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Jubilee
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Ndo quero aprender, nem quero dignidade ou respeito
Eu quero esta musica e esta aurora, e 0
calor do seu rosto junto ao meu.

— Rumi



PARTEI

<« A o1 A . .
Vocé pode permanecer em siléncio o quanto quiser, mas, um
dia desses, alguém a encontrard.”

Haruki Murakami, 1Q84



(Vinte anos atras)

The New York Times

A GAROTA QUE NAO PODE SER TOCADA
por William Colton

A primeira vista, Jubilee Jenkins é uma aluna comum do
terceiro ano do ensino fundamental. E capaz de dizer o
nome das trés Meninas Superpoderosas que enfeitam a
parte da frente da sua pequena camiseta (e fard isso, se lhe
perguntarem), e, de propdsito, usa um pé de cada meia,
como aparentemente é obrigatdrio na Griffin Elementary.
Frufrus coloridos impedem o ralo cabelo castanho-
avermelhado de cair no rosto.

Jenkins é como um monte de outras meninas norte-
americanas da mesma idade, ja que tem uma alergia. De
acordo com relatérios da Organizagdo Mundial de Alergia,
vém aumentando os casos de alergia e asma em criangas
des- de meados da década de 1980, incluindo alergias
alimentares, o que é uma preocupagido crescente para
especialistas.

Porém, Jenkins néo ¢ alérgica a pasta de amendoim, ou a
picadas de abelha, ou a pelos de animais, ou a qualquer
outro alérgeno mais comum.

Jubilee Jenkins ¢é alérgica a outras pessoas.

Nascida em 1989 de uma made solteira chamada Victoria
Jenkins, Jubilee era uma crianca normal. “Ela era



perfeitamente saudavel. Come¢ou a dormir a noite inteira
quando tinha sete semanas e a andar aos dez meses”, diz a
mae da menina. “Foi s6 ao fazer trés anos que come¢amos a
ter problemas.”

Foi quando a senhorita Jenkins, que havia acabado de ser
promovida a gerente na Belk, em Fountain City, no
Tennessee, comegou a notar erupgdes na pele de Jubilee. E
ndo eram apenas alguns carocinhos.

“Foi horrivel! Aqueles grandes vergdes salientes, uma
urticaria que a fazia se cogar como louca, enormes manchas
escamosas nos bracgos e no rosto”, diz Jenkins. “Ela gritava
muito por causa da dor.” Em seis meses, a senhorita Jenkins
foi mais de vinte vezes ao médico da familia e também a sala
de emergéncia do hospital, em vao. Jubilee também teve que
ser reanimada trés vezes com inje¢do de epinefrina por
causa de choques anafilaticos. Os médicos ficaram
perplexos.

Tudo continuou assim pelos trés anos seguintes,
enquanto Jubilee era submetida a todo teste alérgico que se
podia achar no século XX.

“Ela ficou com os bracinhos totalmente furados”, diz
Jenkins. “E tentamos tudo em casa também: trocamos os
detergentes, fizemos didrios de alimentacdo, removemos
todos os tapetes, pintamos tudo de novo. Eu até parei de
fumar!”

Foi s quando conheceram o médico Gregory Benefield,
alergista e, na época, professor adjunto da Emory
University, em Atlanta, que finalmente comecaram a ter
algumas respostas. (... continua na pagina 19B)




um

JUBILEE

Uma vez um menino me beijou e eu quase morri.

Sei que isso pode facilmente ser confundido como um melodrama
adolescente, disse com uma voz estridente que comecava e terminava de
forma aguda. Mas ndo sou adolescente. E falo isso no sentido mais literal
da palavra. A sequéncia basica de eventos foi a seguinte:

Um menino me beijou.

Meus labios comegaram a formigar.

Minha lingua inchou, ocupando o espago da minha boca.

Minha garganta fechou; ndo consegui respirar.

Escureceu tudo.

Ja é bastante humilhante desmaiar logo depois de experimentar seu
primeiro beijo, mas é pior ainda descobrir que o menino a beijou por causa
de um desafio. Uma aposta. Que, por natureza, é tio impossivel que seus
labios sejam beijados que foram necessarios cinquenta doélares para
convencer um menino a colocar a boca na sua.

E aqui estd o problema: eu sabia que isso poderia me matar. Pelo
menos, na teoria.

Quando tinha seis anos, fui diagnosticada com dermatite de contato do
tipo IV a células de pele humana exterior. Essa é a terminologia que os
médicos usam para dizer que sou alérgica a outras pessoas. Sim, as pessoas.
E sim, € raro, tipo: sou uma entre um pequeno grupo de gente na historia
do mundo que tem isso. Basicamente, fico cheia de vergdes e urticdria
quando a pele de outra pessoa toca a minha. O médico que finalmente fez
o diagndstico também desenvolveu a teoria de que eu teria uma reagdo
mais séria, do tipo I (anafilaxia), se tivesse contato oral com outro ser
humano (leia-se: beijasse). Porém, eu era uma adolescente de 17 anos, fraca
e com as palmas das maos suadas, a poucos centimetros dos labios de
Donovan Kingsley, e a consequéncia nao foi a primeira coisa que passou
pela minha cabeca, ainda que fosse fatal. Naquele momento de reais



ofegantes segundos dos labios dele nos meus, ouso dizer que quase pareceu
valer a pena.

Até que descobri a aposta.

Quando cheguei em casa do hospital, fui direto para o meu quarto. E
ndo sai, embora ainda restassem duas semanas de aula em meu ultimo ano.
Meu diploma foi enviado pelo correio ainda naquele verao.

Trés meses depois, minha mae se casou com Lenny, dono de uma rede
de postos de gasolina de Long Island. Ela fez exatamente uma mala e saiu.

Isso foi ha nove anos. E nio saio de casa desde entéo.

Nio levantei uma manha e pensei: “Vou me tornar uma reclusa.” Nem
mesmo gosto da palavra “reclusa”. Isso me faz lembrar daquela aranha
mortal que fica a espreita, sé esperando para injetar seu veneno na proéxima
criatura que cruzar seu caminho.

E s6 que, depois da minha experiéncia de quase morte com meu
primeiro beijo, eu, compreensivelmente, acredito, ndo quis sair de casa,
temendo dar de cara com alguém da escola. Entdo nédo sai. Passei aquele
verdo no meu quarto, ouvindo Coldplay sem parar e lendo. Li muito.

Mamae zombava de mim por causa disso. “Vocé estd sempre com o
nariz enfiado num livro”, dizia, revirando os olhos. Mas nao eram s6 livros.
Eu lia revistas, jornais, panfletos, qualquer coisa que estivesse por perto. E
retinha a maior parte das informagdes sem esforco.

Minha mae gostava dessa parte. Ela me fazia recitar, em momentos
oportunos, para amigos (os quais ndo tinha muitos) e para namorados (os
quais tinha muitos), o conhecimento bizarro que eu tinha adquirido ao
longo do tempo. Como o fato de que as cambaxirras-espléndidas sdo a
espécie de aves menos fiel do mundo, ou que a prontncia original do
nome do Dr. Seuss rimava com “Joyce”, ou que Leonardo da Vinci
inventou a primeira metralhadora (o que ndo deveria realmente
surpreender ninguém, uma vez que ele inventou milhares de coisas).

Entdo ela ficava radiante, dava de ombros, sorria e dizia: “Eu nao sei de
onde ela veio.” E eu sempre me perguntava se isso ndo tinha uma pontinha
de verdade, porque toda vez que eu tomava coragem para perguntar sobre
meu pai — tipo, qual era o nome dele, por exemplo —, minha mée tinha
um ataque de nervos e dizia algo do tipo: “Que importancia tem isso? Ele
nio esta aqui, esta?”

Basicamente, eu era esquisitona na adolescéncia. E nao apenas porque
niao sabia quem era meu pai ou porque podia recitar fatos aleatdrios.



Tenho certeza de que nenhuma dessas caracteristicas ¢ especial. Era por
causa do meu problema, esse era o0 modo como se referiam a ele: um
problema. E meu problema era o motivo pelo qual minha carteira no
ensino fundamental tinha de ficar, pelo menos, a dois metros e meio de
distancia das outras. E o motivo pelo qual eu tinha que ficar sozinha no
recreio, sentada em um banco, enquanto observava as criancas fazerem fila
no escorregador, brincarem de ciranda e balangarem com naturalidade nas
barras. E o motivo pelo qual eu vivia vestida com mangas compridas,
calcas e luvas curtas cobrindo cada centimetro de pele no caso improvavel
de que as criancas das quais eu era mantida a distincia ultrapassassem, por
acidente, os limites da minha bolha particular. E o motivo pelo qual eu
ficava olhando boquiaberta para as maes que apertavam impulsivamente o
corpinho dos filhos quando os pegavam na escola, tentando lembrar como
era a sensacao.

De qualquer forma, junte todos os fatos: meu problema, o menino-me-
beijando-e-meu-incidente-de-quase-morte, minha mae indo embora, e
pronto! E a receita perfeita para virar uma reclusa.

Ou talvez nio seja nenhuma dessas coisas. Talvez eu s6 goste de ficar
sozinha.

Seja qual for o motivo, aqui estamos nds.

E agora tenho medo de ter me tornado o Boo Radley do bairro. Nao sou
palida nem tenho cara de doente, mas receio que as criangas na rua tenham
comecado a querer saber sobre mim. Talvez eu passe muito tempo olhando
pela janela quando elas estio andando de patinete. Encomendei cortinas
azuis e as pendurei em cada janela ha alguns meses, e agora tento espiar
através delas, mas me preocupa a ideia de parecer ainda mais assustadora
do que quando sou vista. Nao posso evitar. Gosto de vé-las brincar, o que
imagino parecer estranho quando coloco dessa forma, mas gosto de vé-las
se divertindo, dando testemunho de uma infancia normal.

Uma vez, um garoto olhou nos meus olhos, depois se virou para o
amigo e disse algo. Os dois riram. Como ndo consegui ouvi-los, fiz de
conta que ele disse algo do tipo: “Olha, Jimmy, é aquela mulher simpatica e
bonita de novo.” Porém, tenho medo de que tenha sido algo mais como:
“Olha, Jimmy, é aquela louca que come gatos.” S6 para constar, ndo fago
isso. Comer gatos. Boo Radley era um bom homem, e ¢ isso que todo
mundo diz sobre ele.

O telefone esta tocando. Tiro os olhos do livro que estou lendo e me



imagino ndo atendendo ao telefone, mas sei que vou atender. Mesmo que
isso signifique ter que me levantar do assento gasto da minha poltrona de
veludo e andar os 16 passos (sim, eu contei) até a cozinha para pegar o fone
mostarda do telefone fixo, uma vez que ndo tenho celular. Mesmo que
provavelmente seja o telemarketing, que liga regularmente, ou minha mae,
que liga apenas trés ou quatro vezes por ano. Mesmo que esteja na parte do
livro em que o detetive e o assassino, finalmente, estdo na mesma igreja
depois de brincarem de gato e rato ao longo das ultimas 274 pdginas.
Atendo ao telefone pelo mesmo motivo de sempre: gosto de ouvir a voz de
outra pessoa. Ou talvez goste de ouvir a minha propria voz.

Trimmmmmmm!

Fico em pé.

Coloco o livro na poltrona.

Dezessete passos.

— Alo?

Jubilee?

E a voz de um homem que nio reconheco e fico imaginando o que ele
estd vendendo. Um consércio? Um novo servico de internet com
downloads oito vezes mais rapido? Ou talvez esteja fazendo uma pesquisa.
Uma vez conversei 45 minutos com uma pessoa sobre meus sabores
favoritos de sorvete.

— Pois ndo?

— E o Lenny.

Lenny. O marido da minha mae. S6 o vi uma vez — anos atrds, nos
cinco meses que ele e minha mae namoravam antes de ela se mudar para
Long Island. O que mais me lembro dele: o bigode que acariciava com
frequéncia, como se fosse um cio leal anexado ao seu rosto. Ele também
era formal a ponto de ser estranho. Eu me lembro de ter sentido como se
tivesse que me curvar para ele, mesmo ele sendo baixo. Como se fosse da
realeza ou algo parecido.

— Certo.

Ele pigarreia.

— Tudo bem com vocé?

Minha mente dispara. Estou bem certa de que essa ndo é uma ligacdo
social, ja que Lenny nunca ligou para mim.

— Tudo bem.

Ele pigarreia de novo.

— Bem, vou dizer de uma vez. Victoria... a Vicki — Sua voz fica




embargada, o que ele tenta disfarcar com uma tossidinha, que se
transforma em um verdadeiro ataque. Seguro o telefone na orelha, ouvindo
a tosse seca. Fico imaginando se ele ainda usa o bigode.

Acabado o ataque de tosse, Lenny inala o siléncio. E entéo:

— Sua mae morreu.

Deixo a frase entrar lentamente no meu ouvido e se acomodar ali, como
uma bala que um magico pegou com os dentes. Nao quero que va mais
longe.

Ainda com o telefone na mao, apoio as costas na parede forrada de
pares alegres de cerejas vermelhas e vou descendo lentamente até me
sentar no piso rachado e surrado, e penso na ultima vez que vi minha mae.

Ela usava um conjunto de blusa e cardiga roxo dois numeros abaixo do
seu e pérolas. Isso foi trés meses depois do beijo que o menino me deu e eu
quase morri. Como mencionei, passei 0 verdo praticamente no meu
quarto, mas também passei um tempo consideravel fulminando minha
mae com os olhos toda vez que passava por ela no corredor, pensando que,
se ela ndo tivesse se mudado de Fountain City, no Tennessee, para Lincoln,
em Nova Jersey, trés anos antes, todo o incidente nunca teria acontecido.

Porém, honestamente, esse era o0 menor dos seus pecados como mae.
Era apenas o motivo mais recente e mais tangivel para ficar zangada com
ela.

“Essa sou eu agora”, disse ela, girando ao pé da escada. O movimento
fez a fragrancia enjoativa do seu desodorante corporal de baunilha flutuar
pelo ar.

Eu estava sentada na poltrona de veludo relendo A Abadia de
Northanger e comendo biscoitos finos de chocolate com recheio de hortela
que tirava de um saco plastico.

“Nao estou parecendo a esposa de um milionario?”

Nao. Parecia a vadia da June Cleaver. Voltei a olhar para meu livro.

Ouvi o som familiar de celofane amassado enquanto ela vasculhava o
bolso de tras da cal¢a a procura do maco de cigarros, e o clique do isqueiro.

“Vou embora daqui a algumas horas, viu?” Ela soltou a fumagca e se
jogou em uma almofada do sofd na minha frente.

Ergui os olhos, e ela fez um gesto na direcdo da porta para a unica mala
que havia feito. (“E s6 isso que vocé vai levar?”, perguntei naquela manha.
“Do que mais eu preciso?”, respondeu ela. “Lenny tem tudo.” E entdo deu
uma risadinha, tdo estranha quanto as pérolas e o cardigd que usava e o
rodopio que deu.)



“Eu sei”, eu disse. Nossos olhos se encontraram, e pensei na noite
anterior, enquanto estava deitada na cama e ouvi o pequeno rangido da
porta do meu quarto ao ser aberta. Eu sabia que era ela, mas permaneci
imovel, fingindo dormir. Ela ficou 14 por um bom tempo — tanto que acho
que peguei no sono antes de ela sair. E nio sei se foi imagina¢do minha, ou
se realmente a ouvi fungando. Chorando. Agora eu me perguntava se
talvez houvesse algo que ela estivesse tentando reunir for¢as para dizer, um
momento profundo entre mae e filha. Ou pelo menos um reconhecimento
das suas terriveis habilidades maternais das quais rirfamos e diriamos algo
banal do tipo: “Bem, pelo menos sobrevivemos, certo?”

No entanto, sentada no sofd, ela apenas tragou o cigarro mais uma vez e
disse: “Entdo, s6 estou dizendo que vocé nido precisa ser tio maldosa.”

Ah!

Eu nio sabia ao certo como responder a isso, entio tirei outro biscoito
do saco plastico, coloquei-o na boca e tentei ndo pensar no quanto odiava
minha mie. E em quanto odid-la fazia com que eu me sentisse tdo culpada
a ponto de me odiar.

Ela suspirou, soltando a fumaca. “Tem certeza de que niao quer vir
comigo?”, perguntou, muito embora soubesse a resposta. Para ser justa, ela
fez essa pergunta varias vezes e de diversas maneiras ao longo das ultimas
semanas. Tem muito espag¢o ld no Lenny. Vocé provavelmente vai ter um
quarto inteirinho sé para vocé. Ndo vai se sentir muito sozinha aqui? Ri
daquela dltima parte — talvez fizesse parte da biologia inata de ser
adolescente, mas eu mal podia esperar para ficar longe da minha mae.

“Tenho certeza”, respondi, virando uma pégina.

Passamos a ultima hora que tivemos em siléncio — ela fumando um
cigarro atrds do outro, eu fingindo estar absorta no meu livro. E entdo,
quando a campainha tocou, anunciando a chegada do seu motorista, ela
deu um salto, ajeitou o cabelo e olhou para mim pela dltima vez. “Estou
indo”, disse.

Fiz que sim com a cabeca. Queria dizer que ela estava bonita, mas as
palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela pegou a mala e saiu, fechando a porta lentamente atras dela.

Fiquei ali sentada, um livro no colo e um saco plastico de biscoitos vazio
ao meu lado. Metade de um cigarro ainda fumegava no cinzeiro sobre a
mesinha de centro, e senti uma vontade enorme de pega-lo. Colocar meus
labios nele — mesmo sabendo que ele poderia me matar. Inalar minha mae
uma ultima vez.



Mas nio fiz isso. S6 o observei queimar.

E agora, nove anos depois, minha mae estd morta.

A noticia ndo surgiu do nada, uma vez que, hd mais ou menos dez
meses, ela havia mencionado que descobriram que uma suspeita crosta de
ferida no seu couro cabeludo que ndo sarava era um melanoma. Ela riu
com uma tosse e disse: “Sempre pensei que meus pulmodes é que me
matariam.”

Porém, minha mae tinha tendéncia a ser superdramatica — como a vez
em que foi picada por um mosquito e se convenceu de que estava com o
virus do Nilo Ocidental, e ficou deitada de costas no sofa por trés dias —
eu ndo tinha como saber ao certo se a noticia nos meses seguintes de que
estava morrendo era o diagndstico real de um médico ou um de seus
esquemas elaborados para chamar atengao.

Acontece que era o primeiro.

— O funeral é na quinta-feira — diz Lenny. — Quer que eu mande um
motorista?

O funeral. Em Long Island. Era como se um punho gigante tivesse
entrado em meu peito e comecado a aperta-lo. Cada vez mais até ndo restar
nem um pouquinho de ar. E assim que comeca o sofrimento? Ja estou
sofrendo por ela? Ou ¢é a ideia de deixar a casa o que comprime meus
orgaos vitais? Nao sei.

O que sei é que ndo quero ir — que ndo quero ir a lugar algum ha nove
anos —, mas dizer isso em voz alta faria de mim uma pessoa horrivel.
Quem ndéo vai ao funeral da propria mae?

Sei também que é possivel que o Pontiac de mamae na garagem ha nove
anos ndo va aguentar a viagem.

Busco desesperadamente o ar que ndo vem, esperando que Lenny néo
ouca o esfor¢o que estou fazendo para respirar.

Finalmente, respondo:

— Nao precisa mandar o motorista — digo. — Dou um jeito.

Hé um momento de siléncio.

— Comega as dez horas. Vou enviar o endereco por e-mail — diz
Lenny. E, entdo, sinto uma mudanca no ar entre nos; ele endurece a voz,
como se estivesse dirigindo uma reunido de diretoria, e ndo discutindo a
questdo da sua esposa morta com a enteada que nunca assumiu. — Sei que
essa talvez ndo seja a melhor hora para discutir isso, mas queria que vocé
soubesse que sua mae deixou a casa para vocé, sem pendéncias; eu paguei o
restante da hipoteca e vou transferir a escritura para o seu nome. E



também o carro dela, se ainda estiver com ele. Mas, bem, os cheques que
ela enviava... achei que deveria dizer para vocé o quanto antes que ndo
continuarei com essa tradi¢cdo especifica, entdo vai precisar fazer outros,
ah... arranjos.

Meu rosto cora com a mengao de que vivo as custas de alguém, e tenho
vontade de desligar o telefone. Sinto-me uma fracassada. Como aqueles
homens de 30 anos que vivem no pordo da casa dos pais, com a méie ainda
lavando a cueca deles e lhes servindo queijo-quente com a borda do pao de
forma cortada. Acho que, de certa forma, é isso que sou.

O primeiro cheque chegou uma semana depois que ela se foi.

Eu o coloquei sobre a mesa da cozinha e fitei-o por trés dias toda vez
que passava por ele. Tinha toda a intencao do mundo de joga-lo fora.
Talvez mamae quisesse depender do dinheiro de Lenny pelo resto da vida,
mas eu ndo estava interessada.

E entdo veio a conta de luz. E depois a de agua. E depois a hipoteca.

Descontei o cheque.

Eu tinha 18 anos, estava desempregada e ainda tentava descobrir o que
ia fazer da vida. E claro que isso envolvia algum tipo de emprego e
formagdo universitaria. Entdo, jurei para mim mesma que essa seria a
unica vez. Que nio aceitaria mais dinheiro.

Quando chegou o proximo cheque, trés semanas mais tarde, eu ainda
ndo tinha emprego, mas também néio tinha vontade de sair de casa para
desconta-lo, por isso achei que seria o fim. Porém, em uma das vezes que
interrompi um jogo animado de Bejeweled no computador, fiz uma rapida
pesquisa on-line e descobri que poderia simplesmente enviar o cheque ao
banco e o dinheiro apareceria em minha conta como em um passe de
magica.

E entdo, enquanto voltava para clicar nas joias coloridas e, com
satisfagdo, vé-las desaparecer, fiquei me perguntando o que mais eu
poderia fazer sem sair de casa.

Da para fazer muita coisa.

Virou uma espécie de jogo, um desafio para ver o que eu poderia fazer
enquanto estivesse de pijama.

Mercado? A Fresh Direct entrega em casa.

Faculdade? Obtive um diploma de inglés em 18 meses em um daqueles
cursos on-line. Ndo sei ao certo até onde é valido, mas o pedaco de papel
que me enviaram ¢ bem real. Eu queria continuar, obter um mestrado,
quem sabe um Ph.D., mas os quatrocentos dolares por hora de crédito



estavam consumindo meu orcamento ja apertado, por isso comecei a fazer
algumas aulas on-line que Harvard oferece gratuitamente a cada semestre.
Grdtis. O que faz a gente se perguntar por que todos aqueles génios ficam
pagando centenas de milhares de dolares para se formarem nas
universidades de maior prestigio dos Estados Unidos.

Dentista? Fio dental regularmente e escova de dente depois de cada
refeicio. Nunca tive sequer uma dor de dente, e atribuo isso aos meus bons
habitos de higiene bucal. Comecei a pensar que a odontologia talvez fosse
uma ocupagio extorsiva.

E quando um vizinho deixou um bilhete na minha porta alertando que
minha grama estava atingindo uma altura incontrolavel e que ele
apreciaria se eu cuidasse do gramado para a “integridade” do bairro?
Liguei para uma empresa de jardinagem pedindo que viesse uma vez por
més e deixei um cheque debaixo do capacho na varanda.

O lixo era um desafio mais dificil. Ndo consegui descobrir um jeito de
deixa-lo na calgada sem de fato ir la para fora. Nao que eu nio pudesse
fazer isso, é claro, mas agora estava decidida a ndo ter que fazer isso.
Decidida a resolver essa ultima peca do quebra-cabega. Nao me orgulho do
que fiz, mas liguei para o servico de coleta de lixo da cidade e disse que era
deficiente. Disseram que, se eu pudesse deixar o lixo na lata ao lado da
porta dos fundos, os funcionarios entrariam e recolheriam o lixo todas as
quintas pela manha. E senti uma pontinha de orgulho de minha esperteza
desonesta.

Passaram-se seis meses. Depois um ano. E houve momentos em que eu
parava e me perguntava se seria assim. Se eu levaria a vida desse jeito, sem
nunca mais ver outra alma viva. No entanto, na maioria das vezes, eu
acordava todas as manhas e vivia a vida como todo mundo — sem pensar
na situacio como um todo, apenas fazendo as licdes para as aulas,
preparando o jantar, assistindo ao noticidrio, depois levantando pela
manha e fazendo tudo de novo. Nesse sentido, eu ndo achava que era
realmente diferente das outras pessoas.

Embora minha mae ligasse esporadicamente ao longo dos anos, para se
queixar do tempo, de um garcom rude, do final ruim de uma série de TV,
para se gabar de uma das muitas viagens que ela e Lenny estavam fazendo
ou para me convidar para passar um feriado com eles — mesmo sabendo
que eu nao iria —, nunca falamos sobre o dinheiro que me enviava. Tinha
vergonha de aceitd-lo, mas havia também me convencido de que, de
alguma forma, eu o merecia, e que ela estava em divida comigo por ser



uma droga de mae egoista.

Eu nunca quis que isso continuasse por muito tempo.

— Sei que vocé tem esse seu problema — disse Lenny —, mas ¢é algo
com o qual nunca estivemos que acor...

— Eu entendo — digo.

A humilha¢do aumenta a sensagdo de calor a cada segundo, mas sinto
também uma explosio de raiva, raiva da minha maéae por ndo ter me
deixado nenhum dinheiro além da casa e do carro (ainda que eu reconheca
minha ingratiddo), embora eu imagine que, tecnicamente, o dinheiro seja
de Lenny. Ou talvez eu esteja zangada comigo mesma por ter me tornado
tdo dependente daqueles cheques mensais. Ou talvez nio tenha nada a ver
com o dinheiro. Talvez esteja brava por ndo ter aceitado o convite para
visitd-la nem mesmo uma vez. Nem a convidado para me visitar.
Engracado como, quando uma pessoa morre, a gente esquece
momentaneamente todos os defeitos dela, assim como o simples fato de
falar com ela ao telefone era tao exaustivo emocionalmente que eu nunca
quis vé-la pessoalmente. Mas agora... bem, agora era tarde demais.

— Certo, entdo — diz Lenny.

Como néo nos restava nada a dizer, espero seu adeus, mas ele fica em
siléncio por tanto tempo que me pergunto se talvez ja desligou e eu, de
algum modo, ndo percebi.

— Lenny? — digo, no momento exato em que ele fala.

— Jubilee, sua mae realmente... — diz ele. Sua voz embarga mais uma
vez. — Bem, vocé sabe.

Nio sei. Minha mae realmente o qué? Gostava de blusas apertadas?
Fumava para caramba? Era uma pessoa com quem era impossivel de se
viver? Fico segurando o telefone um bom tempo depois de ele ter
desligado, esperando ouvir o que ia dizer. Que as palavras, de alguma
forma, ficaram presas no vacuo entre nds e se materializarao a qualquer
segundo. Quando aceito que ndo é o que vai acontecer, deixo o telefone
cair no chédo ao meu lado.

Passam-se minutos. Talvez horas. Mas ndio me mexo — mesmo quando
ouco o tu-tu-tu do receptor, o telefone insistindo em ser desligado.

Minha méae morreu.

Percorro a cozinha com os olhos, procurando diferengas sutis —
comparando o antes e o depois. Se encontrar uma, entdo ela sera prova de
que talvez eu tenha entrado em algum universo alternativo. Que talvez
minha mae ainda esteja viva no outro, no real. Ou talvez eu tenha lido



1Q84 muitas vezes.

Respiro fundo, e lagrimas brotam nos meus olhos. Nao sou dada a
demonstragdes exteriores de emogdo, mas hoje sé me sentei e as deixei
cair.

Ser uma reclusa tem o seu lado bom. Tipo, sé levo seis minutos para lavar
o prato, a caneca e o garfo que uso todos os dias. (Sim, eu marquei o
tempo.) E nunca preciso ficar de conversa fiada. Nao preciso concordar e
sorrir quando alguém diz: “Ouvi dizer que talvez chova hoje”, nem
murmurar algo idiota em resposta, do tipo: “A grama é que vai se dar bem,
né?” Sério, eu ndo preciso me preocupar com o tempo, ponto. Estd
chovendo? Quem se importa? Nao vou sair na chuva mesmo.

Porém, ha desvantagens também. Tipo, tarde da noite, quando estou
deitada na cama ouvindo o siléncio mortal da rua e imaginando se, talvez,
talvez, sou a Unica pessoa que restou na Terra. Ou se houve uma guerra
civil, uma supergripe ou um apocalipse zumbi e ninguém se lembrou de
me contar, porque ninguém lembra que estou aqui. Nessas noites, eu
pensaria na minha mae. Ela me ligaria. Ela me diria. Ela se lembraria. E
uma onda de conforto me cobriria.

Mas, agora, ela se foi. E estou deitada na cama, ouvindo o ar da noite e
me perguntando: Quem vai se lembrar de mim agora?

A quinta-feira come¢a como um dia normal: desco a escada e preparo dois
ovos fritos — com as gemas moles — com torrada (cortada em pedagos
bem pequenos depois de um incidente, quatro anos atrds, no qual
engasguei). Como enquanto leio as noticias on-line, mas, em vez de clicar
na préxima aula de Harvard (esta semana: “Shakespeare depois de tudo: As
pecas posteriores”), tenho que encarar o fato de que esse nio é um dia
normal.

Vou sair de casa.

Meus batimentos cardiacos aceleram com a ideia, por isso tento me
distrair com um problema mais imediato: ndo tenho nada para vestir no
funeral da minha mae. As unicas coisas pretas que tenho sio uma calca de
moletom e um casaco com capuz combinando. Ndo exatamente roupas
adequadas para um funeral.

No andar de cima, atravesso o corredor até o quarto da minha mie e



fico parada a porta. Por nove anos deixei seu quarto exatamente como
estava quando ela foi embora. Nada horripilante ao estilo da senhorita
Havisham. Nenhum bolo de casamento intacto sobre uma mesa ou algo do
tipo. Dizia para mim mesma que era porque eu simplesmente nio sabia o
que fazer com suas coisas, mas parte de mim gostava de té-las onde sempre
estiveram. Como se, quem sabe, ela voltasse para la um dia.

S6 que agora, acho, ela ndo voltara.

Em frente ao armario da minha maie, fico olhando para a cole¢do de
terninhos datados de 1990, da sua época como atendente de uma loja de
departamentos. Quando crianga, lembro-me de experimentar suas roupas
enquanto ela estava no trabalho, deixando-as dangarem em meu corpo,
inalando seu perfume adocicado. Até me deitava na sua cama e me
enrolava nos seus cobertores, fingindo que eram seus bragos. Era contra as
regras — os médicos advertiram que, muito embora parecesse que eu so
reagia ao contato de pele com pele, eu ainda precisava ter cuidado perto de
coisas que tinham contato prolongado com outras pessoas, como lengdis e
toalhas. Alergias sdo traicoeiras, disseram. Porém, eu corria o risco e,
felizmente, nunca tive reagdo. Era meu pequeno ato de rebeldia, mas era
outra coisa também: a Uinica maneira pela qual eu podia me sentir perto
dela. Tiro um casaquinho preto do cabide de arame e me contor¢o para
colocd-lo sobre a regata branca com a qual dormi.

Viro-me e olho para o espelho decorado pendurado sobre a
penteadeira, e me examino pela primeira vez em anos. A constatagdo de
que outras pessoas estardo olhando para mim — vendo o que vejo refletido
no espelho — faz meu estomago revirar. Ha anos eu nao fazia um corte de
cabelo decente, confiando em algumas acertadas aqui e ali com minha
tesoura de unhas, o que era visivel. Meu cabelo nunca foi obediente, mas
fica especialmente indisciplinado e rebelde quando esta solto, os cachos
castanhos apontados para todas as direcoes do alto da minha cabeca até os
cotovelos. Tento alisa-los com a palma da médo, mas nao adianta.

Entdo me lembro do terninho que estou usando, e meus olhos sdo
atraidos para os ombros com enchimento. E como se alguém estivesse me
fazendo uma pergunta e eu estivesse dando de ombros para indicar que
ndo sei a resposta. O restante do terninho ndo estd me servindo muito
melhor. Minha mae era miudinha, além de ter os seios grandes. Embora eu
ndo seja muito maior, as mangas estdio um pouquinho curtas demais e a
saia estd bem apertada na cintura. Vai ter que servir.

Ao me abaixar para procurar no fundo do seu armario um par de



sapatos, juro que sinto ligeiramente o perfume de desodorante de baunilha,
e meu estobmago embrulha. Sento-me no chio, coloco a lapela do terninho
no nariz e inalo.

Mas s6 sinto o cheiro de tecido mofado.

No andar de baixo, pego minha bolsa que esta sobre a mesa perto da porta.
Reviro-a, olhando para as duas injecoes de epinefrina com seu liquido
amarelo. Estdo vencidas hd anos, mas me convenco de que ainda fardo
efeito. Em uma emergéncia. Depois, pego minhas luvas e fico pensando se
devo coloca-las. Sempre achei um exagero quando era crianga: as luvas
amarelas de tricd que usei no ensino fundamental, passando para luvas de
couro mais adultas, mas igualmente estranhas, no ensino médio. Até
parece que eu me daria o trabalho de tocar nas pessoas, ou elas, em mim.
Nao ¢ tdo dificil assim manter as méaos longe dos outros, especialmente
quando se é tratada como uma pdaria, mas entdo penso em todas as
maneiras pelas quais as pessoas podem fazer contato sem nem perceber:
trocar dinheiro em caixas registradoras; apertos de mao; alguém rocar o
brago no seu ao passar com pressa por vocé.

Coloco as luvas.

Entdo, antes que possa mudar de ideia, pego rapidamente minhas
chaves na mesa ao lado da porta da frente, viro a macaneta e piso na
soleira.

O brilho do céu azul de setembro agride meus olhos, e os fecho,
erguendo uma das maos para bloquear os raios. Sio 7h34, e estou do lado
de fora. Na varanda da frente. Embora tenha aberto a porta
apressadamente sob a escuriddo da noite para pegar pacotes deixados pelo
carteiro e a compra semanal entregue pelo mercado, ndo me lembro da
ultima vez que pus o pé para fora de casa. Em plena luz do dia.

O sangue corre para minha cabeca, e me agarro ao batente da porta,
tonta. Sinto-me exposta. Como se mil olhos estivessem sobre mim. O ar ao
meu redor esta muito denso, instavel. Como se uma corrente pudesse me
pegar e me lancar ao mundo contra minha vontade.

Quero que meu pé se mova. Dé um passo para a frente.

Mas ele nio vai. E como se eu estivesse perigosamente a beira de um
precipicio e um passo me levasse ao grande abismo. O mundo me engolira
por inteiro.

E ¢ ai que ougo.

O som e rangido metdlico do caminhéo de lixo dobrando a esquina.



Fico paralisada.

E quinta-feira. Dia do lixo.

Meu coragdo bate freneticamente no peito, como se tentasse saltar para
fora do corpo.

Procuro a maganeta atras de mim, giro-a e volto para dentro de casa,
fechando a porta firmemente atras de mim.

Entdo me inclino contra ela e me concentro em desacelerar a respiragao,
para que o ritmo do meu corag¢ao volte ao normal.

Normal.

Normal.

Olho de relance para as minhas maos com luvas e rio em siléncio. Entao
um ataque de riso escapa dos meus labios, ao que levo os dedos vestidos de
couro a boca para abafar o som.

Onde ¢é que eu estava com a cabe¢a? Pensar que poderia simplesmente
sair de casa e ir para o funeral da minha mie como uma pessoa normal?

Se fosse normal, eu acenaria para os lixeiros. Ou daria um oi. Ou apenas
iria ignora-los completamente e entrar no carro, como tenho certeza de
que outras pessoas fazem cem vezes por ano sem nem pensar nisso.

Meus ombros comecam a tremer a medida que meu riso se transforma
em choro.

Nao vou ao funeral da minha mae. Lenny vai querer saber onde estou.
Qualquer coisa que minha mae tenha lhe dito ao longo dos anos sobre eu
ser uma ma filha se confirmara.

E, embora isso seja angustiante, outro pensamento rodeia minha mente,
esperando que eu o deixe entrar. Um pensamento horripilante. Um
pensamento que percebo que talvez soubesse 14 no intimo, mas que nao
quis admitir para mim mesma. No entanto, ¢ dificil nega-lo quando estou
encostada na porta da frente de minha casa, incapaz de acalmar meu
coragdo, conter minhas lagrimas ou fazer meu corpo parar de tremer.

E esse pensamento é: Talvez haja outra razdo pela qual ndo saio de casa
had nove anos.

Talvez seja porque ndo posso.



dois

ERIC

O peixe esta morrendo.

Nao acho que ja esteja morto, porque, quando o cutuco gentilmente
com a ponta de borracha do lapis, ele abre as nadadeiras e nada de maneira
irregular ao redor do pequeno recipiente de vidro por cerca de dez
segundos até parecer desistir e flutuar para a superficie da 4gua novamente,
mas nao fica de barriga para cima. Isso ndo ¢ um sinal revelador?

Meus olhos percorrem rapidamente o apartamento retangular como se
a solucdo para salvar a vida desse peixe fosse se apresentar. Entretanto, as
paredes beges, é claro, estdo nuas. O restante da pequena sala de estar
inclui apenas meu sofd, uma mesinha de centro de vidro e algumas caixas
com as palavras “sala de estar” escritas na lateral com uma caneta marca-
texto preta. O lapis parece ser minha tnica esperancga..

Cutuco o peixe novamente e olho por cima do ombro como se um
representante de uma dessas organiza¢des dos direitos dos animais fosse
aparecer ali para balancar o dedo na minha cara. Estou certo de que isso
equivale a abuso animal, mas esse peixe precisa viver. Pelo menos nos
proximos 15 minutos. E o lapis é minha tinica esperanca.

O peixe termina sua danca esdrixula e comeca a flutuar de novo.

Meu Deus!

— O que vocé esta fazendo? — A voz baixa me da um susto.

— Nada — respondo, espetando o peixe mais uma vez e, entdo,
deixando o lapis de lado. — Alimentando o Squidboy.

— Eu ja dei comida para ele. Ontem a noite. Dou comida para ele toda
noite.

Viro-me e dou de cara com os grandes olhos escuros e astuciosos de Aja
atrds dos oculos de armacdo de arame e me admiro, nao pela primeira vez,
com seu jeito de conseguir tantas vezes me fazer me sentir como se fosse a
crianga e ele, o adulto. Embora seja igualzinho ao pai, Dinesh — pele de
jambo, cabelo preto sedoso, cilios compridos o bastante para fazer



propaganda de rimel —, ele é totalmente o oposto em se tratando de
personalidade. Dinesh era impulsivo, encantador, bonito; Aja é cauteloso,
quieto, introvertido. Mais parecido comigo, eu acho.

— Eu sei — digo, usando meu corpo para impedi-lo de ver o pequeno
recipiente de vidro. A vida de Aja virou de cabega para baixo nos ultimos
dois anos (desde a morte dos seus pais, o processo de adocdo, até a
mudanca da tunica cidade que ele ja conheceu em New Hampshire para
Lincoln, em Nova Jersey). Se puder evitar que ele sofra por causa do
peixinho moribundo, pelo menos por hoje, vou fazer isso. — Mas ele
parecia estar com fome. E eu estou também. Vamos tomar café da manha.

O olhar de desconfianga nao sai do rosto de Aja, mas ele se vira e se
arrasta para a cozinha, com as maos nos bolsos e os ombros levemente
curvados, fazendo com que seu corpo de dez anos ja pequeno pareca ainda
menor.

— Pronto para o primeiro dia de aula? — pergunto, indo em diregao a
pia para lavar a caneca de café de ontem com agua quente.

Talvez hoje seja o dia em que vou encontrar as canecas extras na caixa
errada, ja que abri todas as que continham a palavra cozinha, e elas nio
estavam la. A mudanca é a tnica vez em que sou capaz de deixar de lado
minha crenca nas leis da natureza e entender que alguma outra forca
dinamica estd em agdo. Magia negra? Teletransporte? S6 assim se explica
como as coisas se perdem. As canecas de café deveriam estar nas caixas da
cozinha, onde as coloquei. E mesmo assim...

Seguro o cabo da cafeteira e despejo o liquido marrom-escuro. Nao
deveria ter feito um bule inteiro, uma vez que, depois de ver uma matéria
no noticiario sobre as terriveis consequéncias a saude causadas pelo
excesso de café, prometi a mim mesmo que a nova pessoa que eu seria em
Nova Jersey s6 tomaria uma xicara por dia. Nao consigo me lembrar das
consequéncias agora, mas provavelmente incluem cancer e morte. O que
parece ser o resultado final de todo estudo referente a satde nos dias de
hoje. Volto a atencdo para Aja, percebendo que ele niao respondeu a minha
pergunta.

— Amiguinho?

Ele esta cuidadosamente medindo uma xicara de flocos de arroz para
colocar em sua tigela, como sugere a porg¢do individual. Sei que medira
meia xicara de leite em seguida.

Ao terminar a precisa preparagdo do seu café da manhi, ele pega uma
colher. Tento de novo.



— Aja?

Percebo que pareco um pouco desesperado, mas é porque na maioria
das vezes sou assim. Porque, mesmo estando a quatro estados inteiros de
distancia, ainda posso ouvir a voz dela como se estivesse falando no meu
ouvido.

Vocé ndo sabe conversar com a droga do seu proprio filho.

E essa foi uma das coisas mais agradaveis que Stephanie me disse desde
o nosso divércio. Quando estdvamos casados, ela sempre se queixava de
que eu ndo era bom em notar pistas ou implicagdes sociais nem o
significado por trds de palavras e agdes (e talvez tivesse razdo; pedir as
pessoas que simplesmente digam o que querem dizer é pedir demais?), mas
ndo tive dificuldade alguma em notar a implicagdo do que ela estava me
dizendo naquela noite.

Vocé ndo é um bom pai.

Nio discuti com ela. E dificil ser um bom pai quando vocé s6 vé sua
filha a cada quinze dias, e o tempo todo ela estd com aqueles botdes
brancos nos ouvidos, os dedos se movendo na velocidade da luz enquanto
digita sabe-se 14 o que no telefone para sabe-se 14 quem. As vezes eu
tentava espiar por sobre o ombro de Ellie para ter certeza de que ela nao
estava enviando mensagens de conteudo sexual, ja que havia lido um artigo
sobre o assunto no Washington Post. Ela podia muito bem estar fazendo
isso sem que eu tivesse a menor ideia, porque tudo o que eu via era um
monte de letras maitsculas que ndo formavam palavras. Eram como um
cddigo, e eu ficava um pouco orgulhoso, perguntando-me se, quem sabe,
ela teria um futuro escrevendo paginas HTML no Vale do Silicio.

De qualquer forma, quando Ellie e eu tivemos uma briga feia quatro
meses antes, notei outra implicacdo sem que Stephanie precisasse me dizer
uma palavra — e lutei contra a vontade de contar isso a ela ao achar que ela
teria ficado impressionada com o meu progresso: a culpa foi toda minha.

Eu deveria ter tentado mais. Deveria ter sido mais presente. Deveria, de
alguma forma, ter feito a minha filha de 14 anos tirar aqueles fones de
ouvido e ter uma conversa real e cara a cara comigo. Porque agora ela nem
sequer fala comigo. Nem mesmo por meio de um texto codificado.

Talvez seja por isso que estou tdo desesperado para que Aja responda a
cada uma das minhas perguntas. Faz dois anos que sou oficialmente seu
pai — Dois anos? Jd faz esse tempo todo que Dinesh se foi? —, mas sei que a
conexdo entre pai e filho é muito fragil, como uma bolha de sabao, e nao
precisa de muita coisa para estoura-la.



— Eric? — Aja mantém os olhos concentrados na caixa de flocos de
arroz.

— Sim, amiguinho? — respondo, odiando o entusiasmo excessivo na
minha voz.

— Vocé ja encontrou uma cadeira de rodas?

Dou um gole demorado no meu café, ndo querendo entrar nessa
conversa logo cedo. Nem nunca. Aja colocou na cabe¢a na semana passada
que queria ser o Professor Xavier, de X-Men, no Halloween (que, é
importante frisar, vai acontecer daqui a quase dois meses. Aja gosta de
planejar com antecedéncia). Concordei de imediato, sem me dar conta de
que a fantasia exigia uma cadeira de rodas. Disse a Aja que ndo sabia ao
certo se era apropriado, ja que ele ndo tem uma deficiéncia e aquilo
poderia ser ofensivo para as pessoas que realmente tém. “Mas o Professor
Xavier tem”, disse ele, sem rodeios. Deixo para 14, apreensivo demais para
discutir sobre o assunto.

— Ainda ndo — respondo, e, antes que ele possa fazer uma pergunta
complementar, acabo com a distancia entre nés com alguns passos e me
curvo para poder ficar no mesmo nivel dele, nossos olhos concentrados na
caixa de cereal.

— Teve sorte hoje? — pergunto.

E exatamente o oposto do que a terapeuta a qual levei Aja depois que os
pais dele morreram me disse para fazer. Ndo alimente as ilusoes dele, disse
ela em um tom irritantemente nasal. Aquilo me pareceu um exagero. Ou
talvez aquele remédio, aquele Risperdal que lhe deram que o deixou tio
sonolento a ponto de dormir 17 horas por dia e mal comer, que parecia um
exagero. Parei de lhe dar as pilulas e ndo mudei de ideia. Aja tem
imaginagdo. E dai? Que mal ha nisso?

Ele faz que ndo com a cabega.

— Nao consigo nem uma faisquinha, quem dird uma chama!

— Uma chama? — Fico um pouco alarmado com isso. — Pensei que sé
estivesse tentando mover isso com a mente.

— Nao, nessa semana estou trabalhando nos niveis avancados:
destruicdo telecinética, para ser mais especifico. — Ele da uma olhada para
mim. — Isso significa explodir as coisas.

Ah. Cogo a lateral do meu rosto, endireito-me e dou uma olhada na
pequena cozinha. Meus olhos pousam na lista telefénica que estava sobre o
balcao quando entramos na casa nova. Pergunto a mim mesmo quem
ainda usa listas telefonicas. E entdo me pergunto onde coloquei o nimero



da terapeuta.
Talvez esteja junto das canecas de café.

Enquanto Aja esta escovando os dentes e terminando de se arrumar para ir
a escola, volto a examinar Squidboy. Decididamente, ele estd de barriga
para cima agora. Dando-lhe o beneficio da duvida, cutuco-o com o lapis
mesmo assim, mas nada acontece. Suspiro. Talvez Aja ndo olhe para o
aquario antes de sairmos. Assim terei tempo de ir ao pet-shop, escolher um
peixe igualzinho ao Squidboy e esperar que Aja ndo repare nisso também.

Meu telefone vibra no bolso. Coloco o lapis na prateleira ao lado do
aquario e pego meu celular.

— Fi, Connie — cumprimento minha irma.

Foi por causa dela que me mudei para esse distrito tranquilo a apenas
12 quildmetros de distdncia da silhueta de edificios de Manhattan. Nova
York em si estava fora de questdo por causa do preco absurdo do aluguel e
até mesmo de escolas publicas piores, mas eu provavelmente teria
escolhido uma cidade mais popular — e populosa — como Hoboken ou
Elizabeth se Connie ndo estivesse em Lincoln pelos ultimos oito anos. E
como voltar para uma época diferente, dizia ela. O centro é tdo charmoso,
com lojinhas graciosas e vistas deslumbrantes do rio. E as escolas sdo muito
boas. Eu ndo dava a minima para o rio, mas ela me ganhou com as escolas
— e o fato de que estaria a poucos quildmetros de distancia e poderia
aparecer e me ajudar com Aja se eu precisasse.

— Primeiro dia de aula — diz ela, ignorando as saudag¢des e indo direto
ao ponto com seu jeito de advogada. Sim, meus pais criaram um contador
e uma advogada, e, embora muitas vezes nos digam, em nossas reunides de
familia tradicional, o quanto estdo orgulhosos de nos, as vezes me pergunto
se ndo estdo um pouco desapontados com os chatos que seus filhos se
tornaram. — Ele estd pronto?

Dou uma olhadinha no corredor. Ele ainda estd no banheiro.

— Quase. Embora eu ache que ele talvez tenha um novo interesse
perigoso em explodir coisas.

— Nao sdo todos os meninos que tém?

Tento lembrar uma fascinagdo por explosivos em minha proépria
infancia.

— Nao acho que ja tive.

Ela bufa.

— Naido, acho que vocé estaria mais para um caso a parte no



departamento de assumir riscos.

— Ah, é? — pergunto. — Ei, falando nisso... como foi o salto de
paraquedas no fim de semana passado? E a fazenda de cascavéis? Mexeu
com muitas delas?

— Ha-ha. Muito engracado.

— S6 estou comentando. O sujo e o mal-lavado, tipo assim.

— Sim, mas nao estamos falando de mim.

— Nao — digo. — Ultimamente, parece que nunca falamos de vocé. —
Procuro meu café na prateleira ao lado do aquario de Squidboy e percebo
que o deixei na cozinha.

— Bem, nédo é a minha vida que estd implodindo.

— Obrigado. Isso é muito util.

— Nao ha de qué — diz ela. — Mas, sério, como estdo as coisas?

— Bem — digo, entrando na cozinha e fitando minha caneca sobre a
mesa. Dou os ultimos goles e pego o bule no balcio para encher uma
segunda xicara. (Vou parar na segunda hoje. Claro que diminuir aos
poucos é a maneira melhor de acabar com um habito do que parar de uma
vez.) — Nao consigo achar as outras canecas de café — digo a Connie.
Depois rio.

Como se as canecas desaparecidas fossem o pior dos meus problemas.
Estou a quatro estados de distancia da minha ex-mulher e da minha filha,
que ndo esta falando comigo. Arranquei meu filho — que, verdade seja
dita, ndo lida muito bem com mudancas — da unica cidade que ele ja
conheceu, dos Unicos amigos que ja teve, da cidade onde seus pais estdo
enterrados, pelo amor de Deus, e o estou fazendo ir a uma escola nova com
criancas que ele ndo conhece. Ah, e ele estd a fim de explodir coisas.

E o peixe estd morto.

— E s6 por seis meses — diz Connie, ignorando meu comentério sobre
a caneca de café e indo direto ao xis da questao, como sempre faz. — Vocé
fez a coisa certa.

A coisa certa. E como um salmio escorregadio que venho tentando
pegar com as mdos em um rio durante toda a vida. A coisa certa é o motivo
pelo qual Stephanie e eu nos casamos assim que saimos do ensino médio
quando descobrimos que ela estava gravida de Ellie. A coisa certa é o
motivo pelo qual adotei Aja quando Dinesh e Kate morreram em um
acidente de avido, mesmo contra a vontade de Stephanie. A coisa certa é o
motivo pelo qual deixei Ellie viver com a mae depois do divdrcio, muito
embora nenhuma parte de mim quisesse passar um dia que fosse sem ela.



Porém, a mudanga para Lincoln, em Nova Jersey, para que eu possa
trabalhar no escritério da minha firma em Nova York como substituto da
analista financeira sénior durante sua licenca-maternidade — embora eu
tenha dito para mim mesmo que isso ndo s6 me faria chegar mais perto do
sonho de ser um dos socios, mas que seria bom para recomecar a vida,
seria uma aventura para Aja e nos aproximaria de minha irma — esta
come¢ando a parecer um pouco egoista e muito como uma fuga, e nem
remotamente como a coisa certa para qualquer pessoa além de mim.

— Ellie — digo, visualizando imediatamente seu nariz arrebitado, os
cachos finos cor de caramelo que emolduram seu rosto redondo e seus
olhos de boneca. Mas ndo. Eu a estou descrevendo como se fosse uma
crianga, ndo como a adolescente de 14 anos que é agora, o rosto fino
revelando bochechas contornadas, os cachos treinados para ficarem lisos;
todos os vestigios de cachos apagados da existéncia com uma prancha
metalica de ferro, como, aparentemente, dita a moda. Quando ela se
tornou essa pessoa, essa jovem mulher? E como que ndo me dei conta?

S6 percebo que disse seu nome em voz alta quando a voz de Connie
amolece.

— Ah, Eric — diz ela. — Nao acho que Ellie esteja muito preocupada
agora com o lugar onde vocé vive.

E, mesmo sabendo que é verdade, ndo posso explicar por que ouvir isso
em voz alta doi tanto.

A manha de setembro esta parada, quente e imida, lembrando mais o ar
denso de agosto do que o tempo fresco de troca de folhagens associado a
volta as aulas. Quando paramos o carro na entrada da Lincoln Elementary
School, engulo todos os conselhos sentimentais banais que meu pai
arbitrariamente me deu ao longo dos anos. Vai ld e arrebenta, fera. Ndo dé
o gosto de te verem mal. Seja vocé mesmo.

De qualquer maneira, ndo sei ao certo quais palavras seriam
apropriadas. Obviamente ndo seria Seja vocé mesmo. Eu o amo, mas, se
estou sendo objetivo, tenho que admitir que as vezes, quando Aja ¢ ele
mesmo, pode dar a impressao de ser um pouco prepotente e antissocial e,
bem, estranho — o que nio é a melhor maneira de comecar bem com
meninos do quinto ano dos quais vocé quer ser amigo.

Minhas palmas ficam suadas a medida que o carro avanca lentamente,
aproximando-se do local onde Aja vai descer. Dou uma olhada nele. Ele
esta sentado como uma estatua, os olhos concentrados em um ponto a



frente.

— Virei busca-lo hoje — digo, s6 para quebrar o siléncio, embora
tivéssemos conversado sobre isso na noite passada. — Mas vocé vai
comegar a ir para casa de 6nibus na semana que vem.

Ele ndo toma conhecimento do que falei, e sei que é porque odeia
quando repito instru¢des.

A encarregada de organizar a fila de carros — uma senhorinha de olhos
enrugados com uma faixa laranja drapeada sobre a barriga grande — abre
a porta do carro a nossa frente, e do banco de tras sai um homem que langa
uma mochila sobre o ombro. Surge um leve panico — serd que eu deveria
entrar com Aja? Ndo mencionaram isso em nenhum dos pacotes de
informacao.

O homem fecha a porta, e fico me perguntando onde esta a crianga.
Entdo meus olhos se arregalam quando vejo de relance seu rosto angelical.
Ele ndo passa de um menino. Um menino enorme, gigantesco. Os alunos
do quinto ano sdo assim hoje em dia? Volto a olhar para Aja, que parece
ainda menor em seu assento. Fragil. Fico imaginando se ¢ tarde demais
para dar marcha a ré e cair fora do estacionamento. Talvez fazer todo o
trajeto de volta para New Hampshire.

Fico imaginando se Aja esta pensando o mesmo.

— Fi, Eric? — diz ele em voz baixa, e meu coracio se parte um pouco.

— Sim, amiguinho.

Ele se vira para mim com seus olhos grandes, e me encho de toda a
confianca que nao sinto, para lhe assegurar que essa é a coisa certa. Que ele
tera um dia incrivel. Que o rapazinho gigante do quinto ano que
provavelmente subjuga meninos como Aja no patio na hora do recreio,
roubando deles o dinheiro do almo¢o e dando-lhes um cuecdo, ird, na
verdade, ser um menino bonzinho que vai se juntar a ele por causa do
amor dos dois por X-Men.

— A gente pode ter um cachorro?

— O qué? — pergunto, tirando os olhos do menino-homem assustador
que agora estd apertando as maos do diretor enquanto caminha em direcao
a entrada da escola. Eles tém quase a mesma altura. Estremeco e torco para
que Aja ndo perceba.

— Um cachorro. A gente pode ter um?

— O qué? Nao.

Manobro o carro até o meio-fio na frente da entrada da escola e paro. A
encarregada de organizar a fila de carros coloca a mao na maganeta para



abrir a porta de Aja, mas ela esta trancada.

— Vocé prometeu — diz ele, ignorando a mulher que parece ansiosa
em sua janela.

— Quando? Abra a porta.

— Vocé disse que, quando o peixe morresse, a gente poderia comprar
um cachorro — responde. — E o peixe morreu.

— Morreu? — pergunto, esperando parecer surpreso.

Aperto o botdo “destravar” no painel da minha porta, e a mulher idosa
mexe na maganeta mais uma vez, mas Aja rapidamente empurra a trava
para baixo.

Dou-lhe um sorriso for¢ado e levanto um dedo.

— E. Nao sei como vocé nio percebeu quando estava dando comida
para ele hoje de manha.

— Ah — digo, surpreso.

A motorista atras de nds aperta a buzina. Dou uma olhada no retrovisor
e vejo uma mae olhando para mim. Meu coragdo comega a bater forte.

— Conversamos sobre isso mais tarde. Vocé precisa entrar na escola.

Aja ajusta os 6culos e cruza os bragos.

— Nao até vocé dizer que a gente pode ter um cachorro.

A buzina soa fortemente mais uma vez.

— Aja! Ndo temos tempo para isso.

Pressiono novamente o botdo para destravar a porta. Aja volta a trava-

la.
A mulher parece perplexa, como se nunca tivesse visto uma crianca que
nido quisesse sair do carro. Deixo de olhar para ela e vejo o diretor
comegando a andar em dire¢do ao carro. Uma gota de suor escorre pela
minha testa.

Lembro-me da cadeira de rodas, e fico impressionado com a inspiracao.
Ou pelo menos com o outro objeto de barganha.

— Que tal assim: eu encontro a cadeira de rodas e penso no lance do
cachorro?

Biii-biii- BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIL. Resisto ao impulso de baixar a janela e
gritar para a motorista ndo se estressar enquanto aperto o volante com
tanta forca até todo o sangue sair dos meus dedos.

O rosto de Aja se ilumina, e acho que ganhei, mas entdo ele cruza os
bragos novamente e firma mais ainda o traseiro no assento.

— A cadeira de rodas e o cachorro — diz mais alto que o som da
buzina, que agora toca em um tom constante. Eu ndo imaginava que essas



filas de carros em bairros de classe média fossem tao agressivas.

— Aja! Saia. Do. Carro.

Meus dentes estio tdo cerrados que é como se minha mandibula
estivesse costurada com arame.

Ele ndo cede; apenas olha para mim, sem se importar com uma fila
inteira de carros de pais nos xingando. Sei também que ndo deveria ceder.
Que um bom pai ficaria firme, ndo recompensaria um comportamento
manipulador como esse, deixando a crianga conseguir o que quer.

Outras buzinas se juntam.
BITI I T T T T T T T TTTTTTTTIAT!

Mas dane-se esse lance de ser pai, tudo que quero na vida agora é que
essa maldita buzina pare de tocar.

— Ta bem! — digo. — A cadeira de rodas e a merda do cachorro!

Na mesma hora, Aja puxa a trava e abre a porta do carro, deixando a
palavra “merda” atravessar o ar, livre, leve e solta, até a area da escola.

O diretor para onde estd, e as estranhas sobrancelhas grisalhas da
mulher sobem até a metade da testa.

A buzina para, o ar fica calmo, e todos os que estdo aglomerados na
entrada da escola estdo olhando fixamente para mim. Tranquilo, Aja sai do
carro, coloca a mochila no ombro e comeca a andar em direcao a porta da
frente.

Respiro fundo, com o rosto vermelho de vergonha.

— Vai la e arrebenta, fera! — grito para as costas de Aja. Em seguida,
estendo o brago, seguro a maganeta, bato a porta para fechd-la e engato a
marcha.

De volta para casa, encho a terceira xicara de café e me sento a mesa da
cozinha no mesmo lugar onde Aja tentou por fogo na caixa de flocos de
arroz apenas uma hora antes. Exausto, apesar de ndo ser nem 8h30, esfrego
o maxilar com a mao, na dire¢do contrdria da barba, ja sentindo os pelos
saindo dos poros. Minha barba rala, de um dia para o outro, ja pode ser
notada por volta do meio-dia, e ainda tenho que encontrar um aparelho de
barbear que resolva isso, por mais “moderna” que a tecnologia dos
aparelhos afirme ser. (E, de verdade? Tecnologia de lamina? Quem esta
inventando essas coisas, cientistas da NASA?) O trabalho s6 comeca na
semana que vem, mas quase quero ir ao escritdrio, para pelo menos poder
me sentir competente em alguma coisa.
Com base nos eventos da manha, ser pai ndo vai ser essa coisa hoje.



E, uma vez que as coisas nesse sentido ndo podem piorar, pego meu
telefone e escrevo uma mensagem de texto para Ellie. Ela ndo responde ha
mais de quatro meses, o que ndo me impede de tentar.

Aquela palavra que comeca com “M" escapou sem querer, chocando o novo
diretor de Aja e uma guarda de transito com cara de vové. Achei que isso
poderia te fazer rir. Te amo, boneca. Papai

Sei que ndo preciso assinar mensagens de texto. Ellie me ensinou isso ha
dois anos, quando olhou por cima do meu ombro e viu uma mensagem
que eu estava enviando e havia terminado com Eric. “Paaaiiii”, disse ela,
daquele novo jeito (Vocé é a pessoa mais idiota do mundo) com que havia
comecgado a esticar meu nome. “Vocé sabia que quando a gente envia uma
mensagem de texto, as informag¢des do contato aparecem
automaticamente? E que todo mundo sabe que é sua?” Foi também mais
ou menos nessa época que ela comegou a terminar toda frase com uma
cadéncia ascendente, como se cada afirmagdo fosse, de alguma forma,
também uma pergunta. Logo descobri, ouvindo suas amigas falarem, que
essa era a tipica linguistica das adolescentes, e fiquei imaginando se haviam
ganhado, quando foram para o ensino médio, um manual sobre como
conversar, vestir-se e tratar os pais com ar de superioridade.

De qualquer forma, eu ndo sabia sobre a redundancia de assinar
mensagens de texto e fiquei feliz com a licdlo — mesmo que tenha sido
dada com um toque esnobe.

Ainda assino minhas mensagens de texto para Ellie, porque agora gosto
de imagina-la revirando os olhos por causa da palhacada do seu pai. Espero
que isso a faga rir um pouquinho. Talvez eu também goste de fazé-la
lembrar que esse sou eu. Seu pai. Mesmo que ela ndo queira conversar
comigo.

Clico em enviar. E depois encho outra xicara de café.

Amanha. Amanha comeco a diminuir o café.



trés

JUBILEE

O carteiro esta atrasado.

Estou tentando prestar atengdo no especial Jack, o Estripador, na PBS,
mas meus olhos ndo param de espreitar o reldgio na parede. E 1h17. O
correio vem todos os dias entre meio-dia e meio-dia e meia.

Estou preocupada com ele. O carteiro. Mesmo que nunca tenhamos
conversado. Nem sei seu verdadeiro nome. Eu o chamo de Earl, porque
uma vez eu o ouvi, através da porta, cantando com toda a forca dos
pulmdes, em sua voz de baritono: “Duque, Duque, Duque... Duque de Earl,
Earl, Earl.”

Talvez ele tenha visto uma bolsa sendo roubada e tenha decidido
perseguir a pé o suposto ladrdo, jogando-o ao chédo para recuperar a bolsa
de uma estranha. Parece ser algo que Earl faria — ele faz esse tipo. Decente.
Bom.

Mas e se for algo pior? Como um derrame? Ou um codgulo de sangue
que subiu por sua perna e foi direto para o coracio? Ele pode estar deitado,
indefeso, na rua agora, sob o vibrante céu azul, com envelopes e pacotes
espalhados embaixo dele como destrocos flutuando ao acaso no mar
depois de um naufragio.

Justamente no momento em que comeco a entrar em panico, ouco um
barulho. A portinha sem graxa da caixa de correio de metal na porta da
frente range ao ser aberta e, quando a cascata de envelopes e de folhetos de
propaganda passa por ela, cai no chéo.

Salto do sofd e, na ponta dos pés, vou até a porta, tomando cuidado para
nao escorregar nos cupons lisos que agora forram o chdo da antessala.
Através do olho maégico, dou uma olhadinha nas costas de Earl enquanto
ele se afasta.

Estou tdo feliz em vé-lo, vivo e respirando, com sua bermuda azul e
meias na altura dos joelhos até aqueles sapatos de médico que nio
favorecem muito, a bolsa com correspondéncias pendurada no ombro



esquerdo e cruzada sobre o corpo até o lado direito do quadril, que parte
de mim quer irromper pela porta e langar os bragos ao seu redor.

Mas é ébvio que nao farei isso.

Quando me agacho para pegar as correspondéncias, eu os vejo: os selos
vermelhos gritando dos envelopes para mim.

VENCIDO
ULTIMA NOTIFICACAO
ENVIAR PAGAMENTO

Eu sabia que viriam. Claro que sabia. Lenny foi fiel a sua promessa e,
embora tivesse enviado a escritura da casa, e o ultimo extrato hipotecario
com a palavra “pago”, ndo enviou um cheque desde a morte da minha mae,
ha seis semanas — por isso ndo paguei uma conta, juntando o pouquinho
de dinheiro que separei para necessidades didrias como comida. Passei a
maior parte dos dias procurando trabalhos que pudesse fazer sem sair de
casa. Candidatei-me a uma vaga de assistente virtual, tutora on-line e até
telefonista de um call-center em horario fora do expediente, apesar de nao
ficar empolgada com a ideia de estar acordada as trés da manha. Porém,
nio recebi nem um retorno. Talvez porque, na secio “experiéncia” dos
formularios, eu tivesse escrito “nenhuma”, mas sera que a gente realmente
precisa de experiéncia profissional para atender telefones?

Agora fico olhando para carta apds carta, anunciando que a energia sera
cortada, assim como a dgua e até mesmo a minha internet.

E como vou procurar um emprego? Ou comprar comida? Ou
sobreviver? Preciso de dinheiro.

Para isso, preciso arrumar um emprego.

Para isso, aparentemente preciso sair de casa.

E, diante desse pensamento, o punho gigante que apertou meu coragiao
seis semanas atras estd de volta, e fica dificil respirar.

Odeio quando as pessoas fazem o diagndstico de si mesmas. Vi minha mae
fazer isso durante anos — mamde tinha tudo, desde raiva (mesmo nunca
tendo sido mordida por um animal), passando pela doenca de Creutzfeldt-
Jakob, a sifilis (embora, fazendo uma retrospectiva, esse diagnéstico nao
teria sido exatamente surpreendente). No entanto, depois de uma pesquisa
bem minuciosa no Google, acho que é seguro dizer que estou sofrendo de
um transtorno de ansiedade, que pode ou ndo ser agorafobia. (Outro fato



que descobri na minha pesquisa: Emily Dickinson néo saiu de casa durante
a maior parte dos seus ultimos 15 anos de vida — ela s6 usava branco e
fazia amigos e visitantes conversarem com ela através da porta da frente, o
que me faz me sentir um pouco melhor em relagdo a minha situagdo. Pelo
menos nio estou tdo louca assim.)

O que ndo entendo é por que ninguém mais acha irénico que o
tratamento recomendado para agorafobia seja sair de casa e procurar a
ajuda de um terapeuta.

Sei que preciso sair de casa, mas saber uma coisa e coloca-la em pratica
muitas vezes sdo duas coisas diferentes.

Felizmente, minha pesquisa no Google ontem também mostrou a
Técnica de Liberdade Emocional, ou TLE, que usa a acupressdo psicologica
para remover bloqueios emocionais que a pessoa pode estar experimentando,
de acordo com o site.

E por isso que hoje de manha estou diante da porta da frente batendo
levemente com a ponta dos dedos no alto da minha cabega. Em seguida,
passo para:

as sobrancelhas

as laterais dos olhos
debaixo dos olhos
0 queixo

a clavicula

as axilas

os pulsos

Olho mais uma vez para o papel que imprimi ontem. Fico ereta. Eu me
esqueci de fazer o mesmo sob o nariz antes de ir para o queixo. Comego o
processo novamente, bato levemente em todas as partes necessarias do
corpo e, depois, volto a olhar para as instrucoes.

Enquanto estiver batendo com a ponta dos dedos, diga esta frase em
voz alta (complete o espago em branco).

Mesmo tendo esse(a) , eu me aceito
profunda e completamente.

Enquanto estiver batendo? Ja fiz o processo duas vezes. Nao quero fazer



isso pela terceira vez. Amasso o papel e o jogo no chdo com raiva. Ele
atinge a madeira com um som insatisfatoriamente leve. Entao piso nele,
esmagando-o debaixo do meu calcanhar.

Fico junto a porta, olhando para o tnico painel de vidro colocado na
madeira. E um dia nublado, e 0 mundo exibe um tom acinzentado, como
se as nuvens estivessem derramando pedagos de si mesmas no ar como um
suéter de la peludo.

E sdbado, por isso ndo héa chance alguma de topar com o caminhéo de
lixo, o que traz a tona o punho gigante apertando meu peito sé um
pouquinho. Mas e se um vizinho sair para pegar o jornal? Ou para passear
com o cachorro? Ou se Earl vier antes da hora?

Sinto o punho apertar mais forte.

Talvez eu seja tdo louca quanto Emily Dickinson.

Respiro fundo. Tenho que sair da casa. Tenho que arranjar um
emprego. Respiro fundo novamente, balanco as méos e recomec¢o a dar
batidinhas no alto da cabe¢a com os dedos médios.

— Mesmo tendo esse medo de falar com os lixeiros, eu me aceito
profunda e completamente — sussurro.

Depois, minhas sobrancelhas.

— Mesmo nio querendo topar com meus vizinhos, eu me aceito
profunda e completamente.

Repito a frase, lembrando-me da parte abaixo do nariz dessa vez, e vou
descendo até os pulsos.

Entédo abro a porta e vou até a varanda.

Enrije¢o o corpo e viro a cabe¢a, examinando a rua da direita para a
esquerda. Nenhum vizinho. Nenhum cachorro de coleira. Nenhum
carteiro.

Ainda assim, meus batimentos cardiacos aceleram, chegando aquele
ritmo galopante agora familiar.

E, entdo, um grosso pingo de chuva cai do céu sobre minha cabeca. Pelo
aspecto das nuvens sinistras, é o primeiro de muitos. E ndo tenho um
guarda-chuva.

Em nenhum momento minha méo soltou a macaneta da porta da
frente, por isso ¢ facil gira-la, empurrar a porta e entrar novamente no
casulo seco que ¢ a minha casa. O trinco faz um clique satisfatério quando
volta ao seu lugar.

Sinto-me derrotada e aliviada. E entdo me sinto derrotada por me sentir
aliviada.



— Amanha eu vou — digo em voz alta, pensando no meu professor de
matemadtica do sexto ano, o senhor Walcott, que tinha um montiao de
maximas que ele repetia ad nauseam, incluindo: “Promessa feita ndo pode
ser quebrada.”

Porém, mesmo naquela época, eu sabia que era mentira.

Eu realmente ndo acredito em auras, energias ou qualquer uma dessas
coisas paranormais, o que significa que estou plenamente certa de que a
TLE ¢é bobagem. Por isso ndo posso explicar por que repito o ritual na
manha seguinte, e em todas as manhas desde entdo, mas o lugar mais longe
aonde consegui ir até agora ¢ minha varanda.

Na sexta-feira, depois de comer meus ovos e a torrada cortada, decido
que hoje sera o dia. Vou entrar no carro e ir para longe de casa. Isto ¢, se eu
conseguir lembrar como dirigir. S¢ tive carteira de motorista por um ano,
isso foi antes de minha mae ir embora e eu nio era exatamente habilidosa
na tarefa. Na maioria das vezes, batia em algo: a lata de lixo, o meio-fio.
Uma vez acertei um pdssaro e vi pelo retrovisor seu parceiro se precipitar
do céu, grasnando, horrorizado, com sua morte. Nao dirigi por duas
semanas depois disso e ainda posso ouvir as grasnadas agudas se fechar os
olhos e tentar o bastante.

Depois do café da manha, visto-me e desco lentamente a escada,
retardando o inevitavel. Ao pé da escada, dou alguns tapinhas nos meus
pulsos, pego a bolsa, coloco as luvas e saio em direcdo ao ar fresco de
outubro.

Quando nos mudamos para Nova Jersey, minha mae me levou a
Manhattan para uma consulta com a alergista mais proeminente dos
Estados Unidos, a doutora Mei Zhang. Eu nunca havia estado em uma
cidade grande e, quando ela me deixou na entrada do prédio, levantei a
cabeca, um pouco mais, ainda um pouco mais, procurando o ponto em
que o tijolo se encontrava com o céu azul. Antes de poder vé-los se
encontrarem, entretanto, senti como se a calcada estivesse cedendo
debaixo dos meus pés; meu corpo oscilou e meu estdbmago revirou. Tive
que desviar os olhos.

E 0 mesmo que sinto agora, como se o mundo fosse muito grande.
Como se o espago ao meu redor nio tivesse fim, como o tijolo daquele
edificio. Causa vertigem — minha visio embaca, meu coragio lateja nos
meus ouvidos e minhas palmas ficam escorregadias por causa do suor.

Seguro o corrimdo de ferro a minha frente para me equilibrar. Engulo o



no6 sdlido que sinto na garganta, querendo que meus olhos ajustem o foco,
que minha cabec¢a pare de girar, que minhas méaos parem de tremer. Eles
nido obedecem. Tenho a sensagdo de que vou desmaiar. E depois? Nao sé
estarei do lado de fora, mas inconsciente e vulnerdvel. Serei Gulliver e as
criangas do bairro se lancardo sobre mim como liliputianos, agarrando-me
com seus minusculos dedos das maos e dos pés, e eu, impotente para deté-
las.

Meu coragio lateja mais forte, mas me recuso a desistir.

Sento-me no degrau mais alto, enchendo os pulmodes de ar. Entdo
comego as batidinhas. Concentro-me nas batidas mono6tonas da ponta dos
meus dedos até meu coracdo desacelerar e minha visdo se restabelecer.

Olho para um lado e outro da rua, procurando por lixeiros, vizinhos
passeando com cachorros e criangas em bicicletas. Esta vazia. Percebo que
estou surpresa por estar vazia. Quer dizer, eu ndo esperava um desfile ou
qualquer coisa, mas esse é um acontecimento monumental. E acho que eu
esperava pelo menos alguns vizinhos de queixo caido, com um ancinho na
mao, olhando, incrédulos, para mim, imaginando coisas que iam desde: Ld
estd ela. Ela ainda mora ai. Até: Eu pensei que ela estivesse morta. Mas
estou sozinha. Talvez eu ndo seja o Boo Radley. Talvez ninguém tenha
pensado em mim de jeito nenhum.

Levanto-me com as pernas trémulas, aperto minha bolsa mais
firmemente com a mao fechada e fixo os olhos no Pontiac da minha mae,
na entrada da garagem. Posso vé-la tio nitidamente atrds do volante que
tenho que examinar pela segunda vez para constatar que ela nio estd no
assento do motorista.

Abaixo a cabega, e, de alguma forma, meu corpo descera os trés degraus
da varanda e, entdo, seguira em linha reta até o carro. O cascalho se quebra
debaixo do meu salto, e concentro toda a minha aten¢do no som que ele faz
até minhas coxas tocarem o para-choque dianteiro. O contato dd algum
tipo de pequeno alivio. Cheguei. Ao carro, pelo menos.

A saia da minha mae, que estou usando, lustra o para-choque metalico a
cada passo que dou até chegar ao outro lado do Pontiac. Marcas de
ferrugem e de pd agora sujam o tecido bege, mas ndo me importo. S6
quero entrar no carro.

E entdo estou dentro. Fecho a porta com um tum! e encosto a nuca no
assento estofado, coberto de manchas de Pepsi e furos de cigarro — minha
mae nunca parou de fumar, como disse aquele repdrter naquele artigo do
Times. Eu achava repulsivo, mas agora me conforto com a familiaridade



disso. E com o fato de que uma caixa de metal agora me separa do mundo
exterior. Expiro.

Entdo, com as méios ainda trémulas, coloco a chave na ignigdo e a viro.

Nada.

Tento de novo.

Faz um cof cof, mas nao pega. Inclino-me para a frente e checo o
indicador de combustivel. O ponteiro pequeno estd abaixo do R vermelho.
Esse é provavelmente o menor dos problemas do carro depois de ficar
parado por tanto tempo, mas esta é extensdo do meu conhecimento sobre
carros. Se ndo der partida, coloque combustivel.

Tiro a chave da ignicdo, saio do carro e volto triturando o caminho de
cascalhos até a varanda da frente. Subo os degraus, dois de cada vez, abro a
porta e entro. Sei que deveria fazer uma pesquisa no Google sobre o
assunto. O carro. Descobrir o que ha de errado com ele e como conserta-
lo, assim como fiz quando houve um vazamento no vaso sanitario do
banheiro do andar superior, e tive que descobrir como substituiria o anel
de vedagdo. Mas chego a conclusido de que vou comegar com o combustivel
primeiro e depois seguir a partir dai. Amanha. Nesse momento, tiro a saia
da minha mae, me enfio em uma blusa e cal¢a de moletom, e me aninho na
poltrona com meu exemplar cheio de orelhas de Longe deste insensato
mundo.

De todos os homens com quem minha mae namorou, seu relacionamento
mais curto talvez tenha sido com o triatleta que usava cal¢as de lycra
apertadas em todos os lugares, mesmo quando ndo estava se exercitando.
Seu nome era algo aparentemente britdnico, embora ele ndo fosse — como
Barnaby ou Benedict. Considerando que a unica coisa que ele e minha mae
tinham em comum era o modelo preferido de calgas, a relagdo acabou em
questdo de semanas, até mesmo antes que ela pudesse experimentar a
bicicleta que ele comprou para ela. Ela tentou devolvé-la, mas eles ndo a
aceitaram sem o recibo, por isso ela a enfiou no galpao de tralhas atras da
casa, onde esta desde entdo.

No sabado, vou ao galpdo, quase esperando que a bicicleta ja nem esteja
14, embora ache que seja um pouco tolo pensar que ela teria, de algum
modo, evaporado. E 14 estd ela, ao lado de uma caixa de ferramentas de
metal e um saco meio vazio de adubo da tnica vez que mamae pensou que
talvez fosse gostar de jardinagem.

Depois de remover as teias de aranha do guidom e dos aros, e encher de



ar os pneus com a bomba presa ao quadro da bicicleta, eu a tiro do galpao e
a levo para o caminho de cascalhos. Tento ignorar as reagdes fisicas agora
esperadas que tomam conta do meu corpo: coracdo acelerado, palmas
suadas, visdo embacada.

A mente € superior a matéria.

A mente € superior a matéria.

A mente € superior a matéria.

Porém, minha mente aparentemente ndo ¢ mais poderosa que a
matéria. Preciso de 45 minutos parando e comec¢ando, seguindo devagar e
passando com a bicicleta pelo Pontiac, para finalmente ir para a rua. Olho
em ambas as direg¢des, e sinto uma palpita¢gio quando vejo uma mulher
algumas casas abaixo pegar um jornal no quintal. Luto contra a vontade de
largar a bicicleta e correr. Em vez disso, fico 14, observando-a colocar o
jornal debaixo do bra¢o. Entédo ela ergue os olhos, olha nos meus e levanta
a mao para fazer um pequeno aceno. Estou muito atordoada para me
mexer. Faz nove anos que nio tenho contato com ninguém. Pessoalmente,
quero dizer.

Parece patético, mas nao € como se eu nao tivesse amigos. A internet
estd cheia de pessoas que s6 querem conversar. E, em muitas madrugadas,
quando eu ndo conseguia dormir, eu as procurava. E verdade que algumas
eram um pouco assustadoras, como o policial em Canyon City, no Oregon,
que parecia bonzinho até que a conversa rapidamente passou para sua
fascinacao por sadomasoquismo e ele me pediu para pegar uma escova
para que eu me batesse com ela. (Nao fui.) Mas ai tinha a mulher da
Holanda que sabia, tipo, 17 linguas estrangeiras e me ensinou a xingar em
todas elas. (Minha favorita é o bulgaro, “Kon da ti go natrese”, que, grosso
modo, significa: “Seja fodido por um cavalo.”)

No entanto, estar on-line, e até mesmo ao telefone, é completamente
diferente de falar pessoalmente com alguém. Fico imaginando se ainda
lembro como fazer isso. Para onde olho? O que fago com as maos?
Felizmente, ndo esperando que a reconhega, a mulher simplesmente se vira
e volta para a porta da frente, como se este fosse apenas um dia normal e
eu, uma vizinha normal. Deixo escapar um suspiro. Ajeito a al¢ga da minha
bolsa ao cruza-la diagonalmente no meu peito, relaxo no assento, dou um
impulso no chdo com um dos pés e vou balangando de um lado para o
outro até a calcada.

Quem quer que tenha dito “é como andar de bicicleta” para expressar
que uma habilidade uma vez aprendida ndo é esquecida, é um idiota.



Aprendi a andar de bicicleta quando crianca, e nido é nada parecido com
isso. Ha engrenagens, por exemplo. E ndo faco a minima ideia do que fazer
com elas. Enquanto encaro os dentes de metal, ouco atrds de mim um
carro se aproximando. Mesmo andando bem devagar — os pedais estdo
tdo duros que é quase como se estivessem colados no lugar —, entro em
pénico e aperto o freio, sacudindo acidentalmente o guidom e tombando a
bicicleta sobre um arbusto ao lado da caixa de correio de alguém.

O carro passa por mim e meu corpo congela, querendo que ele
continue. Que ndo seja um bom samaritano a fim de ver se estou bem. Nao
é. Espero o carro dobrar a esquina e s6 entdo expiro; depois me levanto,
pego a bicicleta, ajeito novamente minha bolsa e subo de novo. Depois de
mais algumas tentativas, consigo manté-la firme e, com um estalido de
sorte de um dos dentes da corrente, os pedais milagrosamente ficam mais
faceis de empurrar. Vou até o fim da rua. No sinal “Pare”, viro a esquerda
para a Plumcrest e, em seguida, saio do bairro, pilotando cuidadosamente a
bicicleta no acostamento estreito.

Os carros passam por mim, a fumacga dos escapamentos enche meus
pulmdes, e me sinto exposta, como se tivesse me esquecido de colocar as
calgas. Seguro o guidom com mais firmeza, os ombros tensos como uma
vara de aco. Estou indo ao Wawa, que fica ao lado da CVS, e me ocorre que
talvez ele nao esteja mais 1. Como eu saberia se tivesse fechado? Ou ido
para outro lugar? Ou pegado fogo? Meu coragdo bate mais forte, até que
faco uma curva e vejo o sinal vermelho familiar em itdlico.

Respirando forte, pedalo até a frente da loja e, com cuidado, saio de
cima da bicicleta. Minhas virilhas e coxas estdo suadas por causa do trajeto,
e minhas pernas estdo tremendo.

Consegui! Sai de casa durante o dia. Estou em um posto de gasolina.
Fecho os olhos e inalo o ar inebriante e toxico.

Mas, e agora? Fico olhando para a porta de vidro, cuja campainha
anuncia a saida de um homem com um boné verde e camisa de flanela. Ele
olha para mim, e olho para baixo. Depois que passa, deixo a bicicleta
encostada na porta e entro por onde ele saiu. Ando pelos corredores até
encontrar um galdo de plastico vermelho para gasolina, levo-o ao caixa e o
coloco diante de uma mulher com dentes superiores muito salientes e
6culos em formato gatinho. Ela ndo olha para mim enquanto pega o galdo
e escaneia o codigo de barras.

— Vocé quer encher isso?

Sua voz me pega de surpresa. E, assim como eu temia, comecei a entrar



em panico — ndo sei para onde olhar ou o que fazer com as maos. Ougo a
voz da minha mae no meu ouvido: Apenas sorria. Por que vocé tem que ser
tdo séria o tempo todo? Entdo, sorrio. Coloco um grande sorriso no rosto,
mostrando os dentes para essa mulher que ainda esta esperando pela
minha resposta.

Ela me encara de um jeito que tenho certeza de que reserva para idiotas,
e meu rosto comega a queimar.

— Quer que eu cobre a gasolina para encher isso? — pergunta
lentamente. — Ou s6 vai comprar o galdo?

Paro de sorrir.

— Ah, ha. A gasolina também.

Ela faz um sim com a cabeca e aperta algumas teclas da caixa
registradora.

— Vinte e um e setenta e trés.

Fuco a minha bolsa e ro¢o a nota de vinte doélares que esta la desde o
ensino médio — ndo precisei de dinheiro vivo na ultima década. Porém,
uma vez que ndo ¢é suficiente, deixo-o na bolsa e pego o cartio de débito,
tentando ndo imaginar o saldo cada vez menor na conta. Entrego-lhe o
cartdo e, se ela nota as luvas ou acha estranho que eu as esteja usando, néao
diz nada. Apenas passa o cartio na maquininha e o devolve para mim.
Viro-me imediatamente para sair, cabisbaixa.

— Seu galdo! — grita atras de mim.

Ah, é verdade! Volto, pego-o com a méo enluvada e saio em diregédo as
bombas.

Consegui! Sai de casa. Falei com alguém. E agora estou pegando a
gasolina. Como uma pessoa normal. Mas, assim que come¢o a relaxar um
pouco e me parabenizar pelas realizacdes do dia, ou¢o meu nome.

— Jubilee?

E tudo no meu corpo se contrai novamente. O som estd um pouco
longe, entdo imagino que seja uma alucinagdo minha. Talvez o esfor¢o com
a bicicleta e o dia todo, na verdade, tenha mexido com meu cérebro.

— Jubilee?

Dessa vez ¢ claro como a campainha na porta da loja no posto de
gasolina, e fico completamente imdvel, esperando ficar invisivel ou que a
pessoa que estd chamando meu nome esteja enganada e tenha falado com a
pessoa errada.

Jubilee!
E uma afirmacio dessa vez, uma confirmacio.




Viro um pouco a cabeca na dire¢do da voz, sentindo um monte de
coisas se revirando nas minhas entranhas.

Meus olhos sdo atraidos diretamente para a boca que formou meu
nome. Eu reconheceria aquela boca em qualquer lugar. Ficava a encarando
na escola, tanto que as vezes eu me perguntava se podia ser, 14 no intimo,
lésbica. Porém, no final, percebi que a culpa ndo era minha. Ela sabia
chamar a atengdo para a boca, constantemente lambendo os labios, como
se estivesse sempre procurando uma migalha um pouco fora do alcance.
Passei horas no espelho tentando lamber os labios daquela forma, mas
sempre pareci um camelo cuja lingua era muito grande para sua boca.

Agora seus labios formam um sorriso largo — tdo largo que receio que
seus labios poderiam rachar se ndo fosse pelas camadas espessas de gloss
pegajoso mantendo-os intactos.

Seu cabelo, que brilhava até o meio das costas, agora acaba logo abaixo
do queixo e esta solto; fora isso, ela parece exatamente a mesma.

Madison H. Havia trés Madisons na nossa sala, por isso as
identificavamos pela ultima inicial de cada uma, mas Madison H. era a
unica que importava.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabega, e me dou conta de que
disse seu nome em voz alta.

— Jubilee Jenkins — diz ela, sem quebrar o sorriso. Esta a distancia de
um cuspe, e minha mao, por reflexo, aperta mais a alca da bomba de
gasolina.

Vejo seus olhos me examinarem — minha calga de moletom preta,
minhas luvas, o galdo de gasolina que seguro sem firmeza ao meu lado
como uma bolsa desajeitada — e tenho 16 anos de novo, desejando ser
mais parecida com ela.

— Ouvi dizer que vocé tinha... hum... se mudado — diz ela, lancando os
olhos para baixo e para a esquerda. Imagino quais foram os verdadeiros
rumores. Que morri, que entrei em um circo itinerante, que participei de
algum programa de pesquisas ultrassecreto do governo.

Quando nos mudamos para Nova Jersey e comecei a frequentar o
primeiro ano da Lincoln High School, a tnica coisa que salvou foi que tive
a chance de comecar de novo: ser outra pessoa. Além dos professores e da
enfermeira da escola com quem nos encontramos antes do inicio das aulas,
ndo precisei contar a ninguém do Lincoln High sobre meu problema. Por
isso, ndo contei. E até onde posso dizer, os professores mantiveram
segredo. Isso, entretanto, ndo impediu os olhares, sussurros e especulagdes



nos corredores e durante as aulas.

— Nao — consigo falar. Minha voz é suave e trémula, e me sinto tdo
envergonhada com isso quanto com a minha aparéncia.

Ela fica me olhando, como se esperasse algo mais, talvez uma explicagdo
do que estive fazendo nos ultimos nove anos. O mesmo panico que senti
com a mulher do caixa comega a surgir: Para onde olho? O que fago nos
momentos de siléncio? E se eu rir de algo que nédo ¢é engracado?

— Bem, estou divorciada — diz com uma risadinha, como se contasse
uma piadinha batida. — Estou tentando voltar a ativa, mas nao é tao facil
com trés criangas.

Meus olhos se arregalam, mesmo contra a minha vontade. A perfeita,
bela e popular Madison H., que provavelmente era a mais cotada com
maiores chances de ser uma estrela de TV famosa, ou pelo menos de se
casar com um astro, é uma divorciada de 28 anos com #rés filhos?

Ah, cairam os poderosos! E a voz da minha mie. Nio acho que sou m4 o
bastante para me alegrar com as desgracas das outras pessoas, mesmo que
essa pessoa seja Madison H.

— Sinto muito — digo. — Sobre o seu, hum — pigarreio, esperando que
isso obrigue minha voz a ficar mais alta, menos trémula, mais normal —
divérecio.

Nio funciona.

Ela acena com a mao para mim.

— Ah, tudo bem. Romances de escola ndo sido para durar a vida toda.
Eu deveria ter ouvido a Nana quando ela me falou isso.

Romance de escola?

— Entdo... vocé quer dizer... vocé se casou com o...

Procuro minha lingua na boca e tento fazé-la formar o nome, mas sou a
propria definicdo de mudez. Nao consigo nem sequer falar o nome dele.

— Donovan, sim.

Ela diz isso de modo tdo facil, tdo despreocupado, como se estivesse me
contando algo irrelevante, contando que tinha comido cereais com nozes e
frutas secas no café da manha.

Tento repetir o nome dele, para ver se sai tdo facil assim. Se ele
simplesmente passa pela lingua.

Nao passa.

— Vocé nao sabia? — Ela levanta a cabeca. — Nao tem Facebook?

Faco que ndo com a cabeca, esperando dar a impressdo de que sou
melhor do que o Facebook e ndo a de que o tive por trés semanas e meu



unico amigo era um homem cujo perfil ndo estava no nosso idioma. Talvez
estivesse em russo, mas ndo tenho certeza; ndo sou boa em distinguir os
varios idiomas eslavos. Em resumo, encerrei minha conta.

— Bem, enfim... — Ela me olha de cima a baixo, seus olhos param nas
minhas luvas por um segundo mais do que em qualquer outro lugar, e me
envergonho novamente da minha aparéncia. — O que esta fazendo?

Pigarreio enquanto meu cérebro se esfor¢a para responder.

— Fiquei sem combustivel — respondo. — E preciso dele. — Isso foi
idiota. Claro que preciso de combustivel se ficar sem ele. — Quer dizer...
eu, hum... estou procurando um trabalho.

— Ah, paral — diz ela, e mexe a mdo com as unhas pintadas de
vermelho como se fosse dar tapinhas no meu braco, mas para no ultimo
segundo. Eu me encolho mesmo assim, e ¢ um momento estranho.

— Desculpe — diz, e seu sorriso extremamente largo reaparece —, mas
vamos ficar sem nossa assistente na biblioteca e, quem sabe, vocé esteja
interessada na vaga.

Na biblioteca? Madison H. ¢ bibliotecdria? Agora acho que estou tendo
uma alucinacio. Essa ndo é a verdadeira Madison H. Eu realmente néo sai
de casa. Na verdade, devo estar ainda na cama, tendo algum tipo de sonho
esquisito. Uma lembranca vivida surge rapidamente na minha mente —
Madison H. na aula de literatura inglesa no nosso ultimo ano, queixando-
se de que era muito dificil compreender Huckleberry Finn: “Por que esse
pessoal simplesmente nido usa um inglés de verdade?”

— Entao vocé trabalha... na biblioteca?

— Ah, meu Deus, ndio — diz. — Estou no ramo imobilidrio; bem, s6
tenho licenca para trabalhar como corretora de iméveis, mas fago parte da
diretoria da biblioteca. Donovan achou que seria bom para mim, uma vez
que ele estava para assumir a presidéncia do banco assim que seu pai se
aposentasse, bla, bld. Nao que nada disso importe agora. — Ela ri
novamente, nervosa. — Mas estd tudo bem. E uma experiéncia boa.

Afirmo com a cabega, a palavra “Donovan” tocando um ponto sensivel
novamente, vibrando por todo o meu corpo. E me perco na onda de
lembrancas que seu nome e a imagem de Madison H. evoca.

— Jubilee? — chama Madison. Pisco. Sua voz é calma, fraca.

— Sim — digo, lutando para encontrar seus olhos. A humilhagio ¢ tdo
grande e tdo nova, que me faz querer correr a toda velocidade o caminho
para casa, deixando minha bicicleta, minha bolsa, o galao de gasolina, tudo
na frente da porta de vidro do Wawa.



— Por que esta fazendo isso, esse negdcio com as maos?

Olho para baixo e vejo que meus dedos estio metodicamente batendo
no pulso da mao que segura o galdo de gasolina. Queria saber ha quanto
tempo estou fazendo isso.

— Por nada — respondo, o calor aumentando nas minhas bochechas.
Balanc¢o a cabeca em um esforco inutil para me livrar do passado. — Entéo,
é... ndo estou com meu curriculo aqui. Posso envia-lo para vocé? Para o
lance da biblioteca?

Seus olhos brilham.

— Vocé estd interessada? — pergunta. — Isso é 6timo. Ndo se preocupe
com o curriculo. — Ela tira o celular da bolsa pendurada no ombro. — Me
dé seu nimero que eu recomendo vocé para eles. Tenho certeza de que eles
vao ligar.

Concordo novamente e digo os numeros que correspondem ao meu
telefone residencial.

— Otimo — diz ela. — Bem, foi muito bom ver...

— Por que esta fazendo isso por mim? — Sei que ¢ falta de educagéo
interromper, mas a pergunta estd queimando minha boca por dentro, e
tenho que fazé-la.

Ela encolhe os ombros, como se niao soubesse o que eu quis dizer, mas
seus olhos se mexem, traindo-a.

— E uma boa coincidéncia — responde. — Vocé estd procurando um
emprego, e eu conhego um lugar que tem uma vaga em aberto.

Porém, nds duas sabemos que é mais do que isso. Se vocé pudesse abrir
nosso cérebro e revelar nossos pensamentos, tenho certeza de que
estariamos pensando no mesmo momento, no mesmo patio que, por mais
que tente, nunca vou esquecer: o momento em que Donovan me beijou.
Pensei que estivéssemos sozinhos, até que um bando barulhento de
criancgas virou a esquina, empurrando umas as outras, rindo e jogando
dinheiro nele: o pagamento pela aposta que fizeram. Madison era uma
delas, embora ndo me lembre dela dando risada. Seu rosto estava triste,
sério, e foi o ultimo que vi antes de desmaiar. Sempre me perguntei: se ela
ndo estava l4 para rir de mim como o restante, afinal, por que ela estava la?



quatro

ERIC

Um ano antes do nosso divdrcio, Stephanie e eu procuramos um padre
para fazermos aconselhamento. Nao foi ideia minha. Quando ela a sugeriu,
perguntei: “Como ele vai ajudar a gente? Ele nunca foi casado.” Porém,
como aconteceu em muitas das nossas discussdes, perdi. Em uma das
sessoes, ela se queixou de que eu era muito negativo.

“S6 sou realista”, respondi. Ainda assim, querendo fazer o que estava ao
meu alcance para salvar nosso casamento, aceitei o conselho do padre Joe e
tentei mostrar uma atitude positiva em relacao as coisas.

Sentado em frente a orientadora e ao diretor da nova escola de Aja,
vejo-me fazendo isso agora. Aja foi para a escola durante seis semanas
inteiras sem se meter em encrenca alguma. Ele ndo é encrenqueiro em si,
ou pelo menos nio quer ser, mas as escolas levam tudo muito a sério hoje
em dia.

— O senhor ouviu o que dissemos, senhor Keegan? — pergunta a
orientadora. Ela se apresentou quando entrei, mas agora nao consigo me
lembrar do seu nome. Parecia nome de um chocolate. Hershey? — Aja
ameacou explodi-lo. Levamos ameacas como essa muito a sério aqui.

Suspiro e esfrego a mao no rosto. Depois de concluir, em setembro, que
foi uma mad ideia reduzir meu consumo de cafeina a0 mesmo tempo em
que contemplava um novo emprego, prometi a mim mesmo que tentaria
de verdade mais uma vez em outubro. E por isso que nessa manhi —
faltando duas semanas para acabar o més, mas ainda, tecnicamente,
outubro — abri mdo de vez do meu habito. E agora uma dor de cabega
monstruosa comeca a espreitar bem atrds dos meus olhos. E comeco a
achar essa uma ma decisdo.

— Sim, estou ciente — digo. — Mas duvido que ele tenha ameagado
alguém. Ele ndo é exatamente perigoso. Olhe para ele.

Aja esta sentado na cadeira ao meu lado, os ombros ossudos curvados,
os pés balancando abaixo dos joelhos dobrados — pequenos demais para



alcancar o chdo. Estd com fones de ouvido e olhos fixos no seu iPad,
tocando freneticamente a tela com os dedos, mas seu rosto ndo parece tio,
bem, ameagador. Tiro um daqueles malditos fones da sua orelha e ele olha
para mim.

— Aja, vocé ameacou explodir alguém?

Seus olhos grandes se arregalam. Ele faz que ndo com a cabeca.

Coloco o fone de volta, resistindo a vontade de sorrir desdenhosamente
para a orientadora.

— Eu ameacei explodir a mochila dele — diz Aja em voz alta, incapaz
de modular o nivel de decibéis da sua voz por causa dos sons do jogo que
penetram os seus ouvidos. Ele volta a atengdo para o iPad.

— Vocé o qué?

O diretor e a senhora Hershey olham para mim com a expressdo
extremamente preocupada, mas convencida. Algo explode de forma
impetuosa na tela de Aja.

— Yahtzee! — grita. Espero que ndo consigam ver o que ele esta
jogando.

Ele volta a erguer os olhos, como se tivesse acabado de perceber por que
estamos aqui. — Mas ndo deu certo — diz, e volta para o jogo.

— E 6bvio que ele estava brincando — digo, encarando Aja. — Nio
tinha nenhum explosivo com ele, tinha? — Estou convencido de que nao
tinha, mas fagco uma pausa sd para ter certeza.

O diretor faz um pequeno niao com a cabega, e sinto um grande alivio.

— Entdo, como ele poderia explodir algo?

— Senhor Keegan, temos que levar cada ameaga a sério — diz o diretor.

— Bem, nio é exatamente uma ameaca se ele ndo tinha nenhum dos
materiais necessarios para levar a cabo o que disse. E, enfim, e esse garoto?
— Aponto o polegar e volto a atencdo deles para o gigante do quinto ano
que vemos sentado do outro lado da janela de vidro. — Ele nao s6 ameagou
Aja, mas o agrediu também.

— Sim, bem, estamos cuidando de Jagger. Mas, nesse momento,
estamos falando de Aja — diz a senhora Hershey.

— Jagger? O nome dele é Jagger?

Ela me ignora.

— Considerando o... hum, histérico de Aja, é uma pena, mas temos que
tomar algumas medidas preventivas.

— O histdrico dele?

La vem.



Ela olha para a folha que estd sobre a grossa pasta de arquivo que tem
nas maos.

— Sim. — Seus olhos se movem rapidamente para Aja. — Aja, vocé
poderia sair da sala por um instante?

Aja nio a ouve. Bato suavemente no brago dele e ele tira um dos fones
de ouvido.

— Aja, va para o corredor. Estarei 14 em um minuto. — Ele pausa o
jogo, fica em pé e caminha até a porta. — E fique longe daquele Jagger —
gritei.

A porta se fecha atras dele e volto a olhar para a senhora Hershey.

— Para ser especifica, estamos preocupados com o transtorno de
personalidade esquizotipica — diz ela.

Reviro os olhos.

— Ele nunca foi formalmente diagnosticado com isso. Nao deveria nem
estar no formulario dele.

O diretor, que nao havia dito muito durante esse encontro, pigarreia.
Olho para ele, esperando que participe da conversa, mas ndo ¢ o que
acontece.

— Olha, ele ndo preenche os requisitos para esse, esse... transtorno, ou
para o espectro de autismo ou grandes ilusdes, ou para qualquer outro
rotulo que vocés tém tentado pdr nos poucos anos de vida dele. Ele é
apenas uma crianca! Uma maldita crian¢a normal.

Tudo bem, para ser justo, eu sei que Aja ndo é normal. Mas, falando
sério, quem ¢é? Esse Jagger ndo é exatamente um tipico garoto do quinto
ano também. E ndo vou levar Aja a um psiquiatra de novo s6 para que ele
possa ser medicado como se fosse um louco mais uma vez. Minha cabeca
esta latejando seriamente agora, e massageio uma das témporas com dois
dedos. Eles deveriam oferecer café aos pais nessas situagoes.

— Vamos nos acalmar agora — diz o diretor com sua voz profunda de
baritono. — Vamos dar a todos alguns dias para esfriar a cabeca.

— Vocé esta suspendendo o menino. E o que isso significa, certo?

Droga!

Mesmo estando no trabalho hd cinco semanas, ainda sou o cara novo
que esta tentando ser o exemplo para minha equipe, sem falar que estamos
arrasados. Nao tem como me dar bem.

— Achamos que ¢ o melhor para todos agora — diz ele.

— Como ndo ir a escola é o melhor para Aja?

Ele continua como se eu nem tivesse falado.



— E entdo poderemos discutir uma maneira de buscar um... plano de
monitoramento comportamental apropriado para Aja. Talvez ele se saisse
melhor em um ambiente diferente de uma sala de aula.

— Se estad falando de algum tipo de educagdo especial, pode esquecer.
Aja é uma das criancas mais inteligentes da sua escola. Que droga! Até
cinco minutos atras ele era a pessoa mais inteligente nessa sala. De longe.

Indico com a cabeca na dire¢do da pasta que a orientadora ainda esta
segurando.

— Veja isso no formulario dele.

Eu me levanto, saio sem nem sequer dar um adeus e deixo a porta do
escritorio se fechar atras de mim. Aja esta sentado em uma cadeira no lado
oposto da sala onde esta Jagger. Encaro o garoto gigante enquanto dou um
tapinha no ombro do meu filho.

— Vamos. Vamos embora.

Enquanto caminhamos para o carro, quase posso ouvir Dinesh em meu
ouvido. Isso ai, parceiro. Que se fodam todos. Vamos tomar uma gelada.

Nio, isso é o que ele teria dito se eu tivesse dito umas verdades a um
colega de trabalho chato ou a Stephanie, em meio ao nosso processo de
divorcio, mas a administracao da escola do seu filho? Dinesh nunca teria
feito isso. Ele os teria cativado com seu sotaque britanico atrapalhado e
amenizado as coisas em menos tempo do que levei para me sentar.

Nao sei por que me escolheu para ser o guardido de Aja. Sei que,
geograficamente, era a tnica pessoa possivel. Os pais da sua esposa, Kate,
de quem ela ndo era assim tdo proxima, para comecar, ainda vivem em
Liverpool; e Dinesh e Kate queriam que Aja fosse criado nos Estados
Unidos. Os pais de Dinesh niao deixaram a metrépole moderna do seu lar
em Londres influenciar a crenca deles de que Dinesh deveria se casar com
a moc¢a indiana que lhe foi escolhida. Por isso, pararam de falar com ele
logo depois da noticia sobre o noivado com Kate.

Dinesh e eu nos conhecemos na faculdade, quando fomos colocados no
mesmo grupo de um projeto em uma classe de administracdo de empresas.
Eu ja era casado com Stephanie, e fiquei encantado, como a maioria das
pessoas, com sua atitude despreocupada em relagdo a vida em geral. Talvez
tivesse inveja disso. No entanto, também fiquei rapidamente irritado com
sua propensdo a debater todas as opinides que surgiam ao longo do
projeto. Tivemos uma briga feia sobre a estratégia de marcas correta para a
empresa de cereais ficticia que estdvamos gerenciando juntos, e,
justamente quando pensei que explodiria de raiva por causa da sua



irracionalidade, ele comecou a rir, deu-me uns tapinhas no braco e disse:
“Vocé venceu, parceiro. Vamos beber uma gelada.” Tudo era um jogo para
ele. Debater. Ser o advogado do diabo. Deixar o pessoal irritado e, entdo,
amenizar as coisas com a mesma facilidade. E tomar uma gelada era sua
solucdo para tudo.

Quatro anos mais tarde, depois de outra cerveja, ele me disse que Kate
estava gravida e brincou, dizendo que, por ter sido o padrinho no seu
casamento, eu havia herdado o papel de padrinho do seu filho, com a
responsabilidade de entrar em cena se alguma coisa acontecesse com ele.
Brindamos a isso com canecas de vidro e logo me esqueci do compromisso
assumido, porque o que poderia acontecer com Dinesh? Ele era invencivel.

Até nao ser.

— O que a gente vai jantar? — pergunta Aja quando entramos no carro.
Por um segundo juro que posso ouvir a voz de Dinesh na dele. O garoto s6
tem um vestigio do sotaque britdnico: uma pequena parte do pai que
carrega consigo como se fosse uma moeda no bolso. E, as vezes, ele
intercala palavras e expressdes como “perfeitamente” e “a bem da verdade”
em suas frases, fazendo-o parecer ainda mais velho do que ja parece com
seu vocabulario avancado.

— Jantar? Nao vamos falar de jantar, Aja — digo. — Vocé esta bem
encrencado.

— Por qué? Eu néo fiz nada.

— Como assim ndo fez nada? Vocé ameagou explodir alguém!

— Alguém, nao; uma mochila.

— Tudo bem, uma mochila. Vocé nao pode fazer isso, Aja. E agora esta
suspenso por trés dias e eu tenho que ir trabalhar. Vocé tem que parar com
esse negdcio de explosio telecinética.

— Destruicao.

— Tanto faz, destruicdo. De qualquer forma, isso tem que parar.

Em vez de concordar com a cabega, ele fica olhando para mim com seus
olhos grandes.

— Mas néo deu certo.

— Nio interessa. Vocé ndo pode falar sobre isso. E como no aeroporto.
Vocé ndo pode dizer a palavra “bomba”. — Engato a ré no carro e comego
a sair do estacionamento.

— Por que nao?

— Porque bombas sdo perigosas — digo, colocando o pé no freio e me
virando para ele. — Elas podem machucar as pessoas. Muitas pessoas. E,



quando vocé fala sobre isso, ou diz a palavra, especialmente no aeroporto,
as pessoas ficam assustadas e acham que vocé quer machuca-las.

— Eu ndo estava tentando machucar ninguém — diz ele.

Suspiro e esfrego meu queixo.

— Eu sei. Eu sei, amiguinho. Vocé sé ndo pode dizer isso, so isso.

Engato a primeira e piso no acelerador. Rodamos em siléncio por
alguns minutos antes de Aja dizer:

— Mas, e se eu estiver falando de um videogame?

— Nao! Aja, ndo. Vocé nio pode falar em explodir coisas. Essa é a regra.
Ponto. Fim de papo. Entendeu?

— Ta bom — responde, olhando para o porta-luvas.

Resolvido isso, crio mentalmente uma lista das coisas que preciso fazer
quando chegarmos em casa. Ligar para Connie, para comegar, e ver se ela
pode tirar alguns dias de folga no trabalho para ficar com Aja enquanto
estou no trabalho. Sei que ¢é pedir demais, mas ndo sei mais o que fazer.

Quando chegamos a entrada da garagem, percebo que ele ainda esta
olhando para o porta-luvas.

— Aja?

Ele nao responde.

— Aja, estamos em casa.

Ele ndo se move.

— Aja! O que vocé esta fazendo?

Ele se vira e, com uma voz calma, diz:

— Nao devo falar sobre isso.

— Ah, meu Deus, vocé esta tentando explodir o carro?

— Nao — diz ele. E entdo: — Sé o porta-luvas.

— Nao! Chega de explosao telecinética! Chega.

— E destruicdo, ndo explosio.

— Tanto faz! Vocé precisa voltar a tentar mover as coisas com a mente.
Entendeu?

Nada.

— Aja?

Ele abre a boca:

— A gente ainda pode ter um cachorro?



cinco

JUBILEE

Como eu suspeitava, o problema com o Pontiac ndo era falta de
combustivel. Depois de colocar alguns litros no tanque, ele ainda nao
ligava, o que explica por que estou indo de bicicleta para meu primeiro dia
de trabalho na biblioteca. Uma vez que me acostumei com os carros que
passam velozmente por mim e com o sentimento terrivel de que vou
morrer a qualquer segundo, comeco, de certo modo, a gostar disso. O
vento. A sensacdo de liberdade.

Passo sobre a ponte do rio Passaic a caminho do centro da cidade,
impressionada com a luz refletida na agua, e pedalo mais alguns
quarteirdes até a biblioteca. A um quarteirdo da rua principal, a Lincoln
Library é um edificio baixo e largo de tijolos, espremido entre um banco e
uma casa antiga que agora funciona como um spa. Vou até o bicicletario,
passando a trava que comprei on-line pelos aros da roda e pelas barras de
metal do local. Em seguida, levanto, ajeito a saia e puxo as beiras das
minhas luvas. E ai que comeco a entrar em panico.

Completo uma rodada de tapinhas desde o cranio até os pulsos, respiro
fundo e subo a calgcada até a tinica porta de vidro adornada com adesivos
pretos que anunciam o horario de funcionamento da biblioteca. Abro a
porta e entro.

— Vocé deve ser a Jubilee — diz uma mulher quando me aproximo do
balcdo principal no meio da biblioteca. Ela tem uma franja rala e grisalha,
um rosto enrugado e, ao se levantar, vejo que ¢ fina em todas as partes,
exceto no quadril; seu corpo parece o de uma cobra que acabou de engolir
um roedor.

Assinto.

— Sou Louise, gerente de circulagdo, que, na verdade, é s6 um titulo
chique para “bibliotecaria aqui desde sempre”. Bem-vinda a biblioteca.



— Ah, querida, alguém rasgou as ultimas trés paginas deste livro — diz
Louise algumas horas mais tarde, segurando um exemplar de Se vocé dd
uma festa para um porco. E a terceira vez que ela diz “querida” desde que
cheguei aqui.

Para mim: Ndo trouxe guarda-chuva hoje, querida? E bem capaz de que
vd chover a tarde.

Ao telefone com alguém que imaginei ser sua filha: Ah, a apresentagio
foi tdo querida. Pequenas meias listradas e asinhas amarelas, e consigo ouvi-
la dizendo “buzzzzz” com aquela vozinha fofa. Posso buscd-la quando
estiver indo para casa, depois do trabalho.

Também sussurrou “merda” quando deixou cair um volume em letras
garrafais de A Revolta de Atlas, de Ayn Rand, que foi parar sobre os dedos
dos seus pés. Nao sei ao certo por que, mas a cena me fez sorrir.

— Bom, quando vocé encontrar uma pagina rasgada assim — diz para
mim —, ndo use fita adesiva comum para prendé-la. Temos uma fita
especial. — Ela abre uma gaveta e tira uma caixa laranja quadrada com a
palavra “Filmoplast” no lado. Enquanto puxa um peda¢o do adesivo,
continua a falar. — Para um rasgo desse tamanho, ndo cobramos multa,
mas, se o estrago for maior, como manchas nas paginas, dano causado pela
agua ou muitas paginas rasgadas, vocé precisa mostra-lo para que eu ou
Maryann avaliemos o custo do reparo ou substituicao.

Maryann ¢ a diretora da biblioteca, a mulher que me ligou dois dias
depois que topei com Madison H. e ja comecava a me convencer de que o
encontro ndo havia de fato acontecido — que tudo era fruto da minha
imaginacdo hiperativa, ou que a biblioteca havia encontrado alguém mais
qualificado, com experiéncia profissional de verdade. S6 que néo tinha.

Concordo, a cabega zonza com as inumeras instru¢des que ja havia
recebido sobre o sistema de informatica, taxas de atraso, livros que
precisavam voltar para as estantes, a impressora temperamental que
precisava estar com papel até a metade para funcionar adequadamente e
como ajudar os patronos, que nao sdo doadores sofisticados da biblioteca,
como pensei a principio, mas sim o que eles chamam de clientes regulares.
Ela também me deu um resumo dos Mandamentos de Maryann, que
incluem regras como Nunca deixar o balcdo de circulagdo vazio e Sempre
sorrir quando estiver cumprimentando clientes. No entanto, isso ndo é nada
comparado ao espetaculo que ¢ a biblioteca. Nao é um espago grande —
apenas um prédio de tijolos de um andar —, mas, para mim, parece uma
caverna. E, sentada atras do balcao de circulagdo, sinto-me em exposicao



publica. O diamante Hope no centro da sala, s6 que ndo estou dentro de
uma caixa de vidro. Passo a maior parte da manha olhando por tras dos
ombros, embora sé haja trés ou quatro pessoas perambulando pelas
estantes de livros e nenhuma delas esteja proximo do balcéo.

— Ah, que 6timo! — murmura Louise, revirando os olhos. — O golfista
do travesseiro esta aqui.

Acompanho seu olhar e vejo um homem usando moletom carregar um
travesseiro com uma estampa floral em direcdo a secao de computadores.

Olho novamente para Louise.

— O nome verdadeiro é Michael. Trinta e poucos anos — sussurra. —
Desempregado. Vem aqui todos os dias nos ultimos seis meses com esse
travesseiro que usa para se sentar e fica jogando algum jogo de golfe no
computador. Acha que a cadeira fica desconfortavel depois de um tempo.
Juro que uma vez ele ndo se levantou durante oito horas seguidas nem para
ir ao banheiro. — Ela ri, e me viro para examina-lo mais uma vez, sentindo
uma estranha ligacdo com aquele estranho. Ele deve ser apenas solitario,
um sentimento que conhe¢o muito bem. — Nio sei se Maryann comentou,
mas temos todo o tipo de gente aqui. O trabalho com livros, na verdade,
consiste em apenas 60%. Os outros 40% sdo servicos comunitdrios.
Principalmente de saide mental.

Meus olhos se arregalam quando ela diz isso. Com livros, eu posso lidar.
Cuidar da entrada e saida, arrumar as estantes. Mas pessoas?

— Naéo precisa se preocupar — diz Louise, dando tapinhas na minha
mao enluvada. Eu me encolho ao contato e tiro rapidamente a mao. Louise
olha para mim, as sobrancelhas ligeiramente levantadas. — Sei que é muita
informacdo, mas vocé vai pegar o jeito. Sério.

Durante o resto do dia tomo cuidado para ficar a certa distdncia de
Louise.

So por seguranca.

Antes do final do meu turno as quatro da tarde, estou terminando de
preencher a papelada de admissdo quando me deparo com esta pergunta
na se¢do de informagdes sobre plano de saude: Vocé tem alguma doenga
preexistente? Hesito e, entdo, fago um X na caixa ao lado de “alergias”,
justamente quando Louise aparece atras de mim, empurrando um carrinho
de livros de referéncia.

— Leve esses livros la para tras — diz. — Fileira 9-46 e os coloque
novamente nas estantes de acordo com o nimero nas lombadas. Pode fazer



isso, querida?

Assinto com a cabeca e percebo que néo falei em voz alta uma tnica vez
desde que cheguei naquela manha. Fico imaginando se ela pensa que sou
muda.

Saio de tras do balcdo e minhas pernas tremem. Minha preocupagio é
que elas possam se rebelar e se isolar novamente. Agarro-me a ponta do
carrinho de metal, procurando apoio. O espaco fechado do balcdo tornou-
se meu lar ao longo do dia, meu porto seguro, mas agora tenho que ir para
os corredores. Onde estdo as pessoas. E quem sabe o que pode acontecer?

Mesmo com esse medo de sair dali e andar pela biblioteca, eu me aceito
profunda e completamente.

Embora eu me sinta um pouco ridicula com esse pensamento, a frase da
aos meus pés o impulso de que precisam para comegar a avangar. Ainda
olho para a minha esquerda, a minha direita e, as vezes, para a minha
retaguarda enquanto sigo em dire¢do ao fundo da biblioteca, procurando
pelas pessoas que eu poderia jurar que estdo abrindo buracos em mim com
suas poderosas linhas de visdo. Louise ndo é uma delas. Esta olhando para
baixo, ocupada com a arrumacio do balcio. Seus labios estio se movendo
ligeiramente e é como se estivesse murmurando para si mesma.

O carrinho tem uma roda frouxa que geme um pouco em protesto.
Quando chego a fileira 9-46, o ruido, gracas a Deus, para, mas, em vez de
siléncio, é substituido por outra coisa. Parecia algo arrastando os pés, como
se um guaxinim estivesse preso nas estantes de livros, tentando sair. Um
guaxinim com a respiragdo agitada. Um guaxinim que ri.

Com o coragdo batendo forte, vou, em siléncio, para o corredor
seguinte e dou uma espiada perto da esquina do corredor, sem saber ao
certo o que vai me receber.

Entdo paro, meus pés parecem blocos de cimento, incapazes de ir para a
frente ou para tras. No final do corredor estio dois corpos tao agarrados
um ao outro que sdo literalmente um s6. E um emaranhado de mios,
gargantas expostas e bocas. E uma pintura de Klimt com vida. E, mesmo
sabendo que ndo deveria estar olhando, nio consigo desviar os olhos. E tdo
rudimentar. E desajeitado. E meio confuso.

E faz minha garganta fechar e meu corpo arder com aquele sentimento
que me desperta no meio da noite. Aquela forte ansia e desejo e ardente
humilhacio.

Um grito pequeno penetra meus timpanos e os dois rostos antes
enterrados um no outro agora estdo concentrados em mim. Estou chocada



com o quanto sdo jovens. A menina tem aparelho nos dentes e bochechas
vermelhas. O menino, um punhado de espinhas na linha do queixo.

— Sua pervertida — diz o menino, os olhos inflamados pela
testosterona que percorre suas veias.

E, embora saiba que deveria dizer algo, chamar a atencdo dos dois com
minha voz adulta, ainda nao consigo me mexer. Eles se afastam, como
vagdes desengatados, e a menina rapidamente ajeita os botdes da blusa,
enquanto o menino continua a olhar para mim.

Sinto algo se aproximando atrds de mim e a voz de Louise soa alto no
meu ouvido:

— Brendon! Felicia! Ja disse duas vezes agora: a biblioteca ndo é o banco
traseiro do carro de vocés. Ultimo aviso. Da préxima vez vou ligar para os
seus pais.

Ambos olham para o chdo. Brendon pega a mao de Felicia, levando-a
para fora das estantes de livros.

Quando passam apertados perto de mim, Brendan sussurra alto o
suficiente para que eu ouga:

— Gostou do que viu?

Fico mais vermelha e olho para a fila de livros de referéncia a minha
frente, concentrando-me nos nimeros.

Os dois desaparecem. Louise murmura:

— Esses adolescentes cheios de fogo.

E volta para o balcio. Fico com um carrinho de livros pesados, que
esperam ser colocados em seu devido lugar.

Todo mundo esta se mexendo ao meu redor, cuidando das suas vidas,
mas meus pés estdo pregados no ponto do tapete gasto onde estou em pé.

S6 consigo pensar em Donovan.

E na sensacio da sua boca quando estava na minha.
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Por reflexo, pego a gravata azul da minha escassa cole¢io e comeco a
posiciona-la em torno do pescogo. Uso-a as quintas-feiras.

Nao tenho TOC ou algo do tipo — néo fico histérico se ndo encontrar
minha gravata azul as quintas. Ela é apenas eficiente — uma decisao a
menos que tenho que tomar. Mais ou menos o motivo que faz Mark
Zuckerberg usar uma camiseta cinza todos os dias. Eu sou o Mark
Zuckerberg da contabilidade. As vezes sigo esse raciocinio em festas e ele
sempre provoca uma risada superficial que me agrada.

Termino o né simples e dobro o colarinho para baixo. Em seguida, pego
meu relégio no balcido do banheiro e o coloco no pulso. Enquanto
atravesso o corredor em direcdo a cozinha, passo pelo quarto de Aja e o
ouco teclando freneticamente em seu computador.

Quando ele veio morar comigo, fiquei assustado com o tempo que
passava no computador, considerando que ele s6 tinha oito anos na época.
Ellie, é claro, era viciada no dela também, mas era quase cinco anos mais
velha. Aos oito, ela passava grande parte do tempo andando de bicicleta
com uma amiga do bairro, fazendo coreografias e se deslumbrando com
bonecas Monster High. Nao me lembrava de Dinesh mencionando isso
como uma das suas muitas preocupag¢des quando o assunto era Aja. Por
isso, foi uma das primeiras conversas reais que precisei ter com ele depois
que se mudou; e eu ndo tinha ideia do que dizer, uma vez que sempre foi
Stephanie quem teve a maioria dessas conversas dificeis com Ellie. “Vocé
sabia que tem gente por ai, digo na internet, que nem sempre é boazinha?
Sabe, com criangas? Bem, elas comec¢am boazinhas, mas depois ndo sdo.”
Repeti o que havia acabado de dizer em minha mente. Nao fazia sentido
nem para mim. “Quer dizer, ndo como valentdes, mas como...” Procurei
por palavras que ndo vinham. Como explicar isso para um menino de oito
anos?

“Vocé esta falando de predadores sexuais?”, perguntou ele,



pronunciando cada silaba daquela maneira formal que ele tem. Meu
queixo caiu. “Sei tudo sobre isso. Nio sou idiota.”

Fechei a boca. “Tudo bem, entdo”, comentei. Fui dar um tapinha na sua
perna, mas me lembrei de Dinesh dizendo que ele realmente ndo gostava
de ser tocado, entdo, sem jeito, dei um tapinha na colcha ao lado da sua
perna. “O papo foi bom.”

Agora sinto a necessidade de continuar minha devida diligéncia e grito
enquanto passo pela porta aberta:

— Vocé nio esta falando com predadores sexuais ai, esta?

Ele responde, em uma voz baixa:

— Acho que eu ndo saberia, né?

Bem pensado!

Gragas a Deus, Connie concordou em ficar com ele hoje. Nao sem
resmungar algo indispensavel:

— Eu também tenho um trabalho de verdade, sabe?

Ou sem que eu dissesse algo para acalma-la:

— Eu sei. E vocé leva muito jeito para ele. A melhor e mais mal paga
advogada desse lado de Passaic.

Por fim, ela concordou.

— S6 estou fazendo isso porque amo Aja — disse. — E porque nio
quero que ele exploda seu apartamento.

— Obrigado.

A campainha toca no momento em que estou enchendo minha segunda
xicara de café.

— Aja — chamo. — Connie estd aqui.

Ele ndo responde.

Olho para meu relégio — faltam vinte minutos para o trem que preciso
pegar — e abro a porta. Connie passa por mim e olha para minha xicara de
café.

— Pensei que vocé estivesse parando de tomar café.

— E a primeira — minto, depois me viro e chamo Aja novamente.

— Onde esta o garotinho encrenqueiro? — pergunta, colocando a bolsa
sobre a unica cadeira na sala de jantar, que ndo é bem uma “sala”, mas um
espaco adjacente a sala de estar/lazer/hall. Assim ¢ viver em apartamento.
S6 estou aqui ha seis meses e pensei que poderia ser um exagero trazer, de
New Hampshire, minha pequena mesa de cozinha e o conjunto da sala de
jantar. Nao fico dando jantares todo final de semana. Ou alguma vez.

— No quarto. No computador dele.



— Ah!

— Aja! — Viro-me e quase dou de cara com ele. — Af esta vocé.

— O que td rolando 14, campedo? — pergunta Connie.

— FEu estava falando com Iggy — responde ele, sem erguer os olhos.

— A rapper? — pergunta ela, rindo da prépria piada.

Aja apenas fica olhando para ela.

— Aquela menina australiana, sabe? — diz Connie. — Com o popozio?

— Iggy é um menino — diz ele, ajustando os 6culos.

— Ou um predador sexual de 45 anos — brinco, embora hd um més,
para grande constrangimento de Aja, apareci em seu quarto a noite,
enquanto ele falava no Skype, para ter certeza de que Iggy era, de fato, um
menino de 10 anos. — Acho que nunca saberemos, né, Aja?

Ele me fita com seu olhar sério.

— Vocé sabe. Vocé o viu. Posso voltar para o meu quarto agora?

— Néo — respondo. — Pensei no seu castigo. Hoje vocé vai esvaziar
todas as caixas que largamos até encontrar o resto das minhas canecas de
café.

— Tudo bem — diz ele. Essa é a estranha dicotomia sobre Aja: ele ¢
surpreendentemente sossegado quando quer ser. Nao faz birra nem fica
emburrado como a maioria das outras criancas da sua idade.

— Esta bem, entdo — digo. Olho novamente para meu reldgio. Tenho
que ir. Nao posso perder o trem para a cidade e correr o risco de chegar
atrasado. — Obrigado mais uma vez, Con.

— Vaila — diz ela. — Vamos ficar bem.

— Aja, seja bonzinho.

— Tudo bem — diz ele.

Pego minhas chaves e a carteira e vou para a porta.

— Eric? — Aja me chama, e sei que vai dizer a mesma coisa que me diz
todas as manhas nas ultimas seis semanas. — Nao se esqueca de procurar
uma cadeira de rodas!

Aquela maldita cadeira de rodas.

Naquela noite mais tarde — muito mais tarde, uma vez que o trem parou
por interminaveis 50 minutos entre Secaucus e Newark, fazendo-me
acreditar, por um breve momento, que eu nunca, nunca, chegaria em casa
—, entrei no apartamento silencioso, puxando uma cadeira de rodas para
adulto. Finalmente a encontrei em uma loja da rede Goodwill, no Harlem,
por 25 doélares, depois de usar todo o meu horario de almogo para ligar



para todas as lojas de usados da cidade antes de encontrar uma. Senti um
pouco de culpa por compra-la, possivelmente a tirando de alguém que
precisa de verdade dela. Porém, enquanto estava la, prometi a mim mesmo
que a devolveria depois que Aja a tivesse usado — e faria uma doagio
monetdria a organizagdo sem fins lucrativos.

Connie esta lendo no sofd. Ela se levanta quando me vé.

— Como foi o trabalho?

A pergunta me faz paralisar. Ja faz tanto tempo, pelo menos dois anos
desde o divorcio, e provavelmente até mesmo muitos anos antes, que
alguém me perguntou isso no final do dia. Que alguém se importou. Sé
percebi o quanto sentia falta disso — ndo de Stephanie, apenas de alguém
— nesse momento.

— Tudo bem — respondo. — Aja?

— Dormindo — responde. — Ele é um bom menino.

— Eu sel.

Dou um pequeno sorriso. Ele é muito frustrante, mas ndo ha como
negar que ¢ bonzinho. Genuinamente melhor do que a maioria dos outros
seres humanos. Encosto a cadeira de rodas na parede, e sei que sera a
primeira coisa que ele vera pela manha.

— Encontramos as canecas de café — diz ela.

— Encontraram?

— Sim. Na caixa em que estavam escritos jogos de tabuleiro, fichas de
poquer e diversos, de todos os lugares.

Olho para ela.

— Eu tenho fichas de poquer?

— Tem.

— Hum. — Jogo minha carteira e as chaves na mesinha ao lado do sofa.
— Bem, obrigado — digo. — Mesmo. Mesma hora amanha?

— Sim — diz ela, mexendo-se para recolher suas coisas. — Ah, e
encontramos outra coisa.
— Espero que sejam as tigelas de cereal — digo. — Nao consigo

encontra-las também. Aja estd comendo cereal de arroz numa sopeira de
ceramica.

— E um didrio — diz ela, e depois pigarreia. — O diério de Ellie.

Olho para ela. Nem sabia que Ellie tinha um diario.

— Como veio parar nas minhas coisas?

— Nao sei. Talvez ela tenha deixado na sua casa.

Passo os dedos pelos meus cabelos.



— O que fag¢o com ele? Devo 1é-10?

Sou dominado pelo subito desejo de fazer exatamente isso. Entrar no
cérebro de Ellie e descobrir tudo o que ela estava pensando. Desvendar o
mistério que é minha filha adolescente.

— Nao! Vocé ndo pode ler o didrio da sua filha. Isso vai contra todas as
regras para educar os filhos. Nunca.

Sei que ela esta certa. Ela estd certa. Mas, mesmo assim.

— Bem, eu poderia enviar uma mensagem e ver se ela o quer de volta,
mas ela ndo esta falando comigo.

— Eric — diz Connie.

— Eu sei, eu sei — digo. — Tenho certeza de que ela o quer de volta.
Vou envia-lo pelo correio.

— Eric — diz novamente, fitando-me com seus olhos ora esverdeados,
ora castanho-claros, que refletem os meus. Nesse momento estio mais
verdes do que castanhos.

— O qué? Nao vou ler. Juro — digo, colocando a méo sobre o coragio.
— Onde esta?

Ela olha para mim mais uma vez e depois diz:

— Em cima da sua cdbmoda.

Ela passa por mim, vai até a sala de jantar para pegar bolsa na cadeira
solitaria, depois se vira e coloca os bragos em volta dos meus ombros. Fico
parado ali, desajeitado, enquanto ela me abraca. Nao somos uma familia
dada a abracos.

— Ha... Con?

Ela relaxa e suspira.

— S6 queria que vocé encontrasse alguém — diz. — Vocé ndo deveria
estar fazendo tudo isso sozinho.

Dou risada, mesmo néo discordando totalmente dela.

— E ai? Vocé vai arranjar alguém pra mim de novo? Isso ndo deu muito
certo.

Um ano depois do meu divorcio, fui a um encontro que Connie havia
arrumado para mim com alguém que ela conheceu na faculdade e que
morava a cerca de meia hora de distdncia. Uma advogada. Algum tipo de
advogada societdria. Ela era adoravel — olhos grandes e escuros como os
de uma corc¢a e labios grossos contrabalancados com um nariz fino e
mechas lisas e suaves de cabelo que lhe rogavam os ombros como folhas de
grama. Ria com facilidade das minhas piadas patéticas e defendia com
firmeza sua posi¢ao, como qualquer bom advogado, sobre os méritos das



tortilhas de milho versus as de farinha.

Eu me comportei jovialmente, como um cavalheiro. Ria nas horas
apropriadas, abri a porta do carro, levei-lhe um copo de dgua depois de
uma atividade sexual atlética no final da noite.

Porém, sozinho, na manha seguinte, eu ficava olhando para meu rosto
no espelho, procurando... pelo que, eu nao sabia. Sentia-me entorpecido.
Ou, pior que isso, como se tivesse perdido um brago ou uma perna e ainda
estivesse sentindo dor ali. Liguei para ela naquela tarde e deixei recado na
caixa postal, dizendo que havia tido um encontro maravilhoso, mas que
nio estava totalmente preparado para namorar de novo.

— Vocé tinha acabado de passar por um divércio — diz Connie. —
Ainda nio estava preparado. Isso é normal.

Coloco as maos nos bolsos e encolho os ombros.

— Nao sei se a palavra “normal” se aplica a mim.

Ela sorri.

— Tenho tentado dizer isso para vocé ha anos — diz, alcancando a
magcaneta da porta. — Até amanha.

Quando Connie desaparece, tiro o celular do bolso traseiro e rolo a tela
até o nome de Ellie. Tenho seu didrio. E claro que dizer isso provocaria
uma resposta. Até uma ameaca, “Ndo se atreva a 1é-lo sendo...”, seria
preferivel ao siléncio. E eu poderia lhe dizer que ndo penso em invadir sua
privacidade dessa forma, que vou envid-lo pelo correio imediatamente, o
que talvez me renderia algum ponto em seu didrio por ser um pai incrivel.
No entanto, tudo isso parece um pouco manipulador e, por mais que eu
queira que minha filha fale comigo novamente, ndo quero que seja porque
esta sendo coagida a fazer isso.

Entédo, em vez disso, digito uma mensagem rapida:

Eu te amo, Ellie. Pai.

Em seguida, apago a luz do abajur e atravesso o corredor até meu quarto,
parando por um instante no quarto de Aja e colocando o ouvido junto a
porta. Ouco o barulho das teclas do seu computador, é claro. Vou lhe dar
mais alguns minutos antes de apagar as luzes.

Em meu quarto, sento-me na cama, o colchdo se verga debaixo de mim,
e tiro um sapato de cada vez, pensando no que Connie me perguntou:
Como foi o seu dia? Estressante. Assim foi o meu dia. Como tém sido todos
os dias desde que comecei nesse trabalho no més passado. Nosso maior



cliente esta adquirindo uma empresa S&P agora, em vez de fazer isso antes
de Shelly sair de licenga-maternidade ou esperar até o retorno dela,
deixando a mim — e a equipe, mas a mim, na verdade, uma vez que estou
no comando — exclusivamente responsavel por todas as avaliacoes e
analises. Ndao ha espaco para erros; caso contrario, a diretoria ficard uma
fera.

Afrouxo a gravata e me deito de costas na cama, examinando meu
quarto arido e cedendo a um momento de autopiedade que diz: Que merda
estou fazendo nesse apartamento em Nova Jersey? O livro na comoda atrai
minha atengdo. O diario de Ellie.

Ellie. Minha filha que me odeia. Eu sabia que o divdrcio ndo seria facil
para ela — sera que alguma vez foi facil para alguma crian¢a? Porém,
nunca pensei que chegariamos a esse ponto. Tinhamos um bom
relacionamento. Quer dizer, pensei que tinhamos. Melhor do que o da
maioria. Eu sabia exatamente como fazé-la rir. Piadas ridiculas, caretas
pelas costas de Stephanie, um trocadilho oportuno. Assistimos juntos a
todos os episodios de todas as temporadas de A Corrida Miliondria — e o
melhor momento da minha vida poderia ter sido quando ela virou e disse:
“A gente poderia fazer isso. A gente venceria com certeza.”

Como passamos daquilo — de uma equipe hipotética em um reality
show viajando pelo mundo — para isso? Olho de relance para o diario de
Ellie mais uma vez e depois desvio os olhos, como se ndo olhar para ele
diminuisse a tentacdo de abri-lo. Nao diminui. Levanto-me da cama,
apanho-o e abro rapidamente a gaveta superior, jogando-o 14 dentro e
fechando a gaveta antes que minhas méaos e meus olhos tenham a chance
de trair minhas melhores intencdes.

Entdo atravesso o corredor e bato na porta de Aja. Oucgo-o resmungar e
considero isso um convite para abri-la. Deparo-me com seu perfil, os olhos
grudados na tela do computador. Fico ali por um minuto, mas ele ndo se
move.

— Encontrei sua cadeira de rodas hoje.

Ele resmunga novamente.

— Ei, vocé me ouviu? Pensei que ficaria muito animado.

Ele se vira para mim, com seus olhos grandes e sérios.

— Acabei de descobrir que eles ndo usam fantasia nessa escola como
usam la em casa. A senhora Bennett disse que é muita distracao.

Abafo um suspiro. Teria sido bom saber disso antes de passar minha
hora de almogo inteira atrds de uma cadeira de rodas.



— Mas pelo menos vocé pode usa-la na noite de Halloween? Na
brincadeira do doce ou travessura?

— Estou velho demais para isso.

— Esta? — Tento me lembrar de quando Ellie parou. Acho que foi mais
ou menos nessa idade. — Bem, vamos encontrar um lugar para usa-la —
digo, embora parte de mim esteja aliviada, considerando minha
preocupacao original com a natureza ofensiva da fantasia.

Ele da de ombros.

— O que esta fazendo ai? — pergunto, acenando com a cabeca na
direcio do computador.

— Falando com Iggy.

Fico ali por mais um minuto, depois digo:

— S6 mais alguns minutos e, depois, cama. Esta ficando tarde.

Ele nio responde, entdo fecho a porta com cuidado. Antes de fecha-la
totalmente, entretanto, eu o ougo murmurar algo. Parece algo como:
“Odeio isso aqui.”

A maganeta faz um clique quando volta ao lugar, respiro fundo e fecho
os olhos, tentando engolir a culpa que sinto e lembrando a mim mesmo: S6
por seis meses.

No sabado, eu deveria estar me preparando para levar Aja ao abrigo de
animais — embora um cachorro seja a ultima coisa de que precisamos
agora —, mas ndo consigo parar de pensar em Ellie.

Li o diario. Sei que ndo deveria, mas, uma vez que ndo pude parar de
pensar nele, imaginando se teria alguma revela¢do magica sobre a mente de
Ellie que me ajudaria a entender por que ela estd tdo zangada — por que
ndo fala comigo —, eu me levantei e abri a gaveta onde o guardei. Antes
que pudesse me convencer de que o que eu estava fazendo era errado,
peguei o caderno em espiral, virei a capa e comecei a ler. E eis o que
acontece: ndo ¢é, na verdade, um didrio, o que provavelmente explica por
que Ellie ndo esta surtando por causa do seu paradeiro. Quer dizer, ¢ um
didrio, no sentido de que sao seus pensamentos escritos no papel, mas deve
ter sido algum tipo de trabalho escolar, porque ha uma nota e um
comentdrio escrito & mao na parte interna da capa da frente: “A. Otimo
trabalho!” (Essa ¢ a minha garota. Ou essa era a minha garota, até que ela
comegou a sair com Darcy e suas notas comecaram a cair para C e D.)
Cada pagina é dedicada a um livro diferente — aparentemente, livros que
leu e depois discutiu, escrevendo suas opinides.



Mesmo assim, para ser justo, enviei uma mensagem de texto para ela
logo em seguida.

Encontrei seu caderno de licdes. Tudo bem se eu der uma folheada nele? Pai

Em que sentido essas palavras estdo dizendo que é melhor pedir perdao do
que permissdo? Tudo bem, entio talvez tenha mais a ver com pedir
permissao depois de ja ter feito aquilo para o qual quer permissao, mas o
principio é o mesmo. Mais ou menos. Independentemente disso considerei
o siléncio dela como aprovacio.

Estou relendo sua anotagido para O apanhador no campo de centeio (um
livro que acho que li no ensino médio, mas ndo me lembro muito da
histéria) quando Aja aparece na porta do meu quarto.

Solto o didrio como se fosse uma revista pornografica com a qual fui
pego. (Talvez, mesmo com a aprovacgio silenciosa de Ellie, ainda me sinta
um pouco culpado.)

— Estd pronto? — pergunta ele. — Vocé disse que sairiamos para ir ao
abrigo de animais as nove.

— Sim, desculpe — digo, olhando para o didrio. De repente, tenho uma
ideia. Uma maneira de tentar fazer progresso com Ellie. — Sé precisamos
dar uma paradinha primeiro.

— Onde?

— Na biblioteca.
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JUBILEE
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— Naio se esqueca de usar uma fantasia de Halloween, querida! — E a
ultima coisa que Louise me disse quando eu estava indo embora no meu
sexto dia de trabalho.

— Uma fantasia?

— Amanha ¢é Halloween — disse ela. — Sempre usamos fantasias na
biblioteca.

Eu s6 havia me fantasiado para o Halloween uma vez na vida. Tinha 9
anos e minha unica amiga de infancia, Gracie Lee, e eu nos vestimos como
as gémeas de O Iluminado. “Afinal de contas, por que vocés vao assim?”,
perguntou mamde, apagando um cigarro em um prato de papel. “E
morbido.” Gracie Lee tirou seus enormes aparelhos auditivos azuis e usou
um par de luvas para combinar comigo, embora as meninas no filme nao
usassem luvas, mas ninguém realmente percebeu — talvez porque nao
fossemos nada parecidas de rosto —, e uma mulher até comentou que
estavamos “bonitinhas”. Uma vez que Gracie Lee ndo conseguiu ouvi-la, eu
lhe disse que a mulher havia dito que estdvamos horripilantes e ela sorriu.
E ai me vem outra lembranca daquele Halloween. Enquanto dividiamos
nossos ganhos no final da noite, Gracie deu uma mordida em uma barra de
chocolate, sem saber que tinha recheio de caramelo. Ela odiava caramelo,
por isso me entregou o chocolate. Antes que eu pudesse leva-lo aos labios,
minha mie deu um tapa na minha mio. “Vocé estd tentando se matar?”,
gritou. “Quer morrer?” Naquela noite, vi vampiros, fantasmas e um
menino com uma mascara pavorosa que parecia ter sangue de verdade
escorrendo pelo rosto, mas essa foi a vez em que fiquei mais assustada.
Ainda tremia quando fui para a cama.

Agora, olhando para o armdrio da minha maie, toco com os dedos as
mangas de cada terninho e blusa, esperando ser tomada por uma
inspiragdo. Porém, até agora, s6 consigo pensar na Barbie Empreendedora,
para a qual eu usaria o terninho rosa-chiclete que era da minha mae,



porque é rosa-chiclete.

Meus dedos chegam ao fim da viagem no fundo do armario e param em
algo macio. Tiro a peca do cabide e a trago para a luz. E um vestido longo
branco — nada a ver com um vestido de noiva, mas mais com algo para
dormir. Ndo faco a menor ideia de por que minha mae tinha essa roupa
feia e com pano demais para o seu gosto, mas ¢é perfeita.

Vou ser Emily Dickinson. Na ultima parte da sua vida, quando ja nao
saia de casa, ela sé vestia branco e conversava com amigos e familiares
através da porta da frente.

Tiro minha blusa de moletom e cal¢a de flanela e passo o vestido pela
cabeca. Como todas as roupas da mamae, esta nio cai perfeitamente, mas
servird. Vou ao banheiro e tiro a faixa elastica que mantinha meu cabelo
preso no alto da cabega. Muito embora Emily Dickinson usasse o cabelo
firmemente esticado em um coque conservador na nuca em todos os
retratos que vi dela — e eu tenha usado o meu puxado para tras todo dia na
biblioteca —, resolvo usar o meu solto e rebelde hoje. Se ela se escondeu
em casa durante anos e nio aceitou visitas, é claro que ndo arrumava o
cabelo. Olho-me no espelho pela ultima vez e, em seguida, desgo a escada
para pegar minhas luvas e chaves.

Quando entro na biblioteca, Louise olha para mim.

— Ah, querida, acordou atrasada?

— Nao.

Ela franze as sobrancelhas.

— Por que esta de camisola?

— Esta é a minha fantasia. — Coloco minha bolsa atras do balcio.

Ela estd de boné preto e éculos escuros estilo aviador, por isso sinto, e
ndo vejo, que ela estreita os olhos na minha diregao.

— Vocé é aquela cantora pop esquisita? Aquela Lady Gaga ou quem?

— Nao — digo. — Eu sou a Emily Dickinson.

— A poetisa?

— Sim.

Posso ver que ela ainda esta tentando imaginar quem é.

— No final da vida, ela era uma espécie de eremita e s6 usava branco.

— Ha...

Louise vira o corpo para ficar de frente para mim, e noto as algemas
prateadas penduradas no seu cinto. Ela aponta para o papel preso em seu
peito. Diz: policia da gramatca.



— Vocé escreveu “gramatica” do jeito errado.

— Escrevi? — Ela olha para baixo. — Que droga!

Ela arranca o papel da blusa e tira uma folha nova da impressora. Pega
um marcador preto de ponta fina, e comec¢o a empurrar um carrinho em
direcdo a porta para pegar as devolugdes que estdo do lado de fora.

A biblioteca ja ndo parece tanto uma caverna como no primeiro dia,
mas ainda tenho receio de sair do balcio. E como se estivesse me testando
toda vez que faco isso. Até onde posso ir hoje? Sei a resposta: até a caixa de
devolucdes do lado de fora. E como se a biblioteca — e, estranhamente, as
pessoas nela — se tornasse uma extensao da minha propria casa.

Outros trés bibliotecarios normalmente trabalham durante meus
turnos: Maryann, a diretora da biblioteca; Roger, o bibliotecario na se¢do
infantil, e Shayna, outra assistente de circulagdo, mas Louise ¢ a minha
favorita. Talvez porque foi a primeira pessoa que conheci e eu me sinta
naturalmente mais a vontade com ela. Ou talvez porque é a pessoa com
quem tenho mais contato, ja que Roger fica sentado atras de uma mesa na
secdo infantil, o turno de Shayna e o meu s6 se sobrepdem por algumas
horas por dia, e Maryann muitas vezes esta trabalhando no seu escritdrio
nos fundos ou correndo para uma reunido. Ou talvez porque Louise nido
fica me sondando. (A primeira coisa que Shayna me perguntou quando
nos conhecemos: “Qual é o lance com as luvas? Vocé esta, tipo, sempre
com frio?” Eu apenas dei de ombros. “Mais ou menos isso.”) Louise nunca
fez men¢do as minhas luvas ou perguntou qualquer coisa pessoal sobre
mim nesse sentido — como, por exemplo, se tenho namorado ou onde fiz
faculdade. Ela apenas faz seu trabalho e eu, o meu.

As 14h45 Louise vem correndo até mim, sem folego.
— Vocé ndo estd no seu intervalo? — pergunto.

— Tive que voltar — diz. — Maryann telefonou e Roger nio vai vir
hoje. — Ela ofega.
— Vocé precisa de uma cadeira? — O quepe de policia estd um

pouquinho torto sobre seu penteado platinado e o cartaz em seu peito,
levantado.

— Nao, estou bem. S6 nao estou acostumada a correr.

Eu a imagino em seu look de policial irrompendo pela porta da
TeaCakes, a cafeteria onde estava fazendo sua pausa para o almogo,
correndo pela cal¢ada para voltar a biblioteca, e s6 consigo imaginar o que
os transeuntes devem ter pensado: ha uma emergéncia gramatical! Saiam



do caminho!

— Vocé vai ter que fazer a hora das histérias com as criancas.

— Eu?

— Sim, vocé. Preciso ficar no balcéo.

— Mas eu nunca fiz isso — digo, com a cabega girando.

— Bem, ndo. Mas com certeza vocé ja leu para criangas antes, né?
Sobrinhas? Sobrinhos?

Nego com a cabega.

Ela franziu a testa.

— E fécil. Roger deixou os trés livros na mesa dele e acho que vocé vai
distribuir doces e cantar uma musica ou algo do tipo. Demora trinta
minutos.

— Cantar uma muisica? — Isso estd piorando a cada segundo.

— Sim. Anda logo, querida. — Ela me enxota com as maos na dire¢do
da secdo infantil. — As criangas... ah, olha! Algumas estdo passando pela
porta agora.

Pego os livros na mesa de Roger e vou até o tapete redondo onde esta
uma Unica cadeira para adulto encarando o chio vazio. Sento-me e ergo os
olhos para ver as criancas, cheias de entusiasmo, passando correndo pela
porta e vindo em minha dire¢do. H4 uma pirata, trés princesas usando o
que parece ser o mesmo vestido azul e um menino fantasiado de
astronauta.

Hesitante, sorrio para elas, mas, ao se aproximarem, vejo que ndo estao
devolvendo o sorriso. Na verdade, uma garota — uma das princesas —
parece zangada. Meu coragdo comeca a saltar.

— Cadé o senhor Rogers? — pergunta ela.

Sinto vontade de ressaltar que o nome dele é Roger, sem o “s”, e que o
sobrenome dele é Brown, e, por isso, ele ndo seria tecnicamente o senhor
Rogers, popular apresentador de um programa infantil de televisdo, mas
agora nao parece ser 0 momento oportuno para isso.

— Ele esta doente hoje — digo, o que nem sei ao certo se é verdade.
Louise ndo disse por que ele ndo viria. — Por isso, vou ficar no lugar dele.

— Vocé tem doce? — pergunta.

Droga! Os doces. S6 peguei os livros.

— Tenho — digo, esperando que Roger tenha deixado o doce em algum
lugar sobre a mesa.

Ela fica olhando para mim por mais um tempinho e depois concorda
com a cabega, como se eu tivesse satisfeito suas demandas. Em seguida, ela



e as outras duas princesas se sentam em uma fileira; outras criancas
comec¢am a entrar e fazer o mesmo.

Elas parecem vir de todas as direcdes, e quero concentra-las e manté-las
todas na minha linha de visdo. E se uma delas chegar muito perto e tentar
me tocar? Criangas sdo como cobras: imprevisiveis. Empurro minha
cadeira para trds, na direcdo da parede, até onde é possivel, sentindo minha
garganta se fechar como se eu ja tivesse sido tocada.

Agitada, olho ao redor, esperando que Roger apareca, Louise entre em
cena, o alarme de incéndio toque e tenhamos que evacuar o edificio...
qualquer coisa para acabar com esse pesadelo. Em vez disso, meus olhos
localizam Madison H. Ela estd empurrando um carrinho de bebé e levando
duas criangas para dentro do circulo. O ritmo do meu batimento cardiaco
diminui um pouco.

Ela para de repente quando me vé.

— Esqueceu de pentear o cabelo hoje de manha?

Antes que eu possa responder, a garotinha que estd segurando a mao
dela diz:

— Mamae, é uma fantasia.

— Ah, verdade! Vamos ver. — Madison me examina. — Vocé é aquela
garota que rasteja para fora da TV... Qual era o filme... O chamado? — Ela
estremece. — Meu Deus, aquilo era terrivel.

— Claro que nao! — diz a filha, revirando os olhos, o que parece uma
atitude muito adulta para uma crianga tdo pequena. Mas, por outro lado,
ndo sei muita coisa sobre criangas. — E a Lady Gaga.

Faco que nao com a cabega.

— Nao, eu...

— A Lady Gaga ndo usa pijama — diz uma voz pequenina, cortando-
me. Acho que é o pirata.

— Vocé é o Fantasma do Natal Passado? — pergunta outro.

— Eu sei, eu sei! Ela ¢ uma amish! Vov6 me levou naquele vilarejo da
Pensilvania no ano passado. Eles ndo tém maquinas de lavar lou¢a nem
televisdo.

— Todo mundo tem televisao.

Meus olhos se voltam rapidamente para o lugar de onde vém as vozes,
mas ¢ dificil saber.

— FEla é uma assassina em série. — A palavra “assassina” absorve o ar da
sala, e todos se viram para olhar para um rapazinho sentado em uma
cadeira de rodas. Seus olhos escuros nao estdo olhando para mim; nao



estdo, de fato, olhando para ninguém.

Seu pai (imagino ser seu pai, embora eles ndo sejam nem um pouco
parecidos, ja que ele estd em pé atrds dele segurando a cadeira de rodas),
sorri nervosamente:

— Por que estd dizendo isso, amiguinho?

— As luvas — diz o0 menino. — Assassinos em série usam luvas.

Quinze garotos de olhos arregalados voltam a olhar para mim e para
minhas maos. Eu me mexo na cadeira e meu coracio acelera de novo.

— O que é um assassino em série? E alguém que gosta muito, muito de
sucrilhos?

— Por que eles usam luvas?

— Eu gosto de sucrilhos!

— Vocé vai matar a gente? — pergunta uma voz trémula.

Pelo menos duas criancas desatam a chorar.

Meu coragdo estd batendo tdo alto que me pergunto se todos podem
ouvi-lo. Se sou uma histéria de Edgar Allan Poe que ganhou vida. Isso é
muito pior do que imaginei. Corro os olhos para a esquerda e para a direita
a procura de uma rota de fuga, mas ha criangas por todos os lados. Respiro
fundo e bato palmas com as maos enluvadas. Posso fazer isso.

— Ninguém vai matar ninguém — digo, e ofereco meu sorriso mais
simpatico. — Nao estou vestida de assassina em série ou Lady Gaga ou
amish... embora tenha sido um bom palpite. — Fago um sinal com a cabeca
na direcdo do bombeiro, que imagino ter falado um pouco sobre os amish
e televisdo. Ele sorri.

— Vou dar uma dica para vocés.

Em vez de ver, sinto as criangas se inclinarem para a frente.

E, embora sejam apenas criancgas, meu rosto queima, e quero que se
abra um buraco debaixo da minha cadeira e me engula completamente.
Pigarreio.

— A “esperangca” — As palavras saem estridentes, como um rato
agitado. Tento novamente: — A “esperanca” é uma ave... que pousa na
alma. E canta melodias sem palavras e nunca, mas nunca, cessa.

O poema paira no ar e as criancas apenas ficam olhando, em siléncio.
Finalmente, uma se manifesta.

— Vocé € uma... ave?

Olho para o rosto miudo delas ao meu redor. Acho que sio um pouco
jovens para Emily Dickinson. Meus olhos param quando chegam ao pai
que esta atras da cadeira de rodas. Ele esta olhando para mim, mas nao esta



apenas olhando para mim — seus olhos estdo penetrando meu rosto, como
se ele estivesse quase olhando através de mim. Ndo piscam e sdo intensos.
Talvez pense que sou uma assassina em série, afinal.

Olho rapidamente para baixo e pego o primeiro livro no meu colo. Flat
Stanley e a Casa Assombrada.

— Vamos comegar — digo, e levanto o livro.

O ar irrompe em gritos de alegria por causa de Flat Stanley. Jamais
ouvira falar dessa personagem, mas, ao que parece, ela é bastante popular.
Em siléncio, agradeco a Roger por, pelo menos, ter escolhido os livros
certos.

Mais tarde, quando as criangas, com suas pequenas maos cheias de doces,
se dispersam pelas estantes de livros para encontrar seus pais — Louise,
para meu grande alivio, encontrou os sacos nos quais Roger havia
guardado os doces e trouxe para mim —, Madison H. empurra o carrinho
de bebé até mim. Quando se aproxima o suficiente, sussurra:

— Ainda ndo consigo acreditar que Donovan perdeu isso. Faz semanas
que as criancas ndo viam a hora.

Dou uma olhada para a bebé aninhada no carrinho, olhando para nés
com os olhos arregalados, e imagino como seria segura-la. Sentir o rogar
dos seus cilios contra minha bochecha.

— Ele disse que tinha uma “reunido grande e importante” — diz,
fazendo aspas com os dedos no ar. — Tenho certeza de que isso é um
codigo para foder com a secretdria.

Comeco a tossir, sufocando literalmente qualquer palavra que pudesse
dizer em resposta. Meus olhos se langam pela sala novamente, vendo se
alguém pode ter ouvido sem querer.

— De qualquer forma, foi bom ver vocé — diz. — Poderiamos almogar
juntas na semana que vem.

Fico olhando para ela como se ela estivesse falando grego. Almogar.
Pergunto-me se ela esta falando sério ou se é apenas algo que as pessoas
dizem quando estdo tentando ser simpaticas.

— Sammy! Hannah! Vamos. — Ougo, mas ndo vejo, as criancas
choramingarem em protesto, as vozes flutuando de detrds de uma das
estantes de livros na se¢do infantil. — Agora!l — grita Madison. Em
seguida, suspira. — Vamos la, vocés podem tomar mocaccinos no caminho



de casa.

Mocaccinos? Criangas tomam café agora?

Gritos de alegria emergem das estantes, e Hannah e Sammy vém
correndo em dire¢do a mae. Eu me contorco em volta das criangas e volto
para o balcdo. Louise ergue os olhos quando entro no nosso espago de
trabalho.

— Viu? Nao foi tdo ruim assim, foi? — Seus olhos me ignoram, e ela
baixa a voz ao nivel de um sussurro. — Ah, querida, ndo olhe agora. Esse
rapaz chegou ha poucos dias. Ele e o filho parecem um pouco...
desconectados. — Ela se vira, ocupando-se em cuidar dos livros
devolvidos. Ergo os olhos (porque quem ndo olha quando alguém diz:
“Nao olhe agora”?) e encaro o pai junto a cadeira de rodas. Ele ¢ alto, mas
nio de um modo imponente. Seu cabelo é como uma mistura
condimentada de cores, principalmente noz-moscada e canela, com um
toque de sal, que se projeta de forma irregular em sua cabeca, como se
implorasse para ser baguncado por uma avd. Se ele ndo tivesse esse
semblante resoluto e sério, seria quase encantador. Meu olhar se concentra
no seu filho preso a cadeira de rodas ao seu lado, lutando para chegar ao
balcio.

— Me ajuda — pede ao pai.

Parece particularmente pequeno naquela cadeira grande, e seus olhos
grandes ficam ainda maiores com o esfor¢o que faz. Meu coragdo se
desmancha por ele no mesmo instante, mesmo depois dele ter me
chamado de assassina em série.

— Nao. — O homem desvia os olhos de mim e volta a olhar para o
menino. — Eu disse que nio ia te empurrar o dia todo.

A cena ¢ tdo insensivel, tdo aspera, que meu queixo cai. Talvez esse seja
algum modelo de criagdo dos tempos modernos que consiste em amar com
dureza, mas pelo amor de Deus! O menino ¢ deficiente.

O pai estd diante de mim, com uma pilha de livros para deixar no
balcio, mas ndo fago nenhum movimento para registrar a saida deles.
Estou vendo o menino se contorcer e lutar com a cadeira excessivamente
grande. Percebendo que estou encarando-o, o garoto olha para mim e
depois olha para baixo novamente.

— Vocé deveria ter usado dculos — diz ele.

— O qué? — Nem sei ao certo se ele esta falando comigo, porque nio
esta olhando para mim.

— Grandes e com moldura clara. — As palavras saem entrecortadas,



uma vez que ele esta ofegante por causa do esforco.

— Vocé precisa de ajuda? — pergunto.

— Ele esta bem — interrompe o pai, com um toque incisivo na voz que
soa mais afiado do que o necessario.

Eu o ignoro e mantenho os olhos no menino.

— Dorothea Puente — diz ele entre bufadas. Esta a pouco mais de um
metro do balcdo. — Ela dirigia uma pensdo e matou nove inquilinos em
seis anos. — Ele me encara uns instantes e desvia os olhos em seguida. —
Vocé estd vestida como ela. A Dorothea mais nova. Mas ela usa dculos.

— Ok, ja chega — diz o homem, e depois se vira para mim. — Desculpe
por 1sso.

Ele olha novamente para o menino, que, pelo que me ocorre agora,
pode nio ser seu filho, afinal, porque ndo s6 tem uma pele muito mais
escura e o cabelo castanho brilhoso, mas também fala com um pouco de
sotaque. Poderia ser adotado, mas o homem nido me parece do tipo
afetuoso e apaixonado que adota criangas.

— Vamos parar com esse negdcio de assassina em série, ok? — diz o
homem.

— Nao, esta tudo bem — digo. — Nunca ouvi falar dela.

— A maioria das pessoas nunca ouviu — diz 0 menino. — As assassinas
em série ndo sdo tdo famosas como os assassinos por causa do estereotipo
de que todas as mulheres sio movidas por emogdes e, portanto, ndo podem
ser psicopatas, a quem, por definicio, falta empatia.

O homem suspira.

Fico olhando para esse menino, que agora esta me olhando diretamente
nos olhos, e ndo sei o que pensar dele. Por exemplo, ele é muito pequeno.
Nio sou especialista em adivinhar a idade de criancas, mas ele ndo pode ter
mais que 8 anos, e conversa como alguém com diploma universitario. E
estd usando um terno. Nem sabia que se faziam ternos para criancas.

— Vocé sabia que Jack, o Estripador, s6 matou cinco mulheres? —
pergunto, porque ele é o Unico assassino em série sobre quem realmente
sei alguma coisa e, por alguma razdo, quero trocar conhecimentos
sombrios com esse menino.

Os olhos do homem se arregalam.

— Claro — diz o menino. — Todo mundo sabe disso.

Ah. Mudo de assunto.

— Por que néo colocou fantasia para o Halloween?

— Eu coloquei — responde ele.



Eu o examino mais de perto. Fico me perguntando se ¢ algum tipo de
jogo de palavras que vai além da sua idade, se ele estd sendo inventivo por
literalmente “se fantasiar” com uma roupa formal, em vez de usar uma
fantasia propriamente dita.

— Me imagine calvo — diz ele, e langa um olhar para o homem. — Nao
me deixaram raspar a cabeca.

Tento pensar em calvos bem-vestidos.

— Bruce Willis? — pergunto.

— Quem?

— Um ator. Era casado com Demi Moore.

— Também ndo sei quem ¢é essa — diz o menino. — Sou o Professor
Xavier.

Esse nome nao significa nada para mim, e acho que meu rosto revela
1sso.

— Dos X-Men...? — diz.

— Ah, do filme — digo, agora me lembrando de ver comerciais do
sucesso de bilheteria que tinha uma mulher pintada de azul, um cara que
parecia uma raposa com garras e o homem mais velho e calvo que, ah,
verdade!, estd em uma cadeira de rodas. Deve ser o Professor Xavier.

Seus olhos se arregalam e ele parece angustiado, como se eu o tivesse
ofendido profundamente.

— Das HQs — diz, pronunciando cada letra, como se eu fosse a crianga
e ele, o adulto.

— Bem, foi muito criativo da sua parte escolher uma personagem que
também usa cadeira de rodas — digo.

O homem ao lado dele inspira profundamente e depois solta o ar, um
longo fluxo de ar, antes de dizer:

— Ele néo é deficiente.

— O Professor Xavier? — pergunto, confusa.

— Nao, meu filho — diz, indicando o menino com a cabega.

— Ah.

Nao sei ao certo o que dizer em seguida. E, francamente, estou um
pouco surpresa com o parentesco dos dois, afinal. Olho para o menino na
cadeira, que sorri para mim, e fico impressionada, ndo s6 porque é a
primeira vez que ele sorri, mas porque o sorriso ilumina todo o seu rosto.
Nao posso deixar de retribuir o sorriso para aqueles grandes dentes
salientes que ocupam o lugar dos labios.

— Naiao acho que foi muito... apropriado, mas ele insistiu, e... —



murmura o pai, e entdo interrompe a si proprio. — Ndo importa.

Ele aponta para os livros sobre o balcdo, sinalizando o fim da conversa e
indicando que é hora de registrar a saida.

Tiro meus olhos do menino e o ajudo, pegando o primeiro livro da
pilha. E Crepiisculo. Olho-o mais uma vez — com certeza, ele é muito
jovem para este livro. Mas, de novo, parece bastante precoce e tem uma
riqueza de conhecimento sobre assassinos em série. Escaneio o livro e o
coloco de lado.

O préximo é As Virgens Suicidas. Um dos meus favoritos, e deixo
escapar um pequeno e involuntario suspiro.

— O que foi? — pergunta o pai.

Olho para ele.

— Ah, nada. Desculpe. Adoro este livro.

Ele franze a testa para mim, dando-me o mesmo olhar decidido que me
deixou nervosa durante o circulo de leitura com as criancas.

— Adora?

Desvio os olhos, deixando sair um rapido “sim”, e passo para os dois
ultimos livros: A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath, e Didrio de uma
Paixdo, de Nicholas Sparks. Escolhas estranhas tanto para um menino de 8
anos (mesmo maduro para a sua idade) quanto para um adulto.

Depois de escanear os livros, pego as chaves em sua mao e escaneio o
cartdo da biblioteca que ele tem no chaveiro. Olho para a tela e um nome
aparece: Eric Keegan.

Imprimo o recibo, coloco-o no meio do livro que esta no topo da pilha,
que agora é Didrio de uma Paixdo, e levanto a pilha do balcdo na frente do
homem.

— Todos devem ser devolvidos daqui a trés semanas, Sr. Keegan —
digo. — Vinte e um de novembro.

Ele concorda com a cabega e olha para o garoto.

— Vamos — diz ele. Quando o menino comec¢a a manobrar a cadeira de
rodas com esfor¢o exagerado, o pai suspira novamente. — Vocé nio pode
simplesmente se levantar e empurrar? O evento com as fantasias ja acabou.

— O Professor Xavier nao podia simplesmente levantar — diz o
menino. — E eu também nio.

Em uma explosdo de energia, o menino bate a cadeira no balcio com
forga suficiente para derrubar um porta-lapis na minha frente.

— Eu falei para vocé usar os 6culos — murmura o pai.

— O professor Xavier ndo usa 6culos — responde o menino.



— Desculpe — diz 0 homem para mim enquanto pego os lapis e os
coloco de volta na peca derrubada.

Quero lhe dizer que estd tudo bem, mas ndo consigo fazer as palavras
sairem da minha boca. Tudo parece demais para mim: esse homem com
esse olhar intenso, toda essa conversa, que poderia ser a mais longa que ja
tive depois de anos, neste dia. Meus dedos encontram meu pulso, e comeco
a bater nele, querendo que as batidas do meu coragio se ajustem ao ritmo.

O homem segura a cadeira e ajuda o menino a dar meia-volta, na
direcdo da saida.

— Parala — diz ele.

Finalmente, penso, feliz por ver que o homem ndo é um completo
idiota. Levanto a cabeca para vé-los indo embora, mas, assim que faco isso,
ele olha para mim.

Envergonhada por ter sido flagrada examinando os dois, desvio os
olhos para o computador.

— Obrigado — diz ele. E, entdo, depois de um segundo, acrescenta: —
Emily.

Surpresa, viro rapidamente a cabeca na direcdo dele, mas ele ja tinha
virado para a frente, empurrando lentamente a grande cadeira de rodas
com o filho em dire¢do a porta.

Louise aparece atrds de mim e diz baixinho:

— FEu disse que eles eram estranhos, nao disse?

Nio respondo, ainda atordoada com toda a conversa.

— O pai parece meio babaca, se me perguntar — continua ela.

Concordo lentamente com a cabeca. Ele era um pouco... sério. Mas, por
outro lado, também conhecia Emily Dickinson de cor e, para ser honesta,
nao sei bem ao certo o que pensar disso.

Ao meu lado, Louise suspira ruidosamente e depois diz baixinho:

— Todos os bonitdes sao.



oito

ERIC

Minha mae adorava esse poema, “A ‘Esperanga’ é uma Ave”. Suas letras
bordadas em ponto de cruz ficavam penduradas no final do nosso
corredor, e muito embora eu o visse todas as noites quando ia para a cama,
era uma daquelas coisas que deixei de notar porque me acostumei com ele
como parte do cendrio.

Mas, entdo, ouvi a primeira estrofe, e me lembrei. E soube no mesmo
instante que aquela bibliotecdria estava vestida de Emily Dickinson.

No entanto, isso realmente nao explica seu cabelo rebelde.

Ou as luvas.

Ou por que, quando olhei para ela, ndo consegui parar, como se seu
rosto fosse um ima e meus olhos, aco. Talvez porque tinha essa estranha
qualidade — quase de fera. Como um gato escondido no fim de um beco
que salta em movimentos bruscos e corre na dire¢cdo oposta das pessoas.
Para ser honesto, com aquele estilo ela parecia um pouco uma paciente de
um hospital psiquiatrico.

Porém, mais tarde naquela noite, quando abro Crepiisculo e seu rosto
surge, espontaneo, em minha mente pela terceira vez, tenho que admitir:
talvez seja a louca mais linda que ja vi.



PARTE II

Eu moro na possibilidade.

Emily Dickinson



(Vinte anos atras)

The New York Times

(...continuagdo da pagina 3B) De volta a 1947, 42 anos antes
do nascimento de Jubilee Jenkins, um cientista chamado
Frank Simon realizou um pequeno estudo para descobrir se
a raiva humana poderia ser a causa de alguns casos de
eczema — particularmente o eczema infantil. Os resultados
deram positivo. Cinco pacientes desenvolveram dermatite
atopica quando entraram em contato com as células
cutdneas de outras pessoas. Publicado no Journal of
Investigative Dermatology, o estudo atraiu pouca atencio,
uma vez que a dermatite atdpica era uma reagdo cutanea
leve e se sabia que era causada por muitos alérgenos —
agora, gracas ao doutor Simon, inclusive por outras células
cutdneas humanas.

No entanto, o trabalho do doutor Simon nio passou
despercebido pelo doutor Gregory Benefield, um expert em
alergia formado na Johns Hopkins, em 1967, e pds-
graduado com residéncia na Mount Sinai. “Ele foi a
primeira pessoa que me veio a cabeca quando examinei a
ficha médica de Jubilee”, diz com a voz profunda e séria de
um baritono.

Na verdade, tudo o que diz respeito ao doutor Benefield
é sério — desde a sua gravata-borboleta asseada e os éculos
bifocais com moldura grossa aos olhos escuros que sé
brilharam quando mencionei o nome de Jubilee pela
primeira vez.

“Ah, sim.” Ele sorriu. “Meu pequeno mistério ambulante



da medicina.”

Embora o doutor Benefield nunca tivesse se deparado
com um caso de uma pessoa com uma alergia tdo grave a
outros seres humanos (e, de fato, s existem outros trés
casos documentados do problema — nenhum nos Estados
Unidos), ele tinha um palpite sobre a possivel causa.

“Lembrei-me do trabalho do doutor Simon da época dos
meus estudos de pds-graduagdo”, diz ele. “E todo médico
antes de mim — e houve muitos — descartou quase todas as
demais possibilidades. Eu s6 pensei: E se? Realizei alguns
testes simples — experimentos, na verdade. Nos a
mantivemos em uma ala de isolamento por uma semana, e
seus sintomas melhoraram. Entdo toquei seu braco para ver
o que aconteceria. Como era de esperar, uma hora depois,
uma erup¢ao cutanea. Parecia ser a causa do seu problema.”

Seu problema, que, apds mais testes, finalmente teve um
diagnostico: alergia a seres humanos.

“E a coisa mais fascinante, geneticamente falando”, diz o
doutor Benefield. “Quando o individuo ¢ alérgico a algo,
como uma proteina alimentar, por exemplo, seu corpo a
confunde com um invasor e a ataca, liberando anticorpos e
histaminas. E uma confusido compreensivel até certo ponto
— ¢ uma proteina estranha, ndo apenas perigosa. Porém,
para o corpo humano, atacar outras proteinas humanas
significa que a pessoa afetada ndo tem pelo menos uma
dessas proteinas — esses elementos fundamentais que nos
tornam humanos. Tecnicamente falando, isso a torna ndo
humana?”

Uma teoria surpreendente, com certeza, mas o doutor
Benefield nado fala literalmente, ele me assegura. “Ha,
obviamente, alguma muta¢ao genética no seu DNA — uma
variacdo que a deixa sem uma ou mais proteinas humanas.”
Estima-se que o corpo humano seja composto por mais de
dois milhdes de proteinas. “Ela seria uma candidata
fascinante para mapeamento genético.”

Ele ndo ¢ o unico a pensar assim. Uma vez divulgado o
problema peculiar de Jubilee, a senhorita Jenkins recebeu
inumeros telefonemas e pedidos de pesquisadores de todo o



pais — e, em alguns casos, internacionais — para estudarem
o problema da menina.

Contudo, mais testes ou o sequenciamento genético
poderiam levar a cura?

“Talvez no futuro”, diz o doutor Benefield. “Ainda ha
muita coisa que ndo sabemos, particularmente como curar
alguém com esse problema. Estudos estio em andamento,
mas nossas melhores praticas no momento consistem em
administrar sintomas — no caso de Jubilee, manté-la longe
de qualquer contato pele a pele com outro humano — e em
alimentar a esperanca de que as criangas se livram das suas
alergias com a idade.”

“Isso acontece com frequéncia?”, pergunto.

“Acontece”, diz ele. “Embora normalmente nio com
alergias muito graves.”

“Como a de Jubilee?”

“Como a de Jubilee.” (... continua na pagina 26E)




nove

ERIC

— Aja! O Cao precisa comer — grito enquanto pego a cafeteira e comego a
encher minha primeira xicara da manha. Desisti de parar de tomar café,
especialmente depois que trouxemos para casa esse vira-lata do abrigo de
animais uma semana atrds. Aja ndo conseguia pensar em um nome, por
isso o estamos chamando de O Céao, embora O Filhotinho seja mais
apropriado, uma vez que ele acorda muitas vezes por noite, precisa sair,
quer brincar e chora sem nenhuma razio visivel, trazendo lembrancas do
primeiro ano de vida de Ellie, quando era impossivel dormir direito.

Atravesso o corredor, O Cio vem no meu encalco.

— Ajal — digo, batendo firmemente com os nés dos dedos uma vez em
sua porta quando passo por ela.

Em meu quarto, coloco a caneca de café sobre a mesa de cabeceira e
pego o livro As Virgens Suicidas de onde o deixei na noite passada. Dou
uma folheada, passando os olhos em alguns paragrafos aqui e ali, na
expectativa de que algo que deixei passar nas duas primeiras vezes que o li
essa semana salte aos meus olhos.

Aquele livro de vampiros? Eu o li em um piscar de olhos, e enviei uma
mensagem para Ellie:

Li Crepusculo. Torci por Jacob até o fim. Pai

Bom que ela também torceu — de acordo com seu didrio, ela achava que
ele era “muuuuito mais goxxtouso do que Edward” —, porque aquele
vampiro parecia ter alguns problemas sérios de controle.

Mas este livro? Nao consigo entender por que Ellie escreveu: “Esse
Eugenides sabe das coisas. Sabe mesmo das coisas.” Penso em suas palavras
e volto a olhar para o livro: o que exatamente ele sabe?

Estou tentado a pedir que Aja o leia, porque estou bem certo de que ele
¢ mais esperto do que eu, mas ndo acho que o conteddo (meninos com



binéculos espionando meninas, sexo debaixo de arquibancadas, virgens
sendo atravessadas por estacas de cercas) tenha sido uma leitura
apropriada para Ellie, muito menos que seja apropriada para um menino
de 10 anos.

— Nao! — grito.

O Céo se agachou no tapete a minha frente e esta se aliviando com os
olhos pretos umidos fixos em mim, como se dissessem: Eu disse que
precisava sair. Suspiro, e percebo que Aja ainda ndo respondeu. Estou
estendendo as maos para levantar O Ciao quando um ruido alto faz minha
cabeca se virar na direcdo da sala de estar.

— Aja?

Siléncio. Atravesso o corredor correndo em direcio ao barulho, em
péanico com a possibilidade de ter me esquecido de alguma regra da Arte de
Educar os Filhos com Seguranga — algo que Stephanie teria sabido de
forma natural, como, talvez, o fato de que eu deveria ter prendido a tela
plana no suporte da TV com parafusos. Imagino Aja estendido debaixo
dela, esmagado por 1,20 metro de tecnologia LCD.

Porém, quando chego 14, Aja esta de pé, olhando ndo para a TV, mas
para a mesinha de centro de vidro, que ja ndo parece uma mesinha de
centro. Foi estilhacada, provavelmente pelo martelo que, por razoes
inexplicaveis, se sobressai no centro.

— Aja!l — grito, parando subitamente ao ver a cena, o corag¢do ainda
palpitando por causa da corrida pelo corredor. — O que aconteceu?

Meus olhos percorrem os pedagos grandes de vidro com pontas afiadas
até os seus pés descalcos, cercados por milhares de pequenos cacos
cintilando no tapete. O Cao, que veio atrds de mim desde o quarto, esta
dancando e latindo em volta da bagunga. Agarro-o pela coleira e depois
olho para Aja, esperando uma explica¢do do que estou vendo.

Sua cabeca se inclina, os olhos fixos no chio; ele estd tdo imdvel que
passa rapidamente pela minha cabeca o terrivel pensamento de que um
caco, de alguma forma, atingiu diretamente seu coragdo e o matou onde ele
esta.

— Aja! — digo de novo, mas entdo percebo que ndo quero que ele se
mova, uma vez que pedacos de vidro certamente entrariam na sola dos
seus pés se ele desse qualquer passo em qualquer dire¢do. — Nao se mexa.

Sinto-me um pouco ridiculo quando as palavras saem; é como dar uma
ordem a uma estatua de marmore. Vou com O Cio até a caixinha dele no
canto da sala de estar, coloco-o dentro dela e depois me volto para Aja,



tentando evitar que o vidro se esmague debaixo dos meus ténis, sem
sucesso.

— Aja — digo novamente quando, ao seu lado, olho para o alto da sua
cabeca, onde o cabelo preto sedoso esta espetado em varios angulos e, de
cada lado, as hastes de seus dculos estdo por cima das suas orelhas
delicadas. Tao perto assim, percebo que seu corpo estd tremendo um
pouquinho, como se uma vibracdo da terra estivesse acontecendo
exatamente debaixo dos seus pés.

Dobro os joelhos até meu peito chegar a altura da sua cabeca e coloco os
bracos em torno do seu corpo pequeno, levantando-o facilmente no ar. Seu
corpo, com os bragos rigidos nas laterais, estd tdo reto como um lapis, e
quase tdo leve quanto.

Quando o des¢o delicadamente na cozinha, ficamos parados ali, sem
nos tocarmos ou falarmos, e me pergunto se ele esta traumatizado ou em
choque. Busco em meu cérebro os tratamentos de primeiros socorros que
aprendi quando era escoteiro. Aprendemos sobre choque?

Enquanto decido entre dar um tapa em seu rosto (parece duro, mas a
cena de um filme no qual isso funciona passa rapidamente pela minha
cabeca) e jogar um copo de agua fria nele (idem), Aja fala. Ou pelo menos
acho que ele falou.

— O qué?

Curvo-me um pouco, tentando ver seu rosto para decifrar as palavras
que sua boca esta formando.

— Desculpa — diz Aja tao baixinho que levo um minuto para registrar
a palavra.

Antes que eu possa responder, Aja desaparece, sai correndo da cozinha
e atravessa o corredor. A porta do seu quarto se fecha, o barulho da batida
reverbera nos meus ouvidos.

Fico ali, os pés colados ao piso de lindleo, olhando para aquela bagunca
reluzente na sala de estar e imaginando que merda acabou de acontecer.

Depois de recolher os cacos grandes e de varrer e aspirar os pedacinhos
que restaram, fico de quatro para olhar debaixo do sofa e ter certeza de que
limpei tudo. Antes mesmo de poder olhar, entretanto, sinto uma fisgada
forte na palma. Levanto a mao para ver e uma longa lasca de vidro reluz
para mim, uma gota de sangue vermelho ja se instalando na almofada
macia debaixo dos meus dedos.

Xingo baixinho:



— Merda.

A dor é concentrada e intensa, e sei que vai doer ainda mais quando eu
puxar o vidro. Embora tivesse contido a raiva, uma vez que Aja correu para
seu quarto obviamente traumatizado, ela brota de algum lugar profundo. A
intuicdo me diz que Aja bateu aquele martelo no vidro de propdsito, mas
ndo fago ideia do porqué. No que ele estava pensando? Mantenho a mao
pressionada enquanto sigo pelo corredor, assim o sangue se acumula na
minha palma e nio pinga no tapete. A porta do quarto de Aja, fago uma
pausa. Aproximo mais a cabe¢a, o ouvido quase tocando a porta, e ougo o
barulhinho das teclas no teclado. Suspiro e sigo para o meu quarto,
buscando o kit de primeiros socorros sob a pia do meu banheiro, pisando
no local molhado deixado pelo Cao.

Merda de novo.

Depois de fazer o curativo na méo e limpar o xixi do cachorro no tapete,
sei que deveria ir conversar com Aja, mas, em vez disso, pego o celular e
ligo para Connie.

— Meu Deus, Eric — diz ela depois do meu breve resumo do incidente.
— E ele ndo disse o que aconteceu?

— Nao.

— Vocé perguntou?

— Claro que perguntei — digo, tentando lembrar. Nao perguntei? —
Acho que perguntei. Eu nao sei, ele parecia muito traumatizado ou algo
assim.

— Cadé ele agora?

— No quarto.

— Vocé tem que ir falar com ele e fazer esse menino saber que acidentes
acontecem. Pelo jeito, ele esta se sentindo péssimo.

Abro a boca para dizer que nao acredito ter sido um acidente, mas, ao
perceber o quanto isso soa horrivel, mudo de assunto.

— Vocé jaleu As Virgens Suicidas?

— O qué?

— O livro, As Virgens Suicidas. Vocé ja leu?

— Ha... Acho que nao. Por qué?

— Sé queria saber.

— Eric, sério. Vai falar com ele.

— Tudo bem, tudo bem — digo.

Jogo o telefone na cama, esfrego a mao intacta no rosto com barba por



fazer, e sinto um cheiro forte na minha axila. Vou falar com ele depois de
tomar banho.

Quinze minutos depois, quando entro no corredor com o cabelo ainda
molhado, a primeira coisa que noto ¢ a porta aberta do quarto de Aja.

— Aja?

Dou uma espiada no quarto. Esta vazio.

— Aja? — grito novamente. Siléncio.

Pergunto-me se ele levou O Cao para passear. Vou para a sala de estar e
lanco os olhos na caixinha na sala de jantar, onde O Cao esta deitado, com
a cabeca sobre as patas, olhando para mim com olhos tristes. Meu coracio
comega a bater um pouco mais rapido.

— Aja! — grito, embora seja uma tentativa inutil. Sei que ndo vou obter
uma resposta. Uma olhada na cozinha confirma o que o frio que acabei de
sentir na barriga esta tentando me dizer. Aja saiu.

Saio correndo pela porta da frente e desco os degraus de concreto em
dire¢do ao estacionamento, chamando seu nome com ainda mais urgéncia.
O céu azul claro me forca a estreitar os olhos e os pelos do meu brago
reagem ao ar frio inesperado — néao estava 18° C no inicio da semana? —
enquanto corro os olhos pelos carros, pela cal¢ada, pela rua. Um homem
de sobretudo encurvado e parcialmente calvo, dois prédios depois de mim,
esta andando com uma bola de pelo que parece um spitz alemdo. O
homem fica olhando para mim, boquiaberto, e olho para baixo, dando-me
conta do que ele v&: um cara descalco em um roupdo, respirando
pesadamente e gritando.

— Vocé viu um menino? — pergunto, olhando para ele. — Ele tem dez
anos, mas é pequeno para a idade dele. Parece ter sete.

Ele leva a miao a orelha, da qual, mesmo a essa distancia, posso ver que
sai um punhado de pelos brancos longos.

— Dez, vocé disse? — Sua voz é rouca.

Assinto.

Seus labios se fecham, formando uma linha, e ele faz que ndo com a
cabega, enquanto seu cachorro levanta a perna e urina no pneu de um
carro.

Enquanto me viro para voltar para dentro de casa e pegar as chaves do
meu carro, pergunto-me: estou exagerando? Quando eu tinha dez anos, eu
ficava fora de casa durante horas com meus amigos. Tento até me lembrar
do que faziamos. Tenho uma vaga lembranca de jogar pedras nas coisas.
Bem, meus amigos jogavam pedras. Eu, muito provavelmente, ficava



observando.

Porém, Aja ndo tem nenhum amigo. E nunca mostrou o menor
interesse em sair — estd sempre no computador.

O computador!

Entro correndo no seu quarto e movo o mouse para ativar a tela,
rezando para que tenha obedecido a minha regra de ndo o deixar protegido
com senha. Uma sala de bate-papo surge no monitor, e sinto um grande
alivio. Ele é um bom garoto.

Examino as mensagens trocadas.

ProfX729: N funfou

IggyPodeVoar: O q vc tentou?

ProfX729: Martelo. Mesinha de centro destruida
IggyPodeVoar: Q?! Manoooo! Aposto q seu pai tah P
ProfX729: Meu pai, i

IggyPodeVoar: Blz. Foi mau

ProfX729: Axo q preciso d algo >>>. + Ec
IggyPodeVoar: Tipo? Um carro? ;)

ProfX729: Tvz

IggyPodeVoar: Cara, brinks. Se ligou na carinha? A
ProfX729: Tive uma ideia. Falo dpois

IggyPodeVoar: Perai. N um carro, ta? Mt novo p dirigir.
IggyPodeVoar: Ei, tai?

IggyPodeVoar: Tai?

De cada trés palavras s6 consigo entender uma, mas duas coisas estdo
claras: 1) Aja bateu o martelo na mesinha de centro de propdsito e 2) ele
saiu para tentar o que quer que estivesse tentando com outra coisa. Algo
maior. Algo que pode ou nao ser um carro. Meu pénico estd aumentando a
cada segundo, inundando meu corpo com alarde, dizendo-me que,
independentemente do que ele esteja fazendo, é algo perigoso.

E a tinica pergunta que resta é: posso encontrd-lo a tempo?



dez
JUBILEE

— Bem, esse foi o primeiro — diz Louise.

Tiro os olhos das devolu¢des que estou examinando.

— Encontrei isso na estante — diz ela, segurando um chinelo de dedo.

— Chinelos? — pergunto.

— S6 um — responde. — Ja encontrei um monte de coisas estranhas
aqui... Guardo tudo em uma caixa nos fundos, mas nunca um pé de
chinelo. — Ela da a volta no balcdo. — A gente acha que a pessoa notaria se
entrasse com dois chinelos e saisse com um.

Roger aparece sobre o ombro de Louise.

— Na estante? — pergunta ele, fazendo um sinal de cabeca para o
chinelo.

Ambos estdo atras do balcio agora e os pelos da minha nuca comegam a
se levantar. A drea estd parecendo um pouco cheia. Comeco a dar tapinhas
no pulso esquerdo.

— Sim — diz Louise. — Pode ser a coisa mais esquisita até agora.

— Sei la& — diz Roger. — E aquela boneca American Girl nua com
alfinetes espetados nos olhos, lembra? Aquilo foi bem assustador.

— Ah, querido, sim. Foi estranho.

— Um amigo meu que ¢ bibliotecdrio na cidade, sabe? Encontrou uma
daquelas tornozeleiras de prisdo domiciliar, aberta — diz Roger.

— Ah, meu Deus! Da para imaginar?

Roger e Louise riem e continuam conversando, mas em um tom mais
baixo, e ¢ assim que sei que alguém estd se aproximando. Ergo os olhos,
esperando que ndo seja alguém me perguntando como usar a internet
novamente. Aquela foi uma experiéncia tomada pela ansiedade. Meus
olhos se deparam com Madison H. Estou surpresa em vé-la, uma vez que
s6 faz uma semana que ela esteve aqui, e ela ndo me parece alguém que
vem a biblioteca com tanta frequéncia assim, mesmo fazendo parte da
diretoria.



— Oi — diz ela, sorrindo. O gloss espesso nos labios brilha como um
pirulito que acabou de ser lambido.

— Oi — digo, olhando para ela. Olho para suas maos a procura de
livros, mas ela ndo segura nenhum. — Hum... em que posso ajudar?

— Ah, bem, pensei que tinhamos falado em sair para almogar semana
passada. Eu estava por essa regido; ainda quer almogar?

Ha. Acho que ela quis dizer isso quando perguntou no Halloween. Dou
uma olhada para o relégio; sio 12h10, e eu, tecnicamente, poderia fazer
uma pausa agora, se quisesse. Volto a olhar para seu rosto esperangoso.

— Desculpe, vocé ja comeu? Eu deveria ter ligado primeiro.

— Nao, ndo — digo, voltando minha aten¢do para a tela do
computador. — Hum... sé me deixe acabar de registrar esses livros e,
hum... estarei pronta.

Madison manobra seu carro em direcio a vaga do estacionamento em
frente a TeaCakes. Fica a apenas alguns quarteirdes da biblioteca, mas ela
disse que iria de carro por causa da mudancga brusca do tempo, que ficou
frio nos dltimos dias.

Ela estaciona o carro, enquanto olho para a fachada da cafeteria — a
grande extensdo da janela, onde as pessoas do outro lado estdo comendo,
conversando e gesticulando com as maos. Porém, quando imagino que
Madison e eu logo estaremos sentadas em uma daquelas mesas, o punho
gigante comeca a apertar meu peito, e meu corpo, membro por membro,
congela. Ndo consigo sair do carro. E sei que quantidade nenhuma de
tapinhas mudara isso.

Por isso, fico sentada ali, em siléncio — diante das pessoas comendo e
gesticulando e que fazem parecer tdo facil ser humano. De certo modo, eu
as odeio. Ndo de forma a desejar que algo ruim aconteca com elas, mas
daquele modo que vocé odeia a menina bonita e popular da escola. Do
modo que eu, mais ou menos, odiava Madison H.

— Vocé vem? — pergunta ela.

Fico olhando para ela, e meu rosto se enche de calor.

— Nao — digo, minha garganta seca expele a palavra como se fosse
uma migalha entalada.

— Nao? — Ela inclina a cabeca.

Meu cérebro corre para encontrar uma desculpa, algo plausivel que
explique por que ndo posso sair do carro, e, entdo, olho para baixo.

— Esqueci meu casaco.



E verdade, deixei-o na sala dos fundos da biblioteca, chocada e confusa
com o convite de Madison para almogar, mas sei que é uma justificativa
fraca, considerando que fui até o carro sem ele, e a TeaCakes estd a apenas
alguns metros a nossa frente.

Seus olhos se fixam em mim por um instante, e me pergunto se ela
comecara a rir. Ou se simplesmente me levara de volta a biblioteca,
parabenizando-se por tentar ser minha amiga, mas c’est la vie: no fim, eu
sou estranha demais e, bem, ela tentou.

Ela mantém os olhos meio fechados, olha na direcio da cafeteria e
depois de novo para mim. Fico ansiosa.

— Quer comer no carro? Eu poderia ir la dentro rapidinho e comprar
alguns sanduiches para viagem.

Tento esconder minha surpresa e concordo com a cabega.

— Isso seria uma boa.

Dez minutos depois, Madison esta de volta ao carro, oferecendo-me um
sanduiche embrulhado em papel-manteiga. Eu o pego com a maio
enluvada.

— Gosta de atum? Eu deveria ter perguntado. Também tenho salada de
frango.

— Esta 6timo — digo.

Enquanto comemos, ela me fala sobre o soco que Hannah deu em um
menino que a empurrou para fora de um balanco.

— Sério, bem no peito — conta, rindo. — Sei que deveria estar puta, e é
claro que fingi estar na frente da outra made, mas, no fundo, estou
orgulhosa dela. Gosto de ver que ela ndo deixa ninguém se meter com ela.

Concordo com a cabega e viro uma saida de ar voltada para mim, como
se estivesse ficando estranhamente quente dentro do carro agora.

Mastigamos nossos sanduiches em siléncio por alguns minutos.

— Nao foi porque vocé esqueceu o casaco, foi?

— O qué?

— Por que vocé ndo quis entrar?

Nao digo nada, concentrando-me nas ultimas duas mordidas do meu
sanduiche de atum. Na verdade, ndo gosto de atum, ou talvez seja apenas
porque o gosto ndo é bom se ndo tiver picles, que foi como cresci
comendo. Engulo. Como vou explicar, ndo apenas meu problema, mas
meu medo irracional de lugares e pessoas novas? Parece ridiculo dizer isso
em voz alta, entdo s faco um pequeno ndo com a cabeca.

— E... vocé esta... — Ela gagueja as palavras, e percebo que é a primeira



vez que vejo Madison H. titubear. — Quer dizer, houve rumores na escola,
mas nunca soube com certeza quais eram verdadeiros.

Fico olhando para ela, sem saber o que dizer.

— Que rumores?

— Acho que o mais comum era o de que sua pele se queimou
completamente do pescogo para baixo em um incéndio doméstico quando
vocé era pequena. Por isso, as luvas. — Ela gesticula para minhas méaos. —
Alguns diziam que vocé era de outro planeta, mas a maioria ndo acreditava
nisso. Humm... vamos ver. Acho que alguém disse que vocé era mérmon?
E por isso ndo podia mostrar qualquer parte da pele. Esses sio os
moérmons? Ou muculmanos? Ndo lembro. Mas, ai, vocé ndo cobria o rosto,
e isso era o que mais deixava as pessoas confusas, acho. E, entdo, depois do
Donovan... bem, vocé sabe.

Quando ela menciona o nome dele, meu rosto pega fogo. Sei de
imediato que ela estd se referindo ao Incidente, e parte de mim quer
disparar do carro. A ironia é que nio posso.

— Ele disse que vocé era alérgica. A pessoas.

Ela me examina como se estivesse tentando descobrir a verdade pela
expressao no meu rosto.

— Nao acho que alguém acreditou de verdade nele, mas eu acreditei. —
Ela faz uma pausa e depois zomba. — Meu Deus, eu acreditava em tudo o
que ele dizia naquela época, mas havia alguma coisa nessa explicagdo, por
mais louca que parecesse, que parecia particularmente verdadeira. Ou sé
achei que ele era idiota demais para inventar algo assim.

Ela olha para mim de novo, e espero a sensacdo. A que eu tinha no
ensino médio, como se eu fosse uma coisa rara. Algo em exibi¢do, como a
cobra de duas cabegas flutuando no formol na aula de biologia. Porém, ela
nao vem.

Encho a boca com o dltimo pedaco de sanduiche sob seu olhar atento e
mastigo lentamente, enquanto amasso o papel-manteiga, fazendo dele uma
bola. Engulo, depois viro para encontrar seus olhos.

— E verdade.

— O que o Donovan disse?

— Nao, o lance de eu ser de outro planeta.

Ela ri, e sinto um calor se espalhando por minha barriga, diferente do
calor que sentia tomar meu rosto. Gosto de ouvi-la rir e saber que foi por
algo que eu disse. E como a satisfagio de plantar uma semente e depois
colher um tomate, mas melhor.



— E ai? Sério. O que isso significa? Vocé ndo pode, tipo, tocar as
pessoas?

Tenho uma sensacgio espetacular de déja vu, minha cabeca parece voltar
no tempo e estou sentada em uma pedra no patio da minha escola do
ensino médio olhando para os olhos curiosos de Donovan, no lugar dos de
Madison.

Sinto algo no estdmago.

Eu me for¢o a voltar para o presente.

— Sim, esse é o ponto principal — digo.

Os olhos de Madison se arregalam.

— Entio vocé pode morrer ao ser tocada?

Dou de ombros.

— Hipoteticamente. Na maioria das vezes, s tenho uma erupgio feia
na pele. Tive choque anafilatico algumas vezes quando crianga, mas foi
antes de ser diagnosticada, por isso ndo sabem se foi muito contato pele a
pele que sobrecarregou meu sistema ou se eu, de alguma forma, ingeri
células cutaneas, como dividir uma ma¢d com minha mae ou algo assim.
— Fago uma pausa. — E ai, é claro, houve o que aconteceu com o
Donovan. O problema é que as alergias sdo imprevisiveis. Havia uma
garota que era alérgica ao leite, entdo os pais dela cuidavam para que ela
nunca tomasse leite. Entdo, em um café da manha, a jarra de leite virou e
parte do liquido espirrou no braco dela, e ela teve um choque anafilatico e
morreu. Bem assim. Os pais da garota ndo conseguiram chegar com ela no
hospital a tempo.

— Meu Deus!

Conheco um montéo dessas histdrias de horror. Minha mae as contava
para mim como se fossem histdrias que outros pais liam para os filhos na
hora de dormir. Eram para ser adverténcias, mas s6 conseguiram me
aterrorizar.

Depois de mais alguns minutos de siléncio, ela diz:

— Eu gostaria que o Donovan tivesse isso. Uma alergia a pessoas.

Levanto as sobrancelhas para ela. Quem desejaria isso a alguém?

— Ele me traiu quando éramos casados — diz ela. — Muito, eu acho.

Ah.

— Eu sinto muito.

— Eu também. — Ela encolhe os ombros, depois volta a prestar atenc¢do
em mim. — Vocé quase morreu mesmo?

Faco que sim com a cabeca.



— Nossa — diz ela. Ficamos sentadas em siléncio no carro enquanto
isso ¢ assimilado.

— Espere, e depois? Vocé ndo voltou para a escola. Nao estava na
formatura. E como se tivesse desaparecido da face da Terra. Algumas
pessoas disseram que vocé realmente havia morrido, mas eu sabia que teria
saido algo no jornal. — Faz uma pausa. — Para onde vocé foi?

Meus labios se separam enquanto ela fala, depois secam com minha
respiracdo lenta. Ndo posso acreditar que ela notou minha auséncia na
escola. Na formatura. As pessoas ficavam olhando para mim no ensino
médio como se eu fosse uma coisa rara, mas ndo pensei que alguém tivesse
me notado alguma vez. Era uma sensagdo estranha: ser vista, mas ser
invisivel a0 mesmo tempo. Sempre me senti um pouco como uma
apari¢do. La, mas ndo la. Enfim, até Donovan me beijar. Depois, eu me
senti uma tonta.

E, entdo, pergunto para mim mesma: Ela me procurou no jornal?
Procurou a minha morte? Sinto um calafrio diante da morbidez. Madison
estd olhando para mim, esperando, os cilios engrumados de rimel se
projetando dos olhos redondos como penas de pavao.

— Realmente néo fui a lugar nenhum — digo. — Meio que fiquei em
casa.

— O qué... por alguns meses?

Eu me protejo, a regido dos ombros ficando tensa.

— Um pouco mais.

— Quanto tempo?

Hesito novamente.

— Nove anos.

Seus olhos se arregalam.

— Nove? Mas, sério, vocé saiu, né? Vocé nio tinha que trabalhar? Sé
nio entendo por que ninguém viu vocé. Porque eu nio vi. Ou ouviu falar
de vocé. Essa cidade ndo é exatamente grande.

Ocorre-me uma cita¢do do meu professor do sexto ano: “Quem estd na
chuva, é para se molhar.” Respiro fundo e chego a conclusao de que posso
me abrir completamente com Madison H.

— Eu ndo saia de casa de jeito nenhum. Nunca. Para nada. Fiquei meio
eremita, reclusa. O que vocé quiser chamar. E ai meio que fiquei um pouco
agorafdbica, acho, e ndo conseguia sair de casa. Para nada. Porém, tive que
sair. Fiquei sem dinheiro e precisei trabalhar. Ainda nao gosto de estar fora
de casa — gesticulo para a cafeteria a nossa frente — como é o caso aqui.



Com outras pessoas. A biblioteca tem sido dificil o suficiente.

Mantenho os olhos fixos no meu colo, esperando sua reacio. Com o
canto do olho, todavia, vejo que Madison ¢ uma estatua. Estd em siléncio
por tanto tempo que me pergunto se me ouviu. Ou se o tempo estd, de
alguma forma, sendo manipulado e o que parecem minutos para mim nao
passam de segundos para ela. Viro um pouquinho a cabe¢a na sua direcio
para dar uma olhada, e é quando ela fala.

— Entdo — diz. — Vocé nao vai, tipo, a Starbucks? Ou ao cinema? Ou
arrumar o cabelo?

Levanto as sobrancelhas para ela.

— Parece que arrumo o cabelo?

Ela sorri.

— Enfim, eu nio poderia deixar que arrumassem meu cabelo nem que
eu quisesse. Nao posso ser tocada, lembra?

— Ai, meu Deus, entdo vocé nunca foi a manicure? — Ela olha para as
proprias unhas brilhantes, com esmalte cintilante roxo hoje.

— Nao.

— Ou fazer uma massagem?

— Ha-ha. — Fago que niao com a cabega.

Entdo seus olhos ficam grandes e ela estende a mao como se fosse me
deter, embora eu nio esteja fazendo nada.

— Espera. Ai, meu Deus! Vocé nunca fez sexo.

Ela sussurra a palavra “sexo”, o que me parece engracado, considerando
que ela quase gritou a palavra “foder” em uma biblioteca alguns dias atras.
Estou perplexa com o jeito que decide quando ser discreta.

Nego com a cabega.

Ela suspira e leva a mao ao peito, as unhas feitas se estendem sobre seu
cora¢do, como se para se certificar de que ainda esta batendo.

— Vocé néo tem vontade?

Reflito sobre essa pergunta como se ninguém nunca tivesse me
perguntado isso. Principalmente porque ninguém nunca me perguntou
isso.

— Eu néo sei — digo.

Porém, entdo, lembro aqueles adolescentes se devorando as escondidas
entre as estantes na biblioteca, e meu corpo lateja da cabeca aos pés, e me
pergunto se, talvez, isso ndo seja verdade.

Enquanto pedalo para casa, o vento cortante atravessa meu casaco, como



se eu nem estivesse usando um. Faco uma anotacdo mental para me
lembrar de pesquisar roupas térmicas, e algum tipo de mascara facial, pois
ndo consigo sentir meu nariz. E quem sabe um farol dianteiro? Serd que
fazem para bicicletas? As 17h30, ainda est4 claro 14 fora, mas sei que é s6
questdo de tempo para que isso mude. Enquanto me aproximo da ponte do
rio Passaic, fico imaginando quando virdo os primeiros flocos de neve e
como farei para ir trabalhar nessa época, quando noto uma figura em pé
logo abaixo da ponte, encostada em uma das vigas de apoio. Diminuo o
ritmo e olho, com os olhos meio fechados, dois carros passarem
rapidamente um atrds do outro. Parece um menino, mas ndo consigo
entender como ele chegou ali — ou o que esta fazendo. E, de repente, ele
estd no ar — o corpo na horizontal, como um paraquedista sem
paraquedas, e, entdo, bate na agua com tanta forca que sei, mesmo da
minha posi¢do vantajosa, que deve ter doido horrores. Ofegante, olho ao
redor a procura de outras criancas. Talvez ele esteja participando de um
desafio, mas nao vejo uma alma viva. Os carros que passaram por mim ja
estdo na ponte la longe, e ndo parece que notaram o menino. Olho
novamente para o rio, onde vejo bragos se agitando e olhos arregalados de
péanico, com sua boca abrindo e fechando como a de um peixe, procurando
ar quando sobe a superficie. Qual é, eu o encorajo em siléncio. Nade para a
margem. Porém, seu corpinho permanece 14 no meio, e a corrente o leva
rio abaixo.

E, entdo, ele submerge.

Fico olhando para a agua turva, atordoada demais para me mexer.
Parece que estou em um filme, ou que talvez minha mente esteja me
pregando alguma pega esquisita. Olho ao redor novamente a procura de
uma pessoa — qualquer uma — que possa ajudar, mas estou sozinha.
Minha boca seca, olho de novo para a agua a tempo de ver o alto da sua
cabeca, com seu cabelo preto, romper a superficie, agitando-se como se
fosse uma boia. E sei que tenho que fazer alguma coisa.

Largo a bicicleta no acostamento e desgo a ribanceira coberta de relva
pisando em falso, com os olhos fixos na cabeca flutuante do menino,
enquanto tiro o casaco. Quando chego 14 embaixo, corro em paralelo ao rio
até passar pelo menino, entdo salto, com um ataque de ousadia correndo
em minhas veias como se eu fosse uma maldita super-heroina — até que
meu corpo bate na dgua gelada e rouba meu folego. Solto um grito
involuntdrio e comecgo a agitar os bragos, imitando a prdpria rea¢do do
menino quando caiu na dgua. Entdo, abaixo os pés e percebo, com certo



alivio — especialmente porque faz mais de dez anos que ndo nado — que
consigo tocar o fundo. Fico em pé, com a dgua fria arranhando meu peito,
e, com os olhos no menino de novo, come¢o a mover as pernas em dire¢do
ao meio do rio. Com um temor cada vez maior, vejo seu corpo vindo mais
rapido — a correnteza deve ter aumentado — e ndo tenho certeza se vou
chegar a tempo ao nosso ponto de encontro. Movo as pernas com mais
forca, usando as maos enluvadas para fazer meu corpo atravessar ainda
mais rapido a dgua. Entdo, no ultimo segundo possivel, eu me jogo para a
frente, estico as pontas dos dedos até onde é possivel e agarro o tecido
molhado do seu suéter. Com uma boa parte do suéter na mao, comeco a
puxar o menino na minha dire¢io — surpresa com a leveza do seu corpo
encharcado — enquanto procuro um ponto de apoio para meus pés
novamente no leito do rio. Com a cabega fora d’agua, o menino comega a
falar de modo confuso, expelindo grande quantidade de agua pelos labios;
até que sua cabeca cai para o lado, inconsciente.

O retorno a margem parece ilogicamente mais rdpido — talvez
impulsionado por meu impeto de sair da dgua fria ou pelo meu panico
diante do seu corpo imével. Gemendo, empurro seu pequeno corpo para a
margem enlameada e me arrasto para sair depois dele.

Tremendo — e meu coragédo pula, ao que parece, no mesmo ritmo com
que meus dentes batem —, inclino-me sobre ele.

— Ei — digo, cutucando-o no brago com um dedo enluvado.

Ele ndo responde. Sei que o proximo passo légico é a reanimagio
cardiopulmonar. Eu a vi em uns mil dramas médicos, mas sempre parece
tdo intuitiva, como se fosse uma habilidade inata codificada no seu DNA.
Espero que meu corpo assuma o controle, faca o que precisa ser feito, mas
a Unica coisa que minha intuicdo esta gritando para mim agora é que, se eu
ndo fizer alguma coisa imediatamente, esse menino vai morrer. Olhando
para seus labios roxos, penso por um instante se ele ja morreu. Hesitante,
coloco as maos sobre seu peito e pressiono, mas ndo faco ideia se estou
fazendo isso no local certo ou aplicando a quantidade correta de forca.
Depois de pressionar umas dez vezes ou algo assim, hesito. Sei o que
preciso fazer em seguida. E também sei que isso pode me matar.

Merda! Merda! Merda! Viro sua cabeca com uma das maos enluvadas,
aperto seu nariz e cubro sua boca com a minha. Libero ar para seus
pulmdes. Uma vez. Duas vezes. E, em seguida, volto a pressionar seu peito,
sentindo aquele formigamento familiar em meus labios. Ou¢o um grito e
ergo os olhos. Alguns carros param antes da ponte e de um deles sai um



homem, balan¢ando o celular no ar. Sinto um alivio inundar meu corpo
dormente. Abro a boca para gritar para que ele chame uma ambuléncia,
mas minha garganta estd muito fechada para expelir o ar. Respiro com
dificuldade, tentando puxar o ar, enquanto ainda pressiono o peito do
menino. Minha visdo comeca a escurecer, pontinhos escuros surgem nas
extremidades, enquanto olho para o rosto do garoto para ver se minha
ajuda esta fazendo alguma diferenca — e é quando percebo que o
reconhego. Ja vi esse menino antes. De todas as coisas, a expressiao
“assassina em série” surge espontaneamente em minha mente.

O homem vindo do carro, de repente, estd ao meu lado, e me afasto,
observando-o imediatamente comegar a pressionar o peito do menino.
Apertando minha proépria garganta, implorando em siléncio para que
minhas vias respiratdrias se abram, caio para tras na grama. Ougo um
ataque de tosse, mas ndo tenho certeza se é meu ou dele. Em algum lugar a
parte disso, ouco a sirene de uma ambuldncia a distancia. Meu corpo
inteiro esta quente, e o deixo afundar mais na terra, enquanto o panico por
nao conseguir respirar estranhamente comeca a diminuir.

E tudo fica preto.



onze

ERIC

Quem inventou essas pequenas cadeiras hospitalares que se transformam
em camas portateis deveria ser executado. Depois de cinco horas deitado
em uma delas, os musculos das minhas costas agora se contraem em uma
longa sequéncia de nds, como aquela corda que usiavamos para fazer
escaladas na aula de educacio fisica. Estou impressionado com o fato de
que as cadeiras ndo tiveram uma melhoria significativa nos 14 anos desde a
ultima vez que dormi em uma delas, quando Ellie nasceu. Meu coracio
palpita quando penso no seu rosto amassado e nos gemidos baixinhos que
salam dos seus labios franzidos. Naquela noite, ndo consegui dormir, nao
por causa da cadeira desconfortavel, mas com medo de algo acontecer com
Ellie — e se ela, de repente, parasse de respirar, rolasse para o lado ou, de
algum jeito, conseguisse se livrar da faixa que envolvia seu corpo, passasse
por aquela terrivel protecao plastica que deveria servir de berco e caisse no
chao? Deitado, passei a noite toda em claro, ouvindo cada vez que ela
respirava e choramingava, perguntando-me como eu conseguiria
descansar novamente algum dia. Agora olho no escuro para o rosto sereno
de Aja, como se para me lembrar de que é essa crianca que estd sob os
meus cuidados.

Seu peito sobe e desce enquanto ele dorme, e repasso mentalmente os
eventos do dia: dirigir por toda a cidade com Connie a procura de Aja, o
alivio e o temor que tomaram conta de mim no instante em que recebi a
ligacdo avisando sobre o seu paradeiro no St. Vincent’s Hospital depois de
sofrer um incidente de quase-afogamento, o médico nos dizendo que ele
era um “menino de muita sorte” e que s precisaria passar a noite em
observacao.

Estou tentando permanecer concentrado nas protuberancias duras da
cadeira enterradas em minha espinha e meu quadril, no bipe metédico do
monitor de frequéncia cardiaca de Aja, nos passos do zelador no corredor,
o vaivém do esfregdo deslizando no piso de lindleo, na luz dos postes que



atravessava as brechas entre as venezianas de plastico de ma qualidade —
em tudo, menos no fato de que Aja quase morreu. Que sou um grande
fracasso como pai ndo s6 de um, mas de dois filhos. Que eu daria qualquer
coisa para que Ellie falasse comigo de novo — para, quem sabe, neutralizar
parte da minha culpa pela situacdo atual com Aja. Em um momento de
esperancga, penso se, talvez, ela tentou enviar uma mensagem durante a
noite, enquanto eu estava cuidando de Aja. Sento-me e tiro o celular do
bolso. A tela anuncia a hora em nimeros brilhantes — 3h14 —, e nada
mais.

Meus dedos se contorcem sobre as teclas, querendo escrever para ela,
mas sei que estd muito tarde.

Na manha seguinte, a primeira coisa que vejo é Aja sentado, lambendo
uma colher com pudim de chocolate. Pisco, espantado por ter realmente
dormido em algum momento.

— Ei, fera — digo, gemendo a medida que tento colocar meu corpo
rigido na posic¢do sentada. Esquecendo-me da lesdo na minha mao, apoio
na palma com curativo para me levantar e faco uma cara de dor aguda.

— Oi — diz ele, com os olhos fixos no pote de pudim.

— Como esta se sentindo?

— Bem.

Eu estava cheio de perguntas quando Connie me deixou no hospital na
noite passada antes de ela ir buscar O Cao, mas Aja ja estava dormindo, seu
corpinho estava exaurido. Agora que esta acordado, na luz da manha, nao
faco ideia do que lhe dizer. Serd que grito com ele? Deixo-o de castigo?
Abraco-0? Pergunto que diabos ele estava pensando? Sou um misto de
emocoes, sendo a principal delas o medo familiar de que direi a coisa
errada. De que o afastarei ainda mais de mim. Cometi esse erro com Ellie, e
nao posso me dar ao luxo de cometé-lo novamente.

Olho para o quadro de avisos das enfermeiras na parede, que diz: Tricia
—Ext. 2743. Volto a olhar para Aja.

— E ai? Como foi o mergulho?

Ele mantém a colher parada na lingua, na metade da lambida, e parece
pensar na pergunta. Em seguida, ele a coloca na bandeja.

— Frio.

Concordo com a cabega, passando a mao nos pelos dsperos do meu
rosto.

— Aja, vocé tem que me ajudar aqui, amiguinho. O que vocé estava...



— Cadé a bibliotecaria? — pergunta, os olhos fixos em mim.

— O qué?

— A bibliotecaria. Eles a levaram embora.

O médico disse que Aja estava acordado e alerta quando chegou ao
hospital, deixando pouca preocupagdo com algum dano neurologico
permanente, mas faz uma semana que estivemos na biblioteca, e me
pergunto se ele estd tendo algum tipo de lapso de memoria. Volto a olhar
para o numero de Tricia.

— Sabe que dia ¢ hoje? — pergunto, com as sobrancelhas unidas.

Aja pensa.

— Domingo.

— Quem ¢é o presidente?

Aja me encara com seus olhos castanho-claros.

— Vocé ndo sabe?

Uma leve batida na porta antecede uma enfermeira que a abre e entra.

— Bom dia — diz, cantarolando. — E como estd o nosso paciente nessa
manha?

Ela esta olhando uma prancheta que tem na mao, por isso ndo sei ao
certo se esta falando comigo ou com Aja. Nenhum de nés responde. Ela
ergue os olhos.

— Vamos verificar essa pressdo, hein?

Coloca o prontuario no pé da cama e prende o velcro em volta do brago
fino de Aja. Depois disso, mede a temperatura dele e escuta seu peito com
um estetoscopio. Em seguida, rabisca no papel com o qual entrou.

— O doutor Reed passara por aqui na préoxima hora ou mais ou menos
isso, ok?

— Tricia?

— Ah, ndo. — Ela vai até o quadro e apaga o nome com um apagador.
— FEra a enfermeira da noite. Eu sou Carolyn.

— Ah. Desculpe — digo, e depois aceno na dire¢do de Aja. — Como ele
esta?

Ela olha para o prontudrio, como se ja tivesse esquecido.

— Os sinais vitais estdo 6timos — diz. — Acredito que podera ir para
casa hoje a tarde. — Ela aperta o prontudrio contra o peito. — Alguma
outra pergunta? — diz e se vira para Aja. — Precisa de alguma coisa?

— Meus 6culos — diz Aja. — Nao consigo ver nada.

A enfermeira sorri e vai até a bancada onde estdao os 6culos de Aja. Ela
0s pega e os entrega a ele.



— E cadé a mulher? A bibliotecaria? — pergunta ele enquanto encaixa
as hastes nas orelhas.

Bem, aqui vamos nés. Cubro meu rosto com as maos.

— A que salvou vocé? — Levanto a cabega rapidamente.

Aja faz que sim.

— Estd se recuperando no quarto andar — diz ela. — Teve algumas,
ha... complicagdes.

— Um minuto, o que aconteceu? — E me dou conta de que estava tdo
focado em Aja que nem sei, de fato, o que aconteceu com ele. Sei que, de
alguma forma, ele caiu no rio e algum transeunte o avistou e ligou para a
emergéncia. Ndo pensei em perguntar mais nada. Tipico de homem, posso
ouvir Stephanie em minha cabega.

— Uma mulher que estava andando de bicicleta viu seu filho e
mergulhou atrds dele. Ela fez a RCP até alguém chamar a ambulancia.

— Era aquela bibliotecaria. Do outro dia — interrompe Aja, lan¢ando-
me uma expressao vazia que interpreto como Eu falei.

Sinto a boca seca e estou estranhamente ciente de que meu coragao esta
batendo no meu peito. Emily. Tenho certeza de que ndo é o nome
verdadeiro dela, mas é o unico pelo qual a conhego. Vem-me uma subita
imagem dela mergulhando de bragos abertos no Passaic com sua longa
camisola branca. Olho para a enfermeira.

— Vocé disse alguma coisa sobre complicagdes. Ela esta bem?

— Desculpe, eu realmente ndo tenho permissdo para dizer.

Nio posso acreditar que aquela mulher — aquela mulher pequenina e
timida que estava apenas recitando poesia e dando saida nos nossos livros
na biblioteca — salvou a vida de Aja. Sinto-me em divida com ela. E
preciso ter certeza de que ela esta bem.

— Posso vé-la?

A enfermeira faz uma pausa.

— Vou ter que perguntar a ela. Eu o informarei. — Ela volta a olhar
para o prontuario. — Ah, e a assistente social passara aqui mais tarde.

— Assistente social? — pergunto.

— Apenas protocolo padrao — diz ela, mas nao retribui meu olhar.

Depois que se vai, tiro a bibliotecaria da cabeca e volto a aten¢do para
Aja.

— E ai? Vai me dizer por que estava naquela ponte?

Ele encara o pote vazio de pudim como se quisesse enché-lo novamente
com a mente. Droga, talvez seja exatamente isso que esta tentando fazer.



— Tudo bem — digo. — Por que ndo comeg¢amos com a mesinha de
centro?

Ele ndo se mexe.

— Aquilo néo foi um acidente, foi?

Ele permanece como uma estdtua, e eu fico olhando, lembrando-me de
um truque jornalistica que ouvi uma vez, embora nio faga ideia de onde eu
a teria ouvido: apenas ficar em siléncio. O siléncio estimula seu
entrevistado a preenché-lo com palavras. Entdo, espero. Sento-me com os
bragos cruzados e espero mais um pouco. Depois do que parecem ser dez
minutos, mas, na realidade, é mais provavel que tenha sido um ou dois,
percebo que eu seria um péssimo reporter.

— Aja — digo. — Olhe para mim. — Nao consigo espantar o desespero
da minha voz, e talvez seja isso que o faz olhar para cima até que seus olhos
encontram os meus. — Fale comigo.

Ele abre a boca e murmura algo.

— O qué? — Inclino-me na cadeira para tentar ouvi-lo melhor.

— Energia cinética.

Lembro-me do termo das aulas de fisica, mas estou confuso quanto ao
motivo pelo qual ele disse isso.

— O que tem ela?

— FEu estava tentando usa-la — diz.

— Tuuuudo bem — digo, estudando seu corpo e rosto minusculos.

Ele suspira e se senta um pouco.

— Sabe a Primeira Lei de Newton?

— Acho que sim — digo.

— Um objeto em repouso permanece em repouso a menos que sobre
ele atue uma forga externa.

— Certo.

— Tenho tentado mover objetos em repouso. — Ele me olha por tras
dos 6culos com seus olhos grandes, como se isso explicasse tudo.

— Com sua mente — digo.

— Exato.

Ele se encosta ao travesseiro, empurrando a mesa de rodinhas com a
bandeja do café da manha e o pote de pudim vazio, e percebo que ele
terminou de falar. Que pensa que explicou tudo.

— Hum. Vou precisar de um pouco mais — digo.

Ele me da uma olhada tdo parecida com uma das expressoes de Ellie,
Vocé é tdo idiota, pai, que quase me quebra ao meio. Come¢a assim tdo



cedo?

Aja suspira.

— Percebi que durante esse tempo todo eu estava tentado converter a
energia potencial de um objeto, quando faz muito mais sentido tentar
manipular sua energia cinética. Se um objeto ja estd em movimento, ndo
deveria ser mais facil mové-lo? Como um carro que ndo da partida; talvez
vocé precise de algumas pessoas para empurra-lo, mas, uma vez que esta se
movendo, uma pessoa pode facilmente manté-lo em movimento.

Considero a questdo e o que ele estd dizendo faz sentido, mas ainda nao
sei ao certo o que isso tem a ver com minha mesinha de centro quebrada e
o incidente no qual ele quase se afogou.

— Tudo bem — digo, concordando com a cabega. E, entdo, ¢ como se o
sol tivesse rompido as nuvens e eu pudesse ver tudo claramente. — Um
minuto. Vocé jogou o martelo para que ele gerasse energia cinética, entdo
seria mais facil mové-lo com sua mente?

— Eu ndo joguei o martelo — diz ele. — S6 meio que deixei ele cair. Eu
estava usando a gravidade como a agéo, a forga externa para transformar a
energia potencial em cinética. Existe uma férmula...

— Nao estou nem ai para a formula. — Quase cuspo a palavra. — Mas
por que a mesinha de centro? Por que ndo deixar o martelo cair no tapete?

— Eu tentei! Comecei com o tapete, tentando com a minha mente
impedir o martelo de cair, ou pelo menos mudar a trajetdria dele, mas nao
estava dando certo. Pensei que, se houvesse uma consequéncia maior, algo
que eu ndo quisesse mesmo que acontecesse, entdo meu cérebro teria mais
poder, se esforgaria mais ou algo assim.

Fico olhando para ele, incrédulo.

— Nao deu certo — acrescenta.

— Nao, ndo deu. — Eu me sento, com a cabeca girando, e me lembro da
conversa que li em que ele queria tentar algo maior, talvez um carro. — E
ai? O que estava tentando deixar cair no rio?

Ele olha para os lencéis do hospital e cobre as pernas pequenas. E nesse
momento, do nada, que minha ficha cai.

— Ah, meu Deus! Era vocé que deveria cair no rio. — Realmente ndo
posso acreditar que ele se jogaria em um rio agitado de propoésito, mas,
assim que olho para seu rosto, sei que ¢ verdade. — Aja, vocé nem sequer
sabe nadar!

Sua voz ¢ baixa.

— Eu pensei que seria... motivador.



— Para ajudar vocé a levitar?

E percebo que essa era a 6tima ideia, a coisa sobre a qual ele estava
falando com o amigo pela internet.

Ele estuda o canto do quarto onde o teto se encontra com a parede
como se fosse a coisa mais fascinante que ja viu, e sei que terminou de
falar.

Ficamos sentados 14, eu olhando para ele e ele olhando para o teto,
enquanto tento examinar as emogdes conflitantes em meu cérebro. A que
predomina é o medo de que talvez sua imagina¢do nao seja tao inocente
quanto pensei. De que minimizei demais a importancia do assunto. De que
nao quis ver o que estava bem na minha frente. De que talvez Stephanie, a
terapeuta e a orientadora da escola possam estar certas — talvez Aja precise

de ajuda.

Seu cabelo esta bem parecido com o penteado do dia em que a vi pela
primeira vez na biblioteca — fios castanhos compridos e desgrenhados,
como se fossem vinhas emaranhadas emergindo da sua cabeca e
avancando sobre o travesseiro atrds dela. Ocorre-me que talvez seja esse o
unico penteado que ela usa, em vez de parte de uma fantasia ou o resultado
de alguma missao heroica.

No entanto, seu rosto... seu rosto esta diferente. Ela esta palida — mais
do que me lembro — e tem circulos escuros sob os olhos como se nio
dormisse ha uma semana. Hd manchas vermelhas em torno dos seus
labios, e uma se arrasta até a bochecha. Cubro minha boca com a mao,
esperando esconder minha surpresa com a sua aparéncia.

Ela se surpreende um pouco quando me vé, e tem a mesma expressio
assustada em seus olhos — e percebo que, embora ela tenha dito a
enfermeira que eu poderia visita-la, ainda sou um estranho no seu quarto.

Ficamos olhando um para o outro em siléncio por alguns segundos, até
que me recupero o suficiente para falar.

— Obrigado — digo. — Vocé sabe, por... — Ocorre-me que ndo sei
exatamente ao certo qual foi seu papel em salvar a vida de Aja. Pigarreio.

— Tudo bem — diz ela, mas as palavras saem roucas, como se tivesse
acabado de fumar um mago inteiro de cigarros. — Nao foi nada. Eu estava
voltando do trabalho para casa. Lugar certo, hora certa, acho.

— Bem, nio diga que nio foi nada — respondo, pensando Olhe para



vocé. Em vez disso, digo: — Vocé estd no hospital.

Ela d4 de ombros e comeca a tossir, mas soa mais como um chiado que
faz minha propria garganta cogar.

Noto que tem um monitor cardiaco como o de Aja.

Ela provavelmente quase se afogou ao resgatd-lo — quero perguntar,
mas, de algum modo, sei que é muito pessoal. Entdo, ocorre-me que ainda
nao sei seu nome.

— A proposito, eu sou Eric.

Ela acena com a cabeca e, entdo, ao abrir a boca para responder, a porta
se abre.

— Jubilee Jenkins — diz uma voz muito forte.

Um homem de 6culos trajando jaleco branco entra na sala em seguida.
Ele é encorpado, como se tivesse sido jogador de futebol no ensino médio e
nunca tivesse parado de comer como um. Saio do seu caminho e ele mal
olha para mim, com os olhos fixos em Emily, cujo nome, ao que parece, é
Jubilee.

— Eu néo tinha certeza se veria vocé de novo — diz ele. — Queria que
fosse em circunstancias melhores, é claro. Quanto tempo faz? Cinco, seis
anos?

— Nove — responde Jubilee.

— Nove! Caramba! Onde vai parar o tempo? — diz ele. — Apesar disso,
nunca me esqueci de vocé. Vocé tem sido assunto de muitas conversas a
mesa do jantar. Quer dizer, ndo o seu nome, claro, sigilo de paciente e tudo
aquilo. — Ele pigarreia. — Enfim, vocé teve sorte de o médico do pronto-
socorro ter notado seus labios inchados e ministrado epinefrina. Ele ja
cuidou de muitos casos de anafilaxia para saber, eu acho. No entanto, vocé
realmente deveria usar uma daquelas pulseiras de identificacdo de alergia...
Vocé tem uma? Se ndo tiver, posso arrumar para vocé. — Ele olha o
prontudrio médico que tem na mao, sacode a cabeca e deixa escapar um
longo assobio. — Menina, vocé realmente tem sorte. Entdo, como estamos
nos sentindo?

Os olhos de Jubilee estdo grandes, e ela parece tdo desconcertada com
esse homem quanto eu me sinto. Ndo acho que ele va parar de falar. E o
que era aquele papo de alergia? Ela foi picada por uma abelha ou algo do
tipo enquanto estava tentando salvar Aja?

— Estou bem — diz Jubilee, e ndo posso dizer se foi imaginagdo minha
ou se seus olhos se voltaram para mim por um segundo. — Quando posso
ir para casa?



— Bem, seu batimento cardiaco estd bom, mas ndo estou gostando
desse chiado persistente que vocé tem ai — diz. — Vocé ainda néo estd fora
de perigo. A anafilaxia pode acontecer de novo em até 72 horas apds o
evento, e a sua foi muito grave. De acordo com o laudo do médico do
pronto-socorro, vocé estava inconsciente quando foi encontrada.

Ela faz que sim delicadamente com a cabega.

— Quer dizer, se tiver alguém para cuidar de vocé, eu estaria mais
predisposto a liberd-la. — Ele olha para mim, como se finalmente me
notasse em pé ali. — Vocé é da familia?

Comeco a fazer que nao quando Jubilee diz:

— Sim.

O desespero em seus olhos ¢é tdo terrivel que mudo imediatamente a
direcao de minha cabeca para um movimento que vai de cima e para baixo.

— Eu sou — comego. — Um... primo dela?

Ela move a cabeca para cima e para baixo, imitando a minha.

— Ele é. Ele pode cuidar de mim.

— Tuuuudo bem — diz o médico, entdo se aproxima de Jubilee. —
Olha s6, quem ¢ o seu alergista? Verifiquei com a enfermeira do doutor
McCafferty, mas ele ndo tem a sua ficha.

Ela faz que nao.

— Outra pessoa?

Ela nega brevemente com a cabega outra vez.

— Jubilee! Vocé precisa ser acompanhada por um médico. Houve
tantos avancos com alergias nos ultimos anos. Talvez vocé consiga
controlar essa coisa de algum jeito. Com quem vocé consegue a receita
para comprar epinefrina? Nao me diga que é com algum charlatio na
internet.

— Eu ndo... — comegqa ela, sua voz falha. — Minhas inje¢des estdo
vencidas.

O médico tem uma reacdo visceral, e acho que é possivel que ele saia de
si.

— Vocé nao tem epinefrina? Meu Deus! Era preferivel que vocé dissesse
que estava conseguindo na internet.

Ela ndo responde.

O médico a encara por um instante, depois olha para o relégio.

— Jubilee, no minimo, no minimo, vocé precisa andar com a epinefrina
e uma pulseira. No minimo. — Ele a encara. — Estou falando sério. Nao
quero ver vocé aqui de novo. — E faz uma pausa, como se para dar um



efeito dramatico. — N&ao consigo imaginar vocé com essa sorte uma
segunda vez.

Funciona. Em mim, pelo menos.

Entéo, ele se vai, e fico parado ali, com os olhos nos de Jubilee, o ar
pesado entre nds. Hd tantas perguntas, mas sei que as respostas nao sio da
minha conta, por isso sd espero, na expectativa de que talvez ela fale
primeiro. Ela nédo fala. O tinico som que posso ouvir é o do meu coracio
batendo como se fosse a cauda de um cachorro que vem ao encontro do
dono cheio de euforia. Pergunto-me por que ele esta fazendo isso. Gostaria
de saber se ela pode ouvi-lo também.

— Bem, prima — digo, sorrindo, na tentativa de amenizar a estranheza.
— Posso leva-la para casa?

Quando volto ao quarto de Aja, ha uma mulher em pé do lado de fora,
junto a porta. Com uma calca preta informal, uma blusa cinza e ténis sem
cadarco, ela se parece com outros visitantes pelos quais passei no corredor,
com excec¢do do cracha com aspecto oficial ao redor do seu pescoco e da
pasta que estd carregando. Seja como for, ndo a reconhe¢o, entio a
primeira coisa que me vem a cabeca é que ela estd no quarto errado.

— Com licenga — digo, ao esbarrar nela para alcangar a macganeta da
porta.

— Senhor Keegan? — pergunta ela.

Eu paro.

— Sim?

— Latoya Halliday, assistente social aqui da equipe médica — diz ela,
estendendo a mado para mim.

Ah, verdade, a enfermeira mencionou isso.

— Entre — digo, dando um leve aperto na sua mado estendida e
voltando a segurar a macganeta em seguida. — Vamos ver se ele estd
acordado.

— Ah, ndo, eu queria conversar com o senhor — diz. — Em particular.
Ja conversei com Aja.

Dou um passo para tras.

— Conversou? — pergunto. — Quer dizer, isso é legal, sem minha
presenca?

— Procedimento padrio — diz ela, fazendo eco ao que a enfermeira
havia dito antes.

Estreito os olhos.



— Procedimento padrio para o que, exatamente? — pergunto. — Vocé
visita todas as criancas que ddo entrada no pronto-socorro?

— Nao — responde, desviando os olhos para a porta e depois para mim.
— S6 quando julgam ser necessario.

— Quem julgou ser necessario?

Tenho a sensa¢do de que estou perdendo alguma coisa, como se nao
estivesse chegando ao xis do problema com minhas perguntas, mas sou
pego de surpresa e minha cabega esta girando.

— Por que nio nos sentamos, senhor Keegan? — Ela faz sinal na
dire¢do de um banco no corredor.

Sem muita escolha, sigo-a como um cachorrinho com uma coleira.
Uma vez acomodados, ela olha diretamente para mim, e sinto uma
mudanga em seu tom.

— Nossa preocupagio ¢ que a queda de Aja ndo tenha sido um acidente.

Enquanto seus olhos procuram os meus, percebo imediatamente o que
ela estd insinuando.

— Ah, ndo, ndo. Ele nio estava tentando se matar. — E, entdo, paro.
Nio sei muito bem como explicar o que ele estava fazendo.

Ela aperta os labios, e seu rosto se transforma em uma expressio de

preocupagao.
— Entendo que seja dificil, mas se o senhor puder apenas responder a
algumas perguntas... — Ela olha ao redor, como se esperasse que alguém se

materializasse no corredor. — Existe uma senhora Keegan? A maie de Aja
esta... envolvida?

— Nao — digo. — Os pais dele morreram ha alguns anos, e eu o adotei.
Sou... hum... divorciado. — Embora seja comum, odeio dizer em voz alta. E
como se estivesse anunciando que falhei, que sou um fracasso. — Espere...
tudo isso esta na ficha dele. Vocé nédo a tem?

— Em Nova Jersey? Nao havia nada sobre ele.

— Ah, verdade. Acabamos de nos mudar para ca.

Ela assente rapidamente e, entdo, retoma o assunto em questao.

— O senhor notou algum comportamento depressivo ou estranho de
Aja nas ultimas semanas?

Massageio meu maxilar, sendo, finalmente, pego pela falta de sono da
noite anterior.

— Como assim? — pergunto.

— Passar um tempo anormal no quarto e/ou na cama dele, afastar-se
dos amigos, afastar-se do senhor, idealizar coisas que poderiam prejudica-



lo, como armas, explosivos...

Quase engasgo com uma risada e comego a tossir para disfarcar. A
mulher olha para mim de um jeito engragado.

Meu telefone toca, e consigo sorrateiramente tirar ele do bolso e ver
quem esta ligando. E Stephanie. Minha ex-mulher raramente liga, mas ela
terd que esperar. Eu o coloco no modo silencioso.

— Naio hd nada fora do comum no comportamento habitual dele —
digo, recompondo-me. — Olha, receio que tudo isso tenha sido um grande
mal-entendido.

— E receio que o senhor nao esteja entendendo a gravidade daquilo
pelo qual seu filho esta passando — diz ela, com um tom incisivo na voz.
— Ha algum histdrico de doenga mental na familia dele?

— Nao — digo, com firmeza, mas paro. A verdade é que nao sei nada
sobre os pais e os avés de Dinesh e Kate além do pouco que me contaram.

— Problemas na escola? Algum bullying?

Hesito, pensando na suspensdo de trés dias que ele recebeu e em Jagger,

aquele grandalhdo do quinto ano. — Um pequeno mal-entendido. Uma
vez.

O telefone vibra em minha mao. Stephanie de novo.

— Desculpe — digo. — Deixe-me s6... bem rapido... — Deslizo o dedo

sobre a tela e o levo ao ouvido.

— Stephanie, desculpe, estou no meio de uma...

— Aconteceu algo com a Ellie.

Estou com o coragido na mao quando me levanto. Olho para a assistente
social e levanto o dedo.

— Vocé pode me dar s6 um minuto? Desculpe. Tenho que...

Vou me afastando no corredor sem esperar uma resposta.

— O que aconteceu? Ela esta bem?

— Ela esta bem. S6 achei que vocé deveria saber... bem, ela foi suspensa.

— Da escola?

— Bem, sim, Eric, de onde mais ela seria suspensa?

Ignoro seu sarcasmo.

— Por qué?

Stephanie faz uma pausa.

— Ela foi pega fumando.

— Cigarro? — Sussurro, olhando para Latoya. Ela estd olhando
seriamente para mim.

Dou as costas para ela.



— Ndo exatamente.

— Maconha?

— Sim.

— Meus Deus, Stephanie!

— Calma, Eric! Foi s6 um pouquinho de maconha. Nao é heroina.

— Nao ¢ hoje.

— Ah, n3o comece com aquela merda de acesso as drogas. Nos
fumamos maconha. E uma coisa que os adolescentes fazem.

Nao posso acreditar que ela esta tao tranquila em relagéo a isso.

— Nao aos 14 anos!

— Sim, aos 14 anos. No6s tinhamos 17. Pouca diferenca. Olha, admito
que foi uma ma escolha, e disse isso a ela, mas ndo acho que precisamos
fazer um escandalo por isso.

— Nao, tenho certeza de que vocé nio — digo. — Ponha ela no
telefone.

— Nao. Ela ndo quer falar com vocé — diz. — E, mesmo que quisesse,
ela ndo estd aqui.

Aperto os dentes e falo em voz baixa para que Latoya ndo consiga me
ouvir.

— Ela foi suspensa da escola por causa de drogas e vocé a deixa sair de
casa? Que tipo de mae é vocé?

Assim que as palavras saem de minha boca, sei que nao deveria té-las
dito. Fecho os olhos e espero pelo tsunami que vai vir.

— Que tipo de mée sou eu? Estd falando sério? Sou o tipo que esta aqui,
algo que ndo pode ser dito sobre vocé, nao é?

Pressiono entre as sobrancelhas com a mao livre, reconhecendo a
ironia. Ndo, eu ndo estou la. Estou com meu outro filho, que esta, nesse
momento, no hospital.

— Sao s seis meses, e vocé concordou que eu deveria aceitar. Que seria
a melhor coisa — digo, cansado. — Olha, ndo vamos... prometemos que
ndo fariamos isso.

— Sim, bem, prometemos um monte de coisas um para o outro, nao é?

E, entdo, ougo um clique encerrando a ligacao.

Aperto o telefone com mais forga, e resisto a vontade de atird-lo no
corredor e vé-lo se quebrar em uma centena de pedagos. Odeio quando faz
isso — se finge de santa quando o assunto é nosso divorcio, como se ela
nio o quisesse tanto quanto eu, ou até mais do que eu. Respiro fundo e
lembro onde estou. Recomponho meu rosto e me viro para Latoya, ainda



sentada no banco com uma expressao preocupada.

— Onde estdvamos? — pergunto, caminhando em sua direcéo.

Ela inclina a cabega com ceticismo, como se quisesse perguntar sobre a
ligacdo, mas, felizmente, volta a olhar para as suas anotagdes.

— Estamos preocupados com o estado emocional do seu filho...

— O que exatamente ele disse para vocé? — pergunto, interrompendo-

Ela abaixa os olhos.

— Bem, ndo muito — admite. — Fiz as perguntas usuais: se ele quis se
machucar, se ja tinha pensado nisso, se ja pensou em machucar os outros.
Ele me ignorou na maior parte do tempo.

Aceno com a cabega, um pouco ridiculamente grato por saber que nao
sou sO eu que ele ignora.

— Mas, quando perguntei se ele queria pular daquela ponte, ele disse
que sim.

Pigarreio.

— Naio acho que ele quis dizer que estava tentando cometer suicidio —
digo, e depois faco uma pausa, tentando descobrir como explicar isso. —
Recentemente, ele tem se interessado muito pela ideia de... poderes
mentais. Telepatia, telecinesia, coisas do tipo X-Men. Acho que o que ele
estava tentando fazer na noite passada, por mais ridiculo que possa
parecer, era levitar sobre o rio. — Acrescento uma risada pouco
convincente, tentando expressar um tom do tipo Criangas sendo criangas,
ha?, mas a mulher n3o sorri.

Ela franze os labios e cruza os bracos.

— Entendo — diz. — O senhor sabe que esses tipos de delirio podem
ser indicativos de um problema psiquidtrico mais sério...

— Eu sei — digo. — Ele fez terapia. Algumas vezes, enfim, e ndo
conseguiram dar um diagnéstico.

— O senhor também sabe que € possivel que ele nao esteja lhe dizendo
toda a verdade? Nao estou dizendo que seu filho é um mentiroso, longe
disso, mas as criangas nem sempre sao sinceras com os pais.

O rosto de Ellie surge em minha mente.

— Nem me fale — digo.

— E ndo podemos subestimar a possibilidade real de que tenha sido
uma tentativa de suicidio — termina ela.

Abro a boca para argumentar, mas perdi a vontade. Sei que Aja nio
estava tentando se matar, mas também sei que o que ele estava tentando



fazer ndo ¢ muito melhor. Ficamos sentados em siléncio por alguns
segundos e, entdo, ela pega a pasta ao seu lado e a abre. Revira os papéis até
chegar ao que esta procurando.

— Certo, bem, eis 0o que eu gostaria de fazer, senhor Keegan. Dadas as
circunstancias, ndo penso que a transferéncia de Aja para o setor
psiquidtrico seja necessaria nesse momento, mas gostaria de encaminha-los
a varios profissionais de saide mental que tratam de criancas; esses sio os
que conheco. O senhor precisara marcar uma consulta nesta semana, e,
entdo, esse médico ird aconselhd-lo sobre outro plano de tratamento. —
Ela me passa um pedaco de papel com uma lista de nomes e nimeros
telefonicos. — Também acho que ele precisa de supervisao 24 horas por
dia. O senhor trabalha?

— Sim — digo.

— Quem leva Aja a escola?

— Sou eu. Eu o deixo 14 e depois vou para a estagao de trem.

— Quem cuida de Aja depois da escola?

— Ninguém — admito, pensando na nossa rotina nas tltimas semanas.
— Ele pega o oOnibus, e eu ligo para ter certeza de que chegou bem. Entao,
ele joga no computador e faz o dever da escola até eu chegar em casa. Sdo
s6 algumas horas. Sei que nédo ¢ o ideal, mas...

— O senhor precisara fazer outros ajustes na rotina. Ele realmente nao
deve ficar sozinho, caso decida agir novamente com base nas coisas em que
acredita — diz. — Vou preparar um formulario para o senhor assinar,
afirmando que concorda com essas condi¢des, antes de Aja ter alta do
hospital. Vou transferir o caso para o Departamento de Criangas e
Familias, que o estard acompanhando por meio de telefonemas e uma
visita domiciliar para se certificar de que o senhor estd cumprindo essas
condig¢des. O ndo cumprimento podera resultar na retirada da sua guarda.
— Ela parece uma maquina escrevendo oitenta palavras por minuto,
monotona e superficial.

— Um minuto... mais devagar. Retirada da minha... vocé vai tira-lo de
mim? — Raiva e medo querem correr por minhas veias. Fico em pé para
que tenham mais espago para circular.

Ela levanta a méo.

— Calma, senhor Keegan — diz, com a voz mais suave, como se
tentasse me acalmar com o tom. — S& preciso conscientizd-lo dos
procedimentos convencionais. Se o senhor cumprir essas obrigagdes,
dificilmente isso acontecera.



— Pode ter a maldita certeza de que nao vai acontecer — digo.

A mulher se acomoda pacientemente, esperando minha frustracdo
passar. Isso me lembra de como eu lidava com os ataques de raiva de Ellie
quando ela era pequena, e percebo que, neste cenario, sou a crianca. Fecho
a boca. Depois de alguns momentos de siléncio, ela fala:

— Veja, todos aqui queremos o melhor para Aja — diz, colocando a
mao no meu braco. Ea primeira vez que ela me toca, e é um gesto tdo
gentil, que sinto, alarmantemente, um excesso de dgua se acumulando em
minhas corneas. Viro a cabega e arregalo os olhos na esperanca de que
sequem. — Se ele estava tentando se matar ou nao, ele quase conseguiu —
continua. — E precisamos cuidar para que isso ndo aconteca novamente.

Meus ombros caem sob o peso do que ela disse. Sei que tem razio. Sei
que eu deveria ter ouvido Stephanie com relagio a Ellie, a tltima terapeuta
de Aja e a orientadora da escola desde o comego. Sei que falhei em mais
uma coisa como pai, mas o que também sei, mais do que qualquer uma
dessas coisas, ¢ este fato: ndo vou perder Aja também.



doze

JUBILEE

Nunca usei as roupas de um homem. Parece estranhamente intimo —
ainda mais porque o casaco de moletom de Eric nio cheira a roupa lavada.
Cheira um pouco a mato — cheiro doce e de pinheiro a0 mesmo tempo.
Como ele, eu acho.

Entrei em panico quando o doutor Houschka disse que ndo me daria
alta se eu ndo tivesse alguém para cuidar de mim. Se eu tivesse que ficar
mais um segundo naquele hospital, naquele estranho quarto com aqueles
estranhos entrando e saindo, eu tinha certeza de que morreria. E 14 estava
aquele homem sério da biblioteca, Eric Keegan, parado, e a ideia
simplesmente surgiu.

Estou realmente surpresa por ele ter concordado com ela. Tudo a seu
respeito parece tdo tenso — nao s sua postura, sua coluna rigida, seus
ombros tensos e quadrados, mas também a intensidade dos seus olhos, a
maneira como seus labios permanecem alinhados e paralelos, como um
sinal matematico de igual.

Porém, eles se levantaram, s6 um pouco, quando ele se ofereceu para
me levar para casa, e me surpreendeu mais uma vez.

Agora, sentada ao lado de Eric no banco do passageiro do seu carro,
todos os tracos de qualquer jovialidade se foram e ele estd segurando o
volante, imdvel e pétreo como uma estatua — Atlas segurando o peso do
mundo nos ombros.

E verdade, seu filho quase morreu, mas nio morreu. E, mesmo tendo
dito a Eric que ndo foi nada, eu achava que ele seria um pouquinho mais
caloroso, mais grato a mim, em vez de agir de forma tio indiferente.

Talvez ele seja meio babaca, como Louise sugeriu.

Por outro lado, também é meio educado.

Tipo, depois que o doutor Houschka saiu do meu quarto, ele ndio me
encheu de perguntas sobre o motivo pelo qual eu estava no hospital ou o
que havia de errado com meu rosto.



Ele levou para mim as roupas extras que tinha no seu carro — a blusa
de moletom de Wharton e um par de calgas de gindstica, uma vez que
minhas roupas ficaram tdo encharcadas e enlameadas por causa do
ocorrido no dia anterior que tiveram que ir para o lixo.

Fez que ndo me ouviu quando me ofereci para me sentar no banco de
tras para que seu filho, apresentado a mim como Aja, pudesse ficar no
banco da frente.

Tanto faz. Realmente ndo me interessa quem ¢é esse cara, exceto que ele
¢ o meio pelo qual, finalmente, estou chegando em casa. Apds os eventos
inesperados das tltimas 24 horas — e ter passado a noite inteira em claro
em um quarto de hospital —, sé consigo pensar em passar pela porta da
frente da minha casa e ficar sozinha. Segura.

No caminho até 14, quebro o siléncio insuportavel algumas vezes com
uma ou duas palavras: “Direita, aqui.” “Esquerda.” E, quando Eric para na
entrada da garagem, faco todo o esfor¢o do mundo para nao saltar do carro
antes de ele parar completamente e correr para dentro de casa, girando o
trinco atras de mim com um clique de satisfagéo.

Sei que seria falta de educag¢ao da minha parte.

— Obrigada pela carona — digo, abrindo a porta do carro e fazendo
esforco para expelir cada palavra da minha garganta ferida.

Ele puxa o freio de mao entre nods e vira a chave, desligando o motor.

— Vou pegar sua bicicleta — diz, abrindo sua porta também.

Abro a boca para protestar, mas, quando me levanto, estou tdo exausta
que, se eu mesma tivesse que levantar a bicicleta, seria uma tarefa
impossivel. Além disso, a calca de moletom que estou usando ameaca cair
até meus tornozelos a qualquer segundo, embora eu tenha puxado o
corddo para apertd-la o0 méximo possivel e dado um né. Coloco minha
bolsa no ombro e seguro uma boa parte do cos elastico para me sentir
segura.

— Onde vocé quer que eu a coloque? — diz Eric, parado atras do porta-
malas.

— Dentro do portdo esta 6timo — digo, gesticulando com a mao livre
para o fim do caminho da garagem ao lado da casa.

Em vez de empurra-la no chdo como eu faria, ele a levanta pelo quadro
com uma das maos fechadas e faz conforme o instruido, enquanto vou em
dire¢do a varanda. Quando chego a porta da frente, viro-me para fazer um
rapido aceno, mas me assusto quando vejo que ele estd no pé da escada,
bem atras de mim. Ele coloca uma das maos no bolso e coga a parte de tras



da cabeca, sua postura é tdo desajeitada quanto o que sinto. Fico olhando
para ele, com a mdo na maganeta, louca para entrar.

Ele d4 um aceno com a cabeca, como se estivesse selando um acordo
nosso.

— Bem, hum... vocé vai ficar bem? — pergunta, olhando para Aja mais
uma vez. — Talvez possamos ficar por aqui... Vocé sabe, o médico disse...

— Estou bem — digo, e meu panico aumenta ao pensar nele, ou em
qualquer um, entrando na minha casa. — Vou ficar bem. Bem, obrigada.
Obrigada por, hum... tudo.

— Naéo, pelo amor de Deus — diz. — Eu que agradeco a vocé. — Ele
poe a mio direita no bolso traseiro e tira uma carteira. Meus olhos se
arregalam, alarmados. Ele vai me dar dinheiro? Como recompensa por
salvar seu filho? Lembrando-me do meu reflexo no espelho do hospital,
talvez eu pareca mesmo tdo necessitada assim.

Ele abre a aba de couro e tira algo dela, depois o oferece a mim. Meus
ombros relaxam quando vejo que é apenas um cartdo de visita.

— Fique com meu nimero — diz. — Por favor. Para o caso de precisar.

Tiro a mdo da maganeta e pego a ponta do cartdo, tomando cuidado
para ndo tocar as pontas dos dedos dele com os meus. Minhas luvas, ainda
umidas por conta do episédio do dia anterior, estio no fundo da minha
bolsa.

— Tudo bem — digo, jogando o cartdo dentro da bolsa e tentando
desajeitadamente pegar minhas chaves com uma das maos; a outra ainda
esta segurando minha calga. — Bem, Hum... tchau. — Levanto a mdo com
as chaves, fazendo um pequeno aceno, e me viro para entrar em casa sem
esperar uma resposta.

— FEi, espere — diz ele. Paro, lutando contra a vontade de gritar de
frustracdo ou desespero, nao sei qual, e viro a cabeca na sua direcio.

— Sim...?

— Isso ndo tem nada a ver, eu sei, mas vocé nao disse que As Virgens
Suicidas era seu livro favorito?

Faco uma pausa.

— Um deles.

— Por qué? — pergunta ele. — Quer dizer, o que ha de tdo bom nesse
livro?

Estreito meus olhos para ele, a pergunta do nada me faz lembrar a sua
estranha escolha de livros na biblioteca.

— Nao sei — respondo, ndo querendo prolongar a conversa. Mas eu sei.



Lembro exatamente como me senti quando entrei na vida das irmas
Lisbon. Me senti compreendida.

— Mas vocé sabe. Tem que saber — diz. — Se é um dos seus favoritos.

Eu o encaro, querendo que leia minha linguagem corporal, que estd
gritando Deixe-me entrar!, mas ele s6 olha para mim, esperando a resposta.
Respiro fundo e uso a pausa momentidnea para examinar seu rosto.
Bonitdo. Essa foi a outra coisa de que Louise o chamou; e ele é, uma vez
que seu rosto ¢ impressionante, quase um convite a exploracdo. Boa
estrutura de ossos. Isso é o que mamae teria dito. Sempre achei engracado,
porque, se vocé ja viu um crdnio humano, a posicdo do osso é bem
universal. O que me atrai, o que ndo consigo deixar de encarar, sdo seus
olhos. Sao verdes, como duas azeitonas que cairam no centro do seu rosto,
com um brilho molhado. E s3o intensos, sim, mas também ha uma
bondade neles. Sdo uma contradi¢do, semelhante ao préprio Eric. E acho
dificil olhar desviar o olhar.

Percebo que ele ainda estd esperando minha resposta. Que s6 vai
embora quando eu responder. Pigarreio.

— E simplesmente tdo real — digo. — Eu o li quando era adolescente, e
ele me cativou... nao sei, tudo. A solidao. O modo como idolatramos a vida
de outras pessoas. O desejo de ser aceito. Ser notado.

Ele fica olhando para mim, com a boca um pouco entreaberta, e comego
a me sentir exposta, como se ele, de alguma forma, pudesse ver através de
mim. Desvio do seu olhar e finjo examinar as pedras aos seus pés.

— Hum... para mim, pelo menos. Foi o que eu gostei.

Ele ainda ndo responde, e sinto o calor subir pelas minhas bochechas
novamente.

— Bem, é melhor eu entrar — digo, e me viro novamente para a porta.

— Ok — diz ele atras de mim. E depois: — Tchau, Jubilee. — E a
primeira vez que diz meu nome, e as chaves se desequilibram da minha
mao, caindo na varanda. Rapidamente me agacho para pega-las, tendo o
cuidado de néo soltar o cds da calca de moletom, ciente de como devo estar
ridicula.

Eu me aprumo, coloco a chave na fechadura e a viro, girando a
magcaneta com alivio. Entro correndo e fecho a porta, trancando-a com um
movimento rapido do pulso. Encosto-me na porta, deixando minha bolsa
cair aos meus pés, ao lado da pilha de correspondéncias que se acumulou
ali durante a minha auséncia. Suspiro, olhando ao redor. Minha casa.

Estou na minha casa. Enquanto estava deitada na cama do hospital,



fiquei imaginando todas as coisas que gostaria de estar fazendo em casa:
deitada na minha propria cama, para comecar, lendo um livro na minha
confortavel poltrona de canto, fazendo ovos e torradas, esfregando o piso,
assistindo a proxima aula da série de Harvard.

Por isso, surpreendo até mesmo a mim quando a primeira coisa que
faco nao é subir e trocar de roupa. Vou até a janela e delicadamente
empurro a cortina para o lado e fico observando enquanto Eric se senta no
banco da frente do seu carro. Observo seu rosto enquanto ele se vira para
dizer algo para Aja, que ainda estd no banco de trds, e o observo
lentamente tirar o carro da entrada da garagem. Eu me imagino no banco
do passageiro, ao seu lado. O que devo ter parecido — o que nds parecemos
para as pessoas que passavam de carro por nds.

Nio consigo dormir nessa noite. As palavras do doutor Houschka nao
saem da minha cabeca: Talvez vocé consiga controlar essa coisa. Essa é a
razdo pela qual mamae se mudou comigo do unico lar que conheci, no
Tennessee, para a escola de ensino médio em Nova Jersey: para que
pudéssemos estar mais proximas da doutora Zhang e conseguir controlar
essa coisa. (Embora, para ser honesta, eu também ache que ela fugiu dos
homens com quem namorou na nossa pequena cidade de Fountain City.)

Porém, depois da primeira consulta, recusei-me a voltar. Estava claro
que ndo haveria uma cura magica e, além disso, eu ndo gostava do modo
como a doutora Zhang ficava olhando para mim, com aquele brilho nos
olhos. Ela queria me estudar, como se eu fosse alguma espécie de
alienigena. Eu ndo estava interessada em ser a sua cobaia. Mamaie me
incentivou a lhe dar outra chance, mas ndo me forcou — nao podia me
forcar — a ir.

Ainda ndo estou interessada em ser um rato de laboratério, mas sei que
Houschka esta certo a respeito de uma coisa: ndo quero acabar no hospital
de novo da mesma forma que ele ndo quer me ver la. E ndo posso mais
ficar escondida em casa. Tenho um emprego, um emprego de que preciso.
E se ele estiver certo sobre as demais coisas? E se souberem muito mais
coisas sobre alergias? Quem quer que eles sejam. E se houver algo que
possa ser feito?

Saio da cama e me arrasto escada abaixo, ndo querendo interromper o
siléncio com o rangido da madeira. No escritdrio, sento-me na cadeira
junto a mesa e mexo o mouse do computador. A tela clareia ao ganhar vida
e quase me deixa cega. Quando meus olhos se adaptam, digito “Doutora



Mei Zhang” no Google. Sua foto imediatamente aparece sob o cabegalho
Universidade de Alergia & Imunologia George Watkins. Estremeco,
lembrando-me de como me senti sob seu olhar fixo. Como se eu fosse um
sapo na aula de ciéncias e ela estivesse feliz da vida segurando um bisturi.
Porém, talvez isso fosse apenas um medo irracional de infincia, como
imaginar monstros debaixo da cama. Clico no link, pego uma caneta e um
pedaco de papel na mesa e anoto seu numero de telefone e e-mail. Fico
olhando para a anotagdo, usando a luz do monitor, e sou dominada por
um sentimento. E uma emogdo tdo estranha que nao consigo identificar de
imediato.

Esperancga.

Parece tao inocente, a esperanga que eu levava de um lado para o outro
como o cobertor do Linus, imaginando uma nova vida — uma vida sem
essa alergia debilitante — surgindo diante de mim, mas la estd ela,
brotando na minha barriga, e ndo posso conté-la. Nao de imediato. Quer
dizer, ndo tenho a intencido de sair por ai fazendo RCP em estranhos o
tempo todo, mas, e se eu pudesse trabalhar na biblioteca sem minhas luvas
e apertar as maos das pessoas — ou, sei la, aceitar um cartdo de visita e
deixar meus dedos rocarem os delas, como uma pessoa normal? Talvez isso
nio seja normal: pensar em tocar com os proprios dedos os de um quase
estranho.

No escuro, olho para o casaco de moletom de Wharton que ainda estou
usando — que eu, no fundo, simplesmente nio queria tirar — e me
pergunto se talvez isso também nao seja normal.

Entdo lembro: o doutor Houschka disse “controlar”, nao “curar”.
Porque ndo ha cura. Ndo hd cura. Digo a frase em voz alta para que ela
entre na minha cabeca. Eu sempre vou usar luvas. Nao ha uma vida nova a
minha espera em um futuro préximo.

Olho para o numero de telefone no pedaco de papel uma udltima vez
antes de amassa-lo, joga-lo no cesto de lixo ao lado da mesa e subir a
escada para voltar para a cama.

Acordo com um sobressalto pela manha, os cabelos grudados no rosto e o
travesseiro molhado de suor. Estava tendo um pesadelo. Com as maos de
Eric. Seus dedos estavam inchados, exageradamente grandes, como em um
desenho animado, e tocavam os meus — o0s envolviam, na verdade —, a
ponta dos seus polegares esfregavam os n6s dos meus dedos. Eu tentava lhe
dizer para parar, que ndo posso ser tocada, mas era como se eu estivesse



debaixo d’agua, como se minha boca nido obedecesse a0 meu cérebro,
como se minhas palavras fossem roubadas no ar, incapazes de cumprir seu
dever de serem ouvidas. Quanto mais dificil era mover a minha boca, mais
eu tentava, até que fiquei paralisada de medo, e o panico consumiu cada
nervo do meu corpo.

Sento-me, tentando desacelerar meu coragao disparado, mas, enquanto
respiro fundo, repassando a cena na minha mente, quase posso sentir o
calor dspero dos seus dedos na minha pele. Ou como imagino que seria —
faz tanto tempo que nio sou tocada. Desde que o doutor Benefield me
colocou naquela sala de isolamento plastico quando eu tinha seis anos.
Pouco antes de ser diagnosticada, antes do momento no qual meu mundo
inteiro mudou. Durante meses e anos depois, tentei me lembrar daquela
ultima interacio com minha maie. A dltima vez que ela me tocou. Ela
apertou meu rosto? Beijou o alto da minha cabega? Envolveu seus bragos
em torno do meu corpo minusculo e me apertou muito? Tenho certeza de
que disse algo reconfortante como: “Vai ser s6 uma semana. Estarei aqui,
querida.” No entanto, as palavras ndo importam. Se ao menos eu soubesse
que era a ultima vez que seria tocada, a dltima vez que sentiria a palma da
sua mao no meu brago, sua respiragdio no meu rosto, eu teria aguentado
um pouco mais, gravado a sensacdo da ponta dos seus dedos na minha
pele. Teria procurado me lembrar.

S6 que ndo foi assim. E agora, sentada na minha cama, a tentativa de
lembrar o toque de Eric em meu sonho — realmente senti-lo em minha
pele — é o mesmo esfor¢o inutil que fiz por anos tentando lembrar o
ultimo toque da minha mae. E, entdo, a medida que meu batimento
cardiaco desacelera, comego a me perguntar se realmente foi um pesadelo.
Pergunto-me se meu coragdo estava palpitando porque eu estava
apavorada — ou porque foi muito maravilhoso.

— Foi bom o seu fim de semana, querida? — pergunta Louise quando vou
para o balcdo na segunda de manha. Ela se vira para olhar para mim e
suspira.

— Ah, querida — diz, cobrindo a boca com a méo. A erupgdo cutanea
em torno da minha boca havia diminuido quando olhei no espelho antes
de sair, mas algumas manchas vermelhas persistiam e meus labios ainda
estavam um pouco machucados e inchados. Encontrei um tubo de batom
na comoda da minha mae, mas s6 serviu para acentuar o problema, por
1sso o tirei.



— O que aconteceu? — pergunta Louise.

Meus ombros ficam tensos e, em siléncio, castigo-me por ndo ter
preparado uma resposta. Eu esperava que ninguém percebesse.

— Reagdo alérgica — digo. Uma vez que a resposta ndo parece satisfazé-
la, acrescento: — Batom novo. — Porque é a primeira coisa que passa pela
minha cabeca.

— De que marca? Me lembre de nunca comprar essa.

— Nao lembro — digo fracamente, enquanto Roger se aproxima do
balcao, segurando uma caneca de café.

— Bom dia, senho... eita! — diz, olhando para mim.

— E apenas uma reagio alérgica — diz Louise, mandando-o embora
com a mao. — E ndo é de admirar, de verdade. Vocé sabe o que colocam
no batom? Insetos esmagados. Insetos! E chumbo, acho, se ndo me engano.
Li um artigo sobre o assunto ha algumas semanas.

Olho para uma pilha de devolugdes sobre a mesa e comego a examina-
las, enquanto a conversa de Louise e Roger se transforma em uma
discussdo sobre coisas estranhas na comida, como particulas de tapete
usado para praticar ioga no pao de forma. Eu me desligo deles, por isso ndo
sei ao certo se ouvi direito quando, cerca de cinco minutos depois, Louise
diz:

— Nao importa, vamos todos ser demitidos de qualquer jeito.

Minha cabeca se vira rapidamente na direcdo dela.

— O qué?

Ela olha para mim.

— Ah, ndo ouviu? Maryann esta em outra briga grande com a cidade,
tentando evitar que nossa verba seja cortada de novo. Tinhamos quatro
assistentes no balcdo, da para acreditar? Mas aquele idiota do Frank
Stafford, presidente do Conselho de Finangas da cidade, continua a
concentrar o dinheiro no centro de recreacdo, porque o filho dele joga em
um time mirim de futebol americano, e ele estd convencido de que o
menino vai ser o préximo Ted Brady, que é um quarterback, certo?

— Eu acho que é Tom — diz Roger.

— Ted, Tom — diz ela, balancando a mao. — Enfim, ela tem tentado
provar que somos importantes para a comunidade, mas o ndmero de
visitantes esta baixo e os poucos programas que temos quase ndo tém
participantes...

— Podemos mesmo ser demitidos? — interrompo.

— Ah, querida — diz ela, e estende a médo para dar tapinhas na minha



mao enluvada. Afasto-me dela. — Nao quis alarmar vocé. — Suspira. —
Mas nao sei mesmo como vamos manter as portas abertas e as luzes acesas
se cortarem ainda mais o or¢amento. Ja esta escasso como esta.

Fico olhando para ela, minha cabeca gira. Esse trabalho basicamente
caiu do céu, e ndo posso perdé-lo. Preciso do dinheiro. E, apesar de tudo,
estou praticamente a vontade aqui. Ndo consigo imaginar a ideia de
procurar outra coisa, entrar em todos aqueles edificios estranhos,
conversar com pessoas novas. S6 de pensar, um torno ameaga apertar meu
coracdo e fazé-lo parar de uma vez por todas.

Quando saio da sala de descanso as quatro da tarde, sou surpreendida com
a imagem de Madison H. em pé ali, com a bebé no colo. Fico curiosa para
saber por que ela vem a biblioteca com tanta frequéncia, j4 que nunca
retira livros. Talvez tenha algo a ver com o fato de participar da diretoria.

— Jubilee! — diz, quando me vé, e seus olhos denunciam seu espanto.
Levo a mao enluvada a boca, querendo que o vermelhdo desapareca. — O
que aconteceu?

— Longa histéria — digo, caindo na minha cadeira.

Ela coloca a bebé do outro lado e olha para mim de maneira direta e
incisiva. Suspiro e olho para tras, certificando-me de que Maryann e Louise
ainda estdo na sala dos fundos. Em seguida, dou-lhe uma versdo resumida
do fim de semana, terminando com a visita do doutor Houschka.

Ela me olha com a boca aberta.

— Meu Deus! Eu a deixo sozinha por dois dias e vocé vai e quase se
mata.

— Que drama — digo.

— Bem, vocé marcou a consulta?

— Com quem?

— Com um alergista. Para conseguir esse lance da pulseira. E a
epinefrina. Vocé deveria carregar injecdes de epinefrina na bolsal Meu
sobrinho tem alergia a pasta de amendoim e ndo sai de casa sem isso.

— Nao preciso de epinefrina. Nem de pulseira. Acontece que niao vou
sair por ai fazendo reanimacdo nas pessoas — digo, reiterando meus
pensamentos internos da noite anterior.

— Bem, e se houver outro tipo de emergéncia?

— Tipo?

Ela pensa por um minuto e olha para a bebé.

— E se uma crianca babar em vocé?



— Eu teria erupgdes na pele — digo, tentando fazer com que ndo parega
nada de mais, porém estremeco diante da possibilidade, pensando na
menina que quase morreu por causa de um pingo de leite na pele. Entdo
minha barriga comeca a latejar e queimar perto do umbigo como se eu
tivesse provocado uma erupgio s6 em dizer a palavra em voz alta. A mente
¢ algo engracado e poderoso. Comeco a cogd-la através do material da
minha camisa. — E ai ficaria longe daquela crianca.

— E se ela mordesse vocé?

Meus olhos se arregalam.

— Por que uma crian¢a me morderia?

Ela d4 de ombros.

— Por que as criangas fazem qualquer coisa? Hannah encontrou um
pote de mel e o passou por todo o rosto e cabelo da Molly na semana
passada quando eu estava no banheiro. Parecia que ela estava com uma
mascara de beleza. Tem ideia do quanto foi dificil limpar?

Eu a fito, tentando decidir se deveria continuar seu jogo.

— Nao acho que uma crianca va me morder.

Ela suspira.

— Olha, s6 vou sair com vocé quando vocé estiver com a epinefrina,
esta bem?

Olho para ela, confusa.

— Sair comigo para onde?

— Uma aventura — diz, com um sorriso cheio de seguranca no rosto.
Se bem que ndo sei ao certo se ela tem outro tipo de sorriso. Acho que
Madison H. ja saiu do ventre da sua mae irritantemente confiante. — Foi o
que vim dizer a vocé. Vou ser sua guia oficial em todas as coisas que vocé
perdeu nos ultimos nove anos.

Olho francamente para ela agora, com minha boca em um formato oval
de descrenca.

— Vocé sé pode estar de brincadeira comigo.

— Nao.

— Isso é ridiculo.

— Nao, ndo é — diz, colocando a bebé novamente do outro lado. — Vai
ser divertido.

— E se eu nao quiser?

— Ah, qual é! — diz, fazendo um biquinho como se estivesse chateada.
— Vocé quer. E precisa. Me dé pelo menos uma noite. Se achar horrivel, a
gente nunca mais repete. Palavra de escoteira.



— Vocé foi escoteira? — pergunto, com a barriga queimando
novamente. Devo ter levado uma picada de inseto ou algo do tipo.

— Nio — responde. — E isso que essa frase significa?

Bufo e nego com a cabe¢a. Em seguida, mudo de assunto.

— FEi, a diretoria se reuniu esse més?

Ela se surpreende:

— Ah! — A bebé salta em seus bracos, assustada. — Nao — diz, mais
calma. — Nés nos reunimos, tipo, uma vez por ano. Por qué?

— A biblioteca estd com um problema de verba. A cidade quer corta-la.

— Qual a novidade?

— Ah. Bem, vocés podem fazer algo a respeito?

— Na verdade, ndo — diz. — A diretoria é meio que uma piada. Na
maioria das vezes, n6s nos reunimos para fofocar e comer o bolo de rum
da Enid. Na verdade, ndo temos poder nenhum. Nio como a cimara
municipal.

— Hum — digo, enquanto meu coragido acelera debaixo da blusa.
Alguém deve ter poder para fazer algo. Nao posso perder esse emprego.
Nio vou perdé-lo. Preciso de dinheiro.

Ela coloca a bebé do mesmo lado de quando chegou.

— E ai? Vocé vai?

Dou-lhe um ultimo olhar feio e levanto as mdos como se estivesse me
rendendo.

— Por que ndo? — pergunto, engolindo a verdadeira pergunta que estd
me queimando profundamente por dentro: Por qué? Por que Madison H.,
a garota mais popular da escola, de repente quer ser minha amiga? Ela nao
tem coisas melhores para fazer com seu tempo? Por que estd tdo
preocupada comigo?

Contudo, mais tarde, enquanto organizo uma exibicdo de livros sobre
Indios Norte-Americanos para o Dia de A¢do de Gracas, censuro-me por
ter esses pensamentos infantis. Nao estou mais no ensino médio. Somos
adultas. Ela estd sendo legal. Eu deveria parar de questiond-la tanto e
simplesmente aceitar a ideia pelo que ela é. Além disso, tenho que admitir,
¢ bem legal ter uma amiga.

Ergo o dultimo livro, Alce Negro Fala, no final da fileira e,
distraidamente, co¢o novamente minha barriga. Estd queimando um
pouco agora, e fico me perguntando se ter cocado tantas vezes minha
erup¢do fantasma, de algum modo, irritou a pele. Levanto a blusa para
examind-la, e um suspiro audivel escapa de meus labios quando vejo



minha pele nua — furunculos inflamados e protuberancias vermelhas
formam uma faixa que estd queimando do umbigo até o quadril. No
entanto, ndo entendo — nao toquei em ninguém, e ninguém me tocou.
Respiro fundo. E provavel que seja apenas uma... apenas uma... erupgio
cutdnea. Por causa de outra coisa. Sabdo para lavar roupa — nao é isso que
as pessoas sempre dizem? Mas ndo troquei de sabdo. E ja vi essa reag¢do o
suficiente na vida para saber exatamente o que é.
O que me assusta é que nio faco ideia de como ela foi parar ali.



treze

ERIC

Sete recados na caixa postal. Cento e quarenta e dois e-mails. Vinte e trés
mensagens de texto. (Nenhuma de Ellie.) Essa é a merda que estou
tentando limpar, sentado a mesa da cozinha as 17h30 na quarta-feira,
enquanto um pacote inteiro de macarrao parafuso cozinha no fogao.

Fato pouco conhecido: se pensam que seu filho possivelmente tentou
suicidio, s6 vao deixa-lo voltar a escola quando um profissional disser que
ele ja ndo é um risco para si mesmo nem para os outros. E esse profissional
talvez s6 tenha horario na quinta-feira. E, uma vez que o paciente deve ser
supervisionado o tempo todo, e como eu ndo consegui encontrar uma baba
em um prazo tdo curto, aqui estamos nos.

Porém, as tantas coisas das quais tenho que me inteirar ndo sdo culpa de
Aja. Em vez de trabalhar em casa durante a semana toda, como disse ao
meu chefe que faria, passei os trés dias com o nariz enfiado em um livro. A
manhai inteira e grande parte da tarde de segunda-feira foram dedicadas a
releitura de As Virgens Suicidas. Era como se uma luz tivesse se acendido, e
sei que foi Jubilee quem apertou o interruptor. Frases comecaram a saltar
diante dos meus olhos, como se fossem escritas s6 para mim.

Como: Naquele momento o sr. Lisbon sentiu que ndo sabia quem ela era,
que filhos eram apenas estranhos com quem a gente concorda em viver.

E me perguntava se esse Jeffrey Eugenides realmente era um génio. Ou
talvez apenas um pai. Depois da noticia de Stephanie, tentei ligar para Ellie
algumas vezes para falar sobre sua suspensao, mas ela ndo atendeu. Pensei
em lhe enviar uma mensagem sobre o assunto, mas fiquei com medo de
afasta-la ainda mais. Em vez disso, enviei-lhe mais uma das minhas frases
favoritas do livro. A resposta de Cecilia, que, quando perguntada por seu
médico por que havia tentado suicidio quando era muito jovem para saber
quanto a vida fica ruim, disse: “E 6bvio, doutor, vocé nunca foi uma menina
de 13 anos.”

Ah!, escrevi apds a citagdo. Boa! Com amor, pai.



Agora estou no meio de A Redoma de Vidro. Ellie escreveu em seu
didrio que queria ser editora de revistas em Nova York, o que me
surpreendeu. Nem sabia que ela gostava de escrever. Ou ler revistas. No
entanto, o que mais me preocupa é o modo como disse que “se identifica
totalmente” com Esther, a personagem principal, que estd claramente
passando por algum tipo de depressdao maniaca.

Fecho meu e-mail e me pego pensando em Jubilee, no que ela diria
sobre esse livro. Sobre Esther. Sobre Ellie.

— A 4gua da panela esta derramando.

Levanto os olhos e vejo Aja parado a porta. Depois olho para o fogao.

— Drogal!

Dou um salto e, sem pensar, pego o cabo da panela para tira-la da boca
do fogdo. O impacto do calor na palma da minha mao com minha estupida
falta de jeito, de alguma forma, faz a panela inteira parar no chao, e uma
cascata de dagua fervente e macarrdo se espalha por todo o piso.
Milagrosamente, escapo dos respingos, mas meus sapatos ja estdo
absorvendo o liquido gosmento quente e meus pés comecam a queimar.

— Tudo bem? — pergunto.

Aja fica parado ali, de bragos cruzados.

— O macarrao j4 era.

Suspiro.

— Sim. — Vou deslizando até onde ele estd para poder me livrar das
meias e dos sapatos encharcados de dgua. — Quer pizza?

— Cachorro-quente com chili.

Abro a boca para dizer que nio existe entrega de cachorro-quente com
chili, mas estamos trancados nessa casa o dia todo, e acho que poderia ser
bom sair um pouco.

— Maravilha — digo. — Deixa o papai limpar essa bagunca e nos
vamos.

Vinte minutos depois, estamos saindo do drive-thru. Eu deveria virar a
esquerda para ir para casa, mas, em vez disso, viro a direita.

Quero vé-la. Jubilee.

Faz parte da educagdo. Ver como ela esta. Ter certeza de que esta bem.

Engulo um cachorro-quente no caminho e, quando entramos no
estacionamento, olho pelo espelho retrovisor para ver se estou com alguma
sobra de pao nos dentes.

— O que estamos fazendo aqui? — pergunta Aja entre uma mordida e



outra.

Olho para ele.

— Tenho que renovar meus livros.

— Vocé ndo trouxe nenhum livro.

Merda. Ele tem razdo.

— Acho que conseguem fazer isso pelos computadores.

Ele tira um salgadinho enrugado de dentro do pacote no colo.

— Posso ficar no carro?

Hesito. Realmente ndo quero deixd-lo sozinho depois de tudo o que
aconteceu, mas é o estacionamento de uma biblioteca, penso, e poderei vé-
lo pela janela.

— Acho que sim — digo, e entdo: — Mas apenas coma o seu lanche.
Nada desse negocio telecinético ou de destruigdo ou qualquer coisa,
entendeu?

Ele assente, e eu me pergunto quantas outras pessoas precisam dar essa
ordem aos filhos antes de deixd-los sozinhos por cinco minutos.

Tiro os olhos de Aja e olho pelo para-brisa dianteiro do carro. De onde
estou no estacionamento, tenho uma linha de visio direta do interior
iluminado da biblioteca. E de Jubilee. Ela esta em pé junto ao balcdo, com o
rosto parcialmente ofuscado pelas vinhas rebeldes de cabelo. Nao sei por
que estou tdo atraido por ela. Ela é bonita, sim, mas ¢ mais do que isso. Ha
algo diferente nela... O modo como ¢ comedida, mas, a0 mesmo tempo,
completamente vulneravel. Ela é como um cubo mégico em que me vejo
ansioso para formar um padrido que faca sentido. Ou talvez eu esteja
ansioso para descobrir por que ndo paro de pensar nela. Nao sei. Nunca
conheci ninguém como ela. E nunca fui bom em cubos magicos.

Meu estdmago faz barulho. Tomo um gole da dgua que veio com meu
lanche para tentar silencid-lo. Nao deveria ter comido tdo rapido.

Ao entrar, percebo que a biblioteca esta praticamente vazia, exceto por
um homem sentado em um travesseiro, jogando o que parece ser um
videogame de golfe em uma mesinha individual. Pergunto-me se ele
acabou de passar por uma cirurgia ou algo assim.

— Noite parada — digo quando chego a poucos metros do balcdo e de
Jubilee.

Ela se assusta e olha para mim com os olhos arregalados. Nunca
realmente os notei, além do fato de serem castanhos. Porém, sob a luz
fluorescente da biblioteca, parecem chocolate salpicados de caramelo.

— Desculpe. Nao quis assustar vocé.



Ela suaviza a expressdo.

— Tudo bem — diz. — Estava tdo quieto aqui. Nao ouvi vocé entrar.

Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos, e examino seu
rosto de perto. Seus labios e bochechas parecem um pouco melhores, nao
tdo vermelhos ou inchados. Tiro os olhos da sua boca e os passo pelo seu
pescogo, pelo terninho mal ajustado, pelas méos revestidas com luvas de
couro. As mesmas luvas que usou no Halloween. Olho para elas por um
instante.

— Hum... posso ajuda-lo? — Ela olha para a parede ao nosso lado, e
acompanho seu olhar. Um relégio. Ele marca 18h55.

— Sim, desculpe. — Dirijo meus olhos para seu rosto novamente. —
Preciso renovar meus livros.

Ela olha para minhas mios vazias e depois estreita os olhos.

— Vocé ndo acabou de retira-los? No Halloween?

— Sim.

— Vocé tem trés semanas. SO se passaram... — Ela calcula os numeros
na cabega. — Onze dias.

— Ah. — Bato os nés dos meus dedos levemente no balcio. — Certo.

Bom, bom. Entdo nio expiraram.

Vim com a intengdo de lhe perguntar sobre A Redoma de Vidro, mas
agora vejo que ndo sei como fazer isso. Ou talvez eu ndo queira que a
conversa acabe tao rapido.

— Como esta se sentindo? — pergunto no exato momento em que ela
pergunta:

— Vocé esta fazendo alguma aula ou algo do tipo?

Nos dois rimos.

— Vocé primeiro — digo.

Ela repete a pergunta.

Inclino a cabeca.

— Como assim?

— Sei 14; vocé estd tendo aulas de literatura moderna? S6 estava
tentando descobrir por que esta tdo interessado em As Virgens Suicidas.
Vocé ndo faz parte exatamente do publico-alvo.

— Nao? Quer dizer que nido tem muitos homens de meia-idade
retirando livros para jovens adultos o tempo todo?

— Vocé estd longe da meia-idade — diz ela, depois olha para baixo.

Esta fazendo aquela coisa novamente, quando é ousada e atrevida, mas,
em seguida, fica subitamente timida e sem jeito. E uma danga, e ndo sei os



passos.

— E para a minha filha — digo.

Ela franze as sobrancelhas.

— Filha?

— Sim. Ellie. Ela tem 14 anos. Mora em New Hampshire com a méae. —
E acrescento: — Minha ex.

Ela franze a sobrancelha.

— Entdo... vocés fazem parte de um clube do livro de pais e filhas ou
algo assim?

Ofereco um sorriso largo, mas sei que é um triste impostor. Como
explico o que estou fazendo? Afinal, o que estou fazendo?

— Mais ou menos isso — digo. — S6 estou, sei 14, lendo alguns dos
livros que ela leu, tentando me identificar com ela, acho. Tentando
compreendé-la melhor. — Ela olha novamente para o relégio. — Desculpe,
é... que horas a biblioteca fecha?

— As sete — diz. — Mas tudo bem. Michael ainda est4 aqui.

Ela faz um sinal na direcdo do homem com o travesseiro. Olho para ele
e depois novamente para ela e decido que devo ir ao que interessa.

— Entao, vocé leu A Redoma de Vidro, certo?

— Claro — responde, como se todo mundo tivesse lido, enquanto eu s6
fiquei sabendo da existéncia dele por causa do diario de Ellie.

— Se alguém se identifica para valer com Esther, acha que isso ¢
preocupante? Tipo, talvez essa pessoa seja, sei 14, suicida ou algo assim?

— Estamos falando da sua filha?

— Sim.

Ela franze a boca como se realmente estivesse pensando, ou talvez
apenas estivesse tentando lembrar detalhes do livro, e noto que tem uma
leve projecao do labio inferior, forcando o superior a se projetar também,
como se fosse a aba de um chapéu minusculo. Fico olhando para ele,
incapaz de desviar o olhar. Finalmente, ela diz:

— Acho mais preocupante quando uma adolescente ndo se identifica
com Esther.

— Sério? — pergunto, levantando os olhos para encontrar os dela. —
Por queé?

— Bem, ela esta se debatendo, certo? Ela se sente presa, insegura, ndo
sabe ao certo quem ¢ e qual é o seu lugar no mundo. Mesmo fazendo
aquele estagio glamoroso pelo qual outras garotas matariam, ela se sente
uma impostora.



— E isso é bom? Baixa autoestima?

Ela prende o minusculo labio inferior nos dentes.

— Melhor do que a alternativa.

— Queé...?

— Vocé ja esteve no ensino médio. Existe alguma coisa pior do que um
adolescente arrogante?

Rio e, em seguida, sinto uma pequena angustia ao pensar em Ellie
lutando com essas grandes questdes da vida, imaginando onde se encaixa.

— Mas, entdo, mais uma vez — diz Jubilee —, esse livro é parcialmente
autobiografico, e Sylvia Plath se matou um més depois da publicacio.
Entdo, o que eu sei?

Fico olhando para seu rosto inexpressivo, até que ela abre um pequeno
SOrTiso.

— Obrigado — digo, com uma risada suave, tentando esconder minha
surpresa com sua sagacidade. — Ajudou muito.

Ela olha para as mesinhas individuais com computadores. Sigo seu
olhar e vejo que Michael acabou de desligar a tela do computador e estd em
pé agora, alongando-se. Observo-o pegar o travesseiro e lentamente seguir
em direcdo a porta.

— O que vocé tem que fazer para fechar a biblioteca? — pergunto.

— Nao muito — diz. — Apenas apagar as luzes. Trancar.

— Posso acompanhd-la? — A pergunta simplesmente sai da minha
boca, mas, entdo, quando ela olha para a mesa, receio que foi muito
atrevido da minha parte.

— Hum...

— Desculpe, culpa da minha avé.

— O qué? — pergunta ela, olhando para mim, confusa.

— Sei que estamos na era moderna — explico, esfregando minha
mandibula —, mas tenho certeza de que ela se levantaria do timulo e me
mataria se eu, pelo menos, ndo me oferecesse para isso.

— Hum... tudo bem — diz, levantando o lado direito da boca. — S6
preciso pegar meu casaco.

Do lado de fora, olho para o banco da frente do carro, onde Aja esta
tomando refrigerante com o canudo. O ar da noite havia antecipado
temperaturas ainda mais baixas, e espero que ele ndo esteja congelado,
sentado la dentro. Colocando minhas maos nos bolsos do meu casaco para
tentar manté-las quentes, viro-me na direcio de Jubilee, que esta
atrapalhada com as chaves e a fechadura. Quando termina, pigarreio. Olho



para o estacionamento, iluminado pelo poste de luz da rua, e é quando
percebo que o meu carro € o Unico la.

— Onde estd o seu carro?

— Ah, hum. Venho trabalhar de bicicleta.

Sei que ela estava de bicicleta quando salvou Aja, e estava frio naquele
dia, mas nao tdo frio quanto hoje.

— Vocé é uma ambientalista assumida ou algo do tipo?

— Nao — responde e, entdo, faz uma pausa, considerando. — Quer
dizer, fecho a torneira quando escovo os dentes.

Meus labios se abrem em um sorriso.

— Entdo, por que vem trabalhar de bicicleta com esse tempo? Eu vi um
carro na sua garagem ontem.

Ela faz que sim com a cabeca.

— Ele ndo pega. Esperava que fosse apenas porque estava sem
combustivel, mas nio era isso.

— Posso ajuda-la com isso? — A pergunta sai de minha boca antes que
eu possa pensar, mas ela salvou a vida de Aja e isso é o minimo que posso
lhe oferecer.

— Vocé quer comprar um carro novo para mim?

Tenho um ataque de riso, como um tiro de canhéo passando pelo cano.
O som atravessa o ar. Ela sorri para mim, e é como se algo tivesse se
quebrado entre nds. A estranha falta de jeito que parecia pairar como uma
névoa no hospital, em frente a sua casa e agora na biblioteca, se vai. Minhas
maos ja ndo sentem frio.

— Ah, ndo — digo. — Niao exatamente, mas eu poderia dar uma olhada
no carro para vocé. Ver qual é o problema.

— Vocé sabe consertar carros?

Encolho os ombros.

— Um pouco.

Ela morde o labio enquanto pensa no assunto, e tento ndo olhar. Nao
consigo.

Depois do que parecem ser dois minutos inteiros de siléncio, seus olhos
encontram os meus novamente.

— Tudo bem.

— Tudo bem — digo. — No sabado?

— Tudo bem — repete.

Olho para Aja, que esta olhando pelo para-brisa, seu lanche hd muito se
foi. Sei que preciso leva-lo para casa, mas, estranhamente, me vejo sem



vontade de sair do lado de Jubilee.

Viro-me para ela.

— Bem, posso dar uma carona para vocé? Estd congelando essa noite.
Literalmente. O termOmetro no banco marcava abaixo de zero.

— Nao, estou bem — diz. — Estou acostumada com isso.

Insisto mais uma vez.

— Tem certeza?

— Sério. Ndo precisa — diz ela. — Mas obrigada.

— Tudo bem — digo, aceitando a derrota. — Bem, boa noite, Jubilee.

— Boa noite.

Sento-me no banco do motorista e fico observando-a passar uma das
pernas por sobre a bicicleta, tird-la do estacionamento e ir embora pela rua
silenciosa, uma pequena massa escura sob a luz dos postes. Noto que nio
ha nenhum refletor na bicicleta, e tenho o subito impulso de segui-la.
Manté-la segura. Observo-a pedalar até perdé-la de vista e, entdo, encosto-
me no apoio para cabeca do banco e expiro.

Menti. Nao sei nada sobre consertar carros.

Meu pai sabia fazer tudo sozinho. Ele sempre tinha algum tipo de
sujeira e graxa debaixo das unhas e passava finais de semana inteiros na
garagem fazendo sabe 14 Deus o qué. Connie se juntou a ele quando tinha
idade suficiente, e os dois analisavam problemas de carro durante o jantar
como se discutissem procedimentos médicos de vida e morte. Ele tentou
me ensinar a trocar o 6leo uma vez, mas eu simplesmente nido conseguia
entender onde ele queria chegar quando havia uma oficina mecanica a
menos de trés quilometros e meio da nossa casa.

Nao sei por que me ofereci para dar uma olhada, exceto que tinha esse
desejo fortissimo de fazer algo por Jubilee. Por essa mulher que, em téo
pouco tempo, fez tanta coisa por mim. Como saltar na correnteza fria e
puxar meu filho para a seguranca. O minimo que eu poderia fazer era
tentar consertar seu carro. Pelo menos era isso que eu estava dizendo a
mim mesmo.

Sentado na sala de espera da terapeuta enquanto Aja termina sua sessdo
na tarde de quinta-feira, teclo uma mensagem para Ellie:

Nao sabia que vocé queria trabalhar com revistas. Pai.

Em seguida, procuro no Google: Carro ndo da partida. A primeira entrada



que aparece ¢ “solu¢do de problemas de carro para estupidos”. Em vez de
me sentir ofendido, estou grato. Talvez realmente entenda parte da
terminologia. Porém, depois de examinar os primeiros paragrafos, percebo
que ¢é impossivel e guardo o telefone. Fico em pé para me servir, em um
copo de isopor, do que estou certo de que é café frio, de dentro do
recipiente de vidro de uma mdquina que esta sobre uma mesa abarrotada
de revistas. Enquanto dou um gole no liquido lamacento morno, a espessa
porta de madeira a minha frente se abre e Aja sai. Coloco um sorriso
acolhedor no rosto.

— Como foi 14, amiguinho? — Minha voz estd carregada de uma alegria
forcada, como se ele tivesse acabado de jogar uma partida de basquete, em
vez de passar uma hora na terapia.

Ele encolhe os ombros sem olhar na minha diregdo e pega o iPad que
deixou na cadeira ao meu lado. Senta-se e coloca os fones enquanto a
terapeuta, que se apresentou como Janet quando chegamos, aparece na
porta pela qual Aja acabou de sair.

— Senhor Keegan? Poderia entrar para conversarmos?

— Ja volto — digo a Aja, que ja esta absorto no mundo da sua tela.

Ele ndo me nota. Constrangido, olho para Janet, que me oferece um
sorriso de consolac¢io.

No consultorio, sento-me na cadeira em frente a sua mesa. Uma foto de
trés criancas louras, todas com sorrisos bonitos e roupas brancas e caqui
combinando, em uma praia cheia de areia, olha para mim.

— Sdo suas? — pergunto.

Ela afirma com a cabeca, e tenho que me controlar para nio revirar os
olhos. Pergunto-me se ja lhe ocorreu como é desagradavel ver uma familia
perfeita exposta enquanto vocé esta ali para discutir as imperfei¢cdes da sua.
Talvez seja sua forma de apresentar credenciais. Olha, meus filhos podem
ficar em fila e sorrir ao mesmo tempo com roupas sem rugas e que
combinam! Sua familia pode ser tdo bem-ajustada quanto a minha, assim
que encontrarmos uma solugdo para esses pensamentos suicidas/delirantes!

— Todos ja sao adultos agora — diz ela. — Dificil de acreditar.

— Hummm. — Eu a observo mais de perto.

A primeira vista, pensei que tivesse, no maximo, uns 39 anos. Agora
posso ver uma fina linha cinza aparecendo na raiz das suas mechas louras,
presas firmemente em um coque. E a pele do seu rosto estd um pouco
esticada demais. Ao examind-la mais de perto, vejo que ela parece bem
preservada.



— Bem, ¢ 6bvio que vocé tem um filho muito inteligente ali fora — diz,
sentando-se lentamente em sua grande poltrona de couro.

Eu normalmente diria obrigado, mas estou muito estressado — em
relacdo ao trabalho, Aja e a vida — para lidar com sutilezas. Vou direto ao
assunto.

— Vocé acha que ele ¢é suicida?

Seus olhos se arregalam por um instante, e ela faz um nao rapido com a
cabeca, como se entendesse que s6 quero seguir com isso.

— Nao — responde. — Nao acho.

— Otimo. — Entrelaco as maos a minha frente. — Vocé assinou a
papelada necessaria? Preciso dela para a escola dele.

Ela tira uma folha de papel da pilha a sua frente e a desliza pela mesa,
em minha direcéo.

— Eu gostaria de ver Aja uma vez por semana.

— Por causa desses delirios? — pergunto. — Esta 6timo. Vou conciliar
com o trabalho. — Pego meu telefone e a folha de papel que ela me deu e
comego a me levantar.

— Nao — responde ela.

Congelo, com o corpo ainda nao completamente estendido; e olho-a.

— Nao? Nao o qué?

— Naéo quero vé-lo por causa dos delirios, embora seu modo de agir
com base neles seja preocupante. E discordo da avaliacio da terapeuta
anterior. Acho que ele pode estar no espectro — diz ela. — Mas, nesse
momento, eu gostaria de vé-lo por causa da dor que ele sente.

A gravidade me faz sentar novamente na cadeira e franzir as
sobrancelhas.

— Dor?

Tento me lembrar de Aja chorando ou se comportando de forma triste.
Nao consigo. Nem mesmo acho que ele chorou no funeral, embora minha
memoria daquele momento seja fragmentada, na melhor das hipdteses,
considerando que eu estava no meio de uma enorme auditoria,
trabalhando 16 horas por dia, com a noticia de que meu melhor amigo
estava morto e que descobri, da noite para o dia, que o numero de filhos
que eu tinha dobraria.

— Eu ndo... ndo sei ao certo... os pais dele morreram hd mais de dois
anos. Ele comentou isso com vocé?

— Nao... ele nao disse muita coisa. Eu li a ficha dele — diz. — Mas
percebi isso por causa das poucas coisas que ele disse pelas quais nunca



sofreu. Acho que nédo sabe como fazer isso.

Tento assimilar o que ela disse. Existe uma maneira adequada de sofrer?
Um passo a passo? Pensei que a gente apenas chorasse um pouco e seguisse
em frente. Minha mente lembra rapidamente o dia em que cheguei da
escola, quando era crianga, e Alvin, meu ratinho, estava deitado na gaiola,
imével. “Animo”, disse minha mae. “A vida continua.” S6 me lembro de
pensar: Ndo para o Alvin.

— Vocé fala sobre os pais dele? — pergunta ela, interrompendo meu
devaneio. — Fala com ele sobre o passado? Conta histdrias?

Fico pensando. E claro que sim. Penso em Dinesh tantas vezes. O que
ele faria em meu lugar. Como ele era um pai, um marido, tudo, muito
melhor do que eu. Como ele ndo estragaria as coisas do jeito que muitas
vezes eu estrago. Mas falo sobre ele? Com Aja?

— Nao tenho certeza — digo.

— Humm — diz ela, mas aquela silaba curta carrega um mundo de
julgamento.

— O que isso significa?

— Nada — diz ela. — Eu gostaria que vocé tentasse fazer isso nessa
semana. Fale para Aja alguma coisa sobre o pai dele; qual era o nome dele?

— Dinesh — digo. Minha voz embarga no “nesh”, e isso me surpreende.
Pigarreio.

— Ou sobre a mae dele.

— Kate.

A imagem dela aparece rapidamente diante de mim. Os cachos escuros,
como os de uma elfa, emoldurando as bochechas rechonchudas e um
sorriso grande demais para o rosto dela. Quase posso ouvir sua risada
extravagante em resposta as palhacadas de Dinesh. Soava como um sino
em um dia tempestuoso. Ou talvez seja s6 minha lembranca disso.

Engulo em seco.

— Vocé pode fazer isso?

— Sim — digo. — Posso fazer isso. — Junto as minhas coisas e me
levanto pela ultima vez. — Obrigado, doutora... — Olho ao redor na
tentativa de ver uma placa de identifica¢do, ja tendo me esquecido do seu
sobrenome.

— Ah, por nada. E Janet.

A caminho de casa, Aja ainda estd entretido com seu jogo. Dou um tapinha
no seu ombro.



— Vocé pode, por favor, tirar esse negocio?

— Haz

— Os fones de ouvido. Tire — digo, mais alto.

Ele engancha um dedo em cada fio e tira.

— Precisamos conversar — digo.

Ele olha para o painel do carro.

— Volto a trabalhar amanha — digo. — E vocé vai voltar para a escola.

Siléncio.

— Mas a assistente social no hospital diz que ndo posso mais deixar
vocé sozinho a tarde, por isso aquela mulher boazinha que veio na terca-
feira, a senhora Holgerson, estara a sua espera quando vocé descer do
onibus. Ela vai ficar com vocé, arrumar o apartamento e fazer o jantar para
no6s dois. Ao que parece, ela é muito boa em fazer comida sueca.

Quando percebi que precisava de alguém para cuidar de Aja depois da
escola, Connie perguntou em seu escritério e uma assistente juridica
conhecia uma baba aposentada que estava procurando algo de meio
expediente. Glenda Holgerson cheirava um pouco a cebolas cozidas, mas
tinha um curriculo impressionante e uma conduta firme, mas gentil, e ndo
hesitou quando lhe falei sobre os problemas recentes de Aja. Contratei-a
no mesmo instante e acrescentei isso a lista bem longa de coisas que devo a
minha irma.

— Aja — digo.

Ele ndo responde, e continuo falando:

— Vocé se lembra daquelas almdndegas que comia na IKEA? Acho que
ela pode fazer umas iguais. Ela mencionou algum tipo de sobremesa
também. Fila? Fika? Alguma coisa assim. De qualquer forma, sera bom
tentarmos algumas coisas novas.

Aja murmura algo.

— O qué?

— Disse que ndo preciso de uma baba.

— Eu sei. Na verdade, ela ndo é uma baba. Apenas alguém que estara
por perto caso vocé precise de alguma coisa.

— E uma estranha — diz ele. — Nio gosto de estranhos.

— Na verdade, ela ndo é uma estranha. Quer dizer, vocé a conheceu na
tercga.

— Por que as coisas ndo podem continuar como eram?

— Porque ndo, estd bem? — Digo, e minha voz sai mais alta do que
gostaria.



A essa altura, Aja pega os fones e volta a coloca-los nos ouvidos.

Suspiro e ligo a seta enquanto entro no estacionamento do complexo de
apartamentos. Meu telefone toca no bolso pela terceira vez desde que
entramos no carro e, quando estaciono, tiro-o para checar as ligagcdes do
trabalho e as mensagens que sei que perdi.

Cinco sdo do meu chefe, como eu suspeitava.

Mas a sexta? Ah, a agradavel sexta. E de Ellie.



catorze

JUBILEE

Sentada a mesa do meu escritério na sexta a noite, aperto o pedaco de
papel amassado na minha mao fechada e encaro a minha caligrafia.
Madison ligou duas vezes nessa semana para me lembrar de que s
poderiamos ter nossa primeira “aventura” (sua palavra, ndo minha)
quando eu estivesse com a epinefrina. Ndo serei responsdvel pela sua morte
prematura, disse no que agora reconheco como sendo o estilo bem
dramatico de Madison H.

Porém, ndo ¢ isso que estd me fazendo entrar em contato com a doutora
Zhang. Enfim, ndo a tnica coisa.

A erupgido — a da minha barriga — foi subindo desde o meu umbigo e
se espalhou como uma planta trepadeira por todo o meu peito, ombros e
costas. Tentei todos os remédios caseiros nos quais minha mae se tornou
especialista para ajudar a aliviar a coceira e amenizar as manchas
vermelhas irritadas e escamosas — banhos de aveia, colheres de cha do
anti-histaminico Benadryl, cremes anti-histaminicos em camadas
generosas como a cobertura de um cupcake. Nada estd funcionando. E sei
que somente a doutora Zhang pode me ajudar.

Digito o e-mail que estou tentando escrever durante a maior parte dos
ultimos dois dias. Tenho que envid-lo direto para ela, porque, quando
liguei na sexta-feira para marcar uma consulta, a recepcionista animada
informou que a doutora Zhang estd com uma lista de espera de sete meses
para novos pacientes. Tentei explicar que eu nido era exatamente uma
paciente nova, mas ela apenas riu: “Sua dltima consulta foi ha 12 anos? A-
ha, vocé é uma paciente nova, querida.”

Torno a ler o que escrevi. Parece queixoso, extremamente simplista e
um pouco desesperado, mas estou desesperada e é o melhor que posso
fazer.

Clico em “enviar”.

E espero.



Quatro minutos depois, minha caixa de entrada faz um som metalico
curto.

Jubilee! Claro que me lembro de vocé. Pode estar aqui na ter¢a as dez
horas?

Vou para a cozinha, meu coragdo bate excessivamente para o minimo
esforco, e ligo para Madison. Ela ndo responde, por isso deixo uma
mensagem. Entdo, mesmo ndo sendo nem oito da noite, subo a escada e
vou para a cama.

TUM. TUM. TUM.

Abro os olhos e, piscando, examino o quarto. Meu travesseiro esta
umido no lugar onde aparentemente babei durante o sono. Limpo meu
queixo com as costas da mdo. A luz que passa pelas janelas indica que é
manha, mas nio faco ideia de que horas sdo. Ou se esse barulho de batida
foi real ou apenas parte de algum sonho.

Tum. Tum. Tum.

Bem, isso responde a uma pergunta. Sento e me pergunto quem poderia
ser. Provavelmente um vendedor ou uma testemunha de Jeovd — houve
algumas batidas na porta de cada um deles nos ultimos nove anos. Eu
sempre esperava em siléncio na cozinha até que fossem embora.

Agora a curiosidade me empurra para fora da cama e vou lentamente
até a janela. Com cuidado, afasto a cortina azul para dar uma espiada 14
fora. Nao consigo ver a varanda desse angulo, mas posso ver...

O carro de Eric. Na entrada da minha garagem. Rapidamente me afasto
da janela, com o coracio batendo forte contra o peito. Esqueci
completamente que ele disse que viria hoje — mas, o mais importante, por
que concordei com isso? Nem me importo com o fato de o Pontiac
funcionar ou ndo — pretendo dirigi-lo. Minha bicicleta me leva e traz da
biblioteca muito bem. Fui pega desprevenida, acho. Ele estava sendo tdo...
tdo diferente do Eric que conheci. Mais do que apenas educado como de
costume, ele estava sendo gentil, caloroso e até um pouco engragado, mas,
agora, a plena luz do dia, sinto-me como um caso patético de caridade ao
qual ele acha que deve alguma obrigagdo porque salvei seu filho, e é uma
pena que eu ndo tenha dito nao.

Tum. Tum. Tum.

Permanego completamente imdvel, esperando que ele va embora se eu
esperar o suficiente.

Tum. Tum. Tum.



Conto lentamente e, no momento em que chego a cem e penso que ele
esta desistindo...

Tum. Tum. Tum.

Acho que ndo. Visto uma legging batida que deixei na cadeira. Des¢o a
escada e abro a porta no momento em ele esta levantando a méo fechada
para bater novamente. Uma rajada de ar frio me atinge no rosto.

— Desculpe, eu... ha... acabei de acordar — digo, olhando de Eric para
Aja e depois para Eric de novo. A mao de Eric estd parada no ar e me
pergunto por que ele ndo estd se mexendo. Sei que meu cabelo estd uma
vassoura, mas nao acho que parego uma louca desvairada. Pelo menos néo
louca o suficiente para justificar os olhos arregalados no rosto de Eric.

Por fim, ele pigarreia e abaixa lentamente a mao fechada.

— Bom dia, Jubilee.

Ao ouvir meu nome, os olhos de Aja se abrem, tdo arregalados quando
moedas, chamando minha atencdo. Entao, olho novamente para Eric, mas
ele ndo estd olhando para mim. Ndo nos meus olhos, afinal. Esta olhando,
eu acho, diretamente para o meu peito. Ndo hd muito para ver, ougo a voz
da minha mae em meu ouvido, seguida por sua gargalhada de fumante. Era
algo que ela me dizia com frequéncia. Cruel, sim, mas verdadeiro — nao
herdei os atributos particulares da minha mae —, e ndo consigo imaginar o
que atraiu a atengdo de Eric.

Curiosa para saber se estou em algum sonho estrambolico e vou me ver
com os peitos de fora, vulneravel e desesperada para acordar, olho para
baixo. O que vejo é pior. Luto contra o desejo desenfreado de fechar a
porta na cara os dois, voltar 14 para cima e me enfiar na cama para nunca
mais sair.

Estou usando o casaco de moletom dele. O de Wharton. Aquele com o
qual estou dormindo toda noite desde que ele me trouxe do hospital para
casa. Nao porque é dele, é claro, é apenas... confortavel. E tem um cheiro
bom. Porém, tudo o que ele vé é que o estou usando e tudo o que quero
fazer é morrer um pouquinho.

O calor sobe pelo meu rosto até que o sinto pegando fogo.

— Bem, obrigada por vir — digo, tentando manter a voz firme e calma.
— O carro estd... bem, vocé sabe onde esta o carro. Fale se precisar de
alguma coisa.

Comeco a fechar a porta, mas Eric estende a mio, parando-a.

— Espera.

Olho para seus dedos estendidos contra o n6 da madeira. Lembro-me



do sonho, dos seus dedos tocando os meus, e minha respiragdo acelera.
Uma das minhas aulas on-line de Harvard foi de introducédo a arte: Como
Desenhar a Forma Humana. O professor disse que as maos eram a parte
mais dificil do corpo de ser desenhada, ndo sé por causa da complexidade
das articulagdes, das linhas e das proporgdes corretas que se deveria obter,
mas porque elas sdo igualmente tdo expressivas quanto o rosto em termos
de gesto e emocdo. Tinha achado aquilo idiota. Até agora. Engulo com
dificuldade.

— Na verdade, estou esperando minha irma, Connie. Ela disse que me
ajudaria com o carro. Vocé se importa se a gente entrar por um minuto?

Dou um passo para tras, tentando garantir uma distancia entre mim e
as maos de Eric, mas ele entende isso como um convite. Sem escolha, dou
outro passo para tras.

— Claro — digo. — E... entrem.

Fecho a porta assim que eles entram e, entdo, ficamos parados ali, ao pé
da escada, em um siléncio constrangedor. Sei que deveria dizer algo, falar
para ficarem a vontade, ou alguma outra expressdo genial, mas ndo consigo
parar de pensar no fato basico de que ha outras duas pessoas dentro da
minha casa. Convidados. Que, na verdade, ndo convidei, mas aqui estdo
eles. O som de Eric esfregando as maos na tentativa de aquecé-las me traz
de volta a0 momento. Abro a boca para dizer algo — qualquer coisa para
quebrar o siléncio —, mas, entdo, suas mdos chamam minha atencido de
novo, dessa vez porque me pergunto por que ele nao estd de luvas nesse
tempo — e é ai que minha ficha cai. Esqueci de colocar as minhas luvas.
Aperto as maos atras de mim.

— Hum... ja volto — digo, encontrando o primeiro degrau da escada
com o pé. — Vocés podem se sentar. — Fago um sinal com a cabeca em
direcdo a sala de estar. — Quer dizer, se vocés quiserem.

No andar de cima, tiro o moletom de Eric e jogo-o no cesto de roupas
sujas, com a humilha¢do de ser pega nele fazendo minhas bochechas
pegarem fogo mais uma vez. O ar imediatamente parece fresco na minha
pele nua, mas também provoca uma sensa¢do de irritagdo que intensifica a
coceira. Sei que cocar causara mais dor do que alivio, entdo resisto a
vontade aplicando rapidamente mais um pouco do creme ineficaz na pele
aspera, e passo uma camiseta limpa e um suéter de 14 pela cabega. Espero
que a gola cubra a ponta da erup¢do que ameaga subir até minha clavicula.

Coloco as luvas, respiro fundo e desco novamente as escadas.

Quando chego ao ultimo degrau, paro. Aja estd concentrado em um



iPad e sentado na poltrona forrada de veludo. Minha poltrona. Eric esta
sentado no sofa, na ultima almofada a esquerda. Onde minha maie se
sentava.

Eu ndo sabia que era o lugar da minha mae — ou, mais precisamente,
que ainda penso nele dessa forma — até vé-lo sentado ali, e um tipo de
consciéncia incomoda toma conta de mim.

Entao comecgo a notar outras coisas:

A maneira como a almofada da poltrona de veludo afundou, nio
oferecendo apoio ao pequeno fisico de Aja e lhe dando a aparéncia de uma
marionete fragil, solta no assento.

O cinzeiro no meio da mesinha de centro. Tirei dele o cigarro fumado
pela metade por mamae anos atras, mas nunca cheguei a limpar as cinzas,
agora mofadas.

E os livros. Meu Deus, os livros. Pilhas deles cobrem quase toda a
superficie. Dois ou trés aqui; uma pilha de 15 ou mais que vai do chéo ao
lado da minha poltrona até a altura perfeita para apoiar uma caneca de
café. Ndo que eu ndo os guarde; a questdo é que nao tenho um lugar para
coloca-los. As prateleiras estdo abarrotadas, todos os cantinhos ocupados
por um livro, criando um quebra-cabeca de lombadas. E, de repente, fico
constrangida em pensar quanto dinheiro gastei com leitura ao longo dos
anos. E descubro a ironia: se tivesse ido a biblioteca para retird-los, talvez
nao tivesse que trabalhar 14 agora para pagar minhas contas.

Pergunto-me se Eric pensa que sou uma espécie de acumuladora. Como
aqueles irmaos que foram encontrados mortos no apartamento deles em
Nova York entre 140 toneladas de coisas.

Com excecdo dos livros e do cinzeiro, pelo menos a casa esta limpa —
estou momentaneamente grata pelos meus meticulosos esforcos em
manter acaros e teias de aranha longe das minhas coisas.

Pigarreio, e Eric ergue os olhos.

— Desculpe pela, hum... bagunca — digo, indicando todos os livros
com um movimento da mao.

— Ocios do oficio?

— Sim — digo, sorrindo, sem conseguir evitar. E 0 novo Eric que estd
falando, o que ¢ caloroso e que solta umas observagdes engracadas que me
pegam de surpresa.

Entdo meu sorriso desaparece, e fico parada ali, porque Aja estd no meu
lugar e, desde que minha made foi embora, nunca tive duas pessoas na
minha sala de estar e ndo sei o que fazer.



Uma batida na porta me assusta.

— Deve ser a Con — diz Eric, ja se levantando.

Sinto uma sensagdo absurda de alivio ao ver que o lugar da minha mae
ficara vazio mais uma vez.

Viro-me e abro a porta para uma mulher que segura uma caixa de
ferramentas.

— Vocé deve ser a Jubilee — diz ela, entrando mesmo sem ter sido
convidada, e a contagem mental de pessoas em minha casa, além de mim,
sobe para mais uma. Eu me pergunto: o teto sempre foi tdo baixo? As
paredes sempre foram tdo imponentes? Muito embora o ar frio venha atras
dela, minha pele comeca a pinicar de suor.

— Vocé tem sorte por Eric ter me falado sobre o seu carro — diz
Connie, como se estivéssemos retomando uma conversa que demos por
encerrada na noite anterior. — Ele s6 teria piorado as coisas.

Fico olhando para os olhos dela — réplicas exatas das azeitonas de Eric.

— Da para ficar pior do que nio dar partida?

— Vocé niao faz ideia — diz ela, virando-se para Eric. — Tenho que
voltar para o escritorio daqui a algumas horas. Vamos comegar?

— As chaves estdo naquela mesa — digo, apontando para elas. Eric as
pega e sai pela porta atras de Connie. Expirando, fecho a porta atras deles.
S6 no momento em que levanto os olhos é que percebo que Aja nio saiu da
minha poltrona. Sua atengdo esta tdo focada no jogo que ele nao percebe
que seu pai e Connie sairam.

Fico ali, perguntando-me se devo dizer algo, mas, depois de um minuto,
meu estdmago ronca, empurrando-me para a cozinha para preparar o café
da manha. S6 quando estou fazendo o café percebo que deveria ter
oferecido um pouco a Eric. Na verdade, deveria ter lhe oferecido alguma
coisa. E isso que as pessoas fazem nos filmes quando chega uma visita: cha,
agua e um petisco. Lembro-me de Aja e fico imaginando se esta com fome.
Coloco a cabeca na sala de estar.

— Ei, Aja — digo. Ele tira os olhos do videogame e olha para mim. —
Ovos?

Ele pisca.

— O qué?

— Estou preparando o café da manha. Quer um pouco?

Ele faz careta, e percebo que talvez ovos ndo sejam interessantes para o
paladar de uma crianga. Mas ndo tenho cereais ou... 0 que mais as criancas
comem?



— Hum... biscoitos?

Ele faz que ndo com a cabeca e volta a olhar para baixo, o que me deixa
contente, porque, logo depois de dizer, lembrei que havia comido os trés
ultimos do pacote na quinta-feira.

Depois do café da manha, lavo a panela, o prato, o garfo e a caneca, e
volto para a sala de estar. Nao estar sozinha estd me deixando mal-
humorada. Sinto-me acanhada, como se alguém estivesse dando
testemunho de cada uma das minhas a¢des, muito embora Aja ndo tenha
levantado os olhos desde que perguntei sobre o café da manha.

Pego alguns livros na mesa atras do sofd, como se quisesse guarda-los,
mas ndo sei exatamente aonde leva-los, entdo comego a reorganiza-los na
pilha, colocando os maiores na parte de baixo.

— Seu nome ¢ Jubilee mesmo?

Viro a cabega na dire¢do da voz baixinha de Aja, surpresa com o som, e
levanto o queixo.

— Ah, sim — digo. — Acho que, na verdade, nao cheguei a me
apresentar no outro dia.

Ele mantém a cabega firme; atrds dos seus o6culos, os olhos grandes
permanecem fixos nos meus.

Entéo, faz um rapido aceno com a cabeca, e noto que seu foco se volta
para as minhas maos. Ao estuda-las, de verdade, suas sobrancelhas escuras
se franzem.

— Por que vocé usa luvas? — pergunta.

Olho para baixo, meus dedos estdo apertando uns aos outros, brincando
com o material das luvas. Volto a erguer os olhos.

— Bem, hum... é meio dificil de explicar — digo.

Ele funga, seus olhos encontram novamente os meus. Quando fala, suas
palavras saem como um sussurro reverente.

— E porque vocé nio pode tocar as pessoas, nio é?

Meu estomago revira. O qué? Como ele pode...

— Vocé nio pode controlar, pode? — Seus olhos estdo dan¢ando agora,
sdo borroes brilhantes de tinta.

Estreito os olhos na sua dire¢do. Sera que uma enfermeira lhe disse? No
hospital? Sigilo de paciente uma ova! Ah, Deus, isso quer dizer Eric sabe?
Minha boca fica seca.

— Tudo bem. Vocé pode me contar — diz ele, inclinando-se para a
frente na poltrona. — Juro que ndo vou contar. Para ninguém.

Olho para a porta, esperando que Eric passe por ela, mas, por outro



lado, ndo querendo que ele fique sabendo dessa conversa. E me pergunto
por que me preocupo tanto com o que ele pensa.

— Pode me mostrar? — pergunta Aja, e viro rapidamente a cabeca de
novo na sua direcéo.

— Mostrar? — Agora estou confusa. Ele quer ver as minhas maos?

— Sim, uma bola de fogo! Que tamanho elas tém? Elas vdao para onde
voce quiser?

Bola de fogo? Estreito os olhos, minha mente esta confusa.

— Aja — digo, interrompendo sua sequéncia de perguntas. — Do que
vocé esta falando?

— Da sua energia pirotécnical — diz, tdo animado que esta saltando um
pouco na poltrona, e receio que a almofada caindo aos pedagos ndo va
aguentar.

— Minha piro o qué?

— E vocé fingiu que nao tinha ouvido falar dos X-Men — diz. — Eu
deveria saber. Na hora em que vi vocé. Vocé até parece um pouco com ela.

— Com quem?

— A Jubileu! — diz. — Vocé é a Jubileu!

Faco que sim com a cabeca, mas mais porque ele finalmente disse algo
que ¢, de fato, uma declaragao verdadeira. Algo com que posso concordar.

— Bem, sim. Esse é o meu nome, mas...

— Dos X-Men! E vocé pode soltar rajadas de plasma em forma de fogos
de artificio pelas pontas dos dedos — comeca ele, apontando para as coisas,
fazendo pequenos sons de chiado. — Isso explica por que vocé tem que
usar luvas.

Dou a volta no sofd e me sento na outra ponta, a oposta ao lugar da
minha mae.

— Aja.

Ele continua a atirar de brincadeira nas coisas; sua euforia é quase
frenética.

— Aja! — Ele para e olha para mim.

— Nao tenho nenhum... poder — digo. — Nao posso, hum... destruir
coisas. Isso s6 acontece nos filmes.

Ele abre a boca, justamente do modo como lembro que fez durante a
nossa conversa na biblioteca. Sei que ird me corrigir, entdo faco isso antes
dele.

— Quer dizer, nas HQs. Desculpe.

Ele fecha a boca e esfrega o nariz, absorvendo a informac¢ao. O brilho



nos seus olhos escurece um pouco, e é como se estivesse preso a uma corda
em meu coragdo. E ele estivesse sendo puxado. Ridiculamente, vejo-me
com vontade de poder atirar bolas de fogo pelas pontas de meus dedos, sé
para ndo decepciona-lo.

— Mas... por que vocé usa luvas?

Olho para ele e me vejo obrigada a dizer a verdade.

— Eu tenho uma alergia.

Com isso, seus ombros caem.

— Uma alergia? Tipo, a pasta de amendoim?

— Mais ou menos — digo. — Mas a minha é muito mais rara do que
essa.

Ele inclina a cabega.

— Quanto mais rara?

— Muito — digo, inclinando-me um pouco mais para perto dele. —
Mas, se eu disser, vocé nao pode contar para ninguém.

Ele se inclina, aproximando-se mais um pouco também, e é como se um
manto de expectativa caisse sobre a sala.

— Sou alérgica a outros seres humanos.

Seus olhos ficam arregalados, brilhantes e iluminados novamente, e ndo
entendo por que isso me agrada tanto, mas agrada.

— Por isso que fui parar no hospital depois de tirar vocé do rio. —
Levanto meus dedos enluvados e os balango. — Nao posso tocar pessoas.

Suas sobrancelhas estio tdo altas que quase se escondem debaixo da
franja de grossos fios pretos na testa, e, entdo, em um instante, caem e se
enrugam enquanto ele processa essa nova informacio. Quase posso ver as
engrenagens girando em seu cérebro. Quando finalmente fala, as palavras
saem em um sussurro:

— Entdo, vocé meio que é uma mutante?

Penso na pergunta. E em como foi assim que me senti durante toda a
vida. Como um objeto curioso. Um monstro. Uma aberragdo total da
natureza. Porém, de algum modo, vinda da sua boca, essa possibilidade
nao parece tao ruim.

Uma hora depois, Connie e Eric aparecem na antessala. Eles ndo batem a
porta, mas, por outro lado, ndo sei por que deveriam. Estdo me fazendo um
favor.

— Ha4 quanto tempo seu carro ndo da partida?

— Hum... ndo tenho certeza.



— Vou usar outras palavras: quando foi a ultima vez que vocé o dirigiu?

Olho para Eric e murmuro uma resposta.

— O qué?

Pigarreio.

— Faz nove anos.

Sobrancelhas se erguem no rosto de Connie e de Eric como se fossem
uma sequéncia de fogos de artificio.

— Uau. Tudo bem — diz Connie, movendo um pouco a cabega para
cima e para baixo. — Isso, hum... isso realmente faz sentido. O tanque de
combustivel estd todo enferrujado. Ndao acho que vinagre va adiantar
alguma coisa. Tenho que esvaziar o tanque, colocar combustivel novo e um
aditivo. Além disso, vocé precisa de uma bateria nova, todos os fluidos
novos e velas de igni¢cdo. Ah, pneus novos também. Eles ndo sdo seguros
depois de seis anos ou mais, especialmente depois de terem ficado expostos
as intempéries esse tempo todo.

Sobrecarregada por essa leva de informagoes, meus olhos vao de Connie
para Eric. Ele encolhe os ombros, como se estivesse se desculpando.

Connie continua:

— Eu poderia trocar os fluidos, as velas de ignicdo e todos os
componentes basicos. Poderia até trocar a bomba de combustivel, embora
essas coisas possam ser complicadas, dependendo do caso. Mas o resto?
Vai além dos meus talentos para mecanica. Acho que é melhor deixar nas
maos de um profissional. Desculpe, queria ter noticias melhores. — Ela
olha para o relogio. — Preciso voltar para o escritério.

Eric vai com ela até a porta, e consigo gritar um “obrigada” antes que
ela vd embora.

— Ficarei feliz em chamar um guincho para vocé. Vamos leva-lo a um
mecanico — diz ele, quando volta para a sala.

— Ah, meu Deus, eu dou um jeito — digo, sem intencdo de fazer isso.

— Nao faz mal — diz ele. — Vou fazer uma pesquisa hoje a tarde,
descobrir o melhor lugar...

— Nao — digo, usando mais forga dessa vez.

Isso o faz parar de repente.

— Estou... estou bem com a minha bicicleta. Nao ¢ nada de mais.

— Me deixe fazer isso por vocé — diz, sem perder o ritmo. — Sério.
Estou em divida com vocé.

— Vocé nao me deve nada! — digo, reconhecendo a ironia de que, no
caminho do hospital para casa, ndo achei que ele tivesse sido grato o



suficiente, mas agora esta sendo demais. E eu queria que ele ndo mexesse
nisso. — Nao fiz nada.

— Vocé salvou...

— Nao! — digo, um pouco mais alto do que pretendia. Até Aja tira os
olhos do iPad, e depois volta a olhar para baixo. — Fiz o que qualquer ser
humano teria feito naquela situagao.

Ele ndo responde de imediato, langando-me um olhar feio. Nenhum de
nés pisca por alguns segundos, e come¢o a me contorcer sob seu
escrutinio. E como se estivéssemos travados em algum tipo de batalha, mas
nio entendo por qual motivo ele estd lutando. Ele fez o que veio fazer —
dar uma olhada no meu carro — e agora estamos quites. Eric esta livre da
sua obrigagao.

Ele quebra o siléncio.

— E se eu desse carona para vocé da biblioteca para casa, sd até vocé
conseguir dinheiro suficiente para consertar seu carro?

Meus olhos se arregalam. Isso esta ficando ridiculo.

— Nao, sério... — comeco.

Mas ele continua, como se eu nem tivesse falado.

— E perto da estagdo de trem, por isso nem fica fora do meu caminho.
Além disso, ja é bem ruim vocé andar de bicicleta no frio, mas no escuro
também? Ela nem tem refletores. E se nevar?

Por que estd preocupado com isso? Quero gritar. Cruzo os bragos na
frente do peito. Odeio o modo como ele esta falando comigo — ¢
arrogante, como se soubesse melhor das coisas. E odeio ainda mais que
esteja um pouco certo — eu no tinha pensado na neve.

— Acabei de encomendar refletores e um farol — disparo contra ele. —
Nao que seja da sua conta.

Ele dda um passo para tras, e acho que ganhei a batalha, mas entéo ele
abre a boca de novo e diz calmamente:

— S6 me deixe ajuda-la. Por favor.

— Nao preciso da sua ajuda — digo, com firmeza. — Vocé ja fez mais
do que o suficiente. Obrigada. — Fagco um gesto com a mao esquerda na
direcdo da porta. Sei que é rude, mas ndo estou nem ai. S6 quero que ele
saia da minha casa.

Ele dd outro passo para tras e concorda, lentamente, nio tirando os
olhos do meu rosto nem por um instante.

— Tudo bem — diz, pegando no bolso o gorro de la. Ele desistiu da
luta, e sei que venci. Ele se vira para Aja.



— Pronto, amiguinho? — pergunta alto o suficiente para Aja ouvir
mesmo com os fones nos ouvidos.

Aja se levanta, coloca o iPad debaixo do brago e sai arrastando os pés.
Eric se vira para ir atras dele, mas me fita com um ultimo olhar.

— Adeus, Jubilee.

Fico olhando feio para ele, tentando me agarrar a raiva que percorria
todo o meu corpo, mas niao consigo. Ha algo nos seus olhos que eu nao
havia visto antes — uma angustia discreta, quem sabe? — que me derrete, e
tudo o que sinto é uma ponta de arrependimento por ser tio dura.
Entretanto, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele abaixa os olhos e se
vai, e a porta se fecha com um clique atras dele.



quinze

ERIC

Sou um idiota. Stephanie sempre disse que eu nao sabia quando deixar as
coisas como estdo. Que, quando cismo com algo, for¢o a barra. E fiz isso
com Jubilee. O que estou tentando descobrir enquanto volto de carro para
casa é o motivo. Sim, ela salvou a vida de Aja. E, de algum modo, sinto-me
em divida com ela. Mas ela deixou claro que nao quer a minha ajuda —
que ndo precisa dela. Entdo, por que simplesmente ndo posso deixar as
coisas como estdo? Ocorre-me que pode muito bem ser algum desejo
arraigado, movido pelo ego, de me sentir necessario para alguém —
qualquer pessoa — a fim de estancar o sentimento bastante comum de ser
totalmente inutil para todas as pessoas em minha vida.

Olho para Aja no banco de passageiro, onde ele esta batendo naquela
tela ridicula com os polegares. Olho para a estrada, tentando clarear as
ideias, concentrar-me nas placas de rua e outras coisas relacionadas ao
transito, mas parece que, quanto mais tento ndo pensar em Jubilee, mais
me pego pensando nela.

Ela estava usando meu casaco de moletom quando abriu a porta. O de
Wharton. O que lhe emprestei quando a levei do hospital para casa. E sei
que é bem possivel que ndo signifique nada — bem possivel que tenha sido
a blusa mais proxima quando, de forma tdo mal-educada, acordei-a com
minhas batidas na porta, e ela a vestiu correndo para me receber.

E ainda assim, por alguma razao, ndo consigo parar de pensar naquele
casaco. E nos lugares onde o tecido encontrou na sua pele.

— Eric — diz Aja ao meu lado com seu tom mondtono de sempre,
interrompendo meus pensamentos.

— Sim? — Viro rapidamente a cabega na sua dire¢éo.

— Vocé acabou de passar por aquele sinal vermelho.

— O qué? — Olho pelo retrovisor. De fato, o sinal estava vermelho. —
Passei?

Mas Aja, olhando novamente para sua tela, ndo responde. Passo as



maos em meu cabelo e deixo o ar escapar, perguntando o que deu em mim.

O trabalho esta uma loucura tio grande na segunda-feira que s6 tenho
tempo de fazer uma ligagdo rapida a tarde para ver se Aja chegou bem em
casa e se a senhora Holgerson esta la. Quando finalmente entro no trem as
18h15, tiro o livro Didrio de uma Paixdo da bolsa. S6 restam 15 paginas,
mas, em vez de abrir o livro, fecho os olhos e encosto a cabeca no assento.
Penso, ndo pela primeira vez, se realmente quero me tornar sécio da
empresa.

Serd que tudo isso vale a pena? E para isso que tenho trabalhado ao
longo de toda a minha carreira. A resposta pronta que dava a Stephanie
toda vez que se queixava da minha longa jornada de trabalho, da minha
auséncia na familia, do meu nivel de compromisso com ela, de Ellie, da
casa. “Vai melhorar”, sempre lhe prometia. “Quando eu me tornar socio.”
O que eu nio ressaltava era que eu era um pai melhor do que muitos dos
meus colegas. Na verdade, eu de vez em quando saia do trabalho mais cedo
para participar de uma reunido com professores, para um jogo de softball
ou para a feira regional de ciéncias onde Ellie, quando estava no sexto ano,
ficou em segundo lugar depois de concorrer com todos os demais alunos
do ensino médio. Ndo consegui entender, na época, por que ela ficou com
um D em ciéncias no oitavo ano.

“E sua matéria favorita”, disse-lhe em um dos poucos fins de semana
que consegui passar com ela depois do divorcio.

Ela revirou os olhos, um novo hébito que eu ndo conseguia suportar.
“Nao é mais.”

“Desde quando?”

“Desde agora”, disse ela. Isso foi pouco antes de me dizer que iria passar
a noite na casa de Darcy, nossa primeira briga feia. Pelo menos, a primeira
de que me lembro, ndo sé porque foi a primeira vez que ela me disse que
me odiava, quando a proibi de ir, mas porque ela também disse: Entendo
perfeitamente por que a mamde se divorciou de vocé.

Agora me pergunto se deveria té-la deixado ir. Se, talvez, aquilo tenha
sido o come¢o do fim.

Sei, ¢é claro, que relacionamentos ndo se dissolvem por causa de um
evento, uma briga. Sdo centenas de golpes dados ao longo do tempo —
golpes no queixo, socos no rosto, cruzados —, alguns a gente mal sente. E
entdo, antes de se dar conta, vocé ja estd no chdo vendo estrelas e se
perguntando que merda aconteceu.



Penso na mensagem que ela me enviou na quinta-feira. O que estd
tentando fazer? Pare ja.

Uma resposta! Minha filha, minha Ellie, me notou. As primeiras oito
palavras que ouvi dela depois de mais de quatro meses. Nao é exatamente a
resposta emocional irresistivel que eu esperava, mas a aceitei mesmo assim.

Passei duas horas tentando elaborar a resposta perfeita. Torturei meu
cérebro a procura de outras citagdes de As Virgens Suicidas e A Redoma de
Vidro para impressiona-la enquanto fazia cachorros-quentes para o jantar.
Elaborei explicagdes longas enquanto enchia a maquina de lavar louca e
limpava as bancadas. Inventei observag¢des engracadas enquanto verificava
se a porta da frente estava trancada, apagava as luzes e parava a porta de
Aja para dar boa-noite para ele e para O Cao.

Contudo, quando cai na cama naquela noite, mais tarde, descartei todas
as possibilidades — muito cafonas, ndo muito engracadas, muito estupidas,
muito cansativas —, e a unica coisa que restou foi a verdade, cujas letras,
uma a uma, teclei com o dedo indicador:

Nado posso. Vocé é minha filha. Com amor, Pai

Quando desc¢o do trem em meio a noite escura, o vento me acerta em cheio
no peito, e abaixo mais a cabega para proteger as orelhas debaixo do
colarinho. Penso novamente em Jubilee de bicicleta nesse tempo e sinto
um desejo ardente de que ela tivesse aceitado minha oferta de lhe dar
carona.

Atravesso rapidamente o estacionamento em dire¢cdo ao meu carro.
Sento-me no banco da frente e ligo o aquecedor no maximo, esfregando as
maos para esquenta-las. Olho para o reldgio. Sao 18h56. A biblioteca fecha
as sete. E, de repente, sou impelido a ir até la, mesmo sabendo que nido
deveria. Tentar uma dltima vez.

A um quarteirdo de distancia, ocorre-me que ela pode nio estar la. Sdo
19h04 agora, e ela ja poderia muito bem ter trancado as portas, subido na
bicicleta e comecado a voltar para casa. Mas ndo. Quando entro no
estacionamento, ela estd 14, em pé na porta, de costas para mim. Meu
sangue come¢a a bombear mais rapido ao vé-la, e percebo que estou
nervoso. Ougo sua voz na minha cabega: Ndo preciso da sua ajuda. Engulo
em seco. Por que vim aqui?

Eu deveria ir embora, mas é tarde demais. Meus fardis, iluminando sua



silhueta, chamaram a sua atencio, e ela se vira, segurando um molho de
chaves na mao direita, usando a esquerda para proteger os olhos da luz.
Com um movimento de pulso, apago as luzes, para ndo a deixar cega. Ela
pisca, olhando para o carro e, ao reconhecé-lo, seus olhos se arregalam.
Engulo em seco mais uma vez e depois levanto as maos, com as palmas
para cima, e encolho os ombros, esperando expressar a forma nio
ameagadora com que vim, ndo o comportamento assustador de um
perseguidor que, acaba de me ocorrer, ¢ o que provavelmente estou
parecendo.

Fico na expectativa enquanto ela me fita, imével. Em seguida, ela
lentamente balanca a cabeca de um lado para o outro. Entio vejo: o canto
dos seus ldbios levantando-se lentamente. E tudo de que preciso. Abro a
porta e fico em pé.

— O que esta fazendo aqui? — pergunta ela, mas seu tom esta cheio de
surpresa, nao de raiva. Encho-me de alivio.

— Eu disse que era caminho de casa — digo. — S6 pensei em dar uma
passada aqui. Ver se alguém precisava de uma carona. Quer dizer, nédo
vocé, é claro; vocé tem a sua bicicleta.

Ela sorri agora, um sorriso largo que se estende em seus labios e ilumina
seus olhos.

— Eu tenho — diz. — Tenho minha bicicleta.

Assinto, pensando rapidamente.

— Sabe, eu queria saber, no entanto, se vocé poderia me ajudar.

Ela ergue a cabeca, curiosa. A espera.

— Preciso de ajuda para decifrar o significado oculto de todos esses
livros que estou lendo que vdo muito além da minha compreensio. E
acontece que vocé os entende — digo. — Estava pensando se, quem sabe,
poderiamos fazer um acordo: vocé ser minha tutora enquanto eu dirijo.

Ao ouvir isso, ela joga a cabega para tras e ri; um som pleno que me
pega de surpresa. E sei que a envolvi. Sinto um frio na barriga.

Quando para de rir, ela me fita com um olhar.

— Alguém ja disse que vocé é irritantemente persistente?

Concordo.

— Uma ou duas vezes — digo. — E ai? Temos um acordo? — Saio de
tras da porta do carro e vou até ela, com a méo estendida na sua direcio.

Porém, quando vejo sua expressdo, paro de andar. Seu sorriso relaxado
se transformou em algo que parece puro terror. Seu corpo estd tenso, e
Jubilee esta olhando para a minha mao como se ela fosse uma cobra capaz



de pica-la. Abaixo a mao e pigarreio. Ela olha para mim, e seu rosto muda
com a mesma rapidez de antes.

— Eu s6, hum... tenho que pegar minha bicicleta — diz, estendendo o
polegar e fazendo um sinal na dire¢do do bicicletario.

— Ah... ok. — digo, andando alguns passos atras dela, mantendo certa
distancia. Nao sei o que foi aquilo, mas niao quero assusta-la novamente.

Quando chegamos a bicicleta, ela vai para a esquerda e eu, para a
direita, colocando minhas maos no quadro para levanti-la a0 mesmo
tempo em que ela segura o guidom.

— Ah, eu ndo quis dizer... posso leva-la — diz, sem solta-la.

— Eu sei — digo. — Mas eu gostaria de fazer isso.

Seus olhos encontram os meus.

— Vocé ja nao esta fazendo o suficiente?

H4 um sorriso nos seus labios, mas seu olhar é forte e inflexivel. Meu
Deus, ela é teimosa.

— Deixe que eu levo — digo com os dentes cerrados, levantando a
bicicleta com mais forca do que preciso por causa da minha frustragdo, nao
lhe dando outra escolha sendo tirar as maos do guidom.

Ela dd& um passo para trds, olhando para mim, e depois me segue
enquanto vou até o carro com a bicicleta na mao.

— E ai? Qual é o préximo livro? — pergunta, esperando-me, ao lado da
porta do passageiro, colocar a bicicleta no porta-malas.

Levanto a sobrancelha para ela.

— Hein?

— Que vamos discutir. Sou sua tutora, vocé dirige, lembra?

— Ah, certo — digo. — Ha, é Didrio de uma Paixdo.

— Didrio de uma Paixdo?

— Sim.

Ela solta uma gargalhada.

— Se vocé precisa de ajuda para entender o Didrio de uma Paixdo,
estamos com um problema.

Faco uma pausa, meus olhos encontrando os dela.

— Entdo, eu diria que estamos com um problema.

Nao sei ao certo o que acontece, mas, quando entramos no carro, a relativa
naturalidade que tinhamos um com o outro no estacionamento desaparece
e um siléncio desconcertante paira entre nds. Enquanto saio do
estacionamento, o tique-taque da seta preenche o ar, parecendo, de



repente, tdo alto e ameacador quanto uma bomba nuclear pronta para
explodir. Olho para ela e vejo suas méos enluvadas fechadas sobre o colo.
Ela parece tdo desconfortavel e tensa quanto inesperadamente me sinto, e
me pergunto se isso foi uma ma ideia. Ela é claramente independente, mas
fui cercado por mulheres decididas a minha vida toda, e ela parece ser mais
do que isso. Ela é dificil de decifrar, ndo que eu sempre tenha sido bom em
decifrar pessoas. E fria e quente como uma torneira com comando duplo, e
nunca sei o que vou encontrar. Como 0 que aconteceu na sua casa no
sabado. Era quase como se ela nem nos quisesse 14, mas, entdo, quando
entrei na casa depois de mexer no carro, ela e Aja estavam rindo juntos.
Fiquei confuso, e ndo sé porque ndo tinha ouvido Aja rir daquele jeito,
bem, desde sempre, mas, meu Deus, o sorriso dela. Ocupou a sala inteira, e
fiquei com ciime — ciume! — de um menino de 10 anos. Do meu préprio
filho. Por ser para ele que ela estava sorrindo daquela maneira.

Massageio a barba cerrada em meu rosto. O que estou fazendo? Acabei
de chegar aqui para fazer um trabalho temporario e dar espago a minha
filha e agora estou agindo como se fosse um estudante com uma queda
estupida pela bibliotecaria.

— Vocé esta bem?

— Hein? — viro a cabeca. Jubilee esta olhando para mim.

— Vocé fez um barulho. Tipo um gemido.

— Ah... certo. Estou bem — digo, envergonhado. — Ha... apenas um
dia dificil no trabalho.

— Ah.

Antes que ela tenha a chance de perguntar sobre isso, pigarreio e mudo
de assunto.

— Entdo, hum... Didrio de uma Paixdo — digo. — Acabei de ler no
trem.

— Vocé leu? — pergunta ela, e ndo sei se é imagina¢ao minha ou se seu
corpo relaxa um pouco. — Vocé chorou?

— O qué? Nao — digo. Um semaforo a nossa frente fica amarelo. Piso
no freio. — Por que choraria? Vocé chorou?

— Sim. Choro toda vez que leio esse livro.

— Toda... — Estreito os olhos para ela. — Espera ai, quantas vezes vocé
leu Didrio de uma Paixdo?

— Sei la. Seis ou sete. Mas faz alguns anos que néo o leio.

Olho para ela, espantado.

— Por que raios vocé leria um livro seis ou sete vezes? Nao me venha



com esse papo de que ndo sabe o que acontece.

Ela me langa um olhar, um que conheco muito bem por causa de Ellie,
que dd a entender que € inutil explicar se eu ainda nao sei.

— Tudo bem, mas esse livro? — continuo. — E tdo cafona. — Estendo a
mao na dire¢do do banco traseiro e tiro meu exemplar da bolsa aberta no
chao do carro. Com uma das maos no volante, uso a outra para virar as
paginas até o exemplo que quero mostrar.

— O que esta fazendo? Vocé nao pode ler e dirigir.

— Olha, o semaforo esta vermelho — digo, passando os olhos nas
paginas para achar o que estou procurando.

— Nao mais — diz.

Ergo os olhos e, de fato, o semaforo esta verde. Olho para ela, e ela estd
sorrindo. Um carro buzina atras de nés, e coloco o livro no colo.

— Bem, é a parte em que, na guerra, ele estava com um exemplar de
Folhas de Relva no bolso da camisa quando levou um tiro. Lembra?

Ela faz que sim com a cabeca.

— Sim.

— Qual é! Um livro de poesia salvou a vida dele? — pergunto, rindo. —
Nao da para ser mais brega do que isso.

Ela ri.

— Tudo bem, sim, talvez seja cliché em alguns detalhes, mas também ¢
uma linda histéria de amor. E como Romeu e Julieta, s6 que do nosso
tempo.

— Agora Nicholas Sparks é Shakespeare? Ah, meu Deus, isso para mim
¢ uma blasfémia. Ele deve estar se revirando no tumulo em algum lugar.

Embora devesse estar prestando atencdo na estrada, olho de relance
para Jubilee. Ela estd rendida, com os labios se abrindo em um sorriso de
um lado ao outro do rosto, e sinto um leve arrepio subir pela espinha. O
mesmo arrepio que senti quando ela estava sorrindo para Aja, s que agora
o sorriso esta direcionado a mim.

Meu telefone toca no console onde o deixei. Imagino que seja trabalho e
o ignoro. Quando fica em siléncio, pego-o e fico surpreso ao ver o nome da
senhora Holgerson aparecer na tela. Sei que estou um pouco atrasado, mas
lhe avisei que isso aconteceria as vezes, especialmente nessa semana, ja que
estou levando Jubilee para casa primeiro. Nao, deve ter mais coisa ai. Meu
coragdo acelera quando clico no seu nome. O telefone chama e chama,
mesmo ela tendo acabado de me ligar.

Meu coragio pulsa forte nos meus ouvidos.



— Merda.

Viro abruptamente o volante, fazendo um retorno em U no meio da
rua. Jubilee se segurava porta para se manter firme, mas, como ponto a seu
favor, mal faz um som.

— O qué...

— E 0 Aja — digo, cortando-a, e meu pinico aumenta a cada segundo.
Vou as pressas para casa, a mente criando os piores cenarios com a mesma
rapidez com que eu calculava raizes quadradas de nimeros por diversao
quando era crianga. Serd que ele fugiu de novo? Pulou de uma janela? Ou
algo pior? Quando entro no estacionamento do apartamento, fico um
pouco aliviado por ndo ver nenhum carro de policia, bombeiros ou
ambulancia com as luzes piscando.

Sem esperar por Jubilee, subo as escadas de dois em dois degraus e
destranco a porta, abrindo-a para ver a senhora Holgerson de quatro
esfregando o tapete. O aroma pungente do produto para limpar tapetes e
de algo mais — o jantar queimado? — enche minhas narinas. Fora isso, o
apartamento estd tranquilo.

Rugas de raiva se amontoam em seu rosto quando me veé.

— Nao! — diz. — Nao, ndo, ndo. — Ela luta para ficar em pé, e vou para
junto dela, estendendo minha mao para que ela se apoie. — Ndo fui
contratada para isso.

— O Cao teve um acidente? — pergunto.

— Tente quatro — diz, segurando um pano umido. Meu coragio
desacelera quando percebo que é s6 com o filhote que ela esta louca. —
Mas isso ndo é nada comparado ao fogo!

— Fogo?

E foi quando senti o cheiro. A fumaca acida persistente no ar que
confundi com comida queimada. Sinto, em vez de ver, Jubilee a porta, atras
de mim.

— Seu menino! Quase pds fogo no prédio inteiro — diz ela. — Ainda
bem que fui dar uma olhada nele. E ele ndo tem nada a dizer para se
defender. Nada! — Ela faz que ndo com a cabeca. — Vocé disse um
probleminha, ndo um delinquente!

Faco uma pausa e estreito os olhos.

— Ele ndo é um delinquente.

— Tanto faz — diz ela.

— Nao, ndo ¢ tanto faz. Ele ndo é um delinquente — repito, mais firme
dessa vez. — Me desculpe pela confusido, mas acho melhor a senhora ir



embora.

Pego notas suficientes na carteira para cobrir a quantia que
combinamos e estendo a mido na sua direcdo, sem tirar os olhos do seu
rosto. Ela troca o pano umido que esta segurando pelo dinheiro e pega a
bolsa na mesinha de centro.

— Adeus — diz, seca, e depois murmura algo que nem parece ser o meu
idioma. Passa bufando por Jubilee, deixando a porta bater com forga
depois de atravessa-la.

Os olhos de Jubilee encontram os meus, e ha uma pitada de orgulho em
seu rosto, coincidindo com a mesma sensacido de satisfagdio que tive ao
pedir a senhora Holgerson que fosse embora, ao ficar do lado de Aja, ao
lado do meu filho, mas esse sentimento logo é substituido por outra coisa.

— Merda — digo, com um pedago de pano encharcado de urina na
mao. — Acho que acabei de botar para correr a melhor, e a Gnica, baba que
arrumei para Aja.

Jubilee murmura algo baixinho. Parece algo do tipo: “Eu odeio ver o
lado ruim das coisas.” Sorrio.

— Eu tenho que... — Estendo o polegar na dire¢dao do quarto de Aja.

— Va. — Ela me manda sair com um gesto, dobrando os joelhos para se
sentar no sofa. — Estou bem aqui.

Levo o pano para a pia da cozinha e atravesso o corredor. O cheiro
persistente de queimado fica mais forte a cada passo.

— Aja? — chamo, e coloco a cabeca na esquina do corredor, sem saber
ao certo o que vou encontrar. Ele estd sentado na cama com O Céo no
colo. Seus olhos arregalados me acolhem quando entro.

— Amiguinho?

Ele estd como uma pedra, com excecio dos pequenos tremores que
posso ver pelo seu corpo, e minha mente lembra o incidente do martelo na
mesa. Preciso lidar melhor com isso dessa vez. Sento-me na beira da cama
e espero.

Ficamos olhando um para o outro por pelo menos trés minutos, até que
O Cao solta um gemido, como se também estivesse se cansando do jogo.

Aja pisca.

— A policia vai vir me pegar? — sussurra.

Sua voz soa tdo jovem, tdo impotente, nem um pouco como a maneira
adulta com que ele normalmente fala, que parece que meu corpo inteiro
estd se liquefazendo. A raiva que subia por meus bracos e pernas se
dissolve, e estendo a mdo em sua dire¢ao na cama, até onde ele me permite.



Desejo envolvé-lo em meus bragos.

— Nao — digo, e repito a palavra para enfatizar. — Ndo. Foi isso que a
senhora Holgerson disse? — Nossa! Realmente fiz um excelente trabalho
na escolha da baba. — Me conte o que aconteceu.

— Foi um acidente.

— Tudo bem. Vocé estava tentando pdr fogo em alguma coisa? De
modo telecinético ou algo do tipo?

Ele sacode a cabeca.

— Foi burrice — diz.

Espero, com receio de dizer algo que o faga se fechar. O siléncio
persiste, até que Aja finalmente o rompe:

— Eu e Iggy? A gente estava no Skype.

— Iggy — digo, lembrando-me das mensagens instantaneas que li entre
os dois, e me perguntando se esse Iggy é uma ma influéncia e alguém com
quem devo me preocupar mais. Por ora, decido apenas ouvir. — Certo.

Aproximo mais meus dedos até rogarem a rotula do seu joelho. Tento
aperta-lo de forma reconfortante, mas ele mexe a perna. O Cao se levanta,
desgostoso por ter sido perturbado, e volta a se acomodar no travesseiro de
Aja com um suspiro.

— A gente estava jogando.

— Que jogo?

— O jogo do fésforo. — Ele termina cada palavra como se fosse a
ultima. Como se nenhuma outra explicacio fosse necessaria. Continuo
tentando.

— Como se joga?

— Cada um acende um fésforo ao mesmo tempo e quem soltar o
fosforo primeiro perde.

Tento assimilar isso.

— E vocé soltou o seu?

Ele afirma com a cabega.

— Sim. Estava queimando a ponta dos meus dedos. E a lata de lixo
estava bem ali.

A lata de lixo ao lado da sua mesa finalmente chama minha atencéo, e
posso ver as manchas pretas de cima a baixo em seu interior, junto com
algumas gotas de dgua onde, imagino, a senhora Holgerson apagou as
chamas. Tudo o que posso pensar é: Gragas a Deus, ndo era de pldstico.

— Foi ideia do Iggy.

Massageio meu rosto com as maos.



— Entendo — digo. Porque realmente entendo. Ele estava jogando. Um
jogo idiota. E, quando a lata de lixo pegou fogo, ele provavelmente ficou
paralisado de medo. Gragas a Deus a senhora Holgerson estava aqui.

E, mesmo sabendo que deveria ficar zangado, ndo s6 por causa do fogo,
mas pelo fato de Aja ter colocado para correr a unica op¢do que pude
arrumar em tao pouco tempo para cuidar dele depois da escola, um sorriso
comega a surgir em meu rosto. Meus labios se contorcem, e deixo escapar
um som entre eles. Seguido de outro. E, antes que eu perceba, estou
rolando de rir, como nao ria hd anos. Ndo sei o que ¢ mais engragado para
mim: imaginar a cara da senhora Holgerson quando descobriu o fogo ou a
cara de espanto de Aja quando percebeu que um fésforo aceso podia
queima-lo e procurou o recipiente mais proximo. Ndo consigo controlar as
gargalhadas que continuam a vir de minha barriga. Lagrimas escorrem
pelas minhas bochechas, e, s6 quando penso que posso finalmente respirar,
Aja diz:

— Pelo menos a gente conseguiu se livrar do cheiro de cebola velha
dela.

E me acabo de rir de novo, os ombros tremendo por causa do esforgo.
Quando finalmente comego a perder as forgas, Aja estd sorrindo para mim
e, mesmo sabendo que ele odeia isso, levanto a mao para tocar seu ombro.
Aja se esquiva antes que eu possa toca-lo. Solto a méao e apenas olho para
ele. Naquele momento, embora tenha o cabelo liso e grosso de Dinesh, os
tufos de cabelo no alto da sua cabeca, sua covinha na bochecha direita, o
nariz graciosamente grande, seus olhos — e 0 modo como estdo olhando
para mim — sdo de Kate. E estou tdo feliz por té-lo, fazendo-me lembrar
das minhas duas pessoas prediletas que ja ndo estdo na Terra, que digo:

— Meu Deus, eu te amo.

Seu sorriso desaparece e ele olha para o colo, claramente constrangido
com essa demonstracdo de afeto.

Pigarreio, sentando-se um pouco mais ereto. E me lembro do que Janet
sugeriu, percebendo que essa é a oportunidade perfeita para falar de
Dinesh para Aja e da vez em que ele quase pds fogo na republica masculina
da faculdade com sua terrivel brincadeira de soltar fogo pela boca.

— Sabe, os meninos fazem um monte de coisas idiotas — comeco,
sorrindo um pouco com a lembranga. — E seu pai, na verdade, tinha uma
pequena obsessdo com fogo. — Ao ouvir a palavra “pai”, os olhos de Aja se
abrem ainda mais, quase de panico. Enquanto abro a boca para continuar a
historia, Aja coloca a palma das méos sobre as orelhas e comeca a sacudir a



cabeca, emitindo um gemido com os labios:

— Aja — digo, ficando em pé. Olho para ele, sem saber como reagir. —
Estd tudo bem! Calma! Estd tudo bem, amiguinho.

Mas ele ndo para. Os gemidos ficam mais altos, e ele aperta os olhos
fechados como se o som ofensivo estivesse vindo de outra pessoa e ele
quisesse bloquea-lo. Fico parado ali, inutil, querendo saber o que Janet me
aconselharia a fazer em seguida, quando Aja tira uma das méos da orelha e
aponta para a porta.

— Saaaaaaaaaaaaaaaaai!l — grita.

E saio.

Saio do quarto e fecho a porta, com o coragdo batendo alto nos meus
timpanos, tentando, mas incapaz de apagar da memoria o som dos
gemidos atormentados de Aja. Talvez por isso eu ndo tenha compartilhado
nenhuma historia sobre seus pais, penso, querendo direcionar toda a
minha raiva para Janet e seu conselho furado.

No entanto, sei que a verdade ¢ muito mais dificil de engolir.

Jubilee se levanta quando me vé entrar na sala. Eu me assusto, depois de
quase ter me esquecido de que ela estava aqui. Ela tirou o casaco, mas ficou
com as luvas, como se fosse mexer com joias raras ou algo assim.

— Ele esta... bem? — pergunta, atraindo meus olhos para seu rosto. Os
gemidos diminuiram, mas ainda estdo em meus ouvidos.

— Sim — digo, mas sei que ndo é nem um pouco convincente quanto
parece. — Olha, vamos... ha... tudo bem se dermos um minuto para ele e
depois eu levar vocé para casa?

— Que tal eu chamar um taxi? — pergunta, e o alivio com um qué de
culpa toma conta de mim. Sinto-me mal por té-la envolvido em meus
problemas.

— Sim. Essa talvez seja a melhor opcao.

Depois de chamar o taxi, sentamo-nos no sofd, separados pela almofada
inteira de um assento. O siléncio parece se estender entre nds, de um lado
ao outro da sala, até ser rompido por Jubilee.

— Qual é 0o nome do cachorro? — pergunta.

Eu rio.

— Na verdade, ndo temos um nome para ele. Estamos chamando de O
Cao.

— O Cao — repete.



— Sim.

— E um nome horrivel.

Arregalo os olhos diante da sua franqueza.

— S6 ndo é pior que Rufus ou Petey.

— Nao, na verdade, é — diz. — Venha aqui, Rufus. Esse soa bem. Venha
aqui, O Cdo. Esse nem sequer faz sentido gramaticalmente.

Rio, sentindo-me bem e aliviado.

— Acho que vocé tem razdo. Tudo bem se ele se chamasse s6 Cao?

— Nao sei — diz. — Eu meio que gosto de Rufus agora.

— Vou ter que pedir a opinido do Aja — digo.

Ela concorda, contente, e ficamos sentados em siléncio por mais alguns
minutos. E entdo:

— O que vocé vai fazer?

Esfrego a mao no rosto.

— Em relagdo ao Rufus? — pergunto, mesmo sabendo que néo ¢ disso
que ela esta falando.

O fato é que ndo tenho resposta. O que vou fazer em relagdo a Aja, a dor
dele, em relacdo a Ellie, em relagdo a minha aparente incapacidade de ser
um pai com qualquer tipo de know-how ou perspicacia de verdade?

Ela sorri.

— Nao, em rela¢do ao Aja. Hum... a baba dele?

Ah. Certo. A senhora Holgerson.

— Nao sei. — E, enquanto digo as palavras, o panico comega a tomar
conta de mim. O que vou fazer? De repente, arrependo-me de té-la
enxotado, embora tenha parecido bom naquele momento. Néao posso faltar
ao trabalho amanhi, ndo com essa enorme aquisicio em andamento. Nem
em qualquer outro dia dessa semana. Por mais que odeie, eu, na verdade,
preciso dela. — Talvez eu tenha que ligar e implorar para ela voltar, pelo
menos até encontrar outra pessoa.

— Hum... ndo acho que vai dar certo.

— Por qué?

— Quando ela saiu? Ela murmurou algo em sueco: Fan ta dig, din jéivel.
— Olho para ela, sem entender. — A primeira parte basicamente significa
“Que o diabo te carregue”, ou, como diriamos: “Va pro inferno.”

— E a segunda?

Ela faz uma pausa e, entio, diz baixinho:

— “Seu filho da puta.”

Meu queixo cai ao pensar naquelas palavras saindo da boca daquela



senhorinha idosa e comego a rir. Jubilee se junta a mim, e ndés dois nos
sentimos bem e aliviados.

— Espera — digo, quando nos acalmamos. — Vocé sabe sueco?

— Nao. — Ela encolhe os ombros. — Sé os palavroes.

Eu sorrio, divertindo-me com esse detalhe inesperado.

Ela olha para baixo e depois levanta a cabeca novamente.

— Ele poderia ir a biblioteca.

Concentro meus olhos nela.

— Como assim?

— Tipo, depois da escola. Se vocé precisar de um lugar para ele.

Estreito os olhos em sua direciao e nego com a cabega.

— Nao. Nao, ndo posso fazer isso. Vocé ndo precisa... vocé tem muita
coisa para fazer la. — Mesmo ndo sabendo se isso é verdade. O que os
bibliotecarios realmente fazem o dia todo?

Ela encolhe os ombros.

— S6 pensei... quer dizer, vocé vai me buscar nessa semana, afinal. —
Ela olha para os pés. — Se, hum... se vocé ainda estiver com essa intencgao,
quer dizer.

— Claro. Sim — digo.

— Entéo, meio que faz sentido. Pelo menos por alguns dias, e ai vocé vé
o que prefere fazer.

Olho para ela. Essa mulher. Essa bela e desconcertante mulher que,
aparentemente, usa luvas 24 horas por dia (sera que dorme com elas?) e
pode traduzir palavrdes do sueco. Sei que ela tem razdo. Faz sentido. Cruzo
os bracos, afundando as costas na almofada atrds de mim, e aproveito a
rara sensagdo de algo simplesmente entrando nos eixos. De verdade.

E entdo me ocorre de repente — que, entre nds, talvez ela nio seja a
Unica que precisa de ajuda.

Quando o taxi buzina, nds nos levantamos e vamos até a porta. Atrds de
mim, ela diz:

— O que aconteceu com a sua mesinha de centro?

Ambos olhamos para ela. Nao consegui repor o tampo de vidro, por
isso, se vocé colocar uma bebida ou os pés sobre ela, eles vao parar no chio,
o que significa que, a essa altura, ja ndo é uma mesinha de centro, mas
apenas uma armacdo de metal.

Esfrego minha mao no rosto novamente e suspiro.

— Longa historia.

Ela desce as escadas atras de mim e tiro sua bicicleta do porta-malas, a



despeito dos seus ja esperados protestos de que ela mesma pode fazer isso.

Enquanto entra no taxi, para e se vira para mim.

— Vejo vocé amanha?

Afirmo com a cabeca.

— Amanha — digo, e ndo sei ao certo se ¢ imagina¢do minha ou se seus
labios se dobraram em um sorriso.

Entdo, ela entra no carro e se vai, deixando-me na cal¢ada fria, com os
olhos fixos nas luzes traseiras vermelhas do taxi e, depois, em
absolutamente nada.



dezesseis

JUBILEE

Quando chego ao carro de Madison na ter¢a de manha, ela estd com as
maos estendidas em minha direcdo, com as palmas para cima. Em uma
delas, ha um donut. Na outra, uma pilula azul.

— O que é isso, Matrix?

— Haz

Faco um sinal com a cabeca na direciao do comprimido.

— Ah! Néo. Essa foi boa! — Ela estreita os olhos para mim. — Espera
ai! Como vocé conhece Matrix?

— Fiquei em casa por nove anos, ndo soterrada. Tenho televiséo.

— Hum! — diz, levantando um pouquinho a mao direita. — Enfim, isto
¢ um Xanax.

— Para mim? — Inclino a cabeca na sua direcdo. — Nao precisa de
receita?

Aperto os labios, insegura em relagio a esse presente.

— Olha s6, vocé nem conseguiu entrar na TeaCakes no outro dia.
Como vai conseguir ir para Nova York?

Sei que ela esta certa. E a razdo pela qual nio dormi na noite passada,
pensando nos edificios, no transito, nas ruas abarrotadas de toda aquela
gente. Remédios, entretanto, ndo me ocorreram como solugao.

— E forte?

— Sei la! — Ela d4 de ombros. — Vai dar uma melhorada.

Aperto a pilula entre o indicador e o polegar enluvados, jogo-a na boca
e engulo. Depois fago um sinal com a cabeca na dire¢ao do pao doce.

— Para que isso?

— Esta ¢ a sua primeira aventura.

Olho para Madison.

— Hum, eu como donuts.

Sério, sera que ela pensa que vivi em uma caverna?



— Sim, mas ndo o de ma¢a que acabou de sair do forno da padaria da
McClellan’s na Forsyth Street. Eles ndo entregam. E acredite em mim
quando digo que ¢ uma aventura para sua boca.

Delicadamente, arranco-o da sua mao, uma mistura de agucar e canela
cobre, no mesmo instante, a ponta dos dedos da minha luva. Ela observa
enquanto dou uma mordida. Mastigo calmamente, ndo querendo lhe dar a
satisfagdlo de uma grande encenagdo, mas preciso de todo o meu
autocontrole para nido gemer alto. Ela tem razao. O donut é bom mesmo.

Um sorriso convencido surge no seu rosto, e sei que nido consegui
esconder completamente meu prazer.

— Nao €? — pergunta.

— Mm-humm — murmuro, com a boca ja cheia da préxima mordida.
Dou-lhe um sorriso largo, com uma mistura de massa quente e canela
presa nos meus dentes, e ela ri.

— Agora, vamos ao médico.

No caminho para a cidade, tento me distrair, deixando meus
pensamentos divagarem — e eles vdo direto para Eric, como vem
acontecendo de vez em quando desde que sai do seu apartamento na noite
passada. Fiquei surpresa quando ele apareceu na biblioteca enquanto eu
trancava as portas, mas também um pouco aliviada. Estava me sentindo
culpada desde sibado por causa do modo como o tratei. Sim, ele foi
insistente, curiosamente insistente, mas, depois de pensar com calma no
que aconteceu, tive a impressdo de que ele realmente queria me ajudar, e
foi dificil ficar zangada com aquilo.

Porém, quando ele veio em minha diregdo com a mao estendida,
querendo selar nosso “acordo”, congelei. Tecnicamente, era seguro — eu
estava com as minhas luvas —, mas fazia anos que nio tocava
voluntariamente alguém, ou deixava alguém me tocar. Encarei os seus
dedos — aqueles nos quais, estranhamente, pensei tanto desde que sonhei
com eles, e que voltei a imaginar com mais detalhes do que qualquer pintor
renascentista. Mas ndo era um sonho e, diante da realidade deles — do que
poderiam fazer comigo —, fiquei apavorada. Ele abaixou a méio e nao fez
absolutamente nada, embora eu tivesse corado de constrangimento.

Talvez fosse isso, ou 0 modo como agiu na noite passada com a senhora
Holgerson, defendendo Aja daquela maneira, ou como o procurou depois,
visivelmente preocupado com o filho — ndo sei. Mas ele parece tdo
verdadeiro. Bom. E ndo muito parecido com o babaca que Louise e eu
pensavamos que fosse.



No entanto, ha outra coisa — outra razdo pela qual ndo consigo parar
de pensar nele, uma razdo que eu niao queria admitir nem para mim
mesma até este momento: gosto do modo como olha para mim. Nao como
se eu fosse uma coisa estranha, mas como se fosse apenas uma garota
normal, uma mulher. E ndo consigo me lembrar da ultima vez que me
senti normal.

Do lado de fora do para-brisa dianteiro, a silhueta dos edificios de
Manhattan se agiganta, e percebo que o ansiolitico esta comegando a fazer
efeito, uma vez que os musculos dos meus ombros e bragos comecam a
relaxar, mas noto que nio afeta o nervosismo que toma o meu estdbmago —
esse que estd me lembrando de que ndo sou normal, e é s6 questio de
tempo para que Eric se dé conta disso também.

Quando chegamos ao estacionamento de varios andares na baixa
Manbhattan, aperto um e depois dois dedos na bochecha. Massageio a pele
ao redor, empurrando-a e esticando-a em dire¢des diferentes.

Nao consigo sentir meu rosto.

Sei que deveria me alarmar com isso, mas acontece o contrdrio: uma
onda suave de relaxamento me inunda. Dou uma risada.

— Qual é a graga?

— Nada. — A palavra, de certo modo, sai da minha boca, fazendo meus
labios vibrarem, o que é ainda mais divertido. Segue outra risada, e mudo
de ideia. — Tudo.

Rio mais um pouco.

Madison estaciona o carro e franze as sobrancelhas.

— Hummm... talvez eu devesse ter cortado aquela pilula ao meio.

Bato de leve na sua testa com o indicador enluvado, ele ainda tem
residuos de agtcar e canela.

— Nao se preocupe — digo. Uma musica me vem imediatamente a
cabeca, e sou obrigada a acrescentar: — Be happy! — Formo um “0” com
meus ldbios e canto: — Doooo-do-do-doodee-do-doodeedo-dee-do-dee-
do. Don’t worry. Do-dee-doo-dee-dodee-doooooooooo.

Madison revira os olhos e abre a porta do carro.

— Vamos, Bobby McFerrin, vamos la para dentro.

A musica fica na minha cabeca durante a préxima hora enquanto
andamos dois quarteirdes até o Centro de Alergia & Asma, enquanto dou
entrada na recep¢do, enquanto visto um avental descartavel e uma
enfermeira com luvas de borracha e uma mascara facial (que toma muito



cuidado para nao me tocar; ela deve ter sido avisada) confere todos os
meus sinais vitais. Entdo, fico sozinha na mesa de exame, esperando a
doutora Zhang, e ¢ quando a lucidez me esmaga.

De repente, sou novamente crian¢a, sentada em uma das centenas de
consultérios médicos para os quais fui arrastada enquanto minha mae
tentava descobrir o que havia de errado comigo. Era tudo muito confuso
para mim, de verdade. Eu era muito jovem. Entdo, uma memoria, clara
como o dia, me ocorre. E minha mae, gritando com toda a forca dos seus
pulmdes: Ndo venha me dizer que vocé ndo sabe! E a minha bebé ld dentro.
Vocé tem que nos ajudar. Vocé tem que. D61 meu coragdo, o triste
desespero em seu tom rispido. Referindo-se a mim como bebé. E me
lembro de como me senti naquele momento. Assustada, sim, mas também
amada, protegida e defendida. E me pergunto se talvez eu tenha a
tendéncia de me lembrar apenas do que havia de pior nela, e ndo de
momentos como esse.

A porta se abre, interrompendo meus pensamentos. A doutora Zhang é
mais baixa do que me lembro, menos intimidadora. E oferece um sorriso
acolhedor.

— Jubilee. Como vocé estd?

Penso na pergunta.

— Ainda alérgica a pessoas.

Ela assente e sorri.

— Entendo.

Durante a proxima hora, vasculhamos os 12 anos desde que a vi pela
ultima vez, incluindo o incidente no ensino médio, meus anos trancafiada
em casa e meu encontro mais recente com a morte e a visita ao hospital.
Ela anota tudo meticulosamente em um bloco de papel, fazendo perguntas
a medida que surgem, sem se sobressaltar com nada, o que me faz gostar
mais dela. Porém, quando conto a histéria de Aja, ela diz:

— Talvez seja melhor deixar a RCP para a equipe médica de emergéncia
da proxima vez!

Finalmente, ela d4 uma olhada na minha erup¢do cutanea debaixo do
avental.

— Vocé mudou alguma coisa recentemente? Seu sabao em pé? Logao?
Lengois novos?

— Néao — respondo —, sdo todos 0s mesmos.

— E quanto a novas pessoas? Alguém esteve recentemente na sua casa?

Penso em Eric e Aja.



— Sim. Alguns... amigos. — E isso que eles sdo? — Eles estiveram na
minha casa.

— Entdo se sentaram em seus moveis, suponho. — Ela faz uma pausa.
— Pernoitaram 14?

Viro abruptamente a cabeca na sua direcio.

— Nao! — digo, mas meu rosto cora com o pensamento automatico de
Eric no meu quarto. Na minha cama. Tento me recompor. — Quer dizer,
sim, eles se sentaram nos meus moveis, ¢ claro, mas nao passaram a noite.

Ela faz que sim com a cabega.

— Estou apenas tentando entender se e como qualquer contato indireto
poderia ter ocorrido. Pessoas trocam as células cutaneas o tempo todo e,
embora isso ndo tenha sido um problema para vocé no passado, ja que sua
alergia sempre foi causada pelo contato direto de pele com pele, penso que
seus anos de reclusio deixaram seu corpo ainda mais sensivel. Talvez até a
troca de células cutineas seja um problema para vocé agora. Pense: ha algo
que pode estar em contato com seu tronco dessa forma? Vocé ndo esta
dormindo em leng¢dis nos quais outra pessoa dormiu. Esta usando roupas
ou outra coisa que lhe foram emprestadas?

Ao ouvir essa pergunta, meu coragio salta. O casaco de moletom de
Eric.

— Usei uma blusa — digo. — Hum... que ndo ¢ minha.

— Humm. — Ela bate de leve nos labios com a caneta. — Poderia ser.
Especialmente se a pessoa a usou antes de empresta-la para vocé.

Penso no cheiro da blusa; nada de cheiro de sabao, mas de mato, como
ele. Quando ela cogita essa possibilidade, tenho certeza de que essa é
exatamente a causa.

— Quando a usou pela dltima vez?

— Hum... na noite passada.

— Mas a erupg¢do comecou antes disso, certo? — E volta a olhar para
suas anotacdes. — Ha uma semana?

Sinto um rubor subir pelo pescoco.

— Eu, ha... meio que a estou usando toda noite. Nunca reagi a isso
antes; roupas, len¢dis ou qualquer coisa de outras pessoas — digo,
pensando nas minhas travessuras de infincia na cama quente da mamae e
nos vestidos do seu armario que eu colocava para brincar.

A doutora Zhang assente.

— As alergias podem ser estranhas assim. Uma vez peguei um paciente
que comeu camardo a vida toda e, de repente, aos 26 anos, quase morreu



em um buffet de frutos do mar. E um mistério. Esse é um caso extremo,
mas da para entender o que quero dizer. As alergias, e o que as provocam,
podem mudar de modo inexplicivel. — Ela apoia o bloco de notas na
bancada. — Entéo, que tal isto? Nada mais de pegar roupas emprestadas, a
nio ser que estejam limpas — diz, abrindo a torneira na pia. — E, por
acaso, vocé ndo pode lavar esse casaco?

Posso. Penso nisso. E fico surpresa ao descobrir que a ideia, de certo
modo, me deixa arrasada.

A doutora Zhang esfrega as maos debaixo do fluxo de agua e coloca as
luvas de borracha.

— Agora, vamos fazer um exame completo, preparar uma receita de
hidrocortisona com epinefrina para vocé e seguir em frente. Tudo bem?

Depois do exame, eu me visto e vou me sentar no consultério da
doutora Zhang enquanto espero por ela. Tento me lembrar da consulta ha
12 anos, com minha mie sentada na cadeira de plastico ao meu lado.
Tenho certeza de que ela estava usando algo bem decotado e provocativo,
mas ndo consigo visualizar a roupa exata. E percebo, alarmada, que nio
consigo visualizar a minha mae. Posso ouvir sua voz, clara como dgua, mas
seu rosto esta um pouco embagado.

A doutora Zhang entra e se senta a mesa, de frente para mim.

— Entdao — diz. — Jubilee. Nado quero causar uma ansiedade
desnecessaria, mas o que esta me preocupando ¢ que sua pele estd reagindo
ao contato indireto agora.

Olho para ela.
— Por usar a roupa de outra pessoa — esclarece. — Vocé precisa tomar
o maximo de cuidado até que possamos resolver isso — diz. — Isso

significa ndo tocar absolutamente em nada. Sei que vocé sabe disso, mas
enfatizar nunca ¢ demais. Nao temos ideia de como seu corpo vai reagir.

— Tudo bem — digo, mas sé o que estou realmente ouvindo é “até que
possamos resolver isso”, e sei que essa é a parte em que ela vai pedir para
me examinar. Para me transformar em um dos seus projetos de pesquisa.
Essa também é a parte em que vou embora. Mais uma vez.

— Entéo, ndo sei se vocé ja leu alguma coisa das minhas pesquisas...

Faco que ndo com a cabeca. Aqui vamos nds.

— Venbho realizando alguns testes clinicos nos ultimos cinco anos com
um tratamento fitoterdpico chinés para curar alergias alimentares graves.
Obtivemos uma taxa de aproximadamente 60% de sucesso.

Sei que deveria ficar impressionada com isso. Alergias sio males



controversos na comunidade médica. Ndo fazem sentido em termos
evolutivos, especialmente a minha. Por que meu corpo lutaria contra a
mesma coisa que é sua unica chance de procriar? E ninguém sabe a causa
fundamental delas: é o ambiente? Genética? Quando as origens de um
problema néo sdo claras, é quase impossivel encontrar uma solugdo. Fico
sem expressdo no rosto, sem saber aonde ela quer chegar com isso.

Ela continua.

— Nao acho que vocé seria uma boa candidata. Pelo menos, nao ainda.
Sendo sua alergia tdo... rara. Ndo faco ideia se ela responderia da mesma
forma que as alergias alimentares.

Concordo, esperando.

— Mas ja ouviu falar de imunoterapia?

Faco que ndo com a cabega.

Ela aperta as maos na frente do corpo.

— E um tratamento comum para alergias como rinite ou pélen de
abelha. Os pacientes recebem pequenas quantidades da substancia a qual
sdo alérgicos, aumentando, na teoria, a tolerancia com o passar do tempo.
A intencdo ¢é reduzir a reacdo do sistema imunoldgico ao alérgeno. Muitas
vezes leva ao alivio dos sintomas alérgicos durante muito tempo depois da
interrup¢do do tratamento.

— Como uma cura? — pergunto.

Ela faz uma pausa.

— Eu hesito em chama-lo assim — diz, resguardando-se. — Digamos
que é mais um sistema de administracao; uma maneira de manter a alergia
sob controle, dessensibilizar a pessoa o suficiente para que possa tolerar
aquilo a que é alérgica. — Ela olha para ter certeza de que estou
entendendo a diferenca. Afirmo com a cabega. — Agora estio fazendo isso
no caso de alergias alimentares, coisas como pasta de amendoim e ovos. E
uma terapia oral na qual é dada diariamente uma pequena quantidade de
pasta de amendoim ou aquilo a que o paciente é alérgico, construindo, com
o passar do tempo, uma tolerdncia. Estudos iniciais se mostraram
promissores.

— Tudo bem. O que isso tem a ver comigo?

— Bem, o doutor Benefield acredita, e eu concordo com ele, que vocé
tenha algum tipo de muta¢ao genética. — Ao ouvir a palavra “mutagdo”,
fico surpresa ao perceber que ndo me encolho de medo, como fazia. Penso
em Aja, e meus ldbios se levantam. — E ela faz com que lhe falte uma das
milhdes de proteinas que todos os seres humanos tém, que ¢ aquela a qual



vocé provavelmente ¢ alérgica.

— Certo, mas vocé disse que nao havia como dizer qual era.

— Bem, isso ndo era exatamente verdade. A sequéncia genética poderia
nos dizer, mas, ha 12 anos, teria custado milhdes de dolares e levado varios
anos, se ndo décadas, para testar e isolar uma tnica proteina.

Meu coragdo comeca a socar meu peito.

— E agora?

— E mais barato. E um pouco mais rapido.

— Quanto mais rapido?

— Acho que poderiamos encontra-la em um ano. Ou menos.

— E quando a encontrarem...

— Isolamos a proteina. Desenvolvemos uma solu¢do contendo
quantidades muito pequenas dela e a ministramos todos os dias, na
expectativa de que vocé desenvolva tolerancia e de que seu corpo pare de
lutar contra ela.

Cruzo os bragos na cadeira, meu coracio bate forte nos meus ouvidos.
Uma cura. Tudo bem, um “sistema de administracio”. Mas, mesmo assim.
Balan¢o um pouco a cabega, ndo acreditando totalmente nisso.

— Qual é a pegadinha?

Ela prende a caneta atrds da orelha como minha maie fazia com o
cigarro.

— Nao tem pegadinha, mas vocé precisa estar ciente de que pode nao
funcionar. E ainda é caro. Vocé teria que concordar em fazer parte da
pesquisa que estou desenvolvendo. Eu precisaria explicar tudo ao
departamento, escrever um artigo sobre isso para um jornal. A menos que
vocé tenha centenas de milhares de ddlares por ai.

Resmungo.

— Nao exatamente.

— Imaginei — diz ela, mas ndo de forma indelicada.

Ficamos olhando uma para a outra enquanto considero sua oferta. Esse
¢ o momento com o qual sonhei tantas vezes na infancia. Um médico
dizendo que havia um tratamento — pelo menos uma chance —, em vez
de olhar para mim como se quisesse me cortar em fatias e me colocar em
uma placa de Petri para um estudo mais avangcado com o intuito de saciar
sua curiosidade egoista. Entdo, por que ndo estou empolgada? Pulando de
alegria? Por que as batidas do meu coragdo nos ouvidos parecem mais de
medo do que de euforia?

— Obrigada, doutora Zhang — digo, olhando-a diretamente nos olhos.



— Mas acho que vou precisar pensar no assunto.

Na biblioteca, naquela tarde, enquanto coloco os livros devolvidos em
ordem, meu corpo parece paralisado, como se estivesse no piloto
automatico. Pergunto-me se isso ¢ um sintoma do choque. Nao posso
acreditar que existe um tratamento, um tratamento de verdade, que
poderia me ajudar. Sinto um friozinho na barriga sé de pensar nisso —
uma pontinha de entusiasmo surgindo.

Porém, ela é ofuscada por uma grande emogdo — o medo, que parece
ter passado de uma simples ansiedade comum para um terror absoluto
enquanto estava no consultério da doutora Zhang. E tenho que me fazer a
mesma a pergunta que ensaiei desde que sai do consultério da médica:
realmente quero ser curada? E claro que sonhava com isso quando era
crianga, como seria ser normal, ser abracada e brincar no patio com outras
criangas no recreio. Mas o que as criancas sabem? Talvez ficar de escanteio
tenha me impedido de quebrar o pescoco nas barras do parquinho. Talvez
essa alergia tenha, na verdade, me poupado o tempo todo. Talvez seja a
coisa — a unica coisa — que me impede de me machucar.

Paro de organizar os livros quando me deparo com um que obviamente
deixaram cair em uma banheira. Suas paginas estdo inchadas e enrugadas,
e, para piorar as coisas, a capa estd cheia de marcas de dentes. Nao consigo
acreditar que alguém simplesmente o jogou na caixa de devolugdo sem
dizer nada. Olho ao redor a procura de Louise para lhe mostrar e perguntar
o que devo fazer, mas ndo a vejo em nenhum lugar. Quando passo os olhos
na secdo infantil, Roger ergue os olhos e faz contato visual.

— Cadé a Louise? — Movo a boca sem emitir som, e ele estende o dedo
indicador da mao que estd levantada na direcio das estantes;
especificamente, uma fileira atrds das mesinhas individuais com
computador. Olho naquela dire¢do, mas ndo a vejo. Os assentos ali estdo
quase vazios, com exce¢do de Michael, o golfista do travesseiro, que esta
sempre 14 (pensei que Louise estivesse exagerando, mas ele realmente vem
todos os dias), e de uma mulher mais velha, papuda e de 6culos fundos,
sentada a poucos centimetros de distancia do monitor.

Ando em dire¢do a estante para a qual Roger apontou e, quando viro a
esquina, Louise esta ali, curvada, com a cabeca enfiada na prateleira entre
duas fileiras de livros.

— Louise? — chamo. Ela se move abruptamente e bate a cabega no alto
da prateleira.



— Ai — exclama e, ainda curvada, olha de soslaio em minha direcéo,
colocando o dedo indicador nos ldbios. Com a mesma mao, pede que eu
me aproxime. Vou até ela.

— O que esta fazendo? — sussurro.

— Olha s6 — diz, sem som, apontando para o espaco na prateleira entre
os livros. Eu me inclino e dou uma espiada, observando a nuca da mulher
mais velha & mesinha do computador. De perto, seu cabelo é fino,
revelando grandes faixas do couro cabeludo em meio aos tufos de fios
brancos sem brilho, cuidadosamente enrolados e penteados no sentido
oposto no que imagino ter sido uma tentativa de criar uma aparéncia mais
satisfatoria.

Olho novamente para Louise, sem entender.

— Olha para a tela do computador dela — sussurra, enfatizando as
palavras enquanto fica indicando com o dedo o formato de cada silaba.

Volto a olhar e movimento a cabeca para poder ver além do penteado
da mulher.

— Oh! — A exclamagdo inadvertidamente escapa dos meus labios
quando percebo que o que estou vendo é um homem nu em primeiro
plano. Especificamente, sua regido pélvica.

Os labios franzidos de Louise formam uma linha de quem diz com
satisfacdo consigo mesma: Eu disse.

— E pornografia, né? — sussurra.

— Como eu vou saber? — sussurro em resposta. Meus olhos voltam
para a tela, como se a imagem fosse a de um terrivel acidente de carro e eu
niao conseguisse deixar de olhar. Inclino a cabeca para ter um angulo
melhor. — Nao sei — digo. — Aquilo sdo marcas? Parecem meio clinicas.

— Bem. De qualquer maneira, é contra as regras. Nao podemos ter
festas privadas nos computadores. E se uma crianga passar por ali?

Entendo o que ela quer dizer.

— Tenho um livro que preciso que vocé olhe — sussurro. — Todo
estragado.

Ela me dispensa com um gesto de mao.

— Dou uma olhada quando voltar para o balcio.

Permaneco ali por mais um minuto, com outra coisa me incomodando.

— Olha, vocé se lembra do que disse um tempo atras? Sobre o corte de
verba da camara municipal?

— O que tem isso? — pergunta, sem tirar os olhos da tela.

Engulo em seco e vou direto ao ponto.



— Vou ser demitida?

Ela se vira para olhar para mim, com os olhos brilhando de forma
empatica.

— A verdade?

— Sim.

— Provavelmente — diz, torcendo o nariz em um pedido de desculpas.
— O ultimo a ser contratado é o primeiro a ser demitido e por ai vai.
Honestamente, fiquei surpresa quando Maryann contratou vocé. Aquele
cargo estava vago havia quatro meses. Achei que ndo podiamos pagar para
preenché-lo. E, se cortarem a verba outra vez, com certeza ndo poderemos
manté-lo.

Faco uma pausa, assimilando o que ela disse: por que eles realmente me
contrataram? Eu nem era qualificada para o trabalho.

— O que podemos fazer? O que eu posso fazer? Ndo posso perder esse
emprego — digo, tentando manter a voz baixa, evitando destoar da dela.

Ela encolhe os ombros.

— Nao sei. Descobrir uma maneira de encher de gente todos os cantos
deste lugar todos os dias? Prove para Frank Stafford que o povo de Lincoln
quer esta biblioteca e precisa dela.

— Mas precisa! Toda cidade precisa de uma biblioteca.

— Bem, nds sabemos disso, mas os numeros de visitantes dizem outra
coisa — sussurra. E acrescenta com um tom bem mais grave: — Se bem
que duvido que ele saiba interpreta-los, para dizer a verdade.

Ignoro isso e reflito sobre as duas coisas mais importantes que ela disse:
precisamos de mais livros sendo retirados e mais pessoas entrando. Que
bom que me antecipei e convidei Aja para vir a biblioteca todos os dias.
Mas ele é apenas uma pessoa. Como vou conseguir mais?

A porta se abre e nos viramos para olhar. Entra um homem. Ele vem
toda terca, Louise o chama de Ladrao de Papel Higiénico, ja que uma vez o
pegou tentando roubar papel higiénico do banheiro masculino. Ela acha
que ele ¢ um morador de rua e, pelo aspecto do seu casaco sujo e surrado e
pelo fedor terrivel que vem dele, acho que tem razio. Ele vai direto para o
banheiro.

Bem atrds dele esta Aja. Ele dd alguns passos para a frente e fica parado
no corredor marrom da entrada, como se esperasse um convite para vir
mais para dentro. Hd uma espécie de reconhecimento silencioso entre nos,
e ele para de me olhar e trota em dire¢cdo a um computador do outro lado
do corredor em que estou, jogando a mochila no chdo ao lado de um



assento vazio.

— Enfim, olha, vocé tem que ir la falar com ela — diz Louise, ainda
sussurrando.

— Falar o que para quem?

— Para essa senhora — diz, fazendo um sinal de cabeca no meio da
estante. — Ela ndo pode ficar vendo essas coisas.

— Por que eu? — chio, ndo conseguindo moderar a voz.

Louise levanta rapidamente as sobrancelhas.

— Psiul!

— Foi vocé quem viu — sussurro, mas Louise ja estd na metade do
corredor, rebolando o quadril com a velocidade dos seus passos.

Merda.

Enquanto ando em dire¢do a mulher e tento explicar gentilmente a
politica da biblioteca, meu rosto queima, vermelho, e sinto os olhos de
alguém em mim. Viro-me, e meu olhar encontra o de Michael. Sua boca se
abre em um sorriso, que ele tenta cobrir com a mao, antes de se virar para
a tela do computador. Otimo, até o golfista do travesseiro esta rindo de
mim.

As 18h45, Louise aparece ao meu lado, de casaco, com as chaves na mio.

— Sei que ¢ a minha vez, mas vocé pode trancar as portas hoje? —
pergunta.

Inclino a cabeca na direcdo de Aja, que ainda estd sentado.

— Sim, tenho que esperar o pai dele passar aqui mesmo. Eu disse que
tomaria conta do menino.

— Ah. Nao percebi que ainda tinha alguém... espera... vocé, o qué? —
Ela estreita os olhos.

— Vocé disse que precisamos de mais pessoas — digo, oferecendo-lhe
meu sorriso mais encantador.

— Sim, mas nio oferecemos servi¢o de baba.

— Bem, ndo, mas também ndo somos abrigo para moradores de rua
nem saldo de jogos — digo, fazendo um sinal de cabeca na dire¢do do
Ladrao de Papel Higiénico, que agora esta passeando pela se¢io de DVDs
e, em seguida, na direcdo de Michael, o golfista do travesseiro sentado a sua
costumeira mesa em frente ao computador.

— Vocé mesma disse que o trabalho tem a ver com livros e servigo
comunitario.

Suas sobrancelhas desaparecem sob a franja grisalha que forma uma



cortina em sua testa.

— Verdade — diz. — Eu acho. Desde que vocé ndo se importe. — E
olha para seu relogio. — Tenho que ir. E noite do bingo na escola da minha
neta mais velha, e prometi que estaria la. Acaba daqui a meia hora.

Olho para ela, curiosa para saber quantos netos ela tem, e me pergunto
por que nunca pensei em indagar.

Depois que ela sai, limpo o balcio, organizando os lapis, clipes, elasticos
e outros materiais de escritério. Em seguida, fico sentada ali, olhando para
o relogio. Sdo 18h51. Bato os dedos na superficie laminada e depois fico em
pé.

Dou uma passeada pelas mesinhas com computadores e finjo procurar
um livro na prateleira perto de Aja.

— E ai? Por que a sua mie pos esse nome em vocé: Jubilee?

Dou um salto porque sua voz me assusta, e me viro para olhar para ele.

— Acha que ela era uma grande fa dos X-Men?

— Ah, nédo. Com certeza, nao — digo.

Todo ano, no meu aniversdrio, minha mie contava a historia do meu
parto: Trinta e cinco horas. Foi um inferno. Vocé teimou, lutou e, no final,
quando chegou a hora de eu fazer forca — bem depois de passar o efeito
daquela maldita anestesia epidural —, vocé estava tentando sair, a testa
primeiro, mas o corddo estava enrolado no seu pescogo e o médico teve que
colocar a mdo la dentro, agarrar e puxar. Como se houvesse espaco
suficiente para as mdos dele também! A pior dor que ja senti. Fiquei muito
feliz quando vocé finalmente saiu e aquela tortura acabou. Pura alegria. Era
assim que eu ia chamar vocé. Joy, de alegria. Mas ai uma das enfermeiras
disse que aquilo era um jubilo, uma razdo para comemorar ou algo assim. E
achei mais chique. Se aparecer Joy em um convite de casamento, é provavel
que o convidado compre um presente em qualquer loja, mas Jubilee? Esse é
um nome digno de uma loja de luxo. Alto nivel.

Foi assim que recebi meu nome. Ela ficou muito feliz por se ver livre de
mim. Muito feliz porque eu nio lhe causaria mais problemas, mas nao
quero contar isso a Aja.

Por isso, minto:

— Minha mae ficou feliz por eu finalmente estar 14, em seus bracos.
“Jubileu” significa “uma celebra¢ao alegre”.

Aja assente.

— Faz sentido.

— E o seu? Por que seus pais lhe deram o nome de Aja?



Ele fica quieto por tanto tempo que me pergunto se me ouviu. E, entio,
diz baixinho:

— Eles ndo me deram.

— O qué?

— Esse ndo ¢ o meu nome de verdade.

— Qual ¢ 0 seu nome de verdade?

Ele faz que ndo com a cabeca.

— Qual é! Nao pode ser tdo ruim assim.

Ele murmura algo.

— O queé?

— Clarence — diz, fixando os olhos em mim. — E Clarence.

Tento ndo rir, mas uma risadinha escapa. Aja estreita os olhos para mim
e tento me recompor.

— Por que deram esse nome para vocé? Clarence?

— Meu pai queria que eu tivesse um nome americano — diz. — Para eu
me encaixar.

Ao ouvir isso, a risada sai para valer.

— Com Clarence?

— Sim — diz, com o lado esquerdo da boca se levantando. — Terrivel,
neé?

— O pior! — digo, ainda rindo. — Sinto muito, mas esse é muito ruim.

Quando finalmente me acalmo, digo:

— E ai? Como vocé foi parar no Aja?

Ele encolhe os ombros.

— E um apelido. Da minha mae. Quando eu nasci, ela estava tentando
aprender sanscrito. Os pais do meu pai sdo hindus...

— Espera, entao o Eric nao ¢ o seu...

Ele balanga a cabeca.

— Ele me adotou, quando... — Mas nio termina a frase.

Apenas olha para o tapete, com os ombros curvados. Quando os vi pela
primeira vez, suspeitei que Eric ndo fosse seu pai bioldgico, por causa do
leve sotaque britanico de Aja que Eric ndo tem — sem falar na diferenca
fisica: a pele bronzeada e os olhos escuros de Aja em contraste com a pele
clara e os olhos verdes de Eric —, mas eu ndo sabia com certeza. Era
possivel que a ex-mulher de Eric fosse a responsdvel por passar essas
caracteristicas. Porém, com a revela¢do, meu coracdo se parte um pouco
por Aja, ao mesmo tempo em que se enche um pouco por Eric, com mais
essa afirmacdo da sua genuina bondade de carater.



— Sinto muito — digo, ndo querendo que Aja se estenda sobre o evento
obviamente devastador, seja la o que tenha acontecido com seus pais. —
Entdo a sua mae... ela estava aprendendo sanscrito?

Ele fica quieto por um momento, e me pergunto se nao consegui
distrai-lo. Mas, entdo, sua voz baixinha continua:

— Ela esperava que isso fizesse com que gostassem mais dela. Queria
poder conversar com eles, mostrar que estava se esforcando muito para
aprender coisas sobre a cultura deles, algo assim.

— Ela estava aprendendo a falar sanscrito? Pensei que fosse apenas uma
lingua escrita.

— Em geral é, mas acho que alguns sacerdotes hindus ainda a usam e
que ¢ a lingua oficial de Uttarakhand, na India, onde os meus avés
nasceram. Enfim, ela disse que eu fazia um barulho quando era bebé; nao
era um grito, mas era tipo um miado agudo. Como um cabritinho. E a
palavra “cabra” em sanscrito é...

— “Aja” — digo.

— E. — E olha novamente para baixo, chutando uma parede invisivel
com o dedo do pé. — Entido o meu nome, na verdade, é Cabra.

Dou risada.

— E melhor que Clarence.

— Absolutamente — diz de modo formal, provocando outro sorriso em
mim. Ele volta para sua revista em quadrinhos, e entendo o gesto como um
sinal de que nossa conversa acabou. Comeco a voltar para o balcdo, na
tentativa de encontrar outra coisa para fazer até Eric chegar.

— Procurei por vocé no Google.

Paro e volto-me para ele.

— Procurou?

— Sim.

Levanto a cabeca.

— Como descobriu o meu sobrenome?

Ele encolhe os ombros.

— Estd no site da biblioteca.

— E?

Ele faz que sim com a cabeca.

— Nao da para acreditar que vocé apareceu no The New York Times —
diz, com os olhos arregalados. — Esse ¢, tipo, o maior jornal de todos. — E
minha vez de encolher os ombros. — Vocé tem sorte — diz.

— Na verdade, ndo ¢ nada de mais. Foi s6 um artigo.



— Nao, sério, ndo ter que tocar ninguém. Odeio ser tocado.
Especialmente por estranhos. Sabe, tipo quando alguém tosse e ai quer
apertar a sua mao logo em seguida? — E faz uma careta. — Nao, obrigado,
mas vocé ndo tem que lidar com isso.

— Sim, acho que nio.

Ele olha para baixo novamente, como se tivesse dito tudo o que queria
dizer e esse fosse o fim da nossa conversa. Olho por cima do seu ombro.

— Isso é uma revista em quadrinhos?

— Sim — responde, sem tirar os olhos dela.

— X-Men?

— Claro.

Espero alguns segundos, nio querendo incomoda-lo, mas ndo tenho
nenhum outro trabalho para fazer, e estou curiosa. Ndo sobre a revista em
quadrinhos, na verdade, mas sobre ele. Ele ¢ diferente. Tao pratico. Sempre
diz o que esta pensando. Gosto disso.

— E sobre o qué?

Antes que ele possa responder, a porta se abre e Eric entra, apressado.

— Cheguei! Cheguei! — diz. — Sinto muito pelo atraso. — Rosadas por
causa do frio, suas bochechas tém um aspecto corado quase infantil.

Olho para o reldgio. Sdo s6 19h05.

— Tudo bem — digo, ainda sorrindo por causa da conversa. —
Estavamos apenas... — Volto a olhar para Aja, mas ele estd concentrado
novamente na revista em quadrinhos — Ah, conversando.

Eu me endireito no lugar onde estava encostada em uma estante e
comego a andar na dire¢do da sala de descanso para pegar meu casaco. Nao
sei ao certo se é imagina¢do minha ou se posso realmente sentir os olhos de
Eric em mim. E se estou quente porque estou ciente disso ou porque seu
olhar parece o sol.

— Aja, vocé esta pronto, querido? — pergunta, quando chego a sala de
descanso.

Quando saio alguns minutos depois, os dois estdo parados a porta da
frente. Aja estd usando seu casaco, cabisbaixo, mas Eric esta olhando para
mim.

Pego as chaves no balcio e ando na diregdo deles.

— Obrigado — diz ele. — Por fazer isso.

— Nao ¢ trabalho nenhum, de verdade.

Ele assente.

— Mesmo assim.



Vira-se para a porta e a abre, permitindo que uma rajada de ar frio entre
de uma vez. Apago as luzes, viro-me para ter certeza de que nada escapou
aos meus olhos e, entdo, passo pela porta que Eric estd segurando,
adentrando a noite escura. Dou um passo para o lado enquanto ele deixa a
porta se fechar e, em seguida, come¢o a trancd-la sob seu olhar atento,
enquanto Aja vai para o carro.

— Entdo — digo, tentando me livrar da sensagdo de que estou sob um
holofote. — Acabamos? Com a discussao do Didrio de uma Paixdo?

Ele ri.

— Acho que acabei quando vocé o comparou com Shakespeare — diz.
— Mas, sério, as pessoas nao falam mesmo daquele jeito umas com as
outras.

— E baseado em uma histéria real — digo, pouco convincente.

Sua sobrancelha esquerda é como uma flecha apontada para a linha do
cabelo.

Ele suspira enquanto vamos pegar minha bicicleta no bicicletario.

— Acho que estou com medo de que Ellie tenha gostado tanto a ponto
de ter estabelecido esse padrio maluco e inexistente para amor e
relacionamentos.

Fico pensando nisso. Nao sei nada sobre amor e relacionamentos, mas
sei que livros e filmes podem criar expectativas irrealistas. Depois de ler
Pippi Meialonga, quando crianca, fiquei convencida de que meu pai
simplesmente apareceria na porta da frente, um dia, com alguma
explicacdo plausivel de por que havia desaparecido durante toda a minha
vida — talvez abandonado em uma ilha dos Mares do Sul como o Capitio
Meialonga. E, sim, foi deprimente aceitar a verdade quando eu ja tinha
idade suficiente. Porém, por outro lado, penso em como seria a vida sem
essas fantasias. Essas esperangas.

— Nao sei — digo. — A infancia ndo é a época para ser idealista? A
época para sonhar? Ela terd muito tempo para ser cética quando crescer.

Ele levanta o queixo.

— Como vocé faz isso?

— O qué?

— Pega tudo o que eu penso e transforma em algo bonito.

Sinto minha garganta apertar com o elogio; pelo menos, acho que é um
elogio, por causa do modo como ele estd olhando para mim. Percebo que
nio é sé como se eu fosse normal, o modo como ele estd olhando para
mim. E como se eu estivesse recitando de cor quinhentas casas decimais do



pi. Como se eu fosse algo incrivel. Sé por dizer o que penso. Sinto um
movimento nas entranhas, e olho para o asfalto preto do estacionamento.
Pedacinhos dele brilham como diamantes sob a luz do poste. E fico
imaginando se ¢ isso que as pessoas querem dizer quando falam que estdo
se apaixonando por alguém. Quando falam que estio sentindo frio na
barriga. Quer dizer, ndo que eu esteja. Apaixonada por ele.

A lua esta brilhante hoje, como uma lampada perfeitamente redonda
emoldurada pela janela do carro. Aja a nota também e, uma vez que ainda
estou com dificuldade para olhar diretamente para Eric, fico aliviada
quando Aja e eu comegamos uma conversa sobre viagens espaciais.

— Vocé sabia que as fitas originais de 1969 sobre o pouso na Lua foram
acidentalmente apagadas pela NASA?

Fico contente quando ele diz que nio, e nossa discussdo passa para
teorias da conspiragdo, principalmente sobre alienigenas e o Projeto
Montauk, um suposto projeto de pesquisa do governo em Long Island
similar ao Area 51, sobre o qual ele parece saber muito para um menino de
10 anos.

Quando Eric para a entrada da garagem, finalmente crio coragem para
me virar para ele.

— Qual é o préximo?

Minha pergunta interrompe seus pensamentos, e ele olha para mim, me
encarando por um segundo antes de responder.

— Ah, hum... algum livro de Stephen King — diz.

Faco uma pausa.

— Qual? Nao curto terror.

Ele ri.

— Bem, minha filha 1é. Leu trés dele: Carrie, A Estranha; Misery, Louca
Obsessdo... e um outro. Acho que tem a ver com um eclipse.

— Eclipse Total?

— Sim, acho que ¢ esse.

— Vamos falar desse. Tem mais a ver com suspense psicologico.

— Tem diferenca?

Dou risada do seu olhar confuso.

— Sim.

— Tudo bem, vocés tém um exemplar na biblioteca? Vou pega-lo
amanha.

Saimos do carro ao mesmo tempo, e ele vai até o porta-malas para tirar
minha bicicleta.



— Tenho certeza de que temos — digo. — E acho que tenho um
exemplar em algum lugar. Vou dar uma olhada hoje a noite.

— Nagquelas pilhas enormes la dentro? — pergunta, fazendo um sinal de
cabeca na direcio de minha casa. — Vai mesmo tentar mexer nelas? Vai ser
enterrada viva.

— Ha-ha — digo. Muito engragado.

— Estou falando sério — diz por cima do ombro enquanto leva minha
bicicleta até o portao. — Aquelas pilhas podem cair a qualquer momento.
— Ele a coloca no chéo e volta a andar na minha dire¢cdo. — Se vocé nio
aparecer no trabalho amanhi, vou chamar uma equipe de busca.

Sorrio para ele, ciente dos dois pés de distancia entre nés e dos meus
sentimentos conflituosos com relacio a isso: como é nio estar perto o
suficiente e estar muito perto ao mesmo tempo.

— Obrigada pela carona — digo, e me viro para subir a varanda da
frente.

Sinto um movimento no estomago de novo e coloco a mao sobre ele
para estabiliza-lo. E me lembro, enquanto coloco a chave na fechadura, que
¢ exatamente como me senti quando Donovan se inclinou para me beijar
muitos anos atras.

Pouco antes de eu quase morrer.



dezessete

ERIC

A dinamica da carona mudou, agora que Aja esta conosco. E lembro por
que um trio de criangas nunca deu certo no parquinho — alguém sempre
fica de fora. No carro, essa pessoa sou eu. Quando Aja nido esta
concentrado em seu iPad, ele e Jubilee conversam. Constantemente. Sobre
coisas estranhas, coisas das quais nunca ouvi falar, nem sei se sdo reais,
como a anatidaefobia, o medo irracional de que, ndo importa onde vocé
esteja, estd sendo observado por um pato. Aja ri tanto com isso no banco
de tras que até se dobra, segurando a barriga de dor.

Os dois conversam muito, mas nossas conversas se resumiram a um ola,
perguntas do tipo sim ou ndo, e o “até amanha” que ela responde toda vez
que a deixo em casa, tiro sua bicicleta do carro e digo: “Até amanha?”.

Por isso, nao faz sentido que eu me veja ansioso para chegar logo o fim
do dia. Que meus bragos e pernas se sintam mais leves quanto mais perto
estou da biblioteca. Que seja ela — mesmo quando estd falando de patos —
com quem eu mais quero estar.

Sexta-feira ndo ¢ diferente. Durante todo o trajeto para casa, eles
falaram sobre inven¢des, embora fosse mais uma troca de fatos do que uma
conversa.

— A senhora que inventou biscoitos com gotas de chocolate vendeu a
ideia para a Nestlé por um ddlar.

— O plastico bolha foi um acidente. Estavam tentando fazer um papel
de parede tridimensional.

— O inventor da Fender Stratocaster nem sabia tocar guitarra.

E como se houvesse um bolso extra no cérebro onde eles guardam fatos
inuteis, como alguém guardando um len¢o de papel sujo, caso venha a
precisar dele novamente.

Quando chegamos a casa de Jubilee, ocorre-me que sé irei vé-la
novamente na segunda-feira, e essa ideia me incomoda. Ela poée a médo na
macaneta da porta.



— Acabei de ler Eclipse Total — deixo escapar. Nao é exatamente
verdade, pois ainda estou na metade.

Sua mao para.

— O que achou?

— Eu ndo queria ser o cara que encheu o saco dela.

Ela ri.

— Entéo, vocé quer... — Meus labios estdo secos, e molho o inferior
com um movimento rapido da lingua. — Eu sei que é fim de semana, mas
talvez pudéssemos... sei la. Nos encontrar. Falar sobre ele.

Ela olha para as janelas escuras da sua casa, como se a resposta estivesse
colada em uma das vidragas.

— Hum... sim — diz. — Claro. Quer vir aqui amanha? Eu ndo... eu vou
estar de folga.

— Sim, 6timo — digo. — Que 6timo! Trago o almogo. Estd marcado.

— Tudo bem — diz, saindo do carro em seguida.

Em uma agdo que agora se tornou rotina, saio do carro, tiro a bicicleta
do porta-malas, coloco-a atras do portdo e espero para ter certeza de que
ela esta segura dentro de casa antes de voltar para o carro e dar marcha a
ré.

— Vocé acabou de marcar um encontro com ela? — Aja abre a boca no
banco de tras.

— Nao. Nao, é claro que nio. Ela s6 esta me ajudando com... uma coisa.

— Ah — diz, e volta a atengdo para seu jogo.

Assim que chegamos a casa de Jubilee no sdbado, Aja vai de mansinho para
a poltrona, coloca os fones de ouvido e comega a bater com os dedos no
iPad, deixando Jubilee e eu sem jeito, olhando um para o outro. Dessa vez
sou até grato a esse aparelho idiota, ja que me da a oportunidade de
conversar a s6s com ela.

— Aceita um cha? Um café? — pergunta.

— Sim, o café seria 6timo — digo, embora ja tenha tomado duas xicaras
nessa manha e, na verdade, ndo devesse tomar mais.

Porém, estou mais inclinado a apenas admitir a derrota no plano de
diminuir o consumo. Tiro o gorro de 1a com a méo livre. Na outra, carrego
uma sacola de papel com sanduiches. Vou até Jubilee para lhe oferecer um,
mas ela se vira e sai pela porta dos fundos da sala. Observo-a,
perguntando-me se deveria apenas sentar e esperar, quando ela chama:

— Vocé pode vir aqui?



Sigo sua voz pela sala até chegar a uma cozinha antiga com
eletrodomésticos da década de 1980 e um papel de parede amarelado
forrado de cerejas. Jubilee estd em pé junto a bancada, de costas para mim.
Tento ndo notar a forma como o sol, entrando pela janela, destaca o louro
avermelhado do seu cabelo. Ou como seus cachos caem nas costas,
chegando quase as curvas da sua cintura. O modo como sustenta todo o
peso em um pé, projetando seu quadril arredondado, a curva do seu...

— Como vocé gosta? — pergunta por cima do ombro.

Pigarreio.

— Hum... preto esta 6timo.

Ela se vira com a caneca na mao e faz sinal para que eu me sente a
pequena mesa. Coloco a sacola na mesa a minha frente e ela coloca a
caneca diante da sacola. Fico olhando para suas luvas, uma vez que
parecem ser o lugar mais seguro para eu concentrar meus olhos. Por que
ela estd sempre com essas malditas luvas?

— E ai? — Senta-se na cadeira a minha frente. — Eclipse Total.

— Eclipse Total — repito.

A mesa é pequena, com pouco mais de meio metro de didmetro. Uma
mesa para dois, feita para que as pessoas se sentem muito perto uma da
outra. Tdo perto que, se estenderem a mao apenas alguns centimetros,
podem se tocar.

— O que a sua filha achou?

— Nao sei — digo. — Gostou de umas frases.

— Deixe-me adivinhar: a frase que diz que ser uma megera as vezes é a
Unica coisa que uma mulher tem para se agarrar?

— Nao — digo, tirando do bolso o bloco de anotagdes que fechei e pus
ali, abrindo-o na pagina certa. — Eu entendi outra coisa também: que um
beijo ndo mudou nada. Afinal, qualquer um pode dar um beijo.

— Hum — diz Jubilee, cruzando os bragos.

— Sim, essa foi a minha reagdo também. Quer dizer, acha que ela ja estd
beijando as pessoas? Os meninos?

— Bem, ela tem 14 anos.

— §6 14 anos — digo. — Vocé saia beijando aos 14 anos?

— Nao — sussurra, olhando para a mesa. E vai ficando tao vermelha
que me sinto mal por ter feito a pergunta.

Depois de alguns segundos de siléncio, pego a sacola de papel.

— Trouxe sanduiches — digo.

Ela se levanta e pega pratos e guardanapos no armario. Levo um



sanduiche para Aja e o coloco na mesinha de centro diante dele. Ele nem
levanta os olhos.

Quando volto para a cozinha, Jubilee diz:

— Essa é uma cita¢do bem ir6nica. Ndo parece que vocé precisa se
preocupar tanto com o jeito dela de idealizar o amor.

Suas palavras me acertam no estdbmago, e percebo que Jubilee estava
certa: prefiro que Ellie seja uma idealista em se tratando do amor a alguém
que nao acredita nele. E estou apreensivo porque, se ela ja for cética, a
culpa é minha. Como um filho pode acreditar no amor quando seus
proprios pais fugiram dele?

— Entdo, qual vocé vai ler agora? — pergunta Jubilee enquanto
comemos. — Carrie, A Estranha ou Misery, Louca Obsessdo?
— Nao sel.

— Vocé deveria perguntar a ela. Ver o que ela acha.

Deixo escapar uma risada curta e triste.

— E. Nio acho que... nio tenho certeza se isso vai funcionar.

Jubilee inclina a cabega para o lado. Sei que preciso lhe dizer a verdade.

— Ellie ndo esta falando comigo. Ela néo fala ha, ah... — Faco as contas
de cabeca e me encolho — Seis meses. Com exce¢do de uma mensagem de
texto, pedindo basicamente que eu a deixasse em paz.

— Ah — diz, e fico imaginando o que ela esta pensando. Ou melhor, sei
o que estd pensando, o que deve estar pensando, e odeio isso. — Por qué?

A pergunta de um milhdo de dolares. Nao sei como responder até que
minha boca se abre e as palavras saem:

— Eu a chamei de vagabunda.

Por mais doloroso que seja admitir, ¢ um alivio dizer isso, tirar o peso
desse terrivel segredo dos meus ombros. Confessar. Tenho um subito e
inesperado estalo sobre as visitas semanais de Stephanie ao padre para
fazer suas proprias confissdes de culpa.

— Vocé o qué? — Os olhos de Jubilee se arregalam. — A sua filha?

— Sim. Néo estava no meu melhor momento.

Dou outra mordida no meu lanche e mastigo, cuidadosamente, como se
contasse as mastigadas até chegar as trinta necessarias antes de engolir.
Jubilee apenas me encara, esperando.

Viro a orelha na direcao da sala, mas tudo o que ougo sao as batidinhas
fracas de Aja na tela do iPad. Solto um sopro forte.

— Ha mais ou menos um ano, Ellie comecou a andar com uma menina,
a Darcy. Ela ndo passava de uma dessas meninas encrenqueiras, com uma



familia desunida, essas coisas; o tipo de pessoa com quem vocé espera que
o seu filho nunca se junte. — Apesar de dizer isso em voz alta, agora vejo a
ironia: Ellie vem de uma familia desunida também. — Enfim, na nossa
cidadezinha, a rede de rumores estava cheia de acusa¢des contra Darcy: ela
batia nos professores do sexo masculino, usava drogas, ndo sé maconha,
mas coisas mais pesadas, como oxicodona e Ritalina. Quer dizer, sei que
criangas podem ser cruéis, e que rumores sdo apenas isso... rumores. Mas
eram tantos que devia existir alguma verdade por tras deles. Entao, nos fins
de semana que eu ficava com a Ellie, eu ndo a deixava sair com Darcy. Isso
era algo em que Stephanie e eu ndo estavamos de pleno acordo; ela tinha
essa postura de “criangas sdo assim mesmo” e “vocé tem que dar espago
para elas experimentarem”. Para mim, era uma reacgdo violenta a propria
educagdo rigida da Stephanie. Isso me deixava furioso. Tivemos brigas feias
por causa disso. Um fim de semana, quando Ellie estava comigo, pensei
que estava no seu quarto, com fones nos ouvidos; ela sempre estava com
eles. Eu estava brigando com a Stephanie porque nédo queria que Ellie fosse
a festa de aniversario da Darcy. Ao que parece, ela ja tinha deixado a
menina ir sem falar comigo, o que me irritou. Ai ela me perguntou por que
eu tinha que ser tdo controlador o tempo todo. Eu me exaltei e gritei:
Porque a nossa unica filha estd virando uma vagabunda viciada em drogas
como a Darcy, e vocé ndo parece estar nem ai para isso!

Jubilee puxa o ar.

— Ai!

— E quando me virei...

— A Ellie estava la.

Faco que sim.

— Ela ouviu a conversa toda. Bem, o suficiente, enfim. — Balanco a
cabecga. Nunca vou me esquecer da expressdo nos seus olhos. Era de dor,
nao a explosio de raiva habitual & qual eu estava acostumado. Eu podia
lidar com a raiva, mas com a magoa... Saber que eu era o responsavel por
ela era angustiante. — Pedi desculpas na mesma hora, ¢ claro, mas ela nio
quis saber. Disse que ia fazer a mala e queria voltar para a casa da mae. Eu
ndo ia levad-la; ndo podia deixd-la ir embora sem que entendesse meus
motivos, ou pelo menos que me perdoasse. Mas, finalmente, no sdbado,
quando percebi que meus esforcos estavam sendo intteis, e que manté-la
na minha casa a estava deixando com mais raiva ainda de mim, eu a levei
para a casa da Stephanie. Desde entdo, ela nao fala comigo.

— Mas vocés ndo tém nenhum tipo de acordo em relagdo a guarda?



Cruzo os bragos na cadeira e passo a mao no rosto antes de responder.

— Fim de semana sim, fim de semana nédo. Passei a guarda total para a
Stephanie, porque ndo queria que a Ellie ficasse de la para ca. Eu sabia que
estabilidade era mais importante para ela, mas, depois que eu disse... o que
eu disse, ela ndo quis vir mais, e achei que for¢a-la sé pioraria a situacio. E,
honestamente, pensei que ela apareceria. Sei que o que eu disse foi horrivel,
mas ela é uma crianga. E sou o pai dela. — Encolho os ombros. — Acho
que o estrago foi grande demais. Ela ja me odiava por causa do divércio.

Pego novamente o lanche, e Jubilee faz o mesmo. Ficamos sentados ali,
ouvindo um ao outro mastigar o lanche, até que o siléncio se torna
insuportavel. Parte de mim quer saber o que ela estd pensando, enquanto a
outra parte tem pavor de ouvir a verdade.

— Isso é uma droga mesmo — diz ela, finalmente. — Mas, se servir para
fazer vocé se sentir um pouco melhor, vocé ainda é muito melhor do que
meu pai.

Viro bruscamente a cabeca na sua direcdo. Passei meses tentando
convencer Aja de que poderes paranormais ndo sdo reais, mas poderia
jurar que ela estava lendo minha mente.

— Onde ele esta?

Ela da de ombros.

— Nem sei quem ele era. Minha mae nunca me disse.

Tento assimilar isso.

— Ah, bem — digo, tentando aliviar o clima. — Entdo ndo sou o pior
pai do mundo, apenas o segundo pior.

— Exatamente. Viu? Animo!

Eu rio e pego minha caneca. Enquanto dou um gole no café, observo
Jubilee com o canto do olho, desviando meu olhar para seus labios. Sigo a
curva deles; meus olhos sio como o carrinho de uma montanha-russa:
subindo até os picos e mergulhando no vale entre eles. Sdo lindos. Seus
labios. Espanto-me ao pensar que ela pode vé-los todos os dias, toda vez
que olha para um espelho ou um reflexo na janela do carro. Como
consegue tirar os olhos deles?

E entdo que noto a maionese, uma pequena protuberiancia no canto da
sua boca.

Estico a mao, o polegar estendido para limpa-la para ela, euférico como
uma crian¢a com a oportunidade inesperada de tocd-la. Jubilee congela, os
olhos fixos em mim.

— Voce tem um...



No ultimo segundo, ela joga a cabeca para trds, tirando-a do meu
alcance, e leva a prépria mao a boca, deixando meu polegar suspenso no ar,
triste.

— Um pouquinho de maionese — digo, trazendo minha mao de volta
aos meus ldbios, simulando em mim mesmo onde ela deve limpar.

Suas bochechas ficam coradas, fazendo minha respira¢io parar na
garganta, enquanto ela limpa a mistura gordurosa com um guardanapo.

— Saiu? — pergunta.

Faco que sim com a cabega.

Ficamos sentados ali por um minuto, olhando um para o outro.

E, uma vez que ndo posso me conter, ou ndo quero mais, estendo a mao
mais uma vez, dominado pela necessidade de acabar com a distancia que
nos separa, de me conectar de alguma forma com ela. Jubilee congela
novamente, tensionando os musculos dos ombros, mas, dessa vez, nio me
importo. Minha méao encontra um cacho do seu cabelo. Delicadamente,
enrolo meus dedos nele, envolvendo-os no emaranhado macio de cachos,
com meu olhar perdido nas mechas castanhas que ndo tém fim.

Ougo uma forte tomada de ar, e isso me faz cair em mim. Estou
invadindo seu espago, sendo ousado demais. Subitamente constrangido
com minha falta de controle e minha respiracdo irregular, solto seu cabelo
como se estivesse pegando fogo e endireito a coluna. Porém, antes que
possa me desculpar, antes que possa encontrar as palavras em meu cérebro
confuso para explicar meus atos estranhos, ela pega meu pulso com uma
das maos. Seu aperto é forte, e juro que posso sentir o calor dos seus dedos
através do material das suas luvas. Encontro seu olhar novamente. E, com
minha visdo periférica, vejo seu peito arfante, inspirando e expirando de
forma tao irregular quanto o meu.

E entdo seus labios se abrem. E é o inico convite de que preciso. Com a
mao esquerda presa, me inclino em sua direcio, levantando a mao livre
para tocar seu rosto, ja imaginando o doce relevo da minha boca na...

— Pare!

O grito alto faz exatamente isso. Faz-me parar no mesmo instante.
Viro-me, com a méo a alguns centimetros do rosto dela; em minha cabega,
um misto de desejo e confusdo. Vejo Aja parado no batente da porta com
os olhos arregalados e a boca formando palavras que estou tentando
decifrar.

— Vocé ndo pode toca-la! Tire a mao, tire a mao!

Ele estda puxando meu braco agora, aos gritos. Serd que estd tendo



algum tipo de surto? Levanto-me, agarrando-o pelos ombros, tentando
fazé-lo olhar para mim e se acalmar. Mas nada. Ele continua gritando e seu
panico aumentando, até que finalmente entendo o que parece ser o climax
assustador do seu confuso delirio:

— Vocé vai matd-la!



dezoito

JUBILEE

Fico sentada ali, atordoada demais para me mover. Ele ia me beijar. Pelo
menos acho que ia, pelo modo como estava tentando me tocar. E bem
verdade que me falta experiéncia nesses assuntos, mas sua mio estava
quase tocando meu rosto, e ele estava se inclinando em minha diregéo,
assim como os atores fazem nos filmes — mesmo eu tendo segurado sua
mao, tentando impedi-lo de me tocar. E, entdo, os gritos de Aja... tento me
concentrar no que esta acontecendo diante de mim.

— Nao estou inventando isso! Juro! Pergunte para ela — diz Aja.

Ambos se voltam para mim. Percebo que perdi grande parte da
conversa, ainda que possa preencher os espagos. Aja olha para baixo
quando olho para ele.

— Desculpa — murmura. — Sei que nédo era para contar a ninguém.

Deixando de olhar para ele, Eric me encara novamente, com uma
expressdo estranha no rosto.

— Jubilee, do que ele esta falando?

Sinto todo o meu corpo ficar quente e, de repente, gostaria de
desaparecer. Ou que eles desaparecessem. O que eu estava pensando ao
deixa-los entrar na minha vida dessa maneira? Na minha casa? Deixando
Eric quase me beijar? Como se eu fosse simplesmente uma pessoa normal?

Meu rosto queima de humilhacdo, e é como se eu tivesse sido
transportada para o patio da escola onde Donovan me beijou, e tudo o que
posso ouvir é a risada do que parece ser uma centena de adolescentes
alegres gritando no meu ouvido.

Nao acredito que vocé beijou a menina!

Vocé mereceu as cinquenta pilas, cara.

Que verdadeiro show de horror!

Aff! O que estd acontecendo com o rosto dela?

— Jubilee?

O rosto de Eric volta ao meu campo de visao e detesto o modo como



estd olhando para mim. Uma mistura de confusdo, piedade e... ndo sei,
como se ndo me conhecesse nem um pouco. E minha humilha¢do comeca
a ficar confusa, meu rosto esta pegando fogo, meu coragio esta batendo
forte nos meus ouvidos e s6 quero que tudo isso acabe.

Levanto-me, batendo os joelhos ao levantar, fazendo a cadeira cair no
chao.

— Vocés precisam ir embora.

— O qué? — As sobrancelhas de Eric se juntam, e a expressdo de
preocupacio em seu rosto passa para uma de perplexidade absoluta. — Por
queé?

— Quero que saiam daqui! — grito dessa vez, esperando que isso
esconda qualquer outra emogao que esteja surgindo.

Cruzo os bragos, tentando engolir um n6 do tamanho de uma bola de
golfe em minha garganta.

Ele fica ali por mais um segundo, os olhos me secando, curiosos.

— Jubilee — diz, a voz tranquila, mas insistente.

Nio respondo. Nao hesito.

— Tudo bem — diz, finalmente. — Tudo bem. Vamos. Vamos, Aja.

Tenta colocar uma das maos no ombro de Aja, para guid-lo para fora da
cozinha, mas Aja a empurra. Eles saem um atras do outro e, quando
finalmente ougo a porta se abrir e depois se fechar com um clique abafado,
debruco-me sobre a mesa, agarrando-me na borda dela com o peito arfante
e lagrimas quentes banhando os olhos.

Fico ali assim, aliviada porque eles se foram, mas esperando que voltem,
até que os nds dos meus dedos comecam a doer e sinto que meus joelhos
vdo entortar. Entdo, lentamente pego a cadeira que derrubei e me sento
nela, de ombros curvados, examinando a cena diante de mim. Os dois
pratos. Duas canecas de café. Dois guardanapos amassados. Para qualquer
outra pessoa, essa cena seria normal: o resultado das a¢des de duas pessoas
que lancharam a mesa de cozinha. No entanto, para mim, é um lembrete
peculiar e doloroso de que, pela primeira vez em nove anos, alguém estava
aqui, e agora se foi.

Em algum momento enquanto a tarde se fez noite, minha humilhacio se
transformou em um vago sentimento de raiva, mas ndo posso identificar
com precisdo o motivo pelo qual estou me sentindo assim. Donovan?
Aquelas criancas cruéis? Eric, por ir embora, mesmo tendo sido
exatamente isso que lhe pedi para fazer? Eu, por lhe pedir para ir embora?



Deitada na cama, imagino o rosto de Eric inclinado na minha direcio e
me concentro em outra pergunta: ele realmente iria me beijar? Continuo
repassando o momento na minha cabe¢a, como uma musica no replay,
lembrando o olhar no seu rosto, o modo como estava inclinado, o grito de
Aja, até que a constatagdo do que estd me incomodando se materializa.
Sento-me ereta. Eu queria que ele me beijasse — na fragdo de segundo em
que pensei que era isso que ele estava tentando fazer. E o que isso diz a
meu respeito? Que tenho algum tipo de vontade estranha de morrer?

Viro-me para o criado-mudo onde estd a caneca de Eric. Mais cedo,
quando estava limpando as coisas, ndo consegui lava-la. Nem guarda-la.
Entdo a trouxe para meu quarto, como um souvenir de uma loja de
presentes do aeroporto. Agora encaro a borda onde a boca de Eric tocou
poucas horas antes e resisto ao desejo de leva-la aos labios. O que ha de
errado comigo? Tiro os olhos dela, apago o abajur e fico deitada no escuro,
mas, a medida que o sono toma conta de mim, a verdade entra no meu
cérebro. A verdade de que talvez algumas coisas sejam maiores do que o
medo da morte. Como o medo de nunca mais ser olhada do modo como
Eric estava olhando para mim. Como, durante aquele segundo inteiro, fui a
unica pessoa que importava.

— Por que vocé nao esta pronta?

E quase noite no domingo, e Madison est4d em minha varanda. Mesmo
tendo imaginado que ela desistiria se eu a deixasse batendo na porta, ela
ndo desistiu e eu, a contragosto, abri a porta.

— Nao vou — digo. O abatimento do dia anterior ainda ¢é tdo recente
que tenho certeza de que ela podera vé-lo estampado no meu rosto.

Ela ndo percebe.

— Para tras, estou entrando — diz.

Sem nenhuma outra escolha, dou um salto para sair do caminho, e
Madison entra na sala. Ela olha ao redor, absorvendo tudo. Espero-a fazer
algum comentdrio petulante sobre todos os livros, mas, em vez disso,
pergunta:

— Quando vocés se mudaram para cd mesmo?

— Héa uns 12 anos.

— E quanto a sua méae pagou por esse lugar?

— Sei 14, tipo 230, eu acho. Por qué?

— Porque talvez valha, tipo, trés vezes isso agora.

— Ah! — digo, porque ndo me importo com a casa agora, nem com



seus beneficios imobilidrios; tudo o que me importa ¢ voltar para minha
cama e fazer de conta que o dia anterior ndo aconteceu.

— E ai? Qual é o problema? — pergunta, soltando a bolsa no chdo. — E
ndo venha dizer que ¢ uma longa histéria. Sabe que vou arranca-la de vocé.

— Venha — murmuro, fechando a porta atrds dela. Vou atrds dela até a
sala de estar e, ndo querendo colocar minhas luvas, sento-me na poltrona o
mais longe possivel dela, enquanto ela se acomoda no sofa.

— Vamos. Desembucha — diz.

Entdo comego. Falo de Eric e da maionese na minha boca, do beijo que
quase aconteceu e de Aja gritando e...

— Espera, espera, espera — diz, levantando a mao. — Ele ia beijar vocé?
E vocé ia deixar?

— Isso ndo... tem nada a ver com o assunto. O que importa é que Aja
surtou geral. Entdo eu meio que surtei também... e, basicamente, o
coloquei para fora da minha casa. Eu acho.

— Hum, nao tem nada a ver com o assunto. Pelo que parece, tem tudo a
ver com o assunto. Vocé esta a fim desse cara?

— O qué? Nao! — digo. — Por que vocé... isso ¢ ridiculo.

Ela estreita os olhos e posso dizer que ndo acredita em mim.

— Tudo bem... Acho que ele é... — O que realmente penso sobre Eric?
Que ele as vezes é sério e sincero, mas, quando vocé menos espera, é
surpreendentemente engracado. Ele ¢ inteligente de um modo
terrivelmente logico. E também cuidadoso, carinhosamente cuidadoso,
sobretudo quando se trata dos seus filhos. Apenas gosto de estar perto dele.
Talvez mais do que admito para mim mesma. — Acho que ele é... alinhado
— digo, finalmente.

— Alinhado? — grita. — O qué... ele é um terno bem-feito? Um
armario bem organizado? Vocé tem 11 anos? — Ela se acaba em risos.

— Pare! — digo, embora nio possa deixar de rir junto com ela. — Ok,
bem, eu gosto dele. Ndo sei... ele me faz me sentir... quente.

— Ah, bem, ele foi promovido a um casaco. Uma lareira.

O sol, acho. Mas ndo quero dar mais muni¢ao a Madison.

— Vocé pode falar sério s6 por um minuto? — pergunto.

— Sim, sim, desculpe. — Ela passa a mdo na frente do rosto como se,
em um passe de magica, tivesse transformado os labios levantados em uma
linha reta. — Séria agora. — Mas, entdo, ela sussurra “alinhado” mais uma
vez e se joga para tras no sofd, gargalhando.

— Madison!



— Jube! Desculpe. E... tudo bem... sério agora. — Ela abafa uma
risadinha aqui e outra ali por mais alguns segundos e tenta novamente. —
Por que vocé simplesmente ndo contou para ele sobre o seu problema?
Antes de hoje?

— Sim, porque essa é uma conversa muito facil.

— Bem, acho que é uma conversa importante, para ele ndo sair
limpando a maionese do seu rosto e, sem querer, fazé-la ir para o hospital.

— Isso é impactante.

— Bem, vocé nido sabe. Vocé mesma disse que nunca sabe como o seu
corpo vai reagir. — Ela me fita com um olhar sério. — Qual é! Por que
vocé simplesmente ndo contou para ele?

— Sei l&. — Entdo come¢o a examinar e roer um pedacinho de pele
solta de canto de unha que ficou pegando em minha luva. — Acho que
fiquei com medo de ele pensar que eu era um monstro ou algo assim e niao
querer mais estar perto de mim.

— Bem, isso ¢ ridiculo. Quem néo gostaria de estar perto de vocé? Vocé
¢ a pessoa mais engracada que eu conheco. Especialmente quando dopada.

— Ha-ha.

— Mas ¢ sério. Se vocé gosta dele... se quer beija-lo... ndo acha que
deveria pelo menos tentar esse tratamento sobre o qual a médica estava
falando? Talvez vocé possa...

— Nio — interrompo. — E uma agulha no palheiro. Mesmo que
consigam encontrar o gene, se a teoria deles estiver certa, para comecar,
nao hd nenhuma garantia de que possa funcionar. E levaria meses, ou anos,
para descobrir. Enfim, nada disso importa mesmo. Pelo jeito que agi
ontem, tenho certeza de que ndo vou ver Eric de novo tdo cedo.

— Sim, mas...

— Madison, ndo — repito, dessa vez com mais firmeza.

Depois de alguns minutos de siléncio, ela se levanta.

— Va. Coloque uma roupa — diz, enxotando-me com as maos. —
Vamos para a nossa aventura, porque deixei as criancas na casa do
Donovan, mesmo néo sendo a noite dele de ficar com elas, e tive que ouvir
as lamurias dele por vinte minutos inteiros por causa disso.

Jogo a cabega para tras.

— Ah, eu ndo quero, de verdade. Vocé pode pelo menos dizer o que é?

— Cinema.

— Cinema? Isso ndo parece muito uma aventura.

— Mas é! E um filme em 3D. Com dinossauros. Serd que existiam



filmes em 3D da altima vez que vocé foi ao cinema?

Fico olhando para ela.

— Ah, e as besteirinhas para comer! Quando foi a ultima vez que vocé
comeu pipoca do cinema? Ha pelo menos nove anos, eu sei, o que é
completamente inaceitavel.

Suspiro.

— Vocé s6 vai embora se eu fizer isso, né?

— Sim — diz. — Faz parte do meu charme.

Na segunda-feira a tarde na biblioteca, Louise esta em um estado elevado
de panico constante.

— Meu genro ¢ intolerante a gliten, minha neta odeia qualquer coisa
verde e minha filha agora é, ao que parece, vegetariana; o que vou fazer
para o Dia de Acdo de Gragas? Ar?

Ela tecla no computador, buscando receitas e murmurando baixinho.
Faco um “A-hd” preocupado aqui e ali, mas, na verdade, ndo estou
prestando atencio. Aja ndo veio hoje. As 16h30, disse para mim mesma
que o 6nibus dele estava atrasado. As 17h30, pensei que talvez ele estivesse
doente e tivesse ficado em casa, mas sdo quase 19h, e tenho que aceitar a
realidade: pedi a Eric e a Aja que fossem embora, e eles foram. E nao vao
voltar. Sei que é o melhor, que é o que eu queria, mas, mesmo assim.

— Ah, 6timo, sdo as Irmas Gato — ouc¢o Louise sussurrar e, quando
ergo os olhos, ela ja estd fora de cadeira e na metade do caminho que leva a
sala dos fundos.

Viro a cabega na direcdo da porta. Aproximando-se do balcdo estdo
duas das maiores mulheres que ja vi, tanto em altura quanto em peso.
Meus olhos se arregalam, ndo apenas de surpresa, mas para poder enxerga-
las por inteiro. Entdo, quando elas ainda estdo a cinco passos de distancia,
minha ficha cai. Um fedor horrivel que parece uma mistura de dgua de
esgoto e amonia. Fecho a boca para nio sentir o gosto.

Uma das mulheres coloca com for¢a uma pilha de livros no balcio a
minha frente, e uma bola de pelos de animal sobe no ar, voltando a
repousar no balcao em seguida. Pelo de gato. As Irmas Gato. O apelido esta
comecando a fazer sentido.

— Vocé é nova? — pergunta, com uma voz tao grave que ergo os olhos
para ela, imaginando se confundi o género.

Exceto por alguns pelos grossos no queixo de uma e a estatura de
jogadoras de basquete de ambas, elas, sem duvida, parecem mulheres.



Enquanto estudo as duas, noto que suas roupas (uma estd usando um
sobretudo bege batido e a outra, um suéter bem grande) estdo cobertas de
pelo de gato.

— Sim — digo, ainda tentando nao respirar.

— Nossos livros chegaram? — pergunta a outra mulher, com a voz tao
rouca quanto a da irma.

— Hum, quais sdo os livros? — pergunto.

— A série Winged Dragon. Fiz um pedido especial a Ling Ling.

Continuo a encara-la, perplexa.

— Sabe, aquela menina oriental.

Fagco uma pausa, perguntando-me se deveria dizer quanto é rude se
referir a uma pessoa de descendéncia asidtica como oriental, mas deduzo
que, se elas tém o habito de chamar Shayna de “Ling Ling”, na cara dela ou
pelas costas, elas provavelmente ndo vao se importar. Empurro a cadeira
para tras, grata por criar espago entre nos.

— Vou verificar — digo.

A mulher franze a testa, e a irma repete o0 movimento, como se ambas
estivessem de mau humor.

Quando entro na sala dos fundos, vejo Louise em pé perto de uma caixa
de pdes doces que restaram da manha. Ela leva um pedaco de torta de
blueberry a boca. Seus olhos se arregalam quando me vé, e ela congela no
meio da mordida.

— Desculpe sair tao de repente — diz, com migalhas caindo na blusa. —
Eu sé precisava, hum... cuidar de uma emergéncia na biblioteca.

— Ha-ha — digo, dirigindo-me a prateleira onde mantemos os livros
em espera.

— Como estdo as Irmas Gato hoje? — pergunta.

Olho para ela.

— Hum... malcriadas.

— E. Elas sdo assim.

— E fedorentas — acrescento.

— Nao é de matar? — Ela sorri, revelando pedagos de massa presos
entre os dentes.

Irritada, ndo respondo. Pego um mago com trés livros grandes presos
com um eldstico. A capa do primeiro tem um enorme e fantastico dragao
cuspindo fogo em uma paisagem urbana moderna. Levo-os até o balcio e
os entrego as Irmas Gato.

— Achei.



— Demorou — murmura a que esta de sobretudo.

Fecho a méo enluvada e sento-me, pegando o cartdo da biblioteca que a
de suéter me ofereceu e comego o processo de empréstimo. Quando
entrego os livros e devolvo o cartdo, e elas finalmente vdo embora, respiro
fundo o ar puro e encaro a tela preta do computador na minha frente,
tentando separar a bruma de autopiedade que nido fez outra coisa sendo
aumentar desde o cinema.

Um grito ensurdecedor vindo da se¢io infantil me faz virar a cabega
como se fosse uma marionete. Uma menina, com a cabeca cheia de
trancinhas e micangas, esta sentada no chédo, berrando e apertando com
forca o joelho.

— TA DUENO! TA DUENO! — diz com sua linguagem infantil.

— Shh — diz a mae, em pé perto dela. — Falei para vocé nao correr aqui
dentro. Levanta, querida, vocé esta bem. — Isso s6 leva a menina a chorar
ainda mais. Tentando outra tética, o corpo da mulher vai abaixando, como
uma sanfona, até que ela fica no nivel dos olhos da filha. — Deixe a mamae
dar um beijinho — diz, levando delicadamente a perna da menina a boca.
A menina choraminga, mas seu ataque histérico vai diminuindo até que ela
se atira nos bracos da mae. As duas se juntam como se estivessem jogando
um jogo infantil de azar: pedra, papel e tesoura.

Outras criancas na se¢do seguem em frente, tirando livros das
prateleiras. Alheio ao par, Roger digita devagar, catando milho no teclado
do seu computador. E ndo consigo tirar os olhos delas. A demonstraciao
flagrante de afeto das duas. O amor palpavel que passa de mae para filha de
modo tdo natural quanto um rio seguindo a correnteza.

Meus pulmdes se contraem no peito, o punho gigante estd de volta
exigindo vinganga, e ndo posso...

— Jubilee?

Olho para cima e vejo os olhos cor de azeitona de Eric. Fico curiosa
para saber ha quanto tempo ele estd ali, em pé.

— Vocé esta bem? — pergunta, com uma expressdo preocupada no
rosto.

E é a visdo dele, o calor da sua voz, que faz brotar 4gua em meus olhos,
que faz minha visdo embagar. Percebo que nao, ndo estou bem. Néo estou
nem um pouco bem.

— Minha méie morreu — digo, a voz embargando na palavra “morreu”.
E, entdo, sinto meu rosto enrugar como se fosse um castelo de areia
malfeito e comeco a solugar.



Sentada no banco da frente do carro de Eric, assoo o nariz
escandalosamente em um lenco de papel que ele me deu. Ainda estamos
no estacionamento da biblioteca, mas ndo sei exatamente como cheguei ali.
Lembro que ele me disse que estava la para me levar para casa, e a atitude
foi de uma gentileza tdo inesperada que comecei a chorar copiosamente,
arrancando Louise da sala dos fundos. Imagino que eles trocaram alguns
olhares e, entdo, alguém me entregou meu casaco e minha bolsa e eu segui
Eric, passando pela porta da frente, mal conseguindo, em meio as lagrimas,
manter os olhos na parte de tras do seu casaco.

Ele estd em siléncio pelo que parece ser um tempo recorde, enquanto eu
grasno e me desmancho em lagrimas. Quando finalmente comego a me
acalmar, limpo o fluxo de muco com o len¢o e respiro fundo algumas
vezes. Meus ombros tremem. SO entio me ocorre a ideia de ficar com
vergonha do espetaculo que, com certeza, dei.

Olho para ele, sentado imperturbavelmente no banco do motorista,
apertando e soltando o volante com a mao esquerda, a direita descansando
calmamente na sua coxa. Respiro fundo mais uma vez.

— Me desculpe... por... hum... tudo isso — digo, com a voz ainda
instavel.

Ele vira a cabe¢a para mim.

— Nao, esta tudo bem — diz. — Sinto muito pela sua mae.

— Bem, ja faz uns meses. — Fungo e limpo o nariz novamente. — Acho
que tudo meio que me pegou de uma vez. Isso, pelo jeito, parece ridiculo.

— Néo — diz Eric. — Nao.

Ficamos sentados em siléncio por mais alguns minutos.

— Vocés eram proximas? — pergunta Eric.

— Na verdade, ndo. Fazia nove anos que eu ndo a via. Eu meio que
tinha 6dio dela, para ser honesta.

Eric estreita os olhos para mim, e sei que esta ouvindo, esperando por
mais.

Porém, como explicar minha mae? Ela fumava, usava blusas apertadas e
era obcecada por homens e dinheiro. Ria de mim por prazer. E me tratava
como se eu fosse sua colega de quarto. E é quando finalmente dou voz ao
que estd me incomodando ha tantos anos.

— E que... ela me deixou. — Engulo em seco, tentando aliviar minha
garganta aspera. — Me deixou quando eu mais precisava dela. Bem
quando... — Penso em Donovan e na humilhag¢do, mas sei que isso ndo é
tudo. Ndo é o que estd fazendo minhas maos tremerem e meus 0ssos



parecerem ocos. E entdo a mulher e a menina da biblioteca me vém a
mente, e meu peito se despedaga como vidro caindo no chdo. — Ela nunca
me tocou. Nunca. Ndo depois que fui diagnosticada. Quer dizer, eu sei que
ela ndo podia me dar abragos nem beijos com frequéncia, mas ela poderia
ter, sei 14, colocado luvas e acariciado minhas costas ou apalpado minha
cabega, pelo amor de Deus! Ou... ou... ndo sei, me enrolado num cobertor e
me abracado com forga. — Sei que estou divagando, mas sou um cano que
se rompeu agora, sem nenhum controle sobre as palavras que jorram. —
Ela agiu como se eu fosse uma paria. Quer dizer, eu estava acostumada a
isso porque as criancas da escola me tratavam assim também. Mas a minha
propria made...

Rios de lagrimas caem dos meus olhos, misturando-se a0 muco que
escorre do meu nariz, mas nido me importo. Limpo o rosto com a mio
enluvada e encosto a cabeca no apoio do banco, deixando as lagrimas
cairem, até parecer ndo restar mais nenhuma. Fungo.

— Desculpe — digo. — Nao sei por que estou dizendo tudo isso.

Ele ndo responde. Encaro-o novamente, mas ele esta apenas sentado ali,
como se fosse feito de bronze ou algo assim. Por que estou contando tudo
isso? De repente, sinto-me tao envergonhada das minhas confissdes que
quero saltar do carro e pedalar minha bicicleta para bem longe.

— Vocé vai dizer alguma coisa? — pergunto.

Eric muda de posi¢do no banco e massageia a mandibula, como se, com
um pouco de esforgo fisico, pudesse esfregar os pelos pretos espetados até
sairem do seu rosto.

— Entdooo... — Ele para de esfregar o rosto e se vira para mim. — Vocé
queria que a sua mae a sufocasse?

Encaro-o. Sei que meus pensamentos estavam bem confusos, mas,
sério? Foi a isso que ele se prendeu? Mas, entdo, um pequeno sorriso se
abre em um dos lados do seu rosto. Tento encolher minhas sobrancelhas:
como ele pode brincar com isso? Mas seu sorriso ¢ contagiante, e nao
consigo me deter. Uma risadinha escapa dos meus labios, e mais uma.
Entdo comeco a rir sem parar e me pergunto se pareco tdo louca quanto
me sinto.

Tento recuperar o folego, mas meu corpo assumiu o controle de si
mesmo agora, alternando entre ataques de riso e leves solucos, e preciso
deixa-lo seguir seu curso. Quando finalmente come¢o a me acalmar,
espero Eric dizer outra coisa, ligar o carro ou fazer algo, mas ele fica
sentado ali, olhando para o para-brisa.



Por isso fico sentada ali também, com o siléncio no carro aumentando
até que se torna tdo ensurdecedor que me contorco no banco, procurando
alguma coisa, qualquer coisa, para dizer a fim de acabar com a estranha
tensdo que paira no ar a nossa volta. E nesse momento que Eric pigarreia e
diz:

— Sabe, uma vez, quando Ellie era pequena, tipo, seis meses de idade,
eu a levei ao apartamento do Dinesh.

Continuo olhando para ele.

— Dinesh?

Ele dd& uma olhada na minha direcdo, como se tivesse acabado de
perceber minha presenga.

— O pai do Aja — diz. — E meu melhor amigo. Bem, ele era o meu
melhor amigo. — E volta a olhar para o para-brisa. — Enfim, ainda
estavamos na faculdade, e eu queria provar para ele que a paternidade nao
tinha me mudado, ndo iria me mudar, entdo coloquei as coisas dela em
uma bolsa e fui até la para ver futebol, como sempre faziamos, e talvez
beber uma ou duas cervejas. No meio do jogo, Ellie teve uma dor de
barriga terrivel. Quer dizer, “violenta”. Era coco para todo lado. Pelas
costas e pernas dela, foi se espalhando pela colcha do Dinesh sobre a qual
eu estava tentando troca-la. — Eric ri. — Eu me lembro dele atrds de mim,
gritando: “Amigo! Amigo! Ponha ela para dormir! E ai que a mdgica
acontece!” Precisei lava-la, certo? Era a tinica maneira de deixd-la limpa
aquela altura do campeonato. Levei-a até o banheiro do Dinesh, sentei-a na
pia e abri a torneira. A dgua estava congelando, e ela comegou a gritar.
Sério, gritava tdo alto que eu sé queria fazé-la parar. Como havia coc6 para
todo lado, ndo pensei muito, s6 fechei a dgua fria e abri a quente. Mas néo
lembrei que a dgua do Dinesh ficava muito quente, escaldante, muito
rapido. Entdo Ellie recomecou a gritar. Quando percebi o que eu tinha
feito, tirei-a da pia, mas era tarde demais porque a pele dela ja estava
queimada. Nao chegou a ser queimadura de terceiro grau ou algo do tipo,
mas ela ficou bem vermelha. Enrolei-la, com coc6 e tudo, em uma toalha e
apenas a abracei, dizendo varias vezes que sentia muito, até que,
finalmente, ela comecou a se acalmar.

Ele se vira para mim novamente.

— O que estou tentando dizer é que ndo ha nada pior, sério, nada, do
que ver um filho com dor. E saber que a culpa foi sua. Ainda me culpo por
queima-la daquele jeito. E ainda posso ouvir nitidamente os gritos dela.

— Mas ela ficou bem — digo.



Eric assente.

— Sim, gragas a Deus. Olha, ndo conheci a sua mae, mas se algo tdo
pequeno como aquilo me deixou daquele jeito, ndo consigo imaginar como
seria saber que suas a¢des poderiam fazer algo pior acontecer com a sua
filha. E saber que ela realmente machucou vocé, durante anos, antes de
vocé ser diagnosticada. Que foi o simples amor dela por vocé que causou a
sua dor. — Ele nega com a cabeca.

Fixo os olhos nele, sentindo-me como Mary quando vé o jardim secreto
pela primeira vez. Eric me deu uma perspectiva que eu nunca havia
considerado — talvez ela tivesse tanto medo de me machucar novamente
que ndo tinha coragem de me tocar de jeito nenhum. Parece bonito, assim
como uma explicagdo plausivel, e quero acreditar nela com todas as
minhas for¢as, mas nio consigo tirar o senhor Walcott da minha cabega:
“Se parece bom demais para ser verdade, é provavel que seja.”

E entdo me ocorre outra coisa. Estreito os olhos.

— Como vocé sabe disso? Que levei anos para obter um diagnoéstico?

— Eu, ah... Aja me mostrou aquele artigo sobre vocé. No Times.

Olho para meu colo, e meu rosto fica quente. Ele liga o carro e engata a
marcha a ré.

— Ele acha que vocé é famosa.

Pigarreio.

— Sim, bem, ele também achou que eu fosse uma X-Men ou sei la como
vocés as chamam — digo. — Ele tem muita imaginagao.

— Nem me fale — diz Eric, saindo da biblioteca.

Andamos em siléncio por um minuto, até que crio coragem para lhe
dizer o que estava pensando.

— Eu, h3, realmente nio esperava que vocé viesse hoje.

— Por que nao?

— Pela forma como agi no sabado? Nio fui exatamente... agradavel.

Ele da de ombros.

— Eu disse que daria carona para vocé até o seu carro ficar pronto. E
cumpro minha palavra.

Concordo com a cabega, sem saber ao certo o que responder. O que eu
esperava que ele dissesse (ndo consegui ficar longe de vocé, tipo uma
daquelas falas de mau gosto de um filme)?

Ele respira fundo e passa a mao no cabelo, baguncando-o ainda mais.

— Olha, sinto muito. Nao posso acreditar que quase... bem...

Inclino-me para a frente um pouquinho, minha respiracao esta forte.



Quase me beijou. Diga.

Ele nao diz.

Instala-se um constrangimento entre nds.

— Bem, eu ndo vou... eu prometo que vou manter distdncia de agora em
diante. Vocé ndo precisa se preocupar comigo.

Relaxo no banco, perguntando-me por que ndo estou aliviada com sua
promessa.

— E ai? Cadé o Aja? — pergunto, mudando de assunto. — Por que ele
nao veio hoje?

— Foi a terapia. Normalmente € as quintas, mas mudaram o horario. —
Eric da uma olhada para mim e vé minhas sobrancelhas levantadas. — Foi
exigido, desde o incidente em que ele quase se afogou. Connie o levou.
Tive uma reunido da qual ndo pude sair.

— Ah.

— FEu ia dizer para vocé no sdbado, mas ai...

— Certo.

Uma pausa, e entdo Eric diz:

— Sabe, vocé é muito boa com ele.

— Ele é um bom menino. Inteligente. E engracado! Meu Deus, aquela
historia sobre o nome dele!

— O lance da cabra? — sorri. — E. Nio pude acreditar que Dinesh e
Kate tinham colocado aquele nome nele: Clarence. Eu o provoquei muito...
— Ele para de falar abruptamente. Vira-se para mim. — Espera. Como
vocé sabe dessa histéria?

Eu me mexo no assento sob seu olhar.

— Ele me contou.

— Contou?

— Sim. — Ele massageia um dos lados do rosto e expira. — Eric, qual é
o...

— Ele ndo conversa comigo. Digo, na verdade niao conversa sobre muita
coisa, mas, com certeza, ndo fala sobre os pais dele. A unica vez que tentei...
bem, ndo deu muito certo. Nao sei como vocé conseguiu. — Ele diz a
ultima frase mais para si mesmo do que para mim.

Dou de ombros, querendo ter a resposta que ele estd procurando.

— Eu sé converso com ele.

— Nao. Nao é isso. — Ele vira o volante e expira novamente, estufando
as bochechas. — Acredite em mim. Ja tentei.

Poucos minutos depois, ele para o carro na entrada da minha garagem e



o desliga. Olha para mim, e fico imaginando se esta sentindo a tensdo entre
nos.

— Vocé vai ficar bem? Com relagdo a sua mae, quero dizer.

— Sim — digo, afirmando com a cabega. — Eu vou.

Ele assente.

— Bem, mesma hora amanha?

— Até amanha — concordo, abrindo a porta e saindo na noite fria.

— Ei, Jubilee?

Paro minha mao antes de fechar a porta.

— Sim?

— Entdo, nds estamos, hum... podemos ser amigos?

Meu olhar vai dos seus olhos cor de azeitona até aos seus labios secos,
passando pela barba em seu rosto, entdo voltam para o ponto de partida.

— Amigos — digo, e fecho a porta do carro.

Sei que deveria estar feliz. E algo bom: ainda posso ter Eric e Aja na
minha vida, e eles sabem sobre o meu problema, por isso estou segura.
Mas, ao abrir a porta de casa e entrar na sala escura, largando a bolsa no
chao, ndo consigo entender por que nao estou aliviada. Por que parece que
cada batida do meu coracio esta fazendo minhas veias vibrarem com uma
emocio especifica, que nio é felicidade. E frustracio.



dezenove

ERIC

Uma alergia a pessoas. A pessoas! A pasta de amendoim, ja ouvi falar.
Abelhas? Com certeza. Eu mesmo tenho um primo que ¢é alérgico a
coentro. Mas a pessoas? Embora Aja tenha me explicado no caminho para
casa no sabado depois de sairmos da casa dela, eu s6 acreditei depois de ver
o caso impresso naquele artigo do Times. Isso explicava muitas coisas, na
verdade. As luvas, para comegar. O jeito as vezes arisco dela. Por que ela foi
parar no hospital depois de tirar Aja do rio. Ela literalmente arriscou a vida
— mais do que eu imaginava — para salva-lo. E entdo... meu Deus, nio
posso acreditar que tentei beija-la.

Porém, aquilo no que realmente ndo posso acreditar, ao vé-la seguir em
direcdo a porta da frente depois de deixa-la em casa na segunda a noite, é o
quanto ainda quero beija-la.

Quando chego em casa, Connie esta sentada no sofd, folheando uma
revista. E a primeira vez que tenho a oportunidade de conversar com ela
em alguns dias — ela ficou no escritério o dia todo no domingo e sé teve
tempo de responder a minha mensagem perguntando se podia levar Aja a
terapia. Sua resposta: Sim. Mas vocé fica me devendo. De novo.

— Como foi, maninho? — pergunta, olhando para mim.

Sento-me ao seu lado e passo as maos pelo cabelo.

— Foi... interessante — digo. — Vocé provavelmente nio vai acreditar
nisso.

E entdo lhe conto os detalhes sobre Jubilee, o problema dela, o beijo que
quase lhe dei.

Nio sei ao certo o que esperava como reagao, talvez choque, como a
minha? Mas, quando paro de falar, Connie ri.

Nao, ela ndo apenas ri.

Ela cai na gargalhada.

Ela se acaba de rir.

Ela literalmente ndo consegue respirar.



— Nao é engracado — digo. — Eu poderia ter matado a moga!

Ela ri mais um pouco e, em seguida, recupera lentamente o folego.

— Nao, ndo. Vocé tem razdo. Essa parte ndo é engracada. Mas o resto?
Ai, meu Deus! — Ela cai na risada novamente e fico ali, parado, esperando
que se controle.

— Connie! Sério — digo, sentando-me na outra ponta do sofa. — O que
ha de tdo engracado nisso?

— S6 vocé mesmo — diz ela entre risadinhas. — S6 vocé.

— Como assim?

— Ah, qual é! Como se vocé ndo soubesse.

Nio sei, por isso fico sentado em siléncio, esperando que ela esclareca as
coisas para mim.

— Eric! Vocé é o exemplo vivo do cara que vai atras de mulheres
indisponiveis.

— O qué? Eu néo!

— Sim. Voceé €.

Reviro os olhos.

— Stephanie foi o tnico relacionamento que tive. Desde que eu tinha 17
anos, lembra?

— E a Teresa Falcone?

— A Teresa Fal... eu estava no ensino fundamental. Isso realmente
conta?

— Conta. A mie da menina tinha acabado de morrer, e ela nio estava a
fim de ficar com ninguém. Mas vocé ficou em volta dela, chorando por ela,
como se fosse um cachorrinho machucado.

— Ah, que bela imagem! Que bom que vocé me tinha em tio alta
estima.

— E depois a Penny Giovanni?

— O que tem ela?

— Vocé pediu para ela ir para casa com vocé no segundo ano da
faculdade.

— E?

— Ela era lésbica! Bem, ainda é, acho. Mas todo mundo sabia disso,
menos voce.

Hum. Eu me lembro dela puxando a mao quando finalmente criei
coragem suficiente para segura-la quase no fim da noite.

— Sério?

— Sim! E a Stephanie...



— Espere. Eu me casei com ela. Entdo, ela ndo estava nem um pouco
indisponivel.

— Vocé se lembra de quanto tempo levou para sair com ela? Aquele
louco do pai dela era um catolico controlador que jurava que a filha virgem
dele manteria as pernas fechadas até o fim dos tempos ou algo assim. Ele
odiou vocé, especialmente, um branquelo protestante de descendéncia
europeia.

Rio. Havia me esquecido dos esforcos elaborados que fiz para conseguir
fazé-la sair comigo, incluindo o interrogatério de uma hora do seu pai na
sala de estar quente e abafada da casa deles.

— Enfim — diz Connie. — S6 estou dizendo que esse é o seu histérico
em se tratando de mulheres. E ai vocé me aparece com alguém que tem
alergia a pessoas? Bem, estd claro por que eu me divirto.

— Bem, obrigado, irmazinha, pela empatia e por revirar o bau de
lembrancas.

— Por nada — diz e, em seguida, bate as maos nos joelhos. — Mas, por
mais divertido que esteja, preciso ir. O dia vai ser longo amanhj,
especialmente porque deixei muito trabalho acumular a tarde para
socorrer vocé de novo.

— Sim, sim. Obrigado, vocé é incrivel! Nao sei o que faria sem vocé e
tudo mais.

Em pé, ela veste o casaco, enrola um cachecol no pescoco e coloca um
gorro de 14 na cabeca. Quando pde a mao na maganeta da porta da frente,
para.

— Vai ligar para a Ellie na quinta?

Olho para baixo.

— Nao sei — digo, de modo pouco convincente.

— Eric, é aniversario dela.

— Eu sei — digo.

Cai no Dia de Acdo de Gracas esse ano. Quando crianga, Ellie adorava
quando isso acontecia, porque Stephanie a deixava escolher todas as
sobremesas para a refei¢do; por isso, tinhamos bolo junto com dois ou trés
tipos diferentes de torta, brownies e biscoitos de agucar e canela, seus
favoritos. — Vou mandar um presente pelo correio. Um diario novo.

— Vocé deveria ligar para ela.

— Por qué? Para Steph me dizer que ela ndo quer falar comigo? De
novo?

— Nao. Para ela saber que o pai dela ligou no aniversario dela. Que pelo



menos voce tentou.

— Tudo o que tenho feito ¢é tentar.

— Eu sei — diz Connie, amolecendo a voz. Ela coloca a mdo no meu
brago e o aperta.

— Ah, mais uma coisa.

— Sim?

— A mamade e o papai vao vir para o jantar de Natal, e eu disse a eles
que o farfamos aqui. Na sua casa.

— Voce o qué?

Ela tira a mdo da maganeta e a coloca no quadril, olhando para mim.

— Vocé deveria me agradecer. Eles queriam vir para o Dia de A¢ao de
Gracas, mas eu disse que estaria trabalhando. Enfim, vocé sabe que ndo
cozinho.

Isso é verdade. Quando Aja e eu nos mudamos para a cidade, ela trouxe
uma caixa de hamburgueres congelados para a nossa festa de inauguragio
da casa.

— Para ser sincera, ndo aguento a mamade criticando cada detalhe da
minha casa. Vocé sabe que uma parte do armdrio é para guardar roupas de
cama e banho, ndo sabe, querida? — Ela faz uma imitacdo fiel da voz da
nossa mae.

— Que medo!

— E bem a cara dela.

— Nao, nao é.

— Tanto faz. Vocé é o filho que nido erra, mesmo depois de ter se
divorciado, adotado um filho mestico e afastado a filha. — Respiro fundo.

— Desculpe, falei demais?

— Sim. Olha, nem tenho mesa de jantar.

— Eu trago uma dobravel e algumas cadeiras. Vai ser 6timo.

— Otimo. A mamde vai adorar isso.

— Ela vai ficar bem, Menino de Ouro. Na sua casa, ela provavelmente
vai achar um charme.

Quando Connie vai embora, atravesso o corredor até chegar ao quarto de
Aja. Depois do incidente no rio e com o fogo, estabeleci uma politica
rigorosa de portas abertas, por isso coloco a cabega na porta sem bater.

— Ei, amiguinho.

Ele nio tira os olhos do computador.

— EL



— Como foi na terapia?

— Tudo bem.

— Vocés conversaram sobre algo... interessante?

Penso em como ele conversou com Jubilee sobre seus pais e me
pergunto se deveria tentar novamente. Ndo tive coragem para tocar no
nome de Dinesh e de Kate depois da histeria terrivel da ultima vez.

— Nao.

Tudo bem, entdo. Bato os n6s dos dedos no batente da porta.

— Bem, boa noite — digo.

O dia foi longo, concluo. Nédo é o melhor momento para uma conversa
importante. Porém, em vez de dar um passo para tras e ir para meu quarto,
sem mais nem menos, dou um passo para a frente e olho por cima do seu
ombro. Ele clica rapidamente no “x” para fechar a guia na tela.

— E.. ndo — digo. — Nada de segredos no computador. — Seus
ombros caem. — Abra de novo, por favor.

Relutante, ele abre a pagina outra vez e eu a examino. O titulo, por si s,
Como Fazer Telecinesia: Técnicas Avangadas, faz-me parar na mesma hora.
A sinopse se refere a um homem chamado Arthur que discute suas
“habilidades” e oferece seus programas educacionais para diversos niveis
de habilidade — cada um pelo preco acessivel de 39,95 ddlares,
naturalmente, bem como um suplemento feito de ouro monoatémico e
Chi liquido, o que quer que sejam essas coisas, que ajudam a aumentar os
poderes da mente.

— Aja, achei que esse assunto ja estivesse encerrado. — Ele ndo diz
nada. — Ouca uma coisa. Isso ndo é real. Telecinesia ndo existe. Esse cara é
um golpista. Um impostor. E sé estd tentando ganhar dinheiro.

— Vocé néo sabe disso — diz ele, em voz baixa.

— Eu sei, amiguinho. Eu sei disso.

— Nao, vocé ndo sabe! — grita e pula, fazendo sua cadeira cair. — Nao
é um golpe! E verdade! — E comeca a chorar. Ligrimas grandes e pesadas
caem dos seus olhos.

Levanto as maos.

— Tudo bem. Tudo bem, amiguinho. Calma!

— Nao! Vocé ndo acredita em mim! Saia. Saia!

Ele se joga na cama e enterra o rosto no travesseiro, chorando com toda
a sinceridade agora. Fico dividido entre envolvé-lo em meus bragos (o que
sei que ele odeia) e sair do quarto, por isso fico ali, em siléncio,
observando-o. Espero que grite comigo de novo para sair, mas ele nio



grita. Entdo, pego a cadeira caida, sento-me nela e fico o observando mais
um pouco, enquanto ougo o tique-taque de cada minuto no relégio digital
ao lado da sua cama. Desejo, pela centésima vez, que Dinesh esteja aqui.
Nao sé porque ele saberia o que fazer, mas também porque Aja ndo era
assim quando seus pais estavam vivos. Claro que era superinteligente e um
pouco desajeitado socialmente — tudo bem, muito —, mas ndo tinha
problemas emocionais sérios, pelo menos nada de que Dinesh tivesse
falado. E, embora eu ndo necessariamente tivesse notado que ele nio tinha
sofrido o luto corretamente, como mostrou a terapeuta, nao é preciso ser
um génio para perceber que a morte dos seus pais o transformou de um
jeito profundo, e que eu nio o ajudei a lidar com isso de modo algum.
Tenho que dar um jeito nisso. Tenho que ser melhor. E vou comegar por
nio sair quando ele quer que eu saia.

Cruzo os bragos, determinado, e fico sentado ali, com os pés
firmemente plantados no chéo, até que Aja para de chorar, sua respiracao
fica mais lenta e, finalmente — finalmente —, ele adormece.

O Dia de A¢do de Gragas chega sem muito alarde. Como eram ingleses,
Dinesh e Kate, na verdade, ndo celebravam o feriado, por isso ndo é grande
coisa para Aja também. Comprei um peito de peru assado e puré de batatas
no supermercado, e comemos na sala de estar enquanto assistimos a
reprises de Jornada nas Estrelas.

Quando Aja vai para seu quarto jogar no computador, respiro fundo e
pego meu telefone para ligar para Ellie. Ela ndo atende o celular, entdo ligo
para o telefone residencial.

Stephanie atende no terceiro toque.

— Feliz Dia de Ag¢do de Gragas — digo, da maneira mais amigavel
possivel.

— Para vocé também — diz ela.

— A aniversariante estd em casa?

— Esta.

— Posso falar com ela?

— Eric...

— Por favor? — digo, cortando-a. — Vocé pode tentar?

Stephanie suspira, e fico na expectativa enquanto a ougo falar com Ellie.
Ela provavelmente colocou a mao no fone, porque sé consigo distinguir
algumas palavras, mas tenho que lhe dar o crédito; é como se estivesse
fazendo o possivel para persuadir a nossa filha. E funciona.



— Alb.

Meus joelhos quase amolecem quando ougo sua voz. Ela faz 15 anos
hoje, mas, ao telefone, parece muito mais jovem. Muito mais parecida com
a minha doce menina, embora haja uma ponta de raiva bem distinguivel
na forma como me cumprimenta. Eu nem me importo. Estou muito
aliviado porque estou falando com ela.

— Ellie — respiro. — Feliz aniversario! Quinze anos, meu Deus, nao
posso acreditar. Parece que vocé nasceu ontem. — Sei que estou
exagerando, que preciso ir com calma. Seguro o telefone com mais forga,
como se isso fosse manté-la na linha. — Recebeu meu presente? O diario?

— Sim.

— Bom, muito bom. Achei que vocé pudesse gostar, ja que fez um
6timo trabalho para a escola com seu diario literario. Vai ser 6timo para
vocé escrever, sabe, uma boa maneira de praticar para ser editora de
revistas.

— O que?

— Vocé sabe, vocé disse que queria ser editora de revistas depois de ler
A Redoma de Vidro.

Ela zomba.

— Isso foi, tipo, hd um ano.

— Ah, bem, sim. As coisas podem mudar. Claro. Vocé tem tempo todo
o tempo do mundo para descobrir o que quer fazer.

— Tanto faz.

— Sabe, estou lendo Carrie, A Estranha agora e...

— Vocé disse dois minutos — diz, cortando-me, embora niao pareca
que esta falando comigo. Ougo Stephanie ao fundo. Ela diz algo como “sé
mais um pouco. Vocé nio vai morrer”.

— Nao — diz Ellie. Ougo um barulho e, em seguida, a voz de Stephanie
ao telefone.

— Eric, estd ai?

— Sim.

— Desculpe — diz. — Ela sd... vocé sabe.

— Sim — digo. — Bem, olhe, dé um grande abrago nela por mim, ok?
Pode fazer isso?

— Sim, claro — diz Stephanie.

— Ok, bem, boa noite.

— Boa noite.

Desligo o telefone e fico olhando para ele. Como cheguei até aqui? Olho



de um lado ao outro do meu apartamento. Nao sé a esse lugar, ndo sé6 New
Jersey, mas ao ponto de ndo saber o que dizer a minha prépria filha.
Gostaria de poder estar 14 com ela agora. De alguma forma, for¢a-la a falar
comigo, voltar a0 modo como as coisas eram, mas sei que nao posso.

Pelo menos, ja cumpri metade do meu contrato aqui. Em trés meses
estarei de volta, na mesma cidade que ela. Talvez entdo, quem sabe, eu
descubra o que dizer e o que fazer. Descubra como ter minha filha de volta.

Depois de apagar a luz do quarto de Aja e cobri-lo com o cobertor, deito na
minha cama e abro o romance de Stephen King. Esta claro que Ellie nédo se
importa que eu esteja lendo esses livros, mas ndo vou desistir. Nesse
momento, ainda que seja um plano ruim, é o Unico que tenho para me
conectar a ela.

Comeco a ler, perdendo-me na mente perturbadora dessa adolescente,
mas, quando chego a cena em que Carrie faz o coragdo da sua mae parar,
coloco o livro de lado com o coracdao martelando no meu peito.

Vou até a cozinha pegar um copo de dgua e, cansado de esmiugar meu
relacionamento rompido com Ellie, meus pensamentos vao para Jubilee.
Fico me perguntando o que ela esta fazendo. De modo impulsivo, pego a
lista telefonica que estd no balcdo da cozinha desde que nos mudamos e a
folheio, curioso para saber quando foi a tltima vez que abri uma.

Corro o dedo pela pagina de papel de jornal com a indicagdo ] até
chegar a Jenkins. Ha quatro, mas nenhuma Jubilee. Fico frustrado por ela
ndo estar na lista, até que o nome Victoria chama minha ateng¢do. E minha
ficha cai — lembro-me de que esse é o nome da sua mée no artigo do
Times. Arranco a pagina da lista, levo-a para meu quarto e digito o numero
no celular.

Jubilee atende no quarto toque.

— Vocé estava certa. Esse livro ¢ assustador — digo.

— Hein? — Sua voz estd rouca, cansada.

— Carrie, a Estranha, o livro. Eu estou lendo. Desculpe, acordei vocé?

— Acho que sim — diz, bocejando. — Estava lendo no sofa. Devo ter
pegado no sono. — E boceja novamente. — Como vocé conseguiu o meu
numero?

— Na lista telefonica — digo.

— Espera... sério? Ainda usam isso?



— Bem, posso afirmar que pelo menos uma pessoa a usou esse ano. —
Ela ri, e fico feliz por ter ligado. — O que vocé estd lendo?

Uma pausa, e entdo:

— Carrie, a Estranha.

Abro um sorriso largo.

— Pensei que vocé ndo gostasse de terror.

— Abri uma excecio.

— Como vocé conseguiu dormir lendo esse livro? Acho que vou
demorar anos para dormir.

Ela ri.

— Sei la. Nao acho que seja tao assustador assim.

— E horrivel — digo. — Nao posso acreditar que minha filha leu isso.

Jubilee dé risada e faz um som evasivo, entio, o ritmo da nossa conversa
vai diminuindo até parar. Depois de alguns segundos de siléncio, digo:

— E aniversério dela hoje. Da Ellie. Liguei para ela.

— Como foi?

— Fla disse quatro palavras ao todo, acho. Entéo, vocé sabe, foi melhor.

— Sinto muito — diz.

— Sim. Eu também.

O siléncio surge novamente, e me vejo tentando imagina-la; se estd
sentada ou em pé, o que esta vestindo, se esta sozinha. Esforco-me para ver
se consigo ouvir alguém ao fundo. Se bem que nédo sei quem poderia estar
com ela, uma vez que seus pais estdo fora de cogitagdo. De repente, odeio a
ideia de que ela passou o Dia de A¢do de Gracas sozinha. Que pena que
nao pensei em convida-la!

— Entao — digo, mudando de assunto. — Se Carrie, a Estranha nao lhe
dd medo, o que da?

— O qué?

— Me diga uma coisa — digo. — Uma coisa que lhe dd medo.

Ela faz uma pausa.

— Bem, ser tocada, obviamente.

— Sim — digo. — Achei que desse. — Mexo-me na cama, colocando o
brago atras da cabe¢a e me inclinando para tras. — Diga algo que ndo seja
obvio.

O siléncio entre nos fica sério. Quando ela fala novamente, sua voz esta
tdo baixa que aperto mais o telefone contra o ouvido para ndo perder uma
palavra.

— Tenho medo de ter esquecido como é.



— Ser tocada?

— Sim. — Respiro fundo. Nio sei o que esperava que ela dissesse. E ndo
sei o que responder. — Acho que tenho medo de ter formado uma ideia na
cabeca — continua.

— Como assim? — Meu tom de voz ¢ igual ao dela.

— Sei la. Tipo, tem um video do YouTube que vi uma vez para uma das
minhas aulas on-line, Religiées do Mundo, acho. Era um grupo de monges
tibetanos cantando e meditando juntos. Era um clipe de uma hora de
duracio e, mesmo tendo uma ideia depois de um minuto ou dois, vi o
video todo. Nao sei por qué; fiquei paralisada ou algo assim. Pude
literalmente sentir a vibragdo do zumbido deles por todo o meu corpo.
Comegou no peito e foi expandindo para a minha cabega, para os meus
bracos e pernas, para a ponta dos meus dedos. E coloquei na cabeca que
essa seria a sensacdo de ser tocada novamente. Como eletricidade. E,
mesmo apavorada com isso, a0 mesmo tempo eu queria. Sei que nio faz
sentido.

— N3o. N3o, faz sentido. Faz todo o sentido do mundo.

Ela fica novamente em siléncio. E entdo, quando penso que preciso
dizer algo, talvez mudar de assunto, ela fala.

— E af? E assim?

— Ser tocado?

— Sim.

Penso por um minuto.

— Acho que sim; as vezes é assim — digo, abrindo um sorriso. —
Depende de onde vocé estiver tocando.

Arrependo-me da piada assim que as palavras saem da minha boca,
com medo de ter estragado o momento, ou de que ela pense que estou
rindo dela ou tentando deixa-la constrangida e vermelha, como ela fica
com tanta frequéncia. Porém, quando abro a boca para me desculpar, ouco
algo. Parece uma fungada. Meu cora¢do para. Meu Deus, eu a fiz chorar.
Dou um tapa no meu rosto, encolhendo-me de vergonha, tentando
descobrir o que posso fazer para melhorar a situacio.

Entdo, uma gargalhada irrompe no meu ouvido, e outra, e outra. Ela
estd rindo. E o som é, a0 mesmo tempo, surpreendente e familiar, como o
canto de um pdssaro que estd de volta depois de um longo inverno, e
desencadeia algo no meu peito.

O resto do més ¢ frio, mas brando. Alguns flocos de neve, mas nada



pesado. Estou contente por causa de Jubilee, mas, embora a busque todas
as noites, ela ainda tem que ir de bicicleta para o trabalho. Ofereci-me
novamente para levar seu carro a um mecanico e até pagar pelo conserto,
mas ela ndo quis nem conversar. E acho que talvez Connie esteja certa. Ha
um denominador comum nas mulheres da minha vida: elas sdo
irritantemente teimosas.

No entanto, quando estou ao lado de Jubilee no banco da frente do
carro, noite apds noite, sou for¢ado a considerar também a outra teoria de
Connie. E verdade que a atragido por Jubilee s6 aumentou desde que soube
do seu problema. Sem duvida isso aconteceu a despeito do problema, e nio
por causa dele. Senti-me atraido por ela antes mesmo de saber, mas, agora,
desde a nossa conversa ao telefone no Dia de A¢do de Gragas, ndo consigo
parar de pensar nela.

Em toca-la.

Nio apenas as partes Obvias, mas seu colo. A linha que divide seu
cabelo. O interior exposto do seu pulso onde a luva ndo encontra a manga
da blusa. Estou dominado pelo desejo.

E ndo acho que seja porque nao fago sexo ha um tempo e naturalmente
sinta desejo. Afinal, sou homem, e uma modelo comendo um hamburguer
de forma sedutora na TV j4 é suficiente para despertar meu interesse. E
que nunca senti um desejo como esse.

Parte de mim quer mencionar o assunto a terapeuta de Aja, falar sobre
isso com alguém, mas sei que ndo estou ali para isso.

Sentado, apoio meus cotovelos nos bracos de madeira da cadeira em
frente a mesa de Janet, pronto para nossa conversa mensal.

— E ai? Como ele esta?

Ela ergue a cabeca.

— Como vocé acha que ele esta?

Meu Deus! E claro que eu nio deveria esperar uma resposta direta de
uma psiquiatra.

— Bem. — Entéo digo, de modo evasivo: — Bem melhor, acho.

Nao houve nenhum episddio critico desde o ataque de nervos por causa
do site sobre telecinésia, e estou contando isso como ponto positivo.

— Vocé falou com ele sobre os pais dele?

Mexo-me na cadeira. Eles poderiam, pelo menos, ter colocado uma
almofada nela.

— Eu tentei.

— Como foi?



— Nao muito bem.

— Hum.

Esta um siléncio tdo grande que posso literalmente ouvir os segundos
passando no relogio de parede a minha direita.

— Quem é Jubilee?

Lango os olhos nos dela.

— O qué?

— Ele fala muito sobre ela.

Pigarreio.

— Ela é bibliotecaria — digo. — Foi a moga que salvou a vida dele. No
rio.

— Ele parece gostar muito dela.

— Sim, sim. — Cog¢o a nuca com a mdo. — Acho que eles se entendem
ou algo assim.

Ela assente, pensativa.

— De qualquer forma, a minha preocupagido é a de que ele esteja
abrigando alguns delirios no que diz respeito a ela também.

— Como assim?

— Parece que ele acredita que ela é alérgica a pessoas.

— Como? — Sinto uma necessidade de ficar na defensiva, como se
quisesse proteger Jubilee. Sua vida e seu problema nao dizem respeito a
Janet, mas também ndo quero que Aja pare¢a mais esquisito do que ja é.
Minha lealdade como pai fala mais alto. — Bem, na verdade, ela é.

E a vez de Janet levantar a sobrancelha. Sinto certo prazer em
desestabiliza-la.

— Sério?

— Sim, é um problema genético, como uma mutagio. E raro.

Li o artigo do The New York Times. Duas vezes. Na primeira, espantado,
como se estivesse lendo sobre uma pessoa estranha. Depois, mais uma vez,
com Jubilee em mente, tentando compreender como deve ter sido a vida
dela. Como ainda ¢ a vida dela.

Janet volta a colocar uma expressao simpdtica no rosto.

— Mas, pelo que vocé sabe, ela ndo tem nenhum poder... mental, certo?
— E oferece um pequeno sorriso, como se compartilhdssemos a mesma
piada.

Nao retribuo o sorriso.

— Nao. Que eu saiba, nao.

Ela concorda com a cabeca.



— Parece que Aja acredita que a mutagdo que causa a alergia dela, a
qual, a bem da verdade, ndo pensei que fosse real, marca Jubilee como uma
espécie de milagre da evolugdo, e que ela talvez tenha usado ou néo
poderes sobrenaturais.

Mesmo sabendo que essa é a parte séria, com a qual eu deveria estar
preocupado, ndo posso deixar de sorrir, imaginando Jubilee como alguma
super-heroina determinada a salvar o mundo. Minha intuicdo volta a se
perguntar até onde Aja realmente precisa de terapia. Sim, sei que ele tem
alguns... problemas, decorrentes da morte dos seus pais. Mas isso nao ¢ s
a imaginacgdo hiperativa de um menino de dez anos?

Digo exatamente isso a Janet, terminando com:

— Ele 1&¢ muito os X-Men. E a revista em quadrinhos favorita dele, e é
exatamente isso que eles sdo: mutantes genéticos com habilidades
extraordinarias.

— Muito bem — diz ela, mostrando a palma da sua mao. — Sé quero
tentar de tudo e nio deixar escapar nada, dadas algumas escolhas que Aja
fez no passado. Quero ter certeza de que estamos fazendo tudo ao nosso
alcance.

Baixo um pouco a guarda.

— Eu sei e entendo. Eu também.

Levanto-me e tiro meu casaco do encosto da cadeira onde o pendurei.
Enquanto o visto e caminho em direcio a porta, Janet me chama.

— Eric?

Viro-me.

— Sim.

Ela me fita com um olhar amavel, mas sério.

— Converse com ele. Vocé tem que continuar tentando. Com criangas,
muitas vezes é preciso fazer varias tentativas.

Concordo com a cabeca, pensando em Ellie. E eu nao sei?



vinte

JUBILEE

Dezembro ¢é cheio de surpresas. Na primeira semana, Madison me for¢ou a
comprar um telefone celular.

— E estranho vocé nio ter um — disse ela. — Celulares sio
praticamente obrigatérios. — Metade de um Xanax e, uma hora depois, eu
estava eufdrica por ter um, mas agora ele parece meio inutil, porque a
unica pessoa que liga para mim é Madison.

Na segunda semana, Eric me convidou para passar o Natal com eles.
Nio acho que ele realmente quisesse a minha presenga — provavelmente
foi mais uma questio de ndo ter escapatdria e ndo ter, na verdade, uma
escolha.

— O que vocé vai fazer no Natal? — perguntou, em tom informal,
enquanto voltdvamos para casa certa noite.

— Quando vai ser, na proxima sexta?

Ele riu, e percebi que ele estava falando sério.

— Hum, sim — disse. — Vocé comemora ou algo assim?

Fiz um rapido ndo com a cabeca.

— Nao. Odeio o Natal. — Nao tinha a inten¢do de dizer isso, mas
simplesmente saiu.

— Vocé odeia o Natal?

Faco que sim com a cabeca.

— Por qué?

Os primeiros anos depois que minha mae foi embora, fiz um esforco.
Colocava o CD Now This Is Christmas, com melodias populares do terrivel
feriado, ao som das quais ela ficava dancando pela casa. Tirava do armario
a caixa de decoragdes com metade delas caindo aos pedacos e colocava
algumas aqui e ali. Mas, quando realmente chegava o dia, o fato de olhar
para elas, especialmente para a estatueta de plastico de Papel Noel sem
metade da barba de algodao, deixava-me triste. Nunca me importava de
morar sozinha — de verdade, ndo —, exceto naquele dia. Aquele dia



inevitavel em que cada programa e comercial na TV e cada musica fazem
vocé se lembrar de que deveria estar com alguém. Porque, na verdade, de
que adianta comemorar um feriado que se resume a dar presentes quando
vocé ndo tem ninguém a quem dar um presente? Meu aniversario nao ¢é
muito melhor, para ser honesta, mas, pelo menos, ndao ha uma centena de
lembretes de que estou sozinha nesse dia.

O fato é que tudo isso parece meio patético, até mesmo para mim, por
isso tentei explicar desta forma:

— Naéo sei, o comércio. Toda aquela alegria forgada. Ah, e as luzes! Meu
Deus, as luzes. Olhe para esse bairro — digo, sacudindo a mao em diregédo
a janela. — Parece uma pista de aeroporto! Como se esperassem um 737
pousar a qualquer minuto.

Eric ri alto.

— Um Grinch da vida real. Eu nunca teria imaginado. E agora? Vai se
enfiar em todas as casas para roubar os presentes das criangas?

— Quem sabe — respondo, dando-lhe um sorriso de lado.

— Vocé deveria ir la para a nossa casa — disse Aja. — Eric vai cozinhar.

E foi quando Eric se mexeu no banco e pigarreou.

— Sim, vocé deveria ir. Vocé é bem-vinda. Sério, se vocé quiser. Sem
pressao.

Viu? Nao acho que ele realmente quisesse me convidar, o que explica
por que hesitei antes de sair do carro.

— O convite esta feito — gritou depois que sai. — A menos que vocé
nao tenha o cora¢do do tamanho certo!

A maior surpresa acontece na terceira semana do més, quando entro na
biblioteca na segunda de manha e encontro Roger em pé no balcio,
parecendo desesperado. Ou confuso. Nao sei dizer.

— Louise foi demitida — disse.

— O qué?

— A primeira coisa que aconteceu hoje de manha. Ela entrou. Maryann
a chamou 14 nos fundos e fim de papo.

Nao consigo encontrar palavras. Louise? Pensei que ela fosse como um
objeto permanente na biblioteca.

— Ha quanto tempo ela trabalhava aqui?

— Desde antes de eu comegar. E isso faz oito anos. Eu diria, tipo, uns 15



anos, pelo menos. — Ele balanca a cabega. — Foi horrivel; vocé devia ter
visto. E numa segunda-feira, também. Ela estava chorando. Entdo eu
comecei a chorar. — Ele engasga um pouco enquanto fala e pde um dedo
sobre a boca. Com ldgrimas se acumulando nos olhos, ele mantém os olhos
em mim por um segundo e, em seguida, vai para a sala dos fundos.

Atordoada, fico parada ali, ainda de casaco e com a bolsa atras do
balciao. Nao tenho certeza do que fazer. Como Louise foi demitida?

Por qué? Se a camara municipal cortou a verba, eu é que deveria ter sido
demitida. O ultimo a ser contratado é o primeiro a ser demitido, como ela
mesma disse.

Maryann sai da sala dos fundos e para quando me vé. Seus ombros
ficam tensos.

— Ola — diz ela.

A palavra soa estranhamente formal, mas, por outro lado, ela acabou de
demitir uma mulher que parecia ser ndo s6 uma colega de trabalho, mas
também uma amiga, por isso imagino que seu humor nio esteja muito
bom.

— Bom dia — digo.

— Ja ficou sabendo, né?

Afirmo com a cabeca.

— E terrivel.

Ela joga um pouquinho a cabe¢a para tras e morde o labio, como se
estivesse evitando chorar.

— Bem, vamos todos ter que acelerar um pouco as coisas por aqui, ja
que estaremos com menos mao de obra.

— Claro — digo. — O que for preciso.

Ela pigarreia e segue em dire¢do a mesa para pegar uma pasta, depois
volta para os fundos sem dizer outra palavra.

O dia passa voando e, apesar de Louise e eu nem sempre termos tido o
mesmo horario de trabalho, é estranho nao a ter por ali. Estranho saber
que ela ndo voltard. E emocionalmente desgastante e, quando Aja entra, as
quatro horas, dou-lhe meu habitual aceno e, em seguida, deixo-o em paz
para aproveitar a tarde. Ndo tenho energia para as nossas conversas de
sempre.

— Qual o problema? — pergunta Eric no caminho para casa.

— Ha? — pergunto, ainda pensando em Louise.

— Parece que vocé... ndo esta bem.

E me pergunto como sou para ele. Quem sou. O que ele pensa de mim



quando estou “bem”.

Conto o que aconteceu na biblioteca e sobre a falta de verba, e que
Louise era a ultima pessoa que alguém esperava ser demitida.

Eric ouve atentamente e depois diz:

— Antes ela do que vocé, né? — Mexo-me no banco do passageiro, mas
nao respondo. — Desculpe, foi insensivel de minha parte.

Concordo com a cabeca.

— Se servir para alguma coisa, tive um dia de merda também.

— Vocé ndo deveria dizer “merda” — manifesta-se Aja no banco de
tras.

— Vocé também ndo — diz Eric.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Um dos nossos clientes estd adquirindo uma S&P 100 e a diligéncia
devida estd uma b... — Ele olha para Aja no banco de tras e tosse. — Esta
péssima — diz. — Nao conhe¢o a minha equipe, ja que sou novo no

escritorio, por isso nao estou 100% confiante de que eles consigam o
LAJIDA ou o fluxo de caixa esperado, ou qualquer outra coisa nesse
sentido, e argh, ¢ muita... muita supervisao. Muita pressao.

Fico olhando para ele.

— Vocé falou a minha lingua?

Ele ri e balan¢a a méo.

— Deixa para la. Chega de falar de trabalho — diz.

Porém, depois desta declaracdo, parece ndo haver mais assunto e o
carro fica em siléncio pelo restante do trajeto.

Na quinta-feira daquela semana, Madison me envia minha primeira
mensagem de texto.

Deixei uma coisinha para vocé na varanda.

Abro a porta da frente e encontro uma duzia de donuts de mag¢d em uma
caixa branca, um envelope com um Xanax e um cartdo que diz: Sei que vou
precisar de um no Natal — pensei que vocé talvez precisasse também. P.S.:
S6 tome meio comprimido por vez, Bobby McFerrin.

Vou para a cama com os donuts e como quatro deles enquanto releio O
Parque dos Dinossauros. Acabo dormindo em um mar de migalhas.

Na manha seguinte acordo e dou uma olhada no relégio. Sdo 9hl5.
Resmungo, estico-me, olho para a mesinha de cabeceira onde deixei o



comprimido e pego o livro, abrindo-o na pagina em que parei na noite
anterior. Ao meio-dia, olho novamente para o comprimido. Realmente
ndo preciso dele — ndo vou a lugar nenhum hoje. Mas, entdo, mais uma
vez, por que ndo? Se ele me ajudou a dominar minha ansiedade na cidade,
talvez me ajude a odiar um pouco menos o Natal. Jogo-o na boca e engulo,
s6 entdo me lembrando da instrucio de Madison para corta-lo ao meio.
Vixe!

Deito de barriga para cima e espero a sensa¢do relaxante comecar a
fazer efeito. Nao demora muito. As 15h, estou morrendo de fome e
percebo que ainda ndo comi hoje. Enjoada de donuts de maga, desco e
reviro a geladeira. Quase sem mantimentos — o mercado sé entrega as
compras na segunda —, fico em pé junto ao balcdo, comendo um pedago
de pdo puro, uma massa mole e sem graga na minha boca seca. E quando
me lembro do que Aja disse quando me convidou: Eric vai cozinhar! Meu
estdmago ronca.

Acho o cartdo de visita de Eric na minha mesa e ligo para ele. Ele atende
no terceiro toque.

— A oferta ainda esta de pé? — percebo, tarde demais, talvez, que foi
ousado, quase deselegante, e muito diferente de quem sou, mas realmente
nio estou nem ai. A frase da musica, Don’t Worry, Be Happy, fica se
repetindo na minha cabega sem parar.

— Ha3, Jubilee?

— Sim. Desculpe. Sou eu.

— Vocé estava... ha... vocé estd bem? Vocé esta falando esquisito.

— Ah. Tomei um remédio. Estou com fome.

— Remédio?

— Sim.

— Que tipo de remédio?

— Ah. S6 um Xanax. Para ajudar a relaxar. Acho que esta fazendo
efeito.

— Tudo bem... — diz ele. Imediatamente o imagino passando a méo na
parte de tras da cabeca, baguncando o cabelo. Ele faz isso quando estd
pensando. Parece que esta pensando. — Bem, nds acabamos de comer, mas
tem muita comida. Quer que eu va busca-la?

— Nao, posso ir de bicicleta. Qual é o seu... qual é o seu... — Comeco a
rir. — Néo consigo me lembrar da palavra que quero. Onde vocé mora?

— Ha, vou busca-la.

Trinta minutos mais tarde, estou de roupa trocada e dentes escovados.



Percebo que deveria levar alguma coisa para ele e para Aja. E Natal!
Enquanto penso se terei tempo de ir de bicicleta ao Wawa, ougo o carro de
Eric parar na frente da casa. E quando me lembro dos donuts. Subo
correndo a escada, de dois em dois degraus, e pego a caixa ao pé da minha
cama. Restaram apenas oito e, uma vez que parecem meio solitdrios na
caixa, levo um minuto para ajeitd-los um pouco e preencher o espago
vazio.

Depois de colocar as luvas e o casaco, abro a porta no momento em que
Eric esta batendo.

— Oi — digo, um pouco sem folego.

— Oi — diz ele, sorrindo. Gosto do seu sorriso.

Entrego a caixa de donuts para ele.

— Feliz Natal.

— Ah! Obrigado. — Ele pega a caixa.

— J& comi quatro. Ontem a noite. — Nao sei por que me sinto coagida a
lhe dizer a verdade, mas digo.

Ele ri e sacode cabeca.

— Tudo bem. Pronta para ir?

— Sim.

Quando chegamos ao apartamento de Eric, passo pela porta atras dele,
esperando ver Aja. Nao esperava ver a sala cheia de rostos me
cumprimentando. Congelo.

— Ah, meu Deus — digo baixinho. — Vocé tem companhia... eu
deveria ter...

A sensagdo leve e relaxada que eu ainda estava sentindo no trajeto do
carro desaparece, e me pego desejando que Madison tivesse colocado um
segundo comprimido naquele envelope.

Eric se vira e me olha nos olhos.

— Estd tudo bem — diz, de modo caloroso.

— Vocé conhece o Rufus. — Ele aponta para o cachorro, que estd
mordiscando algo nos seus calcanhares, e sorri para mim. Sinto uma
sensacdo boa.

— Vocé mudou o nome dele.

Ele pisca para mim.

— E vocé se lembra de Connie, é claro.

— Oi! — Ela da um pequeno aceno com a médo de onde esta sentada no
sofa.



Eu a cumprimento.

— E estes sdo meus pais, Gary... — Ele faz sinal para o homem sentado
em uma cadeira dobravel na sala de jantar — E Deborah. — Sua mae estd
em pé perto da TV. E comeca a andar na minha dire¢do, com os bracos
abertos.

— Ah, é Natal — diz ela. — Podemos nos cumprimentar com um
abraco.

Um “Nao!” em coro a faz parar onde esta.

Confusa, ela olha para Eric e Connie. Em seguida, os dois come¢am a
falar ao mesmo tempo.

— Ela esta com um resfriado terrivel!

— Ela néo gosta de ser tocada!

— FEla é uma mutante! — comenta Aja, alegre. Ele acaba de aparecer no
corredor.

Os olhos da mae de Eric se arregalam a cada explicagdo, e ela pde a méo
sobre o peito, como se o alvorogo estivesse fazendo seu coracgio acelerar e
ela precisasse se acalmar. Constrangida, ofereco-lhe um sorriso e balanco
os dedos enluvados da mao direita para ela.

Obviamente confusa, ela ergue a cabeca na minha direcdo, como se
perguntasse: O que é, afinal?

Pigarreio.

— Ah, praticamente o que Aja disse. Tenho uma alergia rara. Uma
alergia a, bem, outras pessoas. Nao posso ser tocada.

— Ah! — urra, do seu assento, o pai de Eric, até entdo em siléncio. —
Como a minha esposa! N¢é, Deborah? — E ri da prépria piada. Sua barriga
redonda literalmente treme com o esforco.

— Gary! — Ela o repreende rispidamente. E alivia o tom. — Acho que
bebemos uisque demais, ndo é?

— Ah, que nada, meu bem. — Ele olha para mim e comeca a balancar a
mao levantada. — Vem para cd. Estivamos para atacar a sobremesa.

Dou uma olhada para Connie, que estd revirando os olhos, e depois
para Eric, que enche as bochechas e solta o ar lentamente. Aproximando-se
de mim, sussurra:

— Esqueci de dizer que também odeio o Natal.

Quando todos estamos sentados nas cadeiras dobraveis de metal,
Deborah comega a servir pedagos de torta de maca em pratos de papel. O
cachorro se senta aos meus pés como uma estatua, olhando para mim com
seus olhos grandes de filhote.



— Estd uma delicia, Eric — diz Deborah, limpando a boca com um
guardanapo.

— Foi a Connie que trouxe.

— Ah — diz ela, virando-se para a filha. — Que qualidade de maga é
essa? Gala?

— Sim, acho que sim — diz Connie, animando-se.

— Da préxima vez, experimente a Fuji ou a Verde. Realmente sdo as
melhores para ir ao forno.

— Ah. Anotado — diz Connie, langando um olhar para Eric. Ele ri.

— Posso ir para o meu quarto agora? — pergunta Aja. Meus olhos se
arregalam com seu prato vazio. Ainda estou na primeira garfada.

— Nao — diz Eric. — O vovo e a vovd s6 vao passar a tarde aqui. Faz
meses que eles ndo veem vocé.

— Eles nao sdo os meus avos — diz Aja, placidamente. — E o Iggy tem
o novo King’s Quest também. Ele esta me esperando para jogar.

— Ah, tudo bem, Eric — diz Deborah. — Deixe o menino ir. E Natal!

Eric suspira pela terceira vez.

— Tudo bem. — Aja se levanta da mesa com um pulo e sai correndo. —
Alguém precisa de alguma coisa? — Ele olha para mim e pergunta em voz
baixa: — Vocé esta bem?

Assinto com a cabega.

— Entdo, Jubilee, ndo quero me intrometer, mas nunca ouvi falar da sua
alergia — diz Deborah. — Vocé ndo pode mesmo ser tocada?

— Como o Jimmy Bolha — declara Gary, alguns decibéis mais alto do
que os demais a mesa. Ele estende a mao para pegar o copo de uisque, mas
Deborah gentilmente coloca a mao sobre seu braco.

A mesa fica silenciosa, e sinto os olhos de todos em mim.

— Hum. Nio, exatamente. Ele tinha um tipo de doenca ou deficiéncia
imunologica, por isso era, na verdade, suscetivel a germes do ambiente e de
outras pessoas. O meu é apenas uma alergia, como uma alergia a ovos ou
pasta de amendoim. Acontece que é s6 a células cutaneas de outros seres
humanos.

— Fascinante — diz Deborah, tomando um gole de café. — Entdo o que
isso significa exatamente?

— O que vocé acabou de dizer, na verdade. Nao posso ter contato de
pele com pele com ninguém. — Olho para Eric. Meu rosto esta ficando
quente, e espero que ele ndo perceba. — Fico com erup¢des muito feias, e
ha o risco de um choque anafilatico.



— Ah, meu Deus. — Deborah coloca a miao no peito, e dou uma
garfada na minha torta, esperando que ela nido faga mais perguntas. —
Coitada da sua mae.

Puxo o ar ao ouvir suas palavras, e um peda¢o da massa da torta fica
preso na minha garganta, fazendo-me tossir violentamente. Meus olhos
lacrimejam, e tomo um gole de café.

Eric fala alto:

— Entdo, mée, hum... a Jubilee adora Emily Dickinson. Ela ndo ¢ a sua
poetisa favorita também? — Olho para ele, esperando expressar gratidao
pela mudanca de assunto, por mais estranho que possa ser.

— Sim, uma delas.

— Minha mae é especialista em Lingua Inglesa pela Smith.

— Ela ¢ brilhante, na verdade — acrescenta Connie. Em seguida, diz
baixinho: — E uma pena que nunca fez nada com isso.

Deborah da uma olhada para a filha.

— Bem, felizmente, uma mulher pode levar uma vida realizada de
varias maneiras, Connie.

Dou um pedacinho da massa da torta para o cachorro debaixo da mesa.

— Jubilee é bibliotecaria — diz Eric.

Pigarreio.

— Assistente de circulacio.

— Que maravilha! — diz Deborah. — Vocé deve adorar ler tanto
quanto eu.

— Vocé deveria ver a casa dela — ri Eric. — Nao da para atirar uma
pedra sem acertar um livro.

— Quais sdo alguns dos seus favoritos? — pergunta Deborah. — Estou
focada em T. S. Eliot ultimamente. Ele era um homem interessante.

— “A Cangdo de Amor de J. Alfred Prufrock” — digo, lembrando-me
do poema em uma das aulas de literatura norte-americana de 1800 que fiz
on-line. O professor deu uma aula apaixonada sobre ele, cerrando o punho
para enfatizar as palavras. Este ndo é um poema de amor [punho cerrado],
mas, sim, um poema sobre desejo [punho cerrado]. Eliot quer o amor
romdantico, sim, mas, mais do que isso, ele quer se conectar [punho cerrado].
Ele quer encontrar sentido [punho cerrado] em sua rotina estagnada de
bebedor de chd. — Gosto dele.

Deborah inclina a cabeca, estudando-me.

— Sim — diz ela, com bondade nas palavras. — Eu também.

A mesa fica em siléncio, e o Unico som ¢é o dos garfos raspando o que



resta nos pratos. Uma tranquilidade se instala na sala, e me ocorre que é
assim que deve ser. Familia. Unido. Embora seja uma intrusa, permito-me
ter um momento indulgente e faco de conta que eles sdo minha familia,
passando lentamente os olhos de um rosto para outro, para outro, até
pararem em Eric.

Eric.

A voz estrondosa arranca-me do meu devaneio.

—“Vamos juntos, entdo, vocé e eu. A noite ja se estende pelo céu.”

Connie olha para o pai, confusa.

— Pai?

— Ah, Gary — Deborah da uma risada nervosa. — Honestamente. —
Ela se vira para Connie. — Ele s esta recitando o poema. O de Eliot.

— Mas realmente deveriamos ir embora — diz Gary. — Temos um
longo caminho pela frente.

A confusdo esta armada: a limpeza da mesa, quem vai fazer o qué, e,
entdo, Deborah e Gary colocam os casacos e os chapéus e se preparam para
partir.

— Ajal — grita Eric.

— Ah, nido perturbe o menino — diz Deborah. — Vamos entrar
rapidinho e dar tchau.

Quando voltam para a porta da frente, Connie anuncia que estd indo
embora também, e é aquela confusio de um abracando o outro. Fico
afastada, perto da mesinha de centro sem tampo de vidro, o cachorro
sentado perto dos meus pés, de modo a néo ficar no caminho de ninguém.
Deborah preenche os espacos entre as despedidas, os votos de Feliz Natal e
as declaracdes de “Eu te amo” com conversas banais, do tipo: “Vocé ouviu
falar da nevasca que vai chegar na semana que vem?” e “Esse conjunto de
mesa e cadeiras dobrdveis serviu muito bem para nossa festinha, Eric. Um
charme!”. Ao ouvir isso, Connie da uma risada sarcastica e uma cotovelada
na costela de Eric. Entdo, Deborah vem em minha direcio e levanta as
maos.

— Nada de abragos desta vez, juro — diz.

Sorrio.

— Foi muito bom conhecé-la. Talvez nos vejamos outra vez.

— Eu adoraria — digo.



Quando todos se vao, Eric se vira para mim e encolhe os ombros como se
dissesse: Familia. O que a gente pode fazer?

— Vocé ainda esta com fome? Tem um pouco de peru la dentro. E mais
torta.

— Sim, estou, de verdade — digo, com o estdbmago roncando. A torta
nao foi suficiente para me satisfazer. — Peru parece 6timo.

Sigo-o até a cozinha, o cachorro ainda no meu encalco, e Eric comeca a
tirar coisas da geladeira.

— Sua mae é muito simpatica — digo, enquanto ele coloca, com dois
garfos, um pouco de peru em um prato.

— Sim. Mas ndo diga isso a Connie.

— Elas nao se ddo bem?

— Vocé sabe, é s6 aquele lance tipico de mae e filha. — Ele para, com os
garfos suspensos no ar. — Desculpe. Sou um babaca. Sua mae acabou de...
e el...

— Tudo bem — digo. — De verdade.

Mesmo sentindo um n6 se formando em minha garganta. Pisco para
evitar as lagrimas. Estive pensando mais na minha mae desde a conversa
com Eric, e fico me perguntando se talvez minha ira com ela fosse, em
parte, a revolta tipica de adolescente. Nunca tive a oportunidade de
resolver isso com ela. Ou nunca lhe dei a oportunidade. Penso em todas as
vezes que me convidou para ir a Long Island ao longo dos anos, e a
frustracdo na sua voz quando eu dizia que ndo. Mas, meu Deus, tudo
sempre girava em torno dela. Isso simplesmente era muito irritante.

Talvez pessoalmente tivesse sido diferente, ou talvez, a medida que
envelhecéssemos, pudéssemos ter-nos dado melhor. Eu simplesmente
nunca lhe dei a oportunidade. Ao mesmo tempo, depois de observar
Connie e Deborah essa noite, pergunto-me se, talvez, as maes sio sempre
irritantes, ndo importa quantos anos vocé tenha. E talvez vocé as ame de
qualquer maneira.

Como em siléncio enquanto Eric coloca um par de luvas de borracha e
comeca a lavar a montanha de pratos empilhados na bancada e na pia. Dou
a Rufus alguns pedagos de peru toda vez que Eric vira de costas para mim.

Quando termino de comer, pego o prato, jogo no lixo o que sobrou e o
coloco na bancada, junto aos outros pratos sujos.

— Obrigado — diz Eric.

Apanho um pano de prato na porta do forno no qual ele esta
pendurado e pego uma panela que ele acabou de lavar. As gotas de agua



que ficaram nela imediatamente molham minhas luvas, e as tiro para
manté-las secas.

Eric olha para mim.

— Isso € seguro?

— Nao sei. Vocé vai conseguir resistir a tenta¢do de tocar minhas maos
muito sexys? — Mexo os dedos, provocando-o. Nao sei ao certo de onde
veio esse surto ousado de confianca, mas fico contente quando ele ri. Pego
novamente a panela e comego a seca-la. Fazemos o servico em siléncio,
uma linha de produgdo sossegada, até que expresso algo que vem me
incomodando.

— Vocé descobriu muito sobre mim ao ler aquele artigo do The New
York Times.

— Sim. — Eric da uma olhada para mim, como se esperasse para ver
aonde quero chegar com isso.

— Nao ¢é justo — digo. — Me conte algo que eu nao saiba sobre vocé.

Ele continua a lavar a louga, esfregando vigorosamente uma travessa de
vidro. Esta fazendo isso ha tanto tempo que comeco a pensar que talvez
nao tenha ouvido minha pergunta.

De repente, ele para de esfregar, e a cozinha fica em siléncio.

— Eu matei o meu melhor amigo — diz.

Fico ali parada, um pouco atordoada.

— Bem — digo, recuperando-me um pouco. — Eu meio que esperava
algo nesta linha: Minha cor favorita é roxo. Ou: Eu tenho seis dedos no pé
esquerdo.

Ele néo ri.

Pego uma colher de pau limpa e comeco a seca-la. Entdo, pergunto
delicadamente:

— O que aconteceu?

Ele enxagua o recipiente de vidro, coloca-o na bancada para eu secar e,
em seguida, fecha a torneira.

— Eu tinha um cliente, a Bilbrun & Co., que estava adquirindo uma
fabrica de aluminio em Kentucky. Uma pequena fabrica de quinhentos
funciondrios. A minha equipe era responsavel pela diligéncia devida, e
achei que a fabrica estava supervalorizando a propriedade. Tive que
contratar uma corretora de imodveis que eu ndo conhecia em Kentucky, por
isso quis ir até la e acompanhar tudo com ela, ter certeza de que o trabalho
era confiavel. — Ele faz uma pausa e coloca as maos na bancada, apoiando-
se nela. — Ellie tinha um jogo do campeonato de futebol naquele fim de



semana, e eu ja tinha perdido um monte dos jogos dela naquela
temporada. Entdo, perguntei ao Dinesh se ele podia ir a Kentucky no meu
lugar.

— Entao vocés trabalhavam juntos?

— Sim. Nido na mesma equipe, mas estivamos sempre fazendo
pequenos favores como esse um para o outro. “Sempre quis conhecer o
Estado da Grama Azul”, disse ele quando lhe perguntei. “Talvez leve a
minha esposa para andarmos a cavalo enquanto estivermos 1a.” O lado da
boca de Eric se levanta com a lembranca, formando um pequeno sorriso.
— A Bilbrun fretou um avido. S6 soube que ele tinha levado a Kate quando
recebi a ligacdo de que o avido tinha caido no voo para la. Falha do motor
ou algo assim.

— Ah, meu Deus! — sussurro.

Quero dizer outras coisas, mas um grito tdo primitivo enche o ar e
rouba meu félego. De repente, Aja esta na cozinha, sua boca emitindo o
som louco, seus pequenos punhos cerrados de ambos os lados, os olhos
bem apertados e o rosto bronzeado ficando vermelho-pastel. Entio, os
gritos comegam a se transformar em palavras.

— VOCE MATOU ELES! VOCE MATOU ELES! COMO PODE
FAZER ISSO? — Lagrimas gotejam dos seus olhos como café passando por
um filtro, e suas palavras comecam a se embolar, como se estivessem
cansadas de serem palavras e quisessem voltar a ser apenas sons. —
VOCEMATOUELESVOCEMATOUELESVOCEMATOUELESVOCEMA!]

— Ah, meu Deus! Aja — ougo Eric sussurrar.

Ele da um passo em direcdo ao filho, mas Aja o vé e corre como uma
flecha, batendo a porta do seu quarto com tanta for¢a que o som reverbera
pelo corredor.

Eric vai atras dele, e ouco batidas leves na porta e palavras sussurradas,
mas, um minuto depois, ele esta de volta, segurando o encosto da cadeira
da cozinha e debrucando-se sobre ela.

— Merda! — diz, prolongando a palavra.

— Ele estd bem? — pergunto.

Ele faz que ndo com a cabega.

— Nao sei. Ele ndo vai falar comigo. Nao vai abrir a porta.

— Quer que eu tente?

Pressionando os labios em uma linha reta, ele diz:

— Acho que ndo. Vamos dar um minuto para ele se acalmar.

Ele estica as costas de modo abrupto, ficando totalmente aprumado.



— Preciso beber alguma coisa — diz.

Ele vai até a sala de jantar, pega a garrafa de uisque na mesa e a traz para
a cozinha, onde divide o que restou em dois copos pequenos.

— Ah, eu ndo... eu nunca...

— Bebeu uisque? — pergunta.

— Bebi nada — digo.

Ele levanta as sobrancelhas para mim.

— S6 curte drogas pesadas, né?

Abaixo a cabeca.

— Elas eram prescritas.

Nos dois rimos, e a tensdo se dissipa um pouco. Ele abre o freezer,
coloca alguns cubos de gelo em um dos copos e o entrega para mim.

— Deixe o gelo derreter um pouco antes de provar.

Pego o copo e o levo a boca mesmo assim. Sera que é muito ruim? Dou
um gole.

Ruim. A resposta é muito ruim. Tusso e cuspo a pequena quantidade do
liquido que desceu pela minha garganta queimando tanto quanto se eu
tivesse engolido gasolina e alguém colocasse um fosforo aceso nela.

Ele sacode cabeca e murmura:

— Teimosa — depois vai pegar um copo de dgua, o qual aceito com
gratidao.

Depois que me recupero, ele se senta comigo a mesa da cozinha, e
ficamos ali, sorvendo nossas bebidas. No meu caso, a agua.

— Aaaaaahhhhh. — Um barulho sai da sua boca, uma mistura de um
gemido e um suspiro. — Cara, estou fazendo o papel de pai para burro esse
ano.

Olho para ele e, mesmo preocupada com ele e com a gravidade do que
acabou de acontecer com Aja, ndo posso ajuda-lo. Dou uma risadinha
nervosa.

— O qué? — pergunta.

— Para burro? — pergunto.

— O qué? Significa...

— Sei 0 que significa — digo, interrompendo-o. — E que... isso é da
década de 19507 Vocé ¢é tao velho assim?

Seus labios se levantam em um sorriso genuino, e fico feliz.

— Ah, desculpe. Desculpe se minhas expressdes ndo sio modernas e
elegantes o suficiente para vocé.

Devolvo um sorriso largo para ele. Enquanto estamos sentados em um



siléncio gostoso, repasso na cabega o que Eric estava contando para mim.
Tomo outro gole da minha agua e pigarreio.

— Foi assim que o Aja passou a ser seu filho? Ele me disse que vocé o
adotou depois... mas eu ndo sabia exatamente o que tinha acontecido.

Ele respira fundo.

— Sim — diz, expirando. — A Stephanie ndo achava que deveriamos.
Adoté-lo, digo. Foi a nossa ultima briga feia. Bem, como casal.

— O qué? Por qué? — pergunto. — Nao consigo imaginar uma pessoa
nao querendo o Aja.

Ele me examina por um minuto, dd um pequeno sorriso e toma outro
gole do uisque.

— Ela achava que ele tinha que ficar com os parentes dele. Na
Inglaterra. Mas isso ndo era o que o Dinesh queria. Além disso... — Ele faz
uma pausa e olha de relance para o corredor, querendo confirmar que Aja
ndo reapareceu como em um passe de magica. — Ela estava preocupada
com a Ellie. E como isso iria afetd-la. Eu estava preocupado também, é
claro, mas as criancas se adaptam. Pensei que seria bom para ela, uma licao
de que a vida pode dar uma grande reviravolta as vezes. E que temos que
estar ao lado das pessoas que amamos. Acolhé-las.

Ele levanta a mao direita para baguncar o cabelo, esquecendo que ainda
esta com as luvas de borracha. Quando percebe, ele a coloca novamente
sobre a mesa.

— Stephanie ndo concordou. Disse que simplesmente nio podia levar
isso adiante. E eu ndo podia deixar isso para l4.

— Nossa!

Ele esvazia o copo.

— O fato é que — diz — isso foi meio que o fim do fim para nés, para
mim e para a Stephanie. Preenchemos a papelada do divércio logo depois
que eles morreram.

Coloco as médos em volta do meu copo frio, absorvendo tudo o que Eric
acabou de me contar. Tudo pelo que ele passou. Meu coracao doéi por ele
de um modo que nunca doeu nem por mim. Olho para ele. Eu o estou
assimilando, nd3o apenas sua “boa estrutura” e os olhos cor de azeitona,
mas as pequenas linhas ao redor da sua boca; o jeito espetado do seu
cabelo, como se tivesse acabado de sair da cama, por mais que tivesse
tentado ajeitd-lo; seu colarinho desabotoado revelando a parte vulneravel
de pele no pé do pescoco; as ridiculas luvas amarelas de borracha ainda em
suas maos.



E é quando noto.

Uma das luvas de borracha esta se movendo. Em minha dire¢do. Sobre
a mesa.

Fico ansiosa, observando-a. Esperando.

Ela para a milimetros da minha méao, que ainda envolve o copo.

— Nao posso, vocé sabe — diz ele, com a voz rouca, quase em um
sussurro.

— Nao pode o qué? — pergunto, na mesma altura de voz.

— Resistir as suas maos muito sexys.

Delicadamente, ele puxa meu pulso, forcando minha mao a soltar o
copo. Observo seus dedos passearem da base do meu polegar, pela palma
de minha maio, até meus dedos nus, até que nossos dedos se entrelacam
como as raizes de uma arvore muito velha.

Ele suspira.

— Meu Deus, pisei mesmo na bola com Aja, né? — sussurra.

Sim, mas ele nao precisa que eu lhe diga isso, entdo ndo respondo.

E ficamos apenas sentados ali, de maos dadas na mesa da cozinha como
se fossemos um casal normal e como se esta fosse uma noite comum de
terca ou quarta-feira em nosso apartamento.

Mas nio é. E Natal.

Meu feriado favorito.

Shayna estd sentada no balcao quando chego ao trabalho na segunda-feira.
Ela estd de cabeca baixa, uma cortina de seda de cabelos escuros esconde
seu rosto e, a0 me aproximar, vejo que estd concentrada, pintando as
unhas. Preto, parece. Acho que s6 percebeu que passo por ela quando a
ouco dizer:

— Ouviu falar daquela nevasca que esta para chegar? — Ela ndo ergue
os olhos, nem quebra o ritmo da pintura com pinceladas curtas. — Pelo
que dizem, o céu vai despejar mais de meio metro de neve em nos.

— Sim — digo, lembrando que a mée de Eric disse algo a respeito.

— Mas talvez ndo seja nada — diz ela, soprando as unhas da mao
direita. — Vocé se lembra do ano passado? Disseram a mesma coisa: era
para termos, tipo, quase um metro, e tivemos 17 centimetros. — Ela revira
os olhos.

— E — digo, embora nio me lembre.



Vou para a sala dos fundos deixar meu casaco e minha bolsa. Maryann
esta sentada no seu escritério, com a porta aberta. Dou-lhe um pequeno
aceno. — Como foi o Natal?

Ela olha para mim e deixa os olhos cairem no que quer que esteja
trabalhando.

— Muito bom — diz.

— Que bom — digo, ndo esperando que ela pergunte como foi o meu.

Ela esta aspera e impaciente desde que despediu Louise, e tenho tentado
evitd-la e entendé-la um pouco. Niao deve ser facil demitir uma amiga,
especialmente uma amiga com quem vocé trabalhou por tanto tempo.

A neve comegca a cair logo depois que acaba o expediente de Shayna, as
trés. Apenas flocos minusculos caem das nuvens no inicio, como graos de
arroz branco sendo jogados por convidados euféricos em um casamento.

Por volta das quatro, pego-me com os olhos fixos em Aja, coberto de
neve. Os flocos aumentaram de forma exponencial — de pequenos graos
de arroz a marshmallows rechonchudos e umidos em diagonal — e estdo
grudados no seu cabelo e no casaco de inverno estofado.

Faco um sinal com a cabeca para ele, e ele segue para a mesinha do
computador, largando a mochila no chao.

Eric liga as cinco.

— Ei — diz. — Estda uma confusio nos trens. Todo mundo estd
tentando sair da cidade. Estarei ai assim que puder.

— Sem problema — digo. — Esta tudo bem por aqui. Nao acho que vai
ser tdo ruim como todo mundo esta dizendo.

Eric diz algo, mas hd um chiado na linha e sua voz ¢ cortada.

Desligo o telefone e olho ao redor, surpresa quando percebo que Aja e
eu somos as unicas pessoas que restaram na biblioteca. Até o golfista do
travesseiro ja foi embora.

— Ei — digo, caminhando até ele. — Quer fazer uma brincadeira? —
Ele olha para mim, indeciso. — Qual é! — digo. — Vai ser divertido. Va
pegar uma pilha de livros nas prateleiras. Uns cinco ou dez. Qualquer livro.

Pego alguns também, e nos sentamos no chdao em frente ao balcio,
cercados pelos livros que escolhemos. Levanto um deles.

— Tudo bem, agora vou dizer trés frases para vocé. Duas vao ser frases
que eu inventei, enquanto uma vai ser a frase verdadeira do livro. Vocé tem
que adivinhar qual delas é a verdadeira.

Aja se concentra na brincadeira, e ficamos jogando por mais de uma



hora. Estamos rindo tio alto que sé percebo que a porta se abriu quando
ougo uma voz abafada gritar:

— Hum, aqui! Hum, aqui.

Olho para tras, e Eric esta debru¢ado, metade do corpo para dentro da
porta, e, a0 que parece, respirando fortemente. E dificil dizer, no entanto,
por que ele estd com um cachecol enrolado da metade para baixo do rosto
e um chapéu cobrindo a metade de cima. Na verdade, seus olhos sdo a
Unica parte que podem ser vistos. Levanto-me e corro em sua diregdo,
percebendo seu olhar agitado, seu peito arfante, e me pergunto se ele esta
tendo um ataque cardiaco.

— Esta tudo bem? O que aconteceu?

Ele se apruma e entra um pouco mais, tirando o cachecol coberto de
neve enquanto caminha. Para alguns metros a minha frente e responde as
minhas perguntas com suas préprias perguntas.

— J4 deu uma olhada 14 fora? E uma nevasca de verdade. Tive que
deixar o carro a trés quarteirdes daqui, na Prince Street. — As luzes
piscam, como se estivessem pontuando seu relato. — Nao dava para ver
dois palmos a minha frente. Tive sorte de ndo me perder vindo para ca.

A curiosidade impulsiona meu corpo na direcdo da porta. Nao olhava
para a rua desde que as janelas ficaram escuras, uma hora mais cedo. Dou
uma espiada na noite 14 fora e abro a boca de espanto. Ndo consigo ver o
poste de luz no final do estacionamento, mas o brilho suave que ele emite é
suficiente para revelar um mundo banhado em branco. E impossivel
distinguir o céu dos flocos de neve no asfalto.

Estreito os olhos, tentando encontrar a silhueta da minha bicicleta no
lugar onde a deixo, ndo mais do que a cinco metros da porta.

— Cadé o seu carro? Vamos ter que andar até ele? Nessa neve? —
pergunto, como se ele ja ndo tivesse pensado nisso.

Ele fica quieto, com as sobrancelhas erguidas, a gola do casaco levantada
até metade na parte de tras.

— Ha... ndo vamos a lugar nenhum — diz. — Pelo menos, nio esta
noite.

E tio sombrio, como uma cena de um filme de terror, que uma
gargalhada sufoca minhas cordas vocais.

Aja diz alto:

— Aposto que a energia vai...

E entdo acontece. As luzes se apagam, silenciando Aja, como se a
energia também controlasse sua voz. Ndo me mexo. Estd um breu, e nio



consigo ver nada.

— Eric? — chamo enquanto espero meus olhos se adaptarem e, pelo
menos, me darem formas e vultos.

Em resposta, um grito atravessa a escuriddo, tdo agudo, tdo assustador,
que os pelos da minha nuca se arrepiam, em alerta.



vinte e um

ERIC

— Ajal — grito, tentando encontrar meu celular. Tiro-o do bolso, mas ele
desliza da minha méo e cai no chdo. Os gemidos continuam. Lembram a
noite em que tentei contar aquela histéria sobre Dinesh. — Vocé esta bem?
Vocé se machucou?

Fico de joelhos e apoio as maos no chio, apalpando ao redor na
tentativa de encontrar o aparelho. Um grito agudo irrompe logo acima de
mim, aumentando a cacofonia.

— Desculpe, esse ¢ o seu pé — digo a Jubilee, movendo minha méao. —
Estou procurando o telefone.

Nio sei se ela conseguiu me ouvir; o choro queixoso de Aja é tdo alto
que soa como um cantor de heavy metal gritando diretamente em um
microfone. Em meu ouvido.

— Achei! — Minha mao alcanga o telefone. Quando o pego e encontro
a configuragdo da lanterna nele, a sala fica em siléncio. — Aja? — grito,
colocando no modo “lanterna” e apontando meu telefone na dire¢cdo que
imagino ser a de onde veio o barulho. Ele nio estd 1. Movo o telefone em
um circulo lento, passo por Jubilee. Seus olhos estio arregalados,
preocupados. — Fique ai — digo, com a mao levantada.

— Acho que tem uma lanterna de verdade nos fundos. Vou dar uma
olhada — diz ela.

Bem, sim, essa talvez seja uma ideia melhor. Exceto...

— Vocé ndo vai conseguir enxergar nada!

— Meu celular esta no balcao — diz ela.

— Tudo bem — digo, lancando a luz do meu telefone para que ela
consiga chegar ao balcdo. Quando ela chega la e vejo que ligou a luz do seu
celular, volto-me para as fileiras de livros a minha frente.

— Aja, cadé vocé? Saia agora — digo com a voz mais séria possivel,
tentando esconder o panico que ha nela.

Oug¢o um gemido e caminho na dire¢ao das estantes. Jogo a luz em cada



uma, até que, finalmente, na quarta fileira, vejo-o cabisbaixo, sentado no
chao, abragando os joelhos e de costas para os livros. Ele olha para mim,
estreitando os olhos para a luz. Suas bochechas estao molhadas.

— Desculpe, desculpe — diz varias vezes. — A culpa é minha.

Corro para acabar com a distdncia entre nés e me ajoelho.

— Que culpa, amiguinho?

— As luzes! Fui eu que apaguei as luzes.

— Nao, ndo. Foi a tempestade, a nevasca. Tenho certeza de que ela
derrubou um cabo elétrico em algum lugar. Nao foi vocé.

Coloco a médo no seu ombro, mas ele se esquiva. Sento-me na sua frente
e coloco o celular no chdo para que a luz fique direcionada para o teto,
como um farol no meio do mar. Aja esta balangando a cabeca.

— Fui eu! — grita. — Fui eu. — E entdo comega a chorar intensamente
de novo. — Eu estava... praticando... a coisa... errada — diz em meio a
solucos.

— O qué? Respire fundo para que eu possa entender vocé.

— Cadé a Jubilee? — pergunta. — Quero falar com ela.

— Nao — digo, cogando a barba de um dia em meu queixo. — Nao.
Vocé tem que falar comigo, Aja. Vocé tem que falar comigo.

Ele olha para baixo, mas ndo diz nada. Espero. Nédo faco a menor ideia
de quanto tempo se passa, mas ele, finalmente, finalmente, fala.

— Esse tempo todo... eu pensei que... fosse telecinético. Era isso que...
eu estava praticando, tentando... controlar. Mas nio ¢é isso. Eu controlo a
eletricidade... assim como... o0 Vulcano.

Pisco com os olhos meio fechados, tentando entender o que ele esta
dizendo, mas ndo consigo.

— Quem é Vulcano?

— Um dos X-Men — diz, e, mesmo em seu estado, ha um qué de
irritacdo na sua voz que soa como: Sério que vocé ndo sabe quem é
Vulcano?

Sorrio, aliviado com isso. Ai estd o Aja que conheco.

— O nome verdadeiro dele é Bradley e ele trabalha para o Stryker.

— Quem ¢é Stryk...

— O vilao! — diz, interrompendo-me. Ele abaixa voz, como se estivesse
falando para si mesmo, ndo para mim. — O que faz sentido, sério. Eu sabia
que era mau. Sei que sou mau. Sou o cara mau. — E comeca a bater na
propria cabeca com os punhos cerrados.

Agarro seus bragos.



— Aja! Aja, pare com isso. Vocé ndo ¢ mau. Vocé ndo ¢ um cara mau.
Por que acha isso? Pare com isso! Calma, amiguinho.

Aja fica com os punhos parados, mas as lagrimas caem dos seus olhos
como uma torneira pingando. Sento-me ao seu lado.

— Vocé tem que conversar comigo, Aja. Estou preocupado com vocé.
Vocé tem que me contar o que esta acontecendo.

Ele aperta os olhos e balanca a cabeca.

— Nao, ndo posso. Eu ndo posso, eu ndo posso, eu nado posso.

— Por favor. Por favor. Quero ajudar vocé.

Ele para de mexer a cabeca e se encolhe ainda mais, os punhos cerrados
contra as bochechas. Preocupado que ele comece a bater em si mesmo de
novo, estendo as maos para tocar seus bragos, mas é nesse momento que
ele sussurra algo.

Inclino-me mais.

— O que?

— A culpa ndo é sua. A culpa nio é sua. E minha.

— O qué? As luzes? Nao, ja disse, amiguinho, que foi por causa da neve.
Vocé ndo...

— Os meus pais! — grita, jogando a cabe¢a um pouquinho para tras. —
Eles estao mortos por minha culpal!

— Os seus pais? Nao. Ndo, Aja. Como poderia ser culpa sua?

As lagrimas caem mais rapido agora, e espero, com a cabec¢a rodando.

— Nao queria que eles fossem — disse, finalmente. Ele funga. — O
papai... — Sua voz embarga ao dizer a palavra e ele tenta novamente. — O
papai... tinha prometido que a gente ia ver o filme novo dos X-Men. Estava
estreando naquele fim de semana. Mas, entdo, ele teve que fazer aquela
viagem de trabalho.

— Certo — digo, encorajando-o.

— Ai, quando eles sairam, fiquei pensando que talvez alguma coisa
pudesse acontecer. Talvez o avido ndo conseguisse voar, ou o tempo
impedisse a decolagem. E fiquei pensando nisso! Eu ndo parei! Fiquei
pensando, pensando, pensando e ai... e ai...

Ele desaba, a cabeca apoiada nos joelhos, os ombros tremendo.
Hesitante, coloco o brago em torno dele, mas ele se esquiva.

— Eu pensei que eu devia ser telecinético — diz em voz baixa — e que
precisava aprender a controlar isso para ndo machucar mais ninguém.

— Entdo era por isso que vocé estava praticando isso o tempo todo?

Ele faz que sim com a cabeca.



— Mas agora acho que foi a eletricidade. Devo ter feito o controle do
motor do avido parar de funcionar, assim como apaguei as luzes, sem
querer, hoje a noite.

— Aja — digo, agarrando os ombros dele e o virando para mim.

— Ndo me toque! — grita.

— Desculpe! — digo. — Desculpe.

Espero ele se acalmar e olhar para mim, e depois continuo:

— Detesto ser a pessoa que vai dizer isso, mas... vocé ndo tem nenhum
superpoder. O que aconteceu naquele avido...

— Vocé nio acredita no que eu falo! Vocé nunca acredita! O meu pai...
ele sempre acreditou em mim. — Seus punhos se fecham novamente.

— Nado, ndo acredito — digo, e ele levanta a cabega, e seus olhos me
fuzilam de raiva. — Mas — digo, de forma mais delicada —, acredito em
vocé. E acredito... ndo, eu sei... que ndo foi vocé que fez aquele avido cair.
Niao foi ninguém. Foi s6 algo que aconteceu. Uma coisa terrivel, uma
merda, que aconteceu, mas néo foi culpa de ninguém.

Ele me olha com ceticismo. Sei que ndo estd completamente
convencido, que ainda é provavel que me odeie um pouco por ser a razio
pela qual eles estavam no avido, em primeiro lugar. Mas ainda me odeio
um pouco por isso também, entdo estamos quites.

Os olhos molhados de Aja estdo iluminados com a luz do iPhone.

— Vocé falou “merda” — diz, fungando.

Concordo.

— Falei.

— A gente nao deveria falar essa palavra.

— Eu sei. Mas, honestamente? As vezes é a unica que serve.

Jubilee ndo encontrou a lanterna, mas encontrou dois cobertores no
escritorio da sua chefe. Montamos um acampamento na se¢do infantil,
usando a lanterna do meu telefone como se fosse uma fogueira. Dobrei um
dos cobertores para servir de colchdo para Aja e coloquei o outro em cima
dele, mesmo achando que Jubilee deveria ficar com um deles.

— Vou ficar bem — diz ela, recusando minha oferta. — Estou usando
roupas térmicas.

Sorrio para Jubilee, muito embora ela nao possa realmente me ver no
escuro.

— Vocé esta tentando me seduzir? — pergunto, baixinho, para que Aja
nao possa ouvir.



Ela d4 uma risada sonora.

Agora, grato por Jubilee ser tdo generosa, prendo o cobertor ao redor de
Aja, uma vez que seu corpinho ainda esta tremendo um pouco. Espero que
seja suficiente para manté-lo aquecido durante a noite.

Jubilee e eu nos sentamos perto do iPhone, falando sobre a nevasca,
tentando prever a quantidade de neve que tera caido quando acabar.
Pegamos leve para nio assustar Aja, embora eu possa dizer que Jubilee esta
preocupada.

Quando percebemos que sua respiracio ficou pesada, e tenho certeza de
que ele esta dormindo, viro-me para Jubilee.

— Vocé ouviu tudo? — pergunto.

Ela faz que sim.

— A maior parte da conversa. Entdo hd dois anos ele pensa ser o
responsavel pela morte dos pais?

— Sim — digo, deixando a cabega cair.

Sinto-me culpado por ndo ter tentado conversar antes com ele sobre o
assunto, por nao ter feito as perguntas certas, mas estd tudo as claras agora
e, por isso, estou aliviado.

Ela leva a mio ao coragio.

— Esse menino é um doce.

— Eu sel.

Ficamos olhando para a luz.

— Eu queria que fosse uma fogueira de verdade. Esta congelando aqui.
— Ela esfrega as maos enluvadas.

Concordo.

— Poderiamos fazer polichinelos. Fazer o sangue circular ndo ajuda ou
algo assim?

— E melhor se despir.

Viro abruptamente a cabeca na sua direcdo, sem saber ao certo se ouvi
direito.

— O qué?

Ela encolhe os ombros.

— Se duas pessoas ficam presas no tempo frio, digamos que acampando
ou algo do tipo, elas devem tirar todas as roupas e ficar abragcadas debaixo
de um cobertor ou saco de dormir. Quanto maior o contato de pele com
pele, melhor, pois elas podem transferir calor uma para a outra.

Sinto os labios secos e percebo que minha boca esta aberta. Tento tirar
da cabega a imagem de Jubilee sem roupa, mas descubro que é uma tarefa



dificil. Entdo, ocorre-me outro pensamento, e comego a rir.

— Qual é a graca? — pergunta ela.

— E s6 ir6bnico — digo. — A tnica coisa que impediria vocé de morrer
se tivesse uma hipotermia ¢ a mesma que poderia mata-la.

Ela ri.

— Melhor nunca acampar — digo como uma brincadeira, mas, uma vez
que o siléncio se estende, gostaria de ndo ter dito isso. Estou apenas a
lembrando de mais uma coisa que ndo pode fazer, como se ela nio
soubesse. Entdo, fico pensando se ela imagina o que quero fazer, mas nio
posso. Se imagina que s6 o fato de estar ao seu lado me tira o folego, que
sonho com minhas maos no seu cabelo, que tocar sua pele com minha mao
nua, ainda que s6 as dobras do seu cotovelo, seria a definigdo de alegria. E,
entdo, nao consigo mais guardar isso dentro de mim.

— Quero tocar em vocé — sussurro. Ela ndo responde. Nos ficamos
olhando para a luz, como se fosse uma fogueira. O tique-taque indica que
minutos se passam, € me pergunto se realmente disse isso em voz alta, ou
se deveria tentar dizer novamente.

Entéo ela fala.

— Pode ser que haja um... tratamento.

Respiro fundo.

— Sério?

Ela assente com a cabeca, mas ainda nio faz contato visual. Espero que
diga mais, e tudo vai ficando mais lento. Meus movimentos parecem
lentos, o coracdo bate no ritmo dos passos de um homem de 94 anos.

— A doutora Zhang, minha médica, alergista em Nova York. Ela quer
tentar a imunoterapia.

Ela explica brevemente o que é e como poderia levar um ano, se ndo
mais, apenas para isolar a proteina a qual é alérgica.

Vou assimilando isso, o coragido quase parando completamente quando
abro a boca para fazer esta pergunta. Nao sei por que parece que todo o
equilibrio da minha vida depende dela, mas parece. Engulo em seco.

— Vocé vai fazer?

Ela nio responde de imediato. O ar esta tdo quieto que posso ouvir sua
respiragdo silenciosa. Meu telefone emite um som, fazendo-nos saltar.

Eu o pego. E Connie.

Tudo bem? Ainda estou no seu apartamento. Vou passar a noite aqui.



Que bom que pensei de antemao, quando estava uma confusiao nos trens,
em lhe pedir para ir levar Rufus para passear, caso eu chegasse tarde em
casa. Ndo me ocorreu que ndo conseguiria chegar em casa de modo algum.
Digitei rapidamente uma explica¢do para o meu paradeiro. Quando clico
em “enviar”, ouco Jubilee sussurrar, dessa vez, trés palavras:

— Estou com medo.

Viro-me para ela.

— Vamos ficar bem. — Chego um pouco mais perto para tentar
oferecer conforto com a proximidade. — Tenho certeza de que, assim que
a neve parar, as ruas estardo limpas. Talvez até pela manha.

— Ndo — sussurra.

E é quando me dou conta do que ela esta falando. Do que ela tem medo.

— Por qué?

Ela mordisca o labio inferior.

— Nao sei. Quando eu era crianga, era tudo o que eu sempre quis. Ser
normal. — Ela dd uma risadinha. — Seja 14 o que isso significa. Mas
agora... — Faz uma pausa, procurando as palavras certas. — Sabe aquela
ideia que os meninos em As Virgens Suicidas fazem de quem sdo as irmas
Lisbon? Mas eles, na verdade, nao as conhecem. S6 as admiram a distincia,
por isso acabam exaltando-as, reinventando-as como aquelas criaturas
fascinantes; imagens as quais as meninas nunca poderiam corresponder.

Inclino a cabeca, tentando dar sentido a sua metafora.

— Vocé fica imaginando como seria a sua vida sem a alergia, e fica
pensando se ela ndo vai corresponder as suas expectativas? Como quando
vocé estava falando dos monges tibetanos?

Ela concorda lentamente com a cabeca, piscando para conter as
lagrimas.

— E se eu passar por tudo isso e ndo der certo? E se fizer tudo isso para
nada?

Inclino-me para ficar mais perto dela agora, tentando atrair sua atengdo
com meus olhos na luz do iPhone.

— Mas, e se der certo? — pergunto.

Ela comeca a sacudir a cabega, e, antes que eu possa me deter, levanto a
mao e seguro seu rosto para para-lo. Felizmente, estou de luvas. Ela nao
olha para mim.

— E se for a unica opgdo? — sussurro.

Finalmente, no brilho da luz do iPhone, seus olhos encontram os meus.

Ela fica olhando para mim, inquisitiva, curiosa, mas niao desvio os



olhos. E, entdo, a biblioteca, o tapete no qual estamos sentados, o préprio
tempo, se dissolvem e eu me perco. Em meus pensamentos, nos seus olhos.
Nela. Quero beija-la. Nao, isso ndo é verdade. Quero devorad-la. E
exatamente quando penso que nido posso — quando sei que ndo vou
conseguir me controlar nem mais um segundo, ela afasta o rosto da minha
mao, rompendo o transe. Fico sentado ali, com o brago parado no ar,
constrangido com o que estava prestes a fazer, com minha falta de
controle. Meu peito pula como se eu tivesse acabado de correr uns cinco
quilometros, e cruzo os bragos, sentado no chio, tentando desacelerar
minhas palpitagdes. E quando noto que ela estd sem folego também. Seus
dedos agarram com forga seu coragdo, subindo e descendo com a mesma
rapidez de seu proprio peito. Pela primeira vez, acredito que essa situagdo
seja tdo dificil para ela quanto é para mim. Isso faz com que ela seja um
pouco mais facil de suportar.

O siléncio se prolonga enquanto recuo lentamente, colocando metros,
em vez de centimetros, entre nds. Entdo, quando tenho certeza de que
minha voz nio traird minha fraqueza perto dela, quebro o siléncio do ar.

— Ei, Jubilee?

— Sim?

— Da préxima vez que quiser ter uma discussdo profunda, vocé pode
pular toda aquela baboseira de metafora literaria. Vocé sabe que esse lance
vai além da minha compreensio.

Ela ri baixinho, e isso soa como sinos de vento em um dia tempestuoso.
E me faz lembrar de alguém: a esposa de Dinesh, Kate. A maneira como
seu riso enchia uma sala. Mas é ainda melhor.

— Deveriamos dormir um pouco — digo.

— Sim.

Nos nos deitamos onde estamos sentados, nossos casacos farfalhando
até nos acomodarmos. Olho para fora pela janela, surpreso ao ver que o
céu parece mais claro — e percebo que a neve parou e a lua esta brilhando.
E bom — os tratores vio comecar a limpar a neve e é provavel que
consigamos sair pela manha —, por isso ndo sei ao certo por que uma
ponta de frustragdo acompanha o pensamento. Ou por que, como se fosse
uma crianga, eu queria que o tempo parasse. Ficar nesse momento, em que
Aja estd em paz e eu estou com Jubilee e, por pelo menos algumas horas,
tudo parece direito, como se fosse ficar bem.

— Nao consigo dormir — sussurra Jubilee.

Dou uma olhada nela, a luz quase beijando seu rosto. Estou com inveja



da lua.

— Também nio — admito.

— Vocé pode ler para mim?

Levanto as sobrancelhas, tentando me lembrar da ultima vez em que
alguém me pediu isso. S6 podia ser Ellie, quando pequena. Imagino seus
olhos grandes, sua lingua presa ao pronunciar o “s” aos trés anos.

— Hum... sim, claro — digo. — Posso ler para vocé. O que vocé quer
que eu leia?

— Sei la. Qualquer coisa. Ha uma pilha de livros perto de vocé que Ajae
eu estavamos olhando.

Estendo a méo na diregdo para a qual ela esta apontando e pego o livro
no topo da pilha. Tem uma garota de rabo de cavalo com um vestido
vermelho na capa.

— A Teia de Charlotte — digo, lendo o titulo. — Ah, meu Deus! Esse
niao é o livro que inspirou aquele filme depressivo em que o porco é
abatido no final ou algo assim?

— Nao! O porco ndao morre — diz.

Eu o deixo de lado.

— Ah, que 6timo! Agora vocé entregou o final da histéria.

— Nao! — sussurra, rindo. — Leia esse. Eu o adoro.

Pego novamente o livro, acomodo-o, abro a primeira pagina e apoio a
cabeca com uma das maos. Entdo, pigarreio e leio baixinho para Jubilee
sob a luz da lua que entra pela janela, até que a ougo ressonar e se alongar.
E, entdo, continuo a ler, mesmo assim, mas ndo sd porque estou gostando
da historia. Gosto de saber que a estou tocando com minhas palavras. Que
elas entram nos seus ouvidos enquanto dorme.



vinte e dois

JUBILEE

As luzes voltam de repente com um zumbido alto, abruptamente
despertando todos nés na manha seguinte. Minhas costas estdo doloridas
por causa do chio duro.

— Que horas sdo? — pergunto, esticando-me.

Eric geme, e posso dizer que suas costas estdo tdo doloridas quanto as
minhas. Ele pega o telefone.

— Nao sei — diz. — Esta descarregado.

— Estou com fome — diz Aja.

— Eu também — dizemos eu e Eric ao mesmo tempo. Olhamos um
para o outro e sorrimos. Embora o sistema de aquecimento ainda nao
esteja funcionando, sinto-me aquecida sob seu olhar. Lembro-me da noite
anterior e fico um pouco constrangida com o que disse. O que hd na
escuriddo que leva uma pessoa a revelar tanto? Mas, entdo, lembro-me da
sua mao no meu rosto. Suas palavras. Sinto um friozinho na barriga.

— Vou dar uma olhada na sala dos fundos — digo. — Ver se temos uns
donuts.

— Ok — diz Eric, plugando o carregador a uma tomada na parede. —
Vou até o carro, ver se os tratores ja passaram limpando a neve.

Enquanto ele segue seu caminho e Aja come os muffins amanhecidos
que encontrei, desmonto nosso acampamento, dobrando os cobertores e
colocando todos os livros nos seus devidos lugares nas prateleiras. Quando
chego ao A Teia de Charlotte, seguro-o por mais um segundo, como se
pudesse sentir a marca da mao de Eric, ainda ouvindo suas palavras nos
meus ouvidos.

E entdo ele esta de volta. A porta faz um ruido metalico e ergo os olhos.

— Vocé deveria ver alguns dos montes de neve la fora — diz,
respirando com dificuldade. — Levei um tempao para conseguir passar por
eles.

— Como estd o seu carro? — pergunto, envergonhada de perceber que,



no intimo, espero que esteja preso, que os tratores ndo tenham feito nada.
S6 quero té-lo para mim, na utopia desta biblioteca, um pouco mais.

— Quase coberto, mas os tratores estdo perto. Uma rua para cima —
diz.

Assinto.

— Que bom! — digo, tentando esconder minha decepgao.

Ele pega um muffin na caixa sobre o balcdo, e finjo estar ocupada com
os computadores, certificando-me de que todos estio ligando e
inicializando corretamente.

— Ei — diz ele depois de engolir um mutffin e voltar para pegar o
segundo. — O que vai fazer no Ano-novo?

Levanto os olhos.

— Nada — digo, piscando.

— Quer passar com a gente? Connie disse que havera queima de fogos
na ponte no centro da cidade. Poderiamos achar um lugar para vé-la.

Abro a boca para dizer algo sobre a multiddo, mas ele interrompe:

— Longe da multidao.

Nunca me chamaram para sair, e me pergunto se isso ¢ um encontro. A
primeira vez. Mesmo com uma crianga de dez anos junto. Mordo o labio
para impedir que meu sorriso fique muito largo.

— Sim — digo, meus labios se estendendo o maximo possivel no meu
rosto, de qualquer maneira. Abaixo a cabeca. — Sim. Parece uma boa ideia.

Dois dias depois, Madison chega a minha casa com os bragos cheios de
roupas em sacos plasticos de lavagem a seco.

— Ah, meu Deus — diz, quando a deixo entrar. — Vocé esta horrivel.

— Estou doente — digo, limpando o nariz vermelho escorrendo com
um lenco de papel pelo que parece ser a centésima vez nesse dia.

— Voceé nio pode estar doente. E véspera de Ano-novo! Vocé tem um
encontro.

No mesmo instante me arrependo de ter ligado para Madison e lhe
contado que Eric havia me chamado para sair depois que foi embora da
biblioteca naquela manha. Ela imediatamente comegou a falar sobre o que
eu ia usar e que faria minha maquiagem, e tudo comegou a parecer um
exagero. Um muito grande. Talvez, para Eric, isso nem seja um encontro.

— Nao vou — digo, com minha cabeg¢a latejando. — Estou gripada ou
com o pior resfriado ou algo assim.

— Claro que vai. Tome um analgésico.



— Remédio ¢é sua resposta para tudo?

Ela finge pensar no que eu disse e depois faz que sim com a cabeca.

— Para a maioria das coisas.

— Bem, jd tomei um remédio e ainda estou assim — digo. — S preciso
dormir.

Ela faz beicinho.

— Otimo! Acabe com a minha graca. Vou deixar esse vestidinho preto
aqui, porque é o que eu ia fazé-la usar de qualquer jeito. — Ela tira uma
roupa da embalagem de plastico transparente e fica segurando um suéter
com lantejoulas na frente, algum tipo de material de couro nas laterais e
tufos de pelos ao redor dos punhos e da barra.

— Parece um gato morto. Com glitter.

— Nio parece! E super sexy. Confie em mim.

— Cadé a calga?

Ela ergue a cabeca em minha direcéo.

— E um vestido.

Eu rio, ainda que isso faga minha cabega doer mais.

— Isso ndo é um vestido.

— Tanto faz — diz ela, jogando-o no sofd. — Tenho que ir buscar as
criancas no Donovan antes que a ultima vaca dele, opa! Quer dizer,
namorada, chegue 14. — E faz um pequeno gesto de adeus. — Melhoras —
diz. — E use o vestido. — Ela aponta para o vestido acomodado no encosto
do sofd para frisar a ideia. Em seguida, vira-se para ir embora.

— Nao vou — digo, mas ela ja fechou a porta, e ndo sei se me ouviu.

Limpo o nariz novamente e me jogo no sofd. Parece que minha cabeca
vai explodir. Preciso ligar para Eric e cancelar, mas estou exausta e s
quero dormir. Além disso, raciocino, talvez eu me sinta melhor depois de
um cochilo e me empolgue para ir. Estico-me, deito a cabe¢a em uma
almofada e fecho os olhos.

— Jubilee?

Abro os olhos e olho para cima, diretamente para o rosto de cabeca para
baixo de Eric. Estou sonhando? Pisco novamente e sinto o perfume da sua
barba feita, do seu cabelo bagungado. Ele parece excepcionalmente bem no
meu sonho.

— E... a porta estava aberta. — Aponta para ela com o polegar.

Ah, meu Deus. Véspera de Ano-novo. Isso ndo é um sonho. Sento-me
reta.



— Bati algumas vezes, mas vocé nao respondeu, entio sd... combinamos
as sete, nao foi?

— Sao sete horas? — grasno, a garganta seca e agora visivelmente
inflamada, como se a gripe tivesse passado da minha cabeca para o pescoco
enquanto eu dormia. Esfrego minha méao no rosto e sinto um pouco de
baba na bochecha. Limpo-a mais que depressa e espero que Eric ndo tenha
percebido. — Desculpe, eu deveria ter ligado para vocé — digo, fungando.
— Estou doente.

— Sim, dé& para ver — diz ele, com uma pontinha de preocupacio no
rosto. — E... tem algo a ver com a sua alergia?

— Ah, ndo — digo. — Apenas uma gripe forte ou algo assim.

— Entéo acho que os fogos de artificio estao fora de cogitagao.

— Sim — digo. — Nao acho que estou com disposi¢do para isso, mas
vocés devem ir... Aja esta no carro?
— Nao — diz Eric, balancando um pouco a cabeca. — Ele, ah... quis

passar um tempo com a Connie, por isso véo ficar juntos na casa dela.

Sinto uma fisgada no estdbmago. Tem um qué no modo como ele disse
isso que me faz pensar que talvez tenha armado a situagdo. Que quisesse
ficar sozinho comigo. Mas, por outro lado, isso é bobagem. Nao podemos
fazer nada.

Uma pequena coceira na garganta me obriga a tossir, e ndo consigo
parar. Eric se aproxima mais um pouco e depois para, como se acabasse de
perceber que ndo ha nada que possa fazer. Passa por mim e entra na
cozinha. Quando volta com um copo de dgua na mao enluvada, a tosse
curta e seca ja diminuiu. Pego o copo da sua mao, agradecida. Depois de
alguns goles, digo:

— Sabe, provavelmente vocé ndo deveria estar aqui. Ndo quero que
fique doente também.

— Acho que posso correr esse risco — diz. — Prometo nao chegar
muito perto.

Ele pisca, e sinto que estou ficando quente.

Enquanto bebo a agua aos poucos, ele tira o cachecol e o casaco e os
joga na poltrona, mas noto que fica com as luvas.

— Agora — diz. — Do que vocé precisa? Cha quente? Canja?

Enquanto ele fica ali olhando para mim, eu o examino. Por que estd
aqui? Por que esta fazendo isso por mim? Nao consigo entender. Acho que
talvez ndo queira. Nao quero mais analisar as coisas. S6 quero me entregar
a tudo o que estou sentindo, ainda que ndo possa ceder a tudo. Enrubesco,



esperando que meus pensamentos ndo estejam escritos na minha testa.

— Cha seria bom — digo. — Tem um pouco no armario a direita em
cima do fogao.

Ele faz que sim com a cabeca e aponta paraa TV.

— Coloque na contagem regressiva do Ano-novo para a gente nio
perder seja la qual for a banda pop horrivel que estiver tocando. Ja volto.

Levanto-me para pegar o controle remoto ao lado da TV e vou
apertando os botoes até o sorriso plastificado e o cabelo estiloso de Ryan
Seacrest preencherem a tela. Quando volto a me aninhar no sofd, algo roga
minha nuca; dou um pulo, assustada, e levanto a mao, com um pouco de
medo porque estou prestes a entrar em contato com uma aranha. Em vez
disso, vejo-me tocando a parte estranha de pelos do vestido de Madison.
Coloco-o no colo.

— Vocé quer com agucar?

Levanto os olhos e vejo Eric no batente da porta entre a sala e a cozinha.

— S6 um pouco — digo. — Obrigada.

Ele olha para o suéter.

— O que ¢é isso?

— Um vestido. Supostamente. Madison o trouxe — digo.

— Um vestido? — pergunta, abrindo um sorriso. — Parece um
guaxinim morto ou algo do tipo.

— Eu sei! — Levanto-o para que ele possa ver o couro e as lantejoulas.

— Ah, meu Deus — ri. — E horrivel! Por que ela deu o vestido para
voce?

— Queria que eu o usasse esta noite.

Seus olhos ficam grandes.

— O qué? Ndddo. Isso é incrivel. Vocé ia usar?

— Claro que nio.

— Bem, agora vai ter que colocé-lo — diz. — E ébvio.

— O qué? Nao. — Comeco a rir, e o riso se transforma em tosse. — Nao
vou fazer isso.

— Lamento, mas insisto — diz ele, cruzando os bragos. — Nem que seja
s6 para provar que é, de fato, uma peca de roupa e ndo um animal morto.
Vai la. — Ele faz sinal com a mio na dire¢do da escada. — Enquanto
termino de fazer o cha.

Ele sai da sala e fico sentada ali, segurando o vestido com um sorriso no
rosto. Isso é tdo ridiculo, mas estou curiosa para ver como é realmente
estar com ele. Subo a escada e, no meu quarto, tiro a camiseta e a calga de



moletom. Entdo dou uma olhada no espelho e me encolho um pouco
diante da minha aparéncia. Meu cabelo esta uma vassoura e meu rosto
parece palido, as olheiras fundas debaixo dos olhos. Examino meu halito
soprando as mdos em forma de concha e inspirando. Esta pior do que
imaginei — uma combina¢do de doen¢a e hdlito da manha. Vou ao
banheiro para escovar os dentes e aproveito para lavar o rosto e beliscar as
bochechas em uma tentativa de dar um pouco de cor a elas.

De volta ao quarto, coloco uma calcinha e um sutia limpos e passo o
vestido de Madison pela cabeca. A principio, acho que é muito pequeno —
muito embora Madison e eu sejamos, mais ou menos, do mesmo tamanho
—, mas, depois de colocé-lo e puxa-lo, finalmente o ajeito no corpo. Olho
no espelho e vejo que alguns dos enfeites estranhos que parecem plumas e
pelos estdao grudados na minha boca. Eu os tiro, cuspindo de leve para tirar
um que estd na minha lingua, e observo as outras partes do meu reflexo. O
vestido gruda em mim como se fosse filme plastico, revelando cada curva,
o que tenho certeza de que ¢ sexy em alguém como Madison, cujos seios
sdo visivelmente maiores do que os meus. Em mim, ele apenas acentua
tudo o que nao tenho. E sem contar com os pelos e as lantejoulas. Bem...
nio consigo resistir. Dou uma risadinha. E muito feio.

— Jubilee? — Eric chama la de baixo.

— Sim?

— Vocé vai descer?

— Naio! — respondo. — E pior do que pensidvamos.

— Vocé tem que descer! — diz. — Vocé prometeu.

Sorrio.

— Eu nao prometi.

Ele ndo responde. Ougo um rangido e sei que ele esta subindo a escada.

— Nao se atreva a vir aqui! — digo, olhando ao redor do quarto com
um pouquinho de panico enquanto me pergunto onde posso me esconder.
Entéo, excluindo essa opc¢ao, o que posso colocar sobre o vestido. Nada
esta a0 meu alcance.

— Nao consegui ouvir. O que vocé disse? — Na porta, ele abre um
sorriso largo para mim e depois seus olhos vdo parar no vestido; ele respira
fundo.

— Horrivel, nao é?

Ele ndo diz nada. Fica parado ali, olhando, a boca um pouco aberta e o
peito arfando depois de subir a escada. Meu corpo comeca a esquentar sob
seu escrutinio e tenho medo de me transformar em mil tons de vermelho,



0 que parece ser meu estado normal quando estou perto dele.

— Eric? — digo, com a garganta seca.

— Vocé — diz, dando um passo em minha direcao — estd tao...

Ele dd outro passo. Abaixa a cabega, faz um ndo. Murmura algo
baixinho. Em seguida, encontra meu olhar de novo e da outros trés passos
mais lentos, pensativos, até estar bem na minha frente.

Levanto as sobrancelhas, surpresa com sua meia declaragdo e sua
proximidade.

— Vocé gostou? — pergunto em um sussurro.

— Nao. Meu Deus, ndo — sussurra em resposta. — O vestido é horrivel.
— Eu rio, e ele sorri para mim. Depois, hesitante, ele levanta a mao
enluvada para tocar o meu rosto. — Mas vocé...

Nio sei o que deu em mim naquele momento, mas, em vez de me
desviar da sua mao, afastando-me, inclino-me na sua direc¢do, colocando o
rosto na sua palma como um gato selvagem desesperado por carinho. Ele
abre os dedos como uma estrela-do-mar, enfiando-os no meu cabelo, o
polegar esticado sob meu queixo, e desejo mais do que qualquer coisa
poder sentir o calor da sua pele na minha, mas sei que a malha da luva sera
o melhor possivel. Fecho os olhos, desejando que as batidas aceleradas do
meu coragdo desacelerem. Engulo em seco, a agdo em si queimando minha
garganta inflamada.

— Jubilee.

— Sim?

— Abra os olhos.

Olho para ele. Em seus olhos verde-oliva que se aproximam cada vez
mais a cada segundo suspenso. Ele vai me beijar. Sei que vai e ndo tenho
forgas para impedi-lo. Porque quero o beijo, mais do que qualquer coisa
que ja quis em minha vida ridicula e solitaria. Quero sentir seus labios
rachados nos meus, sua lingua na minha boca, o calor da sua respiragao.
Sei que isso me mataria. Estou tdo certa disso quanto estou do meu préprio
nome, mas, neste momento, estou certa de outra coisa: eu morreria com
prazer.

Entdo, no dltimo segundo, ele para, o rosto a poucos centimetros do
meu. E mantém meu olhar fixo enquanto seu polegar enluvado roga meu
labio inferior. Luto contra o desejo de fechar os olhos, de me entregar a
sensacdo das milhares de termina¢des nervosas que estio sendo
estimulados em rdpida sucessdo, enquanto ele esfrega lentamente a ponta
do polegar de um lado para o outro. Entdo, a sensagdo desaparece, e meu



labio parece desnudo, exposto, enquanto sua mio passeia do meu rosto
para meu pescoco, seus dedos abrindo um caminho novo por minha pele.

Delicadamente, percorre meu colo exposto, o polegar descansando na
depressao logo acima do meu seio. E tudo o que posso ouvir sio os
movimentos repentinamente audiveis de respiracdo, mas ja ndo posso
dizer se sdo dele ou meus. Sua mio deixa meu pescoco, descendo
lentamente sobre o tecido do vestido, os dedos contornando a borda do
meu sutia até que — finalmente, como se eu soubesse que esse era o
destino — a palma da sua mio estd sobre meu seio, envolvendo-o. Seu
polegar toca levemente as duas camadas de tecido que cobrem meu
mamilo, e respiro fundo. E quando estou plenamente convencida de que a
respiragdo pesada ¢ dele, porque ja parei de respirar completamente.
Minha cabega parece leve, como se pudesse flutuar para fora do meu corpo
a qualquer momento, e meus joelhos sdo como plumas, incapazes de
sustentar o peso do meu corpo.

— Eric — sussurro. Ou talvez esteja sé pensando. Repassando seu nome
na cabeca como uma musica. Deliciando-me.

Entdo, um toque abafado atravessa o ar. Come¢a como o zumbido de
um mosquito e depois fica incessantemente mais alto. Ambos congelamos.

— Eu, ha... acho que tenho que atender — diz com a voz rouca.

Engulo em seco e obrigo minha cabeca a dar um pequeno sim.

— Sim — digo.

Ele tira a mido do meu seio e da um passo para tras, colocando-a no
bolso para pegar o telefone.

Conversa por um minuto, mas ndo presto aten¢do em suas palavras.
Nao consigo digerir nada, exceto o que acabou de acontecer. Nem consigo
digerir isso.

Quando deixa o telefone de lado, encerrando a ligacio, olho para ele.

— Era a Connie — diz. — Aja estd pronto para ir para casa. Pelo visto,
acabou a bateria do iPad dele e ele esqueceu o carregador. Connie se
ofereceu para ir buscd-lo em casa, mas Aja disse que queria jogar no
computador dele, depois nao falou mais nada. Ela disse que ndo teria
problema algum em levé-lo e ficar com ele 14, mas acho que eu deveria...
acho que deveria...

— Nao, claro — digo, de repente inibida. — Vocé tem que ir. Ficar com
ele.

Porém, ele ndo se move. Fica parado ali, com as maos enluvadas soltas
inocentemente ao lado do corpo, como se simplesmente ndo tivessem



mudado toda a minha visdo de mundo alguns minutos antes.
Ele pigarreia.
— Vem comigo — diz.

— A sua casa?
— Sim. Quer dizer, se estiver se sentindo bem para isso. — Ele sorri e
acrescenta: — Acho que tenho um pacote de macarrdo instantineo no

armario que posso fazer para vocé.

Penso no convite, em como estou me sentindo. Tenho dor de garganta e
tosse, é claro, e depois ha o fato de que meu corpo inteiro esta tremendo
um pouquinho, mas sei que ndo tem nada a ver com o resfriado. Sei
também que o Unico lugar onde quero estar essa noite ¢ onde ele estiver.

— Tudo bem — digo. — S6 me deixe trocar de roupa.

— Sim — diz, com uma risadinha. — Vocé, com certeza, precisa trocar
de roupa. Espero 14 embaixo.

A caminho da casa de Connie, vejo-me com os olhos fixos no perfil de Eric
— o queixo quadrado, os bracos, as maos sobre o volante — e repasso o
rapido epis6dio em meu quarto varias vezes, como um LP riscado. Fico me
perguntando o que mais poderia ter acontecido se o telefone néo tivesse
tocado. E imagino se Eric esta pensando nisso também.

Quando chegamos a casa da sua irma4, ele sai correndo do carro.

— Vou s6 pega-lo — diz. — Pode esperar que ndo vai levar mais de um
minuto.

— Ok — digo.

Ele fecha a porta, e fico o observando caminhar até a varanda, com
outra onda de calor percorrendo meu corpo. Quando ele entra, seu celular
se ilumina no console onde ele o deixou, fazendo aquele barulho irritante.

— Droga de telefone — murmuro.

Fica em siléncio por alguns segundos e, em seguida, comeca a tocar
novamente, iluminando-se, zunindo e fazendo aquele barulho. Assim que
Eric volta para o carro com Aja, quem quer que estivesse ligando para ele
tentou seis vezes.

— O telefone nédo parou de tocar — digo enquanto ele se acomoda no
banco do motorista.

— O qué? — Ele se vira para mim.

— Seu telefone — digo, quando o aparelho comeca a tocar novamente.
Ele o pega, aperta um botao e o leva ao ouvido.

— Ei, Aja. — Viro-me para olhar para ele no banco de tras.



— Ei — diz.

Estou prestes a perguntar se soube que mais carros sdo roubados na
véspera de Ano-novo do que em qualquer outro feriado quando o pénico
na voz de Eric chama minha atencéo.

— O que estd acontecendo? Devagar... devagar! Quando?... Como? Ah,
meu Deus... tudo bem, tudo bem... meu Deus...

Seu rosto fica mais palido a cada palavra, e hd um tremor em sua voz
que eu nunca tinha ouvido antes. Fico olhando para ele, o frio no meu
estdmago aumenta, e, entdo, seus olhos encontram os meus.

Levanto as sobrancelhas, e ele diz uma palavra:
— Ellie.



PARTE III

Deveriamos nos encontrar em outra Vidcl, deveriamos nos
encontrar no ar, eu e voce.

Sylvia Plath



(Vinte anos atras)

The New York Times

(...continuagdo da pagina 19B) Isso levanta a pergunta:
como serd o futuro de uma menina que ndo pode ter
contato humano?

“Nada de esportes de contato, para comecar”, diz o Dr.
Benefield. “E, sim, a senhora Jenkins deve ter muito
cuidado quando for abragar ou tocar a filha em qualquer
lugar que ndo esteja protegido por uma camada de roupa.
As alergias sdo imprevisiveis, e ndo se pode simplesmente
correr o risco. Um dia, é uma erupgdo cutanea severa e, no
outro, uma anafilaxia — vida ou morte.”

Uma perspectiva aterrorizante para qualquer crianca,
mas e quando ela ficar mais velha? Refiro-me aos meninos,
aos ritos normais de passagem que os adolescentes
experimentam: maos dadas, o primeiro beijo — por fim, o
Sexo.

O doutor Benefield se mexe em seu assento.

“As vezes a ciéncia pode avancar a um ritmo rapido”, diz
ele. “E perfeitamente possivel que, com a devida atencio e
pesquisa, algum tipo de cura possa ser concebido para a
doenga de Jubilee nos préximos cinco ou dez anos.”

E se nao for?

Ele pigarreia. “Nesse caso, sim, Jubilee continuara
incapaz de ter contato de pele com outra pessoa.”

“Entéo, nada de beijo”, esclareco. “Nada de sexo.”

O doutor Benefield faz um breve sim com a cabeca.

“Correto.”



Trata-se de uma doenca dificil de entender, e muitos
fazem comparagdes entre o caso de Jubilee e O Menino da
Bolha de Plastico, um filme de 1976 feito para televisdo cujo
protagonista era John Travolta. A trama estava vagamente
baseada na vida real de David Vetter e Ted DeVita, dois
meninos que nasceram com o sistema imunolédgico
extremamente comprometido — qualquer contato com
agua, alimentos ou roupas que ndo tivessem sido muito
bem esterilizados poderia mata-los. Eles ficaram confinados
a quartos esterilizados, livres de germes, durante o curto
espaco de tempo que viveram (Vetter sobreviveu 13 anos,
enquanto DeVita viveu para ver seu aniversario de 18 anos).

Quando menciono os “meninos da bolha” ao doutor
Benefield, ele assente, como se nido fosse a primeira vez que
a associacio havia sido feita. “E uma circunstincia
totalmente diferente”, diz ele. “Jubilee pode sair por ai — s6
nao pode ter contato com ninguém no mundo.”

Ele se refere a “contato” no sentido fisico, naturalmente,
mas é preciso se perguntar se isso tem a ver com o lapso
freudiano. Afinal, se a pessoa ndo pode tocar, abracar ou
beijar outra, até que ponto estd mantendo contato?

Por ora, Jubilee nio se deixa incomodar com essas
perguntas centrais da vida sobre seu futuro. Quando nossa
pequena entrevista chega ao fim e ela termina sua ligdo de
casa na mesa da cozinha, ela tira os olhos de mim e olha
para a mae. “Posso ir ler agora?”

Esta histéria faz parte de uma série especial de artigos de
satide sobre o aumento acentuado de alergias infantis no
mundo, incluindo uma abordagem de algumas das doengas
mais raras. Veja o artigo da proxima semana: “O Menino
que Ndo Podia Ver o Sol”.




vinte e trés

JUBILEE

Se vocé me dissesse hd seis meses que, em pouco tempo, eu estaria na
Interstate 95 indo para o norte no meio da noite, na véspera de ano-novo,
em um carro com um homem e um menino de 10 anos, eu teria rido e rido
e rido (depois de entrar um pouquinho em panico com a simples ideia de
sair de casa). Acho que ninguém poderia ter dito isso, porque, ha seis
meses, eu estava sozinha.

E agora? Com certeza, ndo estou sozinha, mas desejando, a cada placa
pela qual passamos na estrada, ter sido mais econdmica com aquele Xanax
que Madison me deu no Natal.

Olho de relance para Eric, que tem a mesma expressiao intensa no rosto
desde que recebeu o telefonema. Quando desligou, ele imediatamente ligou
o carro, saiu da entrada da garagem de Connie pisando fundo no
acelerador e comegou a dirigir pelas ruas de Lincoln como se estivesse
possuido. S6 quando passavamos pelo imenso campo de golfe escuro e
abandonado nos suburbios da cidade que percebi que ele ndo estava me
levando para casa, e o panico comegou a tomar conta de mim. Justamente
quando pensei que havia me acostumado a aventura de estar em alguns
poucos lugares fora de casa — quando eu estava come¢ando a pensar que
havia vencido grande parte da minha agorafobia —, vejo-me presa em um
pedaco de lata que cruza os limites da cidade a toda velocidade e
descobrindo que nao superei, de fato, o medo do desconhecido.

— E ai? Hum... — digo baixinho. — Acho que vou com vocés, né?

O cotovelo de Eric estd apoiado na porta, sustentando o punho para
poder pegar tufos do cabelo. Perdido em pensamentos, ele mal olha para
mim quando falo e, entéo, arregala os olhos.

— Droga! — diz, mas sem desacelerar o carro. — Eu nem... s6 pensei
em chegar logo para vé-la. Quer que eu faga o retorno?

Quero, mas também sei que ele, na verdade, ndo quer.

— Nao, estd tudo bem.



— Tem certeza? Posso parar na préxima saida. Chamar um taxi?

Estar sozinha em um lugar onde nunca estive me d4 ainda mais medo
do que ir com Eric e Aja para um lugar onde nunca estive.

— Nao, ndo, esta tudo bem.

Eric faz que sim com a cabe¢a, mexendo novamente no cabelo.

— O que aconteceu? — pergunto em voz baixa.

Ele suspira antes de falar.

— Uma overdose de drogas. Ellie teve uma convulsao.

— Ah, meu Deus. Que drogas?

— Nao sei. Eu sabia que Ellie estava fumando maconha, mas ndo
pensei... achei que era s6 isso. Droga! Eu disse a Stephanie... — Ele divaga
nos préprios pensamentos.

Espero alguns minutos e depois pergunto:

— Fla estd bem... ela vai ficar bem?

— Nao sel.

Paramos para abastecer o carro e comprar lanches depois de uma hora,
mas o restante da viagem de cinco horas é, na maior parte do tempo,
silenciosa. Quando cruzamos o limite de New Hampshire por volta das 3
da manha, Aja diz:

— Vocé sabia que Vénus leva 243 dias terrestres para dar uma volta
completa em seu eixo, mas apenas 225 dias para orbitar o Sol? Por isso, um
dia em Vénus ¢ mais longo que um ano.

Tento me lembrar do que aprendi sobre Vénus na escola, e sé consigo
pensar naquela terrivel histéria de Ray Bradbury em que a menina fica
trancada no armario.

Quando chegamos ao hospital, Eric para bem na entrada, que diz
claramente Somente Veiculos de Emergéncia, e salta do carro. Uma vez que
ele levou as chaves, Aja e eu ndo temos escolha sendo ir atrds dele no ar
frio. Nos o alcancamos no elevador. Ha outras pessoas na pequena caixa
quadrada, e respiro fundo, tentando me fazer invisivel o maximo possivel.
No exato momento em que parece que as paredes estio se fechando, o
elevador para no quinto andar e Eric sai. Ele olha para os dois lados e faz
um sinal com a cabeca, como se tivesse identificado algo familiar a sua
esquerda, e comeca a andar. No meio do corredor, uma mulher se levanta
da cadeira de plastico onde estava sentada, como se esperasse por nos.

— Como ela estd? — Eric pergunta antes mesmo de chegarmos perto

dela.



— Estd bem. Vai ficar bem — diz a mulher.

Eric faz que sim com a cabec¢a, mas posso sentir as ondas de ansiedade
que vém dele.

— Por que estd aqui fora? Posso vé-la?

— Fla estd dormindo agora. Eu a estou deixando descansar.

— Steph, o que aconteceu?

— Nao sei — diz e, entdo, abaixa o rosto, parecendo cansada. Exausta,
na verdade. Os dois se sentam nas cadeiras em frente a porta. — Parece que
achavam que estavam fumando a maconha “normal”, mas uma das
meninas levou essa sintética. A policia disse que era K2, mas uma delas
chamou de Spice. Procurei no Google... parece bem pesada. Mas ela nio
sabia, Eric. Ela ndo sabia. — Lagrimas densas caem dos seus olhos. Entio,
como se finalmente estivesse se permitindo entender os acontecimentos do
dia, diz: — Ah, meu Deus, ela poderia ter morrido.

Eric coloca os bracos em volta dela e a deixa chorar, murmurando em
meio ao cabelo dela.

— Esta tudo bem... Ela ndo... Ela estd bem. — A mulher se lanca sobre
ele.

A cena ¢ tdo particular, tdo intima, que me afasto e me pego olhando
para um grande desenho emoldurado na parede. E o desenho de uma
arvore, feito em pastel, assinado por Edna, 7 anos, com um rabisco infantil
na parte inferior. Fico olhando para ele como se fosse a Mona Lisa,
piscando rapidamente o tempo todo, e nunca vi nada tiao fascinante. Meus
olhos comecaram a arder, e sei que ndo tem nada a ver com Ellie.

Sinto vergonha até de admitir para mim mesma que estou com ciume.
Estou em um hospital onde a filha de Eric quase morreu, e s6 consigo
pensar no calor dos seus bracos e em como os quero em volta de mim.
Tocando-me. Em como quero sentir sua respiracdo no meu cabelo. E como
é injusto saber que nunca vou poder sentir seu rosto no meu e sua pele na
minha. A menos que...

— Quem é vocé?

A pergunta me faz virar, e meus olhos encontram os de Stephanie.

— Ah, oi, sou...

— Fla é uma amiga — diz Eric. — Uma bibliotecaria.

Fico surpresa com a forma como ele me classifica.

— Ela estava no carro quando vocé ligou, e eu nem... eu entrei em
panico.

— Ah — diz Stephanie, mas a testa continua enrugada uma vez que esta



confusa com minha presenga. — Oi, Aja. — Ela move os olhos para ele. —
Vocé estd mais alto.

Ele nédo olha para ela.

Stephanie faz um sinal com a cabe¢a, como se ja esperasse isso. Entdo
vira-se para Eric.

— Bem, Ellie estava acordada ha uns trinta minutos, por isso imagino
que dormird na maior parte da manha. O médico disse que muito
provavelmente ela terd alta hoje a noite ou amanha de manha. Ele s6 quer
ter certeza de que a convulsdo... foi um evento isolado. Por que vocés nao
vdo para casa, comem alguma coisa e descansam um pouco? Sei que a
viagem foi longa.

— Demorou mais que Vénus orbitando o Sol — murmura Aja.

Mordo os labios para conter um sorriso.

— Nao. Nao vou embora — diz Eric. — S6 depois que puder vé-la.

Stephanie suspira.

Pelo menos os leve para casa, Eric. Aja parece exausto.
E a segunda vez que ela diz isso, mas s6 agora me ocorre que seja
curioso. Casa. E claro que ndo vamos para a casa de Stephanie. Quer dizer,
parece que o divércio é amigavel, mas, mesmo assim, seria esquisito.

No entanto, ndo digo nada enquanto descemos no elevador e andamos
até o carro (que, felizmente, ndo foi rebocado nos 15 minutos que
estivemos fora). O novo percurso esta silencioso também, com os
pensamentos de Eric, sem davida, na filha.

Assim que os primeiros raios de sol comecam a iluminar o céu da noite,
chegamos a uma pequena casa de madeira amarela em Cape Cod, com
uma chaminé de tijolos na parte de trds do telhado lembrando um
chifrinho feito por alguém em uma foto da turma da escola. Embora as
estradas estivessem limpas, a entrada da garagem e o caminho que leva a
casa estdo cobertos por 15 centimetros de neve. Eric estaciona na rua, e
seguimos em fila indiana até a porta da frente.

Espero levar um golpe de ar quente quando entramos na sala, mas néo
esta muito melhor do que 14 fora.

— Tem que ligar o sistema de calefagdo — murmura Eric. — Abrir o
registro de dgua, ligar a geladeira. — Ele esta fazendo uma lista mental,
enquanto estou ocupada, tentando assimilar o fato de que ninguém vive
aqui.

Eric se ocupa com a casa enquanto Aja e eu vamos para a cozinha. Aja
pluga seu iPad a uma tomada na parede e o coloca sobre a bancada.




— Aja — sussurro.

Ele olha para mim.

— De quem ¢ essa casa?

Ele estica a cabeca na minha dire¢do, o nariz enrugado, a boca aberta,
como se eu tivesse ficado completamente doida.

— Do Eric — diz, e depois: — E minha também, acho.

— Mas vocé vive em New Jersey. Ele estd tentando vender essa?

— Néao — diz, como se isso encerrasse a conversa. Como se isso
explicasse tudo.

— Aja — digo, a voz um pouco mais firme. — Por que o Eric ainda tem
essa casa’?

Suas sobrancelhas parecem parénteses na horizontal.

— Porque vivemos nela? Nova Jersey é apenas temporario. Seis meses.
Por causa do trabalho dele.

E dispara para o corredor, provavelmente em dire¢iao ao seu quarto, e
fico ali, em pé, com a boca entreaberta com a revelac¢do. Eric mora em New
Hampshire, o que significa que... Eric vai embora.

Meus joelhos, ndo mais interessados em me sustentar ereta, dobram-se.
Nio hd mesa na cozinha, por isso me abaixo onde estou, sentando-me no
ladrilho.

— Nao tenho muita coisa para o café da manha, mas é bem possivel que
vocés queiram dormir agora. Tudo bem pizza ou comida chinesa mais
tarde? Eles entregam.. — A voz de Eric irrompe a névoa dos meus
pensamentos. — Jubilee? — diz, quando me vé. — Vocé estd bem?

Levanto a cabega para olhar para ele, os bragos apoiados nos joelhos. Ele
parece tdo solido, tdo robusto. Ndo se parece nem um pouco com um
fantasma, mas agora sei que é exatamente isso que é.

— Sim — digo. — Apenas cansada.

— Meu Deus, ¢ claro que sim — diz, sincero. — Sinto muito. Ndo posso
acreditar que trouxe vocé para ca. Para todos os meus problemas.

— Estd tudo bem — digo, voltando a apoiar a cabe¢a nos antebracos.
Sinto que estou ficando doente.

— Vocé ndo estd bem — diz, aproximando-se. — Vocé esta doente, e a
arrastei para esse fim de mundo. Meu Deus, sou um idiota. O que posso
fazer por vocé? Do que vocé precisa?

Vocé, quero responder. Preciso de vocé.

Mas néo respondo. Vivi 27 anos sem ele. Posso viver mais 27.

— Sério, estou bem — digo, for¢ando-me a ficar em pé.



— Tem certeza? — pergunta.

Faco que sim com a cabeca.

Ele examina meu rosto, e posso dizer que ndo acredita em mim, mas
ndo insiste mais.

— Tudo bem — diz. — Bem, ah... fique a vontade. Os cardapios para
delivery estdo na primeira gaveta a esquerda da pia. J4 abri o registro de
agua, mas talvez vocé queira dar um tempo para ela esquentar, se quiser
tomar um banho. Ha toalhas no meu banheiro. Lenc¢6is limpos no armario.
Pode ficar na minha cama hoje a noite.

Assinto novamente, mas nio levanto os olhos para olhar para ele.

E entdo, simples assim, ele se vai.

Ha dois sofds na sala onde Aja e eu estamos deitados depois que Eric sai.
Aja liga a TV, mas se desinteressa em questdo de minutos e la fico eu, com
meus pensamentos, minha mente ainda repassando o que ele disse.

A principio, fiquei com raiva: como Eric pode ndo ter dito que iria
embora? Como pode permitir que eu me sentisse tdo a vontade com ele,
tdo préoxima? Mas, entdo, abro os olhos para a realidade e tenho que
reconhecer: por que me diria? O fato é que ele nio me deve nada. Sou
apenas uma garota a quem ele estd dando carona para casa por alguns
meses. Suas palavras para Stephanie ressoam em meus ouvidos. Sou apenas
uma bibliotecdaria. Uma amiga. E, de repente, sinto-me envergonhada por
ter pensado que era algo mais. Entdo, outra parte de meu cérebro entra na
conversa: ele tentou me beijar. E, na ultima noite, suas maos... Suas maos
estavam... onde estavam. Balanco a cabeca para me livrar da lembranca.
Nao. O que isso significa? Tenho idade suficiente para saber que beijos ndo
sdo contratos. E “quase-beijos”, bem, sio menos ainda. E a mao no meu
seio, por cima da minha roupa? Bem, é o que mais acontece com jovens de
15 anos sob as arquibancadas em jogos de futebol. Nao posso acreditar que
pensei tanto nisso. As pessoas se prendem a momentos, mas sdo s isso:
momentos. Nao signiﬁcam nada. Percebo que, com Fric, eu sé estava
vendo o que queria ver esse tempo todo, o que esperava que estivesse
acontecendo. Mas ndo posso ser tocada — ndo por debaixo da minha
roupa, ndo em lugar algum, na verdade. E ele sabe disso; entdo, como
poderiamos ser algo mais?

E, na verdade, eu deveria saber que ele iria embora. Ndo s6 porque é um



bom pai e, obviamente, optaria por estar perto da sua filha, mas porque o
senhor Walcott dizia: “Procure pelo padrdo.” Naturalmente, ele estava
falando sobre resolver problemas de matematica, mas é uma estratégia que
funciona para a vida, também. O padrédo é: todo mundo vai embora. Ou,
mais especificamente: todo mundo me deixa. Nao digo isso do modo
patético, triste e autopiedoso que soa (embora reconheca que é, de fato,
patético, triste e autopiedoso). Sdo apenas fatos, o padrdo da minha vida.
Meu pai. Minha mae. Droga, até Louise. Se eu remotamente pensar em me
importar com alguém, essa pessoa deixara de ficar por perto. Tenho
certeza de que é s6 questio de tempo para que Madison desapareca.

Em algum momento das minhas divagacdes devo ter adormecido,
porque acordo mais tarde no sofd, grogue, ainda com a TV ligada. Aja esta
acordado assistindo.

— Que horas sdao? — pergunto, notando que minha garganta parece um
pouco melhor. Pelo menos isso.

— Cinco.

— Da tarde? — pergunto, atordoada por ter dormido tanto.

— Sim. Estou morrendo de fome.

— Eu também — digo.

Levanto-me para pegar os cardapios e, cerca de meia hora depois, Aja e
eu estamos no chao da sala, comendo noodles e frango gordurosos em
algum tipo de molho grosso e excessivamente doce. Hd uma mesa de jantar
e cadeiras no comodo junto a cozinha, mas nédo é possivel ver a TV de 14, e
Aja queria que eu visse X-Men. Ele aponta para a personagem Jubileu
quando ela aparece na tela.

— Fla ndo é uma das personagens principais nesse — diz, com a boca
cheia de arroz. — Nem nos dois seguintes. Mas vocé vai ter um papel
maior em Apocalipse. Bem, vocé, ndo. Mas vocé entendeu.

— Apocalipse, hein? Nao parece muito promissor.

Depois que X-Men acaba, Aja comeca a trocar de canais, parando no
Discovery. E algum programa sobre os mistérios do oceano, e uma cAmera
subaquatica focaliza de perto uma baleia-azul enquanto ela filtra um
plancton com as barbatanas da boca grande.

A imagem da baleia me faz lembrar de algo.

— Vocé sabia que existe uma baleia que os cientistas descobriram que
canta em um tom mais alto do que qualquer outra no mundo? — pergunto
a Aja. — Eles medem os sons em hertz ou algo assim. Enfim, ela s6 nada
pelo oceano sozinha, incapaz de se comunicar com outras baleias.



— Sério? — pergunta.

— Sim. Li isso na internet uns anos atrds. — Faco uma pausa e, entao,
acrescento: — Foi uma das coisas mais tristes que ja li sobre um animal.

Aja fica quieto por um minuto e depois diz:

— Nao acho que seja a coisa mais triste.

— Nao?

Ele se apruma mais no sofa.

— Vocé sabe como os coalas morrem?

Estreito os olhos, tentando lembrar alguma informagdo vaga que possa
ter acumulado ao longo dos anos sobre os coalas.

— Nao. Nao sei.

— Os dentes deles sao feitos para comer folhas de eucalipto, certo? Mas,
depois de anos e anos comendo isso, os dentes se desgastam e viram tocos,
e como os coalas ndo conseguem mastigar mais, morrem de fome.

— Sério?

— Sim — diz. — Acho que essa € a coisa mais triste.

Penso por um minuto.

— Sabia que os chimpanzés nao nadam?

— Isso nao é verdade, na realidade — diz.

— Espera... 0 qué?

— Sim. E comum as pessoas acreditarem em mentiras, mas uns
cientistas documentaram chimpanzés nadando uns anos atrds — diz. —
Entéo, eles podem nadar. S6 que normalmente preferem nao fazer isso.

— Ha — digo, genuinamente surpresa com essa nova informac¢ao. —
Bem, mesmo assim, eu li que, se um deles cair em um rio ou algo assim, o
outro entra na agua logo em seguida para tentar salvd-lo, mesmo que isso
signifique que os dois vdo morrer. Ja aconteceu em alguns zooldgicos:
chimpanzés afogados nos lagos em torno dos recintos deles.

Aja assente com a cabega, assimilando a informagao.

— Sempre achei isso muito triste, também. E, também, meio que fofo.

Aja fica quieto por mais um minuto. E depois diz:

— Ainda acho que o coala ganha.

Sorrio ao ver como sua mente funciona e volto a ver o programa.

E sinto uma nova onda de angustia quando percebo que, quando Eric
for embora, Aja também ira.

Nio acredito em sessOes espiritas, mas, em pé na sala de Eric a meia-noite,
entendo por que os médiuns nos filmes sempre pedem que a pessoa traga



P

objetos da vida da outra — camisetas, carteira, joias. E como se um
pedacinho dela ainda estivesse ligado ao objeto. Por isso posso sentir
minha mae toda vez que entro no seu quarto. E é por isso que agora quase
espero ver Eric se materializar na minha frente a qualquer momento,
mesmo sabendo que ele ainda estd no hospital. Tiro a roupa para tomar
um banho no seu banheiro, tentando, sem sucesso, ignorar que esse ¢ o
mesmo lugar em que Eric fica, a mesma agua que cai, ondula e flui pela sua
cabeca e pelas curvas suaves do seu corpo, as mesmas toalhas que chegam a
toca-lo em partes que nunca vi.

O que estou fazendo aqui? Em New Hampshire? Na sua casa? Com
lembretes vividos de tudo que nunca terei em nenhum momento. De
repente, desejo estar em casa. Um desejo tdo forte surge no meu intimo
que penso em chamar um taxi, sem pensar em quanto custaria uma viagem
de cinco horas ou em quanto me sentiria pouco a vontade no banco
traseiro de um carro estranho, com um estranho ao volante. S6 quero sair
daqui.

Porém, me lembro de Aja na sala ao lado. E sei que ndo posso deixa-lo
sozinho.

Seco-me com a toalha e coloco as pressas uma camiseta e uma calca de
gindstica que tiro da gaveta de Eric (cheirando-as primeiro para ter certeza
de que estdo limpas para ndo ter uma rea¢do; cheiram a sabao em pd).
Coloco os lengdéis limpos no colchio, subo na cama e fecho os olhos, mas
nao consigo dormir. Eric estd em toda parte. Seu perfume, suas coisas, a
forma deixada pelo seu corpo no colchido noite apds noite — sua presenca
é palpavel. E como o ar: 3 minha volta, mas impossivel de tocar.



vinte e quatro

ERIC

Ellie parece mais velha e mais jovem ao mesmo tempo, se é que isso ¢
possivel. Seu cabelo alisado na chapinha tem mechas azul-celeste, da
mesma cor que ficavam seus labios quando devorava aqueles picolés
artificiais no verao. Framboesa, seu favorito, era inexplicavelmente azul.

Ela estd minuscula, incrivelmente pequena na cama do hospital, como
se fosse a Alice no Pais das Maravilhas e bebesse a poc¢do para encolher, os
ombros curvados para dentro, o corpo engolido pelo colchio fino.

Volto a minha aten¢ido para o seu nariz, onde um diamante minudsculo
repousa na curva acima da narina, e tento nio ter um ataque do coragio
quando penso que Stephanie a deixou colocar um piercing. Pelo menos
ndo ¢ uma tatuagem.

Enquanto a examino, aliviado por ver que seu corpo ainda esta cheio de
vida, por mais que ela o tenha decorado, ela olha para mim, os olhos frios e
firmes. Espero — sera que ainda me odeia? Tenho medo de dizer algo, de
dizer a coisa errada.

Entéo, ela diz:

— Pai. — E acho que meus joelhos bambeiam pelo alivio.

— Ellie.

— Pai, desculpa. — Seu rosto vai se enrugando por partes, como um
acordedo, comegando pela testa. Lagrimas escorrem por suas bochechas.

— Ah, querida — digo, envolvendo-a em meus bragos. Sento-me na
beira da sua cama de hospital, deixando-a encharcar meu ombro. Acaricio
seu cabelo azul até sua respiragdo irregular recuperar lentamente a
cadéncia.

Ela se solta do meu abraco e se reclina, limpando o nariz com a parte de
cima do brago nu. Vou até o balcio para pegar um lenco de papel e o
entrega a ela.

— O que vocé estava pensando? — pergunto, levando a méo ao seu
rosto e colocando uma mecha de cabelo atras da sua orelha.



— Sei 14 — diz, cabisbaixa. — A Darcy disse que era s6 maconha
normal.

— Mas mesmo a maconha, Ellie. Vocé nio ¢ assim — digo, mexendo de
leve nos fios azuis de cabelo que rocam seu ombro para enfatizar o que
quero dizer.

Ela se esquiva abruptamente, com os olhos ardendo de raiva.

— Vocé nao sabe quem eu sou.

Abaixo minha mao. Olho para ela. Deixo suas palavras serem
assimiladas.

— Tem razdo. Ndo sei quem ¢ vocé. Nao mais. Mas, Ellie, estou
tentando. Realmente quero saber.

— O qué? Lendo alguns livros idiotas? — pergunta, rispida.

Encolho-me.

— Sim, lendo alguns livros — digo, com cuidado para manter o tom
calmo e constante. — Lendo seu diario. Nao tive muita escolha, né? Vocé
nao falava comigo.

— Por que sera? — Ela revira os olhos e cruza os bragos na frente do
peito.

— Ellie, sei que o que eu disse foi horrivel, e sinto muito. Ja pedi
desculpas umas cem vezes. Vocé sabe que as pessoas dizem coisas, as vezes,
que ndo querem dizer. Acontece. As pessoas cometem erros. Eu cometi um
erro.

— Vocé acha que isso tudo é por causa daquilo que vocé disse?

— Bem, sim. — Sento-me um pouco mais reto. — Nao €?

Ela ri.

— Ah, meu Deus. A mamae tinha razdo. Vocé é muito emocionalmente
ingénuo.

Tento ignorar essa alfinetada e espero que continue a falar. Ela nao fala.
Apenas vira a cabeca e olha pela janela, como se o poste de luz fosse um
objeto tecnologico completamente fascinante que ela nunca tivesse visto.

— Vocé vai...

— Vocé me abandonou! — grita, assustando-me. — Foi embora! Vocé
disse, quando estava se divorciando da mamae, que estaria sempre ao meu
lado. S6 ndo na mesma casa. Mas vocé nio esteve!

Jubilee passa por minha cabeca. Seu corpo encolhido no banco do
passageiro do meu carro, os ombros levantados ao falar da trai¢ao da mae.
Foi assim que Ellie se sentiu esse tempo todo? O pensamento me arrasa.

— E vocé levou ele com vocé.



— Aja?

— Era o que vocé sempre quis, né? Um filho. Alguém que nio fosse
complicado e emotivo. Um menino ficil de entender. E vocé o pegou e
entdo teve a chance de ir embora. De ter uma vida facil sem mim, e vocé
aproveitou a chance.

Meus olhos ficam maiores a cada ideia que sai da sua boca. Nem sei por
onde comecar quando é minha vez de falar.

— Aja — comego — ¢ tudo, menos descomplicado e ndo emotivo. E
acho que estou fazendo pior com ele do que fiz com vocé, se serve de
consolo. E esse trabalho, o motivo pelo qual me mudei? E apenas
temporario. Seis meses. Sua mae nao disse isso para vocé?

— Sim — diz. — Mas ¢é assim que todos comecam, e ai vocé faz um
trabalho bom e eles querem que vocé fique.

— Por que vocé pensa assim?

— Foi o que a Darcy disse. O pai dela se mudou com eles para ca por
causa de um trabalho “temporario” de um ano. — Ela faz aspas com os
dedos, e isso me impressiona como algo muito adulto. Fico imaginando se
foi a Darcy quem lhe ensinou isso também. — E ja faz dois anos que estdo
aqui sem nenhum sinal de que vdo embora.

Ah, quem dera fosse tempordrio, penso, mas me contenho.

— Bem, esse é temporario. Estou cobrindo uma licen¢a-maternidade da
vice-presidente e ela estd voltando. Estamos trabalhando na transicao
agora. Além disso, mesmo que me pedissem para ficar, eu nunca ficaria. Eu
nunca deixaria vocé. Nunca.

Ela funga.

— Mesmo que pecam para vocé ser um dos sdcios?

Olho para seus olhos tristes. O piercing no seu nariz brilha na luz
fluorescente. E digo com absoluta confianca:

— Mesmo que me pegam para ser um dos socios.

Ela faz um pequeno aceno de cabega e olha para as méos. Néo sei ao
certo o que fazer dali para frente. Ndo sei ao certo se ela acredita em mim.
Nao sei ao certo se posso desfazer todo o estrago que fiz sem saber. Porém,
tenho certeza de que vou voltar para ca assim que for possivel. E que nunca
mais vou deixa-la.

E entdo, pela segunda vez naquele quarto de hospital, penso em Jubilee.

Chego em casa por volta das trés da manha, esgotado, apesar de um rapido
cochilo desconfortavel enquanto estava sentado em uma cadeira do



hospital naquela tarde. A casa estd escura, mas, felizmente, mais quente do
que quando sai. Atravesso o corredor, dando uma olhada no quarto escuro
de Aja, seu vulto amontoado tranquilamente na cama. Continuo em
direcdo ao meu quarto, as tabuas velhas rangendo debaixo dos meus pés.
Abro o primeiro botdo da camisa enquanto ando. Sobe um cheiro forte
desagradavel, lembrando-me de que faz quase 48 horas que tomei um
banho, mas estou muito exausto para lidar com isso agora.

Vou até o pé da minha cama e fico parado ali. Jubilee, assim como Aja,
¢ um monte amorfo e fragil sob os len¢odis, mas me sinto puxado em sua
direcdo, como se ela estivesse do lado dos vencedores em uma brincadeira
de cabo de guerra. Eu daria qualquer coisa para me render. Para me enfiar
na cama ao seu lado, sentir a extensao do seu corpo contra o meu, o calor
da sua pele, as batidas do seu coragdo. Fico imaginando se ela pensa nisso
também.

E, de repente, sou dominado pelo desejo de descobrir. De saber se estou
sozinho no desejo, um farol sinalizando para um mar vazio.

— Jubilee — sussurro. Minhas veias tremem enquanto espero sua
resposta. Ela ndo se mexe. Tento mais uma vez. — Jubilee. — Olho para ela
no escuro, de cabeca para baixo, e s6 consigo distinguir seu rosto, o
contorno da sua boca no meu travesseiro. Vou para o outro lado da cama
king size e hesito. Na teoria, duas pessoas podem dormir nesta cama e
nunca se tocarem durante a noite. Eu deveria saber — Stephanie e eu
conseguimos evitar um ao outro durante meses em uma cama desse
tamanho.

Porém, a ideia de ter Jubilee a poucos centimetros de distincia — as
ondas do seu cabelo me chamando como o oceano a praia — mostra-se
muito tentadora para suportar. Pego o travesseiro extra, tiro um cobertor
do compartimento superior do armario aberto e me deito no tapete, abaixo
dos seus pés, ouvindo-a respirar e esperando ser vencido pelo sono, mas
ele ndo vem por um longo, longo tempo.

Na manha seguinte, levanto-me antes de todos e vou correndo ao mercado
para comprar café e pao. Quando volto, Jubilee esta na cozinha enchendo
um copo na pia.

— Bom dia — digo, colocando a sacola na bancada. Ela esta usando
uma das minhas camisetas brancas e uma cal¢a de ginastica. Mesmo com o
c6s dobrado trés ou quatro vezes, a cal¢a ainda esta grande.

— Bom dia — responde, e engole a agua.



— Hum, tenho que voltar ao hospital agora de manha. Ajudar Ellie com
a papelada da alta e acomoda-la em casa. Al nés poderemos sair. Tudo
bem?

— Claro — diz, mas a palavra tem certa frieza. Um tom que eu ndo
tinha ouvido antes, e ele me faz parar. — Posso usar sua maquina de lavar?
— pergunta.

— Claro. Tudo o que vocé precisar. Ah, e comprei pdo. — Dou um
tapinha na sacola para refor¢ar. — Vocé fala pro Aja?

— Ta — diz, colocando o copo debaixo da torneira novamente.

Viro-me para ir, sem saber o que dizer em seguida. Afinal, atravessei
varios estados, arrastando essa mulher para minha casa, em New
Hampshire, sem mais nem menos, no meio da noite; eu deveria me sentir
um pouco chateado também.

Com um abrago apertado e a promessa de que voltarei a cada dois finais de
semana antes de me mudar definitivamente, em fevereiro, deixo Ellie na
casa de Stephanie.

— Responda as minhas mensagens — digo, fitando-a com meu melhor
olhar de pai.

— S6 se vocé parar de mandar mensagens idiotas.

— Sem chance.

Ela oferece meio sorriso e, embora eu queira gritar “Nada de drogas!
Nada de Darcy! Nada de sair de casa!”, chego a conclusao de que ¢ melhor
ir embora sem criar problemas. Além disso, Stephanie
surpreendentemente concordou comigo que Ellie deveria ficar de castigo
por um més. Pelo menos com isso posso ficar sossegado, sabendo que ela
ndo saird de casa a nao ser para ir a escola por um tempo.

No caminho de volta para New Jersey, Aja estd ocupado com seu
videogame, enquanto fico remoendo os ultimos dias, exausto. S quando
chegamos a metade do caminho é que percebo que Jubilee ndo estd
falando. Nao fala desde que os peguei em casa e entramos todos no carro.

— Vocé ligou para a biblioteca? — pergunto, atinando que talvez esteja
aberta hoje, um dia depois do Ano-Novo, e que Jubilee esta faltando ao
trabalho.

— Sim. Shayna estd me cobrindo — diz, e se vira para ver as arvores e 0s
montes cobertos de neve que passam pela janela do passageiro.

— Fi, me desculpe outra vez, de verdade, por ter envolvido vocé nisso
tudo. Mas estou contente... estou contente por vocé estar aqui. —



Pigarreio.

— Tudo bem — diz, interrompendo. — Nao tem importéncia.

— Sim, mas... — Procuro por palavras, as palavras certas, mas elas nao
veém.

— E sério. Estd tudo bem — repete com determinacio.

Fico imaginando se a interpretei mal esse tempo todo. Os olhares, as
bochechas coradas, a tensdo palpavel no ar entre nds. Serda que inventei
tudo? Sera que me deixei cegar tanto pela minha prépria atragdo que
imaginei a de Jubilee? Lembro-me das palavras que Ellie me disse no
hospital, palavras que ficaram na minha cabeca como uma pedra no
sapato: “emocionalmente ingénuo”. Porém, depois de estar em seu quarto,
tocar seu rosto com a minha maéao enluvada, seu colo, seu seio
perfeitamente redondo... eu sei, eu sei que ela sentiu o mesmo.

Entdo o que foi? Nunca conversamos sobre isso. Sobre nenhum desses
momentos, exceto aquela noite na biblioteca em que ela mencionou algum
tratamento abstrato que talvez faga ou nio. Penso no que Connie disse: em
como sempre quero o que nio posso ter. Talvez seja preciso encarar a
realidade dessa situacdo: quero Jubilee e ndo posso té-la. E talvez Jubilee
simplesmente esteja um passo na minha frente e ja tenha percebido isso.

Quando finalmente chegamos a Lincoln, ofere¢o-me para passar em
uma farmacia, comprar uma sopa ou um remédio — parece que ela
melhorou do resfriado, mas me sinto culpado por nem sequer perguntar.

— S6 quero ir para casa — diz ela.

Faco que sim com a cabeca.

— E que prometi um macarrdo instantdneo para vocé — digo,
esperando um sorriso. — Nao gosto de voltar atras nas minhas promessas.

Ela ndo responde. Passamos o resto da viagem em siléncio.

Encosto o carro na entrada da sua garagem e desengato a marcha. Ela
pOe a mio na maganeta da porta e, antes que me dé conta do que estou
fazendo, toco a manga do seu casaco. Ela puxa o brago como se minha mao
fosse a boca de uma serpente.

— O que esta fazendo? — pergunta, olhando para mim pela primeira
vez desde que saimos de New Hampshire.

— Nada. Eu ndo... desculpe. E que.. — Respiro fundo, tentando
controlar o desespero que vai me dominando como uma trepadeira. Solto
o ar. — Vejo vocé amanha?

— Nao.

— O qué? — Minha sobrancelha sobe e depois desce, sem direcio e tdo



confusa quanto eu me sinto.

— Nao preciso mais de carona.

— Claro que precisa. Ainda esta fri...

— Nao sou uma donzela em apuros que vocé tem que salvar! — diz, e é
como se todo o ar, de repente, saisse de uma vez do carro. — Nao preciso
de vocé para comprar sopa, nao preciso de vocé para consertar o meu
carro, ndo preciso de vocé para me levar para casa!l Estava bem antes de
vocé aparecer, e vou ficar bem agora.

Fico sentado ali, com o corpo parado no tempo, atordoado demais para
me mover ou para responder.

Ela olha para as méaos enluvadas no seu colo e, quando fala novamente,
sua voz esta baixa.

— Vocé fez mais do que o suficiente. Obrigada.

E, em seguida, a porta se abre e ela se vai, simples assim.

Permaneco imdvel, sem saber quanto tempo se passou, até ouvir a voz
de Aja no banco traseiro.

— Eric?

Olho pelo retrovisor, encontrando seus olhos, que estdo tdo redondos e
arregalados quanto os meus.

— Ainda posso ir a biblioteca? — pergunta, com a voz trémula.

— Nao sei, amiguinho — digo, dando marcha a ré e saindo lentamente
da entrada da garagem de Jubilee. — Acho que néo.



vinte e cinco

JUBILEE

Niao preguei os olhos a noite inteira — nem na noite seguinte. Como
poderia, quando tudo o que podia ouvir eram as minhas palavras, como
um LP riscado, e tudo o que podia ver era a expressiao de dor no rosto de
Eric, olhando para mim, no banco da frente do seu carro?

Exausta, fago lentamente minha rotina matinal de segunda-feira: lavo o
rosto e coloco minha roupa térmica. Sinto uma pontada no coragio
quando me lembro da resposta de Eric naquela noite na biblioteca em que
lhe disse que estava usando uma: Vocé estd tentando me seduzir? E me
pergunto quantos outros momentos terei pensando assim; quantas
lembrangas dele criei; como ele invadiu completamente minha vida em tao
pouco tempo.

Penso em avisar no trabalho que estou doente, mas preciso da distracao.

O dia ¢ longo e é como se o mundo estivesse conspirando para me fazer
lembrar de tudo o que deu errado. O golfista do travesseiro, Michael, que
nunca disse quatro palavras para mim, de repente quer saber onde esta
Louise.

— Fla estd em algum tipo de licenga? Faz tempo que nio a vejo — diz.

Noto que, em pé, em vez de curvado na frente da tela de um
computador, ele ¢ atraente. Se passasse por ele na rua, ninguém faria ideia
de que fica o dia inteiro na biblioteca, sentado em um travesseiro.

— Foi demitida — respondo. — Corte de verbas da Camara Municipal.

Ele fica me olhando, seus olhos castanhos examinando os meus, e estou
convencida de que estd querendo saber o que todos os outros querem: por
que néo fui eu.

— Bem, isso é chato — diz.

Faco um som evasivo e volto a olhar para os livros que estou
organizando na mesa, esperando que ele entenda a indireta.

— Ah, esse livro é 6timo — diz, apontando para o que esta na minha
mao direita. Olho para o livro. On the Road, de Jack Kerouac. Nunca o li.



— Sério? — pergunto, levantando as sobrancelhas para ele, surpresa que
ele leia. Surpresa por ele fazer alguma coisa que nao seja jogar aquele jogo
estupido de golfe no computador.

— Sério — responde, com uma tristeza nos olhos. — Era o favorito do
meu pai. — Olho para o livro de novo e, quando levanto os olhos, ele se foi.

As 16h30, a porta se abre e, pelo canto do olho, vejo Aja. Viro-me na
sua dire¢ao, mas percebo que é apenas um garoto com a mesma estrutura
pequena, mas de cabelos castanhos e cachos opacos no lugar do preto
intenso e brilhante. E isso quase acaba comigo. Estava tdo brava com Eric,
tdo ansiosa para arranca-lo da minha vida, que ndo pensei em Aja. O que
ele deve estar pensando de mim? Quase ligo para Eric para lhe dizer que
nao ha problema algum em Aja continuar vindo a biblioteca, mas, no final,
nao posso me obrigar a fazer isso. Por mais que sinta falta de Aja, é melhor
assim. Um rompimento total.

Porém, se isso é realmente verdade, ndo posso explicar por que, durante
a semana seguinte, todas as vezes que a porta se abre, meu coragio acelera,
batendo forte com a esperanca de que seja um deles entrando. Eric ou Aja.

No final de janeiro, finalmente desisti, conformei-me com o fato de que
tudo — seja la o que fosse — realmente estava acabado e finalmente paro
de olhar para a porta. Deixo de esperar que Eric irrompa por ela como se
fosse um daqueles apaixonados nos filmes de Hollywood.

E é quando ele entra.

Nao Eric.

Mas Donovan.

Pisco trés vezes quando o vejo, tentando entender por que ele esta neste
lugar, por que esta usando um terno, tentando entender tudo. Donovan s6
existe para mim como aquele menino no patio da escola, com um boné
detestavel virado para tras e os labios que me deram o primeiro e unico
beijo, um adolescente arrogante que quase me matou — por causa de uma
aposta.

O tempo vai se esgotando a medida que ele caminha na minha dire¢ao,
e fico me fazendo uma pergunta atrds da outra: serd que vai me
reconhecer? E, depois, serd que vou ter tempo de correr para a sala de
descanso e me esconder? Um plano que poderia funcionar se ao menos
meus pés simplesmente se movessem.

— Jubilee — diz ele, respondendo a minha primeira pergunta com sua
voz melosa. Estd mais grave, mas eu a reconheceria em qualquer lugar. Ele
para em frente ao balcéo, e percebo seus olhos passearem do alto da minha



cabega até as luvas em minhas maos. Faco toda a for¢ca do mundo para
permanecer imével e impassivel a sua inspe¢do. — Madison me disse que
vocé estava trabalhando aqui — diz, com um sorriso que vai se abrindo

lentamente de um lado ao outro do rosto. — Tive que vir para ver com
meus proprios olhos. Desculpe ter demorado tanto para dar uma passada
aqui.

S6 Donovan pensaria que, depois de todo esse tempo, eu estava
esperando vé-lo, que sua presenca ¢ desejada por todos.

— Vocé parece bem — diz, e a observagio me pega desprevenida,
especialmente porque ele parou com a encenagao.

O modo como diz isso ndo é agradavel nem ofensivo; ao mesmo tempo,
ao me lembrar do que Madison disse sobre suas atividades extraconjugais,
e tenho certeza de que ele sabe perfeitamente como elogiar as mulheres.

— Obrigada — digo, embora perceba com grande alivio que, ao
contrario do que meu cora¢do batendo na garganta sugerira, ndo me
importo com o que ele pensa. Ndo mais.

Quero retribuir o elogio, mas, sério, ele parece a mesma pessoa. S6 uma
versdo mais velha e rechonchuda do menino no patio. E com uma calca
bem ajustada a cintura, em vez de caida para anunciar o logotipo da
Hollister nas cuecas que usava no ensino médio.

— Enfim, ndo vou prender vocé. Sé queria dizer que estou muito feliz
por ela ter conseguido fazer tudo isso — diz.

— Quem? — pergunto, querendo saber se perdi parte da conversa que,
aparentemente, estamos tendo.

— Madison.

Ah, certo. Imagino que ele saiba que ela me ajudou a conseguir o
emprego.

— Meu Deus, durante anos ela se sentiu muito culpada.

Inclino a cabeca, agora certa de que perdi alguma coisa.

— Espera... do que vocé esta falando?

— Da aposta — diz, como se isso esclarecesse tudo. — Vocé sabe, foi
tudo ideia dela. Menina, quando ela ouviu falar que vocé tinha morrido,
ndo sei quem comecou a espalhar esse boato maluco, pensei que ela fosse
pirar. — Ele ri. — Enfim, isso foi hé tanto tempo. Aguas passadas, certo?

Meu corpo congela. Madison? Isso ndo faz o menor sentido. Donovan
era namorado dela. Por que ela iria querer que ele me beijasse? Mas, entdo,
outras coisas comegam a ficar claras. Como, por exemplo, 0 modo como
estava ansiosa para me ajudar quando a encontrei por acaso no posto de



gasolina. E como foi facil conseguir esse emprego, quando Louise disse que
fazia quatro meses que a vaga estava disponivel — espere, Louise.

Meus olhos movem-se abruptamente para Donovan.

— Por que Louise foi demitida?

— Quem € Louise?

— Fla era bibliotecdria aqui. Foi demitida algumas semanas atras.

— Ah. Certo. Isso pode tecnicamente ser culpa minha, mas eu nao sabia
o nome dela. Madison me ligou, agitada, dizendo que as verbas estavam
curtas e que o diretor iria demitir vocé, mas ela nao podia deixar isso
acontecer porque vocé realmente precisava do emprego. O banco doa dez
mil dolares a Fundacdo da Biblioteca todos os anos, entdo sé fiz uma
ligacdo e disse que, se vocé fosse demitida, estariamos cancelando a doagao.
Nio sabia ao certo se isso funcionaria; quer dizer, dez mil délares ndo é
tanto dinheiro assim, sabe? Mas funcionou. — Ele d4 de ombros. — Era o
minimo que eu podia fazer.

Fico olhando para ele, incapaz de esconder meu choque.

— Vocés... realmente... ndo existem — digo lentamente.

— Bem, obrigado. — Ele abre um sorriso e puxa a lapela do seu paleto.

— Quer dizer, Madison disse que vocé era um babaca, mas vocé
muito, muito babaca.

Seu sorriso desaparece.

— Ei, ndo ha necessidade de insultos. Estava tentando fazer um favor
para voce.

— E? Assim como beijar a pédria da escola foi um favor? Olha, da
proxima vez que quiser fazer um dos seus grandes e maravilhosos gestos,
me deixe fora disso.

— Jubilee. — Sua voz abranda. — Sinto muito. Olha, eu era um
merdinha naquela época. Sei disso. Mas eu nunca quis... eu ndo sabia.

Seus cilios se voltam para o chdo e ele faz uma encenagido convincente
em que parece desapontado.

— Vocé nunca foi uma paria — diz com a voz tao serena que tenho que
me inclinar para a frente para entender o que ele esta dizendo. — Nao para
mim. — Ele sussurra. Solta o ar. — Madison ouviu por acaso quando eu
disse que achava vocé... gostosa, ou sei la o qué. Linda. E ficou chateada.
Com ciime. Acho que foi a ideia dela de se vingar ou algo assim. Eu nunca
deveria ter concordado.

— Nao. Vocé nao deveria. — Tento dar for¢a as minhas palavras, mas
vejo que sO consigo expressa-las com raiva, sem disposi¢do para mais nada.

O~



De repente, ndo me resta nenhuma forca para brigar. Minha cabeca esta
zonza com todas essas informagdes novas e lembrancas antigas, mas,
principalmente, com o sofrimento de ver o quanto esses adolescentes do
ensino médio, e os adultos, podem ser cruéis. Ou nao, talvez os adultos
sejam ainda mais cruéis.

Os atos de um adolescente petulante e imaturo do ensino médio eu
posso perdoar, mas isso? Saber que ela fez amizade comigo por causa de
uma obrigacdo, que estava mentindo para mim esse tempo todo... Isso ¢, de
alguma forma, mais doloroso do que seu pecado.

Donovan continua balancando a cabeca e, entio, fica cabisbaixo, como
se um fio invisivel prendesse sua cabeca ao chéo.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer por vocé...

— Acho que vocé ja fez demais — digo, mas ndo de forma indelicada.

Nossos olhos se encontram e, embora ele provavelmente ainda seja um
merda, eu o perdoo. Percebo que ele simplesmente nao importa para mim.
Nao mais.

Um dos beneficios de morar sozinha é ndo ter ninguém para testemunhar
seu comportamento mais patético. Naquela noite, ignoro os trés
telefonemas de Madison — dois para meu celular e um para meu telefone
residencial (que imagino ser dela, embora suponha que poderia ser uma
operadora de telemarketing querendo discutir sabores de sorvete) — e me
entrego a minha propria fossa. O traje? O casaco de moletom de Wharton,
de Eric, ja sem o cheiro dele, uma vez que o lavei. Mesmo assim levo o
colarinho ao nariz, inalando sua memoria. Em seguida, vou para a cozinha
e faco uma travessa de rabanada capaz de alimentar uma familia de seis
pessoas e a levo para o sofa. Ligo a TV, levando o pdo a boca com uma das
maos e trocando os canais com a outra, até que paro em um documentario
sobre o Projeto Montauk. Paro no meio da mordida, lembrando-me de Aja
ao ver os alienigenas. Comecgo a chorar e a assoar o nariz freneticamente,
minhas lagrimas se misturando com o agucar e a canela grudados nos
meus labios.

Sinto falta dele, mais do que imaginava que sentiria. E sinto falta de
Eric, embora me odeie por isso. E tio lamentavel, tio infantil, como se
estivesse de volta a escola, sonhando acordada com Donovan. E veja o
estrago que isso fez. Mas, principalmente, odeio me sentir mais sozinha do



que ja me senti nos nove anos em que realmente estive sozinha.

Quem me dera nunca ter saido de casa. Apenas ter deixado o dinheiro
acabar e morrido de fome quando a comida acabasse também. Teriam me
encontrado quando o despejo fosse o ultimo recurso — talvez eu teria até
aparecido no The New York Times outra vez: “Garota que niao podia ser
tocada morre em cima de milhares de livros.”

Exausta, estico-me no sofa e levo o colarinho do casaco de Eric ao meu
nariz ranhento novamente, consolando-me com o tnico lado bom de toda
essa confusdo: pelo menos descobri as coisas sobre Eric antes de tentar a
imunoterapia. Nao posso acreditar que cheguei a considerar ela. E se
tivesse funcionado? Sem duvida, ndo teria dado tempo. Ele ja estaria em
New Hampshire ha muito tempo. Mas, na teoria, se tivéssermos podido nos
tocar, se eu tivesse sentido a forca dos seus bracos em volta de mim, a
barba aspera do seu queixo no meu rosto, seus ldbios secos e rachados nos
meus — em vez de sé ter imaginado — isso teria sido muito pior. Nao
teria?

Agarro o tecido do casaco e o aperto cada vez mais, esperando que a
tensdo latejante na minha mao diminua a dor aguda do buraco de ilusdo
que se abriu em meu peito.

Mas isso ndo acontece.

No domingo, desperto do meu sono com uma batida brusca na porta. Sei
que é Madison. Venho ignorando seus telefonemas hd quatro dias e ela deu
uma passada na biblioteca ontem enquanto eu estava na sala dos fundos.
Pedi a Roger que lhe dissesse que eu nédo estava la.

— Mas acabei de falar: “Ela esta na sala dos fundos. Vou chama-la” —
respondeu ele.

— Diga a ela que vocé se enganou.

Ele revirou os olhos, mas fez o que pedi.

Sei que preciso encard-la em algum momento, e imagino que este seja o
melhor de todos. Enfim, melhor do que fazer uma cena na biblioteca.
Desco correndo as escadas e abro a porta de uma s vez para...

Eric. Ele da de cara comigo, come¢ando com meus olhos arregalados,
meu queixo caido, e depois mais caido.

— Bela camiseta — diz.

Droga! Que eu nio esteja vestindo o casaco dele de novo. Olho para
baixo e suspiro de alivio. E minha blusa da MC Hammer com capuz que
comprei no eBay alguns anos atras quando estava me sentindo ironica. Ela



diz, em letras garrafais, como o refrao da musica: Can’t touch this.

— O que esta fazendo aqui?

Ele tira o gorro e o segura na frente do corpo, de modo que esta
literalmente em pé em minha varanda de chapéu na mao. Nao sei por que
acho graca nisso.

— Aja e eu... estamos voltando para New Hampshire. Na semana que
vem.

— Eu sel.

— Sabe?

Encolho os ombros.

— Imaginei.

— Olha, eu... posso entrar? Preciso dizer umas coisas.

Fico encarando-o, sabendo que sera mais dificil se eu o deixar entrar,
mas também que quero, mais do que qualquer coisa neste mundo, que ele
entre e que fique. Tiro o ombro da porta e a abro mais.

— Tudo bem — digo, entrando na sala. Ele me segue, e as batidas do
meu corag¢do aceleram a cada passo que ele dd atras de mim.

Sento-me na minha poltrona, deixando o sofa como sua tnica opgao.
Ele se senta. Estuda o cinzeiro na mesinha de centro por um minuto antes
de falar.

— Por que vocé estd tdo brava comigo?

A calma com que ele pergunta faz algo explodir dentro de mim.

— Vocé mentiu para mim!

Sua sobrancelha se levanta diante da minha explosao.

— O qué? Como?

— Vocé nunca me contou! Que vocés iam embora. Eu ndo sabia! Todas
essas semanas... Como vocé pode nio ter me contado?

— Nao sei. Acho que nido pensei nisso.

Abro a boca, enfurecida, mas ele levanta uma das maos.

— Nao. Isso ndo... ndo quis dizer isso. Acho que ndo quis pensar nisso.
— E, entdo, ele dd uma olhada para mim, como se s6 agora estivesse me
vendo desde que abri a porta. — Espere... por que vocé se importa?

— Como assim por que eu me importo?

— Exatamente o que perguntei.

Sou um alvo em sua mira agora. Ele ndo vai desistir.

Fico inquieta sob seu olhar.

— Acabei me aproximando de verdade de... Aja.

— Hum — diz, baixando o olhar. Seus ombros fazem o mesmo. — Foi o



que imaginei.

Abafo um grito.

— Vocé é tdo... impossivel!

Ele levanta a cabeca.

— Eu? Eu?! Eu sou... — ri. — Eu nem...

— O que vocé quer que eu diga? — grito, interrompendo-o. — Que
toda vez que vocé olha para mim, me toca com essas luvas estupidas, é
como se eu ndo pudesse respirar? Que eu estou desesperada para sentir a
sua pele na minha, mesmo que isso me mate, literalmente? E isso que vocé
quer ouvir? — Respiro fundo, sentindo um alivio imediato por ter falado,
embora, a0 mesmo tempo, queira me jogar debaixo do sofa e me esconder
la. Agora ja foi, e ndo posso desfazer as palavras.

— Sim — diz. — Porque, embora vocé talvez seja a mulher mais
teimosa que ja conheci e, obviamente, nunca tenha aprendido a usar um
pente nessa juba rebelde, e saiba esse montdo de cultura inuatil,
inexplicavelmente tudo o que quero fazer é toca-la com as minhas luvas
estupidas.

Fico olhando para ele.

— Isso era para ser um elogio?

— Niao — responde. — Mas isto é: levar vocé da biblioteca para casa de
longe é a melhor parte do meu dia. De qualquer dia. E, apesar desse seu
cabelo rebelde, ou, quem sabe, por causa dele... droga, se eu soubesse...
vocé é mais bonita do que qualquer uma tem o direito de ser. Mas, mais do
que isso, vocé se tornou, de alguma forma, uma luz que brilha no tunel
escuro e estreito que tem sido a minha vida nesses dltimos anos. E nio
quero deixa-la.

Minha respiragéo fica presa na garganta.

— Nao?

— Nao.

Lagrimas brotam nos meus olhos quando nos encaramos; um siléncio
pesado paira no ar, cheio de tensio. Fico sentada ali, esperando a euforia —
a grande alegria de saber que tudo isso ndo era coisa da minha cabeca, que
ele sente 0 mesmo que eu —, mas ela ndo vem.

— Bem, ndo sei como isso importa — digo, com a raiva de saber que ele
estd indo embora aumentando novamente.

— Mas, e o tratamento?

— O que tem ele? — pergunto, rispida.

— Vocé ndo quer pelo menos tentar?



— Para qué? — pergunto, embora eu estivesse quase convencida a fazé-
lo ha um més, quando a ideia de nunca poder tocar Eric se tornou
insuportavel. Quase. — O qué? Vocé vai esperar la em New Hampshire
para ver se ele funciona?

— Sim, por que nao? Sdo s6 cinco horas daqui. Ainda poderiamos nos
ver.

Embora lisonjeada, sei que ele ainda esta se apegando a fantasia que vivi
nos ultimos meses. E hora de encarar a realidade.

— Eric, ouca o que vocé esta dizendo! Toda a sua vida estd 14, sua filha.
Minha vida esta aqui. E, mesmo esquecendo tudo isso, a doutora Zhang
disse que poderia demorar um ano para encontrar a proteina, sem falar no
tempo da terapia. E se nunca funcionar? Vocé simplesmente esperaria para
sempre, sem tocar a sua vida? — Suspiro, e minha raiva se dissipa um
pouco. — Eu nio iria querer que vocé esperasse... Nunca poderia deixar
vocé fazer isso.

— Entédo nio faca isso por mim! — explode. — Faca por vocé. Pare de
levar a vida como se estivesse com medo dela, enfiada em casa com todos
os seus livros. Vocé merece mais, Jubilee! Meu Deus, vocé merece muito
mais!

Fico o encarando, atordoada. Abro a boca para gritar de volta — como
ele se atreve a me dizer como viver minha vida? Mas vejo seus olhos verde-
oliva, a paixdo que ha neles, a mesma dor que espelha a minha — e a
ultima gota de for¢a para lutar se vai.

Sinto um n6 na garganta.

— Vou sentir a sua falta — digo, e meus olhos se enchem de agua,
embagando minha visdo.

— Mas ndo precisa, vocé sabe — diz. — Podemos manter o contato.
Vou ligar. Mandar e-mail. Querer saber como vocé estd e o que estd
fazendo. — Entao, sorri e acrescenta: — O que esta lendo.

Olho para ele, assimilando o que disse. Parece tdo tentador permanecer
na sua vida. Ouvir sua voz ao telefone. Mas percebo que nao quero apenas
sua voz. Ndo quero apenas uma parte dele. Talvez seja gandncia minha,
mas o quero por inteiro. E ndo posso té-lo. E, inevitavelmente, outra
pessoa o terd. O que acontecerd quando ele comecgar a namorar alguém?
Deverei sorrir e suportar isso como se fosse simplesmente outra amiga na
sua vida? Sé o pensamento ja me consome.

Lentamente, balanco a cabeca.

— Naio posso — digo. — E que... ndo posso. — Quero dizer o porqué,



explicar que ndo é justo comigo, ou com ele, na verdade, mas o que ser
justo tem a ver com alguma coisa? O mundo ¢ injusto. Cruel e severo. E,
olhando para a dor nos seus olhos, percebo que isso ¢ algo que ele ja sabe.

Ele mexe a cabe¢a devagar, como um barco balangando em ondas
suaves. Entdo, esfrega as maos no rosto. Fico olhando para elas, para os nds
protuberantes dos dedos, para as veias grossas indo dos dedos aos pulsos, e
sinto uma ultima pontada no meu cora¢do, sabendo, com uma triste
certeza, que nunca vou sentir seu toque em minha pele.

— Entdo ¢ isso — diz, com um tom conclusivo que eu ja esperava,
porque era inevitdvel, mas para o qual eu ndo estava realmente preparada.
Sinto uma dor dentro de mim que se irradia pelos meus ossos, bracos e
pernas, como a reverberacio de um gongo tocado por um gigante.
Percebo, entdo, que nunca soube o que era dor. No fundo, ndo. Nao
quando as criangas zombavam de mim no banco da escola na hora do
recreio, ndo quando Donovan me beijou e pos fogo na minha garganta,
obstruindo minhas vias respiratérias, nem mesmo quando minha mae
morreu. Ndo até esse momento, olhando nos olhos de Eric e percebendo
como ¢ totalmente injusto ser esse o fim, quando nunca sequer tivemos um
comego.

— O que faremos agora? — pergunto, minha voz embargada de
emog¢do. Mal percebo as lagrimas caindo dos meus olhos para o chéo.

Eric se levanta, e sei que chegou a hora. Este ¢ um adeus. E quase desejo
que ele nunca tivesse vindo. Quase.

— Agora — diz com uma expressdo cada vez mais sombria nos olhos
enquanto pega o cobertor embolado no sofa e comeca a abri-lo, pouco a
pouco. Segura uma ponta em cada mao, esticando-o até onde seus bragos
alcancam. — Vou sufocar vocé.

Meu corpo involuntariamente recua, confuso, até que me lembro da
nossa conversa no carro. Comigo me debulhando em lagrimas por causa
da minha mae. E deixo escapar uma risadinha. Em seguida, comeco a rir.

— Vem ca — diz.

Estou com as pernas bambas e me jogo no cobertor, nele. Ele me enrola
como se eu fosse um burrito, abracando-me apertado. Meus ombros
tremem por causa das risadas, mas ele ndo me solta.

Nem mesmo quando seus ombros comecam a coincidir com o
movimento dos meus. Nem mesmo quando ja ndo estamos mais rindo.



vinte e seis

ERIC

No ensino médio, quando cheguei em casa do meu encontro com Penny
Giovanni, minha mae estava me esperando a mesa da cozinha com uma
xicara de café. Com toda a sua sabedoria infinita, ela sentiu que algo estava
errado. Confessei minha frustragdo por nio ter conseguido segurar a mao
de Penny e confidenciei pensar que talvez houvesse algo de errado comigo
— isso, é claro, foi antes de perceber que havia algo de errado comigo aos
olhos de Penny: meu género. Mamae espantou minhas preocupagdes.
“Amor tem tudo a ver com tempo”, disse ela, e a légica dessa explicagdo
falou diretamente com a minha racionalidade. Confortou-me.
Desmistificou os sentimentos frivolos e os coracdes palpitantes sobre os
quais as meninas sempre falavam nos filmes e livros.

Porém, ao sair da casa de Jubilee, percebo que o que ela deveria ter dito
é: “Relacionamentos tém tudo a ver com tempo.” Porque o amor — ele
aparecera quando vocé menos esperar, quando vocé ndo estiver
procurando por ele, no meio da biblioteca de uma cidadezinha com uma
mulher de cabelo rebelde usando uma camisola. Em se tratando de tempo,
0 amor ndo esta nem af.

— Encontrei uma terapeuta em New Hampshire que acho que seria 6tima
para o Aja — diz Janet, deslizando um cartao sobre a mesa para mim. —
Ele fez um grande progresso, e ndo quero que regrida.

Pego o cartio e me endireito um pouco na cadeira para que possa
guarda-lo no bolso de tras.

— Nao, ¢ claro — digo. — Vou ligar assim que estivermos instalados
por la.

Aja tem progredido, uma vez que venho compartilhando histérias sobre
seu pai e ele me deixa conta-las. E até ri de algumas, como a do feriado de
Quatro de Julho em que Dinesh comeu trinta cachorros-quentes em uma



aposta de que ele venceria o campedo de Coney Island, e depois passou mal
por trés dias. Até onde sei, ele tem praticado menos sua telecinesia e tem
evitado tentar controlar a eletricidade, algo que penso que comegou depois
do incidente na biblioteca; e acho que talvez ja tenhamos passado dessa
fase, o que é um alivio.

No entanto, ha certa tristeza em seus grandes olhos castanhos, e, em
algumas noites, bem tarde, eu o ou¢o até mesmo chorar. Embora, para ser
honesto, desde que sai da casa de Jubilee, ndo sou exatamente um exemplo
de alegria. Somos o que minha mae chamaria de dois pogos de tristeza.

— Quanto tempo esse... processo de dor normalmente dura? —
pergunto, sem saber ao certo se estou perguntando por Aja ou por mim.

Ela aperta os labios em um sorriso amavel.

— Mais do que se poderia esperar — diz. — Fica melhor, mas nunca
desaparece.

Faco que sim com a cabeca. E bem o que eu esperava.

— Mantenha as linhas de comunicacio abertas. E continue ao lado dele
— diz ela. — Assim como vocé vem fazendo.

Coloco as maos nos joelhos e os empurro para baixo, usando o impulso
para me levantar. — Bem, obrigado — digo. Como se diz adeus a uma
terapeuta? Um aperto de mado? Devemos nos abragar? Opto por um
pequeno aceno. — Vocé ajudou muito. A nés dois.

Ela assente.

— S6 estou fazendo o meu trabalho.

Ando em direcdo a porta e coloco a mao na maganeta.

— Ah, Eric — diz atras de mim.

— Sim? — Viro-me.

— E sobre Jubilee.

Congelo.

— Acho que seria bom para o Aja dar adeus a ela. Ele parece um
pouco... desolado quando fala dela, e no modo como o relacionamento
deles acabou téo... abruptamente. Acho que eles ficaram muito préximos.

Ela olha de lado para mim, e me pergunto até onde ela sabe, ou suspeita.
Afirmo com a cabeca e levanto a méo para ela em sinal de reconhecimento.

— Obrigado — digo.

Enquanto andamos até o carro, pego o telefone e envio uma mensagem
para Ellie. Tenho enviado todos os dias, muito embora ela nem sempre
responda. Algumas sdo sérias e outras, como essa:



Estou pensando em colocar um piercing no nariz. Uma argola ou uma bolinha?
Pai

Coloco o celular de volta no bolso e viro-me para Aja.

— Pizza no jantar? — pergunto enquanto entramos no carro.

— Tanto faz — murmura, enquanto afivela o sinto de seguranga.

Andamos por alguns minutos em siléncio. Eu gostaria de ter saido do
consultério de Janet antes que ela tivesse a chance de dizer qualquer coisa,
mas sei que estd certa. Ndo posso simplesmente varrer a relacdo de Aja e
Jubilee para debaixo do tapete, por mais que queira esquecer Jubilee.
Seguir em frente. Ndo é justo com Aja.

— Ei — digo.

Ele ergue os olhos.

— Vocé sabe que nido é culpa da Jubilee vocé ter que parar de ir a
biblioteca, ndo sabe?

Ele levanta as sobrancelhas.

— Nao é?

— Nio — digo. — E minha.

— Ele ndo pergunta por qué, e ainda bem que ndo tenho que contar
para ele. — Eu sei que ela sente saudade de vocé. Quer tentar vé-la mais
uma vez antes de irmos embora?

Ele morde os labios e olha pela janela. Depois de alguns minutos, diz:

— Sim. Quero.

— Tudo bem — digo, com muito medo de ter que dizer adeus mais
uma vez, a0 mesmo tempo em que estou morrendo de vontade de vé-la.

— Vamos no sabado.

Meu telefone faz um zumbido, e o tiro do bolso no préximo sinal
vermelho.

Meu Deus, vocé é muito idiota.

Sorrio.

— E o Rufus? — pergunta Aja naquela noite enquanto arrumamos as
tltimas caixas na cozinha. Estou escrevendo CANECAS DE CAFE com
letras pretas grandes na caixa de papelao onde guardei minha colecio, para
nao perdé-las novamente.

O céo late quando ouve seu nome.



— O que tem ele? — pergunto, dobrando as abas da caixa sobre si
mesmas.

— Acho que a gente deveria deixa-lo... com ela — diz ele.

Faco uma pausa.

— Quem? — pergunto, embora ja saiba.

— Com a Jubilee.

— Por qué?

Ele da de ombros.

— Ela gosta dele — diz, lentamente. Entdo abaixa a cabe¢a. — E tenho
medo de ela se sentir sozinha sem a gente.

Concordo. Meu medo ¢ egoista; o oposto por conta do ciume. Estou
com medo de que ela néo se sinta sozinha por tempo suficiente.

— Sim, amiguinho — digo. — Podemos dar o cdo para ela.

Com isso, Rufus late, e 0 assunto esta resolvido.

No inicio da noite de sabado, paro o carro na frente da casa de Jubilee, mas
nio na entrada da garagem, tendo decidido que, por mais que eu queira,
nao posso vé-la novamente. Nio frente a frente.

Aja sai e abre a porta de tras para pegar Rufus.

Fico de olho enquanto ele atravessa o jardim escuro até chegar a porta
da frente, bate e espera. A luz da varanda se acende. A porta se abre. Rufus
pula em cima de Jubilee, e quase a derruba. Fico surpreso ao perceber
como ele cresceu nos poucos meses que ficamos com ele. Ela se ajoelha, e
ele lambe seu rosto com a lingua rosa enquanto ela ri. Ela acaricia sua pele,
acalmando-o, e seu rosto fica sério a medida que Aja explica o motivo da
sua visita.

Ela faz que ndo com a cabega, uma vez. Duas vezes. E entdo Aja diz algo
para convencé-la, e ela sorri, concordando.

Entdo desaparece la dentro, fechando a porta. Encolho-me, como se
tivesse levado um soco no estomago. Ela nem sequer olhou para mim. Nao
acenou. E fico me perguntando, embora sé tenha feito uma semana, se
talvez ela ja tenha superado tudo. Talvez seus sentimentos nao fossem tdo
intensos quanto os meus.

Porém, entdo, percebo que Aja ndo se mexeu. Nao esta voltando para o
carro. Espero junto com ele pelo que estd prestes a acontecer.

Em seguida, a porta se abre. E Jubilee estd em pé com um cobertor
estendido. Abro a boca para dizer algo. Gritar. Avisa-la que Aja odeia ser
abracado, mas é tarde demais. Ela o envolve com o cobertor, apertando-o



muito. E, por um milagre, Aja ndo se mexe. Ele fica parado ali, permitindo-
se ser amado.

Sobre a cabeca de Aja coberta pelo cobertor, vejo os olhos de Jubilee
voltados para o carro, a procura dos meus na escuriddo. Nao sei se ela pode
me ver, mas abro um sorriso tdo grande que minhas bochechas vao doer
por dias. E penso em como fui idiota de ndo perceber que, de todas as
pessoas do mundo, Jubilee seria a unica que poderia toca-lo.



vinte e sete

JUBILEE

Em vez de me revolver na autopiedade do jeito como vinha fazendo na
maioria das noites dessa semana depois do trabalho, ontem a noite decidi
me distrair com o livro On the Road. A leitura estava tdo boa que o li até as
trés da manha, quando meus olhos ja ndo ficavam abertos. Estou
terminando as ultimas paginas quando Madison irrompe na biblioteca na
sexta-feira de manha.

— Onde vocé estava? — exige ela.

Abaixo o livro. Olho para ela.

— Bem aqui — digo calmamente.

— Ah, ndo me venha com essa. Sabe o que quero dizer. Vocé niao
respondeu a nenhuma ligacdo e ainda fez Roger mentir para mim. Sei que
estava aqui naquele dia.

Inclino para trds e suspiro. Ja previa essa confrontacdo e estou
realmente surpresa por ter demorado tanto.

— Onde vocé estava? — pergunto, devolvendo a pergunta para ela. —
Isso foi o qué? Ha duas semanas?

— As criancas ficaram doentes.

Sinto-me mal no mesmo instante.

— Ah, meu Deus — digo. — Elas estdo bem?

— Sim, sé vomitando em mim e nelas mesmas. — Ela faz uma careta.
— Hannabh foi a primeira, mas com criangas ¢ o efeito domino, uma apoés a
outra.

— Sinto muito.

— Nao tanto quanto eu — diz, e, pelo modo como esta olhando para
mim, sei que ja ndo esta falando dos filhos. — Donovan me contou o que
disse para vocé. Que idiota!

— E verdade? — pergunto, agarrando-me a um fio de esperanca de que
ele estivesse mentindo.

— Sim — diz, olhando para baixo.



— Por que vocé fez isso? — pergunto.

— Ciume.

— De mim? — gargalhei. — Vocé tinha fudo na escola. Simplesmente
nao entendo como é possivel.

— Eu ndo sei — diz. — Vocé era tdo bonita e tinha todo esse ar de
mistério a sua volta. E Donovan... tanto faz, ndo importa agora. Foi
idiotice. Eu fui uma idiota.

— Queria que vocé tivesse me dito. Queria ndo ter que descobrir por
ele.

— Eu sei — diz. — Eu deveria ter dito.

— Entédo nada disso era real? Sua amizade? Ou foi sé por culpa... algum
projeto de piedade para vocé?

— Nao! Jube, eu... eu, bem, acho que comecou assim...

Eu a corto. E o que pensei, mas doi ter a confirmacio.

— E, meu Deus, a Louise? Sério, ela foi demitida. Ela trabalhou a vida
inteira aqui. No que vocé estava pensando?

Ela olha para baixo, envergonhada.

— FEu sei, eu sei — diz Madison. — Eu me sinto péssima. Vou pensar

em alguma coisa, juro. — Seus olhos encontram os meus novamente. —
Mas vocé tem que entender...

— Acho que entendi perfeitamente — digo. — E acho que a nossa
conversa acaba aqui.

— Jubilee!

Ela nao faz qualquer movimento para sair, entdo me levanto
abruptamente da cadeira e vou para a sala dos fundos, porque é o tnico
lugar aonde consigo pensar em ir. Ela ndo me segue.

Minha cabega estd zumbindo de raiva, e isso faz meu nariz formigar e
meus olhos marejarem até que lagrimas escorrem pelo meu rosto. Sinto-
me tdo idiota. Em relagdo a Madison. Em relacdo a partida de Eric e Aja.
Em relagdo a tudo. E como se eu estivesse vivendo em um mundo da
fantasia no ensino médio onde a garota mais popular quisesse ser minha
amiga e eu pudesse me apaixonar e ter um namorado como uma pessoa
normal.

— Cres¢a — murmuro para mim mesma, morrendo de vergonha da
minha ingenuidade.

Meu Deus, as coisas eram tdo mais faceis quando eu estava sozinhal!
Mas, felizmente, com exce¢ao deste emprego, acho que estou de volta ao
ponto de partida. Sozinha. E assim esta 6timo para mim. Pensando bem,



até mais seguro. Aprumo as costas, enxugo o rosto e respiro fundo. Em
seguida, volto para o balcao.
Madison se foi.

Mais tarde, estou reabastecendo as prateleiras de biografias quando noto
Michael, o golfista do travesseiro, em pé junto a impressora, resmungando
sozinho. E estranho vé-lo em qualquer lugar além da sua mesinha, os olhos
grudados naquela tela verde ridicula e batendo a bolinha ou seja la o que
ele faz naquele videogame.

Aproximo-me mais um pouco para investigar.

— Droga! — diz baixinho e bate de leve no alto da maquina com o
punho. Dou um salto, assustada. Ele ergue os olhos.

— Ah, desculpe — diz, parecendo um estudante que foi apanhado
escrevendo na sua carteira. Se eu ndo estivesse tdo triste, aquilo teria sido
até um pouco simpatico.

— Posso ajudar?

Seus olhos se arregalam, como se nio lhe tivesse ocorrido a ideia de
pedir ajuda.

— Sim — diz. — Se vocé puder... Estou tentando imprimir essa coisa ha
meia hora, mas o papel fica preso. Ja perdi uns quatro dolares em moedas
de 25 centavos. Pensei que tivesse conseguido, mas agora ela estd me
dizendo que ainda esta congestionada ou algo assim.

— Ela é temperamental — digo, lembrando que Louise me disse qual
era o truque no meu primeiro dia. Estendo a mdo e puxo uma gaveta da
parte de baixo da impressora na qual armazenamos o papel. Michael estd
perto, por isso olho para ele.

— Pode ir um pouco para tras?

Ele d4 um passo para tras.

— Mais um pouco.

Ele da outros dois passos.

— Obrigada — digo e, em seguida, encho a bandeja de papel até o topo.
Viro-me para ele. — Tem que estar com papel pelo menos até a metade ou
ela ndo funcionard corretamente. Uma coisa ou outra.

— Ah — diz ele. — A tecnologia é uma coisa maravilhosa. Vocés
deveriam colocar um aviso ou algo assim.

— Nos colocamos. Algumas vezes. As pessoas 0 rasgam e escrevem
nele. Uma vez, alguém até o roubou. Entao paramos de tentar.

— Uau — diz. — Isso é meio louco.



— Sim — digo. — Bem, olha, vou pegar a chave no balcdo e devolver
seu dinheiro.

— Nao, esta tudo bem — diz ele. — O dinheiro ndo importa; s6 quero
1SS0 Impresso.

— O que ¢ isso? — pergunto, com a curiosidade levando vantagem
sobre mim. — Algo para fazer com o seu videogame?

Ele olha para baixo, constrangido.

— Nio, ha... nada disso. E s6 um... plano de negdcios.

— Sério? — digo, surpresa por ver que ele tem ambi¢des além do jogo.
— Que tipo de negdcios?

— Sabe aquele campo de golfe antigo fora da cidade? O abandonado?

— Sim — digo.

Lembro-me de passar por ele no meio da noite a caminho de New
Hampshire. Com Eric. Engulo em seco e o expulso da minha cabega.

— Quero compré-lo. Fazé-lo funcionar de novo. E uma 6tima
localizagao — diz, olhando para mim agora. Seus olhos estio brilhando.

— A-ha — digo. — Que bom! Bem, vou pegar a chave agora.

Volto alguns minutos depois e ele esta em pé junto a sua mesa ajeitando
uma pilha de papéis: seu plano de negdcios, suponho. Abro a caixa de
moedas na impressora e pego para ele os quatro délares em moedas de 25
centavos, colocando-as em um copo plastico que peguei no balcéo.

Eu o coloco perto do seu computador.

— Aqui esta — digo.

— Obrigado — diz, sentando-se novamente e voltando a aten¢do para
seu jogo.

Fico ali por um minuto até ser vencida pela minha curiosidade.

— Ei, por que vocé vem aqui todos os dias? SO para jogar esse jogo? —
Fico envergonhada assim que as palavras saem da minha boca, sem
perceber como foi rude da minha parte perguntar. — Desculpe. Eu nao
quis...

— Nao, tudo bem — diz, mas fica olhando para a tela e ndo responde.
Depois de vinte ou trinta segundos, estou prestes a sair quando ele
finalmente fala. — Meus pais morreram. No ano passado. Minha mae, de
cancer de mama. E, alguns meses depois, meu pai. Um acidente estranho.

— De carro?

— Nao, ele caiu da escada enquanto tentava limpar as calhas. — Ele ri
baixinho. — Minha mae estava sempre dizendo para ele contratar alguém.

— Meu Deus, sinto muito.



— E — diz ele. — De qualquer forma, meus pais eram pessoas muito
importantes, e depois disso, as pessoas ficaram ligando, passando na minha
casa e no meu escritorio sem avisar para verem como eu estava, enviando
coisas para mim, e eu simplesmente ndo consegui aguentar mais. Os
lembretes. A piedade. Ai peguei uma licenga do trabalho. Um dia fiquei
perambulando por aqui para fugir de tudo. E ai continuei a vir. Realmente
nio pensei nisso, mas acho que foi uma boa distra¢do. Enfim, foi mais facil
do que estar la fora. — Ele faz um sinal com a mio na dire¢do da porta. —
Acho que isso parece um pouco louco.

— Nao — digo. — Nao parece. Nao para mim.

Ele ergue os olhos, surpreso.

— Sério?

— Sim.

Ele assente.

— Legal.

Ele se volta para o computador, e volto para minha mesa com lagrimas
nos olhos pela segunda vez nesse dia.

Nas semanas seguintes, Madison ¢é ainda mais incansidvel em seus
telefonemas, mensagens e visitas aleatdrias e inesperadas a biblioteca e a
minha casa. Tento ignord-la, mas ela é praticamente impossivel de ignorar.
Por fim, um dia, quando chego em casa, ela esta esperando por mim na
varanda. Paro a bicicleta atras da cerca e ando até os degraus da frente,
parando no primeiro.

— Por favor, vd embora — digo, tirando as chaves da bolsa.

— S6 depois que vocé me ouvir.

Cruzo os bragos e olho para ela.

Ela respira fundo.

— Quando vi vocé no posto de gasolina ha alguns meses, fiquei
chocada. Isso trouxe de volta muitas lembrancas... tantos sentimentos que
tentei esquecer ao longo dos anos, especialmente a culpa por aquela aposta
terrivel e estupida e o que ela fez a vocé. Entdo, quando vocé disse que
precisava de um emprego, sim, eu quis ajudar, quis fazer qualquer coisa
que pudesse por vocé, uma forma de compensar o que eu tinha feito. E,
meu Deus, quando fiquei sabendo do seu problema e de como vocé estava
levando a vida, que Donovan tinha dito a verdade, me senti ainda pior.



Entdo, sim, talvez tenha sido um pequeno projeto de piedade, ou como
vocé quiser chama-lo, apenas para diminuir egoisticamente meu remorso.

Ao ouvir isso, reviro os olhos e dou risada. Ela levanta a mao.

— Admito isso — diz. — Mas, Jube, quanto mais fui conhecendo vocé,
mais fui gostando. E fiquei tao animada por ter uma amiga na minha vida.
Vocé nio faz ideia de como tem sido dificil desde que Donovan e eu nos
separamos. Dizem que, quando coisas assim acontecem, vocé descobre
quem sdo os seus verdadeiros amigos, e é verdade. Acontece que a maioria
das pessoas na minha vida s6 estava ali porque achavam que o Donovan e
eu éramos um casal de ouro, ou porque ele era um figurdo no banco...
Quando nos divorciamos, fiquei sozinha. E, entio, 14 estava vocé. E vocé
precisou de mim. Mas acontece que precisei de vocé também. Mais do que
vocé imagina.

Fico olhando para ela, assimilando tudo o que diz. Percebo que sempre
imaginei que Madison tivesse um milhdo de amigos, como tinha na escola.
Nunca me ocorreu que ela pudesse ser tdo solitaria quanto eu era. Quanto
sou.

Mordo o labio, querendo ficar com raiva — sabendo que deveria ficar
com raiva —, mas, quando ela olha para mim, sei que vou perdoa-la. Que
ja a perdoei. Além disso, o senhor Walcott sempre dizia que a cavalo dado
nao se olham os dentes e, a bem da verdade, ela é a inica amiga que me
restou.

— Meu Deus, Madison — digo, soltando os bracos. — Vocé pode sair
da minha varanda?

Ela olha para mim com tristeza.

— Sim — diz, com os ombros caidos e comecando a descer os degraus.

— Nao seja tdo dramatica — digo. — Preciso que vocé se mexa para que
eu possa abrir a porta para vocé entrar.

— Sério? — pergunta, levantando a cabega.

— Sim — digo. — Sério.

— Ah, meu Deus! Como eu gostaria de poder abragar vocé!

— Nao precisamos nos empolgar — digo. — Acabamos de fazer as
pazes. E, ja que sou a sua Unica amiga, vocé ndo deveria correr o risco de
me mandar para o hospital.

Mais tarde, quando estamos acomodadas no sofa colocando a conversa
em dia com xicaras de café e Rufus deitado, contente, aos meus pés,
coloco-a a par de Eric.

— Ah, Jube — diz. — Que droga!



E, lamentavelmente, rio do modo como isso resume bem toda a
situacdo. Em seguida, faco-lhe uma pergunta que remoo desde que Eric
saiu da minha casa.

— As vezes vocé gostaria de nunca ter conhecido o Donovan?

Ela olha para mim, como quem estd pensando.

— As vezes, sim — diz. D4 um gole no café. — Depois olho para
Sammy, Hannah e Molly e ¢ ai que ter conhecido o Donovan ¢ a melhor
coisa que ja me aconteceu.

Assinto.

— Mas e se vocés ndo tivessem filhos? E se vocé e o Donovan tivessem
se casado, depois ele tivesse traido vocé e vocé nao tivesse ganhado nada
com isso?

— O que esta querendo perguntar? Se o amor vale o risco?

Encolho os ombros.

— Sei l&. — Mas, em seguida: — Sim, acho que ¢é isso que estou
querendo perguntar.

Ela d4 um longo suspiro, rindo um pouco.

— Olha, o amor pode ser uma grande merda — diz. — Especialmente a
minha vida amorosa. Se soubesse que o Donovan e eu acabariamos do
modo como acabamos, sera que eu ainda teria ido até o fim? Nao sei. Mas a
vida é assim, ndo é? Nunca sabemos. Amar as pessoas, confiar nas pessoas.
E sempre um risco. E s6 ha um jeito de descobrir se vale a pena.

Relaxo no sofd, assimilando o que ela diz. E, entdo, do nada, penso em
Michael.

No que ele disse na biblioteca: como a vida é mais facil quando vocé se
esconde do mundo, se esconde da dor. Como fiz por nove anos. Entio,
quando finalmente sai do esconderijo, conheci Eric. E, embora doa —
embora ainda doa a cada segundo de cada dia —, sera que realmente
preferiria nunca o ter conhecido? Nesses nove anos sozinha, nunca senti
nem um ter¢o dessa alegria pura, a euforia que senti naqueles poucos
momentos com Eric.

Fico me perguntando: se voltasse a me esconder, me proteger do
mundo e das pessoas nele, de que outros momentos eu sentiria falta?

E é quando sei que Madison esta certa. E preciso correr riscos.

No domingo, acordo, passeio com Rufus e como um ovo cozido na
torrada, cortado em pedacinhos — embora minha agorafobia pareca
melhor, ainda tenho um medo profundo de morrer sufocada. Fico parada a



porta do quarto da minha mae. Olho para ele, como se tirasse fotografias
mentais da colcha com borda arredondada, dos frascos de perfume
falsificado na penteadeira, das caixas cheias de joias — e comego.

Levo a maior parte da manhd e da tarde separando as coisas do seu
armadrio e das gavetas, fazendo pilhas de coisas para a caridade, para o lixo
e para guardar, sendo a ultima a menor de todas. Rufus observa com uma
leve curiosidade de onde esta empoleirado dentro do quarto. Desmonto a
cama, empurrando a armagio, o colchdo e o box até o corredor, junto com
a penteadeira e o criado-mudo. Entio, passo para a primeira das trés caixas
de joias. Sei que sdo todas bijuterias — ela levou as poucas pegas
verdadeiras que tinha para Long Island —, mas mexo em todas mesmo
assim, nem que seja s6 para segurar cada colar e brinco pela ultima vez.
Para evocar a lembranca de quando a vi com eles pela ultima vez.

S6 quando mexo no fundo da terceira caixa que a encontro — uma
carta, enderecada a Kimberly Yount, em Fountain City, no Tennessee. O
endereco de remetente é o de minha mae, 0 meu — de quando viviamos
em Fountain City. Uma notificagdo em preto foi carimbada no mesmo
lado do destinatario: devolver ao remetente. Eu a viro e vejo que estd
fechada.

Fico olhando para ela, curiosa para saber quem poderia ser. Ela nunca
mencionou nenhuma Kimberly, mesmo quando viviamos no Tennessee,
aparentemente a alguns quilometros de distancia dessa mulher.

Sento-me no chio de madeira e deslizo o polegar sob a aba do envelope,
soltando a cola velha com pouco esforco. Tiro do envelope uma folha de
caderno dobrada e a abro. Comeco a ler.

Kimmy,

Sei que vocé ndo quer ouvir falar de mim, mas vocé ndo retorna as
minhas chamadas. Ndo que seja culpa sua, acho. S6 preciso de
alguém agora. E vocé é a coisa mais proxima de uma amiga que jd
tive.

Jubilee — que é a minha filha, esse é o nome que dei a ela, talvez
vocé jd saiba disso, ndo sei —... Os médicos estdo dizendo que ela tem
algo terrivel. Estou com medo. Dizem que ndo posso tocd-la. Que
ninguém pode.

Ela sempre foi uma menina ansiosa — muito antes desses
problemas comegarem. Acordava no meio da noite gritando como



uma louca, como nunca se viu. Terrores noturnos, foi o que o médico
disse, mas eu sabia que era algo mais — como se ela tivesse nascido
com medo do mundo. Como se sempre soubesse o que tinha antes de
mim. E pensei que fosse minha culpa. Vocé sabe que ndo acredito em
pecado ou nesse negdcio de Deus castigar as pessoas ou seja ld o que
for, mas também sei que o que eu fiz ndo é certo,— e talvez a Jubilee
tenha que pagar por isso. Como um carma, ou algo assim.

E agora ela tem esse negocio; estd ainda mais nervosa do que
antes, embora eu ache que ndo posso culpd-la. Ela ndo me deixa
chegar perto dela. Os médicos disseram que, se eu tivesse cuidado, se
usasse luvas e ndo tivesse nenhum contato de pele, provavelmente
tudo ficaria bem, mas ela fica muito assustada.

Comprei essa camisola na Belk — esse negdcio feio e antigo com
mangas compridas e tecido que ndo acaba mais. (Ndo sei como
alguém consegue dormir com um negécio assim — embora, pensando
bem, ache que é exatamente o tipo de coisa que vocé usaria. Sem
querer ofender!) E em algumas noites, quando a Juby estd dormindo,
entro escondido no quarto e coloco os bragos em volta dela, com
cuidado para ndo acordd-la, para ndo tocar a pele dela. E, ah, ela tem
um cheiro tdo bom. Assim como quando era a minha bebezinha,
embora esteja com 6 anos agora. Isso parte o meu coragio.

Nao sei por que estou lhe contando tudo isso, exceto, talvez, que
saber que estou em um mundo de dor a faca se sentir melhor. Acho
que merego isso por ter arruinado seu casamento, como fiz. Ou talvez
sO queira que vocé sinta pena de mim. Deus sabe como eu adoraria
ter uma amiga agora, nem que fosse por pena.

Enfim, se servir de algo, eu sinto muito.

Vicki

Quando termino, leio novamente. E depois uma terceira vez. E, embora a
carta me dé pistas sobre quem é meu possivel pai e uma ideia do passado
que nunca soube da minha mae— e nem sei ao certo se queria saber —, s6
consigo me concentrar naquela camisola ridicula que achei no armadrio
dela e usei como fantasia de Halloween. Estou rindo, ainda que minhas
maos estejam tremendo e ldgrimas rolem pelo meu rosto. Minha mie —
que tinha um numero exagerado de blusas muito apertadas, fumava
muitos cigarros e estava longe, muito longe de ser perfeita —, ela me
abracou. Ela me amou. Da tnica maneira que sabia.



Por fim, levanto-me do chéo, coloco a carta de minha mae na pilha de
coisas para guardar e continuo a separar as coisas. Algumas horas mais
tarde, com dores musculares, desco a escada, satisfeita com o dia de
trabalho. Sento-me no sofd, pego um livro no topo de uma das minhas
pilhas titubeantes e decido passar o resto da noite lendo, com a cabeca de
Rufus no meu colo.

Amanha arrumo os méveis.

Logo depois telefono para a doutora Zhang.



EPILOGO
SETE ANOS MAIS TARDE

— O que hd de milagroso numa teia de aranha?

— perguntou a senhora Arable. — Eu ndo entendo por que
vocé diz que a teia é um milagre; é s6 uma teia.

— Vocé ja tentou tecer uma? — perguntou o doutor Dorian.

E. B. White, A Teia de Charlotte

The New York Times

UMA DOENCA RARA, UMA CURA RADICAL
por William Colton

Todos os dias nos ultimos 18 meses, Jubilee Jenkins tomou
chd. Mas ndo qualquer chd — uma infusdo especial,
formulada com uma mistura forte de ervas chinesas pela
doutora Mei Zhang, de Nova York. A mesma mistura de
ervas que Jenkins também aplicava como lo¢do na pele duas
vezes ao dia e na qual se banhava todas as noites.

Nao, nao é a ultima tendéncia em termos da fonte da
juventude, mas um tratamento para uma doencga rara que
deixou Jenkins, de 33 anos, a margem da sociedade pela
maior parte da sua vida. Uma alergia. A seres humanos.

Pode parecer algo tirado de um romance de Michael
Crichton, mas é realidade para Jenkins, diagnosticada pela



primeira vez quando tinha apenas 6 anos. “Foi devastador”,
disse ela. “Nao pude ter uma infancia normal, por medo de
ser tocada.”

A doenga (relatada pela primeira vez pelo The New York
Times ha 28 anos) piorou quando ela ficou mais velha,
confinando-se a sua casa durante quase toda a sua fase dos
vinte anos. Entdo, ela conheceu a doutora Zhang e esta teve
uma ideia: usar o sequenciamento genético para isolar a
proteina humana que lhe faltava — aquela (ou aquelas) que
seu corpo atacaria quando fosse detectada na sua pele apos
contato com outros — e para reintroduzi-la lentamente ao
seu sistema sob a forma de imunoterapia, um tratamento
que obteve certo éxito no caso de alergias alimentares
graves.

A principio, Jenkins resistiu. “Vivi a vida toda assim.”
Ela encolhe os ombros. “Acho que fiquei com medo.” Mas,
entdo, algo a fez mudar de ideia. “Conheci uma pessoa”, diz
ela, cabisbaixa. “Acho que ele me fez perceber que eu queria
fazer parte deste mundo — com ou sem a minha alergia.
Seria mais facil viver nele sem ela.”

A equipe de geneticistas da doutora Zhang isolou a
proteina muito rapidamente — em cinco meses —, porém
cinco anos de tratamento acumularam resultados
frustrantes. “Ela podia tolerar quantidades infimas, mas,
toda vez que tentavamos aumenta-las, ela reagia. Depois de
alguns anos, finalmente conseguimos aumentar a dose, mas
nio estdvamos nem um pouco perto de uma cura. Nem um
pouco perto de uma situacido na qual ela poderia receber
um aperto de mao ou um abrago de alguém sem sofrer uma
reacdo severa. E esse, obviamente, era o objetivo.”

Foi quando a doutora Zhang decidiu tentar um método
novo que vinha pesquisando havia mais de dez anos:
HFAT-3, ou Tratamento de Alergia Alimentar com Ervas. E
uma combina¢do de compostos e extratos herbaceos
chineses que revelaram reduzir inflamagdes, bloquear a
liberagdo de histamina — e até alterar a biologia molecular
de células do sistema imunoldgico. Em outras palavras, eles
reduzem a reagdo automdtica do corpo a um alérgeno



conhecido e podem até prevenir o choque anafilatico.

“Meu tratamento com ervas funcionava muito bem —
um indice de cura de cerca de 80% — no caso de varias
alergias alimentares. E pensei: Por que ndo? O que tinhamos
a perder?”

Nada, mas elas tinham tudo a ganhar.

Em fevereiro desse ano, Jubilee recebeu a noticia com
que sonhava. ““Vocé esta curada’, foi o que a doutora Zhang
disse. Nao acreditei de verdade. Mesmo quando ela me
abragou”, disse a senhorita Jenkins. “E um milagre.”

Mas a doutora Zhang discorda. “E apenas ciéncia”, disse
ela. “E um pouquinho de sorte, na verdade.”




JUBILEE

— Ah, querida, alguém rasgou uma pagina do livro A Teia de Charlotte —
diz Louise, pegando na gaveta a fita de papel transparente.

Olho, e meu coragdo pula na garganta. E o livro. A mesma capa dura
azul. A menina de vestido vermelho.

— Vou conserta-lo — digo, tirando-o dela sé para que minhas maos
possam tocar o mesmo lugar que as dele tocaram sete anos atras, quando
ele leu para mim no escuro da biblioteca. Levo-o ao nariz, mesmo sabendo
que soO tera cheiro de livro velho embolorado. Sinto seu cheiro mesmo
assim. Louise olha para mim de modo engracado e, em seguida, pega sua
bolsa.

— Vou almogar.

O senhor Walcott dizia: “O tempo cura todas as feridas.” Mas isso ndo é
verdade. O tempo ndo cura nada. Tudo o que faz é atenuar a memoria, até
que algum lembrete, como um classico infantil, define mais o foco, tira seu
folego, e todos os sentimentos voltam correndo.

Eu me deleito com o livro por um minuto, depois o coloco sobre o
balcdo e colo um pedaco da fita adesiva na pagina rasgada. Quando fecho a
capa, um latido chama minha aten¢do. Levanto os olhos e vejo Rufus
arrastando Madison para a biblioteca.

— O que vocé esta fazendo? Vocé deveria deixa-lo amarrado do lado de
foral!

— Ah, como se eu tivesse algum controle sobre ele — diz. — Pronta
parair?

Rio, admirada por nunca conseguir ficar brava com ela. Mesmo anos
atras, quando me senti completamente traida, desabei diante do primeiro
pedido de desculpas sincero.

Demorou apenas algumas semanas para que Louise conseguisse seu
emprego de volta. Nao por causa de Madison; nao havia nada que ela



realmente pudesse fazer, mas porque a biblioteca recebeu uma doagdo
anonima de quatrocentos mil ddlares, uma quantia colossal que deixou
Maryann com tanto bom humor a ponto de esquecer por que sempre teve
raiva de mim, para comecgar. Muita conversa surgiu entre os funciondrios
sobre quem poderia ter feito uma doacdo tdo generosa. A principio, pensei
que tivesse sido Donovan, mas Madison uivou quando comentei minhas
suspeitas. “Quer dizer, ele esta indo bem no banco, mas o salario dele ndo
chega nem perto de todo esse dinheiro”, disse ela.

Entdo, fiquei curiosa para saber se talvez Eric estivesse metido nisso.
Também ndo achei que ele tivesse essa quantia de dinheiro, mas talvez
tivesse convencido uma das muitas empresas com as quais trabalhava a
fazer a doagdo. Fiquei feliz com a ideia, interpretando sua generosidade
como o fim de algum filme de televisio, mesmo sabendo que era uma
possibilidade remota.

S6 anos mais tarde descobrimos que Michael, o golfista do travesseiro
— embora parecesse estranho chama-lo assim agora, pensando melhor —,
estava por tras disso. O que Michael quis dizer quando disse que seus pais
eram “cidaddos importantes” era que eles eram podres de rico — e ele era o
unico herdeiro.

— Qual é, Jube! Vamos.

— Tenha paciéncia — digo, examinando A Teia de Charlotte e fazendo
uma anota¢do no computador sobre o estrago no livro.

L4 fora, o sol é uma laranja gigante no céu, irradiando um calor
agradavel e a felicidade no dia de verao.

— Obrigada por ficar com Rufus — digo enquanto passeamos pela
calcada. — Prometo que vou arrumar logo outra pessoa para leva-lo para
passear. E muito dificil substituir o Terry. Ele amava tanto o Rufus.

Terry era meu carteiro — ndo era Earl, como eu o havia apelidado.
Conheci-o enquanto estava passeando com Rufus um dia e ele mencionou
— enquanto tirava do bolso um biscoito para cachorros que Rufus
abocanhou com alegria — que estava se aposentando dos correios e
comecaria a cuidar de cachorros como novo passatempo. Contratei-o no
mesmo instante e, desde entdo, ele passeava com Rufus nos dias em que eu
trabalhava. Ele e a esposa estdo se mudando para a Florida para viverem
em um condominio na praia.

Quando chegamos a TeaCakes, amarro Rufus ao poste do lado de fora,
onde o proprietdrio havia deixado uma grande bacia de dagua e alguns
brinquedos para os cachorros dos clientes morderem.



— Jube, sério. Vocé estd andando como uma geleira.

— E? Por que a pressa? — pergunto, enquanto ela segura uma porta
aberta para mim e entro. Entéo, vejo.

— Feliz aniversdrio! — grita um coro de rostos familiares. O mais
radiante e mais alto de todos é o de Michael. Ele d4 um passo para a frente,
sorrindo.

— Esta surpresa?

Cubro a boca com a mio, tentando ver todas as pessoas a minha frente:
Louise (como ela chegou aqui tdo rapido?), Roger, a doutora Zhang (nao
posso acreditar que ela veio da cidade) e até Terry e sua esposa. Meus olhos
voltam para Michael.

— Vocé que fez isso? — pergunto.

— Sim. Bem, com a ajuda de Madison.

Estendo a mao na diregédo dele, e ele a segura, apertando-a. Meu coragéo
se infla, e penso em como tenho sorte. Nao apenas por Michael, mas por
todos que estdo neste recinto. Pela familia que nunca pensei que teria.

Estreito os olhos para ele.

— Espere, achei que vocé ia para Chicago. — Fazia um més agora que
Michael vinha falando sobre o encontro anual da National Golf Course
Owners Association. De acordo com seu plano, ele comprou o campo
abandonado nos arredores de Lincoln anos atrds e rapidamente o
transformou em um centro de atividades para empresarios e empresdrias
da cidade de Nova York a fim de jogar golfe.

— Uma mentirinha — diz ele. — Na verdade, é no més que vem.

Eu rio.

— Acho que vocé esta perdoado.

— Perdi o bolo? — diz a voz atras de mim.

Eu me viro.

— Maryann! — dou-lhe um abraco e, em seguida, um passo para tras.
— Um minuto... se vocé esta aqui, quem esta na biblioteca?

— Eu a fechei — diz ela, piscando. — S6 por uma hora. — E pde o braco
no meu ombro enquanto Louise se aproxima e coloca a mdo em minha
cintura, conduzindo-me a uma mesa comprida nos fundos, envergada sob
o peso de um bolo extremamente grande.

— Qual ¢! — diz ela. — Vamos comer.

Naquela noite, mais tarde, enquanto estou sentada na sala relendo A
Abadia de Northanger pela centésima vez, ndo consigo me concentrar.



Como a maioria das noites nas ultimas duas semanas, minha mente se
distrai com Michael. Hoje a noite, estou admirada com o curso da nossa
amizade nesses ultimos sete anos. Com o modo como, depois que consertei
a impressora para ele naquele dia, comecamos a conversar mais
regularmente — nossas conversas na biblioteca, onde ficdvamos muito
tempo depois de eu a fechar a noite, foram, aos poucos, transformando-se
em conversas profundas sobre a vida. Entio, ele estava sempre ali, como
uma lampada no meio do teto. Estavel, confiavel, alguém com que eu podia
contar ao longo dos anos. Ficou ao meu lado durante todos os tratamentos
frustrados, deixando que eu sentisse pena de mim mesma quando
precisava, mas também sabendo me dar um pequeno estimulo quando era
hora de me animar. E eu estava ao seu lado quando ele realmente comecou
a sofrer pelos pais e, aos poucos, a voltar a viver, comprando o campo de
golfe e recomegando a vida.

Muito embora tivéssemos nos tornado préximos, nunca pensei que
sentiria algo por ele dessa forma — ndo como sentia por Eric. Isto é, até
duas semanas atras, quando ele me levou para ver a sede do clube renovada
no campo de golfe. Enquanto falavamos sobre a cor que ele havia escolhido
para os pisos de madeira — uma mistura de castanho médio e ébano —, de
repente, deixou escapar: “Eu te amo.” Levei um minuto para registrar o
que ele estava dizendo e, entdo, seu rosto apareceu diante de mim, e me
enchi de — ndo sei — amor, acho. Embora seja um amor diferente do que
o que eu sentia por Eric. Porém, fico me perguntando se, talvez, cada amor
seja diferente, inico, como os no6s das tabuas no chao em que pisamos — e
ainda mais bonito por causa de suas distin¢des.

Murmurei algo sobre a cor que parecia muito natural e sai do clube. E
Michael, por ser o Michael, ndo tocou mais no assunto desde entéo.

Meu celular toca, arrancando-me dos meus pensamentos. Madison.
Deslizo o polegar na tela para atendé-lo.

— Vocé esta pronta para a semana que vem? A grande mudanca?

Depois de anos com Madison tentando me convencer, finalmente cedi a
sua insisténcia para que eu vendesse a casa. “E um mercado de
vendedores”, disse ela alguns meses atras. “Lincoln é bem quente, com seu
aspecto de cidade pequena e muito préxima a Manhattan. Todas aquelas
familias do Prospect Park estdo deixando seus sobrados de pedra marrom
carissimos por terrenos e cidades como essa. Vocé faria um grande
negocio.”

E estava certa. A casa foi vendida em dois dias de oferta no mercado por



32 mil ddlares acima do preco inicial. Eu sabia que deveria estar euforica —
e queria estar, mas algo me impedia. Provavelmente, o fato de que havia
vivido nesta casa por muito tempo. De que ela fora da minha mae. De que
tenho inimeras lembrangas aqui.

— Sim — digo. — Acho que sim.

— Vejo vocé bem cedo pela manha — diz ela.

Quando desligamos, olho ao redor da sala, pensando na minha mae.
Sua presenc¢a ¢ menos palpavel, mas nao acho que seja s6 porque se passou
muito tempo, ou porque a redecorei. Acho que é porque fiz as pazes com
ela, com o nosso relacionamento. Aquela carta que achei hd tantos anos me
deu tantas perguntas quanto respostas, mas o mais importante foi que me
fez saber que ela me amava, s6 ndo sabia como demonstrar isso. Entéo,
penso em Michael e em como ele pode estar.

Sinto um calor na barriga quando imagino seu sorriso torto, seu corpo
esbelto, e deixo o livro de lado, capaz de, finalmente, dar nome ao
sentimento que tenho quando estou com ele: contentamento.

No dia seguinte, Michael entra pela porta da frente do meu novo
apartamento de tijolinhos com vista para o rio no centro da cidade,
carregando uma pilha de duas caixas de papelao.

— Essas sdo as ultimas — diz ele. Madison faz sinal para que ele as deixe
no chéo perto do sofa.

— Muito obrigada — digo, quando ele se levanta, gemendo. — Vocé
realmente ndo precisava ajudar.

— Nao precisaria, se tivesse me lembrado de quantos livros vocé tem —
diz.

Rio, os olhos percorrendo a extensdo do seu corpo e parando nos
musculos fortes dos seus bragos que agora ele estd vigorosamente
massageando. Quase deixo escapar ali mesmo: eu também te amo. Mas as
palavras ficam presas na minha garganta.

Olho para a caixa que estou desembalando e, em seguida, ergo os olhos.

— Ei, estda um dia tdo lindo. Por que ndo damos uma pausa e vamos
aquela sorveteria nova perto da TeaCakes? Por minha conta.

— Acho que preciso de algo com mais sustancia do que sorvete — diz
Michael.

— Qual é! — digo, sorrindo. — Podemos passar na loja de vinhos no
caminho de volta.

Coloco a coleira em Rufus, e descemos os trés lances de escadas que dao



na rua. E uma tarde de sexta-feira e as ruas estdo praticamente vazias,
passada a hora do rush, com os trabalhadores de volta as suas lojas e
escritdrios.

A medida que passeamos pela cidade, Michael entretém Madison com
uma histéria do trabalho daquela semana: um homem de uma das duplas
em uma partida de golfe sofreu um ataque cardiaco no campo, mas, em vez
de cancelar a partida quando a ambulancia chegou, um dos rapazes pediu
ao motorista que saisse logo para que ele pudesse continuar a jogar, porque
estava jogando muito bem. “Eu poderia ter feito uma rodada perfeita!”,
gritou enquanto o amigo era colocado na parte de tras da ambuléncia.

— Ah, meu Deus! Que horrivel! — diz Madison.

Rio novamente, mesmo sendo a segunda vez que ougo a historia.
Madison esta rindo também, mas para abruptamente. Nao s6 de rir, mas
de andar. Paro também e olho para ela para ter certeza de que esta bem.
Esta olhando para a frente, e seu rosto ficou branco, como se tivesse visto
um fantasma. Agarra meu brago, e rezo para que nao seja Donovan com
mais uma menina com idade suficiente para ser filha dele (embora o
divércio deles tenha se tornado mais amigavel, ele ainda ¢ um cretino)
enquanto acompanho seu olhar rua abaixo. Entdo, quando vejo o que
chamou sua atencéo, todo o ar, pensamentos e sentimentos me faltam de
uma vez.

E Eric.

Nossos olhos se encontram e, embora tenha diminuido os passos, ele s6
para completamente quando esta a poucos centimetros de distancia. Eu
poderia literalmente estender o brago e toca-lo, mas ndo facgo isso. Rufus
chega l4 primeiro.

— Ei, amiguinho. — O rosto de Eric se ilumina, e ele se curva,
esfregando a cabeca do cachorro. Acabada a emocao do encontro dos dois,
levanta e olha para Michael, que estende a méo.

—Michael — diz, e é como se eu tivesse entrado em um mundo
estranho onde existem dois s6is, Eric e Michael, e eles estdo colidindo.

Eric estende a mao e aperta a de Michael.

— Eric — diz. Posso perceber que Michael se d4 conta de quem é.
Falamos muito sobre Eric depois que nos tornamos amigos. Ele sabe quem
¢ Eric, mesmo nao sabendo como ele é.

— Prazer em conhecé-lo, cara — diz Michael.

Eric concorda com a cabeca e olha para Madison. Ela faz um pequeno
aceno.



—Madison — diz ela. — Acabei de lembrar que tenho que fazer uma
coisinha antes de irmos a sorveteria.

— Vou com vocé — manifesta-se Michael, seguindo Madison e
intuindo que preciso de um momento a s6s com Eric. Aperta meu brago
delicadamente. Dou-lhe um olhar que espero expressar gratiddo. Madison
estende a mao para pegar a coleira de Rufus. Eu a solto em suas méaos.

Viro a cabega para vé-los se distanciarem, mas posso sentir que os olhos
de Eric permanecem em mim. Quando chegam a esquina, volto a olhar
para ele, que esta sorrindo.

— Essa ¢ a Madison? — pergunta.

Inclino a cabeca na sua direcéo.

— Como assim?

— A que deu para vocé aquele vestido horroroso? Com as plumas.

Jogo a cabeca para tras e rio, pensando em como parece que essa noite
foi hda um milhdo de anos e ha apenas alguns dias a0 mesmo tempo.

— Sim, ¢ ela — digo.

— E Michael? — levanta as sobrancelhas. Curioso.

— Um amigo — digo, mas tenho medo de que meu rosto corado esteja
sugerindo outra coisa.

Eric assente, o olhar firme e intenso; a expressdo, indecifravel. Entao
pigarreia e se endireita, colocando as méaos nos bolsos.

Niao sei ao certo o que dizer, entdo ndo digo nada. Entdo, ficamos
apenas olhando um para o outro. Feitas as cortesias comuns, o siléncio
preenche o espaco entre nos. Aproveito a oportunidade para examina-lo.
Seus olhos ainda estdo verdes como azeitonas; seu cabelo castanho, embora
com mechas um pouco mais grisalhas, ainda se projeta em éangulos
estranhos, implorando para ser baguncado pela figura de uma avé. Ele
deixou a barba crescer, mas ndo parece de propdsito — mais como se a
lamina estivesse apenas em greve. Fico olhando para a barba — todo o
resto ¢ bastante familiar, corresponde de maneira muito impressionante
com minha lembranca.

De repente, o siléncio se torna insuportéavel, e deixo escapar:

— Cadé o Aja?

Ao mesmo tempo em que ele diz:

— Como voce estd?

Rimos, quebrando a tensao.

— Vocé primeiro — digo.

— Aja estd na casa da Connie. NOs a estamos ajudando com a mudanga



para a cidade. S6 vim para cd para pegar mais caixas, na verdade.

Assinto.

— E como ele estd? — pergunto, embora seja mais uma pergunta
superficial.

Algumas semanas depois de se mudarem para New Hampshire, Aja
enviou um e-mail para mim. Ainda néo sei como conseguiu meu endereco
de e-mail, mas mantivemos contato, enviando artigos engragados, fatos e
piadas um ao outro durante alguns meses. Sempre quis lhe perguntar sobre
Eric, especialmente no inicio, mas sabia que ndo era justo com Aja.
Envolvé-lo assim no assunto. E, de qualquer maneira, eu nio sabia ao certo
se queria saber, especialmente se Eric tinha seguido em frente.

— Bem. — Ele sorri. — Muito bem. Vai comecar a faculdade nesse
outono.

— Dartmouth, certo?

— Sim — diz. — Fiquei contente por vocé ter mantido contato. Ele

sentiu muita falta de vocé quando fomos embora. — Seu rosto fica sério, e
a palavra “falta” paira no ar. E uma palavra boba, incapaz de encerrar o que
realmente significa. Vocé pode cometer uma falta em um lance de futebol.

— Senti falta dele também — digo e um né se forma na minha garganta.

Seus olhos observam meu rosto, estudando-me. Fecho os olhos, mas
ndo faz diferenca. Ainda posso sentir seu olhar queimando minha carne.
Estaria mentindo se dissesse que nao sonhei com esse momento — ver Eric
novamente. Uma vez, anos atrds, encontrei Connie na farmacia. Trocamos
alguns comentarios amdveis, mas fiquei abalada pelo resto do dia,
querendo saber como teria me sentido se Eric estivesse com ela. Se eu teria
sentido alguma coisa. Quando amamos alguém — e ficou claro para mim,
a medida que os meses foram se passando depois da partida de Eric, que é
exatamente assim que me sentia em relacdo a ele —, para onde vido esses
sentimentos? Percebi a resposta naquele dia — ndo vao a lugar nenhum.
Mesmo agora, por mais que me importe com Michael, é quase como se
tivesse dois coragdes diferentes, e o que estava abrigando meus
sentimentos por Eric durante todos esses anos esta batendo em alto e bom
som em meu peito.

— Cadé as luvas? — pergunta, e meus olhos se abrem repentinamente.

— Eu néo... ndo uso luvas mais. — Pensei que talvez Aja tivesse contado
para ele em fevereiro, mas agora me pergunto se Eric apoiava a mesma
filosofia que eu: a de que era melhor nao saber.

Ele examina meu rosto.



— Vocé estd... isso significa que vocé... — Engole em seco.

Fago que sim.

— Sim. — Sinto algo no rosto, um pingo, e levanto os olhos para ver se
comecou a chover, mas o ar estd seco.

Quando levanto a mao para sentir o que é, a mao de Eric dispara como
uma bala de uma arma e agarra meu pulso. Um sopro de ar escapa dos
meus labios. Ele estd me tocando. Nossos olhos se prendem enquanto seus
dedos passeiam pela minha pele, o calor deles como a luz do sol em um dia
ameno. A quantidade perfeita de calor.

Parte de mim pensa em como a vida pode ser injusta,
indescritivelmente cruel. Em como esse momento — sua pele na minha —
¢ tudo que eu sempre quis, tudo com que sonhei durante semanas, meses,
anos de minha vida. Porém, ja se passaram sete anos. Entdo, por que agora?
Por que ele esta parado aqui, fazendo com que eu me sinta dessa forma,
justamente quando pensei que ja estava tudo resolvido?

Entdo penso na minha made, em Madison e Donovan, e até no
relacionamento cada vez mais profundo com Michael, e sei que se aprendi
uma coisa, é que o amor ¢ confuso. Ndo nos chega em uma caixa
lindamente embrulhada com um laco. E mais como um presente de uma
crianca, rabiscado com lapis de cor e amassado. Imperfeito, mas sempre
um presente.

E acontece que nem todos os presentes sao feitos para durar para
sempre.

O rosto de Michael passa por minha cabeca, e me sinto em conflito. Ele
me ama. E eu — bem, parte de mim — me importo com ele também. Mas
a outra parte...

Olho para Eric parado diante de mim e ndo posso evitar — sorrio para
ele de forma despreocupada. Ele inclina a cabega, sorrindo de volta. Com a
outra mdo, toca meu rosto, usando a ponta do polegar para limpar
suavemente o pingo de agua e depois esfrega-lo em minha bochecha.

— Jubilee — diz, muito maravilhado, como se meu nome fosse um
segredo que guardou durante anos e agora, finalmente, pode revelar. —
Vocé esta chorando.

Paralisados, olhamo-nos fixamente, sua mdo colada ao meu rosto, a
outra ainda segurando meu pulso. Com a mao livre, seguro seu braco, e
ficamos ali, agarrados um ao outro, um emaranhado estranho de bragos e
pernas.

Inclino-me para ele até nossas testas se tocarem e meus olhos



mergulharem nos dele, seu hdlito doce quente em meu rosto, mas nio
perto o suficiente. Levanto a mao e seguro sua nuca, puxando-o para perto
até seus labios colarem firmemente nos meus.

E estamos nos beijando.

Finalmente, estamos nos beijando.

Estamos nos beijando para compensar as centenas de beijos que nunca
conseguimos dar, e talvez as centenas de beijos que nunca daremos.

Estamos nos beijando com muita energia e vigor.

E, entdo, estamos rindo. As bocas abertas, nossas gargalhadas se
propagando pela rua. Nao nos importamos com quem ouve ou com o
quanto parecemos ridiculos. Estamos rindo na mesma medida que estou
chorando. E, ao me concentrar no calor das suas maos no meu rosto, no
meu pulso — sua pele na minha pele —, algo se solta dentro de mim como
um animal selvagem escapando de uma jaula.

E o canto monétono de mil monges tibetanos.

Uma corrente elétrica.
E tudo.



Nota da autora

Embora a alergia a seres humanos seja uma doenga ficticia, muitas das
histérias que aparecem neste romance, junto com o medo didrio que
Jubilee sente, sdo cendrios bastante reais para pessoas e familias que lutam
contra alergias alimentares graves e que oferecem risco de morte. A
imunoterapia e a medicina chinesa, usadas para tratar o mal de Jubilee,
estdo baseadas nas pesquisas e trabalhos pioneiros dos alergistas Dra. Kari
Nadeau, na Universidade Stanford, e Dr. Xiu-Min Li, no Hospital Mount
Sinai, respectivamente. Seus tratamentos tém se mostrado bastante
promissores no mundo ainda muito misterioso de alergias alimentares.
Como parte da minha pesquisa, os artigos “Alergy Buster”, de Melanie
Thernstrom (7 de mar¢o de 2013), na The New York Times Magazine, e
“Inside the Search for Chinese Herbal Food Allergy Treatments”, de Claire
Gagne, em AllergicLiving.com (18 de fevereiro de 2015) foram
imensamente uteis.
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