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Não quero aprender, nem quero dignidade ou respeito
Eu quero esta música e esta aurora, e o

calor do seu rosto junto ao meu.

— Rumi



PARTE I

“Você pode permanecer em silêncio o quanto quiser, mas, um
dia desses, alguém a encontrará.”

Haruki Murakami, 1Q84



(Vinte anos atrás)

The New York Times

A GAROTA QUE NÃO PODE SER TOCADA
por William Colton

À primeira vista, Jubilee Jenkins é uma aluna comum do
terceiro ano do ensino fundamental. É capaz de dizer o
nome das três Meninas Superpoderosas que enfeitam a
parte da frente da sua pequena camiseta (e fará isso, se lhe
perguntarem), e, de propósito, usa um pé de cada meia,
como aparentemente é obrigatório na Griffin Elementary.
Frufrus coloridos impedem o ralo cabelo castanho-
avermelhado de cair no rosto.

Jenkins é como um monte de outras meninas norte-
americanas da mesma idade, já que tem uma alergia. De
acordo com relatórios da Organização Mundial de Alergia,
vêm aumentando os casos de alergia e asma em crianças
des- de meados da década de 1980, incluindo alergias
alimentares, o que é uma preocupação crescente para
especialistas.

Porém, Jenkins não é alérgica a pasta de amendoim, ou a
picadas de abelha, ou a pelos de animais, ou a qualquer
outro alérgeno mais comum.

Jubilee Jenkins é alérgica a outras pessoas.

Nascida em 1989 de uma mãe solteira chamada Victoria
Jenkins, Jubilee era uma criança normal. “Ela era



perfeitamente saudável. Começou a dormir a noite inteira
quando tinha sete semanas e a andar aos dez meses”, diz a
mãe da menina. “Foi só ao fazer três anos que começamos a
ter problemas.”

Foi quando a senhorita Jenkins, que havia acabado de ser
promovida a gerente na Belk, em Fountain City, no
Tennessee, começou a notar erupções na pele de Jubilee. E
não eram apenas alguns carocinhos.

“Foi horrível! Aqueles grandes vergões salientes, uma
urticária que a fazia se coçar como louca, enormes manchas
escamosas nos braços e no rosto”, diz Jenkins. “Ela gritava
muito por causa da dor.” Em seis meses, a senhorita Jenkins
foi mais de vinte vezes ao médico da família e também à sala
de emergência do hospital, em vão. Jubilee também teve que
ser reanimada três vezes com injeção de epinefrina por
causa de choques anafiláticos. Os médicos ficaram
perplexos.

Tudo continuou assim pelos três anos seguintes,
enquanto Jubilee era submetida a todo teste alérgico que se
podia achar no século XX.

“Ela ficou com os bracinhos totalmente furados”, diz
Jenkins. “E tentamos tudo em casa também: trocamos os
detergentes, fizemos diários de alimentação, removemos
todos os tapetes, pintamos tudo de novo. Eu até parei de
fumar!”

Foi só quando conheceram o médico Gregory Benefield,
alergista e, na época, professor adjunto da Emory
University, em Atlanta, que finalmente começaram a ter
algumas respostas. (... continua na página 19B)



um

JUBILEE

Uma vez um menino me beijou e eu quase morri.
Sei que isso pode facilmente ser confundido como um melodrama

adolescente, disse com uma voz estridente que começava e terminava de
forma aguda. Mas não sou adolescente. E falo isso no sentido mais literal
da palavra. A sequência básica de eventos foi a seguinte:

Um menino me beijou.
Meus lábios começaram a formigar.
Minha língua inchou, ocupando o espaço da minha boca.
Minha garganta fechou; não consegui respirar.
Escureceu tudo.
Já é bastante humilhante desmaiar logo depois de experimentar seu

primeiro beijo, mas é pior ainda descobrir que o menino a beijou por causa
de um desafio. Uma aposta. Que, por natureza, é tão impossível que seus
lábios sejam beijados que foram necessários cinquenta dólares para
convencer um menino a colocar a boca na sua.

E aqui está o problema: eu sabia que isso poderia me matar. Pelo
menos, na teoria.

Quando tinha seis anos, fui diagnosticada com dermatite de contato do
tipo IV a células de pele humana exterior. Essa é a terminologia que os
médicos usam para dizer que sou alérgica a outras pessoas. Sim, às pessoas.
E sim, é raro, tipo: sou uma entre um pequeno grupo de gente na história
do mundo que tem isso. Basicamente, fico cheia de vergões e urticária
quando a pele de outra pessoa toca a minha. O médico que finalmente fez
o diagnóstico também desenvolveu a teoria de que eu teria uma reação
mais séria, do tipo I (anafilaxia), se tivesse contato oral com outro ser
humano (leia-se: beijasse). Porém, eu era uma adolescente de 17 anos, fraca
e com as palmas das mãos suadas, a poucos centímetros dos lábios de
Donovan Kingsley, e a consequência não foi a primeira coisa que passou
pela minha cabeça, ainda que fosse fatal. Naquele momento de reais



ofegantes segundos dos lábios dele nos meus, ouso dizer que quase pareceu
valer a pena.

Até que descobri a aposta.
Quando cheguei em casa do hospital, fui direto para o meu quarto. E

não saí, embora ainda restassem duas semanas de aula em meu último ano.
Meu diploma foi enviado pelo correio ainda naquele verão.

Três meses depois, minha mãe se casou com Lenny, dono de uma rede
de postos de gasolina de Long Island. Ela fez exatamente uma mala e saiu.

Isso foi há nove anos. E não saio de casa desde então.

Não levantei uma manhã e pensei: “Vou me tornar uma reclusa.” Nem
mesmo gosto da palavra “reclusa”. Isso me faz lembrar daquela aranha
mortal que fica à espreita, só esperando para injetar seu veneno na próxima
criatura que cruzar seu caminho.

É só que, depois da minha experiência de quase morte com meu
primeiro beijo, eu, compreensivelmente, acredito, não quis sair de casa,
temendo dar de cara com alguém da escola. Então não saí. Passei aquele
verão no meu quarto, ouvindo Coldplay sem parar e lendo. Li muito.

Mamãe zombava de mim por causa disso. “Você está sempre com o
nariz enfiado num livro”, dizia, revirando os olhos. Mas não eram só livros.
Eu lia revistas, jornais, panfletos, qualquer coisa que estivesse por perto. E
retinha a maior parte das informações sem esforço.

Minha mãe gostava dessa parte. Ela me fazia recitar, em momentos
oportunos, para amigos (os quais não tinha muitos) e para namorados (os
quais tinha muitos), o conhecimento bizarro que eu tinha adquirido ao
longo do tempo. Como o fato de que as cambaxirras-esplêndidas são a
espécie de aves menos fiel do mundo, ou que a pronúncia original do
nome do Dr. Seuss rimava com “Joyce”, ou que Leonardo da Vinci
inventou a primeira metralhadora (o que não deveria realmente
surpreender ninguém, uma vez que ele inventou milhares de coisas).

Então ela ficava radiante, dava de ombros, sorria e dizia: “Eu não sei de
onde ela veio.” E eu sempre me perguntava se isso não tinha uma pontinha
de verdade, porque toda vez que eu tomava coragem para perguntar sobre
meu pai — tipo, qual era o nome dele, por exemplo —, minha mãe tinha
um ataque de nervos e dizia algo do tipo: “Que importância tem isso? Ele
não está aqui, está?”

Basicamente, eu era esquisitona na adolescência. E não apenas porque
não sabia quem era meu pai ou porque podia recitar fatos aleatórios.



Tenho certeza de que nenhuma dessas características é especial. Era por
causa do meu problema, esse era o modo como se referiam a ele: um
problema. E meu problema era o motivo pelo qual minha carteira no
ensino fundamental tinha de ficar, pelo menos, a dois metros e meio de
distância das outras. E o motivo pelo qual eu tinha que ficar sozinha no
recreio, sentada em um banco, enquanto observava as crianças fazerem fila
no escorregador, brincarem de ciranda e balançarem com naturalidade nas
barras. E o motivo pelo qual eu vivia vestida com mangas compridas,
calças e luvas curtas cobrindo cada centímetro de pele no caso improvável
de que as crianças das quais eu era mantida a distância ultrapassassem, por
acidente, os limites da minha bolha particular. E o motivo pelo qual eu
ficava olhando boquiaberta para as mães que apertavam impulsivamente o
corpinho dos filhos quando os pegavam na escola, tentando lembrar como
era a sensação.

De qualquer forma, junte todos os fatos: meu problema, o menino-me-
beijando-e-meu-incidente-de-quase-morte, minha mãe indo embora, e
pronto! É a receita perfeita para virar uma reclusa.

Ou talvez não seja nenhuma dessas coisas. Talvez eu só goste de ficar
sozinha.

Seja qual for o motivo, aqui estamos nós.
E agora tenho medo de ter me tornado o Boo Radley do bairro. Não sou

pálida nem tenho cara de doente, mas receio que as crianças na rua tenham
começado a querer saber sobre mim. Talvez eu passe muito tempo olhando
pela janela quando elas estão andando de patinete. Encomendei cortinas
azuis e as pendurei em cada janela há alguns meses, e agora tento espiar
através delas, mas me preocupa a ideia de parecer ainda mais assustadora
do que quando sou vista. Não posso evitar. Gosto de vê-las brincar, o que
imagino parecer estranho quando coloco dessa forma, mas gosto de vê-las
se divertindo, dando testemunho de uma infância normal.

Uma vez, um garoto olhou nos meus olhos, depois se virou para o
amigo e disse algo. Os dois riram. Como não consegui ouvi-los, fiz de
conta que ele disse algo do tipo: “Olha, Jimmy, é aquela mulher simpática e
bonita de novo.” Porém, tenho medo de que tenha sido algo mais como:
“Olha, Jimmy, é aquela louca que come gatos.” Só para constar, não faço
isso. Comer gatos. Boo Radley era um bom homem, e é isso que todo
mundo diz sobre ele.

O telefone está tocando. Tiro os olhos do livro que estou lendo e me



imagino não atendendo ao telefone, mas sei que vou atender. Mesmo que
isso signifique ter que me levantar do assento gasto da minha poltrona de
veludo e andar os 16 passos (sim, eu contei) até a cozinha para pegar o fone
mostarda do telefone fixo, uma vez que não tenho celular. Mesmo que
provavelmente seja o telemarketing, que liga regularmente, ou minha mãe,
que liga apenas três ou quatro vezes por ano. Mesmo que esteja na parte do
livro em que o detetive e o assassino, finalmente, estão na mesma igreja
depois de brincarem de gato e rato ao longo das últimas 274 páginas.
Atendo ao telefone pelo mesmo motivo de sempre: gosto de ouvir a voz de
outra pessoa. Ou talvez goste de ouvir a minha própria voz.

Trimmmmmmm!
Fico em pé.
Coloco o livro na poltrona.
Dezessete passos.
— Alô?
— Jubilee?
É a voz de um homem que não reconheço e fico imaginando o que ele

está vendendo. Um consórcio? Um novo serviço de internet com
downloads oito vezes mais rápido? Ou talvez esteja fazendo uma pesquisa.
Uma vez conversei 45 minutos com uma pessoa sobre meus sabores
favoritos de sorvete.

— Pois não?
— É o Lenny.
Lenny. O marido da minha mãe. Só o vi uma vez — anos atrás, nos

cinco meses que ele e minha mãe namoravam antes de ela se mudar para
Long Island. O que mais me lembro dele: o bigode que acariciava com
frequência, como se fosse um cão leal anexado ao seu rosto. Ele também
era formal a ponto de ser estranho. Eu me lembro de ter sentido como se
tivesse que me curvar para ele, mesmo ele sendo baixo. Como se fosse da
realeza ou algo parecido.

— Certo.
Ele pigarreia.
— Tudo bem com você?
Minha mente dispara. Estou bem certa de que essa não é uma ligação

social, já que Lenny nunca ligou para mim.
— Tudo bem.
Ele pigarreia de novo.
— Bem, vou dizer de uma vez. Victoria... a Vicki — Sua voz fica



embargada, o que ele tenta disfarçar com uma tossidinha, que se
transforma em um verdadeiro ataque. Seguro o telefone na orelha, ouvindo
a tosse seca. Fico imaginando se ele ainda usa o bigode.

Acabado o ataque de tosse, Lenny inala o silêncio. E então:
— Sua mãe morreu.
Deixo a frase entrar lentamente no meu ouvido e se acomodar ali, como

uma bala que um mágico pegou com os dentes. Não quero que vá mais
longe.

Ainda com o telefone na mão, apoio as costas na parede forrada de
pares alegres de cerejas vermelhas e vou descendo lentamente até me
sentar no piso rachado e surrado, e penso na última vez que vi minha mãe.

Ela usava um conjunto de blusa e cardigã roxo dois números abaixo do
seu e pérolas. Isso foi três meses depois do beijo que o menino me deu e eu
quase morri. Como mencionei, passei o verão praticamente no meu
quarto, mas também passei um tempo considerável fulminando minha
mãe com os olhos toda vez que passava por ela no corredor, pensando que,
se ela não tivesse se mudado de Fountain City, no Tennessee, para Lincoln,
em Nova Jersey, três anos antes, todo o incidente nunca teria acontecido.

Porém, honestamente, esse era o menor dos seus pecados como mãe.
Era apenas o motivo mais recente e mais tangível para ficar zangada com
ela.

“Essa sou eu agora”, disse ela, girando ao pé da escada. O movimento
fez a fragrância enjoativa do seu desodorante corporal de baunilha flutuar
pelo ar.

Eu estava sentada na poltrona de veludo relendo A Abadia de
Northanger e comendo biscoitos finos de chocolate com recheio de hortelã
que tirava de um saco plástico.

“Não estou parecendo a esposa de um milionário?”
Não. Parecia a vadia da June Cleaver. Voltei a olhar para meu livro.
Ouvi o som familiar de celofane amassado enquanto ela vasculhava o

bolso de trás da calça à procura do maço de cigarros, e o clique do isqueiro.
“Vou embora daqui a algumas horas, viu?” Ela soltou a fumaça e se

jogou em uma almofada do sofá na minha frente.
Ergui os olhos, e ela fez um gesto na direção da porta para a única mala

que havia feito. (“É só isso que você vai levar?”, perguntei naquela manhã.
“Do que mais eu preciso?”, respondeu ela. “Lenny tem tudo.” E então deu
uma risadinha, tão estranha quanto as pérolas e o cardigã que usava e o
rodopio que deu.)



“Eu sei”, eu disse. Nossos olhos se encontraram, e pensei na noite
anterior, enquanto estava deitada na cama e ouvi o pequeno rangido da
porta do meu quarto ao ser aberta. Eu sabia que era ela, mas permaneci
imóvel, fingindo dormir. Ela ficou lá por um bom tempo — tanto que acho
que peguei no sono antes de ela sair. E não sei se foi imaginação minha, ou
se realmente a ouvi fungando. Chorando. Agora eu me perguntava se
talvez houvesse algo que ela estivesse tentando reunir forças para dizer, um
momento profundo entre mãe e filha. Ou pelo menos um reconhecimento
das suas terríveis habilidades maternais das quais riríamos e diríamos algo
banal do tipo: “Bem, pelo menos sobrevivemos, certo?”

No entanto, sentada no sofá, ela apenas tragou o cigarro mais uma vez e
disse: “Então, só estou dizendo que você não precisa ser tão maldosa.”

Ah!
Eu não sabia ao certo como responder a isso, então tirei outro biscoito

do saco plástico, coloquei-o na boca e tentei não pensar no quanto odiava
minha mãe. E em quanto odiá-la fazia com que eu me sentisse tão culpada
a ponto de me odiar.

Ela suspirou, soltando a fumaça. “Tem certeza de que não quer vir
comigo?”, perguntou, muito embora soubesse a resposta. Para ser justa, ela
fez essa pergunta várias vezes e de diversas maneiras ao longo das últimas
semanas. Tem muito espaço lá no Lenny. Você provavelmente vai ter um
quarto inteirinho só para você. Não vai se sentir muito sozinha aqui? Ri
daquela última parte — talvez fizesse parte da biologia inata de ser
adolescente, mas eu mal podia esperar para ficar longe da minha mãe.

“Tenho certeza”, respondi, virando uma página.
Passamos a última hora que tivemos em silêncio — ela fumando um

cigarro atrás do outro, eu fingindo estar absorta no meu livro. E então,
quando a campainha tocou, anunciando a chegada do seu motorista, ela
deu um salto, ajeitou o cabelo e olhou para mim pela última vez. “Estou
indo”, disse.

Fiz que sim com a cabeça. Queria dizer que ela estava bonita, mas as
palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela pegou a mala e saiu, fechando a porta lentamente atrás dela.
Fiquei ali sentada, um livro no colo e um saco plástico de biscoitos vazio

ao meu lado. Metade de um cigarro ainda fumegava no cinzeiro sobre a
mesinha de centro, e senti uma vontade enorme de pegá-lo. Colocar meus
lábios nele — mesmo sabendo que ele poderia me matar. Inalar minha mãe
uma última vez.



Mas não fiz isso. Só o observei queimar.
E agora, nove anos depois, minha mãe está morta.
A notícia não surgiu do nada, uma vez que, há mais ou menos dez

meses, ela havia mencionado que descobriram que uma suspeita crosta de
ferida no seu couro cabeludo que não sarava era um melanoma. Ela riu
com uma tosse e disse: “Sempre pensei que meus pulmões é que me
matariam.”

Porém, minha mãe tinha tendência a ser superdramática — como a vez
em que foi picada por um mosquito e se convenceu de que estava com o
vírus do Nilo Ocidental, e ficou deitada de costas no sofá por três dias —
eu não tinha como saber ao certo se a notícia nos meses seguintes de que
estava morrendo era o diagnóstico real de um médico ou um de seus
esquemas elaborados para chamar atenção.

Acontece que era o primeiro.
— O funeral é na quinta-feira — diz Lenny. — Quer que eu mande um

motorista?
O funeral. Em Long Island. Era como se um punho gigante tivesse

entrado em meu peito e começado a apertá-lo. Cada vez mais até não restar
nem um pouquinho de ar. É assim que começa o sofrimento? Já estou
sofrendo por ela? Ou é a ideia de deixar a casa o que comprime meus
órgãos vitais? Não sei.

O que sei é que não quero ir — que não quero ir a lugar algum há nove
anos —, mas dizer isso em voz alta faria de mim uma pessoa horrível.
Quem não vai ao funeral da própria mãe?

Sei também que é possível que o Pontiac de mamãe na garagem há nove
anos não vá aguentar a viagem.

Busco desesperadamente o ar que não vem, esperando que Lenny não
ouça o esforço que estou fazendo para respirar.

Finalmente, respondo:
— Não precisa mandar o motorista — digo. — Dou um jeito.
Há um momento de silêncio.
— Começa às dez horas. Vou enviar o endereço por e-mail — diz

Lenny. E, então, sinto uma mudança no ar entre nós; ele endurece a voz,
como se estivesse dirigindo uma reunião de diretoria, e não discutindo a
questão da sua esposa morta com a enteada que nunca assumiu. — Sei que
essa talvez não seja a melhor hora para discutir isso, mas queria que você
soubesse que sua mãe deixou a casa para você, sem pendências; eu paguei o
restante da hipoteca e vou transferir a escritura para o seu nome. E



também o carro dela, se ainda estiver com ele. Mas, bem, os cheques que
ela enviava... achei que deveria dizer para você o quanto antes que não
continuarei com essa tradição específica, então vai precisar fazer outros,
ah... arranjos.

Meu rosto cora com a menção de que vivo às custas de alguém, e tenho
vontade de desligar o telefone. Sinto-me uma fracassada. Como aqueles
homens de 30 anos que vivem no porão da casa dos pais, com a mãe ainda
lavando a cueca deles e lhes servindo queijo-quente com a borda do pão de
forma cortada. Acho que, de certa forma, é isso que sou.

O primeiro cheque chegou uma semana depois que ela se foi.
Eu o coloquei sobre a mesa da cozinha e fitei-o por três dias toda vez

que passava por ele. Tinha toda a intenção do mundo de jogá-lo fora.
Talvez mamãe quisesse depender do dinheiro de Lenny pelo resto da vida,
mas eu não estava interessada.

E então veio a conta de luz. E depois a de água. E depois a hipoteca.
Descontei o cheque.
Eu tinha 18 anos, estava desempregada e ainda tentava descobrir o que

ia fazer da vida. É claro que isso envolvia algum tipo de emprego e
formação universitária. Então, jurei para mim mesma que essa seria a
única vez. Que não aceitaria mais dinheiro.

Quando chegou o próximo cheque, três semanas mais tarde, eu ainda
não tinha emprego, mas também não tinha vontade de sair de casa para
descontá-lo, por isso achei que seria o fim. Porém, em uma das vezes que
interrompi um jogo animado de Bejeweled no computador, fiz uma rápida
pesquisa on-line e descobri que poderia simplesmente enviar o cheque ao
banco e o dinheiro apareceria em minha conta como em um passe de
mágica.

E então, enquanto voltava para clicar nas joias coloridas e, com
satisfação, vê-las desaparecer, fiquei me perguntando o que mais eu
poderia fazer sem sair de casa.

Dá para fazer muita coisa.
Virou uma espécie de jogo, um desafio para ver o que eu poderia fazer

enquanto estivesse de pijama.
Mercado? A Fresh Direct entrega em casa.
Faculdade? Obtive um diploma de inglês em 18 meses em um daqueles

cursos on-line. Não sei ao certo até onde é válido, mas o pedaço de papel
que me enviaram é bem real. Eu queria continuar, obter um mestrado,
quem sabe um Ph.D., mas os quatrocentos dólares por hora de crédito



estavam consumindo meu orçamento já apertado, por isso comecei a fazer
algumas aulas on-line que Harvard oferece gratuitamente a cada semestre.
Grátis. O que faz a gente se perguntar por que todos aqueles gênios ficam
pagando centenas de milhares de dólares para se formarem nas
universidades de maior prestígio dos Estados Unidos.

Dentista? Fio dental regularmente e escova de dente depois de cada
refeição. Nunca tive sequer uma dor de dente, e atribuo isso aos meus bons
hábitos de higiene bucal. Comecei a pensar que a odontologia talvez fosse
uma ocupação extorsiva.

E quando um vizinho deixou um bilhete na minha porta alertando que
minha grama estava atingindo uma altura incontrolável e que ele
apreciaria se eu cuidasse do gramado para a “integridade” do bairro?
Liguei para uma empresa de jardinagem pedindo que viesse uma vez por
mês e deixei um cheque debaixo do capacho na varanda.

O lixo era um desafio mais difícil. Não consegui descobrir um jeito de
deixá-lo na calçada sem de fato ir lá para fora. Não que eu não pudesse
fazer isso, é claro, mas agora estava decidida a não ter que fazer isso.
Decidida a resolver essa última peça do quebra-cabeça. Não me orgulho do
que fiz, mas liguei para o serviço de coleta de lixo da cidade e disse que era
deficiente. Disseram que, se eu pudesse deixar o lixo na lata ao lado da
porta dos fundos, os funcionários entrariam e recolheriam o lixo todas as
quintas pela manhã. E senti uma pontinha de orgulho de minha esperteza
desonesta.

Passaram-se seis meses. Depois um ano. E houve momentos em que eu
parava e me perguntava se seria assim. Se eu levaria a vida desse jeito, sem
nunca mais ver outra alma viva. No entanto, na maioria das vezes, eu
acordava todas as manhãs e vivia a vida como todo mundo — sem pensar
na situação como um todo, apenas fazendo as lições para as aulas,
preparando o jantar, assistindo ao noticiário, depois levantando pela
manhã e fazendo tudo de novo. Nesse sentido, eu não achava que era
realmente diferente das outras pessoas.

Embora minha mãe ligasse esporadicamente ao longo dos anos, para se
queixar do tempo, de um garçom rude, do final ruim de uma série de TV,
para se gabar de uma das muitas viagens que ela e Lenny estavam fazendo
ou para me convidar para passar um feriado com eles — mesmo sabendo
que eu não iria —, nunca falamos sobre o dinheiro que me enviava. Tinha
vergonha de aceitá-lo, mas havia também me convencido de que, de
alguma forma, eu o merecia, e que ela estava em dívida comigo por ser



uma droga de mãe egoísta.
Eu nunca quis que isso continuasse por muito tempo.
— Sei que você tem esse seu problema — disse Lenny —, mas é algo

com o qual nunca estivemos que acor...
— Eu entendo — digo.
A humilhação aumenta a sensação de calor a cada segundo, mas sinto

também uma explosão de raiva, raiva da minha mãe por não ter me
deixado nenhum dinheiro além da casa e do carro (ainda que eu reconheça
minha ingratidão), embora eu imagine que, tecnicamente, o dinheiro seja
de Lenny. Ou talvez eu esteja zangada comigo mesma por ter me tornado
tão dependente daqueles cheques mensais. Ou talvez não tenha nada a ver
com o dinheiro. Talvez esteja brava por não ter aceitado o convite para
visitá-la nem mesmo uma vez. Nem a convidado para me visitar.
Engraçado como, quando uma pessoa morre, a gente esquece
momentaneamente todos os defeitos dela, assim como o simples fato de
falar com ela ao telefone era tão exaustivo emocionalmente que eu nunca
quis vê-la pessoalmente. Mas agora... bem, agora era tarde demais.

— Certo, então — diz Lenny.
Como não nos restava nada a dizer, espero seu adeus, mas ele fica em

silêncio por tanto tempo que me pergunto se talvez já desligou e eu, de
algum modo, não percebi.

— Lenny? — digo, no momento exato em que ele fala.
— Jubilee, sua mãe realmente... — diz ele. Sua voz embarga mais uma

vez. — Bem, você sabe.
Não sei. Minha mãe realmente o quê? Gostava de blusas apertadas?

Fumava para caramba? Era uma pessoa com quem era impossível de se
viver? Fico segurando o telefone um bom tempo depois de ele ter
desligado, esperando ouvir o que ia dizer. Que as palavras, de alguma
forma, ficaram presas no vácuo entre nós e se materializarão a qualquer
segundo. Quando aceito que não é o que vai acontecer, deixo o telefone
cair no chão ao meu lado.

Passam-se minutos. Talvez horas. Mas não me mexo — mesmo quando
ouço o tu-tu-tu do receptor, o telefone insistindo em ser desligado.

Minha mãe morreu.
Percorro a cozinha com os olhos, procurando diferenças sutis —

comparando o antes e o depois. Se encontrar uma, então ela será prova de
que talvez eu tenha entrado em algum universo alternativo. Que talvez
minha mãe ainda esteja viva no outro, no real. Ou talvez eu tenha lido



1Q84 muitas vezes.
Respiro fundo, e lágrimas brotam nos meus olhos. Não sou dada a

demonstrações exteriores de emoção, mas hoje só me sentei e as deixei
cair.

*

Ser uma reclusa tem o seu lado bom. Tipo, só levo seis minutos para lavar
o prato, a caneca e o garfo que uso todos os dias. (Sim, eu marquei o
tempo.) E nunca preciso ficar de conversa fiada. Não preciso concordar e
sorrir quando alguém diz: “Ouvi dizer que talvez chova hoje”, nem
murmurar algo idiota em resposta, do tipo: “A grama é que vai se dar bem,
né?” Sério, eu não preciso me preocupar com o tempo, ponto. Está
chovendo? Quem se importa? Não vou sair na chuva mesmo.

Porém, há desvantagens também. Tipo, tarde da noite, quando estou
deitada na cama ouvindo o silêncio mortal da rua e imaginando se, talvez,
talvez, sou a única pessoa que restou na Terra. Ou se houve uma guerra
civil, uma supergripe ou um apocalipse zumbi e ninguém se lembrou de
me contar, porque ninguém lembra que estou aqui. Nessas noites, eu
pensaria na minha mãe. Ela me ligaria. Ela me diria. Ela se lembraria. E
uma onda de conforto me cobriria.

Mas, agora, ela se foi. E estou deitada na cama, ouvindo o ar da noite e
me perguntando: Quem vai se lembrar de mim agora?

A quinta-feira começa como um dia normal: desço a escada e preparo dois
ovos fritos — com as gemas moles — com torrada (cortada em pedaços
bem pequenos depois de um incidente, quatro anos atrás, no qual
engasguei). Como enquanto leio as notícias on-line, mas, em vez de clicar
na próxima aula de Harvard (esta semana: “Shakespeare depois de tudo: As
peças posteriores”), tenho que encarar o fato de que esse não é um dia
normal.

Vou sair de casa.
Meus batimentos cardíacos aceleram com a ideia, por isso tento me

distrair com um problema mais imediato: não tenho nada para vestir no
funeral da minha mãe. As únicas coisas pretas que tenho são uma calça de
moletom e um casaco com capuz combinando. Não exatamente roupas
adequadas para um funeral.

No andar de cima, atravesso o corredor até o quarto da minha mãe e



fico parada à porta. Por nove anos deixei seu quarto exatamente como
estava quando ela foi embora. Nada horripilante ao estilo da senhorita
Havisham. Nenhum bolo de casamento intacto sobre uma mesa ou algo do
tipo. Dizia para mim mesma que era porque eu simplesmente não sabia o
que fazer com suas coisas, mas parte de mim gostava de tê-las onde sempre
estiveram. Como se, quem sabe, ela voltasse para lá um dia.

Só que agora, acho, ela não voltará.
Em frente ao armário da minha mãe, fico olhando para a coleção de

terninhos datados de 1990, da sua época como atendente de uma loja de
departamentos. Quando criança, lembro-me de experimentar suas roupas
enquanto ela estava no trabalho, deixando-as dançarem em meu corpo,
inalando seu perfume adocicado. Até me deitava na sua cama e me
enrolava nos seus cobertores, fingindo que eram seus braços. Era contra as
regras — os médicos advertiram que, muito embora parecesse que eu só
reagia ao contato de pele com pele, eu ainda precisava ter cuidado perto de
coisas que tinham contato prolongado com outras pessoas, como lençóis e
toalhas. Alergias são traiçoeiras, disseram. Porém, eu corria o risco e,
felizmente, nunca tive reação. Era meu pequeno ato de rebeldia, mas era
outra coisa também: a única maneira pela qual eu podia me sentir perto
dela. Tiro um casaquinho preto do cabide de arame e me contorço para
colocá-lo sobre a regata branca com a qual dormi.

Viro-me e olho para o espelho decorado pendurado sobre a
penteadeira, e me examino pela primeira vez em anos. A constatação de
que outras pessoas estarão olhando para mim — vendo o que vejo refletido
no espelho — faz meu estômago revirar. Há anos eu não fazia um corte de
cabelo decente, confiando em algumas acertadas aqui e ali com minha
tesoura de unhas, o que era visível. Meu cabelo nunca foi obediente, mas
fica especialmente indisciplinado e rebelde quando está solto, os cachos
castanhos apontados para todas as direções do alto da minha cabeça até os
cotovelos. Tento alisá-los com a palma da mão, mas não adianta.

Então me lembro do terninho que estou usando, e meus olhos são
atraídos para os ombros com enchimento. É como se alguém estivesse me
fazendo uma pergunta e eu estivesse dando de ombros para indicar que
não sei a resposta. O restante do terninho não está me servindo muito
melhor. Minha mãe era miudinha, além de ter os seios grandes. Embora eu
não seja muito maior, as mangas estão um pouquinho curtas demais e a
saia está bem apertada na cintura. Vai ter que servir.

Ao me abaixar para procurar no fundo do seu armário um par de



sapatos, juro que sinto ligeiramente o perfume de desodorante de baunilha,
e meu estômago embrulha. Sento-me no chão, coloco a lapela do terninho
no nariz e inalo.

Mas só sinto o cheiro de tecido mofado.

No andar de baixo, pego minha bolsa que está sobre a mesa perto da porta.
Reviro-a, olhando para as duas injeções de epinefrina com seu líquido
amarelo. Estão vencidas há anos, mas me convenço de que ainda farão
efeito. Em uma emergência. Depois, pego minhas luvas e fico pensando se
devo colocá-las. Sempre achei um exagero quando era criança: as luvas
amarelas de tricô que usei no ensino fundamental, passando para luvas de
couro mais adultas, mas igualmente estranhas, no ensino médio. Até
parece que eu me daria o trabalho de tocar nas pessoas, ou elas, em mim.
Não é tão difícil assim manter as mãos longe dos outros, especialmente
quando se é tratada como uma pária, mas então penso em todas as
maneiras pelas quais as pessoas podem fazer contato sem nem perceber:
trocar dinheiro em caixas registradoras; apertos de mão; alguém roçar o
braço no seu ao passar com pressa por você.

Coloco as luvas.
Então, antes que possa mudar de ideia, pego rapidamente minhas

chaves na mesa ao lado da porta da frente, viro a maçaneta e piso na
soleira.

O brilho do céu azul de setembro agride meus olhos, e os fecho,
erguendo uma das mãos para bloquear os raios. São 7h34, e estou do lado
de fora. Na varanda da frente. Embora tenha aberto a porta
apressadamente sob a escuridão da noite para pegar pacotes deixados pelo
carteiro e a compra semanal entregue pelo mercado, não me lembro da
última vez que pus o pé para fora de casa. Em plena luz do dia.

O sangue corre para minha cabeça, e me agarro ao batente da porta,
tonta. Sinto-me exposta. Como se mil olhos estivessem sobre mim. O ar ao
meu redor está muito denso, instável. Como se uma corrente pudesse me
pegar e me lançar ao mundo contra minha vontade.

Quero que meu pé se mova. Dê um passo para a frente.
Mas ele não vai. É como se eu estivesse perigosamente à beira de um

precipício e um passo me levasse ao grande abismo. O mundo me engolirá
por inteiro.

E é aí que ouço.
O som e rangido metálico do caminhão de lixo dobrando a esquina.



Fico paralisada.
É quinta-feira. Dia do lixo.
Meu coração bate freneticamente no peito, como se tentasse saltar para

fora do corpo.
Procuro a maçaneta atrás de mim, giro-a e volto para dentro de casa,

fechando a porta firmemente atrás de mim.
Então me inclino contra ela e me concentro em desacelerar a respiração,

para que o ritmo do meu coração volte ao normal.
Normal.
Normal.
Olho de relance para as minhas mãos com luvas e rio em silêncio. Então

um ataque de riso escapa dos meus lábios, ao que levo os dedos vestidos de
couro à boca para abafar o som.

Onde é que eu estava com a cabeça? Pensar que poderia simplesmente
sair de casa e ir para o funeral da minha mãe como uma pessoa normal?

Se fosse normal, eu acenaria para os lixeiros. Ou daria um oi. Ou apenas
iria ignorá-los completamente e entrar no carro, como tenho certeza de
que outras pessoas fazem cem vezes por ano sem nem pensar nisso.

Meus ombros começam a tremer à medida que meu riso se transforma
em choro.

Não vou ao funeral da minha mãe. Lenny vai querer saber onde estou.
Qualquer coisa que minha mãe tenha lhe dito ao longo dos anos sobre eu
ser uma má filha se confirmará.

E, embora isso seja angustiante, outro pensamento rodeia minha mente,
esperando que eu o deixe entrar. Um pensamento horripilante. Um
pensamento que percebo que talvez soubesse lá no íntimo, mas que não
quis admitir para mim mesma. No entanto, é difícil negá-lo quando estou
encostada na porta da frente de minha casa, incapaz de acalmar meu
coração, conter minhas lágrimas ou fazer meu corpo parar de tremer.

E esse pensamento é: Talvez haja outra razão pela qual não saio de casa
há nove anos.

Talvez seja porque não posso.



dois

ERIC

O peixe está morrendo.
Não acho que já esteja morto, porque, quando o cutuco gentilmente

com a ponta de borracha do lápis, ele abre as nadadeiras e nada de maneira
irregular ao redor do pequeno recipiente de vidro por cerca de dez
segundos até parecer desistir e flutuar para a superfície da água novamente,
mas não fica de barriga para cima. Isso não é um sinal revelador?

Meus olhos percorrem rapidamente o apartamento retangular como se
a solução para salvar a vida desse peixe fosse se apresentar. Entretanto, as
paredes beges, é claro, estão nuas. O restante da pequena sala de estar
inclui apenas meu sofá, uma mesinha de centro de vidro e algumas caixas
com as palavras “sala de estar” escritas na lateral com uma caneta marca-
texto preta. O lápis parece ser minha única esperança..

Cutuco o peixe novamente e olho por cima do ombro como se um
representante de uma dessas organizações dos direitos dos animais fosse
aparecer ali para balançar o dedo na minha cara. Estou certo de que isso
equivale a abuso animal, mas esse peixe precisa viver. Pelo menos nos
próximos 15 minutos. E o lápis é minha única esperança.

O peixe termina sua dança esdrúxula e começa a flutuar de novo.
Meu Deus!
— O que você está fazendo? — A voz baixa me dá um susto.
— Nada — respondo, espetando o peixe mais uma vez e, então,

deixando o lápis de lado. — Alimentando o Squidboy.
— Eu já dei comida para ele. Ontem à noite. Dou comida para ele toda

noite.
Viro-me e dou de cara com os grandes olhos escuros e astuciosos de Aja

atrás dos óculos de armação de arame e me admiro, não pela primeira vez,
com seu jeito de conseguir tantas vezes me fazer me sentir como se fosse a
criança e ele, o adulto. Embora seja igualzinho ao pai, Dinesh — pele de
jambo, cabelo preto sedoso, cílios compridos o bastante para fazer



propaganda de rímel —, ele é totalmente o oposto em se tratando de
personalidade. Dinesh era impulsivo, encantador, bonito; Aja é cauteloso,
quieto, introvertido. Mais parecido comigo, eu acho.

— Eu sei — digo, usando meu corpo para impedi-lo de ver o pequeno
recipiente de vidro. A vida de Aja virou de cabeça para baixo nos últimos
dois anos (desde a morte dos seus pais, o processo de adoção, até a
mudança da única cidade que ele já conheceu em New Hampshire para
Lincoln, em Nova Jersey). Se puder evitar que ele sofra por causa do
peixinho moribundo, pelo menos por hoje, vou fazer isso. — Mas ele
parecia estar com fome. E eu estou também. Vamos tomar café da manhã.

O olhar de desconfiança não sai do rosto de Aja, mas ele se vira e se
arrasta para a cozinha, com as mãos nos bolsos e os ombros levemente
curvados, fazendo com que seu corpo de dez anos já pequeno pareça ainda
menor.

— Pronto para o primeiro dia de aula? — pergunto, indo em direção à
pia para lavar a caneca de café de ontem com água quente.

Talvez hoje seja o dia em que vou encontrar as canecas extras na caixa
errada, já que abri todas as que continham a palavra cozinha, e elas não
estavam lá. A mudança é a única vez em que sou capaz de deixar de lado
minha crença nas leis da natureza e entender que alguma outra força
dinâmica está em ação. Magia negra? Teletransporte? Só assim se explica
como as coisas se perdem. As canecas de café deveriam estar nas caixas da
cozinha, onde as coloquei. E mesmo assim...

Seguro o cabo da cafeteira e despejo o líquido marrom-escuro. Não
deveria ter feito um bule inteiro, uma vez que, depois de ver uma matéria
no noticiário sobre as terríveis consequências à saúde causadas pelo
excesso de café, prometi a mim mesmo que a nova pessoa que eu seria em
Nova Jersey só tomaria uma xícara por dia. Não consigo me lembrar das
consequências agora, mas provavelmente incluem câncer e morte. O que
parece ser o resultado final de todo estudo referente à saúde nos dias de
hoje. Volto a atenção para Aja, percebendo que ele não respondeu à minha
pergunta.

— Amiguinho?
Ele está cuidadosamente medindo uma xícara de flocos de arroz para

colocar em sua tigela, como sugere a porção individual. Sei que medirá
meia xícara de leite em seguida.

Ao terminar a precisa preparação do seu café da manhã, ele pega uma
colher. Tento de novo.



— Aja?
Percebo que pareço um pouco desesperado, mas é porque na maioria

das vezes sou assim. Porque, mesmo estando a quatro estados inteiros de
distância, ainda posso ouvir a voz dela como se estivesse falando no meu
ouvido.

Você não sabe conversar com a droga do seu próprio filho.
E essa foi uma das coisas mais agradáveis que Stephanie me disse desde

o nosso divórcio. Quando estávamos casados, ela sempre se queixava de
que eu não era bom em notar pistas ou implicações sociais nem o
significado por trás de palavras e ações (e talvez tivesse razão; pedir às
pessoas que simplesmente digam o que querem dizer é pedir demais?), mas
não tive dificuldade alguma em notar a implicação do que ela estava me
dizendo naquela noite.

Você não é um bom pai.
Não discuti com ela. É difícil ser um bom pai quando você só vê sua

filha a cada quinze dias, e o tempo todo ela está com aqueles botões
brancos nos ouvidos, os dedos se movendo na velocidade da luz enquanto
digita sabe-se lá o que no telefone para sabe-se lá quem. Às vezes eu
tentava espiar por sobre o ombro de Ellie para ter certeza de que ela não
estava enviando mensagens de conteúdo sexual, já que havia lido um artigo
sobre o assunto no Washington Post. Ela podia muito bem estar fazendo
isso sem que eu tivesse a menor ideia, porque tudo o que eu via era um
monte de letras maiúsculas que não formavam palavras. Eram como um
código, e eu ficava um pouco orgulhoso, perguntando-me se, quem sabe,
ela teria um futuro escrevendo páginas HTML no Vale do Silício.

De qualquer forma, quando Ellie e eu tivemos uma briga feia quatro
meses antes, notei outra implicação sem que Stephanie precisasse me dizer
uma palavra — e lutei contra a vontade de contar isso a ela ao achar que ela
teria ficado impressionada com o meu progresso: a culpa foi toda minha.

Eu deveria ter tentado mais. Deveria ter sido mais presente. Deveria, de
alguma forma, ter feito a minha filha de 14 anos tirar aqueles fones de
ouvido e ter uma conversa real e cara a cara comigo. Porque agora ela nem
sequer fala comigo. Nem mesmo por meio de um texto codificado.

Talvez seja por isso que estou tão desesperado para que Aja responda a
cada uma das minhas perguntas. Faz dois anos que sou oficialmente seu
pai — Dois anos? Já faz esse tempo todo que Dinesh se foi? —, mas sei que a
conexão entre pai e filho é muito frágil, como uma bolha de sabão, e não
precisa de muita coisa para estourá-la.



— Eric? — Aja mantém os olhos concentrados na caixa de flocos de
arroz.

— Sim, amiguinho? — respondo, odiando o entusiasmo excessivo na
minha voz.

— Você já encontrou uma cadeira de rodas?
Dou um gole demorado no meu café, não querendo entrar nessa

conversa logo cedo. Nem nunca. Aja colocou na cabeça na semana passada
que queria ser o Professor Xavier, de X-Men, no Halloween (que, é
importante frisar, vai acontecer daqui a quase dois meses. Aja gosta de
planejar com antecedência). Concordei de imediato, sem me dar conta de
que a fantasia exigia uma cadeira de rodas. Disse a Aja que não sabia ao
certo se era apropriado, já que ele não tem uma deficiência e aquilo
poderia ser ofensivo para as pessoas que realmente têm. “Mas o Professor
Xavier tem”, disse ele, sem rodeios. Deixo para lá, apreensivo demais para
discutir sobre o assunto.

— Ainda não — respondo, e, antes que ele possa fazer uma pergunta
complementar, acabo com a distância entre nós com alguns passos e me
curvo para poder ficar no mesmo nível dele, nossos olhos concentrados na
caixa de cereal.

— Teve sorte hoje? — pergunto.
É exatamente o oposto do que a terapeuta à qual levei Aja depois que os

pais dele morreram me disse para fazer. Não alimente as ilusões dele, disse
ela em um tom irritantemente nasal. Aquilo me pareceu um exagero. Ou
talvez aquele remédio, aquele Risperdal que lhe deram que o deixou tão
sonolento a ponto de dormir 17 horas por dia e mal comer, que parecia um
exagero. Parei de lhe dar as pílulas e não mudei de ideia. Aja tem
imaginação. E daí? Que mal há nisso?

Ele faz que não com a cabeça.
— Não consigo nem uma faisquinha, quem dirá uma chama!
— Uma chama? — Fico um pouco alarmado com isso. — Pensei que só

estivesse tentando mover isso com a mente.
— Não, nessa semana estou trabalhando nos níveis avançados:

destruição telecinética, para ser mais específico. — Ele dá uma olhada para
mim. — Isso significa explodir as coisas.

Ah. Coço a lateral do meu rosto, endireito-me e dou uma olhada na
pequena cozinha. Meus olhos pousam na lista telefônica que estava sobre o
balcão quando entramos na casa nova. Pergunto a mim mesmo quem
ainda usa listas telefônicas. E então me pergunto onde coloquei o número



da terapeuta.
Talvez esteja junto das canecas de café.

Enquanto Aja está escovando os dentes e terminando de se arrumar para ir
à escola, volto a examinar Squidboy. Decididamente, ele está de barriga
para cima agora. Dando-lhe o benefício da dúvida, cutuco-o com o lápis
mesmo assim, mas nada acontece. Suspiro. Talvez Aja não olhe para o
aquário antes de sairmos. Assim terei tempo de ir ao pet-shop, escolher um
peixe igualzinho ao Squidboy e esperar que Aja não repare nisso também.

Meu telefone vibra no bolso. Coloco o lápis na prateleira ao lado do
aquário e pego meu celular.

— Ei, Connie — cumprimento minha irmã.
Foi por causa dela que me mudei para esse distrito tranquilo a apenas

12 quilômetros de distância da silhueta de edifícios de Manhattan. Nova
York em si estava fora de questão por causa do preço absurdo do aluguel e
até mesmo de escolas públicas piores, mas eu provavelmente teria
escolhido uma cidade mais popular — e populosa — como Hoboken ou
Elizabeth se Connie não estivesse em Lincoln pelos últimos oito anos. É
como voltar para uma época diferente, dizia ela. O centro é tão charmoso,
com lojinhas graciosas e vistas deslumbrantes do rio. E as escolas são muito
boas. Eu não dava a mínima para o rio, mas ela me ganhou com as escolas
— e o fato de que estaria a poucos quilômetros de distância e poderia
aparecer e me ajudar com Aja se eu precisasse.

— Primeiro dia de aula — diz ela, ignorando as saudações e indo direto
ao ponto com seu jeito de advogada. Sim, meus pais criaram um contador
e uma advogada, e, embora muitas vezes nos digam, em nossas reuniões de
família tradicional, o quanto estão orgulhosos de nós, às vezes me pergunto
se não estão um pouco desapontados com os chatos que seus filhos se
tornaram. — Ele está pronto?

Dou uma olhadinha no corredor. Ele ainda está no banheiro.
— Quase. Embora eu ache que ele talvez tenha um novo interesse

perigoso em explodir coisas.
— Não são todos os meninos que têm?
Tento lembrar uma fascinação por explosivos em minha própria

infância.
— Não acho que já tive.
Ela bufa.
— Não, acho que você estaria mais para um caso à parte no



departamento de assumir riscos.
— Ah, é? — pergunto. — Ei, falando nisso... como foi o salto de

paraquedas no fim de semana passado? E a fazenda de cascavéis? Mexeu
com muitas delas?

— Ha-ha. Muito engraçado.
— Só estou comentando. O sujo e o mal-lavado, tipo assim.
— Sim, mas não estamos falando de mim.
— Não — digo. — Ultimamente, parece que nunca falamos de você. —

Procuro meu café na prateleira ao lado do aquário de Squidboy e percebo
que o deixei na cozinha.

— Bem, não é a minha vida que está implodindo.
— Obrigado. Isso é muito útil.
— Não há de quê — diz ela. — Mas, sério, como estão as coisas?
— Bem — digo, entrando na cozinha e fitando minha caneca sobre a

mesa. Dou os últimos goles e pego o bule no balcão para encher uma
segunda xícara. (Vou parar na segunda hoje. Claro que diminuir aos
poucos é a maneira melhor de acabar com um hábito do que parar de uma
vez.) — Não consigo achar as outras canecas de café — digo a Connie.
Depois rio.

Como se as canecas desaparecidas fossem o pior dos meus problemas.
Estou a quatro estados de distância da minha ex-mulher e da minha filha,
que não está falando comigo. Arranquei meu filho — que, verdade seja
dita, não lida muito bem com mudanças — da única cidade que ele já
conheceu, dos únicos amigos que já teve, da cidade onde seus pais estão
enterrados, pelo amor de Deus, e o estou fazendo ir a uma escola nova com
crianças que ele não conhece. Ah, e ele está a fim de explodir coisas.

E o peixe está morto.
— É só por seis meses — diz Connie, ignorando meu comentário sobre

a caneca de café e indo direto ao xis da questão, como sempre faz. — Você
fez a coisa certa.

A coisa certa. É como um salmão escorregadio que venho tentando
pegar com as mãos em um rio durante toda a vida. A coisa certa é o motivo
pelo qual Stephanie e eu nos casamos assim que saímos do ensino médio
quando descobrimos que ela estava grávida de Ellie. A coisa certa é o
motivo pelo qual adotei Aja quando Dinesh e Kate morreram em um
acidente de avião, mesmo contra a vontade de Stephanie. A coisa certa é o
motivo pelo qual deixei Ellie viver com a mãe depois do divórcio, muito
embora nenhuma parte de mim quisesse passar um dia que fosse sem ela.



Porém, a mudança para Lincoln, em Nova Jersey, para que eu possa
trabalhar no escritório da minha firma em Nova York como substituto da
analista financeira sênior durante sua licença-maternidade — embora eu
tenha dito para mim mesmo que isso não só me faria chegar mais perto do
sonho de ser um dos sócios, mas que seria bom para recomeçar a vida,
seria uma aventura para Aja e nos aproximaria de minha irmã — está
começando a parecer um pouco egoísta e muito como uma fuga, e nem
remotamente como a coisa certa para qualquer pessoa além de mim.

— Ellie — digo, visualizando imediatamente seu nariz arrebitado, os
cachos finos cor de caramelo que emolduram seu rosto redondo e seus
olhos de boneca. Mas não. Eu a estou descrevendo como se fosse uma
criança, não como a adolescente de 14 anos que é agora, o rosto fino
revelando bochechas contornadas, os cachos treinados para ficarem lisos;
todos os vestígios de cachos apagados da existência com uma prancha
metálica de ferro, como, aparentemente, dita a moda. Quando ela se
tornou essa pessoa, essa jovem mulher? E como que não me dei conta?

Só percebo que disse seu nome em voz alta quando a voz de Connie
amolece.

— Ah, Eric — diz ela. — Não acho que Ellie esteja muito preocupada
agora com o lugar onde você vive.

E, mesmo sabendo que é verdade, não posso explicar por que ouvir isso
em voz alta dói tanto.

A manhã de setembro está parada, quente e úmida, lembrando mais o ar
denso de agosto do que o tempo fresco de troca de folhagens associado à
volta às aulas. Quando paramos o carro na entrada da Lincoln Elementary
School, engulo todos os conselhos sentimentais banais que meu pai
arbitrariamente me deu ao longo dos anos. Vai lá e arrebenta, fera. Não dê
o gosto de te verem mal. Seja você mesmo.

De qualquer maneira, não sei ao certo quais palavras seriam
apropriadas. Obviamente não seria Seja você mesmo. Eu o amo, mas, se
estou sendo objetivo, tenho que admitir que às vezes, quando Aja é ele
mesmo, pode dar a impressão de ser um pouco prepotente e antissocial e,
bem, estranho — o que não é a melhor maneira de começar bem com
meninos do quinto ano dos quais você quer ser amigo.

Minhas palmas ficam suadas à medida que o carro avança lentamente,
aproximando-se do local onde Aja vai descer. Dou uma olhada nele. Ele
está sentado como uma estátua, os olhos concentrados em um ponto à



frente.
— Virei buscá-lo hoje — digo, só para quebrar o silêncio, embora

tivéssemos conversado sobre isso na noite passada. — Mas você vai
começar a ir para casa de ônibus na semana que vem.

Ele não toma conhecimento do que falei, e sei que é porque odeia
quando repito instruções.

A encarregada de organizar a fila de carros — uma senhorinha de olhos
enrugados com uma faixa laranja drapeada sobre a barriga grande — abre
a porta do carro à nossa frente, e do banco de trás sai um homem que lança
uma mochila sobre o ombro. Surge um leve pânico — será que eu deveria
entrar com Aja? Não mencionaram isso em nenhum dos pacotes de
informação.

O homem fecha a porta, e fico me perguntando onde está a criança.
Então meus olhos se arregalam quando vejo de relance seu rosto angelical.
Ele não passa de um menino. Um menino enorme, gigantesco. Os alunos
do quinto ano são assim hoje em dia? Volto a olhar para Aja, que parece
ainda menor em seu assento. Frágil. Fico imaginando se é tarde demais
para dar marcha a ré e cair fora do estacionamento. Talvez fazer todo o
trajeto de volta para New Hampshire.

Fico imaginando se Aja está pensando o mesmo.
— Ei, Eric? — diz ele em voz baixa, e meu coração se parte um pouco.
— Sim, amiguinho.
Ele se vira para mim com seus olhos grandes, e me encho de toda a

confiança que não sinto, para lhe assegurar que essa é a coisa certa. Que ele
terá um dia incrível. Que o rapazinho gigante do quinto ano que
provavelmente subjuga meninos como Aja no pátio na hora do recreio,
roubando deles o dinheiro do almoço e dando-lhes um cuecão, irá, na
verdade, ser um menino bonzinho que vai se juntar a ele por causa do
amor dos dois por X-Men.

— A gente pode ter um cachorro?
— O quê? — pergunto, tirando os olhos do menino-homem assustador

que agora está apertando as mãos do diretor enquanto caminha em direção
à entrada da escola. Eles têm quase a mesma altura. Estremeço e torço para
que Aja não perceba.

— Um cachorro. A gente pode ter um?
— O quê? Não.
Manobro o carro até o meio-fio na frente da entrada da escola e paro. A

encarregada de organizar a fila de carros coloca a mão na maçaneta para



abrir a porta de Aja, mas ela está trancada.
— Você prometeu — diz ele, ignorando a mulher que parece ansiosa

em sua janela.
— Quando? Abra a porta.
— Você disse que, quando o peixe morresse, a gente poderia comprar

um cachorro — responde. — E o peixe morreu.
— Morreu? — pergunto, esperando parecer surpreso.
Aperto o botão “destravar” no painel da minha porta, e a mulher idosa

mexe na maçaneta mais uma vez, mas Aja rapidamente empurra a trava
para baixo.

Dou-lhe um sorriso forçado e levanto um dedo.
— É. Não sei como você não percebeu quando estava dando comida

para ele hoje de manhã.
— Ah — digo, surpreso.
A motorista atrás de nós aperta a buzina. Dou uma olhada no retrovisor

e vejo uma mãe olhando para mim. Meu coração começa a bater forte.
— Conversamos sobre isso mais tarde. Você precisa entrar na escola.
Aja ajusta os óculos e cruza os braços.
— Não até você dizer que a gente pode ter um cachorro.
A buzina soa fortemente mais uma vez.
— Aja! Não temos tempo para isso.
Pressiono novamente o botão para destravar a porta. Aja volta a travá-

la.
A mulher parece perplexa, como se nunca tivesse visto uma criança que
não quisesse sair do carro. Deixo de olhar para ela e vejo o diretor
começando a andar em direção ao carro. Uma gota de suor escorre pela
minha testa.

Lembro-me da cadeira de rodas, e fico impressionado com a inspiração.
Ou pelo menos com o outro objeto de barganha.

— Que tal assim: eu encontro a cadeira de rodas e penso no lance do
cachorro?

Biii-biii-BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. Resisto ao impulso de baixar a janela e
gritar para a motorista não se estressar enquanto aperto o volante com
tanta força até todo o sangue sair dos meus dedos.

O rosto de Aja se ilumina, e acho que ganhei, mas então ele cruza os
braços novamente e firma mais ainda o traseiro no assento.

— A cadeira de rodas e o cachorro — diz mais alto que o som da
buzina, que agora toca em um tom constante. Eu não imaginava que essas



filas de carros em bairros de classe média fossem tão agressivas.
— Aja! Saia. Do. Carro.
Meus dentes estão tão cerrados que é como se minha mandíbula

estivesse costurada com arame.
Ele não cede; apenas olha para mim, sem se importar com uma fila

inteira de carros de pais nos xingando. Sei também que não deveria ceder.
Que um bom pai ficaria firme, não recompensaria um comportamento
manipulador como esse, deixando a criança conseguir o que quer.

Outras buzinas se juntam.
BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!

Mas dane-se esse lance de ser pai, tudo que quero na vida agora é que
essa maldita buzina pare de tocar.

— Tá bem! — digo. — A cadeira de rodas e a merda do cachorro!
Na mesma hora, Aja puxa a trava e abre a porta do carro, deixando a

palavra “merda” atravessar o ar, livre, leve e solta, até a área da escola.
O diretor para onde está, e as estranhas sobrancelhas grisalhas da

mulher sobem até a metade da testa.
A buzina para, o ar fica calmo, e todos os que estão aglomerados na

entrada da escola estão olhando fixamente para mim. Tranquilo, Aja sai do
carro, coloca a mochila no ombro e começa a andar em direção à porta da
frente.

Respiro fundo, com o rosto vermelho de vergonha.
— Vai lá e arrebenta, fera! — grito para as costas de Aja. Em seguida,

estendo o braço, seguro a maçaneta, bato a porta para fechá-la e engato a
marcha.

De volta para casa, encho a terceira xícara de café e me sento à mesa da
cozinha no mesmo lugar onde Aja tentou pôr fogo na caixa de flocos de
arroz apenas uma hora antes. Exausto, apesar de não ser nem 8h30, esfrego
o maxilar com a mão, na direção contrária da barba, já sentindo os pelos
saindo dos poros. Minha barba rala, de um dia para o outro, já pode ser
notada por volta do meio-dia, e ainda tenho que encontrar um aparelho de
barbear que resolva isso, por mais “moderna” que a tecnologia dos
aparelhos afirme ser. (E, de verdade? Tecnologia de lâmina? Quem está
inventando essas coisas, cientistas da NASA?) O trabalho só começa na
semana que vem, mas quase quero ir ao escritório, para pelo menos poder
me sentir competente em alguma coisa.

Com base nos eventos da manhã, ser pai não vai ser essa coisa hoje.



E, uma vez que as coisas nesse sentido não podem piorar, pego meu
telefone e escrevo uma mensagem de texto para Ellie. Ela não responde há
mais de quatro meses, o que não me impede de tentar.

Aquela palavra que começa com “M” escapou sem querer, chocando o novo
diretor de Aja e uma guarda de trânsito com cara de vovó. Achei que isso
poderia te fazer rir. Te amo, boneca. Papai

Sei que não preciso assinar mensagens de texto. Ellie me ensinou isso há
dois anos, quando olhou por cima do meu ombro e viu uma mensagem
que eu estava enviando e havia terminado com Eric. “Paaaiiii”, disse ela,
daquele novo jeito (Você é a pessoa mais idiota do mundo) com que havia
começado a esticar meu nome. “Você sabia que quando a gente envia uma
mensagem de texto, as informações do contato aparecem
automaticamente? E que todo mundo sabe que é sua?” Foi também mais
ou menos nessa época que ela começou a terminar toda frase com uma
cadência ascendente, como se cada afirmação fosse, de alguma forma,
também uma pergunta. Logo descobri, ouvindo suas amigas falarem, que
essa era a típica linguística das adolescentes, e fiquei imaginando se haviam
ganhado, quando foram para o ensino médio, um manual sobre como
conversar, vestir-se e tratar os pais com ar de superioridade.

De qualquer forma, eu não sabia sobre a redundância de assinar
mensagens de texto e fiquei feliz com a lição — mesmo que tenha sido
dada com um toque esnobe.

Ainda assino minhas mensagens de texto para Ellie, porque agora gosto
de imaginá-la revirando os olhos por causa da palhaçada do seu pai. Espero
que isso a faça rir um pouquinho. Talvez eu também goste de fazê-la
lembrar que esse sou eu. Seu pai. Mesmo que ela não queira conversar
comigo.

Clico em enviar. E depois encho outra xícara de café.
Amanhã. Amanhã começo a diminuir o café.



três

JUBILEE

O carteiro está atrasado.
Estou tentando prestar atenção no especial Jack, o Estripador, na PBS,

mas meus olhos não param de espreitar o relógio na parede. É 1h17. O
correio vem todos os dias entre meio-dia e meio-dia e meia.

Estou preocupada com ele. O carteiro. Mesmo que nunca tenhamos
conversado. Nem sei seu verdadeiro nome. Eu o chamo de Earl, porque
uma vez eu o ouvi, através da porta, cantando com toda a força dos
pulmões, em sua voz de barítono: “Duque, Duque, Duque... Duque de Earl,
Earl, Earl.”

Talvez ele tenha visto uma bolsa sendo roubada e tenha decidido
perseguir a pé o suposto ladrão, jogando-o ao chão para recuperar a bolsa
de uma estranha. Parece ser algo que Earl faria — ele faz esse tipo. Decente.
Bom.

Mas e se for algo pior? Como um derrame? Ou um coágulo de sangue
que subiu por sua perna e foi direto para o coração? Ele pode estar deitado,
indefeso, na rua agora, sob o vibrante céu azul, com envelopes e pacotes
espalhados embaixo dele como destroços flutuando ao acaso no mar
depois de um naufrágio.

Justamente no momento em que começo a entrar em pânico, ouço um
barulho. A portinha sem graxa da caixa de correio de metal na porta da
frente range ao ser aberta e, quando a cascata de envelopes e de folhetos de
propaganda passa por ela, cai no chão.

Salto do sofá e, na ponta dos pés, vou até a porta, tomando cuidado para
não escorregar nos cupons lisos que agora forram o chão da antessala.
Através do olho mágico, dou uma olhadinha nas costas de Earl enquanto
ele se afasta.

Estou tão feliz em vê-lo, vivo e respirando, com sua bermuda azul e
meias na altura dos joelhos até aqueles sapatos de médico que não
favorecem muito, a bolsa com correspondências pendurada no ombro



esquerdo e cruzada sobre o corpo até o lado direito do quadril, que parte
de mim quer irromper pela porta e lançar os braços ao seu redor.

Mas é óbvio que não farei isso.
Quando me agacho para pegar as correspondências, eu os vejo: os selos

vermelhos gritando dos envelopes para mim.

VENCIDO
ÚLTIMA NOTIFICAÇÃO
ENVIAR PAGAMENTO

Eu sabia que viriam. Claro que sabia. Lenny foi fiel à sua promessa e,
embora tivesse enviado a escritura da casa, e o último extrato hipotecário
com a palavra “pago”, não enviou um cheque desde a morte da minha mãe,
há seis semanas — por isso não paguei uma conta, juntando o pouquinho
de dinheiro que separei para necessidades diárias como comida. Passei a
maior parte dos dias procurando trabalhos que pudesse fazer sem sair de
casa. Candidatei-me a uma vaga de assistente virtual, tutora on-line e até
telefonista de um call-center em horário fora do expediente, apesar de não
ficar empolgada com a ideia de estar acordada às três da manhã. Porém,
não recebi nem um retorno. Talvez porque, na seção “experiência” dos
formulários, eu tivesse escrito “nenhuma”, mas será que a gente realmente
precisa de experiência profissional para atender telefones?

Agora fico olhando para carta após carta, anunciando que a energia será
cortada, assim como a água e até mesmo a minha internet.

E como vou procurar um emprego? Ou comprar comida? Ou
sobreviver? Preciso de dinheiro.

Para isso, preciso arrumar um emprego.
Para isso, aparentemente preciso sair de casa.
E, diante desse pensamento, o punho gigante que apertou meu coração

seis semanas atrás está de volta, e fica difícil respirar.

Odeio quando as pessoas fazem o diagnóstico de si mesmas. Vi minha mãe
fazer isso durante anos — mamãe tinha tudo, desde raiva (mesmo nunca
tendo sido mordida por um animal), passando pela doença de Creutzfeldt-
Jakob, à sífilis (embora, fazendo uma retrospectiva, esse diagnóstico não
teria sido exatamente surpreendente). No entanto, depois de uma pesquisa
bem minuciosa no Google, acho que é seguro dizer que estou sofrendo de
um transtorno de ansiedade, que pode ou não ser agorafobia. (Outro fato



que descobri na minha pesquisa: Emily Dickinson não saiu de casa durante
a maior parte dos seus últimos 15 anos de vida — ela só usava branco e
fazia amigos e visitantes conversarem com ela através da porta da frente, o
que me faz me sentir um pouco melhor em relação à minha situação. Pelo
menos não estou tão louca assim.)

O que não entendo é por que ninguém mais acha irônico que o
tratamento recomendado para agorafobia seja sair de casa e procurar a
ajuda de um terapeuta.

Sei que preciso sair de casa, mas saber uma coisa e colocá-la em prática
muitas vezes são duas coisas diferentes.

Felizmente, minha pesquisa no Google ontem também mostrou a
Técnica de Liberdade Emocional, ou TLE, que usa a acupressão psicológica
para remover bloqueios emocionais que a pessoa pode estar experimentando,
de acordo com o site.

É por isso que hoje de manhã estou diante da porta da frente batendo
levemente com a ponta dos dedos no alto da minha cabeça. Em seguida,
passo para:

as sobrancelhas
as laterais dos olhos
debaixo dos olhos
o queixo
a clavícula
as axilas
os pulsos

Olho mais uma vez para o papel que imprimi ontem. Fico ereta. Eu me
esqueci de fazer o mesmo sob o nariz antes de ir para o queixo. Começo o
processo novamente, bato levemente em todas as partes necessárias do
corpo e, depois, volto a olhar para as instruções.

Enquanto estiver batendo com a ponta dos dedos, diga esta frase em
voz alta (complete o espaço em branco).

Mesmo tendo esse(a) _____________________, eu me aceito
profunda e completamente.

Enquanto estiver batendo? Já fiz o processo duas vezes. Não quero fazer



isso pela terceira vez. Amasso o papel e o jogo no chão com raiva. Ele
atinge a madeira com um som insatisfatoriamente leve. Então piso nele,
esmagando-o debaixo do meu calcanhar.

Fico junto à porta, olhando para o único painel de vidro colocado na
madeira. É um dia nublado, e o mundo exibe um tom acinzentado, como
se as nuvens estivessem derramando pedaços de si mesmas no ar como um
suéter de lã peludo.

É sábado, por isso não há chance alguma de topar com o caminhão de
lixo, o que traz à tona o punho gigante apertando meu peito só um
pouquinho. Mas e se um vizinho sair para pegar o jornal? Ou para passear
com o cachorro? Ou se Earl vier antes da hora?

Sinto o punho apertar mais forte.
Talvez eu seja tão louca quanto Emily Dickinson.
Respiro fundo. Tenho que sair da casa. Tenho que arranjar um

emprego. Respiro fundo novamente, balanço as mãos e recomeço a dar
batidinhas no alto da cabeça com os dedos médios.

— Mesmo tendo esse medo de falar com os lixeiros, eu me aceito
profunda e completamente — sussurro.

Depois, minhas sobrancelhas.
— Mesmo não querendo topar com meus vizinhos, eu me aceito

profunda e completamente.
Repito a frase, lembrando-me da parte abaixo do nariz dessa vez, e vou

descendo até os pulsos.
Então abro a porta e vou até a varanda.
Enrijeço o corpo e viro a cabeça, examinando a rua da direita para a

esquerda. Nenhum vizinho. Nenhum cachorro de coleira. Nenhum
carteiro.

Ainda assim, meus batimentos cardíacos aceleram, chegando àquele
ritmo galopante agora familiar.

E, então, um grosso pingo de chuva cai do céu sobre minha cabeça. Pelo
aspecto das nuvens sinistras, é o primeiro de muitos. E não tenho um
guarda-chuva.

Em nenhum momento minha mão soltou a maçaneta da porta da
frente, por isso é fácil girá-la, empurrar a porta e entrar novamente no
casulo seco que é a minha casa. O trinco faz um clique satisfatório quando
volta ao seu lugar.

Sinto-me derrotada e aliviada. E então me sinto derrotada por me sentir
aliviada.



— Amanhã eu vou — digo em voz alta, pensando no meu professor de
matemática do sexto ano, o senhor Walcott, que tinha um montão de
máximas que ele repetia ad nauseam, incluindo: “Promessa feita não pode
ser quebrada.”

Porém, mesmo naquela época, eu sabia que era mentira.

Eu realmente não acredito em auras, energias ou qualquer uma dessas
coisas paranormais, o que significa que estou plenamente certa de que a
TLE é bobagem. Por isso não posso explicar por que repito o ritual na
manhã seguinte, e em todas as manhãs desde então, mas o lugar mais longe
aonde consegui ir até agora é minha varanda.

Na sexta-feira, depois de comer meus ovos e a torrada cortada, decido
que hoje será o dia. Vou entrar no carro e ir para longe de casa. Isto é, se eu
conseguir lembrar como dirigir. Só tive carteira de motorista por um ano,
isso foi antes de minha mãe ir embora e eu não era exatamente habilidosa
na tarefa. Na maioria das vezes, batia em algo: a lata de lixo, o meio-fio.
Uma vez acertei um pássaro e vi pelo retrovisor seu parceiro se precipitar
do céu, grasnando, horrorizado, com sua morte. Não dirigi por duas
semanas depois disso e ainda posso ouvir as grasnadas agudas se fechar os
olhos e tentar o bastante.

Depois do café da manhã, visto-me e desço lentamente a escada,
retardando o inevitável. Ao pé da escada, dou alguns tapinhas nos meus
pulsos, pego a bolsa, coloco as luvas e saio em direção ao ar fresco de
outubro.

Quando nos mudamos para Nova Jersey, minha mãe me levou a
Manhattan para uma consulta com a alergista mais proeminente dos
Estados Unidos, a doutora Mei Zhang. Eu nunca havia estado em uma
cidade grande e, quando ela me deixou na entrada do prédio, levantei a
cabeça, um pouco mais, ainda um pouco mais, procurando o ponto em
que o tijolo se encontrava com o céu azul. Antes de poder vê-los se
encontrarem, entretanto, senti como se a calçada estivesse cedendo
debaixo dos meus pés; meu corpo oscilou e meu estômago revirou. Tive
que desviar os olhos.

É o mesmo que sinto agora, como se o mundo fosse muito grande.
Como se o espaço ao meu redor não tivesse fim, como o tijolo daquele
edifício. Causa vertigem — minha visão embaça, meu coração lateja nos
meus ouvidos e minhas palmas ficam escorregadias por causa do suor.

Seguro o corrimão de ferro à minha frente para me equilibrar. Engulo o



nó sólido que sinto na garganta, querendo que meus olhos ajustem o foco,
que minha cabeça pare de girar, que minhas mãos parem de tremer. Eles
não obedecem. Tenho a sensação de que vou desmaiar. E depois? Não só
estarei do lado de fora, mas inconsciente e vulnerável. Serei Gulliver e as
crianças do bairro se lançarão sobre mim como liliputianos, agarrando-me
com seus minúsculos dedos das mãos e dos pés, e eu, impotente para detê-
las.

Meu coração lateja mais forte, mas me recuso a desistir.
Sento-me no degrau mais alto, enchendo os pulmões de ar. Então

começo as batidinhas. Concentro-me nas batidas monótonas da ponta dos
meus dedos até meu coração desacelerar e minha visão se restabelecer.

Olho para um lado e outro da rua, procurando por lixeiros, vizinhos
passeando com cachorros e crianças em bicicletas. Está vazia. Percebo que
estou surpresa por estar vazia. Quer dizer, eu não esperava um desfile ou
qualquer coisa, mas esse é um acontecimento monumental. E acho que eu
esperava pelo menos alguns vizinhos de queixo caído, com um ancinho na
mão, olhando, incrédulos, para mim, imaginando coisas que iam desde: Lá
está ela. Ela ainda mora aí. Até: Eu pensei que ela estivesse morta. Mas
estou sozinha. Talvez eu não seja o Boo Radley. Talvez ninguém tenha
pensado em mim de jeito nenhum.

Levanto-me com as pernas trêmulas, aperto minha bolsa mais
firmemente com a mão fechada e fixo os olhos no Pontiac da minha mãe,
na entrada da garagem. Posso vê-la tão nitidamente atrás do volante que
tenho que examinar pela segunda vez para constatar que ela não está no
assento do motorista.

Abaixo a cabeça, e, de alguma forma, meu corpo descerá os três degraus
da varanda e, então, seguirá em linha reta até o carro. O cascalho se quebra
debaixo do meu salto, e concentro toda a minha atenção no som que ele faz
até minhas coxas tocarem o para-choque dianteiro. O contato dá algum
tipo de pequeno alívio. Cheguei. Ao carro, pelo menos.

A saia da minha mãe, que estou usando, lustra o para-choque metálico a
cada passo que dou até chegar ao outro lado do Pontiac. Marcas de
ferrugem e de pó agora sujam o tecido bege, mas não me importo. Só
quero entrar no carro.

E então estou dentro. Fecho a porta com um tum! e encosto a nuca no
assento estofado, coberto de manchas de Pepsi e furos de cigarro — minha
mãe nunca parou de fumar, como disse àquele repórter naquele artigo do
Times. Eu achava repulsivo, mas agora me conforto com a familiaridade



disso. E com o fato de que uma caixa de metal agora me separa do mundo
exterior. Expiro.

Então, com as mãos ainda trêmulas, coloco a chave na ignição e a viro.
Nada.
Tento de novo.
Faz um cof cof, mas não pega. Inclino-me para a frente e checo o

indicador de combustível. O ponteiro pequeno está abaixo do R vermelho.
Esse é provavelmente o menor dos problemas do carro depois de ficar
parado por tanto tempo, mas esta é extensão do meu conhecimento sobre
carros. Se não der partida, coloque combustível.

Tiro a chave da ignição, saio do carro e volto triturando o caminho de
cascalhos até a varanda da frente. Subo os degraus, dois de cada vez, abro a
porta e entro. Sei que deveria fazer uma pesquisa no Google sobre o
assunto. O carro. Descobrir o que há de errado com ele e como consertá-
lo, assim como fiz quando houve um vazamento no vaso sanitário do
banheiro do andar superior, e tive que descobrir como substituiria o anel
de vedação. Mas chego à conclusão de que vou começar com o combustível
primeiro e depois seguir a partir daí. Amanhã. Nesse momento, tiro a saia
da minha mãe, me enfio em uma blusa e calça de moletom, e me aninho na
poltrona com meu exemplar cheio de orelhas de Longe deste insensato
mundo.

De todos os homens com quem minha mãe namorou, seu relacionamento
mais curto talvez tenha sido com o triatleta que usava calças de lycra
apertadas em todos os lugares, mesmo quando não estava se exercitando.
Seu nome era algo aparentemente britânico, embora ele não fosse — como
Barnaby ou Benedict. Considerando que a única coisa que ele e minha mãe
tinham em comum era o modelo preferido de calças, a relação acabou em
questão de semanas, até mesmo antes que ela pudesse experimentar a
bicicleta que ele comprou para ela. Ela tentou devolvê-la, mas eles não a
aceitaram sem o recibo, por isso ela a enfiou no galpão de tralhas atrás da
casa, onde está desde então.

No sábado, vou ao galpão, quase esperando que a bicicleta já nem esteja
lá, embora ache que seja um pouco tolo pensar que ela teria, de algum
modo, evaporado. E lá está ela, ao lado de uma caixa de ferramentas de
metal e um saco meio vazio de adubo da única vez que mamãe pensou que
talvez fosse gostar de jardinagem.

Depois de remover as teias de aranha do guidom e dos aros, e encher de



ar os pneus com a bomba presa ao quadro da bicicleta, eu a tiro do galpão e
a levo para o caminho de cascalhos. Tento ignorar as reações físicas agora
esperadas que tomam conta do meu corpo: coração acelerado, palmas
suadas, visão embaçada.

A mente é superior à matéria.
A mente é superior à matéria.
A mente é superior à matéria.
Porém, minha mente aparentemente não é mais poderosa que a

matéria. Preciso de 45 minutos parando e começando, seguindo devagar e
passando com a bicicleta pelo Pontiac, para finalmente ir para a rua. Olho
em ambas as direções, e sinto uma palpitação quando vejo uma mulher
algumas casas abaixo pegar um jornal no quintal. Luto contra a vontade de
largar a bicicleta e correr. Em vez disso, fico lá, observando-a colocar o
jornal debaixo do braço. Então ela ergue os olhos, olha nos meus e levanta
a mão para fazer um pequeno aceno. Estou muito atordoada para me
mexer. Faz nove anos que não tenho contato com ninguém. Pessoalmente,
quero dizer.

Parece patético, mas não é como se eu não tivesse amigos. A internet
está cheia de pessoas que só querem conversar. E, em muitas madrugadas,
quando eu não conseguia dormir, eu as procurava. É verdade que algumas
eram um pouco assustadoras, como o policial em Canyon City, no Oregon,
que parecia bonzinho até que a conversa rapidamente passou para sua
fascinação por sadomasoquismo e ele me pediu para pegar uma escova
para que eu me batesse com ela. (Não fui.) Mas aí tinha a mulher da
Holanda que sabia, tipo, 17 línguas estrangeiras e me ensinou a xingar em
todas elas. (Minha favorita é o búlgaro, “Kon da ti go natrese”, que, grosso
modo, significa: “Seja fodido por um cavalo.”)

No entanto, estar on-line, e até mesmo ao telefone, é completamente
diferente de falar pessoalmente com alguém. Fico imaginando se ainda
lembro como fazer isso. Para onde olho? O que faço com as mãos?
Felizmente, não esperando que a reconheça, a mulher simplesmente se vira
e volta para a porta da frente, como se este fosse apenas um dia normal e
eu, uma vizinha normal. Deixo escapar um suspiro. Ajeito a alça da minha
bolsa ao cruzá-la diagonalmente no meu peito, relaxo no assento, dou um
impulso no chão com um dos pés e vou balançando de um lado para o
outro até a calçada.

Quem quer que tenha dito “é como andar de bicicleta” para expressar
que uma habilidade uma vez aprendida não é esquecida, é um idiota.



Aprendi a andar de bicicleta quando criança, e não é nada parecido com
isso. Há engrenagens, por exemplo. E não faço a mínima ideia do que fazer
com elas. Enquanto encaro os dentes de metal, ouço atrás de mim um
carro se aproximando. Mesmo andando bem devagar — os pedais estão
tão duros que é quase como se estivessem colados no lugar —, entro em
pânico e aperto o freio, sacudindo acidentalmente o guidom e tombando a
bicicleta sobre um arbusto ao lado da caixa de correio de alguém.

O carro passa por mim e meu corpo congela, querendo que ele
continue. Que não seja um bom samaritano a fim de ver se estou bem. Não
é. Espero o carro dobrar a esquina e só então expiro; depois me levanto,
pego a bicicleta, ajeito novamente minha bolsa e subo de novo. Depois de
mais algumas tentativas, consigo mantê-la firme e, com um estalido de
sorte de um dos dentes da corrente, os pedais milagrosamente ficam mais
fáceis de empurrar. Vou até o fim da rua. No sinal “Pare”, viro à esquerda
para a Plumcrest e, em seguida, saio do bairro, pilotando cuidadosamente a
bicicleta no acostamento estreito.

Os carros passam por mim, a fumaça dos escapamentos enche meus
pulmões, e me sinto exposta, como se tivesse me esquecido de colocar as
calças. Seguro o guidom com mais firmeza, os ombros tensos como uma
vara de aço. Estou indo ao Wawa, que fica ao lado da CVS, e me ocorre que
talvez ele não esteja mais lá. Como eu saberia se tivesse fechado? Ou ido
para outro lugar? Ou pegado fogo? Meu coração bate mais forte, até que
faço uma curva e vejo o sinal vermelho familiar em itálico.

Respirando forte, pedalo até a frente da loja e, com cuidado, saio de
cima da bicicleta. Minhas virilhas e coxas estão suadas por causa do trajeto,
e minhas pernas estão tremendo.

Consegui! Saí de casa durante o dia. Estou em um posto de gasolina.
Fecho os olhos e inalo o ar inebriante e tóxico.

Mas, e agora? Fico olhando para a porta de vidro, cuja campainha
anuncia a saída de um homem com um boné verde e camisa de flanela. Ele
olha para mim, e olho para baixo. Depois que passa, deixo a bicicleta
encostada na porta e entro por onde ele saiu. Ando pelos corredores até
encontrar um galão de plástico vermelho para gasolina, levo-o ao caixa e o
coloco diante de uma mulher com dentes superiores muito salientes e
óculos em formato gatinho. Ela não olha para mim enquanto pega o galão
e escaneia o código de barras.

— Você quer encher isso?
Sua voz me pega de surpresa. E, assim como eu temia, comecei a entrar



em pânico — não sei para onde olhar ou o que fazer com as mãos. Ouço a
voz da minha mãe no meu ouvido: Apenas sorria. Por que você tem que ser
tão séria o tempo todo? Então, sorrio. Coloco um grande sorriso no rosto,
mostrando os dentes para essa mulher que ainda está esperando pela
minha resposta.

Ela me encara de um jeito que tenho certeza de que reserva para idiotas,
e meu rosto começa a queimar.

— Quer que eu cobre a gasolina para encher isso? — pergunta
lentamente. — Ou só vai comprar o galão?

Paro de sorrir.
— Ah, hã. A gasolina também.
Ela faz um sim com a cabeça e aperta algumas teclas da caixa

registradora.
— Vinte e um e setenta e três.
Fuço a minha bolsa e roço a nota de vinte dólares que está lá desde o

ensino médio — não precisei de dinheiro vivo na última década. Porém,
uma vez que não é suficiente, deixo-o na bolsa e pego o cartão de débito,
tentando não imaginar o saldo cada vez menor na conta. Entrego-lhe o
cartão e, se ela nota as luvas ou acha estranho que eu as esteja usando, não
diz nada. Apenas passa o cartão na maquininha e o devolve para mim.
Viro-me imediatamente para sair, cabisbaixa.

— Seu galão! — grita atrás de mim.
Ah, é verdade! Volto, pego-o com a mão enluvada e saio em direção às

bombas.
Consegui! Saí de casa. Falei com alguém. E agora estou pegando a

gasolina. Como uma pessoa normal. Mas, assim que começo a relaxar um
pouco e me parabenizar pelas realizações do dia, ouço meu nome.

— Jubilee?
E tudo no meu corpo se contrai novamente. O som está um pouco

longe, então imagino que seja uma alucinação minha. Talvez o esforço com
a bicicleta e o dia todo, na verdade, tenha mexido com meu cérebro.

— Jubilee?
Dessa vez é claro como a campainha na porta da loja no posto de

gasolina, e fico completamente imóvel, esperando ficar invisível ou que a
pessoa que está chamando meu nome esteja enganada e tenha falado com a
pessoa errada.

— Jubilee!
É uma afirmação dessa vez, uma confirmação.



Viro um pouco a cabeça na direção da voz, sentindo um monte de
coisas se revirando nas minhas entranhas.

Meus olhos são atraídos diretamente para a boca que formou meu
nome. Eu reconheceria aquela boca em qualquer lugar. Ficava a encarando
na escola, tanto que às vezes eu me perguntava se podia ser, lá no íntimo,
lésbica. Porém, no final, percebi que a culpa não era minha. Ela sabia
chamar a atenção para a boca, constantemente lambendo os lábios, como
se estivesse sempre procurando uma migalha um pouco fora do alcance.
Passei horas no espelho tentando lamber os lábios daquela forma, mas
sempre pareci um camelo cuja língua era muito grande para sua boca.

Agora seus lábios formam um sorriso largo — tão largo que receio que
seus lábios poderiam rachar se não fosse pelas camadas espessas de gloss
pegajoso mantendo-os intactos.

Seu cabelo, que brilhava até o meio das costas, agora acaba logo abaixo
do queixo e está solto; fora isso, ela parece exatamente a mesma.

Madison H. Havia três Madisons na nossa sala, por isso as
identificávamos pela última inicial de cada uma, mas Madison H. era a
única que importava.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça, e me dou conta de que
disse seu nome em voz alta.

— Jubilee Jenkins — diz ela, sem quebrar o sorriso. Está à distância de
um cuspe, e minha mão, por reflexo, aperta mais a alça da bomba de
gasolina.

Vejo seus olhos me examinarem — minha calça de moletom preta,
minhas luvas, o galão de gasolina que seguro sem firmeza ao meu lado
como uma bolsa desajeitada — e tenho 16 anos de novo, desejando ser
mais parecida com ela.

— Ouvi dizer que você tinha... hum... se mudado — diz ela, lançando os
olhos para baixo e para a esquerda. Imagino quais foram os verdadeiros
rumores. Que morri, que entrei em um circo itinerante, que participei de
algum programa de pesquisas ultrassecreto do governo.

Quando nos mudamos para Nova Jersey e comecei a frequentar o
primeiro ano da Lincoln High School, a única coisa que salvou foi que tive
a chance de começar de novo: ser outra pessoa. Além dos professores e da
enfermeira da escola com quem nos encontramos antes do início das aulas,
não precisei contar a ninguém do Lincoln High sobre meu problema. Por
isso, não contei. E até onde posso dizer, os professores mantiveram
segredo. Isso, entretanto, não impediu os olhares, sussurros e especulações



nos corredores e durante as aulas.
— Não — consigo falar. Minha voz é suave e trêmula, e me sinto tão

envergonhada com isso quanto com a minha aparência.
Ela fica me olhando, como se esperasse algo mais, talvez uma explicação

do que estive fazendo nos últimos nove anos. O mesmo pânico que senti
com a mulher do caixa começa a surgir: Para onde olho? O que faço nos
momentos de silêncio? E se eu rir de algo que não é engraçado?

— Bem, estou divorciada — diz com uma risadinha, como se contasse
uma piadinha batida. — Estou tentando voltar à ativa, mas não é tão fácil
com três crianças.

Meus olhos se arregalam, mesmo contra a minha vontade. A perfeita,
bela e popular Madison H., que provavelmente era a mais cotada com
maiores chances de ser uma estrela de TV famosa, ou pelo menos de se
casar com um astro, é uma divorciada de 28 anos com três filhos?

Ah, caíram os poderosos! É a voz da minha mãe. Não acho que sou má o
bastante para me alegrar com as desgraças das outras pessoas, mesmo que
essa pessoa seja Madison H.

— Sinto muito — digo. — Sobre o seu, hum — pigarreio, esperando que
isso obrigue minha voz a ficar mais alta, menos trêmula, mais normal —
divórcio.

Não funciona.
Ela acena com a mão para mim.
— Ah, tudo bem. Romances de escola não são para durar a vida toda.

Eu deveria ter ouvido a Nana quando ela me falou isso.
Romance de escola?
— Então... você quer dizer... você se casou com o...
Procuro minha língua na boca e tento fazê-la formar o nome, mas sou a

própria definição de mudez. Não consigo nem sequer falar o nome dele.
— Donovan, sim.
Ela diz isso de modo tão fácil, tão despreocupado, como se estivesse me

contando algo irrelevante, contando que tinha comido cereais com nozes e
frutas secas no café da manhã.

Tento repetir o nome dele, para ver se sai tão fácil assim. Se ele
simplesmente passa pela língua.

Não passa.
— Você não sabia? — Ela levanta a cabeça. — Não tem Facebook?
Faço que não com a cabeça, esperando dar a impressão de que sou

melhor do que o Facebook e não a de que o tive por três semanas e meu



único amigo era um homem cujo perfil não estava no nosso idioma. Talvez
estivesse em russo, mas não tenho certeza; não sou boa em distinguir os
vários idiomas eslavos. Em resumo, encerrei minha conta.

— Bem, enfim... — Ela me olha de cima a baixo, seus olhos param nas
minhas luvas por um segundo mais do que em qualquer outro lugar, e me
envergonho novamente da minha aparência. — O que está fazendo?

Pigarreio enquanto meu cérebro se esforça para responder.
— Fiquei sem combustível — respondo. — E preciso dele. — Isso foi

idiota. Claro que preciso de combustível se ficar sem ele. — Quer dizer...
eu, hum... estou procurando um trabalho.

— Ah, para! — diz ela, e mexe a mão com as unhas pintadas de
vermelho como se fosse dar tapinhas no meu braço, mas para no último
segundo. Eu me encolho mesmo assim, e é um momento estranho.

— Desculpe — diz, e seu sorriso extremamente largo reaparece —, mas
vamos ficar sem nossa assistente na biblioteca e, quem sabe, você esteja
interessada na vaga.

Na biblioteca? Madison H. é bibliotecária? Agora acho que estou tendo
uma alucinação. Essa não é a verdadeira Madison H. Eu realmente não saí
de casa. Na verdade, devo estar ainda na cama, tendo algum tipo de sonho
esquisito. Uma lembrança vívida surge rapidamente na minha mente —
Madison H. na aula de literatura inglesa no nosso último ano, queixando-
se de que era muito difícil compreender Huckleberry Finn: “Por que esse
pessoal simplesmente não usa um inglês de verdade?”

— Então você trabalha... na biblioteca?
— Ah, meu Deus, não — diz. — Estou no ramo imobiliário; bem, só

tenho licença para trabalhar como corretora de imóveis, mas faço parte da
diretoria da biblioteca. Donovan achou que seria bom para mim, uma vez
que ele estava para assumir a presidência do banco assim que seu pai se
aposentasse, blá, blá. Não que nada disso importe agora. — Ela ri
novamente, nervosa. — Mas está tudo bem. É uma experiência boa.

Afirmo com a cabeça, a palavra “Donovan” tocando um ponto sensível
novamente, vibrando por todo o meu corpo. E me perco na onda de
lembranças que seu nome e a imagem de Madison H. evoca.

— Jubilee? — chama Madison. Pisco. Sua voz é calma, fraca.
— Sim — digo, lutando para encontrar seus olhos. A humilhação é tão

grande e tão nova, que me faz querer correr a toda velocidade o caminho
para casa, deixando minha bicicleta, minha bolsa, o galão de gasolina, tudo
na frente da porta de vidro do Wawa.



— Por que está fazendo isso, esse negócio com as mãos?
Olho para baixo e vejo que meus dedos estão metodicamente batendo

no pulso da mão que segura o galão de gasolina. Queria saber há quanto
tempo estou fazendo isso.

— Por nada — respondo, o calor aumentando nas minhas bochechas.
Balanço a cabeça em um esforço inútil para me livrar do passado. — Então,
é... não estou com meu currículo aqui. Posso enviá-lo para você? Para o
lance da biblioteca?

Seus olhos brilham.
— Você está interessada? — pergunta. — Isso é ótimo. Não se preocupe

com o currículo. — Ela tira o celular da bolsa pendurada no ombro. — Me
dê seu número que eu recomendo você para eles. Tenho certeza de que eles
vão ligar.

Concordo novamente e digo os números que correspondem ao meu
telefone residencial.

— Ótimo — diz ela. — Bem, foi muito bom ver...
— Por que está fazendo isso por mim? — Sei que é falta de educação

interromper, mas a pergunta está queimando minha boca por dentro, e
tenho que fazê-la.

Ela encolhe os ombros, como se não soubesse o que eu quis dizer, mas
seus olhos se mexem, traindo-a.

— É uma boa coincidência — responde. — Você está procurando um
emprego, e eu conheço um lugar que tem uma vaga em aberto.

Porém, nós duas sabemos que é mais do que isso. Se você pudesse abrir
nosso cérebro e revelar nossos pensamentos, tenho certeza de que
estaríamos pensando no mesmo momento, no mesmo pátio que, por mais
que tente, nunca vou esquecer: o momento em que Donovan me beijou.
Pensei que estivéssemos sozinhos, até que um bando barulhento de
crianças virou a esquina, empurrando umas às outras, rindo e jogando
dinheiro nele: o pagamento pela aposta que fizeram. Madison era uma
delas, embora não me lembre dela dando risada. Seu rosto estava triste,
sério, e foi o último que vi antes de desmaiar. Sempre me perguntei: se ela
não estava lá para rir de mim como o restante, afinal, por que ela estava lá?



quatro

ERIC

Um ano antes do nosso divórcio, Stephanie e eu procuramos um padre
para fazermos aconselhamento. Não foi ideia minha. Quando ela a sugeriu,
perguntei: “Como ele vai ajudar a gente? Ele nunca foi casado.” Porém,
como aconteceu em muitas das nossas discussões, perdi. Em uma das
sessões, ela se queixou de que eu era muito negativo.

“Só sou realista”, respondi. Ainda assim, querendo fazer o que estava ao
meu alcance para salvar nosso casamento, aceitei o conselho do padre Joe e
tentei mostrar uma atitude positiva em relação às coisas.

Sentado em frente à orientadora e ao diretor da nova escola de Aja,
vejo-me fazendo isso agora. Aja foi para a escola durante seis semanas
inteiras sem se meter em encrenca alguma. Ele não é encrenqueiro em si,
ou pelo menos não quer ser, mas as escolas levam tudo muito a sério hoje
em dia.

— O senhor ouviu o que dissemos, senhor Keegan? — pergunta a
orientadora. Ela se apresentou quando entrei, mas agora não consigo me
lembrar do seu nome. Parecia nome de um chocolate. Hershey? — Aja
ameaçou explodi-lo. Levamos ameaças como essa muito a sério aqui.

Suspiro e esfrego a mão no rosto. Depois de concluir, em setembro, que
foi uma má ideia reduzir meu consumo de cafeína ao mesmo tempo em
que contemplava um novo emprego, prometi a mim mesmo que tentaria
de verdade mais uma vez em outubro. É por isso que nessa manhã —
faltando duas semanas para acabar o mês, mas ainda, tecnicamente,
outubro — abri mão de vez do meu hábito. E agora uma dor de cabeça
monstruosa começa a espreitar bem atrás dos meus olhos. E começo a
achar essa uma má decisão.

— Sim, estou ciente — digo. — Mas duvido que ele tenha ameaçado
alguém. Ele não é exatamente perigoso. Olhe para ele.

Aja está sentado na cadeira ao meu lado, os ombros ossudos curvados,
os pés balançando abaixo dos joelhos dobrados — pequenos demais para



alcançar o chão. Está com fones de ouvido e olhos fixos no seu iPad,
tocando freneticamente a tela com os dedos, mas seu rosto não parece tão,
bem, ameaçador. Tiro um daqueles malditos fones da sua orelha e ele olha
para mim.

— Aja, você ameaçou explodir alguém?
Seus olhos grandes se arregalam. Ele faz que não com a cabeça.
Coloco o fone de volta, resistindo à vontade de sorrir desdenhosamente

para a orientadora.
— Eu ameacei explodir a mochila dele — diz Aja em voz alta, incapaz

de modular o nível de decibéis da sua voz por causa dos sons do jogo que
penetram os seus ouvidos. Ele volta a atenção para o iPad.

— Você o quê?
O diretor e a senhora Hershey olham para mim com a expressão

extremamente preocupada, mas convencida. Algo explode de forma
impetuosa na tela de Aja.

— Yahtzee! — grita. Espero que não consigam ver o que ele está
jogando.

Ele volta a erguer os olhos, como se tivesse acabado de perceber por que
estamos aqui. — Mas não deu certo — diz, e volta para o jogo.

— É óbvio que ele estava brincando — digo, encarando Aja. — Não
tinha nenhum explosivo com ele, tinha? — Estou convencido de que não
tinha, mas faço uma pausa só para ter certeza.

O diretor faz um pequeno não com a cabeça, e sinto um grande alívio.
— Então, como ele poderia explodir algo?
— Senhor Keegan, temos que levar cada ameaça a sério — diz o diretor.
— Bem, não é exatamente uma ameaça se ele não tinha nenhum dos

materiais necessários para levar a cabo o que disse. E, enfim, e esse garoto?
— Aponto o polegar e volto a atenção deles para o gigante do quinto ano
que vemos sentado do outro lado da janela de vidro. — Ele não só ameaçou
Aja, mas o agrediu também.

— Sim, bem, estamos cuidando de Jagger. Mas, nesse momento,
estamos falando de Aja — diz a senhora Hershey.

— Jagger? O nome dele é Jagger?
Ela me ignora.
— Considerando o... hum, histórico de Aja, é uma pena, mas temos que

tomar algumas medidas preventivas.
— O histórico dele?
Lá vem.



Ela olha para a folha que está sobre a grossa pasta de arquivo que tem
nas mãos.

— Sim. — Seus olhos se movem rapidamente para Aja. — Aja, você
poderia sair da sala por um instante?

Aja não a ouve. Bato suavemente no braço dele e ele tira um dos fones
de ouvido.

— Aja, vá para o corredor. Estarei lá em um minuto. — Ele pausa o
jogo, fica em pé e caminha até a porta. — E fique longe daquele Jagger —
gritei.

A porta se fecha atrás dele e volto a olhar para a senhora Hershey.
— Para ser específica, estamos preocupados com o transtorno de

personalidade esquizotípica — diz ela.
Reviro os olhos.
— Ele nunca foi formalmente diagnosticado com isso. Não deveria nem

estar no formulário dele.
O diretor, que não havia dito muito durante esse encontro, pigarreia.

Olho para ele, esperando que participe da conversa, mas não é o que
acontece.

— Olha, ele não preenche os requisitos para esse, esse... transtorno, ou
para o espectro de autismo ou grandes ilusões, ou para qualquer outro
rótulo que vocês têm tentado pôr nos poucos anos de vida dele. Ele é
apenas uma criança! Uma maldita criança normal.

Tudo bem, para ser justo, eu sei que Aja não é normal. Mas, falando
sério, quem é? Esse Jagger não é exatamente um típico garoto do quinto
ano também. E não vou levar Aja a um psiquiatra de novo só para que ele
possa ser medicado como se fosse um louco mais uma vez. Minha cabeça
está latejando seriamente agora, e massageio uma das têmporas com dois
dedos. Eles deveriam oferecer café aos pais nessas situações.

— Vamos nos acalmar agora — diz o diretor com sua voz profunda de
barítono. — Vamos dar a todos alguns dias para esfriar a cabeça.

— Você está suspendendo o menino. É o que isso significa, certo?
Droga!
Mesmo estando no trabalho há cinco semanas, ainda sou o cara novo

que está tentando ser o exemplo para minha equipe, sem falar que estamos
arrasados. Não tem como me dar bem.

— Achamos que é o melhor para todos agora — diz ele.
— Como não ir à escola é o melhor para Aja?
Ele continua como se eu nem tivesse falado.



— E então poderemos discutir uma maneira de buscar um... plano de
monitoramento comportamental apropriado para Aja. Talvez ele se saísse
melhor em um ambiente diferente de uma sala de aula.

— Se está falando de algum tipo de educação especial, pode esquecer.
Aja é uma das crianças mais inteligentes da sua escola. Que droga! Até
cinco minutos atrás ele era a pessoa mais inteligente nessa sala. De longe.

Indico com a cabeça na direção da pasta que a orientadora ainda está
segurando.

— Veja isso no formulário dele.
Eu me levanto, saio sem nem sequer dar um adeus e deixo a porta do

escritório se fechar atrás de mim. Aja está sentado em uma cadeira no lado
oposto da sala onde está Jagger. Encaro o garoto gigante enquanto dou um
tapinha no ombro do meu filho.

— Vamos. Vamos embora.
Enquanto caminhamos para o carro, quase posso ouvir Dinesh em meu

ouvido. Isso aí, parceiro. Que se fodam todos. Vamos tomar uma gelada.
Não, isso é o que ele teria dito se eu tivesse dito umas verdades a um

colega de trabalho chato ou à Stephanie, em meio ao nosso processo de
divórcio, mas à administração da escola do seu filho? Dinesh nunca teria
feito isso. Ele os teria cativado com seu sotaque britânico atrapalhado e
amenizado as coisas em menos tempo do que levei para me sentar.

Não sei por que me escolheu para ser o guardião de Aja. Sei que,
geograficamente, era a única pessoa possível. Os pais da sua esposa, Kate,
de quem ela não era assim tão próxima, para começar, ainda vivem em
Liverpool; e Dinesh e Kate queriam que Aja fosse criado nos Estados
Unidos. Os pais de Dinesh não deixaram a metrópole moderna do seu lar
em Londres influenciar a crença deles de que Dinesh deveria se casar com
a moça indiana que lhe foi escolhida. Por isso, pararam de falar com ele
logo depois da notícia sobre o noivado com Kate.

Dinesh e eu nos conhecemos na faculdade, quando fomos colocados no
mesmo grupo de um projeto em uma classe de administração de empresas.
Eu já era casado com Stephanie, e fiquei encantado, como a maioria das
pessoas, com sua atitude despreocupada em relação à vida em geral. Talvez
tivesse inveja disso. No entanto, também fiquei rapidamente irritado com
sua propensão a debater todas as opiniões que surgiam ao longo do
projeto. Tivemos uma briga feia sobre a estratégia de marcas correta para a
empresa de cereais fictícia que estávamos gerenciando juntos, e,
justamente quando pensei que explodiria de raiva por causa da sua



irracionalidade, ele começou a rir, deu-me uns tapinhas no braço e disse:
“Você venceu, parceiro. Vamos beber uma gelada.” Tudo era um jogo para
ele. Debater. Ser o advogado do diabo. Deixar o pessoal irritado e, então,
amenizar as coisas com a mesma facilidade. E tomar uma gelada era sua
solução para tudo.

Quatro anos mais tarde, depois de outra cerveja, ele me disse que Kate
estava grávida e brincou, dizendo que, por ter sido o padrinho no seu
casamento, eu havia herdado o papel de padrinho do seu filho, com a
responsabilidade de entrar em cena se alguma coisa acontecesse com ele.
Brindamos a isso com canecas de vidro e logo me esqueci do compromisso
assumido, porque o que poderia acontecer com Dinesh? Ele era invencível.

Até não ser.
— O que a gente vai jantar? — pergunta Aja quando entramos no carro.

Por um segundo juro que posso ouvir a voz de Dinesh na dele. O garoto só
tem um vestígio do sotaque britânico: uma pequena parte do pai que
carrega consigo como se fosse uma moeda no bolso. E, às vezes, ele
intercala palavras e expressões como “perfeitamente” e “a bem da verdade”
em suas frases, fazendo-o parecer ainda mais velho do que já parece com
seu vocabulário avançado.

— Jantar? Não vamos falar de jantar, Aja — digo. — Você está bem
encrencado.

— Por quê? Eu não fiz nada.
— Como assim não fez nada? Você ameaçou explodir alguém!
— Alguém, não; uma mochila.
— Tudo bem, uma mochila. Você não pode fazer isso, Aja. E agora está

suspenso por três dias e eu tenho que ir trabalhar. Você tem que parar com
esse negócio de explosão telecinética.

— Destruição.
— Tanto faz, destruição. De qualquer forma, isso tem que parar.
Em vez de concordar com a cabeça, ele fica olhando para mim com seus

olhos grandes.
— Mas não deu certo.
— Não interessa. Você não pode falar sobre isso. É como no aeroporto.

Você não pode dizer a palavra “bomba”. — Engato a ré no carro e começo
a sair do estacionamento.

— Por que não?
— Porque bombas são perigosas — digo, colocando o pé no freio e me

virando para ele. — Elas podem machucar as pessoas. Muitas pessoas. E,



quando você fala sobre isso, ou diz a palavra, especialmente no aeroporto,
as pessoas ficam assustadas e acham que você quer machucá-las.

— Eu não estava tentando machucar ninguém — diz ele.
Suspiro e esfrego meu queixo.
— Eu sei. Eu sei, amiguinho. Você só não pode dizer isso, só isso.
Engato a primeira e piso no acelerador. Rodamos em silêncio por

alguns minutos antes de Aja dizer:
— Mas, e se eu estiver falando de um videogame?
— Não! Aja, não. Você não pode falar em explodir coisas. Essa é a regra.

Ponto. Fim de papo. Entendeu?
— Tá bom — responde, olhando para o porta-luvas.
Resolvido isso, crio mentalmente uma lista das coisas que preciso fazer

quando chegarmos em casa. Ligar para Connie, para começar, e ver se ela
pode tirar alguns dias de folga no trabalho para ficar com Aja enquanto
estou no trabalho. Sei que é pedir demais, mas não sei mais o que fazer.

Quando chegamos à entrada da garagem, percebo que ele ainda está
olhando para o porta-luvas.

— Aja?
Ele não responde.
— Aja, estamos em casa.
Ele não se move.
— Aja! O que você está fazendo?
Ele se vira e, com uma voz calma, diz:
— Não devo falar sobre isso.
— Ah, meu Deus, você está tentando explodir o carro?
— Não — diz ele. E então: — Só o porta-luvas.
— Não! Chega de explosão telecinética! Chega.
— É destruição, não explosão.
— Tanto faz! Você precisa voltar a tentar mover as coisas com a mente.

Entendeu?
Nada.
— Aja?
Ele abre a boca:
— A gente ainda pode ter um cachorro?



cinco

JUBILEE

Como eu suspeitava, o problema com o Pontiac não era falta de
combustível. Depois de colocar alguns litros no tanque, ele ainda não
ligava, o que explica por que estou indo de bicicleta para meu primeiro dia
de trabalho na biblioteca. Uma vez que me acostumei com os carros que
passam velozmente por mim e com o sentimento terrível de que vou
morrer a qualquer segundo, começo, de certo modo, a gostar disso. O
vento. A sensação de liberdade.

Passo sobre a ponte do rio Passaic a caminho do centro da cidade,
impressionada com a luz refletida na água, e pedalo mais alguns
quarteirões até a biblioteca. A um quarteirão da rua principal, a Lincoln
Library é um edifício baixo e largo de tijolos, espremido entre um banco e
uma casa antiga que agora funciona como um spa. Vou até o bicicletário,
passando a trava que comprei on-line pelos aros da roda e pelas barras de
metal do local. Em seguida, levanto, ajeito a saia e puxo as beiras das
minhas luvas. É aí que começo a entrar em pânico.

Completo uma rodada de tapinhas desde o crânio até os pulsos, respiro
fundo e subo a calçada até a única porta de vidro adornada com adesivos
pretos que anunciam o horário de funcionamento da biblioteca. Abro a
porta e entro.

— Você deve ser a Jubilee — diz uma mulher quando me aproximo do
balcão principal no meio da biblioteca. Ela tem uma franja rala e grisalha,
um rosto enrugado e, ao se levantar, vejo que é fina em todas as partes,
exceto no quadril; seu corpo parece o de uma cobra que acabou de engolir
um roedor.

Assinto.
— Sou Louise, gerente de circulação, que, na verdade, é só um título

chique para “bibliotecária aqui desde sempre”. Bem-vinda à biblioteca.



— Ah, querida, alguém rasgou as últimas três páginas deste livro — diz
Louise algumas horas mais tarde, segurando um exemplar de Se você dá
uma festa para um porco. É a terceira vez que ela diz “querida” desde que
cheguei aqui.

Para mim: Não trouxe guarda-chuva hoje, querida? É bem capaz de que
vá chover à tarde.

Ao telefone com alguém que imaginei ser sua filha: Ah, a apresentação
foi tão querida. Pequenas meias listradas e asinhas amarelas, e consigo ouvi-
la dizendo “buzzzzz” com aquela vozinha fofa. Posso buscá-la quando
estiver indo para casa, depois do trabalho.

Também sussurrou “merda” quando deixou cair um volume em letras
garrafais de A Revolta de Atlas, de Ayn Rand, que foi parar sobre os dedos
dos seus pés. Não sei ao certo por que, mas a cena me fez sorrir.

— Bom, quando você encontrar uma página rasgada assim — diz para
mim —, não use fita adesiva comum para prendê-la. Temos uma fita
especial. — Ela abre uma gaveta e tira uma caixa laranja quadrada com a
palavra “Filmoplast” no lado. Enquanto puxa um pedaço do adesivo,
continua a falar. — Para um rasgo desse tamanho, não cobramos multa,
mas, se o estrago for maior, como manchas nas páginas, dano causado pela
água ou muitas páginas rasgadas, você precisa mostrá-lo para que eu ou
Maryann avaliemos o custo do reparo ou substituição.

Maryann é a diretora da biblioteca, a mulher que me ligou dois dias
depois que topei com Madison H. e já começava a me convencer de que o
encontro não havia de fato acontecido — que tudo era fruto da minha
imaginação hiperativa, ou que a biblioteca havia encontrado alguém mais
qualificado, com experiência profissional de verdade. Só que não tinha.

Concordo, a cabeça zonza com as inúmeras instruções que já havia
recebido sobre o sistema de informática, taxas de atraso, livros que
precisavam voltar para as estantes, a impressora temperamental que
precisava estar com papel até a metade para funcionar adequadamente e
como ajudar os patronos, que não são doadores sofisticados da biblioteca,
como pensei a princípio, mas sim o que eles chamam de clientes regulares.
Ela também me deu um resumo dos Mandamentos de Maryann, que
incluem regras como Nunca deixar o balcão de circulação vazio e Sempre
sorrir quando estiver cumprimentando clientes. No entanto, isso não é nada
comparado ao espetáculo que é a biblioteca. Não é um espaço grande —
apenas um prédio de tijolos de um andar —, mas, para mim, parece uma
caverna. E, sentada atrás do balcão de circulação, sinto-me em exposição



pública. O diamante Hope no centro da sala, só que não estou dentro de
uma caixa de vidro. Passo a maior parte da manhã olhando por trás dos
ombros, embora só haja três ou quatro pessoas perambulando pelas
estantes de livros e nenhuma delas esteja próximo do balcão.

— Ah, que ótimo! — murmura Louise, revirando os olhos. — O golfista
do travesseiro está aqui.

Acompanho seu olhar e vejo um homem usando moletom carregar um
travesseiro com uma estampa floral em direção à seção de computadores.

Olho novamente para Louise.
— O nome verdadeiro é Michael. Trinta e poucos anos — sussurra. —

Desempregado. Vem aqui todos os dias nos últimos seis meses com esse
travesseiro que usa para se sentar e fica jogando algum jogo de golfe no
computador. Acha que a cadeira fica desconfortável depois de um tempo.
Juro que uma vez ele não se levantou durante oito horas seguidas nem para
ir ao banheiro. — Ela ri, e me viro para examiná-lo mais uma vez, sentindo
uma estranha ligação com aquele estranho. Ele deve ser apenas solitário,
um sentimento que conheço muito bem. — Não sei se Maryann comentou,
mas temos todo o tipo de gente aqui. O trabalho com livros, na verdade,
consiste em apenas 60%. Os outros 40% são serviços comunitários.
Principalmente de saúde mental.

Meus olhos se arregalam quando ela diz isso. Com livros, eu posso lidar.
Cuidar da entrada e saída, arrumar as estantes. Mas pessoas?

— Não precisa se preocupar — diz Louise, dando tapinhas na minha
mão enluvada. Eu me encolho ao contato e tiro rapidamente a mão. Louise
olha para mim, as sobrancelhas ligeiramente levantadas. — Sei que é muita
informação, mas você vai pegar o jeito. Sério.

Durante o resto do dia tomo cuidado para ficar a certa distância de
Louise.

Só por segurança.

Antes do final do meu turno às quatro da tarde, estou terminando de
preencher a papelada de admissão quando me deparo com esta pergunta
na seção de informações sobre plano de saúde: Você tem alguma doença
preexistente? Hesito e, então, faço um X na caixa ao lado de “alergias”,
justamente quando Louise aparece atrás de mim, empurrando um carrinho
de livros de referência.

— Leve esses livros lá para trás — diz. — Fileira 9-46 e os coloque
novamente nas estantes de acordo com o número nas lombadas. Pode fazer



isso, querida?
Assinto com a cabeça e percebo que não falei em voz alta uma única vez

desde que cheguei naquela manhã. Fico imaginando se ela pensa que sou
muda.

Saio de trás do balcão e minhas pernas tremem. Minha preocupação é
que elas possam se rebelar e se isolar novamente. Agarro-me à ponta do
carrinho de metal, procurando apoio. O espaço fechado do balcão tornou-
se meu lar ao longo do dia, meu porto seguro, mas agora tenho que ir para
os corredores. Onde estão as pessoas. E quem sabe o que pode acontecer?

Mesmo com esse medo de sair dali e andar pela biblioteca, eu me aceito
profunda e completamente.

Embora eu me sinta um pouco ridícula com esse pensamento, a frase dá
aos meus pés o impulso de que precisam para começar a avançar. Ainda
olho para a minha esquerda, a minha direita e, às vezes, para a minha
retaguarda enquanto sigo em direção ao fundo da biblioteca, procurando
pelas pessoas que eu poderia jurar que estão abrindo buracos em mim com
suas poderosas linhas de visão. Louise não é uma delas. Está olhando para
baixo, ocupada com a arrumação do balcão. Seus lábios estão se movendo
ligeiramente e é como se estivesse murmurando para si mesma.

O carrinho tem uma roda frouxa que geme um pouco em protesto.
Quando chego à fileira 9-46, o ruído, graças a Deus, para, mas, em vez de
silêncio, é substituído por outra coisa. Parecia algo arrastando os pés, como
se um guaxinim estivesse preso nas estantes de livros, tentando sair. Um
guaxinim com a respiração agitada. Um guaxinim que ri.

Com o coração batendo forte, vou, em silêncio, para o corredor
seguinte e dou uma espiada perto da esquina do corredor, sem saber ao
certo o que vai me receber.

Então paro, meus pés parecem blocos de cimento, incapazes de ir para a
frente ou para trás. No final do corredor estão dois corpos tão agarrados
um ao outro que são literalmente um só. É um emaranhado de mãos,
gargantas expostas e bocas. É uma pintura de Klimt com vida. E, mesmo
sabendo que não deveria estar olhando, não consigo desviar os olhos. É tão
rudimentar. E desajeitado. E meio confuso.

E faz minha garganta fechar e meu corpo arder com aquele sentimento
que me desperta no meio da noite. Aquela forte ânsia e desejo e ardente
humilhação.

Um grito pequeno penetra meus tímpanos e os dois rostos antes
enterrados um no outro agora estão concentrados em mim. Estou chocada



com o quanto são jovens. A menina tem aparelho nos dentes e bochechas
vermelhas. O menino, um punhado de espinhas na linha do queixo.

— Sua pervertida — diz o menino, os olhos inflamados pela
testosterona que percorre suas veias.

E, embora saiba que deveria dizer algo, chamar a atenção dos dois com
minha voz adulta, ainda não consigo me mexer. Eles se afastam, como
vagões desengatados, e a menina rapidamente ajeita os botões da blusa,
enquanto o menino continua a olhar para mim.

Sinto algo se aproximando atrás de mim e a voz de Louise soa alto no
meu ouvido:

— Brendon! Felicia! Já disse duas vezes agora: a biblioteca não é o banco
traseiro do carro de vocês. Último aviso. Da próxima vez vou ligar para os
seus pais.

Ambos olham para o chão. Brendon pega a mão de Felicia, levando-a
para fora das estantes de livros.

Quando passam apertados perto de mim, Brendan sussurra alto o
suficiente para que eu ouça:

— Gostou do que viu?
Fico mais vermelha e olho para a fila de livros de referência à minha

frente, concentrando-me nos números.
Os dois desaparecem. Louise murmura:
— Esses adolescentes cheios de fogo.
E volta para o balcão. Fico com um carrinho de livros pesados, que

esperam ser colocados em seu devido lugar.
Todo mundo está se mexendo ao meu redor, cuidando das suas vidas,

mas meus pés estão pregados no ponto do tapete gasto onde estou em pé.
Só consigo pensar em Donovan.
E na sensação da sua boca quando estava na minha.



seis

ERIC

Por reflexo, pego a gravata azul da minha escassa coleção e começo a
posicioná-la em torno do pescoço. Uso-a às quintas-feiras.

Não tenho TOC ou algo do tipo — não fico histérico se não encontrar
minha gravata azul às quintas. Ela é apenas eficiente — uma decisão a
menos que tenho que tomar. Mais ou menos o motivo que faz Mark
Zuckerberg usar uma camiseta cinza todos os dias. Eu sou o Mark
Zuckerberg da contabilidade. Às vezes sigo esse raciocínio em festas e ele
sempre provoca uma risada superficial que me agrada.

Termino o nó simples e dobro o colarinho para baixo. Em seguida, pego
meu relógio no balcão do banheiro e o coloco no pulso. Enquanto
atravesso o corredor em direção à cozinha, passo pelo quarto de Aja e o
ouço teclando freneticamente em seu computador.

Quando ele veio morar comigo, fiquei assustado com o tempo que
passava no computador, considerando que ele só tinha oito anos na época.
Ellie, é claro, era viciada no dela também, mas era quase cinco anos mais
velha. Aos oito, ela passava grande parte do tempo andando de bicicleta
com uma amiga do bairro, fazendo coreografias e se deslumbrando com
bonecas Monster High. Não me lembrava de Dinesh mencionando isso
como uma das suas muitas preocupações quando o assunto era Aja. Por
isso, foi uma das primeiras conversas reais que precisei ter com ele depois
que se mudou; e eu não tinha ideia do que dizer, uma vez que sempre foi
Stephanie quem teve a maioria dessas conversas difíceis com Ellie. “Você
sabia que tem gente por aí, digo na internet, que nem sempre é boazinha?
Sabe, com crianças? Bem, elas começam boazinhas, mas depois não são.”
Repeti o que havia acabado de dizer em minha mente. Não fazia sentido
nem para mim. “Quer dizer, não como valentões, mas como...” Procurei
por palavras que não vinham. Como explicar isso para um menino de oito
anos?

“Você está falando de predadores sexuais?”, perguntou ele,



pronunciando cada sílaba daquela maneira formal que ele tem. Meu
queixo caiu. “Sei tudo sobre isso. Não sou idiota.”

Fechei a boca. “Tudo bem, então”, comentei. Fui dar um tapinha na sua
perna, mas me lembrei de Dinesh dizendo que ele realmente não gostava
de ser tocado, então, sem jeito, dei um tapinha na colcha ao lado da sua
perna. “O papo foi bom.”

Agora sinto a necessidade de continuar minha devida diligência e grito
enquanto passo pela porta aberta:

— Você não está falando com predadores sexuais aí, está?
Ele responde, em uma voz baixa:
— Acho que eu não saberia, né?
Bem pensado!
Graças a Deus, Connie concordou em ficar com ele hoje. Não sem

resmungar algo indispensável:
— Eu também tenho um trabalho de verdade, sabe?
Ou sem que eu dissesse algo para acalmá-la:
— Eu sei. E você leva muito jeito para ele. A melhor e mais mal paga

advogada desse lado de Passaic.
Por fim, ela concordou.
— Só estou fazendo isso porque amo Aja — disse. — E porque não

quero que ele exploda seu apartamento.
— Obrigado.
A campainha toca no momento em que estou enchendo minha segunda

xícara de café.
— Aja — chamo. — Connie está aqui.
Ele não responde.
Olho para meu relógio — faltam vinte minutos para o trem que preciso

pegar — e abro a porta. Connie passa por mim e olha para minha xícara de
café.

— Pensei que você estivesse parando de tomar café.
— É a primeira — minto, depois me viro e chamo Aja novamente.
— Onde está o garotinho encrenqueiro? — pergunta, colocando a bolsa

sobre a única cadeira na sala de jantar, que não é bem uma “sala”, mas um
espaço adjacente à sala de estar/lazer/hall. Assim é viver em apartamento.
Só estou aqui há seis meses e pensei que poderia ser um exagero trazer, de
New Hampshire, minha pequena mesa de cozinha e o conjunto da sala de
jantar. Não fico dando jantares todo final de semana. Ou alguma vez.

— No quarto. No computador dele.



— Ah!
— Aja! — Viro-me e quase dou de cara com ele. — Aí está você.
— O que tá rolando lá, campeão? — pergunta Connie.
— Eu estava falando com Iggy — responde ele, sem erguer os olhos.
— A rapper? — pergunta ela, rindo da própria piada.
Aja apenas fica olhando para ela.
— Aquela menina australiana, sabe? — diz Connie. — Com o popozão?
— Iggy é um menino — diz ele, ajustando os óculos.
— Ou um predador sexual de 45 anos — brinco, embora há um mês,

para grande constrangimento de Aja, apareci em seu quarto à noite,
enquanto ele falava no Skype, para ter certeza de que Iggy era, de fato, um
menino de 10 anos. — Acho que nunca saberemos, né, Aja?

Ele me fita com seu olhar sério.
— Você sabe. Você o viu. Posso voltar para o meu quarto agora?
— Não — respondo. — Pensei no seu castigo. Hoje você vai esvaziar

todas as caixas que largamos até encontrar o resto das minhas canecas de
café.

— Tudo bem — diz ele. Essa é a estranha dicotomia sobre Aja: ele é
surpreendentemente sossegado quando quer ser. Não faz birra nem fica
emburrado como a maioria das outras crianças da sua idade.

— Está bem, então — digo. Olho novamente para meu relógio. Tenho
que ir. Não posso perder o trem para a cidade e correr o risco de chegar
atrasado. — Obrigado mais uma vez, Con.

— Vai lá — diz ela. — Vamos ficar bem.
— Aja, seja bonzinho.
— Tudo bem — diz ele.
Pego minhas chaves e a carteira e vou para a porta.
— Eric? — Aja me chama, e sei que vai dizer a mesma coisa que me diz

todas as manhãs nas últimas seis semanas. — Não se esqueça de procurar
uma cadeira de rodas!

Aquela maldita cadeira de rodas.

Naquela noite mais tarde — muito mais tarde, uma vez que o trem parou
por intermináveis 50 minutos entre Secaucus e Newark, fazendo-me
acreditar, por um breve momento, que eu nunca, nunca, chegaria em casa
—, entrei no apartamento silencioso, puxando uma cadeira de rodas para
adulto. Finalmente a encontrei em uma loja da rede Goodwill, no Harlem,
por 25 dólares, depois de usar todo o meu horário de almoço para ligar



para todas as lojas de usados da cidade antes de encontrar uma. Senti um
pouco de culpa por comprá-la, possivelmente a tirando de alguém que
precisa de verdade dela. Porém, enquanto estava lá, prometi a mim mesmo
que a devolveria depois que Aja a tivesse usado — e faria uma doação
monetária à organização sem fins lucrativos.

Connie está lendo no sofá. Ela se levanta quando me vê.
— Como foi o trabalho?
A pergunta me faz paralisar. Já faz tanto tempo, pelo menos dois anos

desde o divórcio, e provavelmente até mesmo muitos anos antes, que
alguém me perguntou isso no final do dia. Que alguém se importou. Só
percebi o quanto sentia falta disso — não de Stephanie, apenas de alguém
— nesse momento.

— Tudo bem — respondo. — Aja?
— Dormindo — responde. — Ele é um bom menino.
— Eu sei.
Dou um pequeno sorriso. Ele é muito frustrante, mas não há como

negar que é bonzinho. Genuinamente melhor do que a maioria dos outros
seres humanos. Encosto a cadeira de rodas na parede, e sei que será a
primeira coisa que ele verá pela manhã.

— Encontramos as canecas de café — diz ela.
— Encontraram?
— Sim. Na caixa em que estavam escritos jogos de tabuleiro, fichas de

pôquer e diversos, de todos os lugares.
Olho para ela.
— Eu tenho fichas de pôquer?
— Tem.
— Hum. — Jogo minha carteira e as chaves na mesinha ao lado do sofá.

— Bem, obrigado — digo. — Mesmo. Mesma hora amanhã?
— Sim — diz ela, mexendo-se para recolher suas coisas. — Ah, e

encontramos outra coisa.
— Espero que sejam as tigelas de cereal — digo. — Não consigo

encontrá-las também. Aja está comendo cereal de arroz numa sopeira de
cerâmica.

— É um diário — diz ela, e depois pigarreia. — O diário de Ellie.
Olho para ela. Nem sabia que Ellie tinha um diário.
— Como veio parar nas minhas coisas?
— Não sei. Talvez ela tenha deixado na sua casa.
Passo os dedos pelos meus cabelos.



— O que faço com ele? Devo lê-lo?
Sou dominado pelo súbito desejo de fazer exatamente isso. Entrar no

cérebro de Ellie e descobrir tudo o que ela estava pensando. Desvendar o
mistério que é minha filha adolescente.

— Não! Você não pode ler o diário da sua filha. Isso vai contra todas as
regras para educar os filhos. Nunca.

Sei que ela está certa. Ela está certa. Mas, mesmo assim.
— Bem, eu poderia enviar uma mensagem e ver se ela o quer de volta,

mas ela não está falando comigo.
— Eric — diz Connie.
— Eu sei, eu sei — digo. — Tenho certeza de que ela o quer de volta.

Vou enviá-lo pelo correio.
— Eric — diz novamente, fitando-me com seus olhos ora esverdeados,

ora castanho-claros, que refletem os meus. Nesse momento estão mais
verdes do que castanhos.

— O quê? Não vou ler. Juro — digo, colocando a mão sobre o coração.
— Onde está?

Ela olha para mim mais uma vez e depois diz:
— Em cima da sua cômoda.
Ela passa por mim, vai até a sala de jantar para pegar bolsa na cadeira

solitária, depois se vira e coloca os braços em volta dos meus ombros. Fico
parado ali, desajeitado, enquanto ela me abraça. Não somos uma família
dada a abraços.

— Hã... Con?
Ela relaxa e suspira.
— Só queria que você encontrasse alguém — diz. — Você não deveria

estar fazendo tudo isso sozinho.
Dou risada, mesmo não discordando totalmente dela.
— E aí? Você vai arranjar alguém pra mim de novo? Isso não deu muito

certo.
Um ano depois do meu divórcio, fui a um encontro que Connie havia

arrumado para mim com alguém que ela conheceu na faculdade e que
morava a cerca de meia hora de distância. Uma advogada. Algum tipo de
advogada societária. Ela era adorável — olhos grandes e escuros como os
de uma corça e lábios grossos contrabalançados com um nariz fino e
mechas lisas e suaves de cabelo que lhe roçavam os ombros como folhas de
grama. Ria com facilidade das minhas piadas patéticas e defendia com
firmeza sua posição, como qualquer bom advogado, sobre os méritos das



tortilhas de milho versus as de farinha.
Eu me comportei jovialmente, como um cavalheiro. Ria nas horas

apropriadas, abri a porta do carro, levei-lhe um copo de água depois de
uma atividade sexual atlética no final da noite.

Porém, sozinho, na manhã seguinte, eu ficava olhando para meu rosto
no espelho, procurando... pelo que, eu não sabia. Sentia-me entorpecido.
Ou, pior que isso, como se tivesse perdido um braço ou uma perna e ainda
estivesse sentindo dor ali. Liguei para ela naquela tarde e deixei recado na
caixa postal, dizendo que havia tido um encontro maravilhoso, mas que
não estava totalmente preparado para namorar de novo.

— Você tinha acabado de passar por um divórcio — diz Connie. —
Ainda não estava preparado. Isso é normal.

Coloco as mãos nos bolsos e encolho os ombros.
— Não sei se a palavra “normal” se aplica a mim.
Ela sorri.
— Tenho tentado dizer isso para você há anos — diz, alcançando a

maçaneta da porta. — Até amanhã.
Quando Connie desaparece, tiro o celular do bolso traseiro e rolo a tela

até o nome de Ellie. Tenho seu diário. É claro que dizer isso provocaria
uma resposta. Até uma ameaça, “Não se atreva a lê-lo senão...”, seria
preferível ao silêncio. E eu poderia lhe dizer que não penso em invadir sua
privacidade dessa forma, que vou enviá-lo pelo correio imediatamente, o
que talvez me renderia algum ponto em seu diário por ser um pai incrível.
No entanto, tudo isso parece um pouco manipulador e, por mais que eu
queira que minha filha fale comigo novamente, não quero que seja porque
está sendo coagida a fazer isso.

Então, em vez disso, digito uma mensagem rápida:

Eu te amo, Ellie. Pai.

Em seguida, apago a luz do abajur e atravesso o corredor até meu quarto,
parando por um instante no quarto de Aja e colocando o ouvido junto à
porta. Ouço o barulho das teclas do seu computador, é claro. Vou lhe dar
mais alguns minutos antes de apagar as luzes.

Em meu quarto, sento-me na cama, o colchão se verga debaixo de mim,
e tiro um sapato de cada vez, pensando no que Connie me perguntou:
Como foi o seu dia? Estressante. Assim foi o meu dia. Como têm sido todos
os dias desde que comecei nesse trabalho no mês passado. Nosso maior



cliente está adquirindo uma empresa S&P agora, em vez de fazer isso antes
de Shelly sair de licença-maternidade ou esperar até o retorno dela,
deixando a mim — e a equipe, mas a mim, na verdade, uma vez que estou
no comando — exclusivamente responsável por todas as avaliações e
análises. Não há espaço para erros; caso contrário, a diretoria ficará uma
fera.

Afrouxo a gravata e me deito de costas na cama, examinando meu
quarto árido e cedendo a um momento de autopiedade que diz: Que merda
estou fazendo nesse apartamento em Nova Jersey? O livro na cômoda atrai
minha atenção. O diário de Ellie.

Ellie. Minha filha que me odeia. Eu sabia que o divórcio não seria fácil
para ela — será que alguma vez foi fácil para alguma criança? Porém,
nunca pensei que chegaríamos a esse ponto. Tínhamos um bom
relacionamento. Quer dizer, pensei que tínhamos. Melhor do que o da
maioria. Eu sabia exatamente como fazê-la rir. Piadas ridículas, caretas
pelas costas de Stephanie, um trocadilho oportuno. Assistimos juntos a
todos os episódios de todas as temporadas de A Corrida Milionária — e o
melhor momento da minha vida poderia ter sido quando ela virou e disse:
“A gente poderia fazer isso. A gente venceria com certeza.”

Como passamos daquilo — de uma equipe hipotética em um reality
show viajando pelo mundo — para isso? Olho de relance para o diário de
Ellie mais uma vez e depois desvio os olhos, como se não olhar para ele
diminuísse a tentação de abri-lo. Não diminui. Levanto-me da cama,
apanho-o e abro rapidamente a gaveta superior, jogando-o lá dentro e
fechando a gaveta antes que minhas mãos e meus olhos tenham a chance
de trair minhas melhores intenções.

Então atravesso o corredor e bato na porta de Aja. Ouço-o resmungar e
considero isso um convite para abri-la. Deparo-me com seu perfil, os olhos
grudados na tela do computador. Fico ali por um minuto, mas ele não se
move.

— Encontrei sua cadeira de rodas hoje.
Ele resmunga novamente.
— Ei, você me ouviu? Pensei que ficaria muito animado.
Ele se vira para mim, com seus olhos grandes e sérios.
— Acabei de descobrir que eles não usam fantasia nessa escola como

usam lá em casa. A senhora Bennett disse que é muita distração.
Abafo um suspiro. Teria sido bom saber disso antes de passar minha

hora de almoço inteira atrás de uma cadeira de rodas.



— Mas pelo menos você pode usá-la na noite de Halloween? Na
brincadeira do doce ou travessura?

— Estou velho demais para isso.
— Está? — Tento me lembrar de quando Ellie parou. Acho que foi mais

ou menos nessa idade. — Bem, vamos encontrar um lugar para usá-la —
digo, embora parte de mim esteja aliviada, considerando minha
preocupação original com a natureza ofensiva da fantasia.

Ele dá de ombros.
— O que está fazendo aí? — pergunto, acenando com a cabeça na

direção do computador.
— Falando com Iggy.
Fico ali por mais um minuto, depois digo:
— Só mais alguns minutos e, depois, cama. Está ficando tarde.
Ele não responde, então fecho a porta com cuidado. Antes de fechá-la

totalmente, entretanto, eu o ouço murmurar algo. Parece algo como:
“Odeio isso aqui.”

A maçaneta faz um clique quando volta ao lugar, respiro fundo e fecho
os olhos, tentando engolir a culpa que sinto e lembrando a mim mesmo: Só
por seis meses.

No sábado, eu deveria estar me preparando para levar Aja ao abrigo de
animais — embora um cachorro seja a última coisa de que precisamos
agora —, mas não consigo parar de pensar em Ellie.

Li o diário. Sei que não deveria, mas, uma vez que não pude parar de
pensar nele, imaginando se teria alguma revelação mágica sobre a mente de
Ellie que me ajudaria a entender por que ela está tão zangada — por que
não fala comigo —, eu me levantei e abri a gaveta onde o guardei. Antes
que pudesse me convencer de que o que eu estava fazendo era errado,
peguei o caderno em espiral, virei a capa e comecei a ler. E eis o que
acontece: não é, na verdade, um diário, o que provavelmente explica por
que Ellie não está surtando por causa do seu paradeiro. Quer dizer, é um
diário, no sentido de que são seus pensamentos escritos no papel, mas deve
ter sido algum tipo de trabalho escolar, porque há uma nota e um
comentário escrito à mão na parte interna da capa da frente: “A. Ótimo
trabalho!” (Essa é a minha garota. Ou essa era a minha garota, até que ela
começou a sair com Darcy e suas notas começaram a cair para C e D.)
Cada página é dedicada a um livro diferente — aparentemente, livros que
leu e depois discutiu, escrevendo suas opiniões.



Mesmo assim, para ser justo, enviei uma mensagem de texto para ela
logo em seguida.

Encontrei seu caderno de lições. Tudo bem se eu der uma folheada nele? Pai

Em que sentido essas palavras estão dizendo que é melhor pedir perdão do
que permissão? Tudo bem, então talvez tenha mais a ver com pedir
permissão depois de já ter feito aquilo para o qual quer permissão, mas o
princípio é o mesmo. Mais ou menos. Independentemente disso considerei
o silêncio dela como aprovação.

Estou relendo sua anotação para O apanhador no campo de centeio (um
livro que acho que li no ensino médio, mas não me lembro muito da
história) quando Aja aparece na porta do meu quarto.

Solto o diário como se fosse uma revista pornográfica com a qual fui
pego. (Talvez, mesmo com a aprovação silenciosa de Ellie, ainda me sinta
um pouco culpado.)

— Está pronto? — pergunta ele. — Você disse que sairíamos para ir ao
abrigo de animais às nove.

— Sim, desculpe — digo, olhando para o diário. De repente, tenho uma
ideia. Uma maneira de tentar fazer progresso com Ellie. — Só precisamos
dar uma paradinha primeiro.

— Onde?
— Na biblioteca.



sete

JUBILEE

— Não se esqueça de usar uma fantasia de Halloween, querida! — É a
última coisa que Louise me disse quando eu estava indo embora no meu
sexto dia de trabalho.

— Uma fantasia?
— Amanhã é Halloween — disse ela. — Sempre usamos fantasias na

biblioteca.
Eu só havia me fantasiado para o Halloween uma vez na vida. Tinha 9

anos e minha única amiga de infância, Gracie Lee, e eu nos vestimos como
as gêmeas de O Iluminado. “Afinal de contas, por que vocês vão assim?”,
perguntou mamãe, apagando um cigarro em um prato de papel. “É
mórbido.” Gracie Lee tirou seus enormes aparelhos auditivos azuis e usou
um par de luvas para combinar comigo, embora as meninas no filme não
usassem luvas, mas ninguém realmente percebeu — talvez porque não
fôssemos nada parecidas de rosto —, e uma mulher até comentou que
estávamos “bonitinhas”. Uma vez que Gracie Lee não conseguiu ouvi-la, eu
lhe disse que a mulher havia dito que estávamos horripilantes e ela sorriu.
E aí me vem outra lembrança daquele Halloween. Enquanto dividíamos
nossos ganhos no final da noite, Gracie deu uma mordida em uma barra de
chocolate, sem saber que tinha recheio de caramelo. Ela odiava caramelo,
por isso me entregou o chocolate. Antes que eu pudesse levá-lo aos lábios,
minha mãe deu um tapa na minha mão. “Você está tentando se matar?”,
gritou. “Quer morrer?” Naquela noite, vi vampiros, fantasmas e um
menino com uma máscara pavorosa que parecia ter sangue de verdade
escorrendo pelo rosto, mas essa foi a vez em que fiquei mais assustada.
Ainda tremia quando fui para a cama.

Agora, olhando para o armário da minha mãe, toco com os dedos as
mangas de cada terninho e blusa, esperando ser tomada por uma
inspiração. Porém, até agora, só consigo pensar na Barbie Empreendedora,
para a qual eu usaria o terninho rosa-chiclete que era da minha mãe,



porque é rosa-chiclete.
Meus dedos chegam ao fim da viagem no fundo do armário e param em

algo macio. Tiro a peça do cabide e a trago para a luz. É um vestido longo
branco — nada a ver com um vestido de noiva, mas mais com algo para
dormir. Não faço a menor ideia de por que minha mãe tinha essa roupa
feia e com pano demais para o seu gosto, mas é perfeita.

Vou ser Emily Dickinson. Na última parte da sua vida, quando já não
saía de casa, ela só vestia branco e conversava com amigos e familiares
através da porta da frente.

Tiro minha blusa de moletom e calça de flanela e passo o vestido pela
cabeça. Como todas as roupas da mamãe, esta não cai perfeitamente, mas
servirá. Vou ao banheiro e tiro a faixa elástica que mantinha meu cabelo
preso no alto da cabeça. Muito embora Emily Dickinson usasse o cabelo
firmemente esticado em um coque conservador na nuca em todos os
retratos que vi dela — e eu tenha usado o meu puxado para trás todo dia na
biblioteca —, resolvo usar o meu solto e rebelde hoje. Se ela se escondeu
em casa durante anos e não aceitou visitas, é claro que não arrumava o
cabelo. Olho-me no espelho pela última vez e, em seguida, desço a escada
para pegar minhas luvas e chaves.

Quando entro na biblioteca, Louise olha para mim.
— Ah, querida, acordou atrasada?
— Não.
Ela franze as sobrancelhas.
— Por que está de camisola?
— Esta é a minha fantasia. — Coloco minha bolsa atrás do balcão.
Ela está de boné preto e óculos escuros estilo aviador, por isso sinto, e

não vejo, que ela estreita os olhos na minha direção.
— Você é aquela cantora pop esquisita? Aquela Lady Gaga ou quem?
— Não — digo. — Eu sou a Emily Dickinson.
— A poetisa?
— Sim.
Posso ver que ela ainda está tentando imaginar quem é.
— No final da vida, ela era uma espécie de eremita e só usava branco.
— Hã...
Louise vira o corpo para ficar de frente para mim, e noto as algemas

prateadas penduradas no seu cinto. Ela aponta para o papel preso em seu
peito. Diz: polícia da gramátca.



— Você escreveu “gramática” do jeito errado.
— Escrevi? — Ela olha para baixo. — Que droga!
Ela arranca o papel da blusa e tira uma folha nova da impressora. Pega

um marcador preto de ponta fina, e começo a empurrar um carrinho em
direção à porta para pegar as devoluções que estão do lado de fora.

A biblioteca já não parece tanto uma caverna como no primeiro dia,
mas ainda tenho receio de sair do balcão. É como se estivesse me testando
toda vez que faço isso. Até onde posso ir hoje? Sei a resposta: até a caixa de
devoluções do lado de fora. É como se a biblioteca — e, estranhamente, as
pessoas nela — se tornasse uma extensão da minha própria casa.

Outros três bibliotecários normalmente trabalham durante meus
turnos: Maryann, a diretora da biblioteca; Roger, o bibliotecário na seção
infantil, e Shayna, outra assistente de circulação, mas Louise é a minha
favorita. Talvez porque foi a primeira pessoa que conheci e eu me sinta
naturalmente mais à vontade com ela. Ou talvez porque é a pessoa com
quem tenho mais contato, já que Roger fica sentado atrás de uma mesa na
seção infantil, o turno de Shayna e o meu só se sobrepõem por algumas
horas por dia, e Maryann muitas vezes está trabalhando no seu escritório
nos fundos ou correndo para uma reunião. Ou talvez porque Louise não
fica me sondando. (A primeira coisa que Shayna me perguntou quando
nos conhecemos: “Qual é o lance com as luvas? Você está, tipo, sempre
com frio?” Eu apenas dei de ombros. “Mais ou menos isso.”) Louise nunca
fez menção às minhas luvas ou perguntou qualquer coisa pessoal sobre
mim nesse sentido — como, por exemplo, se tenho namorado ou onde fiz
faculdade. Ela apenas faz seu trabalho e eu, o meu.

Às 14h45 Louise vem correndo até mim, sem fôlego.
— Você não está no seu intervalo? — pergunto.
— Tive que voltar — diz. — Maryann telefonou e Roger não vai vir

hoje. — Ela ofega.
— Você precisa de uma cadeira? — O quepe de polícia está um

pouquinho torto sobre seu penteado platinado e o cartaz em seu peito,
levantado.

— Não, estou bem. Só não estou acostumada a correr.
Eu a imagino em seu look de policial irrompendo pela porta da

TeaCakes, a cafeteria onde estava fazendo sua pausa para o almoço,
correndo pela calçada para voltar à biblioteca, e só consigo imaginar o que
os transeuntes devem ter pensado: há uma emergência gramatical! Saiam



do caminho!
— Você vai ter que fazer a hora das histórias com as crianças.
— Eu?
— Sim, você. Preciso ficar no balcão.
— Mas eu nunca fiz isso — digo, com a cabeça girando.
— Bem, não. Mas com certeza você já leu para crianças antes, né?

Sobrinhas? Sobrinhos?
Nego com a cabeça.
Ela franziu a testa.
— É fácil. Roger deixou os três livros na mesa dele e acho que você vai

distribuir doces e cantar uma música ou algo do tipo. Demora trinta
minutos.

— Cantar uma música? — Isso está piorando a cada segundo.
— Sim. Anda logo, querida. — Ela me enxota com as mãos na direção

da seção infantil. — As crianças... ah, olha! Algumas estão passando pela
porta agora.

Pego os livros na mesa de Roger e vou até o tapete redondo onde está
uma única cadeira para adulto encarando o chão vazio. Sento-me e ergo os
olhos para ver as crianças, cheias de entusiasmo, passando correndo pela
porta e vindo em minha direção. Há uma pirata, três princesas usando o
que parece ser o mesmo vestido azul e um menino fantasiado de
astronauta.

Hesitante, sorrio para elas, mas, ao se aproximarem, vejo que não estão
devolvendo o sorriso. Na verdade, uma garota — uma das princesas —
parece zangada. Meu coração começa a saltar.

— Cadê o senhor Rogers? — pergunta ela.
Sinto vontade de ressaltar que o nome dele é Roger, sem o “s”, e que o

sobrenome dele é Brown, e, por isso, ele não seria tecnicamente o senhor
Rogers, popular apresentador de um programa infantil de televisão, mas
agora não parece ser o momento oportuno para isso.

— Ele está doente hoje — digo, o que nem sei ao certo se é verdade.
Louise não disse por que ele não viria. — Por isso, vou ficar no lugar dele.

— Você tem doce? — pergunta.
Droga! Os doces. Só peguei os livros.
— Tenho — digo, esperando que Roger tenha deixado o doce em algum

lugar sobre a mesa.
Ela fica olhando para mim por mais um tempinho e depois concorda

com a cabeça, como se eu tivesse satisfeito suas demandas. Em seguida, ela



e as outras duas princesas se sentam em uma fileira; outras crianças
começam a entrar e fazer o mesmo.

Elas parecem vir de todas as direções, e quero concentrá-las e mantê-las
todas na minha linha de visão. E se uma delas chegar muito perto e tentar
me tocar? Crianças são como cobras: imprevisíveis. Empurro minha
cadeira para trás, na direção da parede, até onde é possível, sentindo minha
garganta se fechar como se eu já tivesse sido tocada.

Agitada, olho ao redor, esperando que Roger apareça, Louise entre em
cena, o alarme de incêndio toque e tenhamos que evacuar o edifício...
qualquer coisa para acabar com esse pesadelo. Em vez disso, meus olhos
localizam Madison H. Ela está empurrando um carrinho de bebê e levando
duas crianças para dentro do círculo. O ritmo do meu batimento cardíaco
diminui um pouco.

Ela para de repente quando me vê.
— Esqueceu de pentear o cabelo hoje de manhã?
Antes que eu possa responder, a garotinha que está segurando a mão

dela diz:
— Mamãe, é uma fantasia.
— Ah, verdade! Vamos ver. — Madison me examina. — Você é aquela

garota que rasteja para fora da TV... Qual era o filme... O chamado? — Ela
estremece. — Meu Deus, aquilo era terrível.

— Claro que não! — diz a filha, revirando os olhos, o que parece uma
atitude muito adulta para uma criança tão pequena. Mas, por outro lado,
não sei muita coisa sobre crianças. — É a Lady Gaga.

Faço que não com a cabeça.
— Não, eu...
— A Lady Gaga não usa pijama — diz uma voz pequenina, cortando-

me. Acho que é o pirata.
— Você é o Fantasma do Natal Passado? — pergunta outro.
— Eu sei, eu sei! Ela é uma amish! Vovó me levou naquele vilarejo da

Pensilvânia no ano passado. Eles não têm máquinas de lavar louça nem
televisão.

— Todo mundo tem televisão.
Meus olhos se voltam rapidamente para o lugar de onde vêm as vozes,

mas é difícil saber.
— Ela é uma assassina em série. — A palavra “assassina” absorve o ar da

sala, e todos se viram para olhar para um rapazinho sentado em uma
cadeira de rodas. Seus olhos escuros não estão olhando para mim; não



estão, de fato, olhando para ninguém.
Seu pai (imagino ser seu pai, embora eles não sejam nem um pouco

parecidos, já que ele está em pé atrás dele segurando a cadeira de rodas),
sorri nervosamente:

— Por que está dizendo isso, amiguinho?
— As luvas — diz o menino. — Assassinos em série usam luvas.
Quinze garotos de olhos arregalados voltam a olhar para mim e para

minhas mãos. Eu me mexo na cadeira e meu coração acelera de novo.
— O que é um assassino em série? É alguém que gosta muito, muito de

sucrilhos?
— Por que eles usam luvas?
— Eu gosto de sucrilhos!
— Você vai matar a gente? — pergunta uma voz trêmula.
Pelo menos duas crianças desatam a chorar.
Meu coração está batendo tão alto que me pergunto se todos podem

ouvi-lo. Se sou uma história de Edgar Allan Poe que ganhou vida. Isso é
muito pior do que imaginei. Corro os olhos para a esquerda e para a direita
à procura de uma rota de fuga, mas há crianças por todos os lados. Respiro
fundo e bato palmas com as mãos enluvadas. Posso fazer isso.

— Ninguém vai matar ninguém — digo, e ofereço meu sorriso mais
simpático. — Não estou vestida de assassina em série ou Lady Gaga ou
amish... embora tenha sido um bom palpite. — Faço um sinal com a cabeça
na direção do bombeiro, que imagino ter falado um pouco sobre os amish
e televisão. Ele sorri.

— Vou dar uma dica para vocês.
Em vez de ver, sinto as crianças se inclinarem para a frente.
E, embora sejam apenas crianças, meu rosto queima, e quero que se

abra um buraco debaixo da minha cadeira e me engula completamente.
Pigarreio.

— A “esperança” — As palavras saem estridentes, como um rato
agitado. Tento novamente: — A “esperança” é uma ave... que pousa na
alma. E canta melodias sem palavras e nunca, mas nunca, cessa.

O poema paira no ar e as crianças apenas ficam olhando, em silêncio.
Finalmente, uma se manifesta.

— Você é uma... ave?
Olho para o rosto miúdo delas ao meu redor. Acho que são um pouco

jovens para Emily Dickinson. Meus olhos param quando chegam ao pai
que está atrás da cadeira de rodas. Ele está olhando para mim, mas não está



apenas olhando para mim — seus olhos estão penetrando meu rosto, como
se ele estivesse quase olhando através de mim. Não piscam e são intensos.
Talvez pense que sou uma assassina em série, afinal.

Olho rapidamente para baixo e pego o primeiro livro no meu colo. Flat
Stanley e a Casa Assombrada.

— Vamos começar — digo, e levanto o livro.
O ar irrompe em gritos de alegria por causa de Flat Stanley. Jamais

ouvira falar dessa personagem, mas, ao que parece, ela é bastante popular.
Em silêncio, agradeço a Roger por, pelo menos, ter escolhido os livros
certos.

*

Mais tarde, quando as crianças, com suas pequenas mãos cheias de doces,
se dispersam pelas estantes de livros para encontrar seus pais — Louise,
para meu grande alívio, encontrou os sacos nos quais Roger havia
guardado os doces e trouxe para mim —, Madison H. empurra o carrinho
de bebê até mim. Quando se aproxima o suficiente, sussurra:

— Ainda não consigo acreditar que Donovan perdeu isso. Faz semanas
que as crianças não viam a hora.

Dou uma olhada para a bebê aninhada no carrinho, olhando para nós
com os olhos arregalados, e imagino como seria segurá-la. Sentir o roçar
dos seus cílios contra minha bochecha.

— Ele disse que tinha uma “reunião grande e importante” — diz,
fazendo aspas com os dedos no ar. — Tenho certeza de que isso é um
código para foder com a secretária.

Começo a tossir, sufocando literalmente qualquer palavra que pudesse
dizer em resposta. Meus olhos se lançam pela sala novamente, vendo se
alguém pode ter ouvido sem querer.

— De qualquer forma, foi bom ver você — diz. — Poderíamos almoçar
juntas na semana que vem.

Fico olhando para ela como se ela estivesse falando grego. Almoçar.
Pergunto-me se ela está falando sério ou se é apenas algo que as pessoas
dizem quando estão tentando ser simpáticas.

— Sammy! Hannah! Vamos. — Ouço, mas não vejo, as crianças
choramingarem em protesto, as vozes flutuando de detrás de uma das
estantes de livros na seção infantil. — Agora! — grita Madison. Em
seguida, suspira. — Vamos lá, vocês podem tomar mocaccinos no caminho



de casa.
Mocaccinos? Crianças tomam café agora?
Gritos de alegria emergem das estantes, e Hannah e Sammy vêm

correndo em direção à mãe. Eu me contorço em volta das crianças e volto
para o balcão. Louise ergue os olhos quando entro no nosso espaço de
trabalho.

— Viu? Não foi tão ruim assim, foi? — Seus olhos me ignoram, e ela
baixa a voz ao nível de um sussurro. — Ah, querida, não olhe agora. Esse
rapaz chegou há poucos dias. Ele e o filho parecem um pouco...
desconectados. — Ela se vira, ocupando-se em cuidar dos livros
devolvidos. Ergo os olhos (porque quem não olha quando alguém diz:
“Não olhe agora”?) e encaro o pai junto à cadeira de rodas. Ele é alto, mas
não de um modo imponente. Seu cabelo é como uma mistura
condimentada de cores, principalmente noz-moscada e canela, com um
toque de sal, que se projeta de forma irregular em sua cabeça, como se
implorasse para ser bagunçado por uma avó. Se ele não tivesse esse
semblante resoluto e sério, seria quase encantador. Meu olhar se concentra
no seu filho preso à cadeira de rodas ao seu lado, lutando para chegar ao
balcão.

— Me ajuda — pede ao pai.
Parece particularmente pequeno naquela cadeira grande, e seus olhos

grandes ficam ainda maiores com o esforço que faz. Meu coração se
desmancha por ele no mesmo instante, mesmo depois dele ter me
chamado de assassina em série.

— Não. — O homem desvia os olhos de mim e volta a olhar para o
menino. — Eu disse que não ia te empurrar o dia todo.

A cena é tão insensível, tão áspera, que meu queixo cai. Talvez esse seja
algum modelo de criação dos tempos modernos que consiste em amar com
dureza, mas pelo amor de Deus! O menino é deficiente.

O pai está diante de mim, com uma pilha de livros para deixar no
balcão, mas não faço nenhum movimento para registrar a saída deles.
Estou vendo o menino se contorcer e lutar com a cadeira excessivamente
grande. Percebendo que estou encarando-o, o garoto olha para mim e
depois olha para baixo novamente.

— Você deveria ter usado óculos — diz ele.
— O quê? — Nem sei ao certo se ele está falando comigo, porque não

está olhando para mim.
— Grandes e com moldura clara. — As palavras saem entrecortadas,



uma vez que ele está ofegante por causa do esforço.
— Você precisa de ajuda? — pergunto.
— Ele está bem — interrompe o pai, com um toque incisivo na voz que

soa mais afiado do que o necessário.
Eu o ignoro e mantenho os olhos no menino.
— Dorothea Puente — diz ele entre bufadas. Está a pouco mais de um

metro do balcão. — Ela dirigia uma pensão e matou nove inquilinos em
seis anos. — Ele me encara uns instantes e desvia os olhos em seguida. —
Você está vestida como ela. A Dorothea mais nova. Mas ela usa óculos.

— Ok, já chega — diz o homem, e depois se vira para mim. — Desculpe
por isso.

Ele olha novamente para o menino, que, pelo que me ocorre agora,
pode não ser seu filho, afinal, porque não só tem uma pele muito mais
escura e o cabelo castanho brilhoso, mas também fala com um pouco de
sotaque. Poderia ser adotado, mas o homem não me parece do tipo
afetuoso e apaixonado que adota crianças.

— Vamos parar com esse negócio de assassina em série, ok? — diz o
homem.

— Não, está tudo bem — digo. — Nunca ouvi falar dela.
— A maioria das pessoas nunca ouviu — diz o menino. — As assassinas

em série não são tão famosas como os assassinos por causa do estereótipo
de que todas as mulheres são movidas por emoções e, portanto, não podem
ser psicopatas, a quem, por definição, falta empatia.

O homem suspira.
Fico olhando para esse menino, que agora está me olhando diretamente

nos olhos, e não sei o que pensar dele. Por exemplo, ele é muito pequeno.
Não sou especialista em adivinhar a idade de crianças, mas ele não pode ter
mais que 8 anos, e conversa como alguém com diploma universitário. E
está usando um terno. Nem sabia que se faziam ternos para crianças.

— Você sabia que Jack, o Estripador, só matou cinco mulheres? —
pergunto, porque ele é o único assassino em série sobre quem realmente
sei alguma coisa e, por alguma razão, quero trocar conhecimentos
sombrios com esse menino.

Os olhos do homem se arregalam.
— Claro — diz o menino. — Todo mundo sabe disso.
Ah. Mudo de assunto.
— Por que não colocou fantasia para o Halloween?
— Eu coloquei — responde ele.



Eu o examino mais de perto. Fico me perguntando se é algum tipo de
jogo de palavras que vai além da sua idade, se ele está sendo inventivo por
literalmente “se fantasiar” com uma roupa formal, em vez de usar uma
fantasia propriamente dita.

— Me imagine calvo — diz ele, e lança um olhar para o homem. — Não
me deixaram raspar a cabeça.

Tento pensar em calvos bem-vestidos.
— Bruce Willis? — pergunto.
— Quem?
— Um ator. Era casado com Demi Moore.
— Também não sei quem é essa — diz o menino. — Sou o Professor

Xavier.
Esse nome não significa nada para mim, e acho que meu rosto revela

isso.
— Dos X-Men...? — diz.
— Ah, do filme — digo, agora me lembrando de ver comerciais do

sucesso de bilheteria que tinha uma mulher pintada de azul, um cara que
parecia uma raposa com garras e o homem mais velho e calvo que, ah,
verdade!, está em uma cadeira de rodas. Deve ser o Professor Xavier.

Seus olhos se arregalam e ele parece angustiado, como se eu o tivesse
ofendido profundamente.

— Das HQs — diz, pronunciando cada letra, como se eu fosse a criança
e ele, o adulto.

— Bem, foi muito criativo da sua parte escolher uma personagem que
também usa cadeira de rodas — digo.

O homem ao lado dele inspira profundamente e depois solta o ar, um
longo fluxo de ar, antes de dizer:

— Ele não é deficiente.
— O Professor Xavier? — pergunto, confusa.
— Não, meu filho — diz, indicando o menino com a cabeça.
— Ah.
Não sei ao certo o que dizer em seguida. E, francamente, estou um

pouco surpresa com o parentesco dos dois, afinal. Olho para o menino na
cadeira, que sorri para mim, e fico impressionada, não só porque é a
primeira vez que ele sorri, mas porque o sorriso ilumina todo o seu rosto.
Não posso deixar de retribuir o sorriso para aqueles grandes dentes
salientes que ocupam o lugar dos lábios.

— Não acho que foi muito... apropriado, mas ele insistiu, e... —



murmura o pai, e então interrompe a si próprio. — Não importa.
Ele aponta para os livros sobre o balcão, sinalizando o fim da conversa e

indicando que é hora de registrar a saída.
Tiro meus olhos do menino e o ajudo, pegando o primeiro livro da

pilha. É Crepúsculo. Olho-o mais uma vez — com certeza, ele é muito
jovem para este livro. Mas, de novo, parece bastante precoce e tem uma
riqueza de conhecimento sobre assassinos em série. Escaneio o livro e o
coloco de lado.

O próximo é As Virgens Suicidas. Um dos meus favoritos, e deixo
escapar um pequeno e involuntário suspiro.

— O que foi? — pergunta o pai.
Olho para ele.
— Ah, nada. Desculpe. Adoro este livro.
Ele franze a testa para mim, dando-me o mesmo olhar decidido que me

deixou nervosa durante o círculo de leitura com as crianças.
— Adora?
Desvio os olhos, deixando sair um rápido “sim”, e passo para os dois

últimos livros: A Redoma de Vidro, de Sylvia Plath, e Diário de uma
Paixão, de Nicholas Sparks. Escolhas estranhas tanto para um menino de 8
anos (mesmo maduro para a sua idade) quanto para um adulto.

Depois de escanear os livros, pego as chaves em sua mão e escaneio o
cartão da biblioteca que ele tem no chaveiro. Olho para a tela e um nome
aparece: Eric Keegan.

Imprimo o recibo, coloco-o no meio do livro que está no topo da pilha,
que agora é Diário de uma Paixão, e levanto a pilha do balcão na frente do
homem.

— Todos devem ser devolvidos daqui a três semanas, Sr. Keegan —
digo. — Vinte e um de novembro.

Ele concorda com a cabeça e olha para o garoto.
— Vamos — diz ele. Quando o menino começa a manobrar a cadeira de

rodas com esforço exagerado, o pai suspira novamente. — Você não pode
simplesmente se levantar e empurrar? O evento com as fantasias já acabou.

— O Professor Xavier não podia simplesmente levantar — diz o
menino. — E eu também não.

Em uma explosão de energia, o menino bate a cadeira no balcão com
força suficiente para derrubar um porta-lápis na minha frente.

— Eu falei para você usar os óculos — murmura o pai.
— O professor Xavier não usa óculos — responde o menino.



— Desculpe — diz o homem para mim enquanto pego os lápis e os
coloco de volta na peça derrubada.

Quero lhe dizer que está tudo bem, mas não consigo fazer as palavras
saírem da minha boca. Tudo parece demais para mim: esse homem com
esse olhar intenso, toda essa conversa, que poderia ser a mais longa que já
tive depois de anos, neste dia. Meus dedos encontram meu pulso, e começo
a bater nele, querendo que as batidas do meu coração se ajustem ao ritmo.

O homem segura a cadeira e ajuda o menino a dar meia-volta, na
direção da saída.

— Para lá — diz ele.
Finalmente, penso, feliz por ver que o homem não é um completo

idiota. Levanto a cabeça para vê-los indo embora, mas, assim que faço isso,
ele olha para mim.

Envergonhada por ter sido flagrada examinando os dois, desvio os
olhos para o computador.

— Obrigado — diz ele. E, então, depois de um segundo, acrescenta: —
Emily.

Surpresa, viro rapidamente a cabeça na direção dele, mas ele já tinha
virado para a frente, empurrando lentamente a grande cadeira de rodas
com o filho em direção à porta.

Louise aparece atrás de mim e diz baixinho:
— Eu disse que eles eram estranhos, não disse?
Não respondo, ainda atordoada com toda a conversa.
— O pai parece meio babaca, se me perguntar — continua ela.
Concordo lentamente com a cabeça. Ele era um pouco... sério. Mas, por

outro lado, também conhecia Emily Dickinson de cor e, para ser honesta,
não sei bem ao certo o que pensar disso.

Ao meu lado, Louise suspira ruidosamente e depois diz baixinho:
— Todos os bonitões são.



oito

ERIC

Minha mãe adorava esse poema, “A ‘Esperança’ é uma Ave”. Suas letras
bordadas em ponto de cruz ficavam penduradas no final do nosso
corredor, e muito embora eu o visse todas as noites quando ia para a cama,
era uma daquelas coisas que deixei de notar porque me acostumei com ele
como parte do cenário.

Mas, então, ouvi a primeira estrofe, e me lembrei. E soube no mesmo
instante que aquela bibliotecária estava vestida de Emily Dickinson.

No entanto, isso realmente não explica seu cabelo rebelde.
Ou as luvas.
Ou por que, quando olhei para ela, não consegui parar, como se seu

rosto fosse um ímã e meus olhos, aço. Talvez porque tinha essa estranha
qualidade — quase de fera. Como um gato escondido no fim de um beco
que salta em movimentos bruscos e corre na direção oposta das pessoas.
Para ser honesto, com aquele estilo ela parecia um pouco uma paciente de
um hospital psiquiátrico.

Porém, mais tarde naquela noite, quando abro Crepúsculo e seu rosto
surge, espontâneo, em minha mente pela terceira vez, tenho que admitir:
talvez seja a louca mais linda que já vi.



PARTE II

Eu moro na possibilidade.

Emily Dickinson



(Vinte anos atrás)

The New York Times

(...continuação da página 3B) De volta a 1947, 42 anos antes
do nascimento de Jubilee Jenkins, um cientista chamado
Frank Simon realizou um pequeno estudo para descobrir se
a raiva humana poderia ser a causa de alguns casos de
eczema — particularmente o eczema infantil. Os resultados
deram positivo. Cinco pacientes desenvolveram dermatite
atópica quando entraram em contato com as células
cutâneas de outras pessoas. Publicado no Journal of
Investigative Dermatology, o estudo atraiu pouca atenção,
uma vez que a dermatite atópica era uma reação cutânea
leve e se sabia que era causada por muitos alérgenos —
agora, graças ao doutor Simon, inclusive por outras células
cutâneas humanas.

No entanto, o trabalho do doutor Simon não passou
despercebido pelo doutor Gregory Benefield, um expert em
alergia formado na Johns Hopkins, em 1967, e pós-
graduado com residência na Mount Sinai. “Ele foi a
primeira pessoa que me veio à cabeça quando examinei a
ficha médica de Jubilee”, diz com a voz profunda e séria de
um barítono.

Na verdade, tudo o que diz respeito ao doutor Benefield
é sério — desde a sua gravata-borboleta asseada e os óculos
bifocais com moldura grossa aos olhos escuros que só
brilharam quando mencionei o nome de Jubilee pela
primeira vez.

“Ah, sim.” Ele sorriu. “Meu pequeno mistério ambulante



da medicina.”
Embora o doutor Benefield nunca tivesse se deparado

com um caso de uma pessoa com uma alergia tão grave a
outros seres humanos (e, de fato, só existem outros três
casos documentados do problema — nenhum nos Estados
Unidos), ele tinha um palpite sobre a possível causa.

“Lembrei-me do trabalho do doutor Simon da época dos
meus estudos de pós-graduação”, diz ele. “E todo médico
antes de mim — e houve muitos — descartou quase todas as
demais possibilidades. Eu só pensei: E se? Realizei alguns
testes simples — experimentos, na verdade. Nós a
mantivemos em uma ala de isolamento por uma semana, e
seus sintomas melhoraram. Então toquei seu braço para ver
o que aconteceria. Como era de esperar, uma hora depois,
uma erupção cutânea. Parecia ser a causa do seu problema.”

Seu problema, que, após mais testes, finalmente teve um
diagnóstico: alergia a seres humanos.

“É a coisa mais fascinante, geneticamente falando”, diz o
doutor Benefield. “Quando o indivíduo é alérgico a algo,
como uma proteína alimentar, por exemplo, seu corpo a
confunde com um invasor e a ataca, liberando anticorpos e
histaminas. É uma confusão compreensível até certo ponto
— é uma proteína estranha, não apenas perigosa. Porém,
para o corpo humano, atacar outras proteínas humanas
significa que a pessoa afetada não tem pelo menos uma
dessas proteínas — esses elementos fundamentais que nos
tornam humanos. Tecnicamente falando, isso a torna não
humana?”

Uma teoria surpreendente, com certeza, mas o doutor
Benefield não fala literalmente, ele me assegura. “Há,
obviamente, alguma mutação genética no seu DNA — uma
variação que a deixa sem uma ou mais proteínas humanas.”
Estima-se que o corpo humano seja composto por mais de
dois milhões de proteínas. “Ela seria uma candidata
fascinante para mapeamento genético.”

Ele não é o único a pensar assim. Uma vez divulgado o
problema peculiar de Jubilee, a senhorita Jenkins recebeu
inúmeros telefonemas e pedidos de pesquisadores de todo o



país — e, em alguns casos, internacionais — para estudarem
o problema da menina.

Contudo, mais testes ou o sequenciamento genético
poderiam levar à cura?

“Talvez no futuro”, diz o doutor Benefield. “Ainda há
muita coisa que não sabemos, particularmente como curar
alguém com esse problema. Estudos estão em andamento,
mas nossas melhores práticas no momento consistem em
administrar sintomas — no caso de Jubilee, mantê-la longe
de qualquer contato pele a pele com outro humano — e em
alimentar a esperança de que as crianças se livram das suas
alergias com a idade.”

“Isso acontece com frequência?”, pergunto.
“Acontece”, diz ele. “Embora normalmente não com

alergias muito graves.”
“Como a de Jubilee?”
“Como a de Jubilee.” (... continua na página 26E)



nove

ERIC

— Aja! O Cão precisa comer — grito enquanto pego a cafeteira e começo a
encher minha primeira xícara da manhã. Desisti de parar de tomar café,
especialmente depois que trouxemos para casa esse vira-lata do abrigo de
animais uma semana atrás. Aja não conseguia pensar em um nome, por
isso o estamos chamando de O Cão, embora O Filhotinho seja mais
apropriado, uma vez que ele acorda muitas vezes por noite, precisa sair,
quer brincar e chora sem nenhuma razão visível, trazendo lembranças do
primeiro ano de vida de Ellie, quando era impossível dormir direito.

Atravesso o corredor, O Cão vem no meu encalço.
— Aja! — digo, batendo firmemente com os nós dos dedos uma vez em

sua porta quando passo por ela.
Em meu quarto, coloco a caneca de café sobre a mesa de cabeceira e

pego o livro As Virgens Suicidas de onde o deixei na noite passada. Dou
uma folheada, passando os olhos em alguns parágrafos aqui e ali, na
expectativa de que algo que deixei passar nas duas primeiras vezes que o li
essa semana salte aos meus olhos.

Aquele livro de vampiros? Eu o li em um piscar de olhos, e enviei uma
mensagem para Ellie:

Li Crepúsculo. Torci por Jacob até o fim. Pai

Bom que ela também torceu — de acordo com seu diário, ela achava que
ele era “muuuuito mais goxxtouso do que Edward” —, porque aquele
vampiro parecia ter alguns problemas sérios de controle.

Mas este livro? Não consigo entender por que Ellie escreveu: “Esse
Eugenides sabe das coisas. Sabe mesmo das coisas.” Penso em suas palavras
e volto a olhar para o livro: o que exatamente ele sabe?

Estou tentado a pedir que Aja o leia, porque estou bem certo de que ele
é mais esperto do que eu, mas não acho que o conteúdo (meninos com



binóculos espionando meninas, sexo debaixo de arquibancadas, virgens
sendo atravessadas por estacas de cercas) tenha sido uma leitura
apropriada para Ellie, muito menos que seja apropriada para um menino
de 10 anos.

— Não! — grito.
O Cão se agachou no tapete à minha frente e está se aliviando com os

olhos pretos úmidos fixos em mim, como se dissessem: Eu disse que
precisava sair. Suspiro, e percebo que Aja ainda não respondeu. Estou
estendendo as mãos para levantar O Cão quando um ruído alto faz minha
cabeça se virar na direção da sala de estar.

— Aja?
Silêncio. Atravesso o corredor correndo em direção ao barulho, em

pânico com a possibilidade de ter me esquecido de alguma regra da Arte de
Educar os Filhos com Segurança — algo que Stephanie teria sabido de
forma natural, como, talvez, o fato de que eu deveria ter prendido a tela
plana no suporte da TV com parafusos. Imagino Aja estendido debaixo
dela, esmagado por 1,20 metro de tecnologia LCD.

Porém, quando chego lá, Aja está de pé, olhando não para a TV, mas
para a mesinha de centro de vidro, que já não parece uma mesinha de
centro. Foi estilhaçada, provavelmente pelo martelo que, por razões
inexplicáveis, se sobressai no centro.

— Aja! — grito, parando subitamente ao ver a cena, o coração ainda
palpitando por causa da corrida pelo corredor. — O que aconteceu?

Meus olhos percorrem os pedaços grandes de vidro com pontas afiadas
até os seus pés descalços, cercados por milhares de pequenos cacos
cintilando no tapete. O Cão, que veio atrás de mim desde o quarto, está
dançando e latindo em volta da bagunça. Agarro-o pela coleira e depois
olho para Aja, esperando uma explicação do que estou vendo.

Sua cabeça se inclina, os olhos fixos no chão; ele está tão imóvel que
passa rapidamente pela minha cabeça o terrível pensamento de que um
caco, de alguma forma, atingiu diretamente seu coração e o matou onde ele
está.

— Aja! — digo de novo, mas então percebo que não quero que ele se
mova, uma vez que pedaços de vidro certamente entrariam na sola dos
seus pés se ele desse qualquer passo em qualquer direção. — Não se mexa.

Sinto-me um pouco ridículo quando as palavras saem; é como dar uma
ordem a uma estátua de mármore. Vou com O Cão até a caixinha dele no
canto da sala de estar, coloco-o dentro dela e depois me volto para Aja,



tentando evitar que o vidro se esmague debaixo dos meus tênis, sem
sucesso.

— Aja — digo novamente quando, ao seu lado, olho para o alto da sua
cabeça, onde o cabelo preto sedoso está espetado em vários ângulos e, de
cada lado, as hastes de seus óculos estão por cima das suas orelhas
delicadas. Tão perto assim, percebo que seu corpo está tremendo um
pouquinho, como se uma vibração da terra estivesse acontecendo
exatamente debaixo dos seus pés.

Dobro os joelhos até meu peito chegar à altura da sua cabeça e coloco os
braços em torno do seu corpo pequeno, levantando-o facilmente no ar. Seu
corpo, com os braços rígidos nas laterais, está tão reto como um lápis, e
quase tão leve quanto.

Quando o desço delicadamente na cozinha, ficamos parados ali, sem
nos tocarmos ou falarmos, e me pergunto se ele está traumatizado ou em
choque. Busco em meu cérebro os tratamentos de primeiros socorros que
aprendi quando era escoteiro. Aprendemos sobre choque?

Enquanto decido entre dar um tapa em seu rosto (parece duro, mas a
cena de um filme no qual isso funciona passa rapidamente pela minha
cabeça) e jogar um copo de água fria nele (idem), Aja fala. Ou pelo menos
acho que ele falou.

— O quê?
Curvo-me um pouco, tentando ver seu rosto para decifrar as palavras

que sua boca está formando.
— Desculpa — diz Aja tão baixinho que levo um minuto para registrar

a palavra.
Antes que eu possa responder, Aja desaparece, sai correndo da cozinha

e atravessa o corredor. A porta do seu quarto se fecha, o barulho da batida
reverbera nos meus ouvidos.

Fico ali, os pés colados ao piso de linóleo, olhando para aquela bagunça
reluzente na sala de estar e imaginando que merda acabou de acontecer.

Depois de recolher os cacos grandes e de varrer e aspirar os pedacinhos
que restaram, fico de quatro para olhar debaixo do sofá e ter certeza de que
limpei tudo. Antes mesmo de poder olhar, entretanto, sinto uma fisgada
forte na palma. Levanto a mão para ver e uma longa lasca de vidro reluz
para mim, uma gota de sangue vermelho já se instalando na almofada
macia debaixo dos meus dedos.

Xingo baixinho:



— Merda.
A dor é concentrada e intensa, e sei que vai doer ainda mais quando eu

puxar o vidro. Embora tivesse contido a raiva, uma vez que Aja correu para
seu quarto obviamente traumatizado, ela brota de algum lugar profundo. A
intuição me diz que Aja bateu aquele martelo no vidro de propósito, mas
não faço ideia do porquê. No que ele estava pensando? Mantenho a mão
pressionada enquanto sigo pelo corredor, assim o sangue se acumula na
minha palma e não pinga no tapete. À porta do quarto de Aja, faço uma
pausa. Aproximo mais a cabeça, o ouvido quase tocando a porta, e ouço o
barulhinho das teclas no teclado. Suspiro e sigo para o meu quarto,
buscando o kit de primeiros socorros sob a pia do meu banheiro, pisando
no local molhado deixado pelo Cão.

Merda de novo.

Depois de fazer o curativo na mão e limpar o xixi do cachorro no tapete,
sei que deveria ir conversar com Aja, mas, em vez disso, pego o celular e
ligo para Connie.

— Meu Deus, Eric — diz ela depois do meu breve resumo do incidente.
— E ele não disse o que aconteceu?

— Não.
— Você perguntou?
— Claro que perguntei — digo, tentando lembrar. Não perguntei? —

Acho que perguntei. Eu não sei, ele parecia muito traumatizado ou algo
assim.

— Cadê ele agora?
— No quarto.
— Você tem que ir falar com ele e fazer esse menino saber que acidentes

acontecem. Pelo jeito, ele está se sentindo péssimo.
Abro a boca para dizer que não acredito ter sido um acidente, mas, ao

perceber o quanto isso soa horrível, mudo de assunto.
— Você já leu As Virgens Suicidas?
— O quê?
— O livro, As Virgens Suicidas. Você já leu?
— Hã... Acho que não. Por quê?
— Só queria saber.
— Eric, sério. Vai falar com ele.
— Tudo bem, tudo bem — digo.
Jogo o telefone na cama, esfrego a mão intacta no rosto com barba por



fazer, e sinto um cheiro forte na minha axila. Vou falar com ele depois de
tomar banho.

Quinze minutos depois, quando entro no corredor com o cabelo ainda
molhado, a primeira coisa que noto é a porta aberta do quarto de Aja.

— Aja?
Dou uma espiada no quarto. Está vazio.
— Aja? — grito novamente. Silêncio.
Pergunto-me se ele levou O Cão para passear. Vou para a sala de estar e

lanço os olhos na caixinha na sala de jantar, onde O Cão está deitado, com
a cabeça sobre as patas, olhando para mim com olhos tristes. Meu coração
começa a bater um pouco mais rápido.

— Aja! — grito, embora seja uma tentativa inútil. Sei que não vou obter
uma resposta. Uma olhada na cozinha confirma o que o frio que acabei de
sentir na barriga está tentando me dizer. Aja saiu.

Saio correndo pela porta da frente e desço os degraus de concreto em
direção ao estacionamento, chamando seu nome com ainda mais urgência.
O céu azul claro me força a estreitar os olhos e os pelos do meu braço
reagem ao ar frio inesperado — não estava 18º C no início da semana? —
enquanto corro os olhos pelos carros, pela calçada, pela rua. Um homem
de sobretudo encurvado e parcialmente calvo, dois prédios depois de mim,
está andando com uma bola de pelo que parece um spitz alemão. O
homem fica olhando para mim, boquiaberto, e olho para baixo, dando-me
conta do que ele vê: um cara descalço em um roupão, respirando
pesadamente e gritando.

— Você viu um menino? — pergunto, olhando para ele. — Ele tem dez
anos, mas é pequeno para a idade dele. Parece ter sete.

Ele leva a mão à orelha, da qual, mesmo a essa distância, posso ver que
sai um punhado de pelos brancos longos.

— Dez, você disse? — Sua voz é rouca.
Assinto.
Seus lábios se fecham, formando uma linha, e ele faz que não com a

cabeça, enquanto seu cachorro levanta a perna e urina no pneu de um
carro.

Enquanto me viro para voltar para dentro de casa e pegar as chaves do
meu carro, pergunto-me: estou exagerando? Quando eu tinha dez anos, eu
ficava fora de casa durante horas com meus amigos. Tento até me lembrar
do que fazíamos. Tenho uma vaga lembrança de jogar pedras nas coisas.
Bem, meus amigos jogavam pedras. Eu, muito provavelmente, ficava



observando.
Porém, Aja não tem nenhum amigo. E nunca mostrou o menor

interesse em sair — está sempre no computador.
O computador!
Entro correndo no seu quarto e movo o mouse para ativar a tela,

rezando para que tenha obedecido à minha regra de não o deixar protegido
com senha. Uma sala de bate-papo surge no monitor, e sinto um grande
alívio. Ele é um bom garoto.

Examino as mensagens trocadas.

ProfX729: N funfou
IggyPodeVoar: O q vc tentou?
ProfX729: Martelo. Mesinha de centro destruída
IggyPodeVoar: Q?! Manoooo! Aposto q seu pai tah P
ProfX729: Meu pai, ñ
IggyPodeVoar: Blz. Foi mau
ProfX729: Axo q preciso d algo >>>. + Ec
IggyPodeVoar: Tipo? Um carro? ;)
ProfX729: Tvz
IggyPodeVoar: Cara, brinks. Se ligou na carinha? ^^
ProfX729: Tive uma ideia. Falo dpois
IggyPodeVoar: Peraí. N um carro, ta? Mt novo p dirigir.
IggyPodeVoar: Ei, taí?
IggyPodeVoar: Taí?

De cada três palavras só consigo entender uma, mas duas coisas estão
claras: 1) Aja bateu o martelo na mesinha de centro de propósito e 2) ele
saiu para tentar o que quer que estivesse tentando com outra coisa. Algo
maior. Algo que pode ou não ser um carro. Meu pânico está aumentando a
cada segundo, inundando meu corpo com alarde, dizendo-me que,
independentemente do que ele esteja fazendo, é algo perigoso.

E a única pergunta que resta é: posso encontrá-lo a tempo?



dez

JUBILEE

— Bem, esse foi o primeiro — diz Louise.
Tiro os olhos das devoluções que estou examinando.
— Encontrei isso na estante — diz ela, segurando um chinelo de dedo.
— Chinelos? — pergunto.
— Só um — responde. — Já encontrei um monte de coisas estranhas

aqui... Guardo tudo em uma caixa nos fundos, mas nunca um pé de
chinelo. — Ela dá a volta no balcão. — A gente acha que a pessoa notaria se
entrasse com dois chinelos e saísse com um.

Roger aparece sobre o ombro de Louise.
— Na estante? — pergunta ele, fazendo um sinal de cabeça para o

chinelo.
Ambos estão atrás do balcão agora e os pelos da minha nuca começam a

se levantar. A área está parecendo um pouco cheia. Começo a dar tapinhas
no pulso esquerdo.

— Sim — diz Louise. — Pode ser a coisa mais esquisita até agora.
— Sei lá — diz Roger. — E aquela boneca American Girl nua com

alfinetes espetados nos olhos, lembra? Aquilo foi bem assustador.
— Ah, querido, sim. Foi estranho.
— Um amigo meu que é bibliotecário na cidade, sabe? Encontrou uma

daquelas tornozeleiras de prisão domiciliar, aberta — diz Roger.
— Ah, meu Deus! Dá para imaginar?
Roger e Louise riem e continuam conversando, mas em um tom mais

baixo, e é assim que sei que alguém está se aproximando. Ergo os olhos,
esperando que não seja alguém me perguntando como usar a internet
novamente. Aquela foi uma experiência tomada pela ansiedade. Meus
olhos se deparam com Madison H. Estou surpresa em vê-la, uma vez que
só faz uma semana que ela esteve aqui, e ela não me parece alguém que
vem à biblioteca com tanta frequência assim, mesmo fazendo parte da
diretoria.



— Oi — diz ela, sorrindo. O gloss espesso nos lábios brilha como um
pirulito que acabou de ser lambido.

— Oi — digo, olhando para ela. Olho para suas mãos à procura de
livros, mas ela não segura nenhum. — Hum... em que posso ajudar?

— Ah, bem, pensei que tínhamos falado em sair para almoçar semana
passada. Eu estava por essa região; ainda quer almoçar?

Hã. Acho que ela quis dizer isso quando perguntou no Halloween. Dou
uma olhada para o relógio; são 12h10, e eu, tecnicamente, poderia fazer
uma pausa agora, se quisesse. Volto a olhar para seu rosto esperançoso.

— Desculpe, você já comeu? Eu deveria ter ligado primeiro.
— Não, não — digo, voltando minha atenção para a tela do

computador. — Hum... só me deixe acabar de registrar esses livros e,
hum... estarei pronta.

Madison manobra seu carro em direção à vaga do estacionamento em
frente a TeaCakes. Fica a apenas alguns quarteirões da biblioteca, mas ela
disse que iria de carro por causa da mudança brusca do tempo, que ficou
frio nos últimos dias.

Ela estaciona o carro, enquanto olho para a fachada da cafeteria — a
grande extensão da janela, onde as pessoas do outro lado estão comendo,
conversando e gesticulando com as mãos. Porém, quando imagino que
Madison e eu logo estaremos sentadas em uma daquelas mesas, o punho
gigante começa a apertar meu peito, e meu corpo, membro por membro,
congela. Não consigo sair do carro. E sei que quantidade nenhuma de
tapinhas mudará isso.

Por isso, fico sentada ali, em silêncio — diante das pessoas comendo e
gesticulando e que fazem parecer tão fácil ser humano. De certo modo, eu
as odeio. Não de forma a desejar que algo ruim aconteça com elas, mas
daquele modo que você odeia a menina bonita e popular da escola. Do
modo que eu, mais ou menos, odiava Madison H.

— Você vem? — pergunta ela.
Fico olhando para ela, e meu rosto se enche de calor.
— Não — digo, minha garganta seca expele a palavra como se fosse

uma migalha entalada.
— Não? — Ela inclina a cabeça.
Meu cérebro corre para encontrar uma desculpa, algo plausível que

explique por que não posso sair do carro, e, então, olho para baixo.
— Esqueci meu casaco.



É verdade, deixei-o na sala dos fundos da biblioteca, chocada e confusa
com o convite de Madison para almoçar, mas sei que é uma justificativa
fraca, considerando que fui até o carro sem ele, e a TeaCakes está a apenas
alguns metros à nossa frente.

Seus olhos se fixam em mim por um instante, e me pergunto se ela
começará a rir. Ou se simplesmente me levará de volta à biblioteca,
parabenizando-se por tentar ser minha amiga, mas c’est la vie: no fim, eu
sou estranha demais e, bem, ela tentou.

Ela mantém os olhos meio fechados, olha na direção da cafeteria e
depois de novo para mim. Fico ansiosa.

— Quer comer no carro? Eu poderia ir lá dentro rapidinho e comprar
alguns sanduíches para viagem.

Tento esconder minha surpresa e concordo com a cabeça.
— Isso seria uma boa.
Dez minutos depois, Madison está de volta ao carro, oferecendo-me um

sanduíche embrulhado em papel-manteiga. Eu o pego com a mão
enluvada.

— Gosta de atum? Eu deveria ter perguntado. Também tenho salada de
frango.

— Está ótimo — digo.
Enquanto comemos, ela me fala sobre o soco que Hannah deu em um

menino que a empurrou para fora de um balanço.
— Sério, bem no peito — conta, rindo. — Sei que deveria estar puta, e é

claro que fingi estar na frente da outra mãe, mas, no fundo, estou
orgulhosa dela. Gosto de ver que ela não deixa ninguém se meter com ela.

Concordo com a cabeça e viro uma saída de ar voltada para mim, como
se estivesse ficando estranhamente quente dentro do carro agora.

Mastigamos nossos sanduíches em silêncio por alguns minutos.
— Não foi porque você esqueceu o casaco, foi?
— O quê?
— Por que você não quis entrar?
Não digo nada, concentrando-me nas últimas duas mordidas do meu

sanduíche de atum. Na verdade, não gosto de atum, ou talvez seja apenas
porque o gosto não é bom se não tiver picles, que foi como cresci
comendo. Engulo. Como vou explicar, não apenas meu problema, mas
meu medo irracional de lugares e pessoas novas? Parece ridículo dizer isso
em voz alta, então só faço um pequeno não com a cabeça.

— É... você está... — Ela gagueja as palavras, e percebo que é a primeira



vez que vejo Madison H. titubear. — Quer dizer, houve rumores na escola,
mas nunca soube com certeza quais eram verdadeiros.

Fico olhando para ela, sem saber o que dizer.
— Que rumores?
— Acho que o mais comum era o de que sua pele se queimou

completamente do pescoço para baixo em um incêndio doméstico quando
você era pequena. Por isso, as luvas. — Ela gesticula para minhas mãos. —
Alguns diziam que você era de outro planeta, mas a maioria não acreditava
nisso. Humm... vamos ver. Acho que alguém disse que você era mórmon?
E por isso não podia mostrar qualquer parte da pele. Esses são os
mórmons? Ou muçulmanos? Não lembro. Mas, aí, você não cobria o rosto,
e isso era o que mais deixava as pessoas confusas, acho. E, então, depois do
Donovan... bem, você sabe.

Quando ela menciona o nome dele, meu rosto pega fogo. Sei de
imediato que ela está se referindo ao Incidente, e parte de mim quer
disparar do carro. A ironia é que não posso.

— Ele disse que você era alérgica. A pessoas.
Ela me examina como se estivesse tentando descobrir a verdade pela

expressão no meu rosto.
— Não acho que alguém acreditou de verdade nele, mas eu acreditei. —

Ela faz uma pausa e depois zomba. — Meu Deus, eu acreditava em tudo o
que ele dizia naquela época, mas havia alguma coisa nessa explicação, por
mais louca que parecesse, que parecia particularmente verdadeira. Ou só
achei que ele era idiota demais para inventar algo assim.

Ela olha para mim de novo, e espero a sensação. A que eu tinha no
ensino médio, como se eu fosse uma coisa rara. Algo em exibição, como a
cobra de duas cabeças flutuando no formol na aula de biologia. Porém, ela
não vem.

Encho a boca com o último pedaço de sanduíche sob seu olhar atento e
mastigo lentamente, enquanto amasso o papel-manteiga, fazendo dele uma
bola. Engulo, depois viro para encontrar seus olhos.

— É verdade.
— O que o Donovan disse?
— Não, o lance de eu ser de outro planeta.
Ela ri, e sinto um calor se espalhando por minha barriga, diferente do

calor que sentia tomar meu rosto. Gosto de ouvi-la rir e saber que foi por
algo que eu disse. É como a satisfação de plantar uma semente e depois
colher um tomate, mas melhor.



— E aí? Sério. O que isso significa? Você não pode, tipo, tocar as
pessoas?

Tenho uma sensação espetacular de déjà vu, minha cabeça parece voltar
no tempo e estou sentada em uma pedra no pátio da minha escola do
ensino médio olhando para os olhos curiosos de Donovan, no lugar dos de
Madison.

Sinto algo no estômago.
Eu me forço a voltar para o presente.
— Sim, esse é o ponto principal — digo.
Os olhos de Madison se arregalam.
— Então você pode morrer ao ser tocada?
Dou de ombros.
— Hipoteticamente. Na maioria das vezes, só tenho uma erupção feia

na pele. Tive choque anafilático algumas vezes quando criança, mas foi
antes de ser diagnosticada, por isso não sabem se foi muito contato pele a
pele que sobrecarregou meu sistema ou se eu, de alguma forma, ingeri
células cutâneas, como dividir uma maçã com minha mãe ou algo assim.
— Faço uma pausa. — E aí, é claro, houve o que aconteceu com o
Donovan. O problema é que as alergias são imprevisíveis. Havia uma
garota que era alérgica ao leite, então os pais dela cuidavam para que ela
nunca tomasse leite. Então, em um café da manhã, a jarra de leite virou e
parte do líquido espirrou no braço dela, e ela teve um choque anafilático e
morreu. Bem assim. Os pais da garota não conseguiram chegar com ela no
hospital a tempo.

— Meu Deus!
Conheço um montão dessas histórias de horror. Minha mãe as contava

para mim como se fossem histórias que outros pais liam para os filhos na
hora de dormir. Eram para ser advertências, mas só conseguiram me
aterrorizar.

Depois de mais alguns minutos de silêncio, ela diz:
— Eu gostaria que o Donovan tivesse isso. Uma alergia a pessoas.
Levanto as sobrancelhas para ela. Quem desejaria isso a alguém?
— Ele me traiu quando éramos casados — diz ela. — Muito, eu acho.
Ah.
— Eu sinto muito.
— Eu também. — Ela encolhe os ombros, depois volta a prestar atenção

em mim. — Você quase morreu mesmo?
Faço que sim com a cabeça.



— Nossa — diz ela. Ficamos sentadas em silêncio no carro enquanto
isso é assimilado.

— Espere, e depois? Você não voltou para a escola. Não estava na
formatura. É como se tivesse desaparecido da face da Terra. Algumas
pessoas disseram que você realmente havia morrido, mas eu sabia que teria
saído algo no jornal. — Faz uma pausa. — Para onde você foi?

Meus lábios se separam enquanto ela fala, depois secam com minha
respiração lenta. Não posso acreditar que ela notou minha ausência na
escola. Na formatura. As pessoas ficavam olhando para mim no ensino
médio como se eu fosse uma coisa rara, mas não pensei que alguém tivesse
me notado alguma vez. Era uma sensação estranha: ser vista, mas ser
invisível ao mesmo tempo. Sempre me senti um pouco como uma
aparição. Lá, mas não lá. Enfim, até Donovan me beijar. Depois, eu me
senti uma tonta.

E, então, pergunto para mim mesma: Ela me procurou no jornal?
Procurou a minha morte? Sinto um calafrio diante da morbidez. Madison
está olhando para mim, esperando, os cílios engrumados de rímel se
projetando dos olhos redondos como penas de pavão.

— Realmente não fui a lugar nenhum — digo. — Meio que fiquei em
casa.

— O quê... por alguns meses?
Eu me protejo, a região dos ombros ficando tensa.
— Um pouco mais.
— Quanto tempo?
Hesito novamente.
— Nove anos.
Seus olhos se arregalam.
— Nove? Mas, sério, você saiu, né? Você não tinha que trabalhar? Só

não entendo por que ninguém viu você. Porque eu não vi. Ou ouviu falar
de você. Essa cidade não é exatamente grande.

Ocorre-me uma citação do meu professor do sexto ano: “Quem está na
chuva, é para se molhar.” Respiro fundo e chego à conclusão de que posso
me abrir completamente com Madison H.

— Eu não saía de casa de jeito nenhum. Nunca. Para nada. Fiquei meio
eremita, reclusa. O que você quiser chamar. E aí meio que fiquei um pouco
agorafóbica, acho, e não conseguia sair de casa. Para nada. Porém, tive que
sair. Fiquei sem dinheiro e precisei trabalhar. Ainda não gosto de estar fora
de casa — gesticulo para a cafeteria à nossa frente — como é o caso aqui.



Com outras pessoas. A biblioteca tem sido difícil o suficiente.
Mantenho os olhos fixos no meu colo, esperando sua reação. Com o

canto do olho, todavia, vejo que Madison é uma estátua. Está em silêncio
por tanto tempo que me pergunto se me ouviu. Ou se o tempo está, de
alguma forma, sendo manipulado e o que parecem minutos para mim não
passam de segundos para ela. Viro um pouquinho a cabeça na sua direção
para dar uma olhada, e é quando ela fala.

— Então — diz. — Você não vai, tipo, à Starbucks? Ou ao cinema? Ou
arrumar o cabelo?

Levanto as sobrancelhas para ela.
— Parece que arrumo o cabelo?
Ela sorri.
— Enfim, eu não poderia deixar que arrumassem meu cabelo nem que

eu quisesse. Não posso ser tocada, lembra?
— Ai, meu Deus, então você nunca foi à manicure? — Ela olha para as

próprias unhas brilhantes, com esmalte cintilante roxo hoje.
— Não.
— Ou fazer uma massagem?
— Hã-hã. — Faço que não com a cabeça.
Então seus olhos ficam grandes e ela estende a mão como se fosse me

deter, embora eu não esteja fazendo nada.
— Espera. Ai, meu Deus! Você nunca fez sexo.
Ela sussurra a palavra “sexo”, o que me parece engraçado, considerando

que ela quase gritou a palavra “foder” em uma biblioteca alguns dias atrás.
Estou perplexa com o jeito que decide quando ser discreta.

Nego com a cabeça.
Ela suspira e leva a mão ao peito, as unhas feitas se estendem sobre seu

coração, como se para se certificar de que ainda está batendo.
— Você não tem vontade?
Reflito sobre essa pergunta como se ninguém nunca tivesse me

perguntado isso. Principalmente porque ninguém nunca me perguntou
isso.

— Eu não sei — digo.
Porém, então, lembro aqueles adolescentes se devorando às escondidas

entre as estantes na biblioteca, e meu corpo lateja da cabeça aos pés, e me
pergunto se, talvez, isso não seja verdade.

Enquanto pedalo para casa, o vento cortante atravessa meu casaco, como



se eu nem estivesse usando um. Faço uma anotação mental para me
lembrar de pesquisar roupas térmicas, e algum tipo de máscara facial, pois
não consigo sentir meu nariz. E quem sabe um farol dianteiro? Será que
fazem para bicicletas? Às 17h30, ainda está claro lá fora, mas sei que é só
questão de tempo para que isso mude. Enquanto me aproximo da ponte do
rio Passaic, fico imaginando quando virão os primeiros flocos de neve e
como farei para ir trabalhar nessa época, quando noto uma figura em pé
logo abaixo da ponte, encostada em uma das vigas de apoio. Diminuo o
ritmo e olho, com os olhos meio fechados, dois carros passarem
rapidamente um atrás do outro. Parece um menino, mas não consigo
entender como ele chegou ali — ou o que está fazendo. E, de repente, ele
está no ar — o corpo na horizontal, como um paraquedista sem
paraquedas, e, então, bate na água com tanta força que sei, mesmo da
minha posição vantajosa, que deve ter doído horrores. Ofegante, olho ao
redor à procura de outras crianças. Talvez ele esteja participando de um
desafio, mas não vejo uma alma viva. Os carros que passaram por mim já
estão na ponte lá longe, e não parece que notaram o menino. Olho
novamente para o rio, onde vejo braços se agitando e olhos arregalados de
pânico, com sua boca abrindo e fechando como a de um peixe, procurando
ar quando sobe à superfície. Qual é, eu o encorajo em silêncio. Nade para a
margem. Porém, seu corpinho permanece lá no meio, e a corrente o leva
rio abaixo.

E, então, ele submerge.
Fico olhando para a água turva, atordoada demais para me mexer.

Parece que estou em um filme, ou que talvez minha mente esteja me
pregando alguma peça esquisita. Olho ao redor novamente à procura de
uma pessoa — qualquer uma — que possa ajudar, mas estou sozinha.
Minha boca seca, olho de novo para a água a tempo de ver o alto da sua
cabeça, com seu cabelo preto, romper a superfície, agitando-se como se
fosse uma boia. E sei que tenho que fazer alguma coisa.

Largo a bicicleta no acostamento e desço a ribanceira coberta de relva
pisando em falso, com os olhos fixos na cabeça flutuante do menino,
enquanto tiro o casaco. Quando chego lá embaixo, corro em paralelo ao rio
até passar pelo menino, então salto, com um ataque de ousadia correndo
em minhas veias como se eu fosse uma maldita super-heroína — até que
meu corpo bate na água gelada e rouba meu fôlego. Solto um grito
involuntário e começo a agitar os braços, imitando a própria reação do
menino quando caiu na água. Então, abaixo os pés e percebo, com certo



alívio — especialmente porque faz mais de dez anos que não nado — que
consigo tocar o fundo. Fico em pé, com a água fria arranhando meu peito,
e, com os olhos no menino de novo, começo a mover as pernas em direção
ao meio do rio. Com um temor cada vez maior, vejo seu corpo vindo mais
rápido — a correnteza deve ter aumentado — e não tenho certeza se vou
chegar a tempo ao nosso ponto de encontro. Movo as pernas com mais
força, usando as mãos enluvadas para fazer meu corpo atravessar ainda
mais rápido a água. Então, no último segundo possível, eu me jogo para a
frente, estico as pontas dos dedos até onde é possível e agarro o tecido
molhado do seu suéter. Com uma boa parte do suéter na mão, começo a
puxar o menino na minha direção — surpresa com a leveza do seu corpo
encharcado — enquanto procuro um ponto de apoio para meus pés
novamente no leito do rio. Com a cabeça fora d’água, o menino começa a
falar de modo confuso, expelindo grande quantidade de água pelos lábios;
até que sua cabeça cai para o lado, inconsciente.

O retorno à margem parece ilogicamente mais rápido — talvez
impulsionado por meu ímpeto de sair da água fria ou pelo meu pânico
diante do seu corpo imóvel. Gemendo, empurro seu pequeno corpo para a
margem enlameada e me arrasto para sair depois dele.

Tremendo — e meu coração pula, ao que parece, no mesmo ritmo com
que meus dentes batem —, inclino-me sobre ele.

— Ei — digo, cutucando-o no braço com um dedo enluvado.
Ele não responde. Sei que o próximo passo lógico é a reanimação

cardiopulmonar. Eu a vi em uns mil dramas médicos, mas sempre parece
tão intuitiva, como se fosse uma habilidade inata codificada no seu DNA.
Espero que meu corpo assuma o controle, faça o que precisa ser feito, mas
a única coisa que minha intuição está gritando para mim agora é que, se eu
não fizer alguma coisa imediatamente, esse menino vai morrer. Olhando
para seus lábios roxos, penso por um instante se ele já morreu. Hesitante,
coloco as mãos sobre seu peito e pressiono, mas não faço ideia se estou
fazendo isso no local certo ou aplicando a quantidade correta de força.
Depois de pressionar umas dez vezes ou algo assim, hesito. Sei o que
preciso fazer em seguida. E também sei que isso pode me matar.

Merda! Merda! Merda! Viro sua cabeça com uma das mãos enluvadas,
aperto seu nariz e cubro sua boca com a minha. Libero ar para seus
pulmões. Uma vez. Duas vezes. E, em seguida, volto a pressionar seu peito,
sentindo aquele formigamento familiar em meus lábios. Ouço um grito e
ergo os olhos. Alguns carros param antes da ponte e de um deles sai um



homem, balançando o celular no ar. Sinto um alívio inundar meu corpo
dormente. Abro a boca para gritar para que ele chame uma ambulância,
mas minha garganta está muito fechada para expelir o ar. Respiro com
dificuldade, tentando puxar o ar, enquanto ainda pressiono o peito do
menino. Minha visão começa a escurecer, pontinhos escuros surgem nas
extremidades, enquanto olho para o rosto do garoto para ver se minha
ajuda está fazendo alguma diferença — e é quando percebo que o
reconheço. Já vi esse menino antes. De todas as coisas, a expressão
“assassina em série” surge espontaneamente em minha mente.

O homem vindo do carro, de repente, está ao meu lado, e me afasto,
observando-o imediatamente começar a pressionar o peito do menino.
Apertando minha própria garganta, implorando em silêncio para que
minhas vias respiratórias se abram, caio para trás na grama. Ouço um
ataque de tosse, mas não tenho certeza se é meu ou dele. Em algum lugar à
parte disso, ouço a sirene de uma ambulância à distância. Meu corpo
inteiro está quente, e o deixo afundar mais na terra, enquanto o pânico por
não conseguir respirar estranhamente começa a diminuir.

E tudo fica preto.



onze

ERIC

Quem inventou essas pequenas cadeiras hospitalares que se transformam
em camas portáteis deveria ser executado. Depois de cinco horas deitado
em uma delas, os músculos das minhas costas agora se contraem em uma
longa sequência de nós, como aquela corda que usávamos para fazer
escaladas na aula de educação física. Estou impressionado com o fato de
que as cadeiras não tiveram uma melhoria significativa nos 14 anos desde a
última vez que dormi em uma delas, quando Ellie nasceu. Meu coração
palpita quando penso no seu rosto amassado e nos gemidos baixinhos que
saíam dos seus lábios franzidos. Naquela noite, não consegui dormir, não
por causa da cadeira desconfortável, mas com medo de algo acontecer com
Ellie — e se ela, de repente, parasse de respirar, rolasse para o lado ou, de
algum jeito, conseguisse se livrar da faixa que envolvia seu corpo, passasse
por aquela terrível proteção plástica que deveria servir de berço e caísse no
chão? Deitado, passei a noite toda em claro, ouvindo cada vez que ela
respirava e choramingava, perguntando-me como eu conseguiria
descansar novamente algum dia. Agora olho no escuro para o rosto sereno
de Aja, como se para me lembrar de que é essa criança que está sob os
meus cuidados.

Seu peito sobe e desce enquanto ele dorme, e repasso mentalmente os
eventos do dia: dirigir por toda a cidade com Connie à procura de Aja, o
alívio e o temor que tomaram conta de mim no instante em que recebi a
ligação avisando sobre o seu paradeiro no St. Vincent’s Hospital depois de
sofrer um incidente de quase-afogamento, o médico nos dizendo que ele
era um “menino de muita sorte” e que só precisaria passar a noite em
observação.

Estou tentando permanecer concentrado nas protuberâncias duras da
cadeira enterradas em minha espinha e meu quadril, no bipe metódico do
monitor de frequência cardíaca de Aja, nos passos do zelador no corredor,
o vaivém do esfregão deslizando no piso de linóleo, na luz dos postes que



atravessava as brechas entre as venezianas de plástico de má qualidade —
em tudo, menos no fato de que Aja quase morreu. Que sou um grande
fracasso como pai não só de um, mas de dois filhos. Que eu daria qualquer
coisa para que Ellie falasse comigo de novo — para, quem sabe, neutralizar
parte da minha culpa pela situação atual com Aja. Em um momento de
esperança, penso se, talvez, ela tentou enviar uma mensagem durante a
noite, enquanto eu estava cuidando de Aja. Sento-me e tiro o celular do
bolso. A tela anuncia a hora em números brilhantes — 3h14 —, e nada
mais.

Meus dedos se contorcem sobre as teclas, querendo escrever para ela,
mas sei que está muito tarde.

Na manhã seguinte, a primeira coisa que vejo é Aja sentado, lambendo
uma colher com pudim de chocolate. Pisco, espantado por ter realmente
dormido em algum momento.

— Ei, fera — digo, gemendo à medida que tento colocar meu corpo
rígido na posição sentada. Esquecendo-me da lesão na minha mão, apoio
na palma com curativo para me levantar e faço uma cara de dor aguda.

— Oi — diz ele, com os olhos fixos no pote de pudim.
— Como está se sentindo?
— Bem.
Eu estava cheio de perguntas quando Connie me deixou no hospital na

noite passada antes de ela ir buscar O Cão, mas Aja já estava dormindo, seu
corpinho estava exaurido. Agora que está acordado, na luz da manhã, não
faço ideia do que lhe dizer. Será que grito com ele? Deixo-o de castigo?
Abraço-o? Pergunto que diabos ele estava pensando? Sou um misto de
emoções, sendo a principal delas o medo familiar de que direi a coisa
errada. De que o afastarei ainda mais de mim. Cometi esse erro com Ellie, e
não posso me dar ao luxo de cometê-lo novamente.

Olho para o quadro de avisos das enfermeiras na parede, que diz: Tricia
—Ext. 2743. Volto a olhar para Aja.

— E aí? Como foi o mergulho?
Ele mantém a colher parada na língua, na metade da lambida, e parece

pensar na pergunta. Em seguida, ele a coloca na bandeja.
— Frio.
Concordo com a cabeça, passando a mão nos pelos ásperos do meu

rosto.
— Aja, você tem que me ajudar aqui, amiguinho. O que você estava...



— Cadê a bibliotecária? — pergunta, os olhos fixos em mim.
— O quê?
— A bibliotecária. Eles a levaram embora.
O médico disse que Aja estava acordado e alerta quando chegou ao

hospital, deixando pouca preocupação com algum dano neurológico
permanente, mas faz uma semana que estivemos na biblioteca, e me
pergunto se ele está tendo algum tipo de lapso de memória. Volto a olhar
para o número de Tricia.

— Sabe que dia é hoje? — pergunto, com as sobrancelhas unidas.
Aja pensa.
— Domingo.
— Quem é o presidente?
Aja me encara com seus olhos castanho-claros.
— Você não sabe?
Uma leve batida na porta antecede uma enfermeira que a abre e entra.
— Bom dia — diz, cantarolando. — E como está o nosso paciente nessa

manhã?
Ela está olhando uma prancheta que tem na mão, por isso não sei ao

certo se está falando comigo ou com Aja. Nenhum de nós responde. Ela
ergue os olhos.

— Vamos verificar essa pressão, hein?
Coloca o prontuário no pé da cama e prende o velcro em volta do braço

fino de Aja. Depois disso, mede a temperatura dele e escuta seu peito com
um estetoscópio. Em seguida, rabisca no papel com o qual entrou.

— O doutor Reed passará por aqui na próxima hora ou mais ou menos
isso, ok?

— Tricia?
— Ah, não. — Ela vai até o quadro e apaga o nome com um apagador.

— Era a enfermeira da noite. Eu sou Carolyn.
— Ah. Desculpe — digo, e depois aceno na direção de Aja. — Como ele

está?
Ela olha para o prontuário, como se já tivesse esquecido.
— Os sinais vitais estão ótimos — diz. — Acredito que poderá ir para

casa hoje à tarde. — Ela aperta o prontuário contra o peito. — Alguma
outra pergunta? — diz e se vira para Aja. — Precisa de alguma coisa?

— Meus óculos — diz Aja. — Não consigo ver nada.
A enfermeira sorri e vai até a bancada onde estão os óculos de Aja. Ela

os pega e os entrega a ele.



— E cadê a mulher? A bibliotecária? — pergunta ele enquanto encaixa
as hastes nas orelhas.

Bem, aqui vamos nós. Cubro meu rosto com as mãos.
— A que salvou você? — Levanto a cabeça rapidamente.
Aja faz que sim.
— Está se recuperando no quarto andar — diz ela. — Teve algumas,

hã... complicações.
— Um minuto, o que aconteceu? — E me dou conta de que estava tão

focado em Aja que nem sei, de fato, o que aconteceu com ele. Sei que, de
alguma forma, ele caiu no rio e algum transeunte o avistou e ligou para a
emergência. Não pensei em perguntar mais nada. Típico de homem, posso
ouvir Stephanie em minha cabeça.

— Uma mulher que estava andando de bicicleta viu seu filho e
mergulhou atrás dele. Ela fez a RCP até alguém chamar a ambulância.

— Era aquela bibliotecária. Do outro dia — interrompe Aja, lançando-
me uma expressão vazia que interpreto como Eu falei.

Sinto a boca seca e estou estranhamente ciente de que meu coração está
batendo no meu peito. Emily. Tenho certeza de que não é o nome
verdadeiro dela, mas é o único pelo qual a conheço. Vem-me uma súbita
imagem dela mergulhando de braços abertos no Passaic com sua longa
camisola branca. Olho para a enfermeira.

— Você disse alguma coisa sobre complicações. Ela está bem?
— Desculpe, eu realmente não tenho permissão para dizer.
Não posso acreditar que aquela mulher — aquela mulher pequenina e

tímida que estava apenas recitando poesia e dando saída nos nossos livros
na biblioteca — salvou a vida de Aja. Sinto-me em dívida com ela. E
preciso ter certeza de que ela está bem.

— Posso vê-la?
A enfermeira faz uma pausa.
— Vou ter que perguntar a ela. Eu o informarei. — Ela volta a olhar

para o prontuário. — Ah, e a assistente social passará aqui mais tarde.
— Assistente social? — pergunto.
— Apenas protocolo padrão — diz ela, mas não retribui meu olhar.
Depois que se vai, tiro a bibliotecária da cabeça e volto a atenção para

Aja.
— E aí? Vai me dizer por que estava naquela ponte?
Ele encara o pote vazio de pudim como se quisesse enchê-lo novamente

com a mente. Droga, talvez seja exatamente isso que está tentando fazer.



— Tudo bem — digo. — Por que não começamos com a mesinha de
centro?

Ele não se mexe.
— Aquilo não foi um acidente, foi?
Ele permanece como uma estátua, e eu fico olhando, lembrando-me de

um truque jornalística que ouvi uma vez, embora não faça ideia de onde eu
a teria ouvido: apenas ficar em silêncio. O silêncio estimula seu
entrevistado a preenchê-lo com palavras. Então, espero. Sento-me com os
braços cruzados e espero mais um pouco. Depois do que parecem ser dez
minutos, mas, na realidade, é mais provável que tenha sido um ou dois,
percebo que eu seria um péssimo repórter.

— Aja — digo. — Olhe para mim. — Não consigo espantar o desespero
da minha voz, e talvez seja isso que o faz olhar para cima até que seus olhos
encontram os meus. — Fale comigo.

Ele abre a boca e murmura algo.
— O quê? — Inclino-me na cadeira para tentar ouvi-lo melhor.
— Energia cinética.
Lembro-me do termo das aulas de física, mas estou confuso quanto ao

motivo pelo qual ele disse isso.
— O que tem ela?
— Eu estava tentando usá-la — diz.
— Tuuuudo bem — digo, estudando seu corpo e rosto minúsculos.
Ele suspira e se senta um pouco.
— Sabe a Primeira Lei de Newton?
— Acho que sim — digo.
— Um objeto em repouso permanece em repouso a menos que sobre

ele atue uma força externa.
— Certo.
— Tenho tentado mover objetos em repouso. — Ele me olha por trás

dos óculos com seus olhos grandes, como se isso explicasse tudo.
— Com sua mente — digo.
— Exato.
Ele se encosta ao travesseiro, empurrando a mesa de rodinhas com a

bandeja do café da manhã e o pote de pudim vazio, e percebo que ele
terminou de falar. Que pensa que explicou tudo.

— Hum. Vou precisar de um pouco mais — digo.
Ele me dá uma olhada tão parecida com uma das expressões de Ellie,

Você é tão idiota, pai, que quase me quebra ao meio. Começa assim tão



cedo?
Aja suspira.
— Percebi que durante esse tempo todo eu estava tentado converter a

energia potencial de um objeto, quando faz muito mais sentido tentar
manipular sua energia cinética. Se um objeto já está em movimento, não
deveria ser mais fácil movê-lo? Como um carro que não dá partida; talvez
você precise de algumas pessoas para empurrá-lo, mas, uma vez que está se
movendo, uma pessoa pode facilmente mantê-lo em movimento.

Considero a questão e o que ele está dizendo faz sentido, mas ainda não
sei ao certo o que isso tem a ver com minha mesinha de centro quebrada e
o incidente no qual ele quase se afogou.

— Tudo bem — digo, concordando com a cabeça. E, então, é como se o
sol tivesse rompido as nuvens e eu pudesse ver tudo claramente. — Um
minuto. Você jogou o martelo para que ele gerasse energia cinética, então
seria mais fácil movê-lo com sua mente?

— Eu não joguei o martelo — diz ele. — Só meio que deixei ele cair. Eu
estava usando a gravidade como a ação, a força externa para transformar a
energia potencial em cinética. Existe uma fórmula...

— Não estou nem aí para a fórmula. — Quase cuspo a palavra. — Mas
por que a mesinha de centro? Por que não deixar o martelo cair no tapete?

— Eu tentei! Comecei com o tapete, tentando com a minha mente
impedir o martelo de cair, ou pelo menos mudar a trajetória dele, mas não
estava dando certo. Pensei que, se houvesse uma consequência maior, algo
que eu não quisesse mesmo que acontecesse, então meu cérebro teria mais
poder, se esforçaria mais ou algo assim.

Fico olhando para ele, incrédulo.
— Não deu certo — acrescenta.
— Não, não deu. — Eu me sento, com a cabeça girando, e me lembro da

conversa que li em que ele queria tentar algo maior, talvez um carro. — E
aí? O que estava tentando deixar cair no rio?

Ele olha para os lençóis do hospital e cobre as pernas pequenas. É nesse
momento, do nada, que minha ficha cai.

— Ah, meu Deus! Era você que deveria cair no rio. — Realmente não
posso acreditar que ele se jogaria em um rio agitado de propósito, mas,
assim que olho para seu rosto, sei que é verdade. — Aja, você nem sequer
sabe nadar!

Sua voz é baixa.
— Eu pensei que seria... motivador.



— Para ajudar você a levitar?
E percebo que essa era a ótima ideia, a coisa sobre a qual ele estava

falando com o amigo pela internet.
Ele estuda o canto do quarto onde o teto se encontra com a parede

como se fosse a coisa mais fascinante que já viu, e sei que terminou de
falar.

Ficamos sentados lá, eu olhando para ele e ele olhando para o teto,
enquanto tento examinar as emoções conflitantes em meu cérebro. A que
predomina é o medo de que talvez sua imaginação não seja tão inocente
quanto pensei. De que minimizei demais a importância do assunto. De que
não quis ver o que estava bem na minha frente. De que talvez Stephanie, a
terapeuta e a orientadora da escola possam estar certas — talvez Aja precise
de ajuda.

*

Seu cabelo está bem parecido com o penteado do dia em que a vi pela
primeira vez na biblioteca — fios castanhos compridos e desgrenhados,
como se fossem vinhas emaranhadas emergindo da sua cabeça e
avançando sobre o travesseiro atrás dela. Ocorre-me que talvez seja esse o
único penteado que ela usa, em vez de parte de uma fantasia ou o resultado
de alguma missão heroica.

No entanto, seu rosto... seu rosto está diferente. Ela está pálida — mais
do que me lembro — e tem círculos escuros sob os olhos como se não
dormisse há uma semana. Há manchas vermelhas em torno dos seus
lábios, e uma se arrasta até a bochecha. Cubro minha boca com a mão,
esperando esconder minha surpresa com a sua aparência.

Ela se surpreende um pouco quando me vê, e tem a mesma expressão
assustada em seus olhos — e percebo que, embora ela tenha dito à
enfermeira que eu poderia visitá-la, ainda sou um estranho no seu quarto.

Ficamos olhando um para o outro em silêncio por alguns segundos, até
que me recupero o suficiente para falar.

— Obrigado — digo. — Você sabe, por... — Ocorre-me que não sei
exatamente ao certo qual foi seu papel em salvar a vida de Aja. Pigarreio.

— Tudo bem — diz ela, mas as palavras saem roucas, como se tivesse
acabado de fumar um maço inteiro de cigarros. — Não foi nada. Eu estava
voltando do trabalho para casa. Lugar certo, hora certa, acho.

— Bem, não diga que não foi nada — respondo, pensando Olhe para



você. Em vez disso, digo: — Você está no hospital.
Ela dá de ombros e começa a tossir, mas soa mais como um chiado que

faz minha própria garganta coçar.
Noto que tem um monitor cardíaco como o de Aja.
Ela provavelmente quase se afogou ao resgatá-lo — quero perguntar,

mas, de algum modo, sei que é muito pessoal. Então, ocorre-me que ainda
não sei seu nome.

— A propósito, eu sou Eric.
Ela acena com a cabeça e, então, ao abrir a boca para responder, a porta

se abre.
— Jubilee Jenkins — diz uma voz muito forte.
Um homem de óculos trajando jaleco branco entra na sala em seguida.

Ele é encorpado, como se tivesse sido jogador de futebol no ensino médio e
nunca tivesse parado de comer como um. Saio do seu caminho e ele mal
olha para mim, com os olhos fixos em Emily, cujo nome, ao que parece, é
Jubilee.

— Eu não tinha certeza se veria você de novo — diz ele. — Queria que
fosse em circunstâncias melhores, é claro. Quanto tempo faz? Cinco, seis
anos?

— Nove — responde Jubilee.
— Nove! Caramba! Onde vai parar o tempo? — diz ele. — Apesar disso,

nunca me esqueci de você. Você tem sido assunto de muitas conversas à
mesa do jantar. Quer dizer, não o seu nome, claro, sigilo de paciente e tudo
aquilo. — Ele pigarreia. — Enfim, você teve sorte de o médico do pronto-
socorro ter notado seus lábios inchados e ministrado epinefrina. Ele já
cuidou de muitos casos de anafilaxia para saber, eu acho. No entanto, você
realmente deveria usar uma daquelas pulseiras de identificação de alergia...
Você tem uma? Se não tiver, posso arrumar para você. — Ele olha o
prontuário médico que tem na mão, sacode a cabeça e deixa escapar um
longo assobio. — Menina, você realmente tem sorte. Então, como estamos
nos sentindo?

Os olhos de Jubilee estão grandes, e ela parece tão desconcertada com
esse homem quanto eu me sinto. Não acho que ele vá parar de falar. E o
que era aquele papo de alergia? Ela foi picada por uma abelha ou algo do
tipo enquanto estava tentando salvar Aja?

— Estou bem — diz Jubilee, e não posso dizer se foi imaginação minha
ou se seus olhos se voltaram para mim por um segundo. — Quando posso
ir para casa?



— Bem, seu batimento cardíaco está bom, mas não estou gostando
desse chiado persistente que você tem aí — diz. — Você ainda não está fora
de perigo. A anafilaxia pode acontecer de novo em até 72 horas após o
evento, e a sua foi muito grave. De acordo com o laudo do médico do
pronto-socorro, você estava inconsciente quando foi encontrada.

Ela faz que sim delicadamente com a cabeça.
— Quer dizer, se tiver alguém para cuidar de você, eu estaria mais

predisposto a liberá-la. — Ele olha para mim, como se finalmente me
notasse em pé ali. — Você é da família?

Começo a fazer que não quando Jubilee diz:
— Sim.
O desespero em seus olhos é tão terrível que mudo imediatamente a

direção de minha cabeça para um movimento que vai de cima e para baixo.
— Eu sou — começo. — Um... primo dela?
Ela move a cabeça para cima e para baixo, imitando a minha.
— Ele é. Ele pode cuidar de mim.
— Tuuuudo bem — diz o médico, então se aproxima de Jubilee. —

Olha só, quem é o seu alergista? Verifiquei com a enfermeira do doutor
McCafferty, mas ele não tem a sua ficha.

Ela faz que não.
— Outra pessoa?
Ela nega brevemente com a cabeça outra vez.
— Jubilee! Você precisa ser acompanhada por um médico. Houve

tantos avanços com alergias nos últimos anos. Talvez você consiga
controlar essa coisa de algum jeito. Com quem você consegue a receita
para comprar epinefrina? Não me diga que é com algum charlatão na
internet.

— Eu não... — começa ela, sua voz falha. — Minhas injeções estão
vencidas.

O médico tem uma reação visceral, e acho que é possível que ele saia de
si.

— Você não tem epinefrina? Meu Deus! Era preferível que você dissesse
que estava conseguindo na internet.

Ela não responde.
O médico a encara por um instante, depois olha para o relógio.
— Jubilee, no mínimo, no mínimo, você precisa andar com a epinefrina

e uma pulseira. No mínimo. — Ele a encara. — Estou falando sério. Não
quero ver você aqui de novo. — E faz uma pausa, como se para dar um



efeito dramático. — Não consigo imaginar você com essa sorte uma
segunda vez.

Funciona. Em mim, pelo menos.
Então, ele se vai, e fico parado ali, com os olhos nos de Jubilee, o ar

pesado entre nós. Há tantas perguntas, mas sei que as respostas não são da
minha conta, por isso só espero, na expectativa de que talvez ela fale
primeiro. Ela não fala. O único som que posso ouvir é o do meu coração
batendo como se fosse a cauda de um cachorro que vem ao encontro do
dono cheio de euforia. Pergunto-me por que ele está fazendo isso. Gostaria
de saber se ela pode ouvi-lo também.

— Bem, prima — digo, sorrindo, na tentativa de amenizar a estranheza.
— Posso levá-la para casa?

Quando volto ao quarto de Aja, há uma mulher em pé do lado de fora,
junto à porta. Com uma calça preta informal, uma blusa cinza e tênis sem
cadarço, ela se parece com outros visitantes pelos quais passei no corredor,
com exceção do crachá com aspecto oficial ao redor do seu pescoço e da
pasta que está carregando. Seja como for, não a reconheço, então a
primeira coisa que me vem à cabeça é que ela está no quarto errado.

— Com licença — digo, ao esbarrar nela para alcançar a maçaneta da
porta.

— Senhor Keegan? — pergunta ela.
Eu paro.
— Sim?
— Latoya Halliday, assistente social aqui da equipe médica — diz ela,

estendendo a mão para mim.
Ah, verdade, a enfermeira mencionou isso.
— Entre — digo, dando um leve aperto na sua mão estendida e

voltando a segurar a maçaneta em seguida. — Vamos ver se ele está
acordado.

— Ah, não, eu queria conversar com o senhor — diz. — Em particular.
Já conversei com Aja.

Dou um passo para trás.
— Conversou? — pergunto. — Quer dizer, isso é legal, sem minha

presença?
— Procedimento padrão — diz ela, fazendo eco ao que a enfermeira

havia dito antes.
Estreito os olhos.



— Procedimento padrão para o que, exatamente? — pergunto. — Você
visita todas as crianças que dão entrada no pronto-socorro?

— Não — responde, desviando os olhos para a porta e depois para mim.
— Só quando julgam ser necessário.

— Quem julgou ser necessário?
Tenho a sensação de que estou perdendo alguma coisa, como se não

estivesse chegando ao xis do problema com minhas perguntas, mas sou
pego de surpresa e minha cabeça está girando.

— Por que não nos sentamos, senhor Keegan? — Ela faz sinal na
direção de um banco no corredor.

Sem muita escolha, sigo-a como um cachorrinho com uma coleira.
Uma vez acomodados, ela olha diretamente para mim, e sinto uma
mudança em seu tom.

— Nossa preocupação é que a queda de Aja não tenha sido um acidente.
Enquanto seus olhos procuram os meus, percebo imediatamente o que

ela está insinuando.
— Ah, não, não. Ele não estava tentando se matar. — E, então, paro.

Não sei muito bem como explicar o que ele estava fazendo.
Ela aperta os lábios, e seu rosto se transforma em uma expressão de

preocupação.
— Entendo que seja difícil, mas se o senhor puder apenas responder a

algumas perguntas... — Ela olha ao redor, como se esperasse que alguém se
materializasse no corredor. — Existe uma senhora Keegan? A mãe de Aja
está... envolvida?

— Não — digo. — Os pais dele morreram há alguns anos, e eu o adotei.
Sou... hum... divorciado. — Embora seja comum, odeio dizer em voz alta. É
como se estivesse anunciando que falhei, que sou um fracasso. — Espere...
tudo isso está na ficha dele. Você não a tem?

— Em Nova Jersey? Não havia nada sobre ele.
— Ah, verdade. Acabamos de nos mudar para cá.
Ela assente rapidamente e, então, retoma o assunto em questão.
— O senhor notou algum comportamento depressivo ou estranho de

Aja nas últimas semanas?
Massageio meu maxilar, sendo, finalmente, pego pela falta de sono da

noite anterior.
— Como assim? — pergunto.
— Passar um tempo anormal no quarto e/ou na cama dele, afastar-se

dos amigos, afastar-se do senhor, idealizar coisas que poderiam prejudicá-



lo, como armas, explosivos...
Quase engasgo com uma risada e começo a tossir para disfarçar. A

mulher olha para mim de um jeito engraçado.
Meu telefone toca, e consigo sorrateiramente tirar ele do bolso e ver

quem está ligando. É Stephanie. Minha ex-mulher raramente liga, mas ela
terá que esperar. Eu o coloco no modo silencioso.

— Não há nada fora do comum no comportamento habitual dele —
digo, recompondo-me. — Olha, receio que tudo isso tenha sido um grande
mal-entendido.

— E receio que o senhor não esteja entendendo a gravidade daquilo
pelo qual seu filho está passando — diz ela, com um tom incisivo na voz.
— Há algum histórico de doença mental na família dele?

— Não — digo, com firmeza, mas paro. A verdade é que não sei nada
sobre os pais e os avós de Dinesh e Kate além do pouco que me contaram.

— Problemas na escola? Algum bullying?
Hesito, pensando na suspensão de três dias que ele recebeu e em Jagger,

aquele grandalhão do quinto ano. — Um pequeno mal-entendido. Uma
vez.

O telefone vibra em minha mão. Stephanie de novo.
— Desculpe — digo. — Deixe-me só... bem rápido... — Deslizo o dedo

sobre a tela e o levo ao ouvido.
— Stephanie, desculpe, estou no meio de uma...
— Aconteceu algo com a Ellie.
Estou com o coração na mão quando me levanto. Olho para a assistente

social e levanto o dedo.
— Você pode me dar só um minuto? Desculpe. Tenho que...
Vou me afastando no corredor sem esperar uma resposta.
— O que aconteceu? Ela está bem?
— Ela está bem. Só achei que você deveria saber... bem, ela foi suspensa.
— Da escola?
— Bem, sim, Eric, de onde mais ela seria suspensa?
Ignoro seu sarcasmo.
— Por quê?
Stephanie faz uma pausa.
— Ela foi pega fumando.
— Cigarro? — Sussurro, olhando para Latoya. Ela está olhando

seriamente para mim.
Dou as costas para ela.



— Não exatamente.
— Maconha?
— Sim.
— Meus Deus, Stephanie!
— Calma, Eric! Foi só um pouquinho de maconha. Não é heroína.
— Não é hoje.
— Ah, não comece com aquela merda de acesso às drogas. Nós

fumamos maconha. É uma coisa que os adolescentes fazem.
Não posso acreditar que ela está tão tranquila em relação a isso.
— Não aos 14 anos!
— Sim, aos 14 anos. Nós tínhamos 17. Pouca diferença. Olha, admito

que foi uma má escolha, e disse isso a ela, mas não acho que precisamos
fazer um escândalo por isso.

— Não, tenho certeza de que você não — digo. — Ponha ela no
telefone.

— Não. Ela não quer falar com você — diz. — E, mesmo que quisesse,
ela não está aqui.

Aperto os dentes e falo em voz baixa para que Latoya não consiga me
ouvir.

— Ela foi suspensa da escola por causa de drogas e você a deixa sair de
casa? Que tipo de mãe é você?

Assim que as palavras saem de minha boca, sei que não deveria tê-las
dito. Fecho os olhos e espero pelo tsunami que vai vir.

— Que tipo de mãe sou eu? Está falando sério? Sou o tipo que está aqui,
algo que não pode ser dito sobre você, não é?

Pressiono entre as sobrancelhas com a mão livre, reconhecendo a
ironia. Não, eu não estou lá. Estou com meu outro filho, que está, nesse
momento, no hospital.

— São só seis meses, e você concordou que eu deveria aceitar. Que seria
a melhor coisa — digo, cansado. — Olha, não vamos... prometemos que
não faríamos isso.

— Sim, bem, prometemos um monte de coisas um para o outro, não é?
E, então, ouço um clique encerrando a ligação.
Aperto o telefone com mais força, e resisto à vontade de atirá-lo no

corredor e vê-lo se quebrar em uma centena de pedaços. Odeio quando faz
isso — se finge de santa quando o assunto é nosso divórcio, como se ela
não o quisesse tanto quanto eu, ou até mais do que eu. Respiro fundo e
lembro onde estou. Recomponho meu rosto e me viro para Latoya, ainda



sentada no banco com uma expressão preocupada.
— Onde estávamos? — pergunto, caminhando em sua direção.
Ela inclina a cabeça com ceticismo, como se quisesse perguntar sobre a

ligação, mas, felizmente, volta a olhar para as suas anotações.
— Estamos preocupados com o estado emocional do seu filho...
— O que exatamente ele disse para você? — pergunto, interrompendo-

a.
Ela abaixa os olhos.
— Bem, não muito — admite. — Fiz as perguntas usuais: se ele quis se

machucar, se já tinha pensado nisso, se já pensou em machucar os outros.
Ele me ignorou na maior parte do tempo.

Aceno com a cabeça, um pouco ridiculamente grato por saber que não
sou só eu que ele ignora.

— Mas, quando perguntei se ele queria pular daquela ponte, ele disse
que sim.

Pigarreio.
— Não acho que ele quis dizer que estava tentando cometer suicídio —

digo, e depois faço uma pausa, tentando descobrir como explicar isso. —
Recentemente, ele tem se interessado muito pela ideia de... poderes
mentais. Telepatia, telecinesia, coisas do tipo X-Men. Acho que o que ele
estava tentando fazer na noite passada, por mais ridículo que possa
parecer, era levitar sobre o rio. — Acrescento uma risada pouco
convincente, tentando expressar um tom do tipo Crianças sendo crianças,
hã?, mas a mulher não sorri.

Ela franze os lábios e cruza os braços.
— Entendo — diz. — O senhor sabe que esses tipos de delírio podem

ser indicativos de um problema psiquiátrico mais sério...
— Eu sei — digo. — Ele fez terapia. Algumas vezes, enfim, e não

conseguiram dar um diagnóstico.
— O senhor também sabe que é possível que ele não esteja lhe dizendo

toda a verdade? Não estou dizendo que seu filho é um mentiroso, longe
disso, mas as crianças nem sempre são sinceras com os pais.

O rosto de Ellie surge em minha mente.
— Nem me fale — digo.
— E não podemos subestimar a possibilidade real de que tenha sido

uma tentativa de suicídio — termina ela.
Abro a boca para argumentar, mas perdi a vontade. Sei que Aja não

estava tentando se matar, mas também sei que o que ele estava tentando



fazer não é muito melhor. Ficamos sentados em silêncio por alguns
segundos e, então, ela pega a pasta ao seu lado e a abre. Revira os papéis até
chegar ao que está procurando.

— Certo, bem, eis o que eu gostaria de fazer, senhor Keegan. Dadas as
circunstâncias, não penso que a transferência de Aja para o setor
psiquiátrico seja necessária nesse momento, mas gostaria de encaminhá-los
a vários profissionais de saúde mental que tratam de crianças; esses são os
que conheço. O senhor precisará marcar uma consulta nesta semana, e,
então, esse médico irá aconselhá-lo sobre outro plano de tratamento. —
Ela me passa um pedaço de papel com uma lista de nomes e números
telefônicos. — Também acho que ele precisa de supervisão 24 horas por
dia. O senhor trabalha?

— Sim — digo.
— Quem leva Aja à escola?
— Sou eu. Eu o deixo lá e depois vou para a estação de trem.
— Quem cuida de Aja depois da escola?
— Ninguém — admito, pensando na nossa rotina nas últimas semanas.

— Ele pega o ônibus, e eu ligo para ter certeza de que chegou bem. Então,
ele joga no computador e faz o dever da escola até eu chegar em casa. São
só algumas horas. Sei que não é o ideal, mas...

— O senhor precisará fazer outros ajustes na rotina. Ele realmente não
deve ficar sozinho, caso decida agir novamente com base nas coisas em que
acredita — diz. — Vou preparar um formulário para o senhor assinar,
afirmando que concorda com essas condições, antes de Aja ter alta do
hospital. Vou transferir o caso para o Departamento de Crianças e
Famílias, que o estará acompanhando por meio de telefonemas e uma
visita domiciliar para se certificar de que o senhor está cumprindo essas
condições. O não cumprimento poderá resultar na retirada da sua guarda.
— Ela parece uma máquina escrevendo oitenta palavras por minuto,
monótona e superficial.

— Um minuto... mais devagar. Retirada da minha... você vai tirá-lo de
mim? — Raiva e medo querem correr por minhas veias. Fico em pé para
que tenham mais espaço para circular.

Ela levanta a mão.
— Calma, senhor Keegan — diz, com a voz mais suave, como se

tentasse me acalmar com o tom. — Só preciso conscientizá-lo dos
procedimentos convencionais. Se o senhor cumprir essas obrigações,
dificilmente isso acontecerá.



— Pode ter a maldita certeza de que não vai acontecer — digo.
A mulher se acomoda pacientemente, esperando minha frustração

passar. Isso me lembra de como eu lidava com os ataques de raiva de Ellie
quando ela era pequena, e percebo que, neste cenário, sou a criança. Fecho
a boca. Depois de alguns momentos de silêncio, ela fala:

— Veja, todos aqui queremos o melhor para Aja — diz, colocando a
mão no meu braço. É a primeira vez que ela me toca, e é um gesto tão
gentil, que sinto, alarmantemente, um excesso de água se acumulando em
minhas córneas. Viro a cabeça e arregalo os olhos na esperança de que
sequem. — Se ele estava tentando se matar ou não, ele quase conseguiu —
continua. — E precisamos cuidar para que isso não aconteça novamente.

Meus ombros caem sob o peso do que ela disse. Sei que tem razão. Sei
que eu deveria ter ouvido Stephanie com relação à Ellie, a última terapeuta
de Aja e a orientadora da escola desde o começo. Sei que falhei em mais
uma coisa como pai, mas o que também sei, mais do que qualquer uma
dessas coisas, é este fato: não vou perder Aja também.



doze

JUBILEE

Nunca usei as roupas de um homem. Parece estranhamente íntimo —
ainda mais porque o casaco de moletom de Eric não cheira a roupa lavada.
Cheira um pouco a mato — cheiro doce e de pinheiro ao mesmo tempo.
Como ele, eu acho.

Entrei em pânico quando o doutor Houschka disse que não me daria
alta se eu não tivesse alguém para cuidar de mim. Se eu tivesse que ficar
mais um segundo naquele hospital, naquele estranho quarto com aqueles
estranhos entrando e saindo, eu tinha certeza de que morreria. E lá estava
aquele homem sério da biblioteca, Eric Keegan, parado, e a ideia
simplesmente surgiu.

Estou realmente surpresa por ele ter concordado com ela. Tudo a seu
respeito parece tão tenso — não só sua postura, sua coluna rígida, seus
ombros tensos e quadrados, mas também a intensidade dos seus olhos, a
maneira como seus lábios permanecem alinhados e paralelos, como um
sinal matemático de igual.

Porém, eles se levantaram, só um pouco, quando ele se ofereceu para
me levar para casa, e me surpreendeu mais uma vez.

Agora, sentada ao lado de Eric no banco do passageiro do seu carro,
todos os traços de qualquer jovialidade se foram e ele está segurando o
volante, imóvel e pétreo como uma estátua — Atlas segurando o peso do
mundo nos ombros.

É verdade, seu filho quase morreu, mas não morreu. E, mesmo tendo
dito a Eric que não foi nada, eu achava que ele seria um pouquinho mais
caloroso, mais grato a mim, em vez de agir de forma tão indiferente.

Talvez ele seja meio babaca, como Louise sugeriu.
Por outro lado, também é meio educado.
Tipo, depois que o doutor Houschka saiu do meu quarto, ele não me

encheu de perguntas sobre o motivo pelo qual eu estava no hospital ou o
que havia de errado com meu rosto.



Ele levou para mim as roupas extras que tinha no seu carro — a blusa
de moletom de Wharton e um par de calças de ginástica, uma vez que
minhas roupas ficaram tão encharcadas e enlameadas por causa do
ocorrido no dia anterior que tiveram que ir para o lixo.

Fez que não me ouviu quando me ofereci para me sentar no banco de
trás para que seu filho, apresentado a mim como Aja, pudesse ficar no
banco da frente.

Tanto faz. Realmente não me interessa quem é esse cara, exceto que ele
é o meio pelo qual, finalmente, estou chegando em casa. Após os eventos
inesperados das últimas 24 horas — e ter passado a noite inteira em claro
em um quarto de hospital —, só consigo pensar em passar pela porta da
frente da minha casa e ficar sozinha. Segura.

No caminho até lá, quebro o silêncio insuportável algumas vezes com
uma ou duas palavras: “Direita, aqui.” “Esquerda.” E, quando Eric para na
entrada da garagem, faço todo o esforço do mundo para não saltar do carro
antes de ele parar completamente e correr para dentro de casa, girando o
trinco atrás de mim com um clique de satisfação.

Sei que seria falta de educação da minha parte.
— Obrigada pela carona — digo, abrindo a porta do carro e fazendo

esforço para expelir cada palavra da minha garganta ferida.
Ele puxa o freio de mão entre nós e vira a chave, desligando o motor.
— Vou pegar sua bicicleta — diz, abrindo sua porta também.
Abro a boca para protestar, mas, quando me levanto, estou tão exausta

que, se eu mesma tivesse que levantar a bicicleta, seria uma tarefa
impossível. Além disso, a calça de moletom que estou usando ameaça cair
até meus tornozelos a qualquer segundo, embora eu tenha puxado o
cordão para apertá-la o máximo possível e dado um nó. Coloco minha
bolsa no ombro e seguro uma boa parte do cós elástico para me sentir
segura.

— Onde você quer que eu a coloque? — diz Eric, parado atrás do porta-
malas.

— Dentro do portão está ótimo — digo, gesticulando com a mão livre
para o fim do caminho da garagem ao lado da casa.

Em vez de empurrá-la no chão como eu faria, ele a levanta pelo quadro
com uma das mãos fechadas e faz conforme o instruído, enquanto vou em
direção à varanda. Quando chego à porta da frente, viro-me para fazer um
rápido aceno, mas me assusto quando vejo que ele está no pé da escada,
bem atrás de mim. Ele coloca uma das mãos no bolso e coça a parte de trás



da cabeça, sua postura é tão desajeitada quanto o que sinto. Fico olhando
para ele, com a mão na maçaneta, louca para entrar.

Ele dá um aceno com a cabeça, como se estivesse selando um acordo
nosso.

— Bem, hum... você vai ficar bem? — pergunta, olhando para Aja mais
uma vez. — Talvez possamos ficar por aqui... Você sabe, o médico disse...

— Estou bem — digo, e meu pânico aumenta ao pensar nele, ou em
qualquer um, entrando na minha casa. — Vou ficar bem. Bem, obrigada.
Obrigada por, hum... tudo.

— Não, pelo amor de Deus — diz. — Eu que agradeço a você. — Ele
põe a mão direita no bolso traseiro e tira uma carteira. Meus olhos se
arregalam, alarmados. Ele vai me dar dinheiro? Como recompensa por
salvar seu filho? Lembrando-me do meu reflexo no espelho do hospital,
talvez eu pareça mesmo tão necessitada assim.

Ele abre a aba de couro e tira algo dela, depois o oferece a mim. Meus
ombros relaxam quando vejo que é apenas um cartão de visita.

— Fique com meu número — diz. — Por favor. Para o caso de precisar.
Tiro a mão da maçaneta e pego a ponta do cartão, tomando cuidado

para não tocar as pontas dos dedos dele com os meus. Minhas luvas, ainda
úmidas por conta do episódio do dia anterior, estão no fundo da minha
bolsa.

— Tudo bem — digo, jogando o cartão dentro da bolsa e tentando
desajeitadamente pegar minhas chaves com uma das mãos; a outra ainda
está segurando minha calça. — Bem, Hum... tchau. — Levanto a mão com
as chaves, fazendo um pequeno aceno, e me viro para entrar em casa sem
esperar uma resposta.

— Ei, espere — diz ele. Paro, lutando contra a vontade de gritar de
frustração ou desespero, não sei qual, e viro a cabeça na sua direção.

— Sim...?
— Isso não tem nada a ver, eu sei, mas você não disse que As Virgens

Suicidas era seu livro favorito?
Faço uma pausa.
— Um deles.
— Por quê? — pergunta ele. — Quer dizer, o que há de tão bom nesse

livro?
Estreito meus olhos para ele, a pergunta do nada me faz lembrar a sua

estranha escolha de livros na biblioteca.
— Não sei — respondo, não querendo prolongar a conversa. Mas eu sei.



Lembro exatamente como me senti quando entrei na vida das irmãs
Lisbon. Me senti compreendida.

— Mas você sabe. Tem que saber — diz. — Se é um dos seus favoritos.
Eu o encaro, querendo que leia minha linguagem corporal, que está

gritando Deixe-me entrar!, mas ele só olha para mim, esperando a resposta.
Respiro fundo e uso a pausa momentânea para examinar seu rosto.
Bonitão. Essa foi a outra coisa de que Louise o chamou; e ele é, uma vez
que seu rosto é impressionante, quase um convite à exploração. Boa
estrutura de ossos. Isso é o que mamãe teria dito. Sempre achei engraçado,
porque, se você já viu um crânio humano, a posição do osso é bem
universal. O que me atrai, o que não consigo deixar de encarar, são seus
olhos. São verdes, como duas azeitonas que caíram no centro do seu rosto,
com um brilho molhado. E são intensos, sim, mas também há uma
bondade neles. São uma contradição, semelhante ao próprio Eric. E acho
difícil olhar desviar o olhar.

Percebo que ele ainda está esperando minha resposta. Que só vai
embora quando eu responder. Pigarreio.

— É simplesmente tão real — digo. — Eu o li quando era adolescente, e
ele me cativou... não sei, tudo. A solidão. O modo como idolatramos a vida
de outras pessoas. O desejo de ser aceito. Ser notado.

Ele fica olhando para mim, com a boca um pouco entreaberta, e começo
a me sentir exposta, como se ele, de alguma forma, pudesse ver através de
mim. Desvio do seu olhar e finjo examinar as pedras aos seus pés.

— Hum... para mim, pelo menos. Foi o que eu gostei.
Ele ainda não responde, e sinto o calor subir pelas minhas bochechas

novamente.
— Bem, é melhor eu entrar — digo, e me viro novamente para a porta.
— Ok — diz ele atrás de mim. E depois: — Tchau, Jubilee. — É a

primeira vez que diz meu nome, e as chaves se desequilibram da minha
mão, caindo na varanda. Rapidamente me agacho para pegá-las, tendo o
cuidado de não soltar o cós da calça de moletom, ciente de como devo estar
ridícula.

Eu me aprumo, coloco a chave na fechadura e a viro, girando a
maçaneta com alívio. Entro correndo e fecho a porta, trancando-a com um
movimento rápido do pulso. Encosto-me na porta, deixando minha bolsa
cair aos meus pés, ao lado da pilha de correspondências que se acumulou
ali durante a minha ausência. Suspiro, olhando ao redor. Minha casa.

Estou na minha casa. Enquanto estava deitada na cama do hospital,



fiquei imaginando todas as coisas que gostaria de estar fazendo em casa:
deitada na minha própria cama, para começar, lendo um livro na minha
confortável poltrona de canto, fazendo ovos e torradas, esfregando o piso,
assistindo à próxima aula da série de Harvard.

Por isso, surpreendo até mesmo a mim quando a primeira coisa que
faço não é subir e trocar de roupa. Vou até a janela e delicadamente
empurro a cortina para o lado e fico observando enquanto Eric se senta no
banco da frente do seu carro. Observo seu rosto enquanto ele se vira para
dizer algo para Aja, que ainda está no banco de trás, e o observo
lentamente tirar o carro da entrada da garagem. Eu me imagino no banco
do passageiro, ao seu lado. O que devo ter parecido — o que nós parecemos
para as pessoas que passavam de carro por nós.

Não consigo dormir nessa noite. As palavras do doutor Houschka não
saem da minha cabeça: Talvez você consiga controlar essa coisa. Essa é a
razão pela qual mamãe se mudou comigo do único lar que conheci, no
Tennessee, para a escola de ensino médio em Nova Jersey: para que
pudéssemos estar mais próximas da doutora Zhang e conseguir controlar
essa coisa. (Embora, para ser honesta, eu também ache que ela fugiu dos
homens com quem namorou na nossa pequena cidade de Fountain City.)

Porém, depois da primeira consulta, recusei-me a voltar. Estava claro
que não haveria uma cura mágica e, além disso, eu não gostava do modo
como a doutora Zhang ficava olhando para mim, com aquele brilho nos
olhos. Ela queria me estudar, como se eu fosse alguma espécie de
alienígena. Eu não estava interessada em ser a sua cobaia. Mamãe me
incentivou a lhe dar outra chance, mas não me forçou — não podia me
forçar — a ir.

Ainda não estou interessada em ser um rato de laboratório, mas sei que
Houschka está certo a respeito de uma coisa: não quero acabar no hospital
de novo da mesma forma que ele não quer me ver lá. E não posso mais
ficar escondida em casa. Tenho um emprego, um emprego de que preciso.
E se ele estiver certo sobre as demais coisas? E se souberem muito mais
coisas sobre alergias? Quem quer que eles sejam. E se houver algo que
possa ser feito?

Saio da cama e me arrasto escada abaixo, não querendo interromper o
silêncio com o rangido da madeira. No escritório, sento-me na cadeira
junto à mesa e mexo o mouse do computador. A tela clareia ao ganhar vida
e quase me deixa cega. Quando meus olhos se adaptam, digito “Doutora



Mei Zhang” no Google. Sua foto imediatamente aparece sob o cabeçalho
Universidade de Alergia & Imunologia George Watkins. Estremeço,
lembrando-me de como me senti sob seu olhar fixo. Como se eu fosse um
sapo na aula de ciências e ela estivesse feliz da vida segurando um bisturi.
Porém, talvez isso fosse apenas um medo irracional de infância, como
imaginar monstros debaixo da cama. Clico no link, pego uma caneta e um
pedaço de papel na mesa e anoto seu número de telefone e e-mail. Fico
olhando para a anotação, usando a luz do monitor, e sou dominada por
um sentimento. É uma emoção tão estranha que não consigo identificar de
imediato.

Esperança.
Parece tão inocente, a esperança que eu levava de um lado para o outro

como o cobertor do Linus, imaginando uma nova vida — uma vida sem
essa alergia debilitante — surgindo diante de mim, mas lá está ela,
brotando na minha barriga, e não posso contê-la. Não de imediato. Quer
dizer, não tenho a intenção de sair por aí fazendo RCP em estranhos o
tempo todo, mas, e se eu pudesse trabalhar na biblioteca sem minhas luvas
e apertar as mãos das pessoas — ou, sei lá, aceitar um cartão de visita e
deixar meus dedos roçarem os delas, como uma pessoa normal? Talvez isso
não seja normal: pensar em tocar com os próprios dedos os de um quase
estranho.

No escuro, olho para o casaco de moletom de Wharton que ainda estou
usando — que eu, no fundo, simplesmente não queria tirar — e me
pergunto se talvez isso também não seja normal.

Então lembro: o doutor Houschka disse “controlar”, não “curar”.
Porque não há cura. Não há cura. Digo a frase em voz alta para que ela
entre na minha cabeça. Eu sempre vou usar luvas. Não há uma vida nova à
minha espera em um futuro próximo.

Olho para o número de telefone no pedaço de papel uma última vez
antes de amassá-lo, jogá-lo no cesto de lixo ao lado da mesa e subir a
escada para voltar para a cama.

Acordo com um sobressalto pela manhã, os cabelos grudados no rosto e o
travesseiro molhado de suor. Estava tendo um pesadelo. Com as mãos de
Eric. Seus dedos estavam inchados, exageradamente grandes, como em um
desenho animado, e tocavam os meus — os envolviam, na verdade —, a
ponta dos seus polegares esfregavam os nós dos meus dedos. Eu tentava lhe
dizer para parar, que não posso ser tocada, mas era como se eu estivesse



debaixo d’água, como se minha boca não obedecesse ao meu cérebro,
como se minhas palavras fossem roubadas no ar, incapazes de cumprir seu
dever de serem ouvidas. Quanto mais difícil era mover a minha boca, mais
eu tentava, até que fiquei paralisada de medo, e o pânico consumiu cada
nervo do meu corpo.

Sento-me, tentando desacelerar meu coração disparado, mas, enquanto
respiro fundo, repassando a cena na minha mente, quase posso sentir o
calor áspero dos seus dedos na minha pele. Ou como imagino que seria —
faz tanto tempo que não sou tocada. Desde que o doutor Benefield me
colocou naquela sala de isolamento plástico quando eu tinha seis anos.
Pouco antes de ser diagnosticada, antes do momento no qual meu mundo
inteiro mudou. Durante meses e anos depois, tentei me lembrar daquela
última interação com minha mãe. A última vez que ela me tocou. Ela
apertou meu rosto? Beijou o alto da minha cabeça? Envolveu seus braços
em torno do meu corpo minúsculo e me apertou muito? Tenho certeza de
que disse algo reconfortante como: “Vai ser só uma semana. Estarei aqui,
querida.” No entanto, as palavras não importam. Se ao menos eu soubesse
que era a última vez que seria tocada, a última vez que sentiria a palma da
sua mão no meu braço, sua respiração no meu rosto, eu teria aguentado
um pouco mais, gravado a sensação da ponta dos seus dedos na minha
pele. Teria procurado me lembrar.

Só que não foi assim. E agora, sentada na minha cama, a tentativa de
lembrar o toque de Eric em meu sonho — realmente senti-lo em minha
pele — é o mesmo esforço inútil que fiz por anos tentando lembrar o
último toque da minha mãe. E, então, à medida que meu batimento
cardíaco desacelera, começo a me perguntar se realmente foi um pesadelo.
Pergunto-me se meu coração estava palpitando porque eu estava
apavorada — ou porque foi muito maravilhoso.

— Foi bom o seu fim de semana, querida? — pergunta Louise quando vou
para o balcão na segunda de manhã. Ela se vira para olhar para mim e
suspira.

— Ah, querida — diz, cobrindo a boca com a mão. A erupção cutânea
em torno da minha boca havia diminuído quando olhei no espelho antes
de sair, mas algumas manchas vermelhas persistiam e meus lábios ainda
estavam um pouco machucados e inchados. Encontrei um tubo de batom
na cômoda da minha mãe, mas só serviu para acentuar o problema, por
isso o tirei.



— O que aconteceu? — pergunta Louise.
Meus ombros ficam tensos e, em silêncio, castigo-me por não ter

preparado uma resposta. Eu esperava que ninguém percebesse.
— Reação alérgica — digo. Uma vez que a resposta não parece satisfazê-

la, acrescento: — Batom novo. — Porque é a primeira coisa que passa pela
minha cabeça.

— De que marca? Me lembre de nunca comprar essa.
— Não lembro — digo fracamente, enquanto Roger se aproxima do

balcão, segurando uma caneca de café.
— Bom dia, senho... eita! — diz, olhando para mim.
— É apenas uma reação alérgica — diz Louise, mandando-o embora

com a mão. — E não é de admirar, de verdade. Você sabe o que colocam
no batom? Insetos esmagados. Insetos! E chumbo, acho, se não me engano.
Li um artigo sobre o assunto há algumas semanas.

Olho para uma pilha de devoluções sobre a mesa e começo a examiná-
las, enquanto a conversa de Louise e Roger se transforma em uma
discussão sobre coisas estranhas na comida, como partículas de tapete
usado para praticar ioga no pão de forma. Eu me desligo deles, por isso não
sei ao certo se ouvi direito quando, cerca de cinco minutos depois, Louise
diz:

— Não importa, vamos todos ser demitidos de qualquer jeito.
Minha cabeça se vira rapidamente na direção dela.
— O quê?
Ela olha para mim.
— Ah, não ouviu? Maryann está em outra briga grande com a cidade,

tentando evitar que nossa verba seja cortada de novo. Tínhamos quatro
assistentes no balcão, dá para acreditar? Mas aquele idiota do Frank
Stafford, presidente do Conselho de Finanças da cidade, continua a
concentrar o dinheiro no centro de recreação, porque o filho dele joga em
um time mirim de futebol americano, e ele está convencido de que o
menino vai ser o próximo Ted Brady, que é um quarterback, certo?

— Eu acho que é Tom — diz Roger.
— Ted, Tom — diz ela, balançando a mão. — Enfim, ela tem tentado

provar que somos importantes para a comunidade, mas o número de
visitantes está baixo e os poucos programas que temos quase não têm
participantes...

— Podemos mesmo ser demitidos? — interrompo.
— Ah, querida — diz ela, e estende a mão para dar tapinhas na minha



mão enluvada. Afasto-me dela. — Não quis alarmar você. — Suspira. —
Mas não sei mesmo como vamos manter as portas abertas e as luzes acesas
se cortarem ainda mais o orçamento. Já está escasso como está.

Fico olhando para ela, minha cabeça gira. Esse trabalho basicamente
caiu do céu, e não posso perdê-lo. Preciso do dinheiro. E, apesar de tudo,
estou praticamente à vontade aqui. Não consigo imaginar a ideia de
procurar outra coisa, entrar em todos aqueles edifícios estranhos,
conversar com pessoas novas. Só de pensar, um torno ameaça apertar meu
coração e fazê-lo parar de uma vez por todas.

Quando saio da sala de descanso às quatro da tarde, sou surpreendida com
a imagem de Madison H. em pé ali, com a bebê no colo. Fico curiosa para
saber por que ela vem à biblioteca com tanta frequência, já que nunca
retira livros. Talvez tenha algo a ver com o fato de participar da diretoria.

— Jubilee! — diz, quando me vê, e seus olhos denunciam seu espanto.
Levo a mão enluvada à boca, querendo que o vermelhão desapareça. — O
que aconteceu?

— Longa história — digo, caindo na minha cadeira.
Ela coloca a bebê do outro lado e olha para mim de maneira direta e

incisiva. Suspiro e olho para trás, certificando-me de que Maryann e Louise
ainda estão na sala dos fundos. Em seguida, dou-lhe uma versão resumida
do fim de semana, terminando com a visita do doutor Houschka.

Ela me olha com a boca aberta.
— Meu Deus! Eu a deixo sozinha por dois dias e você vai e quase se

mata.
— Que drama — digo.
— Bem, você marcou a consulta?
— Com quem?
— Com um alergista. Para conseguir esse lance da pulseira. E a

epinefrina. Você deveria carregar injeções de epinefrina na bolsa! Meu
sobrinho tem alergia a pasta de amendoim e não sai de casa sem isso.

— Não preciso de epinefrina. Nem de pulseira. Acontece que não vou
sair por aí fazendo reanimação nas pessoas — digo, reiterando meus
pensamentos internos da noite anterior.

— Bem, e se houver outro tipo de emergência?
— Tipo?
Ela pensa por um minuto e olha para a bebê.
— E se uma criança babar em você?



— Eu teria erupções na pele — digo, tentando fazer com que não pareça
nada de mais, porém estremeço diante da possibilidade, pensando na
menina que quase morreu por causa de um pingo de leite na pele. Então
minha barriga começa a latejar e queimar perto do umbigo como se eu
tivesse provocado uma erupção só em dizer a palavra em voz alta. A mente
é algo engraçado e poderoso. Começo a coçá-la através do material da
minha camisa. — E aí ficaria longe daquela criança.

— E se ela mordesse você?
Meus olhos se arregalam.
— Por que uma criança me morderia?
Ela dá de ombros.
— Por que as crianças fazem qualquer coisa? Hannah encontrou um

pote de mel e o passou por todo o rosto e cabelo da Molly na semana
passada quando eu estava no banheiro. Parecia que ela estava com uma
máscara de beleza. Tem ideia do quanto foi difícil limpar?

Eu a fito, tentando decidir se deveria continuar seu jogo.
— Não acho que uma criança vá me morder.
Ela suspira.
— Olha, só vou sair com você quando você estiver com a epinefrina,

está bem?
Olho para ela, confusa.
— Sair comigo para onde?
— Uma aventura — diz, com um sorriso cheio de segurança no rosto.

Se bem que não sei ao certo se ela tem outro tipo de sorriso. Acho que
Madison H. já saiu do ventre da sua mãe irritantemente confiante. — Foi o
que vim dizer a você. Vou ser sua guia oficial em todas as coisas que você
perdeu nos últimos nove anos.

Olho francamente para ela agora, com minha boca em um formato oval
de descrença.

— Você só pode estar de brincadeira comigo.
— Não.
— Isso é ridículo.
— Não, não é — diz, colocando a bebê novamente do outro lado. — Vai

ser divertido.
— E se eu não quiser?
— Ah, qual é! — diz, fazendo um biquinho como se estivesse chateada.

— Você quer. E precisa. Me dê pelo menos uma noite. Se achar horrível, a
gente nunca mais repete. Palavra de escoteira.



— Você foi escoteira? — pergunto, com a barriga queimando
novamente. Devo ter levado uma picada de inseto ou algo do tipo.

— Não — responde. — É isso que essa frase significa?
Bufo e nego com a cabeça. Em seguida, mudo de assunto.
— Ei, a diretoria se reuniu esse mês?
Ela se surpreende:
— Ah! — A bebê salta em seus braços, assustada. — Não — diz, mais

calma. — Nós nos reunimos, tipo, uma vez por ano. Por quê?
— A biblioteca está com um problema de verba. A cidade quer cortá-la.
— Qual a novidade?
— Ah. Bem, vocês podem fazer algo a respeito?
— Na verdade, não — diz. — A diretoria é meio que uma piada. Na

maioria das vezes, nós nos reunimos para fofocar e comer o bolo de rum
da Enid. Na verdade, não temos poder nenhum. Não como a câmara
municipal.

— Hum — digo, enquanto meu coração acelera debaixo da blusa.
Alguém deve ter poder para fazer algo. Não posso perder esse emprego.
Não vou perdê-lo. Preciso de dinheiro.

Ela coloca a bebê do mesmo lado de quando chegou.
— E aí? Você vai?
Dou-lhe um último olhar feio e levanto as mãos como se estivesse me

rendendo.
— Por que não? — pergunto, engolindo a verdadeira pergunta que está

me queimando profundamente por dentro: Por quê? Por que Madison H.,
a garota mais popular da escola, de repente quer ser minha amiga? Ela não
tem coisas melhores para fazer com seu tempo? Por que está tão
preocupada comigo?

Contudo, mais tarde, enquanto organizo uma exibição de livros sobre
Índios Norte-Americanos para o Dia de Ação de Graças, censuro-me por
ter esses pensamentos infantis. Não estou mais no ensino médio. Somos
adultas. Ela está sendo legal. Eu deveria parar de questioná-la tanto e
simplesmente aceitar a ideia pelo que ela é. Além disso, tenho que admitir,
é bem legal ter uma amiga.

Ergo o último livro, Alce Negro Fala, no final da fileira e,
distraidamente, coço novamente minha barriga. Está queimando um
pouco agora, e fico me perguntando se ter coçado tantas vezes minha
erupção fantasma, de algum modo, irritou a pele. Levanto a blusa para
examiná-la, e um suspiro audível escapa de meus lábios quando vejo



minha pele nua — furúnculos inflamados e protuberâncias vermelhas
formam uma faixa que está queimando do umbigo até o quadril. No
entanto, não entendo — não toquei em ninguém, e ninguém me tocou.
Respiro fundo. É provável que seja apenas uma... apenas uma... erupção
cutânea. Por causa de outra coisa. Sabão para lavar roupa — não é isso que
as pessoas sempre dizem? Mas não troquei de sabão. E já vi essa reação o
suficiente na vida para saber exatamente o que é.

O que me assusta é que não faço ideia de como ela foi parar ali.



treze

ERIC

Sete recados na caixa postal. Cento e quarenta e dois e-mails. Vinte e três
mensagens de texto. (Nenhuma de Ellie.) Essa é a merda que estou
tentando limpar, sentado à mesa da cozinha às 17h30 na quarta-feira,
enquanto um pacote inteiro de macarrão parafuso cozinha no fogão.

Fato pouco conhecido: se pensam que seu filho possivelmente tentou
suicídio, só vão deixá-lo voltar à escola quando um profissional disser que
ele já não é um risco para si mesmo nem para os outros. E esse profissional
talvez só tenha horário na quinta-feira. E, uma vez que o paciente deve ser
supervisionado o tempo todo, e como eu não consegui encontrar uma babá
em um prazo tão curto, aqui estamos nós.

Porém, as tantas coisas das quais tenho que me inteirar não são culpa de
Aja. Em vez de trabalhar em casa durante a semana toda, como disse ao
meu chefe que faria, passei os três dias com o nariz enfiado em um livro. A
manhã inteira e grande parte da tarde de segunda-feira foram dedicadas à
releitura de As Virgens Suicidas. Era como se uma luz tivesse se acendido, e
sei que foi Jubilee quem apertou o interruptor. Frases começaram a saltar
diante dos meus olhos, como se fossem escritas só para mim.

Como: Naquele momento o sr. Lisbon sentiu que não sabia quem ela era,
que filhos eram apenas estranhos com quem a gente concorda em viver.

E me perguntava se esse Jeffrey Eugenides realmente era um gênio. Ou
talvez apenas um pai. Depois da notícia de Stephanie, tentei ligar para Ellie
algumas vezes para falar sobre sua suspensão, mas ela não atendeu. Pensei
em lhe enviar uma mensagem sobre o assunto, mas fiquei com medo de
afastá-la ainda mais. Em vez disso, enviei-lhe mais uma das minhas frases
favoritas do livro. A resposta de Cecilia, que, quando perguntada por seu
médico por que havia tentado suicídio quando era muito jovem para saber
quanto a vida fica ruim, disse: “É óbvio, doutor, você nunca foi uma menina
de 13 anos.”

Ah!, escrevi após a citação. Boa! Com amor, pai.



Agora estou no meio de A Redoma de Vidro. Ellie escreveu em seu
diário que queria ser editora de revistas em Nova York, o que me
surpreendeu. Nem sabia que ela gostava de escrever. Ou ler revistas. No
entanto, o que mais me preocupa é o modo como disse que “se identifica
totalmente” com Esther, a personagem principal, que está claramente
passando por algum tipo de depressão maníaca.

Fecho meu e-mail e me pego pensando em Jubilee, no que ela diria
sobre esse livro. Sobre Esther. Sobre Ellie.

— A água da panela está derramando.
Levanto os olhos e vejo Aja parado à porta. Depois olho para o fogão.
— Droga!
Dou um salto e, sem pensar, pego o cabo da panela para tirá-la da boca

do fogão. O impacto do calor na palma da minha mão com minha estúpida
falta de jeito, de alguma forma, faz a panela inteira parar no chão, e uma
cascata de água fervente e macarrão se espalha por todo o piso.
Milagrosamente, escapo dos respingos, mas meus sapatos já estão
absorvendo o líquido gosmento quente e meus pés começam a queimar.

— Tudo bem? — pergunto.
Aja fica parado ali, de braços cruzados.
— O macarrão já era.
Suspiro.
— Sim. — Vou deslizando até onde ele está para poder me livrar das

meias e dos sapatos encharcados de água. — Quer pizza?
— Cachorro-quente com chili.
Abro a boca para dizer que não existe entrega de cachorro-quente com

chili, mas estamos trancados nessa casa o dia todo, e acho que poderia ser
bom sair um pouco.

— Maravilha — digo. — Deixa o papai limpar essa bagunça e nós
vamos.

Vinte minutos depois, estamos saindo do drive-thru. Eu deveria virar à
esquerda para ir para casa, mas, em vez disso, viro à direita.

Quero vê-la. Jubilee.
Faz parte da educação. Ver como ela está. Ter certeza de que está bem.
Engulo um cachorro-quente no caminho e, quando entramos no

estacionamento, olho pelo espelho retrovisor para ver se estou com alguma
sobra de pão nos dentes.

— O que estamos fazendo aqui? — pergunta Aja entre uma mordida e



outra.
Olho para ele.
— Tenho que renovar meus livros.
— Você não trouxe nenhum livro.
Merda. Ele tem razão.
— Acho que conseguem fazer isso pelos computadores.
Ele tira um salgadinho enrugado de dentro do pacote no colo.
— Posso ficar no carro?
Hesito. Realmente não quero deixá-lo sozinho depois de tudo o que

aconteceu, mas é o estacionamento de uma biblioteca, penso, e poderei vê-
lo pela janela.

— Acho que sim — digo, e então: — Mas apenas coma o seu lanche.
Nada desse negócio telecinético ou de destruição ou qualquer coisa,
entendeu?

Ele assente, e eu me pergunto quantas outras pessoas precisam dar essa
ordem aos filhos antes de deixá-los sozinhos por cinco minutos.

Tiro os olhos de Aja e olho pelo para-brisa dianteiro do carro. De onde
estou no estacionamento, tenho uma linha de visão direta do interior
iluminado da biblioteca. E de Jubilee. Ela está em pé junto ao balcão, com o
rosto parcialmente ofuscado pelas vinhas rebeldes de cabelo. Não sei por
que estou tão atraído por ela. Ela é bonita, sim, mas é mais do que isso. Há
algo diferente nela... O modo como é comedida, mas, ao mesmo tempo,
completamente vulnerável. Ela é como um cubo mágico em que me vejo
ansioso para formar um padrão que faça sentido. Ou talvez eu esteja
ansioso para descobrir por que não paro de pensar nela. Não sei. Nunca
conheci ninguém como ela. E nunca fui bom em cubos mágicos.

Meu estômago faz barulho. Tomo um gole da água que veio com meu
lanche para tentar silenciá-lo. Não deveria ter comido tão rápido.

Ao entrar, percebo que a biblioteca está praticamente vazia, exceto por
um homem sentado em um travesseiro, jogando o que parece ser um
videogame de golfe em uma mesinha individual. Pergunto-me se ele
acabou de passar por uma cirurgia ou algo assim.

— Noite parada — digo quando chego a poucos metros do balcão e de
Jubilee.

Ela se assusta e olha para mim com os olhos arregalados. Nunca
realmente os notei, além do fato de serem castanhos. Porém, sob a luz
fluorescente da biblioteca, parecem chocolate salpicados de caramelo.

— Desculpe. Não quis assustar você.



Ela suaviza a expressão.
— Tudo bem — diz. — Estava tão quieto aqui. Não ouvi você entrar.
Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos, e examino seu

rosto de perto. Seus lábios e bochechas parecem um pouco melhores, não
tão vermelhos ou inchados. Tiro os olhos da sua boca e os passo pelo seu
pescoço, pelo terninho mal ajustado, pelas mãos revestidas com luvas de
couro. As mesmas luvas que usou no Halloween. Olho para elas por um
instante.

— Hum... posso ajudá-lo? — Ela olha para a parede ao nosso lado, e
acompanho seu olhar. Um relógio. Ele marca 18h55.

— Sim, desculpe. — Dirijo meus olhos para seu rosto novamente. —
Preciso renovar meus livros.

Ela olha para minhas mãos vazias e depois estreita os olhos.
— Você não acabou de retirá-los? No Halloween?
— Sim.
— Você tem três semanas. Só se passaram... — Ela calcula os números

na cabeça. — Onze dias.
— Ah. — Bato os nós dos meus dedos levemente no balcão. — Certo.

Bom, bom. Então não expiraram.
Vim com a intenção de lhe perguntar sobre A Redoma de Vidro, mas

agora vejo que não sei como fazer isso. Ou talvez eu não queira que a
conversa acabe tão rápido.

— Como está se sentindo? — pergunto no exato momento em que ela
pergunta:

— Você está fazendo alguma aula ou algo do tipo?
Nós dois rimos.
— Você primeiro — digo.
Ela repete a pergunta.
Inclino a cabeça.
— Como assim?
— Sei lá; você está tendo aulas de literatura moderna? Só estava

tentando descobrir por que está tão interessado em As Virgens Suicidas.
Você não faz parte exatamente do público-alvo.

— Não? Quer dizer que não tem muitos homens de meia-idade
retirando livros para jovens adultos o tempo todo?

— Você está longe da meia-idade — diz ela, depois olha para baixo.
Está fazendo aquela coisa novamente, quando é ousada e atrevida, mas,

em seguida, fica subitamente tímida e sem jeito. É uma dança, e não sei os



passos.
— É para a minha filha — digo.
Ela franze as sobrancelhas.
— Filha?
— Sim. Ellie. Ela tem 14 anos. Mora em New Hampshire com a mãe. —

E acrescento: — Minha ex.
Ela franze a sobrancelha.
— Então... vocês fazem parte de um clube do livro de pais e filhas ou

algo assim?
Ofereço um sorriso largo, mas sei que é um triste impostor. Como

explico o que estou fazendo? Afinal, o que estou fazendo?
— Mais ou menos isso — digo. — Só estou, sei lá, lendo alguns dos

livros que ela leu, tentando me identificar com ela, acho. Tentando
compreendê-la melhor. — Ela olha novamente para o relógio. — Desculpe,
é... que horas a biblioteca fecha?

— Às sete — diz. — Mas tudo bem. Michael ainda está aqui.
Ela faz um sinal na direção do homem com o travesseiro. Olho para ele

e depois novamente para ela e decido que devo ir ao que interessa.
— Então, você leu A Redoma de Vidro, certo?
— Claro — responde, como se todo mundo tivesse lido, enquanto eu só

fiquei sabendo da existência dele por causa do diário de Ellie.
— Se alguém se identifica para valer com Esther, acha que isso é

preocupante? Tipo, talvez essa pessoa seja, sei lá, suicida ou algo assim?
— Estamos falando da sua filha?
— Sim.
Ela franze a boca como se realmente estivesse pensando, ou talvez

apenas estivesse tentando lembrar detalhes do livro, e noto que tem uma
leve projeção do lábio inferior, forçando o superior a se projetar também,
como se fosse a aba de um chapéu minúsculo. Fico olhando para ele,
incapaz de desviar o olhar. Finalmente, ela diz:

— Acho mais preocupante quando uma adolescente não se identifica
com Esther.

— Sério? — pergunto, levantando os olhos para encontrar os dela. —
Por quê?

— Bem, ela está se debatendo, certo? Ela se sente presa, insegura, não
sabe ao certo quem é e qual é o seu lugar no mundo. Mesmo fazendo
aquele estágio glamoroso pelo qual outras garotas matariam, ela se sente
uma impostora.



— E isso é bom? Baixa autoestima?
Ela prende o minúsculo lábio inferior nos dentes.
— Melhor do que a alternativa.
— Que é...?
— Você já esteve no ensino médio. Existe alguma coisa pior do que um

adolescente arrogante?
Rio e, em seguida, sinto uma pequena angústia ao pensar em Ellie

lutando com essas grandes questões da vida, imaginando onde se encaixa.
— Mas, então, mais uma vez — diz Jubilee —, esse livro é parcialmente

autobiográfico, e Sylvia Plath se matou um mês depois da publicação.
Então, o que eu sei?

Fico olhando para seu rosto inexpressivo, até que ela abre um pequeno
sorriso.

— Obrigado — digo, com uma risada suave, tentando esconder minha
surpresa com sua sagacidade. — Ajudou muito.

Ela olha para as mesinhas individuais com computadores. Sigo seu
olhar e vejo que Michael acabou de desligar a tela do computador e está em
pé agora, alongando-se. Observo-o pegar o travesseiro e lentamente seguir
em direção à porta.

— O que você tem que fazer para fechar a biblioteca? — pergunto.
— Não muito — diz. — Apenas apagar as luzes. Trancar.
— Posso acompanhá-la? — A pergunta simplesmente sai da minha

boca, mas, então, quando ela olha para a mesa, receio que foi muito
atrevido da minha parte.

— Hum...
— Desculpe, culpa da minha avó.
— O quê? — pergunta ela, olhando para mim, confusa.
— Sei que estamos na era moderna — explico, esfregando minha

mandíbula —, mas tenho certeza de que ela se levantaria do túmulo e me
mataria se eu, pelo menos, não me oferecesse para isso.

— Hum... tudo bem — diz, levantando o lado direito da boca. — Só
preciso pegar meu casaco.

Do lado de fora, olho para o banco da frente do carro, onde Aja está
tomando refrigerante com o canudo. O ar da noite havia antecipado
temperaturas ainda mais baixas, e espero que ele não esteja congelado,
sentado lá dentro. Colocando minhas mãos nos bolsos do meu casaco para
tentar mantê-las quentes, viro-me na direção de Jubilee, que está
atrapalhada com as chaves e a fechadura. Quando termina, pigarreio. Olho



para o estacionamento, iluminado pelo poste de luz da rua, e é quando
percebo que o meu carro é o único lá.

— Onde está o seu carro?
— Ah, hum. Venho trabalhar de bicicleta.
Sei que ela estava de bicicleta quando salvou Aja, e estava frio naquele

dia, mas não tão frio quanto hoje.
— Você é uma ambientalista assumida ou algo do tipo?
— Não — responde e, então, faz uma pausa, considerando. — Quer

dizer, fecho a torneira quando escovo os dentes.
Meus lábios se abrem em um sorriso.
— Então, por que vem trabalhar de bicicleta com esse tempo? Eu vi um

carro na sua garagem ontem.
Ela faz que sim com a cabeça.
— Ele não pega. Esperava que fosse apenas porque estava sem

combustível, mas não era isso.
— Posso ajudá-la com isso? — A pergunta sai de minha boca antes que

eu possa pensar, mas ela salvou a vida de Aja e isso é o mínimo que posso
lhe oferecer.

— Você quer comprar um carro novo para mim?
Tenho um ataque de riso, como um tiro de canhão passando pelo cano.

O som atravessa o ar. Ela sorri para mim, e é como se algo tivesse se
quebrado entre nós. A estranha falta de jeito que parecia pairar como uma
névoa no hospital, em frente à sua casa e agora na biblioteca, se vai. Minhas
mãos já não sentem frio.

— Ah, não — digo. — Não exatamente, mas eu poderia dar uma olhada
no carro para você. Ver qual é o problema.

— Você sabe consertar carros?
Encolho os ombros.
— Um pouco.
Ela morde o lábio enquanto pensa no assunto, e tento não olhar. Não

consigo.
Depois do que parecem ser dois minutos inteiros de silêncio, seus olhos

encontram os meus novamente.
— Tudo bem.
— Tudo bem — digo. — No sábado?
— Tudo bem — repete.
Olho para Aja, que está olhando pelo para-brisa, seu lanche há muito se

foi. Sei que preciso levá-lo para casa, mas, estranhamente, me vejo sem



vontade de sair do lado de Jubilee.
Viro-me para ela.
— Bem, posso dar uma carona para você? Está congelando essa noite.

Literalmente. O termômetro no banco marcava abaixo de zero.
— Não, estou bem — diz. — Estou acostumada com isso.
Insisto mais uma vez.
— Tem certeza?
— Sério. Não precisa — diz ela. — Mas obrigada.
— Tudo bem — digo, aceitando a derrota. — Bem, boa noite, Jubilee.
— Boa noite.
Sento-me no banco do motorista e fico observando-a passar uma das

pernas por sobre a bicicleta, tirá-la do estacionamento e ir embora pela rua
silenciosa, uma pequena massa escura sob a luz dos postes. Noto que não
há nenhum refletor na bicicleta, e tenho o súbito impulso de segui-la.
Mantê-la segura. Observo-a pedalar até perdê-la de vista e, então, encosto-
me no apoio para cabeça do banco e expiro.

Menti. Não sei nada sobre consertar carros.
Meu pai sabia fazer tudo sozinho. Ele sempre tinha algum tipo de

sujeira e graxa debaixo das unhas e passava finais de semana inteiros na
garagem fazendo sabe lá Deus o quê. Connie se juntou a ele quando tinha
idade suficiente, e os dois analisavam problemas de carro durante o jantar
como se discutissem procedimentos médicos de vida e morte. Ele tentou
me ensinar a trocar o óleo uma vez, mas eu simplesmente não conseguia
entender onde ele queria chegar quando havia uma oficina mecânica a
menos de três quilômetros e meio da nossa casa.

Não sei por que me ofereci para dar uma olhada, exceto que tinha esse
desejo fortíssimo de fazer algo por Jubilee. Por essa mulher que, em tão
pouco tempo, fez tanta coisa por mim. Como saltar na correnteza fria e
puxar meu filho para a segurança. O mínimo que eu poderia fazer era
tentar consertar seu carro. Pelo menos era isso que eu estava dizendo a
mim mesmo.

Sentado na sala de espera da terapeuta enquanto Aja termina sua sessão
na tarde de quinta-feira, teclo uma mensagem para Ellie:

Não sabia que você queria trabalhar com revistas. Pai.

Em seguida, procuro no Google: Carro não dá partida. A primeira entrada



que aparece é “solução de problemas de carro para estúpidos”. Em vez de
me sentir ofendido, estou grato. Talvez realmente entenda parte da
terminologia. Porém, depois de examinar os primeiros parágrafos, percebo
que é impossível e guardo o telefone. Fico em pé para me servir, em um
copo de isopor, do que estou certo de que é café frio, de dentro do
recipiente de vidro de uma máquina que está sobre uma mesa abarrotada
de revistas. Enquanto dou um gole no líquido lamacento morno, a espessa
porta de madeira à minha frente se abre e Aja sai. Coloco um sorriso
acolhedor no rosto.

— Como foi lá, amiguinho? — Minha voz está carregada de uma alegria
forçada, como se ele tivesse acabado de jogar uma partida de basquete, em
vez de passar uma hora na terapia.

Ele encolhe os ombros sem olhar na minha direção e pega o iPad que
deixou na cadeira ao meu lado. Senta-se e coloca os fones enquanto a
terapeuta, que se apresentou como Janet quando chegamos, aparece na
porta pela qual Aja acabou de sair.

— Senhor Keegan? Poderia entrar para conversarmos?
— Já volto — digo a Aja, que já está absorto no mundo da sua tela.
Ele não me nota. Constrangido, olho para Janet, que me oferece um

sorriso de consolação.
No consultório, sento-me na cadeira em frente à sua mesa. Uma foto de

três crianças louras, todas com sorrisos bonitos e roupas brancas e cáqui
combinando, em uma praia cheia de areia, olha para mim.

— São suas? — pergunto.
Ela afirma com a cabeça, e tenho que me controlar para não revirar os

olhos. Pergunto-me se já lhe ocorreu como é desagradável ver uma família
perfeita exposta enquanto você está ali para discutir as imperfeições da sua.
Talvez seja sua forma de apresentar credenciais. Olha, meus filhos podem
ficar em fila e sorrir ao mesmo tempo com roupas sem rugas e que
combinam! Sua família pode ser tão bem-ajustada quanto a minha, assim
que encontrarmos uma solução para esses pensamentos suicidas/delirantes!

— Todos já são adultos agora — diz ela. — Difícil de acreditar.
— Hummm. — Eu a observo mais de perto.
À primeira vista, pensei que tivesse, no máximo, uns 39 anos. Agora

posso ver uma fina linha cinza aparecendo na raiz das suas mechas louras,
presas firmemente em um coque. E a pele do seu rosto está um pouco
esticada demais. Ao examiná-la mais de perto, vejo que ela parece bem
preservada.



— Bem, é óbvio que você tem um filho muito inteligente ali fora — diz,
sentando-se lentamente em sua grande poltrona de couro.

Eu normalmente diria obrigado, mas estou muito estressado — em
relação ao trabalho, Aja e à vida — para lidar com sutilezas. Vou direto ao
assunto.

— Você acha que ele é suicida?
Seus olhos se arregalam por um instante, e ela faz um não rápido com a

cabeça, como se entendesse que só quero seguir com isso.
— Não — responde. — Não acho.
— Ótimo. — Entrelaço as mãos à minha frente. — Você assinou a

papelada necessária? Preciso dela para a escola dele.
Ela tira uma folha de papel da pilha à sua frente e a desliza pela mesa,

em minha direção.
— Eu gostaria de ver Aja uma vez por semana.
— Por causa desses delírios? — pergunto. — Está ótimo. Vou conciliar

com o trabalho. — Pego meu telefone e a folha de papel que ela me deu e
começo a me levantar.

— Não — responde ela.
Congelo, com o corpo ainda não completamente estendido; e olho-a.
— Não? Não o quê?
— Não quero vê-lo por causa dos delírios, embora seu modo de agir

com base neles seja preocupante. E discordo da avaliação da terapeuta
anterior. Acho que ele pode estar no espectro — diz ela. — Mas, nesse
momento, eu gostaria de vê-lo por causa da dor que ele sente.

A gravidade me faz sentar novamente na cadeira e franzir as
sobrancelhas.

— Dor?
Tento me lembrar de Aja chorando ou se comportando de forma triste.

Não consigo. Nem mesmo acho que ele chorou no funeral, embora minha
memória daquele momento seja fragmentada, na melhor das hipóteses,
considerando que eu estava no meio de uma enorme auditoria,
trabalhando 16 horas por dia, com a notícia de que meu melhor amigo
estava morto e que descobri, da noite para o dia, que o número de filhos
que eu tinha dobraria.

— Eu não... não sei ao certo... os pais dele morreram há mais de dois
anos. Ele comentou isso com você?

— Não... ele não disse muita coisa. Eu li a ficha dele — diz. — Mas
percebi isso por causa das poucas coisas que ele disse pelas quais nunca



sofreu. Acho que não sabe como fazer isso.
Tento assimilar o que ela disse. Existe uma maneira adequada de sofrer?

Um passo a passo? Pensei que a gente apenas chorasse um pouco e seguisse
em frente. Minha mente lembra rapidamente o dia em que cheguei da
escola, quando era criança, e Alvin, meu ratinho, estava deitado na gaiola,
imóvel. “Ânimo”, disse minha mãe. “A vida continua.” Só me lembro de
pensar: Não para o Alvin.

— Você fala sobre os pais dele? — pergunta ela, interrompendo meu
devaneio. — Fala com ele sobre o passado? Conta histórias?

Fico pensando. É claro que sim. Penso em Dinesh tantas vezes. O que
ele faria em meu lugar. Como ele era um pai, um marido, tudo, muito
melhor do que eu. Como ele não estragaria as coisas do jeito que muitas
vezes eu estrago. Mas falo sobre ele? Com Aja?

— Não tenho certeza — digo.
— Humm — diz ela, mas aquela sílaba curta carrega um mundo de

julgamento.
— O que isso significa?
— Nada — diz ela. — Eu gostaria que você tentasse fazer isso nessa

semana. Fale para Aja alguma coisa sobre o pai dele; qual era o nome dele?
— Dinesh — digo. Minha voz embarga no “nesh”, e isso me surpreende.

Pigarreio.
— Ou sobre a mãe dele.
— Kate.
A imagem dela aparece rapidamente diante de mim. Os cachos escuros,

como os de uma elfa, emoldurando as bochechas rechonchudas e um
sorriso grande demais para o rosto dela. Quase posso ouvir sua risada
extravagante em resposta às palhaçadas de Dinesh. Soava como um sino
em um dia tempestuoso. Ou talvez seja só minha lembrança disso.

Engulo em seco.
— Você pode fazer isso?
— Sim — digo. — Posso fazer isso. — Junto as minhas coisas e me

levanto pela última vez. — Obrigado, doutora... — Olho ao redor na
tentativa de ver uma placa de identificação, já tendo me esquecido do seu
sobrenome.

— Ah, por nada. É Janet.

A caminho de casa, Aja ainda está entretido com seu jogo. Dou um tapinha
no seu ombro.



— Você pode, por favor, tirar esse negócio?
— Hã?
— Os fones de ouvido. Tire — digo, mais alto.
Ele engancha um dedo em cada fio e tira.
— Precisamos conversar — digo.
Ele olha para o painel do carro.
— Volto a trabalhar amanhã — digo. — E você vai voltar para a escola.
Silêncio.
— Mas a assistente social no hospital diz que não posso mais deixar

você sozinho à tarde, por isso aquela mulher boazinha que veio na terça-
feira, a senhora Holgerson, estará à sua espera quando você descer do
ônibus. Ela vai ficar com você, arrumar o apartamento e fazer o jantar para
nós dois. Ao que parece, ela é muito boa em fazer comida sueca.

Quando percebi que precisava de alguém para cuidar de Aja depois da
escola, Connie perguntou em seu escritório e uma assistente jurídica
conhecia uma babá aposentada que estava procurando algo de meio
expediente. Glenda Holgerson cheirava um pouco a cebolas cozidas, mas
tinha um currículo impressionante e uma conduta firme, mas gentil, e não
hesitou quando lhe falei sobre os problemas recentes de Aja. Contratei-a
no mesmo instante e acrescentei isso à lista bem longa de coisas que devo à
minha irmã.

— Aja — digo.
Ele não responde, e continuo falando:
— Você se lembra daquelas almôndegas que comia na IKEA? Acho que

ela pode fazer umas iguais. Ela mencionou algum tipo de sobremesa
também. Fila? Fika? Alguma coisa assim. De qualquer forma, será bom
tentarmos algumas coisas novas.

Aja murmura algo.
— O quê?
— Disse que não preciso de uma babá.
— Eu sei. Na verdade, ela não é uma babá. Apenas alguém que estará

por perto caso você precise de alguma coisa.
— É uma estranha — diz ele. — Não gosto de estranhos.
— Na verdade, ela não é uma estranha. Quer dizer, você a conheceu na

terça.
— Por que as coisas não podem continuar como eram?
— Porque não, está bem? — Digo, e minha voz sai mais alta do que

gostaria.



A essa altura, Aja pega os fones e volta a colocá-los nos ouvidos.
Suspiro e ligo a seta enquanto entro no estacionamento do complexo de

apartamentos. Meu telefone toca no bolso pela terceira vez desde que
entramos no carro e, quando estaciono, tiro-o para checar as ligações do
trabalho e as mensagens que sei que perdi.

Cinco são do meu chefe, como eu suspeitava.
Mas a sexta? Ah, a agradável sexta. É de Ellie.



catorze

JUBILEE

Sentada à mesa do meu escritório na sexta à noite, aperto o pedaço de
papel amassado na minha mão fechada e encaro a minha caligrafia.
Madison ligou duas vezes nessa semana para me lembrar de que só
poderíamos ter nossa primeira “aventura” (sua palavra, não minha)
quando eu estivesse com a epinefrina. Não serei responsável pela sua morte
prematura, disse no que agora reconheço como sendo o estilo bem
dramático de Madison H.

Porém, não é isso que está me fazendo entrar em contato com a doutora
Zhang. Enfim, não a única coisa.

A erupção — a da minha barriga — foi subindo desde o meu umbigo e
se espalhou como uma planta trepadeira por todo o meu peito, ombros e
costas. Tentei todos os remédios caseiros nos quais minha mãe se tornou
especialista para ajudar a aliviar a coceira e amenizar as manchas
vermelhas irritadas e escamosas — banhos de aveia, colheres de chá do
anti-histamínico Benadryl, cremes anti-histamínicos em camadas
generosas como a cobertura de um cupcake. Nada está funcionando. E sei
que somente a doutora Zhang pode me ajudar.

Digito o e-mail que estou tentando escrever durante a maior parte dos
últimos dois dias. Tenho que enviá-lo direto para ela, porque, quando
liguei na sexta-feira para marcar uma consulta, a recepcionista animada
informou que a doutora Zhang está com uma lista de espera de sete meses
para novos pacientes. Tentei explicar que eu não era exatamente uma
paciente nova, mas ela apenas riu: “Sua última consulta foi há 12 anos? A-
hã, você é uma paciente nova, querida.”

Torno a ler o que escrevi. Parece queixoso, extremamente simplista e
um pouco desesperado, mas estou desesperada e é o melhor que posso
fazer.

Clico em “enviar”.
E espero.



Quatro minutos depois, minha caixa de entrada faz um som metálico
curto.

Jubilee! Claro que me lembro de você. Pode estar aqui na terça às dez
horas?

Vou para a cozinha, meu coração bate excessivamente para o mínimo
esforço, e ligo para Madison. Ela não responde, por isso deixo uma
mensagem. Então, mesmo não sendo nem oito da noite, subo a escada e
vou para a cama.

TUM. TUM. TUM.
Abro os olhos e, piscando, examino o quarto. Meu travesseiro está

úmido no lugar onde aparentemente babei durante o sono. Limpo meu
queixo com as costas da mão. A luz que passa pelas janelas indica que é
manhã, mas não faço ideia de que horas são. Ou se esse barulho de batida
foi real ou apenas parte de algum sonho.

Tum. Tum. Tum.
Bem, isso responde a uma pergunta. Sento e me pergunto quem poderia

ser. Provavelmente um vendedor ou uma testemunha de Jeová — houve
algumas batidas na porta de cada um deles nos últimos nove anos. Eu
sempre esperava em silêncio na cozinha até que fossem embora.

Agora a curiosidade me empurra para fora da cama e vou lentamente
até a janela. Com cuidado, afasto a cortina azul para dar uma espiada lá
fora. Não consigo ver a varanda desse ângulo, mas posso ver...

O carro de Eric. Na entrada da minha garagem. Rapidamente me afasto
da janela, com o coração batendo forte contra o peito. Esqueci
completamente que ele disse que viria hoje — mas, o mais importante, por
que concordei com isso? Nem me importo com o fato de o Pontiac
funcionar ou não — pretendo dirigi-lo. Minha bicicleta me leva e traz da
biblioteca muito bem. Fui pega desprevenida, acho. Ele estava sendo tão...
tão diferente do Eric que conheci. Mais do que apenas educado como de
costume, ele estava sendo gentil, caloroso e até um pouco engraçado, mas,
agora, à plena luz do dia, sinto-me como um caso patético de caridade ao
qual ele acha que deve alguma obrigação porque salvei seu filho, e é uma
pena que eu não tenha dito não.

Tum. Tum. Tum.
Permaneço completamente imóvel, esperando que ele vá embora se eu

esperar o suficiente.
Tum. Tum. Tum.



Conto lentamente e, no momento em que chego a cem e penso que ele
está desistindo...

Tum. Tum. Tum.
Acho que não. Visto uma legging batida que deixei na cadeira. Desço a

escada e abro a porta no momento em ele está levantando a mão fechada
para bater novamente. Uma rajada de ar frio me atinge no rosto.

— Desculpe, eu... hã... acabei de acordar — digo, olhando de Eric para
Aja e depois para Eric de novo. A mão de Eric está parada no ar e me
pergunto por que ele não está se mexendo. Sei que meu cabelo está uma
vassoura, mas não acho que pareço uma louca desvairada. Pelo menos não
louca o suficiente para justificar os olhos arregalados no rosto de Eric.

Por fim, ele pigarreia e abaixa lentamente a mão fechada.
— Bom dia, Jubilee.
Ao ouvir meu nome, os olhos de Aja se abrem, tão arregalados quando

moedas, chamando minha atenção. Então, olho novamente para Eric, mas
ele não está olhando para mim. Não nos meus olhos, afinal. Está olhando,
eu acho, diretamente para o meu peito. Não há muito para ver, ouço a voz
da minha mãe em meu ouvido, seguida por sua gargalhada de fumante. Era
algo que ela me dizia com frequência. Cruel, sim, mas verdadeiro — não
herdei os atributos particulares da minha mãe —, e não consigo imaginar o
que atraiu a atenção de Eric.

Curiosa para saber se estou em algum sonho estrambólico e vou me ver
com os peitos de fora, vulnerável e desesperada para acordar, olho para
baixo. O que vejo é pior. Luto contra o desejo desenfreado de fechar a
porta na cara os dois, voltar lá para cima e me enfiar na cama para nunca
mais sair.

Estou usando o casaco de moletom dele. O de Wharton. Aquele com o
qual estou dormindo toda noite desde que ele me trouxe do hospital para
casa. Não porque é dele, é claro, é apenas... confortável. E tem um cheiro
bom. Porém, tudo o que ele vê é que o estou usando e tudo o que quero
fazer é morrer um pouquinho.

O calor sobe pelo meu rosto até que o sinto pegando fogo.
— Bem, obrigada por vir — digo, tentando manter a voz firme e calma.

— O carro está... bem, você sabe onde está o carro. Fale se precisar de
alguma coisa.

Começo a fechar a porta, mas Eric estende a mão, parando-a.
— Espera.
Olho para seus dedos estendidos contra o nó da madeira. Lembro-me



do sonho, dos seus dedos tocando os meus, e minha respiração acelera.
Uma das minhas aulas on-line de Harvard foi de introdução à arte: Como
Desenhar a Forma Humana. O professor disse que as mãos eram a parte
mais difícil do corpo de ser desenhada, não só por causa da complexidade
das articulações, das linhas e das proporções corretas que se deveria obter,
mas porque elas são igualmente tão expressivas quanto o rosto em termos
de gesto e emoção. Tinha achado aquilo idiota. Até agora. Engulo com
dificuldade.

— Na verdade, estou esperando minha irmã, Connie. Ela disse que me
ajudaria com o carro. Você se importa se a gente entrar por um minuto?

Dou um passo para trás, tentando garantir uma distância entre mim e
as mãos de Eric, mas ele entende isso como um convite. Sem escolha, dou
outro passo para trás.

— Claro — digo. — É... entrem.
Fecho a porta assim que eles entram e, então, ficamos parados ali, ao pé

da escada, em um silêncio constrangedor. Sei que deveria dizer algo, falar
para ficarem à vontade, ou alguma outra expressão genial, mas não consigo
parar de pensar no fato básico de que há outras duas pessoas dentro da
minha casa. Convidados. Que, na verdade, não convidei, mas aqui estão
eles. O som de Eric esfregando as mãos na tentativa de aquecê-las me traz
de volta ao momento. Abro a boca para dizer algo — qualquer coisa para
quebrar o silêncio —, mas, então, suas mãos chamam minha atenção de
novo, dessa vez porque me pergunto por que ele não está de luvas nesse
tempo — e é aí que minha ficha cai. Esqueci de colocar as minhas luvas.
Aperto as mãos atrás de mim.

— Hum... já volto — digo, encontrando o primeiro degrau da escada
com o pé. — Vocês podem se sentar. — Faço um sinal com a cabeça em
direção à sala de estar. — Quer dizer, se vocês quiserem.

No andar de cima, tiro o moletom de Eric e jogo-o no cesto de roupas
sujas, com a humilhação de ser pega nele fazendo minhas bochechas
pegarem fogo mais uma vez. O ar imediatamente parece fresco na minha
pele nua, mas também provoca uma sensação de irritação que intensifica a
coceira. Sei que coçar causará mais dor do que alívio, então resisto à
vontade aplicando rapidamente mais um pouco do creme ineficaz na pele
áspera, e passo uma camiseta limpa e um suéter de lã pela cabeça. Espero
que a gola cubra a ponta da erupção que ameaça subir até minha clavícula.

Coloco as luvas, respiro fundo e desço novamente as escadas.
Quando chego ao último degrau, paro. Aja está concentrado em um



iPad e sentado na poltrona forrada de veludo. Minha poltrona. Eric está
sentado no sofá, na última almofada à esquerda. Onde minha mãe se
sentava.

Eu não sabia que era o lugar da minha mãe — ou, mais precisamente,
que ainda penso nele dessa forma — até vê-lo sentado ali, e um tipo de
consciência incômoda toma conta de mim.

Então começo a notar outras coisas:
A maneira como a almofada da poltrona de veludo afundou, não

oferecendo apoio ao pequeno físico de Aja e lhe dando a aparência de uma
marionete frágil, solta no assento.

O cinzeiro no meio da mesinha de centro. Tirei dele o cigarro fumado
pela metade por mamãe anos atrás, mas nunca cheguei a limpar as cinzas,
agora mofadas.

E os livros. Meu Deus, os livros. Pilhas deles cobrem quase toda a
superfície. Dois ou três aqui; uma pilha de 15 ou mais que vai do chão ao
lado da minha poltrona até a altura perfeita para apoiar uma caneca de
café. Não que eu não os guarde; a questão é que não tenho um lugar para
colocá-los. As prateleiras estão abarrotadas, todos os cantinhos ocupados
por um livro, criando um quebra-cabeça de lombadas. E, de repente, fico
constrangida em pensar quanto dinheiro gastei com leitura ao longo dos
anos. E descubro a ironia: se tivesse ido à biblioteca para retirá-los, talvez
não tivesse que trabalhar lá agora para pagar minhas contas.

Pergunto-me se Eric pensa que sou uma espécie de acumuladora. Como
aqueles irmãos que foram encontrados mortos no apartamento deles em
Nova York entre 140 toneladas de coisas.

Com exceção dos livros e do cinzeiro, pelo menos a casa está limpa —
estou momentaneamente grata pelos meus meticulosos esforços em
manter ácaros e teias de aranha longe das minhas coisas.

Pigarreio, e Eric ergue os olhos.
— Desculpe pela, hum... bagunça — digo, indicando todos os livros

com um movimento da mão.
— Ócios do ofício?
— Sim — digo, sorrindo, sem conseguir evitar. É o novo Eric que está

falando, o que é caloroso e que solta umas observações engraçadas que me
pegam de surpresa.

Então meu sorriso desaparece, e fico parada ali, porque Aja está no meu
lugar e, desde que minha mãe foi embora, nunca tive duas pessoas na
minha sala de estar e não sei o que fazer.



Uma batida na porta me assusta.
— Deve ser a Con — diz Eric, já se levantando.
Sinto uma sensação absurda de alívio ao ver que o lugar da minha mãe

ficará vazio mais uma vez.
Viro-me e abro a porta para uma mulher que segura uma caixa de

ferramentas.
— Você deve ser a Jubilee — diz ela, entrando mesmo sem ter sido

convidada, e a contagem mental de pessoas em minha casa, além de mim,
sobe para mais uma. Eu me pergunto: o teto sempre foi tão baixo? As
paredes sempre foram tão imponentes? Muito embora o ar frio venha atrás
dela, minha pele começa a pinicar de suor.

— Você tem sorte por Eric ter me falado sobre o seu carro — diz
Connie, como se estivéssemos retomando uma conversa que demos por
encerrada na noite anterior. — Ele só teria piorado as coisas.

Fico olhando para os olhos dela — réplicas exatas das azeitonas de Eric.
— Dá para ficar pior do que não dar partida?
— Você não faz ideia — diz ela, virando-se para Eric. — Tenho que

voltar para o escritório daqui a algumas horas. Vamos começar?
— As chaves estão naquela mesa — digo, apontando para elas. Eric as

pega e sai pela porta atrás de Connie. Expirando, fecho a porta atrás deles.
Só no momento em que levanto os olhos é que percebo que Aja não saiu da
minha poltrona. Sua atenção está tão focada no jogo que ele não percebe
que seu pai e Connie saíram.

Fico ali, perguntando-me se devo dizer algo, mas, depois de um minuto,
meu estômago ronca, empurrando-me para a cozinha para preparar o café
da manhã. Só quando estou fazendo o café percebo que deveria ter
oferecido um pouco a Eric. Na verdade, deveria ter lhe oferecido alguma
coisa. É isso que as pessoas fazem nos filmes quando chega uma visita: chá,
água e um petisco. Lembro-me de Aja e fico imaginando se está com fome.
Coloco a cabeça na sala de estar.

— Ei, Aja — digo. Ele tira os olhos do videogame e olha para mim. —
Ovos?

Ele pisca.
— O quê?
— Estou preparando o café da manhã. Quer um pouco?
Ele faz careta, e percebo que talvez ovos não sejam interessantes para o

paladar de uma criança. Mas não tenho cereais ou... o que mais as crianças
comem?



— Hum... biscoitos?
Ele faz que não com a cabeça e volta a olhar para baixo, o que me deixa

contente, porque, logo depois de dizer, lembrei que havia comido os três
últimos do pacote na quinta-feira.

Depois do café da manhã, lavo a panela, o prato, o garfo e a caneca, e
volto para a sala de estar. Não estar sozinha está me deixando mal-
humorada. Sinto-me acanhada, como se alguém estivesse dando
testemunho de cada uma das minhas ações, muito embora Aja não tenha
levantado os olhos desde que perguntei sobre o café da manhã.

Pego alguns livros na mesa atrás do sofá, como se quisesse guardá-los,
mas não sei exatamente aonde levá-los, então começo a reorganizá-los na
pilha, colocando os maiores na parte de baixo.

— Seu nome é Jubilee mesmo?
Viro a cabeça na direção da voz baixinha de Aja, surpresa com o som, e

levanto o queixo.
— Ah, sim — digo. — Acho que, na verdade, não cheguei a me

apresentar no outro dia.
Ele mantém a cabeça firme; atrás dos seus óculos, os olhos grandes

permanecem fixos nos meus.
Então, faz um rápido aceno com a cabeça, e noto que seu foco se volta

para as minhas mãos. Ao estudá-las, de verdade, suas sobrancelhas escuras
se franzem.

— Por que você usa luvas? — pergunta.
Olho para baixo, meus dedos estão apertando uns aos outros, brincando

com o material das luvas. Volto a erguer os olhos.
— Bem, hum... é meio difícil de explicar — digo.
Ele funga, seus olhos encontram novamente os meus. Quando fala, suas

palavras saem como um sussurro reverente.
— É porque você não pode tocar as pessoas, não é?
Meu estômago revira. O quê? Como ele pode...
— Você não pode controlar, pode? — Seus olhos estão dançando agora,

são borrões brilhantes de tinta.
Estreito os olhos na sua direção. Será que uma enfermeira lhe disse? No

hospital? Sigilo de paciente uma ova! Ah, Deus, isso quer dizer Eric sabe?
Minha boca fica seca.

— Tudo bem. Você pode me contar — diz ele, inclinando-se para a
frente na poltrona. — Juro que não vou contar. Para ninguém.

Olho para a porta, esperando que Eric passe por ela, mas, por outro



lado, não querendo que ele fique sabendo dessa conversa. E me pergunto
por que me preocupo tanto com o que ele pensa.

— Pode me mostrar? — pergunta Aja, e viro rapidamente a cabeça de
novo na sua direção.

— Mostrar? — Agora estou confusa. Ele quer ver as minhas mãos?
— Sim, uma bola de fogo! Que tamanho elas têm? Elas vão para onde

você quiser?
Bola de fogo? Estreito os olhos, minha mente está confusa.
— Aja — digo, interrompendo sua sequência de perguntas. — Do que

você está falando?
— Da sua energia pirotécnica! — diz, tão animado que está saltando um

pouco na poltrona, e receio que a almofada caindo aos pedaços não vá
aguentar.

— Minha piro o quê?
— E você fingiu que não tinha ouvido falar dos X-Men — diz. — Eu

deveria saber. Na hora em que vi você. Você até parece um pouco com ela.
— Com quem?
— A Jubileu! — diz. — Você é a Jubileu!
Faço que sim com a cabeça, mas mais porque ele finalmente disse algo

que é, de fato, uma declaração verdadeira. Algo com que posso concordar.
— Bem, sim. Esse é o meu nome, mas...
— Dos X-Men! E você pode soltar rajadas de plasma em forma de fogos

de artifício pelas pontas dos dedos — começa ele, apontando para as coisas,
fazendo pequenos sons de chiado. — Isso explica por que você tem que
usar luvas.

Dou a volta no sofá e me sento na outra ponta, a oposta ao lugar da
minha mãe.

— Aja.
Ele continua a atirar de brincadeira nas coisas; sua euforia é quase

frenética.
— Aja! — Ele para e olha para mim.
— Não tenho nenhum... poder — digo. — Não posso, hum... destruir

coisas. Isso só acontece nos filmes.
Ele abre a boca, justamente do modo como lembro que fez durante a

nossa conversa na biblioteca. Sei que irá me corrigir, então faço isso antes
dele.

— Quer dizer, nas HQs. Desculpe.
Ele fecha a boca e esfrega o nariz, absorvendo a informação. O brilho



nos seus olhos escurece um pouco, e é como se estivesse preso a uma corda
em meu coração. E ele estivesse sendo puxado. Ridiculamente, vejo-me
com vontade de poder atirar bolas de fogo pelas pontas de meus dedos, só
para não decepcioná-lo.

— Mas... por que você usa luvas?
Olho para ele e me vejo obrigada a dizer a verdade.
— Eu tenho uma alergia.
Com isso, seus ombros caem.
— Uma alergia? Tipo, à pasta de amendoim?
— Mais ou menos — digo. — Mas a minha é muito mais rara do que

essa.
Ele inclina a cabeça.
— Quanto mais rara?
— Muito — digo, inclinando-me um pouco mais para perto dele. —

Mas, se eu disser, você não pode contar para ninguém.
Ele se inclina, aproximando-se mais um pouco também, e é como se um

manto de expectativa caísse sobre a sala.
— Sou alérgica a outros seres humanos.
Seus olhos ficam arregalados, brilhantes e iluminados novamente, e não

entendo por que isso me agrada tanto, mas agrada.
— Por isso que fui parar no hospital depois de tirar você do rio. —

Levanto meus dedos enluvados e os balanço. — Não posso tocar pessoas.
Suas sobrancelhas estão tão altas que quase se escondem debaixo da

franja de grossos fios pretos na testa, e, então, em um instante, caem e se
enrugam enquanto ele processa essa nova informação. Quase posso ver as
engrenagens girando em seu cérebro. Quando finalmente fala, as palavras
saem em um sussurro:

— Então, você meio que é uma mutante?
Penso na pergunta. E em como foi assim que me senti durante toda a

vida. Como um objeto curioso. Um monstro. Uma aberração total da
natureza. Porém, de algum modo, vinda da sua boca, essa possibilidade
não parece tão ruim.

Uma hora depois, Connie e Eric aparecem na antessala. Eles não batem à
porta, mas, por outro lado, não sei por que deveriam. Estão me fazendo um
favor.

— Há quanto tempo seu carro não dá partida?
— Hum... não tenho certeza.



— Vou usar outras palavras: quando foi a última vez que você o dirigiu?
Olho para Eric e murmuro uma resposta.
— O quê?
Pigarreio.
— Faz nove anos.
Sobrancelhas se erguem no rosto de Connie e de Eric como se fossem

uma sequência de fogos de artifício.
— Uau. Tudo bem — diz Connie, movendo um pouco a cabeça para

cima e para baixo. — Isso, hum... isso realmente faz sentido. O tanque de
combustível está todo enferrujado. Não acho que vinagre vá adiantar
alguma coisa. Tenho que esvaziar o tanque, colocar combustível novo e um
aditivo. Além disso, você precisa de uma bateria nova, todos os fluidos
novos e velas de ignição. Ah, pneus novos também. Eles não são seguros
depois de seis anos ou mais, especialmente depois de terem ficado expostos
às intempéries esse tempo todo.

Sobrecarregada por essa leva de informações, meus olhos vão de Connie
para Eric. Ele encolhe os ombros, como se estivesse se desculpando.

Connie continua:
— Eu poderia trocar os fluidos, as velas de ignição e todos os

componentes básicos. Poderia até trocar a bomba de combustível, embora
essas coisas possam ser complicadas, dependendo do caso. Mas o resto?
Vai além dos meus talentos para mecânica. Acho que é melhor deixar nas
mãos de um profissional. Desculpe, queria ter notícias melhores. — Ela
olha para o relógio. — Preciso voltar para o escritório.

Eric vai com ela até a porta, e consigo gritar um “obrigada” antes que
ela vá embora.

— Ficarei feliz em chamar um guincho para você. Vamos levá-lo a um
mecânico — diz ele, quando volta para a sala.

— Ah, meu Deus, eu dou um jeito — digo, sem intenção de fazer isso.
— Não faz mal — diz ele. — Vou fazer uma pesquisa hoje à tarde,

descobrir o melhor lugar...
— Não — digo, usando mais força dessa vez.
Isso o faz parar de repente.
— Estou... estou bem com a minha bicicleta. Não é nada de mais.
— Me deixe fazer isso por você — diz, sem perder o ritmo. — Sério.

Estou em dívida com você.
— Você não me deve nada! — digo, reconhecendo a ironia de que, no

caminho do hospital para casa, não achei que ele tivesse sido grato o



suficiente, mas agora está sendo demais. E eu queria que ele não mexesse
nisso. — Não fiz nada.

— Você salvou...
— Não! — digo, um pouco mais alto do que pretendia. Até Aja tira os

olhos do iPad, e depois volta a olhar para baixo. — Fiz o que qualquer ser
humano teria feito naquela situação.

Ele não responde de imediato, lançando-me um olhar feio. Nenhum de
nós pisca por alguns segundos, e começo a me contorcer sob seu
escrutínio. É como se estivéssemos travados em algum tipo de batalha, mas
não entendo por qual motivo ele está lutando. Ele fez o que veio fazer —
dar uma olhada no meu carro — e agora estamos quites. Eric está livre da
sua obrigação.

Ele quebra o silêncio.
— E se eu desse carona para você da biblioteca para casa, só até você

conseguir dinheiro suficiente para consertar seu carro?
Meus olhos se arregalam. Isso está ficando ridículo.
— Não, sério... — começo.
Mas ele continua, como se eu nem tivesse falado.
— É perto da estação de trem, por isso nem fica fora do meu caminho.

Além disso, já é bem ruim você andar de bicicleta no frio, mas no escuro
também? Ela nem tem refletores. E se nevar?

Por que está preocupado com isso? Quero gritar. Cruzo os braços na
frente do peito. Odeio o modo como ele está falando comigo — é
arrogante, como se soubesse melhor das coisas. E odeio ainda mais que
esteja um pouco certo — eu não tinha pensado na neve.

— Acabei de encomendar refletores e um farol — disparo contra ele. —
Não que seja da sua conta.

Ele dá um passo para trás, e acho que ganhei a batalha, mas então ele
abre a boca de novo e diz calmamente:

— Só me deixe ajudá-la. Por favor.
— Não preciso da sua ajuda — digo, com firmeza. — Você já fez mais

do que o suficiente. Obrigada. — Faço um gesto com a mão esquerda na
direção da porta. Sei que é rude, mas não estou nem aí. Só quero que ele
saia da minha casa.

Ele dá outro passo para trás e concorda, lentamente, não tirando os
olhos do meu rosto nem por um instante.

— Tudo bem — diz, pegando no bolso o gorro de lã. Ele desistiu da
luta, e sei que venci. Ele se vira para Aja.



— Pronto, amiguinho? — pergunta alto o suficiente para Aja ouvir
mesmo com os fones nos ouvidos.

Aja se levanta, coloca o iPad debaixo do braço e sai arrastando os pés.
Eric se vira para ir atrás dele, mas me fita com um último olhar.

— Adeus, Jubilee.
Fico olhando feio para ele, tentando me agarrar à raiva que percorria

todo o meu corpo, mas não consigo. Há algo nos seus olhos que eu não
havia visto antes — uma angústia discreta, quem sabe? — que me derrete, e
tudo o que sinto é uma ponta de arrependimento por ser tão dura.
Entretanto, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele abaixa os olhos e se
vai, e a porta se fecha com um clique atrás dele.



quinze

ERIC

Sou um idiota. Stephanie sempre disse que eu não sabia quando deixar as
coisas como estão. Que, quando cismo com algo, forço a barra. E fiz isso
com Jubilee. O que estou tentando descobrir enquanto volto de carro para
casa é o motivo. Sim, ela salvou a vida de Aja. E, de algum modo, sinto-me
em dívida com ela. Mas ela deixou claro que não quer a minha ajuda —
que não precisa dela. Então, por que simplesmente não posso deixar as
coisas como estão? Ocorre-me que pode muito bem ser algum desejo
arraigado, movido pelo ego, de me sentir necessário para alguém —
qualquer pessoa — a fim de estancar o sentimento bastante comum de ser
totalmente inútil para todas as pessoas em minha vida.

Olho para Aja no banco de passageiro, onde ele está batendo naquela
tela ridícula com os polegares. Olho para a estrada, tentando clarear as
ideias, concentrar-me nas placas de rua e outras coisas relacionadas ao
trânsito, mas parece que, quanto mais tento não pensar em Jubilee, mais
me pego pensando nela.

Ela estava usando meu casaco de moletom quando abriu a porta. O de
Wharton. O que lhe emprestei quando a levei do hospital para casa. E sei
que é bem possível que não signifique nada — bem possível que tenha sido
a blusa mais próxima quando, de forma tão mal-educada, acordei-a com
minhas batidas na porta, e ela a vestiu correndo para me receber.

E ainda assim, por alguma razão, não consigo parar de pensar naquele
casaco. E nos lugares onde o tecido encontrou na sua pele.

— Eric — diz Aja ao meu lado com seu tom monótono de sempre,
interrompendo meus pensamentos.

— Sim? — Viro rapidamente a cabeça na sua direção.
— Você acabou de passar por aquele sinal vermelho.
— O quê? — Olho pelo retrovisor. De fato, o sinal estava vermelho. —

Passei?
Mas Aja, olhando novamente para sua tela, não responde. Passo as



mãos em meu cabelo e deixo o ar escapar, perguntando o que deu em mim.

O trabalho está uma loucura tão grande na segunda-feira que só tenho
tempo de fazer uma ligação rápida à tarde para ver se Aja chegou bem em
casa e se a senhora Holgerson está lá. Quando finalmente entro no trem às
18h15, tiro o livro Diário de uma Paixão da bolsa. Só restam 15 páginas,
mas, em vez de abrir o livro, fecho os olhos e encosto a cabeça no assento.
Penso, não pela primeira vez, se realmente quero me tornar sócio da
empresa.

Será que tudo isso vale a pena? É para isso que tenho trabalhado ao
longo de toda a minha carreira. A resposta pronta que dava à Stephanie
toda vez que se queixava da minha longa jornada de trabalho, da minha
ausência na família, do meu nível de compromisso com ela, de Ellie, da
casa. “Vai melhorar”, sempre lhe prometia. “Quando eu me tornar sócio.”
O que eu não ressaltava era que eu era um pai melhor do que muitos dos
meus colegas. Na verdade, eu de vez em quando saía do trabalho mais cedo
para participar de uma reunião com professores, para um jogo de softball
ou para a feira regional de ciências onde Ellie, quando estava no sexto ano,
ficou em segundo lugar depois de concorrer com todos os demais alunos
do ensino médio. Não consegui entender, na época, por que ela ficou com
um D em ciências no oitavo ano.

“É sua matéria favorita”, disse-lhe em um dos poucos fins de semana
que consegui passar com ela depois do divórcio.

Ela revirou os olhos, um novo hábito que eu não conseguia suportar.
“Não é mais.”

“Desde quando?”
“Desde agora”, disse ela. Isso foi pouco antes de me dizer que iria passar

a noite na casa de Darcy, nossa primeira briga feia. Pelo menos, a primeira
de que me lembro, não só porque foi a primeira vez que ela me disse que
me odiava, quando a proibi de ir, mas porque ela também disse: Entendo
perfeitamente por que a mamãe se divorciou de você.

Agora me pergunto se deveria tê-la deixado ir. Se, talvez, aquilo tenha
sido o começo do fim.

Sei, é claro, que relacionamentos não se dissolvem por causa de um
evento, uma briga. São centenas de golpes dados ao longo do tempo —
golpes no queixo, socos no rosto, cruzados —, alguns a gente mal sente. E
então, antes de se dar conta, você já está no chão vendo estrelas e se
perguntando que merda aconteceu.



Penso na mensagem que ela me enviou na quinta-feira. O que está
tentando fazer? Pare já.

Uma resposta! Minha filha, minha Ellie, me notou. As primeiras oito
palavras que ouvi dela depois de mais de quatro meses. Não é exatamente a
resposta emocional irresistível que eu esperava, mas a aceitei mesmo assim.

Passei duas horas tentando elaborar a resposta perfeita. Torturei meu
cérebro à procura de outras citações de As Virgens Suicidas e A Redoma de
Vidro para impressioná-la enquanto fazia cachorros-quentes para o jantar.
Elaborei explicações longas enquanto enchia a máquina de lavar louça e
limpava as bancadas. Inventei observações engraçadas enquanto verificava
se a porta da frente estava trancada, apagava as luzes e parava à porta de
Aja para dar boa-noite para ele e para O Cão.

Contudo, quando caí na cama naquela noite, mais tarde, descartei todas
as possibilidades — muito cafonas, não muito engraçadas, muito estúpidas,
muito cansativas —, e a única coisa que restou foi a verdade, cujas letras,
uma a uma, teclei com o dedo indicador:

Não posso. Você é minha filha. Com amor, Pai

Quando desço do trem em meio à noite escura, o vento me acerta em cheio
no peito, e abaixo mais a cabeça para proteger as orelhas debaixo do
colarinho. Penso novamente em Jubilee de bicicleta nesse tempo e sinto
um desejo ardente de que ela tivesse aceitado minha oferta de lhe dar
carona.

Atravesso rapidamente o estacionamento em direção ao meu carro.
Sento-me no banco da frente e ligo o aquecedor no máximo, esfregando as
mãos para esquentá-las. Olho para o relógio. São 18h56. A biblioteca fecha
às sete. E, de repente, sou impelido a ir até lá, mesmo sabendo que não
deveria. Tentar uma última vez.

A um quarteirão de distância, ocorre-me que ela pode não estar lá. São
19h04 agora, e ela já poderia muito bem ter trancado as portas, subido na
bicicleta e começado a voltar para casa. Mas não. Quando entro no
estacionamento, ela está lá, em pé na porta, de costas para mim. Meu
sangue começa a bombear mais rápido ao vê-la, e percebo que estou
nervoso. Ouço sua voz na minha cabeça: Não preciso da sua ajuda. Engulo
em seco. Por que vim aqui?

Eu deveria ir embora, mas é tarde demais. Meus faróis, iluminando sua



silhueta, chamaram a sua atenção, e ela se vira, segurando um molho de
chaves na mão direita, usando a esquerda para proteger os olhos da luz.
Com um movimento de pulso, apago as luzes, para não a deixar cega. Ela
pisca, olhando para o carro e, ao reconhecê-lo, seus olhos se arregalam.
Engulo em seco mais uma vez e depois levanto as mãos, com as palmas
para cima, e encolho os ombros, esperando expressar a forma não
ameaçadora com que vim, não o comportamento assustador de um
perseguidor que, acaba de me ocorrer, é o que provavelmente estou
parecendo.

Fico na expectativa enquanto ela me fita, imóvel. Em seguida, ela
lentamente balança a cabeça de um lado para o outro. Então vejo: o canto
dos seus lábios levantando-se lentamente. É tudo de que preciso. Abro a
porta e fico em pé.

— O que está fazendo aqui? — pergunta ela, mas seu tom está cheio de
surpresa, não de raiva. Encho-me de alívio.

— Eu disse que era caminho de casa — digo. — Só pensei em dar uma
passada aqui. Ver se alguém precisava de uma carona. Quer dizer, não
você, é claro; você tem a sua bicicleta.

Ela sorri agora, um sorriso largo que se estende em seus lábios e ilumina
seus olhos.

— Eu tenho — diz. — Tenho minha bicicleta.
Assinto, pensando rapidamente.
— Sabe, eu queria saber, no entanto, se você poderia me ajudar.
Ela ergue a cabeça, curiosa. À espera.
— Preciso de ajuda para decifrar o significado oculto de todos esses

livros que estou lendo que vão muito além da minha compreensão. E
acontece que você os entende — digo. — Estava pensando se, quem sabe,
poderíamos fazer um acordo: você ser minha tutora enquanto eu dirijo.

Ao ouvir isso, ela joga a cabeça para trás e ri; um som pleno que me
pega de surpresa. E sei que a envolvi. Sinto um frio na barriga.

Quando para de rir, ela me fita com um olhar.
— Alguém já disse que você é irritantemente persistente?
Concordo.
— Uma ou duas vezes — digo. — E aí? Temos um acordo? — Saio de

trás da porta do carro e vou até ela, com a mão estendida na sua direção.
Porém, quando vejo sua expressão, paro de andar. Seu sorriso relaxado

se transformou em algo que parece puro terror. Seu corpo está tenso, e
Jubilee está olhando para a minha mão como se ela fosse uma cobra capaz



de picá-la. Abaixo a mão e pigarreio. Ela olha para mim, e seu rosto muda
com a mesma rapidez de antes.

— Eu só, hum... tenho que pegar minha bicicleta — diz, estendendo o
polegar e fazendo um sinal na direção do bicicletário.

— Ah... ok. — digo, andando alguns passos atrás dela, mantendo certa
distância. Não sei o que foi aquilo, mas não quero assustá-la novamente.

Quando chegamos à bicicleta, ela vai para a esquerda e eu, para a
direita, colocando minhas mãos no quadro para levantá-la ao mesmo
tempo em que ela segura o guidom.

— Ah, eu não quis dizer... posso levá-la — diz, sem soltá-la.
— Eu sei — digo. — Mas eu gostaria de fazer isso.
Seus olhos encontram os meus.
— Você já não está fazendo o suficiente?
Há um sorriso nos seus lábios, mas seu olhar é forte e inflexível. Meu

Deus, ela é teimosa.
— Deixe que eu levo — digo com os dentes cerrados, levantando a

bicicleta com mais força do que preciso por causa da minha frustração, não
lhe dando outra escolha senão tirar as mãos do guidom.

Ela dá um passo para trás, olhando para mim, e depois me segue
enquanto vou até o carro com a bicicleta na mão.

— E aí? Qual é o próximo livro? — pergunta, esperando-me, ao lado da
porta do passageiro, colocar a bicicleta no porta-malas.

Levanto a sobrancelha para ela.
— Hein?
— Que vamos discutir. Sou sua tutora, você dirige, lembra?
— Ah, certo — digo. — Hã, é Diário de uma Paixão.
— Diário de uma Paixão?
— Sim.
Ela solta uma gargalhada.
— Se você precisa de ajuda para entender o Diário de uma Paixão,

estamos com um problema.
Faço uma pausa, meus olhos encontrando os dela.
— Então, eu diria que estamos com um problema.

Não sei ao certo o que acontece, mas, quando entramos no carro, a relativa
naturalidade que tínhamos um com o outro no estacionamento desaparece
e um silêncio desconcertante paira entre nós. Enquanto saio do
estacionamento, o tique-taque da seta preenche o ar, parecendo, de



repente, tão alto e ameaçador quanto uma bomba nuclear pronta para
explodir. Olho para ela e vejo suas mãos enluvadas fechadas sobre o colo.
Ela parece tão desconfortável e tensa quanto inesperadamente me sinto, e
me pergunto se isso foi uma má ideia. Ela é claramente independente, mas
fui cercado por mulheres decididas a minha vida toda, e ela parece ser mais
do que isso. Ela é difícil de decifrar, não que eu sempre tenha sido bom em
decifrar pessoas. É fria e quente como uma torneira com comando duplo, e
nunca sei o que vou encontrar. Como o que aconteceu na sua casa no
sábado. Era quase como se ela nem nos quisesse lá, mas, então, quando
entrei na casa depois de mexer no carro, ela e Aja estavam rindo juntos.
Fiquei confuso, e não só porque não tinha ouvido Aja rir daquele jeito,
bem, desde sempre, mas, meu Deus, o sorriso dela. Ocupou a sala inteira, e
fiquei com ciúme — ciúme! — de um menino de 10 anos. Do meu próprio
filho. Por ser para ele que ela estava sorrindo daquela maneira.

Massageio a barba cerrada em meu rosto. O que estou fazendo? Acabei
de chegar aqui para fazer um trabalho temporário e dar espaço à minha
filha e agora estou agindo como se fosse um estudante com uma queda
estúpida pela bibliotecária.

— Você está bem?
— Hein? — viro a cabeça. Jubilee está olhando para mim.
— Você fez um barulho. Tipo um gemido.
— Ah... certo. Estou bem — digo, envergonhado. — Hã... apenas um

dia difícil no trabalho.
— Ah.
Antes que ela tenha a chance de perguntar sobre isso, pigarreio e mudo

de assunto.
— Então, hum... Diário de uma Paixão — digo. — Acabei de ler no

trem.
— Você leu? — pergunta ela, e não sei se é imaginação minha ou se seu

corpo relaxa um pouco. — Você chorou?
— O quê? Não — digo. Um semáforo à nossa frente fica amarelo. Piso

no freio. — Por que choraria? Você chorou?
— Sim. Choro toda vez que leio esse livro.
— Toda... — Estreito os olhos para ela. — Espera aí, quantas vezes você

leu Diário de uma Paixão?
— Sei lá. Seis ou sete. Mas faz alguns anos que não o leio.
Olho para ela, espantado.
— Por que raios você leria um livro seis ou sete vezes? Não me venha



com esse papo de que não sabe o que acontece.
Ela me lança um olhar, um que conheço muito bem por causa de Ellie,

que dá a entender que é inútil explicar se eu ainda não sei.
— Tudo bem, mas esse livro? — continuo. — É tão cafona. — Estendo a

mão na direção do banco traseiro e tiro meu exemplar da bolsa aberta no
chão do carro. Com uma das mãos no volante, uso a outra para virar as
páginas até o exemplo que quero mostrar.

— O que está fazendo? Você não pode ler e dirigir.
— Olha, o semáforo está vermelho — digo, passando os olhos nas

páginas para achar o que estou procurando.
— Não mais — diz.
Ergo os olhos e, de fato, o semáforo está verde. Olho para ela, e ela está

sorrindo. Um carro buzina atrás de nós, e coloco o livro no colo.
— Bem, é a parte em que, na guerra, ele estava com um exemplar de

Folhas de Relva no bolso da camisa quando levou um tiro. Lembra?
Ela faz que sim com a cabeça.
— Sim.
— Qual é! Um livro de poesia salvou a vida dele? — pergunto, rindo. —

Não dá para ser mais brega do que isso.
Ela ri.
— Tudo bem, sim, talvez seja clichê em alguns detalhes, mas também é

uma linda história de amor. É como Romeu e Julieta, só que do nosso
tempo.

— Agora Nicholas Sparks é Shakespeare? Ah, meu Deus, isso para mim
é uma blasfêmia. Ele deve estar se revirando no túmulo em algum lugar.

Embora devesse estar prestando atenção na estrada, olho de relance
para Jubilee. Ela está rendida, com os lábios se abrindo em um sorriso de
um lado ao outro do rosto, e sinto um leve arrepio subir pela espinha. O
mesmo arrepio que senti quando ela estava sorrindo para Aja, só que agora
o sorriso está direcionado a mim.

Meu telefone toca no console onde o deixei. Imagino que seja trabalho e
o ignoro. Quando fica em silêncio, pego-o e fico surpreso ao ver o nome da
senhora Holgerson aparecer na tela. Sei que estou um pouco atrasado, mas
lhe avisei que isso aconteceria às vezes, especialmente nessa semana, já que
estou levando Jubilee para casa primeiro. Não, deve ter mais coisa aí. Meu
coração acelera quando clico no seu nome. O telefone chama e chama,
mesmo ela tendo acabado de me ligar.

Meu coração pulsa forte nos meus ouvidos.



— Merda.
Viro abruptamente o volante, fazendo um retorno em U no meio da

rua. Jubilee se segurava porta para se manter firme, mas, como ponto a seu
favor, mal faz um som.

— O quê...
— É o Aja — digo, cortando-a, e meu pânico aumenta a cada segundo.

Vou às pressas para casa, a mente criando os piores cenários com a mesma
rapidez com que eu calculava raízes quadradas de números por diversão
quando era criança. Será que ele fugiu de novo? Pulou de uma janela? Ou
algo pior? Quando entro no estacionamento do apartamento, fico um
pouco aliviado por não ver nenhum carro de polícia, bombeiros ou
ambulância com as luzes piscando.

Sem esperar por Jubilee, subo as escadas de dois em dois degraus e
destranco a porta, abrindo-a para ver a senhora Holgerson de quatro
esfregando o tapete. O aroma pungente do produto para limpar tapetes e
de algo mais — o jantar queimado? — enche minhas narinas. Fora isso, o
apartamento está tranquilo.

Rugas de raiva se amontoam em seu rosto quando me vê.
— Não! — diz. — Não, não, não. — Ela luta para ficar em pé, e vou para

junto dela, estendendo minha mão para que ela se apoie. — Não fui
contratada para isso.

— O Cão teve um acidente? — pergunto.
— Tente quatro — diz, segurando um pano úmido. Meu coração

desacelera quando percebo que é só com o filhote que ela está louca. —
Mas isso não é nada comparado ao fogo!

— Fogo?
E foi quando senti o cheiro. A fumaça ácida persistente no ar que

confundi com comida queimada. Sinto, em vez de ver, Jubilee à porta, atrás
de mim.

— Seu menino! Quase pôs fogo no prédio inteiro — diz ela. — Ainda
bem que fui dar uma olhada nele. E ele não tem nada a dizer para se
defender. Nada! — Ela faz que não com a cabeça. — Você disse um
probleminha, não um delinquente!

Faço uma pausa e estreito os olhos.
— Ele não é um delinquente.
— Tanto faz — diz ela.
— Não, não é tanto faz. Ele não é um delinquente — repito, mais firme

dessa vez. — Me desculpe pela confusão, mas acho melhor a senhora ir



embora.
Pego notas suficientes na carteira para cobrir a quantia que

combinamos e estendo a mão na sua direção, sem tirar os olhos do seu
rosto. Ela troca o pano úmido que está segurando pelo dinheiro e pega a
bolsa na mesinha de centro.

— Adeus — diz, seca, e depois murmura algo que nem parece ser o meu
idioma. Passa bufando por Jubilee, deixando a porta bater com força
depois de atravessá-la.

Os olhos de Jubilee encontram os meus, e há uma pitada de orgulho em
seu rosto, coincidindo com a mesma sensação de satisfação que tive ao
pedir à senhora Holgerson que fosse embora, ao ficar do lado de Aja, ao
lado do meu filho, mas esse sentimento logo é substituído por outra coisa.

— Merda — digo, com um pedaço de pano encharcado de urina na
mão. — Acho que acabei de botar para correr a melhor, e a única, babá que
arrumei para Aja.

Jubilee murmura algo baixinho. Parece algo do tipo: “Eu odeio ver o
lado ruim das coisas.” Sorrio.

— Eu tenho que... — Estendo o polegar na direção do quarto de Aja.
— Vá. — Ela me manda sair com um gesto, dobrando os joelhos para se

sentar no sofá. — Estou bem aqui.
Levo o pano para a pia da cozinha e atravesso o corredor. O cheiro

persistente de queimado fica mais forte a cada passo.
— Aja? — chamo, e coloco a cabeça na esquina do corredor, sem saber

ao certo o que vou encontrar. Ele está sentado na cama com O Cão no
colo. Seus olhos arregalados me acolhem quando entro.

— Amiguinho?
Ele está como uma pedra, com exceção dos pequenos tremores que

posso ver pelo seu corpo, e minha mente lembra o incidente do martelo na
mesa. Preciso lidar melhor com isso dessa vez. Sento-me na beira da cama
e espero.

Ficamos olhando um para o outro por pelo menos três minutos, até que
O Cão solta um gemido, como se também estivesse se cansando do jogo.

Aja pisca.
— A polícia vai vir me pegar? — sussurra.
Sua voz soa tão jovem, tão impotente, nem um pouco como a maneira

adulta com que ele normalmente fala, que parece que meu corpo inteiro
está se liquefazendo. A raiva que subia por meus braços e pernas se
dissolve, e estendo a mão em sua direção na cama, até onde ele me permite.



Desejo envolvê-lo em meus braços.
— Não — digo, e repito a palavra para enfatizar. — Não. Foi isso que a

senhora Holgerson disse? — Nossa! Realmente fiz um excelente trabalho
na escolha da babá. — Me conte o que aconteceu.

— Foi um acidente.
— Tudo bem. Você estava tentando pôr fogo em alguma coisa? De

modo telecinético ou algo do tipo?
Ele sacode a cabeça.
— Foi burrice — diz.
Espero, com receio de dizer algo que o faça se fechar. O silêncio

persiste, até que Aja finalmente o rompe:
— Eu e Iggy? A gente estava no Skype.
— Iggy — digo, lembrando-me das mensagens instantâneas que li entre

os dois, e me perguntando se esse Iggy é uma má influência e alguém com
quem devo me preocupar mais. Por ora, decido apenas ouvir. — Certo.

Aproximo mais meus dedos até roçarem a rótula do seu joelho. Tento
apertá-lo de forma reconfortante, mas ele mexe a perna. O Cão se levanta,
desgostoso por ter sido perturbado, e volta a se acomodar no travesseiro de
Aja com um suspiro.

— A gente estava jogando.
— Que jogo?
— O jogo do fósforo. — Ele termina cada palavra como se fosse a

última. Como se nenhuma outra explicação fosse necessária. Continuo
tentando.

— Como se joga?
— Cada um acende um fósforo ao mesmo tempo e quem soltar o

fósforo primeiro perde.
Tento assimilar isso.
— E você soltou o seu?
Ele afirma com a cabeça.
— Sim. Estava queimando a ponta dos meus dedos. E a lata de lixo

estava bem ali.
A lata de lixo ao lado da sua mesa finalmente chama minha atenção, e

posso ver as manchas pretas de cima a baixo em seu interior, junto com
algumas gotas de água onde, imagino, a senhora Holgerson apagou as
chamas. Tudo o que posso pensar é: Graças a Deus, não era de plástico.

— Foi ideia do Iggy.
Massageio meu rosto com as mãos.



— Entendo — digo. Porque realmente entendo. Ele estava jogando. Um
jogo idiota. E, quando a lata de lixo pegou fogo, ele provavelmente ficou
paralisado de medo. Graças a Deus a senhora Holgerson estava aqui.

E, mesmo sabendo que deveria ficar zangado, não só por causa do fogo,
mas pelo fato de Aja ter colocado para correr a única opção que pude
arrumar em tão pouco tempo para cuidar dele depois da escola, um sorriso
começa a surgir em meu rosto. Meus lábios se contorcem, e deixo escapar
um som entre eles. Seguido de outro. E, antes que eu perceba, estou
rolando de rir, como não ria há anos. Não sei o que é mais engraçado para
mim: imaginar a cara da senhora Holgerson quando descobriu o fogo ou a
cara de espanto de Aja quando percebeu que um fósforo aceso podia
queimá-lo e procurou o recipiente mais próximo. Não consigo controlar as
gargalhadas que continuam a vir de minha barriga. Lágrimas escorrem
pelas minhas bochechas, e, só quando penso que posso finalmente respirar,
Aja diz:

— Pelo menos a gente conseguiu se livrar do cheiro de cebola velha
dela.

E me acabo de rir de novo, os ombros tremendo por causa do esforço.
Quando finalmente começo a perder as forças, Aja está sorrindo para mim
e, mesmo sabendo que ele odeia isso, levanto a mão para tocar seu ombro.
Aja se esquiva antes que eu possa tocá-lo. Solto a mão e apenas olho para
ele. Naquele momento, embora tenha o cabelo liso e grosso de Dinesh, os
tufos de cabelo no alto da sua cabeça, sua covinha na bochecha direita, o
nariz graciosamente grande, seus olhos — e o modo como estão olhando
para mim — são de Kate. E estou tão feliz por tê-lo, fazendo-me lembrar
das minhas duas pessoas prediletas que já não estão na Terra, que digo:

— Meu Deus, eu te amo.
Seu sorriso desaparece e ele olha para o colo, claramente constrangido

com essa demonstração de afeto.
Pigarreio, sentando-se um pouco mais ereto. E me lembro do que Janet

sugeriu, percebendo que essa é a oportunidade perfeita para falar de
Dinesh para Aja e da vez em que ele quase pôs fogo na república masculina
da faculdade com sua terrível brincadeira de soltar fogo pela boca.

— Sabe, os meninos fazem um monte de coisas idiotas — começo,
sorrindo um pouco com a lembrança. — E seu pai, na verdade, tinha uma
pequena obsessão com fogo. — Ao ouvir a palavra “pai”, os olhos de Aja se
abrem ainda mais, quase de pânico. Enquanto abro a boca para continuar a
história, Aja coloca a palma das mãos sobre as orelhas e começa a sacudir a



cabeça, emitindo um gemido com os lábios:
— Nããããããããããããão-nãããããããããããão.
— Aja — digo, ficando em pé. Olho para ele, sem saber como reagir. —

Está tudo bem! Calma! Está tudo bem, amiguinho.
Mas ele não para. Os gemidos ficam mais altos, e ele aperta os olhos

fechados como se o som ofensivo estivesse vindo de outra pessoa e ele
quisesse bloqueá-lo. Fico parado ali, inútil, querendo saber o que Janet me
aconselharia a fazer em seguida, quando Aja tira uma das mãos da orelha e
aponta para a porta.

— Saaaaaaaaaaaaaaaaai! — grita.
E saio.
Saio do quarto e fecho a porta, com o coração batendo alto nos meus

tímpanos, tentando, mas incapaz de apagar da memória o som dos
gemidos atormentados de Aja. Talvez por isso eu não tenha compartilhado
nenhuma história sobre seus pais, penso, querendo direcionar toda a
minha raiva para Janet e seu conselho furado.

No entanto, sei que a verdade é muito mais difícil de engolir.

Jubilee se levanta quando me vê entrar na sala. Eu me assusto, depois de
quase ter me esquecido de que ela estava aqui. Ela tirou o casaco, mas ficou
com as luvas, como se fosse mexer com joias raras ou algo assim.

— Ele está... bem? — pergunta, atraindo meus olhos para seu rosto. Os
gemidos diminuíram, mas ainda estão em meus ouvidos.

— Sim — digo, mas sei que não é nem um pouco convincente quanto
parece. — Olha, vamos... hã... tudo bem se dermos um minuto para ele e
depois eu levar você para casa?

— Que tal eu chamar um táxi? — pergunta, e o alívio com um quê de
culpa toma conta de mim. Sinto-me mal por tê-la envolvido em meus
problemas.

— Sim. Essa talvez seja a melhor opção.
Depois de chamar o táxi, sentamo-nos no sofá, separados pela almofada

inteira de um assento. O silêncio parece se estender entre nós, de um lado
ao outro da sala, até ser rompido por Jubilee.

— Qual é o nome do cachorro? — pergunta.
Eu rio.
— Na verdade, não temos um nome para ele. Estamos chamando de O

Cão.
— O Cão — repete.



— Sim.
— É um nome horrível.
Arregalo os olhos diante da sua franqueza.
— Só não é pior que Rufus ou Petey.
— Não, na verdade, é — diz. — Venha aqui, Rufus. Esse soa bem. Venha

aqui, O Cão. Esse nem sequer faz sentido gramaticalmente.
Rio, sentindo-me bem e aliviado.
— Acho que você tem razão. Tudo bem se ele se chamasse só Cão?
— Não sei — diz. — Eu meio que gosto de Rufus agora.
— Vou ter que pedir a opinião do Aja — digo.
Ela concorda, contente, e ficamos sentados em silêncio por mais alguns

minutos. E então:
— O que você vai fazer?
Esfrego a mão no rosto.
— Em relação ao Rufus? — pergunto, mesmo sabendo que não é disso

que ela está falando.
O fato é que não tenho resposta. O que vou fazer em relação a Aja, à dor

dele, em relação à Ellie, em relação à minha aparente incapacidade de ser
um pai com qualquer tipo de know-how ou perspicácia de verdade?

Ela sorri.
— Não, em relação ao Aja. Hum... a babá dele?
Ah. Certo. A senhora Holgerson.
— Não sei. — E, enquanto digo as palavras, o pânico começa a tomar

conta de mim. O que vou fazer? De repente, arrependo-me de tê-la
enxotado, embora tenha parecido bom naquele momento. Não posso faltar
ao trabalho amanhã, não com essa enorme aquisição em andamento. Nem
em qualquer outro dia dessa semana. Por mais que odeie, eu, na verdade,
preciso dela. — Talvez eu tenha que ligar e implorar para ela voltar, pelo
menos até encontrar outra pessoa.

— Hum... não acho que vai dar certo.
— Por quê?
— Quando ela saiu? Ela murmurou algo em sueco: Fan ta dig, din jävel.

— Olho para ela, sem entender. — A primeira parte basicamente significa
“Que o diabo te carregue”, ou, como diríamos: “Vá pro inferno.”

— E a segunda?
Ela faz uma pausa e, então, diz baixinho:
— “Seu filho da puta.”
Meu queixo cai ao pensar naquelas palavras saindo da boca daquela



senhorinha idosa e começo a rir. Jubilee se junta a mim, e nós dois nos
sentimos bem e aliviados.

— Espera — digo, quando nos acalmamos. — Você sabe sueco?
— Não. — Ela encolhe os ombros. — Só os palavrões.
Eu sorrio, divertindo-me com esse detalhe inesperado.
Ela olha para baixo e depois levanta a cabeça novamente.
— Ele poderia ir à biblioteca.
Concentro meus olhos nela.
— Como assim?
— Tipo, depois da escola. Se você precisar de um lugar para ele.
Estreito os olhos em sua direção e nego com a cabeça.
— Não. Não, não posso fazer isso. Você não precisa... você tem muita

coisa para fazer lá. — Mesmo não sabendo se isso é verdade. O que os
bibliotecários realmente fazem o dia todo?

Ela encolhe os ombros.
— Só pensei... quer dizer, você vai me buscar nessa semana, afinal. —

Ela olha para os pés. — Se, hum... se você ainda estiver com essa intenção,
quer dizer.

— Claro. Sim — digo.
— Então, meio que faz sentido. Pelo menos por alguns dias, e aí você vê

o que prefere fazer.
Olho para ela. Essa mulher. Essa bela e desconcertante mulher que,

aparentemente, usa luvas 24 horas por dia (será que dorme com elas?) e
pode traduzir palavrões do sueco. Sei que ela tem razão. Faz sentido. Cruzo
os braços, afundando as costas na almofada atrás de mim, e aproveito a
rara sensação de algo simplesmente entrando nos eixos. De verdade.

E então me ocorre de repente — que, entre nós, talvez ela não seja a
única que precisa de ajuda.

Quando o táxi buzina, nós nos levantamos e vamos até a porta. Atrás de
mim, ela diz:

— O que aconteceu com a sua mesinha de centro?
Ambos olhamos para ela. Não consegui repor o tampo de vidro, por

isso, se você colocar uma bebida ou os pés sobre ela, eles vão parar no chão,
o que significa que, a essa altura, já não é uma mesinha de centro, mas
apenas uma armação de metal.

Esfrego minha mão no rosto novamente e suspiro.
— Longa história.
Ela desce as escadas atrás de mim e tiro sua bicicleta do porta-malas, a



despeito dos seus já esperados protestos de que ela mesma pode fazer isso.
Enquanto entra no táxi, para e se vira para mim.
— Vejo você amanhã?
Afirmo com a cabeça.
— Amanhã — digo, e não sei ao certo se é imaginação minha ou se seus

lábios se dobraram em um sorriso.
Então, ela entra no carro e se vai, deixando-me na calçada fria, com os

olhos fixos nas luzes traseiras vermelhas do táxi e, depois, em
absolutamente nada.



dezesseis

JUBILEE

Quando chego ao carro de Madison na terça de manhã, ela está com as
mãos estendidas em minha direção, com as palmas para cima. Em uma
delas, há um donut. Na outra, uma pílula azul.

— O que é isso, Matrix?
— Hã?
Faço um sinal com a cabeça na direção do comprimido.
— Ah! Não. Essa foi boa! — Ela estreita os olhos para mim. — Espera

aí! Como você conhece Matrix?
— Fiquei em casa por nove anos, não soterrada. Tenho televisão.
— Hum! — diz, levantando um pouquinho a mão direita. — Enfim, isto

é um Xanax.
— Para mim? — Inclino a cabeça na sua direção. — Não precisa de

receita?
— Siiiiim e, para sua sorte, estou dividindo com você.
Aperto os lábios, insegura em relação a esse presente.
— Olha só, você nem conseguiu entrar na TeaCakes no outro dia.

Como vai conseguir ir para Nova York?
Sei que ela está certa. É a razão pela qual não dormi na noite passada,

pensando nos edifícios, no trânsito, nas ruas abarrotadas de toda aquela
gente. Remédios, entretanto, não me ocorreram como solução.

— É forte?
— Sei lá! — Ela dá de ombros. — Vai dar uma melhorada.
Aperto a pílula entre o indicador e o polegar enluvados, jogo-a na boca

e engulo. Depois faço um sinal com a cabeça na direção do pão doce.
— Para que isso?
— Esta é a sua primeira aventura.
Olho para Madison.
— Hum, eu como donuts.
Sério, será que ela pensa que vivi em uma caverna?



— Sim, mas não o de maçã que acabou de sair do forno da padaria da
McClellan’s na Forsyth Street. Eles não entregam. E acredite em mim
quando digo que é uma aventura para sua boca.

Delicadamente, arranco-o da sua mão, uma mistura de açúcar e canela
cobre, no mesmo instante, a ponta dos dedos da minha luva. Ela observa
enquanto dou uma mordida. Mastigo calmamente, não querendo lhe dar a
satisfação de uma grande encenação, mas preciso de todo o meu
autocontrole para não gemer alto. Ela tem razão. O donut é bom mesmo.

Um sorriso convencido surge no seu rosto, e sei que não consegui
esconder completamente meu prazer.

— Não é? — pergunta.
— Mm-humm — murmuro, com a boca já cheia da próxima mordida.

Dou-lhe um sorriso largo, com uma mistura de massa quente e canela
presa nos meus dentes, e ela ri.

— Agora, vamos ao médico.
No caminho para a cidade, tento me distrair, deixando meus

pensamentos divagarem — e eles vão direto para Eric, como vem
acontecendo de vez em quando desde que saí do seu apartamento na noite
passada. Fiquei surpresa quando ele apareceu na biblioteca enquanto eu
trancava as portas, mas também um pouco aliviada. Estava me sentindo
culpada desde sábado por causa do modo como o tratei. Sim, ele foi
insistente, curiosamente insistente, mas, depois de pensar com calma no
que aconteceu, tive a impressão de que ele realmente queria me ajudar, e
foi difícil ficar zangada com aquilo.

Porém, quando ele veio em minha direção com a mão estendida,
querendo selar nosso “acordo”, congelei. Tecnicamente, era seguro — eu
estava com as minhas luvas —, mas fazia anos que não tocava
voluntariamente alguém, ou deixava alguém me tocar. Encarei os seus
dedos — aqueles nos quais, estranhamente, pensei tanto desde que sonhei
com eles, e que voltei a imaginar com mais detalhes do que qualquer pintor
renascentista. Mas não era um sonho e, diante da realidade deles — do que
poderiam fazer comigo —, fiquei apavorada. Ele abaixou a mão e não fez
absolutamente nada, embora eu tivesse corado de constrangimento.

Talvez fosse isso, ou o modo como agiu na noite passada com a senhora
Holgerson, defendendo Aja daquela maneira, ou como o procurou depois,
visivelmente preocupado com o filho — não sei. Mas ele parece tão
verdadeiro. Bom. E não muito parecido com o babaca que Louise e eu
pensávamos que fosse.



No entanto, há outra coisa — outra razão pela qual não consigo parar
de pensar nele, uma razão que eu não queria admitir nem para mim
mesma até este momento: gosto do modo como olha para mim. Não como
se eu fosse uma coisa estranha, mas como se fosse apenas uma garota
normal, uma mulher. E não consigo me lembrar da última vez que me
senti normal.

Do lado de fora do para-brisa dianteiro, a silhueta dos edifícios de
Manhattan se agiganta, e percebo que o ansiolítico está começando a fazer
efeito, uma vez que os músculos dos meus ombros e braços começam a
relaxar, mas noto que não afeta o nervosismo que toma o meu estômago —
esse que está me lembrando de que não sou normal, e é só questão de
tempo para que Eric se dê conta disso também.

Quando chegamos ao estacionamento de vários andares na baixa
Manhattan, aperto um e depois dois dedos na bochecha. Massageio a pele
ao redor, empurrando-a e esticando-a em direções diferentes.

Não consigo sentir meu rosto.
Sei que deveria me alarmar com isso, mas acontece o contrário: uma

onda suave de relaxamento me inunda. Dou uma risada.
— Qual é a graça?
— Nada. — A palavra, de certo modo, sai da minha boca, fazendo meus

lábios vibrarem, o que é ainda mais divertido. Segue outra risada, e mudo
de ideia. — Tudo.

Rio mais um pouco.
Madison estaciona o carro e franze as sobrancelhas.
— Hummm... talvez eu devesse ter cortado aquela pílula ao meio.
Bato de leve na sua testa com o indicador enluvado, ele ainda tem

resíduos de açúcar e canela.
— Não se preocupe — digo. Uma música me vem imediatamente à

cabeça, e sou obrigada a acrescentar: — Be happy! — Formo um “o” com
meus lábios e canto: — Doooo-do-do-doodee-do-doodeedo-dee-do-dee-
do. Don’t worry. Do-dee-doo-dee-dodee-doooooooooo.

Madison revira os olhos e abre a porta do carro.
— Vamos, Bobby McFerrin, vamos lá para dentro.
A música fica na minha cabeça durante a próxima hora enquanto

andamos dois quarteirões até o Centro de Alergia & Asma, enquanto dou
entrada na recepção, enquanto visto um avental descartável e uma
enfermeira com luvas de borracha e uma máscara facial (que toma muito



cuidado para não me tocar; ela deve ter sido avisada) confere todos os
meus sinais vitais. Então, fico sozinha na mesa de exame, esperando a
doutora Zhang, e é quando a lucidez me esmaga.

De repente, sou novamente criança, sentada em uma das centenas de
consultórios médicos para os quais fui arrastada enquanto minha mãe
tentava descobrir o que havia de errado comigo. Era tudo muito confuso
para mim, de verdade. Eu era muito jovem. Então, uma memória, clara
como o dia, me ocorre. É minha mãe, gritando com toda a força dos seus
pulmões: Não venha me dizer que você não sabe! É a minha bebê lá dentro.
Você tem que nos ajudar. Você tem que. Dói meu coração, o triste
desespero em seu tom ríspido. Referindo-se a mim como bebê. E me
lembro de como me senti naquele momento. Assustada, sim, mas também
amada, protegida e defendida. E me pergunto se talvez eu tenha a
tendência de me lembrar apenas do que havia de pior nela, e não de
momentos como esse.

A porta se abre, interrompendo meus pensamentos. A doutora Zhang é
mais baixa do que me lembro, menos intimidadora. E oferece um sorriso
acolhedor.

— Jubilee. Como você está?
Penso na pergunta.
— Ainda alérgica a pessoas.
Ela assente e sorri.
— Entendo.
Durante a próxima hora, vasculhamos os 12 anos desde que a vi pela

última vez, incluindo o incidente no ensino médio, meus anos trancafiada
em casa e meu encontro mais recente com a morte e a visita ao hospital.
Ela anota tudo meticulosamente em um bloco de papel, fazendo perguntas
à medida que surgem, sem se sobressaltar com nada, o que me faz gostar
mais dela. Porém, quando conto a história de Aja, ela diz:

— Talvez seja melhor deixar a RCP para a equipe médica de emergência
da próxima vez!

Finalmente, ela dá uma olhada na minha erupção cutânea debaixo do
avental.

— Você mudou alguma coisa recentemente? Seu sabão em pó? Loção?
Lençóis novos?

— Não — respondo —, são todos os mesmos.
— E quanto a novas pessoas? Alguém esteve recentemente na sua casa?
Penso em Eric e Aja.



— Sim. Alguns... amigos. — É isso que eles são? — Eles estiveram na
minha casa.

— Então se sentaram em seus móveis, suponho. — Ela faz uma pausa.
— Pernoitaram lá?

Viro abruptamente a cabeça na sua direção.
— Não! — digo, mas meu rosto cora com o pensamento automático de

Eric no meu quarto. Na minha cama. Tento me recompor. — Quer dizer,
sim, eles se sentaram nos meus móveis, é claro, mas não passaram a noite.

Ela faz que sim com a cabeça.
— Estou apenas tentando entender se e como qualquer contato indireto

poderia ter ocorrido. Pessoas trocam as células cutâneas o tempo todo e,
embora isso não tenha sido um problema para você no passado, já que sua
alergia sempre foi causada pelo contato direto de pele com pele, penso que
seus anos de reclusão deixaram seu corpo ainda mais sensível. Talvez até a
troca de células cutâneas seja um problema para você agora. Pense: há algo
que pôde estar em contato com seu tronco dessa forma? Você não está
dormindo em lençóis nos quais outra pessoa dormiu. Está usando roupas
ou outra coisa que lhe foram emprestadas?

Ao ouvir essa pergunta, meu coração salta. O casaco de moletom de
Eric.

— Usei uma blusa — digo. — Hum... que não é minha.
— Humm. — Ela bate de leve nos lábios com a caneta. — Poderia ser.

Especialmente se a pessoa a usou antes de emprestá-la para você.
Penso no cheiro da blusa; nada de cheiro de sabão, mas de mato, como

ele. Quando ela cogita essa possibilidade, tenho certeza de que essa é
exatamente a causa.

— Quando a usou pela última vez?
— Hum... na noite passada.
— Mas a erupção começou antes disso, certo? — E volta a olhar para

suas anotações. — Há uma semana?
Sinto um rubor subir pelo pescoço.
— Eu, hã... meio que a estou usando toda noite. Nunca reagi a isso

antes; roupas, lençóis ou qualquer coisa de outras pessoas — digo,
pensando nas minhas travessuras de infância na cama quente da mamãe e
nos vestidos do seu armário que eu colocava para brincar.

A doutora Zhang assente.
— As alergias podem ser estranhas assim. Uma vez peguei um paciente

que comeu camarão a vida toda e, de repente, aos 26 anos, quase morreu



em um buffet de frutos do mar. É um mistério. Esse é um caso extremo,
mas dá para entender o que quero dizer. As alergias, e o que as provocam,
podem mudar de modo inexplicável. — Ela apoia o bloco de notas na
bancada. — Então, que tal isto? Nada mais de pegar roupas emprestadas, a
não ser que estejam limpas — diz, abrindo a torneira na pia. — E, por
acaso, você não pode lavar esse casaco?

Posso. Penso nisso. E fico surpresa ao descobrir que a ideia, de certo
modo, me deixa arrasada.

A doutora Zhang esfrega as mãos debaixo do fluxo de água e coloca as
luvas de borracha.

— Agora, vamos fazer um exame completo, preparar uma receita de
hidrocortisona com epinefrina para você e seguir em frente. Tudo bem?

Depois do exame, eu me visto e vou me sentar no consultório da
doutora Zhang enquanto espero por ela. Tento me lembrar da consulta há
12 anos, com minha mãe sentada na cadeira de plástico ao meu lado.
Tenho certeza de que ela estava usando algo bem decotado e provocativo,
mas não consigo visualizar a roupa exata. E percebo, alarmada, que não
consigo visualizar a minha mãe. Posso ouvir sua voz, clara como água, mas
seu rosto está um pouco embaçado.

A doutora Zhang entra e se senta à mesa, de frente para mim.
— Então — diz. — Jubilee. Não quero causar uma ansiedade

desnecessária, mas o que está me preocupando é que sua pele está reagindo
ao contato indireto agora.

Olho para ela.
— Por usar a roupa de outra pessoa — esclarece. — Você precisa tomar

o máximo de cuidado até que possamos resolver isso — diz. — Isso
significa não tocar absolutamente em nada. Sei que você sabe disso, mas
enfatizar nunca é demais. Não temos ideia de como seu corpo vai reagir.

— Tudo bem — digo, mas só o que estou realmente ouvindo é “até que
possamos resolver isso”, e sei que essa é a parte em que ela vai pedir para
me examinar. Para me transformar em um dos seus projetos de pesquisa.
Essa também é a parte em que vou embora. Mais uma vez.

— Então, não sei se você já leu alguma coisa das minhas pesquisas...
Faço que não com a cabeça. Aqui vamos nós.
— Venho realizando alguns testes clínicos nos últimos cinco anos com

um tratamento fitoterápico chinês para curar alergias alimentares graves.
Obtivemos uma taxa de aproximadamente 60% de sucesso.

Sei que deveria ficar impressionada com isso. Alergias são males



controversos na comunidade médica. Não fazem sentido em termos
evolutivos, especialmente a minha. Por que meu corpo lutaria contra a
mesma coisa que é sua única chance de procriar? E ninguém sabe a causa
fundamental delas: é o ambiente? Genética? Quando as origens de um
problema não são claras, é quase impossível encontrar uma solução. Fico
sem expressão no rosto, sem saber aonde ela quer chegar com isso.

Ela continua.
— Não acho que você seria uma boa candidata. Pelo menos, não ainda.

Sendo sua alergia tão... rara. Não faço ideia se ela responderia da mesma
forma que as alergias alimentares.

Concordo, esperando.
— Mas já ouviu falar de imunoterapia?
Faço que não com a cabeça.
Ela aperta as mãos na frente do corpo.
— É um tratamento comum para alergias como rinite ou pólen de

abelha. Os pacientes recebem pequenas quantidades da substância à qual
são alérgicos, aumentando, na teoria, a tolerância com o passar do tempo.
A intenção é reduzir a reação do sistema imunológico ao alérgeno. Muitas
vezes leva ao alívio dos sintomas alérgicos durante muito tempo depois da
interrupção do tratamento.

— Como uma cura? — pergunto.
Ela faz uma pausa.
— Eu hesito em chamá-lo assim — diz, resguardando-se. — Digamos

que é mais um sistema de administração; uma maneira de manter a alergia
sob controle, dessensibilizar a pessoa o suficiente para que possa tolerar
aquilo a que é alérgica. — Ela olha para ter certeza de que estou
entendendo a diferença. Afirmo com a cabeça. — Agora estão fazendo isso
no caso de alergias alimentares, coisas como pasta de amendoim e ovos. É
uma terapia oral na qual é dada diariamente uma pequena quantidade de
pasta de amendoim ou aquilo a que o paciente é alérgico, construindo, com
o passar do tempo, uma tolerância. Estudos iniciais se mostraram
promissores.

— Tudo bem. O que isso tem a ver comigo?
— Bem, o doutor Benefield acredita, e eu concordo com ele, que você

tenha algum tipo de mutação genética. — Ao ouvir a palavra “mutação”,
fico surpresa ao perceber que não me encolho de medo, como fazia. Penso
em Aja, e meus lábios se levantam. — E ela faz com que lhe falte uma das
milhões de proteínas que todos os seres humanos têm, que é aquela à qual



você provavelmente é alérgica.
— Certo, mas você disse que não havia como dizer qual era.
— Bem, isso não era exatamente verdade. A sequência genética poderia

nos dizer, mas, há 12 anos, teria custado milhões de dólares e levado vários
anos, se não décadas, para testar e isolar uma única proteína.

Meu coração começa a socar meu peito.
— E agora?
— É mais barato. E um pouco mais rápido.
— Quanto mais rápido?
— Acho que poderíamos encontrá-la em um ano. Ou menos.
— E quando a encontrarem...
— Isolamos a proteína. Desenvolvemos uma solução contendo

quantidades muito pequenas dela e a ministramos todos os dias, na
expectativa de que você desenvolva tolerância e de que seu corpo pare de
lutar contra ela.

Cruzo os braços na cadeira, meu coração bate forte nos meus ouvidos.
Uma cura. Tudo bem, um “sistema de administração”. Mas, mesmo assim.
Balanço um pouco a cabeça, não acreditando totalmente nisso.

— Qual é a pegadinha?
Ela prende a caneta atrás da orelha como minha mãe fazia com o

cigarro.
— Não tem pegadinha, mas você precisa estar ciente de que pode não

funcionar. E ainda é caro. Você teria que concordar em fazer parte da
pesquisa que estou desenvolvendo. Eu precisaria explicar tudo ao
departamento, escrever um artigo sobre isso para um jornal. A menos que
você tenha centenas de milhares de dólares por aí.

Resmungo.
— Não exatamente.
— Imaginei — diz ela, mas não de forma indelicada.
Ficamos olhando uma para a outra enquanto considero sua oferta. Esse

é o momento com o qual sonhei tantas vezes na infância. Um médico
dizendo que havia um tratamento — pelo menos uma chance —, em vez
de olhar para mim como se quisesse me cortar em fatias e me colocar em
uma placa de Petri para um estudo mais avançado com o intuito de saciar
sua curiosidade egoísta. Então, por que não estou empolgada? Pulando de
alegria? Por que as batidas do meu coração nos ouvidos parecem mais de
medo do que de euforia?

— Obrigada, doutora Zhang — digo, olhando-a diretamente nos olhos.



— Mas acho que vou precisar pensar no assunto.

Na biblioteca, naquela tarde, enquanto coloco os livros devolvidos em
ordem, meu corpo parece paralisado, como se estivesse no piloto
automático. Pergunto-me se isso é um sintoma do choque. Não posso
acreditar que existe um tratamento, um tratamento de verdade, que
poderia me ajudar. Sinto um friozinho na barriga só de pensar nisso —
uma pontinha de entusiasmo surgindo.

Porém, ela é ofuscada por uma grande emoção — o medo, que parece
ter passado de uma simples ansiedade comum para um terror absoluto
enquanto estava no consultório da doutora Zhang. E tenho que me fazer a
mesma a pergunta que ensaiei desde que saí do consultório da médica:
realmente quero ser curada? É claro que sonhava com isso quando era
criança, como seria ser normal, ser abraçada e brincar no pátio com outras
crianças no recreio. Mas o que as crianças sabem? Talvez ficar de escanteio
tenha me impedido de quebrar o pescoço nas barras do parquinho. Talvez
essa alergia tenha, na verdade, me poupado o tempo todo. Talvez seja a
coisa — a única coisa — que me impede de me machucar.

Paro de organizar os livros quando me deparo com um que obviamente
deixaram cair em uma banheira. Suas páginas estão inchadas e enrugadas,
e, para piorar as coisas, a capa está cheia de marcas de dentes. Não consigo
acreditar que alguém simplesmente o jogou na caixa de devolução sem
dizer nada. Olho ao redor à procura de Louise para lhe mostrar e perguntar
o que devo fazer, mas não a vejo em nenhum lugar. Quando passo os olhos
na seção infantil, Roger ergue os olhos e faz contato visual.

— Cadê a Louise? — Movo a boca sem emitir som, e ele estende o dedo
indicador da mão que está levantada na direção das estantes;
especificamente, uma fileira atrás das mesinhas individuais com
computador. Olho naquela direção, mas não a vejo. Os assentos ali estão
quase vazios, com exceção de Michael, o golfista do travesseiro, que está
sempre lá (pensei que Louise estivesse exagerando, mas ele realmente vem
todos os dias), e de uma mulher mais velha, papuda e de óculos fundos,
sentada a poucos centímetros de distância do monitor.

Ando em direção à estante para a qual Roger apontou e, quando viro a
esquina, Louise está ali, curvada, com a cabeça enfiada na prateleira entre
duas fileiras de livros.

— Louise? — chamo. Ela se move abruptamente e bate a cabeça no alto
da prateleira.



— Ai — exclama e, ainda curvada, olha de soslaio em minha direção,
colocando o dedo indicador nos lábios. Com a mesma mão, pede que eu
me aproxime. Vou até ela.

— O que está fazendo? — sussurro.
— Olha só — diz, sem som, apontando para o espaço na prateleira entre

os livros. Eu me inclino e dou uma espiada, observando a nuca da mulher
mais velha à mesinha do computador. De perto, seu cabelo é fino,
revelando grandes faixas do couro cabeludo em meio aos tufos de fios
brancos sem brilho, cuidadosamente enrolados e penteados no sentido
oposto no que imagino ter sido uma tentativa de criar uma aparência mais
satisfatória.

Olho novamente para Louise, sem entender.
— Olha para a tela do computador dela — sussurra, enfatizando as

palavras enquanto fica indicando com o dedo o formato de cada sílaba.
Volto a olhar e movimento a cabeça para poder ver além do penteado

da mulher.
— Oh! — A exclamação inadvertidamente escapa dos meus lábios

quando percebo que o que estou vendo é um homem nu em primeiro
plano. Especificamente, sua região pélvica.

Os lábios franzidos de Louise formam uma linha de quem diz com
satisfação consigo mesma: Eu disse.

— É pornografia, né? — sussurra.
— Como eu vou saber? — sussurro em resposta. Meus olhos voltam

para a tela, como se a imagem fosse a de um terrível acidente de carro e eu
não conseguisse deixar de olhar. Inclino a cabeça para ter um ângulo
melhor. — Não sei — digo. — Aquilo são marcas? Parecem meio clínicas.

— Bem. De qualquer maneira, é contra as regras. Não podemos ter
festas privadas nos computadores. E se uma criança passar por ali?

Entendo o que ela quer dizer.
— Tenho um livro que preciso que você olhe — sussurro. — Todo

estragado.
Ela me dispensa com um gesto de mão.
— Dou uma olhada quando voltar para o balcão.
Permaneço ali por mais um minuto, com outra coisa me incomodando.
— Olha, você se lembra do que disse um tempo atrás? Sobre o corte de

verba da câmara municipal?
— O que tem isso? — pergunta, sem tirar os olhos da tela.
Engulo em seco e vou direto ao ponto.



— Vou ser demitida?
Ela se vira para olhar para mim, com os olhos brilhando de forma

empática.
— A verdade?
— Sim.
— Provavelmente — diz, torcendo o nariz em um pedido de desculpas.

— O último a ser contratado é o primeiro a ser demitido e por aí vai.
Honestamente, fiquei surpresa quando Maryann contratou você. Aquele
cargo estava vago havia quatro meses. Achei que não podíamos pagar para
preenchê-lo. E, se cortarem a verba outra vez, com certeza não poderemos
mantê-lo.

Faço uma pausa, assimilando o que ela disse: por que eles realmente me
contrataram? Eu nem era qualificada para o trabalho.

— O que podemos fazer? O que eu posso fazer? Não posso perder esse
emprego — digo, tentando manter a voz baixa, evitando destoar da dela.

Ela encolhe os ombros.
— Não sei. Descobrir uma maneira de encher de gente todos os cantos

deste lugar todos os dias? Prove para Frank Stafford que o povo de Lincoln
quer esta biblioteca e precisa dela.

— Mas precisa! Toda cidade precisa de uma biblioteca.
— Bem, nós sabemos disso, mas os números de visitantes dizem outra

coisa — sussurra. E acrescenta com um tom bem mais grave: — Se bem
que duvido que ele saiba interpretá-los, para dizer a verdade.

Ignoro isso e reflito sobre as duas coisas mais importantes que ela disse:
precisamos de mais livros sendo retirados e mais pessoas entrando. Que
bom que me antecipei e convidei Aja para vir à biblioteca todos os dias.
Mas ele é apenas uma pessoa. Como vou conseguir mais?

A porta se abre e nos viramos para olhar. Entra um homem. Ele vem
toda terça, Louise o chama de Ladrão de Papel Higiênico, já que uma vez o
pegou tentando roubar papel higiênico do banheiro masculino. Ela acha
que ele é um morador de rua e, pelo aspecto do seu casaco sujo e surrado e
pelo fedor terrível que vem dele, acho que tem razão. Ele vai direto para o
banheiro.

Bem atrás dele está Aja. Ele dá alguns passos para a frente e fica parado
no corredor marrom da entrada, como se esperasse um convite para vir
mais para dentro. Há uma espécie de reconhecimento silencioso entre nós,
e ele para de me olhar e trota em direção a um computador do outro lado
do corredor em que estou, jogando a mochila no chão ao lado de um



assento vazio.
— Enfim, olha, você tem que ir lá falar com ela — diz Louise, ainda

sussurrando.
— Falar o que para quem?
— Para essa senhora — diz, fazendo um sinal de cabeça no meio da

estante. — Ela não pode ficar vendo essas coisas.
— Por que eu? — chio, não conseguindo moderar a voz.
Louise levanta rapidamente as sobrancelhas.
— Psiu!
— Foi você quem viu — sussurro, mas Louise já está na metade do

corredor, rebolando o quadril com a velocidade dos seus passos.
Merda.
Enquanto ando em direção à mulher e tento explicar gentilmente a

política da biblioteca, meu rosto queima, vermelho, e sinto os olhos de
alguém em mim. Viro-me, e meu olhar encontra o de Michael. Sua boca se
abre em um sorriso, que ele tenta cobrir com a mão, antes de se virar para
a tela do computador. Ótimo, até o golfista do travesseiro está rindo de
mim.

Às 18h45, Louise aparece ao meu lado, de casaco, com as chaves na mão.
— Sei que é a minha vez, mas você pode trancar as portas hoje? —

pergunta.
Inclino a cabeça na direção de Aja, que ainda está sentado.
— Sim, tenho que esperar o pai dele passar aqui mesmo. Eu disse que

tomaria conta do menino.
— Ah. Não percebi que ainda tinha alguém... espera... você, o quê? —

Ela estreita os olhos.
— Você disse que precisamos de mais pessoas — digo, oferecendo-lhe

meu sorriso mais encantador.
— Sim, mas não oferecemos serviço de babá.
— Bem, não, mas também não somos abrigo para moradores de rua

nem salão de jogos — digo, fazendo um sinal de cabeça na direção do
Ladrão de Papel Higiênico, que agora está passeando pela seção de DVDs
e, em seguida, na direção de Michael, o golfista do travesseiro sentado à sua
costumeira mesa em frente ao computador.

— Você mesma disse que o trabalho tem a ver com livros e serviço
comunitário.

Suas sobrancelhas desaparecem sob a franja grisalha que forma uma



cortina em sua testa.
— Verdade — diz. — Eu acho. Desde que você não se importe. — E

olha para seu relógio. — Tenho que ir. É noite do bingo na escola da minha
neta mais velha, e prometi que estaria lá. Acaba daqui a meia hora.

Olho para ela, curiosa para saber quantos netos ela tem, e me pergunto
por que nunca pensei em indagar.

Depois que ela sai, limpo o balcão, organizando os lápis, clipes, elásticos
e outros materiais de escritório. Em seguida, fico sentada ali, olhando para
o relógio. São 18h51. Bato os dedos na superfície laminada e depois fico em
pé.

Dou uma passeada pelas mesinhas com computadores e finjo procurar
um livro na prateleira perto de Aja.

— E aí? Por que a sua mãe pôs esse nome em você: Jubilee?
Dou um salto porque sua voz me assusta, e me viro para olhar para ele.
— Acha que ela era uma grande fã dos X-Men?
— Ah, não. Com certeza, não — digo.
Todo ano, no meu aniversário, minha mãe contava a história do meu

parto: Trinta e cinco horas. Foi um inferno. Você teimou, lutou e, no final,
quando chegou a hora de eu fazer força — bem depois de passar o efeito
daquela maldita anestesia epidural —, você estava tentando sair, a testa
primeiro, mas o cordão estava enrolado no seu pescoço e o médico teve que
colocar a mão lá dentro, agarrar e puxar. Como se houvesse espaço
suficiente para as mãos dele também! A pior dor que já senti. Fiquei muito
feliz quando você finalmente saiu e aquela tortura acabou. Pura alegria. Era
assim que eu ia chamar você. Joy, de alegria. Mas aí uma das enfermeiras
disse que aquilo era um júbilo, uma razão para comemorar ou algo assim. E
achei mais chique. Se aparecer Joy em um convite de casamento, é provável
que o convidado compre um presente em qualquer loja, mas Jubilee? Esse é
um nome digno de uma loja de luxo. Alto nível.

Foi assim que recebi meu nome. Ela ficou muito feliz por se ver livre de
mim. Muito feliz porque eu não lhe causaria mais problemas, mas não
quero contar isso a Aja.

Por isso, minto:
— Minha mãe ficou feliz por eu finalmente estar lá, em seus braços.

“Jubileu” significa “uma celebração alegre”.
Aja assente.
— Faz sentido.
— E o seu? Por que seus pais lhe deram o nome de Aja?



Ele fica quieto por tanto tempo que me pergunto se me ouviu. E, então,
diz baixinho:

— Eles não me deram.
— O quê?
— Esse não é o meu nome de verdade.
— Qual é o seu nome de verdade?
Ele faz que não com a cabeça.
— Qual é! Não pode ser tão ruim assim.
Ele murmura algo.
— O quê?
— Clarence — diz, fixando os olhos em mim. — É Clarence.
Tento não rir, mas uma risadinha escapa. Aja estreita os olhos para mim

e tento me recompor.
— Por que deram esse nome para você? Clarence?
— Meu pai queria que eu tivesse um nome americano — diz. — Para eu

me encaixar.
Ao ouvir isso, a risada sai para valer.
— Com Clarence?
— Sim — diz, com o lado esquerdo da boca se levantando. — Terrível,

né?
— O pior! — digo, ainda rindo. — Sinto muito, mas esse é muito ruim.
Quando finalmente me acalmo, digo:
— E aí? Como você foi parar no Aja?
Ele encolhe os ombros.
— É um apelido. Da minha mãe. Quando eu nasci, ela estava tentando

aprender sânscrito. Os pais do meu pai são hindus...
— Espera, então o Eric não é o seu...
Ele balança a cabeça.
— Ele me adotou, quando... — Mas não termina a frase.
Apenas olha para o tapete, com os ombros curvados. Quando os vi pela

primeira vez, suspeitei que Eric não fosse seu pai biológico, por causa do
leve sotaque britânico de Aja que Eric não tem — sem falar na diferença
física: a pele bronzeada e os olhos escuros de Aja em contraste com a pele
clara e os olhos verdes de Eric —, mas eu não sabia com certeza. Era
possível que a ex-mulher de Eric fosse a responsável por passar essas
características. Porém, com a revelação, meu coração se parte um pouco
por Aja, ao mesmo tempo em que se enche um pouco por Eric, com mais
essa afirmação da sua genuína bondade de caráter.



— Sinto muito — digo, não querendo que Aja se estenda sobre o evento
obviamente devastador, seja lá o que tenha acontecido com seus pais. —
Então a sua mãe... ela estava aprendendo sânscrito?

Ele fica quieto por um momento, e me pergunto se não consegui
distraí-lo. Mas, então, sua voz baixinha continua:

— Ela esperava que isso fizesse com que gostassem mais dela. Queria
poder conversar com eles, mostrar que estava se esforçando muito para
aprender coisas sobre a cultura deles, algo assim.

— Ela estava aprendendo a falar sânscrito? Pensei que fosse apenas uma
língua escrita.

— Em geral é, mas acho que alguns sacerdotes hindus ainda a usam e
que é a língua oficial de Uttarakhand, na Índia, onde os meus avós
nasceram. Enfim, ela disse que eu fazia um barulho quando era bebê; não
era um grito, mas era tipo um miado agudo. Como um cabritinho. E a
palavra “cabra” em sânscrito é...

— “Aja” — digo.
— É. — E olha novamente para baixo, chutando uma parede invisível

com o dedo do pé. — Então o meu nome, na verdade, é Cabra.
Dou risada.
— É melhor que Clarence.
— Absolutamente — diz de modo formal, provocando outro sorriso em

mim. Ele volta para sua revista em quadrinhos, e entendo o gesto como um
sinal de que nossa conversa acabou. Começo a voltar para o balcão, na
tentativa de encontrar outra coisa para fazer até Eric chegar.

— Procurei por você no Google.
Paro e volto-me para ele.
— Procurou?
— Sim.
Levanto a cabeça.
— Como descobriu o meu sobrenome?
Ele encolhe os ombros.
— Está no site da biblioteca.
— É?
Ele faz que sim com a cabeça.
— Não dá para acreditar que você apareceu no The New York Times —

diz, com os olhos arregalados. — Esse é, tipo, o maior jornal de todos. — É
minha vez de encolher os ombros. — Você tem sorte — diz.

— Na verdade, não é nada de mais. Foi só um artigo.



— Não, sério, não ter que tocar ninguém. Odeio ser tocado.
Especialmente por estranhos. Sabe, tipo quando alguém tosse e aí quer
apertar a sua mão logo em seguida? — E faz uma careta. — Não, obrigado,
mas você não tem que lidar com isso.

— Sim, acho que não.
Ele olha para baixo novamente, como se tivesse dito tudo o que queria

dizer e esse fosse o fim da nossa conversa. Olho por cima do seu ombro.
— Isso é uma revista em quadrinhos?
— Sim — responde, sem tirar os olhos dela.
— X-Men?
— Claro.
Espero alguns segundos, não querendo incomodá-lo, mas não tenho

nenhum outro trabalho para fazer, e estou curiosa. Não sobre a revista em
quadrinhos, na verdade, mas sobre ele. Ele é diferente. Tão prático. Sempre
diz o que está pensando. Gosto disso.

— É sobre o quê?
Antes que ele possa responder, a porta se abre e Eric entra, apressado.
— Cheguei! Cheguei! — diz. — Sinto muito pelo atraso. — Rosadas por

causa do frio, suas bochechas têm um aspecto corado quase infantil.
Olho para o relógio. São só 19h05.
— Tudo bem — digo, ainda sorrindo por causa da conversa. —

Estávamos apenas... — Volto a olhar para Aja, mas ele está concentrado
novamente na revista em quadrinhos — Ah, conversando.

Eu me endireito no lugar onde estava encostada em uma estante e
começo a andar na direção da sala de descanso para pegar meu casaco. Não
sei ao certo se é imaginação minha ou se posso realmente sentir os olhos de
Eric em mim. E se estou quente porque estou ciente disso ou porque seu
olhar parece o sol.

— Aja, você está pronto, querido? — pergunta, quando chego à sala de
descanso.

Quando saio alguns minutos depois, os dois estão parados à porta da
frente. Aja está usando seu casaco, cabisbaixo, mas Eric está olhando para
mim.

Pego as chaves no balcão e ando na direção deles.
— Obrigado — diz ele. — Por fazer isso.
— Não é trabalho nenhum, de verdade.
Ele assente.
— Mesmo assim.



Vira-se para a porta e a abre, permitindo que uma rajada de ar frio entre
de uma vez. Apago as luzes, viro-me para ter certeza de que nada escapou
aos meus olhos e, então, passo pela porta que Eric está segurando,
adentrando a noite escura. Dou um passo para o lado enquanto ele deixa a
porta se fechar e, em seguida, começo a trancá-la sob seu olhar atento,
enquanto Aja vai para o carro.

— Então — digo, tentando me livrar da sensação de que estou sob um
holofote. — Acabamos? Com a discussão do Diário de uma Paixão?

Ele ri.
— Acho que acabei quando você o comparou com Shakespeare — diz.

— Mas, sério, as pessoas não falam mesmo daquele jeito umas com as
outras.

— É baseado em uma história real — digo, pouco convincente.
Sua sobrancelha esquerda é como uma flecha apontada para a linha do

cabelo.
Ele suspira enquanto vamos pegar minha bicicleta no bicicletário.
— Acho que estou com medo de que Ellie tenha gostado tanto a ponto

de ter estabelecido esse padrão maluco e inexistente para amor e
relacionamentos.

Fico pensando nisso. Não sei nada sobre amor e relacionamentos, mas
sei que livros e filmes podem criar expectativas irrealistas. Depois de ler
Píppi Meialonga, quando criança, fiquei convencida de que meu pai
simplesmente apareceria na porta da frente, um dia, com alguma
explicação plausível de por que havia desaparecido durante toda a minha
vida — talvez abandonado em uma ilha dos Mares do Sul como o Capitão
Meialonga. E, sim, foi deprimente aceitar a verdade quando eu já tinha
idade suficiente. Porém, por outro lado, penso em como seria a vida sem
essas fantasias. Essas esperanças.

— Não sei — digo. — A infância não é a época para ser idealista? A
época para sonhar? Ela terá muito tempo para ser cética quando crescer.

Ele levanta o queixo.
— Como você faz isso?
— O quê?
— Pega tudo o que eu penso e transforma em algo bonito.
Sinto minha garganta apertar com o elogio; pelo menos, acho que é um

elogio, por causa do modo como ele está olhando para mim. Percebo que
não é só como se eu fosse normal, o modo como ele está olhando para
mim. É como se eu estivesse recitando de cor quinhentas casas decimais do



pi. Como se eu fosse algo incrível. Só por dizer o que penso. Sinto um
movimento nas entranhas, e olho para o asfalto preto do estacionamento.
Pedacinhos dele brilham como diamantes sob a luz do poste. E fico
imaginando se é isso que as pessoas querem dizer quando falam que estão
se apaixonando por alguém. Quando falam que estão sentindo frio na
barriga. Quer dizer, não que eu esteja. Apaixonada por ele.

A lua está brilhante hoje, como uma lâmpada perfeitamente redonda
emoldurada pela janela do carro. Aja a nota também e, uma vez que ainda
estou com dificuldade para olhar diretamente para Eric, fico aliviada
quando Aja e eu começamos uma conversa sobre viagens espaciais.

— Você sabia que as fitas originais de 1969 sobre o pouso na Lua foram
acidentalmente apagadas pela NASA?

Fico contente quando ele diz que não, e nossa discussão passa para
teorias da conspiração, principalmente sobre alienígenas e o Projeto
Montauk, um suposto projeto de pesquisa do governo em Long Island
similar ao Área 51, sobre o qual ele parece saber muito para um menino de
10 anos.

Quando Eric para à entrada da garagem, finalmente crio coragem para
me virar para ele.

— Qual é o próximo?
Minha pergunta interrompe seus pensamentos, e ele olha para mim, me

encarando por um segundo antes de responder.
— Ah, hum... algum livro de Stephen King — diz.
Faço uma pausa.
— Qual? Não curto terror.
Ele ri.
— Bem, minha filha lê. Leu três dele: Carrie, A Estranha; Misery, Louca

Obsessão... e um outro. Acho que tem a ver com um eclipse.
— Eclipse Total?
— Sim, acho que é esse.
— Vamos falar desse. Tem mais a ver com suspense psicológico.
— Tem diferença?
Dou risada do seu olhar confuso.
— Sim.
— Tudo bem, vocês têm um exemplar na biblioteca? Vou pegá-lo

amanhã.
Saímos do carro ao mesmo tempo, e ele vai até o porta-malas para tirar

minha bicicleta.



— Tenho certeza de que temos — digo. — E acho que tenho um
exemplar em algum lugar. Vou dar uma olhada hoje à noite.

— Naquelas pilhas enormes lá dentro? — pergunta, fazendo um sinal de
cabeça na direção de minha casa. — Vai mesmo tentar mexer nelas? Vai ser
enterrada viva.

— Ha-ha — digo. Muito engraçado.
— Estou falando sério — diz por cima do ombro enquanto leva minha

bicicleta até o portão. — Aquelas pilhas podem cair a qualquer momento.
— Ele a coloca no chão e volta a andar na minha direção. — Se você não
aparecer no trabalho amanhã, vou chamar uma equipe de busca.

Sorrio para ele, ciente dos dois pés de distância entre nós e dos meus
sentimentos conflituosos com relação a isso: como é não estar perto o
suficiente e estar muito perto ao mesmo tempo.

— Obrigada pela carona — digo, e me viro para subir a varanda da
frente.

Sinto um movimento no estômago de novo e coloco a mão sobre ele
para estabilizá-lo. E me lembro, enquanto coloco a chave na fechadura, que
é exatamente como me senti quando Donovan se inclinou para me beijar
muitos anos atrás.

Pouco antes de eu quase morrer.



dezessete

ERIC

A dinâmica da carona mudou, agora que Aja está conosco. E lembro por
que um trio de crianças nunca deu certo no parquinho — alguém sempre
fica de fora. No carro, essa pessoa sou eu. Quando Aja não está
concentrado em seu iPad, ele e Jubilee conversam. Constantemente. Sobre
coisas estranhas, coisas das quais nunca ouvi falar, nem sei se são reais,
como a anatidaefobia, o medo irracional de que, não importa onde você
esteja, está sendo observado por um pato. Aja ri tanto com isso no banco
de trás que até se dobra, segurando a barriga de dor.

Os dois conversam muito, mas nossas conversas se resumiram a um olá,
perguntas do tipo sim ou não, e o “até amanhã” que ela responde toda vez
que a deixo em casa, tiro sua bicicleta do carro e digo: “Até amanhã?”.

Por isso, não faz sentido que eu me veja ansioso para chegar logo o fim
do dia. Que meus braços e pernas se sintam mais leves quanto mais perto
estou da biblioteca. Que seja ela — mesmo quando está falando de patos —
com quem eu mais quero estar.

Sexta-feira não é diferente. Durante todo o trajeto para casa, eles
falaram sobre invenções, embora fosse mais uma troca de fatos do que uma
conversa.

— A senhora que inventou biscoitos com gotas de chocolate vendeu a
ideia para a Nestlé por um dólar.

— O plástico bolha foi um acidente. Estavam tentando fazer um papel
de parede tridimensional.

— O inventor da Fender Stratocaster nem sabia tocar guitarra.
É como se houvesse um bolso extra no cérebro onde eles guardam fatos

inúteis, como alguém guardando um lenço de papel sujo, caso venha a
precisar dele novamente.

Quando chegamos à casa de Jubilee, ocorre-me que só irei vê-la
novamente na segunda-feira, e essa ideia me incomoda. Ela põe a mão na
maçaneta da porta.



— Acabei de ler Eclipse Total — deixo escapar. Não é exatamente
verdade, pois ainda estou na metade.

Sua mão para.
— O que achou?
— Eu não queria ser o cara que encheu o saco dela.
Ela ri.
— Então, você quer... — Meus lábios estão secos, e molho o inferior

com um movimento rápido da língua. — Eu sei que é fim de semana, mas
talvez pudéssemos... sei lá. Nos encontrar. Falar sobre ele.

Ela olha para as janelas escuras da sua casa, como se a resposta estivesse
colada em uma das vidraças.

— Hum... sim — diz. — Claro. Quer vir aqui amanhã? Eu não... eu vou
estar de folga.

— Sim, ótimo — digo. — Que ótimo! Trago o almoço. Está marcado.
— Tudo bem — diz, saindo do carro em seguida.
Em uma ação que agora se tornou rotina, saio do carro, tiro a bicicleta

do porta-malas, coloco-a atrás do portão e espero para ter certeza de que
ela está segura dentro de casa antes de voltar para o carro e dar marcha à
ré.

— Você acabou de marcar um encontro com ela? — Aja abre a boca no
banco de trás.

— Não. Não, é claro que não. Ela só está me ajudando com... uma coisa.
— Ah — diz, e volta a atenção para seu jogo.

Assim que chegamos à casa de Jubilee no sábado, Aja vai de mansinho para
a poltrona, coloca os fones de ouvido e começa a bater com os dedos no
iPad, deixando Jubilee e eu sem jeito, olhando um para o outro. Dessa vez
sou até grato a esse aparelho idiota, já que me dá a oportunidade de
conversar a sós com ela.

— Aceita um chá? Um café? — pergunta.
— Sim, o café seria ótimo — digo, embora já tenha tomado duas xícaras

nessa manhã e, na verdade, não devesse tomar mais.
Porém, estou mais inclinado a apenas admitir a derrota no plano de

diminuir o consumo. Tiro o gorro de lã com a mão livre. Na outra, carrego
uma sacola de papel com sanduíches. Vou até Jubilee para lhe oferecer um,
mas ela se vira e sai pela porta dos fundos da sala. Observo-a,
perguntando-me se deveria apenas sentar e esperar, quando ela chama:

— Você pode vir aqui?



Sigo sua voz pela sala até chegar a uma cozinha antiga com
eletrodomésticos da década de 1980 e um papel de parede amarelado
forrado de cerejas. Jubilee está em pé junto à bancada, de costas para mim.
Tento não notar a forma como o sol, entrando pela janela, destaca o louro
avermelhado do seu cabelo. Ou como seus cachos caem nas costas,
chegando quase às curvas da sua cintura. O modo como sustenta todo o
peso em um pé, projetando seu quadril arredondado, a curva do seu...

— Como você gosta? — pergunta por cima do ombro.
Pigarreio.
— Hum... preto está ótimo.
Ela se vira com a caneca na mão e faz sinal para que eu me sente à

pequena mesa. Coloco a sacola na mesa à minha frente e ela coloca a
caneca diante da sacola. Fico olhando para suas luvas, uma vez que
parecem ser o lugar mais seguro para eu concentrar meus olhos. Por que
ela está sempre com essas malditas luvas?

— E aí? — Senta-se na cadeira à minha frente. — Eclipse Total.
— Eclipse Total — repito.
A mesa é pequena, com pouco mais de meio metro de diâmetro. Uma

mesa para dois, feita para que as pessoas se sentem muito perto uma da
outra. Tão perto que, se estenderem a mão apenas alguns centímetros,
podem se tocar.

— O que a sua filha achou?
— Não sei — digo. — Gostou de umas frases.
— Deixe-me adivinhar: a frase que diz que ser uma megera às vezes é a

única coisa que uma mulher tem para se agarrar?
— Não — digo, tirando do bolso o bloco de anotações que fechei e pus

ali, abrindo-o na página certa. — Eu entendi outra coisa também: que um
beijo não mudou nada. Afinal, qualquer um pode dar um beijo.

— Hum — diz Jubilee, cruzando os braços.
— Sim, essa foi a minha reação também. Quer dizer, acha que ela já está

beijando as pessoas? Os meninos?
— Bem, ela tem 14 anos.
— Só 14 anos — digo. — Você saía beijando aos 14 anos?
— Não — sussurra, olhando para a mesa. E vai ficando tão vermelha

que me sinto mal por ter feito a pergunta.
Depois de alguns segundos de silêncio, pego a sacola de papel.
— Trouxe sanduíches — digo.
Ela se levanta e pega pratos e guardanapos no armário. Levo um



sanduíche para Aja e o coloco na mesinha de centro diante dele. Ele nem
levanta os olhos.

Quando volto para a cozinha, Jubilee diz:
— Essa é uma citação bem irônica. Não parece que você precisa se

preocupar tanto com o jeito dela de idealizar o amor.
Suas palavras me acertam no estômago, e percebo que Jubilee estava

certa: prefiro que Ellie seja uma idealista em se tratando do amor a alguém
que não acredita nele. E estou apreensivo porque, se ela já for cética, a
culpa é minha. Como um filho pode acreditar no amor quando seus
próprios pais fugiram dele?

— Então, qual você vai ler agora? — pergunta Jubilee enquanto
comemos. — Carrie, A Estranha ou Misery, Louca Obsessão?

— Não sei.
— Você deveria perguntar a ela. Ver o que ela acha.
Deixo escapar uma risada curta e triste.
— É. Não acho que... não tenho certeza se isso vai funcionar.
Jubilee inclina a cabeça para o lado. Sei que preciso lhe dizer a verdade.
— Ellie não está falando comigo. Ela não fala há, ah... — Faço as contas

de cabeça e me encolho — Seis meses. Com exceção de uma mensagem de
texto, pedindo basicamente que eu a deixasse em paz.

— Ah — diz, e fico imaginando o que ela está pensando. Ou melhor, sei
o que está pensando, o que deve estar pensando, e odeio isso. — Por quê?

A pergunta de um milhão de dólares. Não sei como responder até que
minha boca se abre e as palavras saem:

— Eu a chamei de vagabunda.
Por mais doloroso que seja admitir, é um alívio dizer isso, tirar o peso

desse terrível segredo dos meus ombros. Confessar. Tenho um súbito e
inesperado estalo sobre as visitas semanais de Stephanie ao padre para
fazer suas próprias confissões de culpa.

— Você o quê? — Os olhos de Jubilee se arregalam. — A sua filha?
— Sim. Não estava no meu melhor momento.
Dou outra mordida no meu lanche e mastigo, cuidadosamente, como se

contasse as mastigadas até chegar às trinta necessárias antes de engolir.
Jubilee apenas me encara, esperando.

Viro a orelha na direção da sala, mas tudo o que ouço são as batidinhas
fracas de Aja na tela do iPad. Solto um sopro forte.

— Há mais ou menos um ano, Ellie começou a andar com uma menina,
a Darcy. Ela não passava de uma dessas meninas encrenqueiras, com uma



família desunida, essas coisas; o tipo de pessoa com quem você espera que
o seu filho nunca se junte. — Apesar de dizer isso em voz alta, agora vejo a
ironia: Ellie vem de uma família desunida também. — Enfim, na nossa
cidadezinha, a rede de rumores estava cheia de acusações contra Darcy: ela
batia nos professores do sexo masculino, usava drogas, não só maconha,
mas coisas mais pesadas, como oxicodona e Ritalina. Quer dizer, sei que
crianças podem ser cruéis, e que rumores são apenas isso... rumores. Mas
eram tantos que devia existir alguma verdade por trás deles. Então, nos fins
de semana que eu ficava com a Ellie, eu não a deixava sair com Darcy. Isso
era algo em que Stephanie e eu não estávamos de pleno acordo; ela tinha
essa postura de “crianças são assim mesmo” e “você tem que dar espaço
para elas experimentarem”. Para mim, era uma reação violenta à própria
educação rígida da Stephanie. Isso me deixava furioso. Tivemos brigas feias
por causa disso. Um fim de semana, quando Ellie estava comigo, pensei
que estava no seu quarto, com fones nos ouvidos; ela sempre estava com
eles. Eu estava brigando com a Stephanie porque não queria que Ellie fosse
à festa de aniversário da Darcy. Ao que parece, ela já tinha deixado a
menina ir sem falar comigo, o que me irritou. Aí ela me perguntou por que
eu tinha que ser tão controlador o tempo todo. Eu me exaltei e gritei:
Porque a nossa única filha está virando uma vagabunda viciada em drogas
como a Darcy, e você não parece estar nem aí para isso!

Jubilee puxa o ar.
— Ai!
— E quando me virei...
— A Ellie estava lá.
Faço que sim.
— Ela ouviu a conversa toda. Bem, o suficiente, enfim. — Balanço a

cabeça. Nunca vou me esquecer da expressão nos seus olhos. Era de dor,
não a explosão de raiva habitual à qual eu estava acostumado. Eu podia
lidar com a raiva, mas com a mágoa... Saber que eu era o responsável por
ela era angustiante. — Pedi desculpas na mesma hora, é claro, mas ela não
quis saber. Disse que ia fazer a mala e queria voltar para a casa da mãe. Eu
não ia levá-la; não podia deixá-la ir embora sem que entendesse meus
motivos, ou pelo menos que me perdoasse. Mas, finalmente, no sábado,
quando percebi que meus esforços estavam sendo inúteis, e que mantê-la
na minha casa a estava deixando com mais raiva ainda de mim, eu a levei
para a casa da Stephanie. Desde então, ela não fala comigo.

— Mas vocês não têm nenhum tipo de acordo em relação à guarda?



Cruzo os braços na cadeira e passo a mão no rosto antes de responder.
— Fim de semana sim, fim de semana não. Passei a guarda total para a

Stephanie, porque não queria que a Ellie ficasse de lá para cá. Eu sabia que
estabilidade era mais importante para ela, mas, depois que eu disse... o que
eu disse, ela não quis vir mais, e achei que forçá-la só pioraria a situação. E,
honestamente, pensei que ela apareceria. Sei que o que eu disse foi horrível,
mas ela é uma criança. E sou o pai dela. — Encolho os ombros. — Acho
que o estrago foi grande demais. Ela já me odiava por causa do divórcio.

Pego novamente o lanche, e Jubilee faz o mesmo. Ficamos sentados ali,
ouvindo um ao outro mastigar o lanche, até que o silêncio se torna
insuportável. Parte de mim quer saber o que ela está pensando, enquanto a
outra parte tem pavor de ouvir a verdade.

— Isso é uma droga mesmo — diz ela, finalmente. — Mas, se servir para
fazer você se sentir um pouco melhor, você ainda é muito melhor do que
meu pai.

Viro bruscamente a cabeça na sua direção. Passei meses tentando
convencer Aja de que poderes paranormais não são reais, mas poderia
jurar que ela estava lendo minha mente.

— Onde ele está?
Ela dá de ombros.
— Nem sei quem ele era. Minha mãe nunca me disse.
Tento assimilar isso.
— Ah, bem — digo, tentando aliviar o clima. — Então não sou o pior

pai do mundo, apenas o segundo pior.
— Exatamente. Viu? Ânimo!
Eu rio e pego minha caneca. Enquanto dou um gole no café, observo

Jubilee com o canto do olho, desviando meu olhar para seus lábios. Sigo a
curva deles; meus olhos são como o carrinho de uma montanha-russa:
subindo até os picos e mergulhando no vale entre eles. São lindos. Seus
lábios. Espanto-me ao pensar que ela pode vê-los todos os dias, toda vez
que olha para um espelho ou um reflexo na janela do carro. Como
consegue tirar os olhos deles?

É então que noto a maionese, uma pequena protuberância no canto da
sua boca.

Estico a mão, o polegar estendido para limpá-la para ela, eufórico como
uma criança com a oportunidade inesperada de tocá-la. Jubilee congela, os
olhos fixos em mim.

— Você tem um...



No último segundo, ela joga a cabeça para trás, tirando-a do meu
alcance, e leva a própria mão à boca, deixando meu polegar suspenso no ar,
triste.

— Um pouquinho de maionese — digo, trazendo minha mão de volta
aos meus lábios, simulando em mim mesmo onde ela deve limpar.

Suas bochechas ficam coradas, fazendo minha respiração parar na
garganta, enquanto ela limpa a mistura gordurosa com um guardanapo.

— Saiu? — pergunta.
Faço que sim com a cabeça.
Ficamos sentados ali por um minuto, olhando um para o outro.
E, uma vez que não posso me conter, ou não quero mais, estendo a mão

mais uma vez, dominado pela necessidade de acabar com a distância que
nos separa, de me conectar de alguma forma com ela. Jubilee congela
novamente, tensionando os músculos dos ombros, mas, dessa vez, não me
importo. Minha mão encontra um cacho do seu cabelo. Delicadamente,
enrolo meus dedos nele, envolvendo-os no emaranhado macio de cachos,
com meu olhar perdido nas mechas castanhas que não têm fim.

Ouço uma forte tomada de ar, e isso me faz cair em mim. Estou
invadindo seu espaço, sendo ousado demais. Subitamente constrangido
com minha falta de controle e minha respiração irregular, solto seu cabelo
como se estivesse pegando fogo e endireito a coluna. Porém, antes que
possa me desculpar, antes que possa encontrar as palavras em meu cérebro
confuso para explicar meus atos estranhos, ela pega meu pulso com uma
das mãos. Seu aperto é forte, e juro que posso sentir o calor dos seus dedos
através do material das suas luvas. Encontro seu olhar novamente. E, com
minha visão periférica, vejo seu peito arfante, inspirando e expirando de
forma tão irregular quanto o meu.

E então seus lábios se abrem. E é o único convite de que preciso. Com a
mão esquerda presa, me inclino em sua direção, levantando a mão livre
para tocar seu rosto, já imaginando o doce relevo da minha boca na...

— Pare!
O grito alto faz exatamente isso. Faz-me parar no mesmo instante.

Viro-me, com a mão a alguns centímetros do rosto dela; em minha cabeça,
um misto de desejo e confusão. Vejo Aja parado no batente da porta com
os olhos arregalados e a boca formando palavras que estou tentando
decifrar.

— Você não pode tocá-la! Tire a mão, tire a mão!
Ele está puxando meu braço agora, aos gritos. Será que está tendo



algum tipo de surto? Levanto-me, agarrando-o pelos ombros, tentando
fazê-lo olhar para mim e se acalmar. Mas nada. Ele continua gritando e seu
pânico aumentando, até que finalmente entendo o que parece ser o clímax
assustador do seu confuso delírio:

— Você vai matá-la!



dezoito

JUBILEE

Fico sentada ali, atordoada demais para me mover. Ele ia me beijar. Pelo
menos acho que ia, pelo modo como estava tentando me tocar. É bem
verdade que me falta experiência nesses assuntos, mas sua mão estava
quase tocando meu rosto, e ele estava se inclinando em minha direção,
assim como os atores fazem nos filmes — mesmo eu tendo segurado sua
mão, tentando impedi-lo de me tocar. E, então, os gritos de Aja... tento me
concentrar no que está acontecendo diante de mim.

— Não estou inventando isso! Juro! Pergunte para ela — diz Aja.
Ambos se voltam para mim. Percebo que perdi grande parte da

conversa, ainda que possa preencher os espaços. Aja olha para baixo
quando olho para ele.

— Desculpa — murmura. — Sei que não era para contar a ninguém.
Deixando de olhar para ele, Eric me encara novamente, com uma

expressão estranha no rosto.
— Jubilee, do que ele está falando?
Sinto todo o meu corpo ficar quente e, de repente, gostaria de

desaparecer. Ou que eles desaparecessem. O que eu estava pensando ao
deixá-los entrar na minha vida dessa maneira? Na minha casa? Deixando
Eric quase me beijar? Como se eu fosse simplesmente uma pessoa normal?

Meu rosto queima de humilhação, e é como se eu tivesse sido
transportada para o pátio da escola onde Donovan me beijou, e tudo o que
posso ouvir é a risada do que parece ser uma centena de adolescentes
alegres gritando no meu ouvido.

Não acredito que você beijou a menina!
Você mereceu as cinquenta pilas, cara.
Que verdadeiro show de horror!
Aff! O que está acontecendo com o rosto dela?
— Jubilee?
O rosto de Eric volta ao meu campo de visão e detesto o modo como



está olhando para mim. Uma mistura de confusão, piedade e... não sei,
como se não me conhecesse nem um pouco. E minha humilhação começa
a ficar confusa, meu rosto está pegando fogo, meu coração está batendo
forte nos meus ouvidos e só quero que tudo isso acabe.

Levanto-me, batendo os joelhos ao levantar, fazendo a cadeira cair no
chão.

— Vocês precisam ir embora.
— O quê? — As sobrancelhas de Eric se juntam, e a expressão de

preocupação em seu rosto passa para uma de perplexidade absoluta. — Por
quê?

— Quero que saiam daqui! — grito dessa vez, esperando que isso
esconda qualquer outra emoção que esteja surgindo.

Cruzo os braços, tentando engolir um nó do tamanho de uma bola de
golfe em minha garganta.

Ele fica ali por mais um segundo, os olhos me secando, curiosos.
— Jubilee — diz, a voz tranquila, mas insistente.
Não respondo. Não hesito.
— Tudo bem — diz, finalmente. — Tudo bem. Vamos. Vamos, Aja.
Tenta colocar uma das mãos no ombro de Aja, para guiá-lo para fora da

cozinha, mas Aja a empurra. Eles saem um atrás do outro e, quando
finalmente ouço a porta se abrir e depois se fechar com um clique abafado,
debruço-me sobre a mesa, agarrando-me na borda dela com o peito arfante
e lágrimas quentes banhando os olhos.

Fico ali assim, aliviada porque eles se foram, mas esperando que voltem,
até que os nós dos meus dedos começam a doer e sinto que meus joelhos
vão entortar. Então, lentamente pego a cadeira que derrubei e me sento
nela, de ombros curvados, examinando a cena diante de mim. Os dois
pratos. Duas canecas de café. Dois guardanapos amassados. Para qualquer
outra pessoa, essa cena seria normal: o resultado das ações de duas pessoas
que lancharam à mesa de cozinha. No entanto, para mim, é um lembrete
peculiar e doloroso de que, pela primeira vez em nove anos, alguém estava
aqui, e agora se foi.

Em algum momento enquanto a tarde se fez noite, minha humilhação se
transformou em um vago sentimento de raiva, mas não posso identificar
com precisão o motivo pelo qual estou me sentindo assim. Donovan?
Aquelas crianças cruéis? Eric, por ir embora, mesmo tendo sido
exatamente isso que lhe pedi para fazer? Eu, por lhe pedir para ir embora?



Deitada na cama, imagino o rosto de Eric inclinado na minha direção e
me concentro em outra pergunta: ele realmente iria me beijar? Continuo
repassando o momento na minha cabeça, como uma música no replay,
lembrando o olhar no seu rosto, o modo como estava inclinado, o grito de
Aja, até que a constatação do que está me incomodando se materializa.
Sento-me ereta. Eu queria que ele me beijasse — na fração de segundo em
que pensei que era isso que ele estava tentando fazer. E o que isso diz a
meu respeito? Que tenho algum tipo de vontade estranha de morrer?

Viro-me para o criado-mudo onde está a caneca de Eric. Mais cedo,
quando estava limpando as coisas, não consegui lavá-la. Nem guardá-la.
Então a trouxe para meu quarto, como um souvenir de uma loja de
presentes do aeroporto. Agora encaro a borda onde a boca de Eric tocou
poucas horas antes e resisto ao desejo de levá-la aos lábios. O que há de
errado comigo? Tiro os olhos dela, apago o abajur e fico deitada no escuro,
mas, à medida que o sono toma conta de mim, a verdade entra no meu
cérebro. A verdade de que talvez algumas coisas sejam maiores do que o
medo da morte. Como o medo de nunca mais ser olhada do modo como
Eric estava olhando para mim. Como, durante aquele segundo inteiro, fui a
única pessoa que importava.

— Por que você não está pronta?
É quase noite no domingo, e Madison está em minha varanda. Mesmo

tendo imaginado que ela desistiria se eu a deixasse batendo na porta, ela
não desistiu e eu, a contragosto, abri a porta.

— Não vou — digo. O abatimento do dia anterior ainda é tão recente
que tenho certeza de que ela poderá vê-lo estampado no meu rosto.

Ela não percebe.
— Para trás, estou entrando — diz.
Sem nenhuma outra escolha, dou um salto para sair do caminho, e

Madison entra na sala. Ela olha ao redor, absorvendo tudo. Espero-a fazer
algum comentário petulante sobre todos os livros, mas, em vez disso,
pergunta:

— Quando vocês se mudaram para cá mesmo?
— Há uns 12 anos.
— E quanto a sua mãe pagou por esse lugar?
— Sei lá, tipo 230, eu acho. Por quê?
— Porque talvez valha, tipo, três vezes isso agora.
— Ah! — digo, porque não me importo com a casa agora, nem com



seus benefícios imobiliários; tudo o que me importa é voltar para minha
cama e fazer de conta que o dia anterior não aconteceu.

— E aí? Qual é o problema? — pergunta, soltando a bolsa no chão. — E
não venha dizer que é uma longa história. Sabe que vou arrancá-la de você.

— Venha — murmuro, fechando a porta atrás dela. Vou atrás dela até a
sala de estar e, não querendo colocar minhas luvas, sento-me na poltrona o
mais longe possível dela, enquanto ela se acomoda no sofá.

— Vamos. Desembucha — diz.
Então começo. Falo de Eric e da maionese na minha boca, do beijo que

quase aconteceu e de Aja gritando e...
— Espera, espera, espera — diz, levantando a mão. — Ele ia beijar você?

E você ia deixar?
— Isso não... tem nada a ver com o assunto. O que importa é que Aja

surtou geral. Então eu meio que surtei também... e, basicamente, o
coloquei para fora da minha casa. Eu acho.

— Hum, não tem nada a ver com o assunto. Pelo que parece, tem tudo a
ver com o assunto. Você está a fim desse cara?

— O quê? Não! — digo. — Por que você... isso é ridículo.
Ela estreita os olhos e posso dizer que não acredita em mim.
— Tudo bem... Acho que ele é... — O que realmente penso sobre Eric?

Que ele às vezes é sério e sincero, mas, quando você menos espera, é
surpreendentemente engraçado. Ele é inteligente de um modo
terrivelmente lógico. E também cuidadoso, carinhosamente cuidadoso,
sobretudo quando se trata dos seus filhos. Apenas gosto de estar perto dele.
Talvez mais do que admito para mim mesma. — Acho que ele é... alinhado
— digo, finalmente.

— Alinhado? — grita. — O quê... ele é um terno bem-feito? Um
armário bem organizado? Você tem 11 anos? — Ela se acaba em risos.

— Pare! — digo, embora não possa deixar de rir junto com ela. — Ok,
bem, eu gosto dele. Não sei... ele me faz me sentir... quente.

— Ah, bem, ele foi promovido a um casaco. Uma lareira.
O sol, acho. Mas não quero dar mais munição à Madison.
— Você pode falar sério só por um minuto? — pergunto.
— Sim, sim, desculpe. — Ela passa a mão na frente do rosto como se,

em um passe de mágica, tivesse transformado os lábios levantados em uma
linha reta. — Séria agora. — Mas, então, ela sussurra “alinhado” mais uma
vez e se joga para trás no sofá, gargalhando.

— Madison!



— Jube! Desculpe. É... tudo bem... sério agora. — Ela abafa uma
risadinha aqui e outra ali por mais alguns segundos e tenta novamente. —
Por que você simplesmente não contou para ele sobre o seu problema?
Antes de hoje?

— Sim, porque essa é uma conversa muito fácil.
— Bem, acho que é uma conversa importante, para ele não sair

limpando a maionese do seu rosto e, sem querer, fazê-la ir para o hospital.
— Isso é impactante.
— Bem, você não sabe. Você mesma disse que nunca sabe como o seu

corpo vai reagir. — Ela me fita com um olhar sério. — Qual é! Por que
você simplesmente não contou para ele?

— Sei lá. — Então começo a examinar e roer um pedacinho de pele
solta de canto de unha que ficou pegando em minha luva. — Acho que
fiquei com medo de ele pensar que eu era um monstro ou algo assim e não
querer mais estar perto de mim.

— Bem, isso é ridículo. Quem não gostaria de estar perto de você? Você
é a pessoa mais engraçada que eu conheço. Especialmente quando dopada.

— Ha-ha.
— Mas é sério. Se você gosta dele... se quer beijá-lo... não acha que

deveria pelo menos tentar esse tratamento sobre o qual a médica estava
falando? Talvez você possa...

— Não — interrompo. — É uma agulha no palheiro. Mesmo que
consigam encontrar o gene, se a teoria deles estiver certa, para começar,
não há nenhuma garantia de que possa funcionar. E levaria meses, ou anos,
para descobrir. Enfim, nada disso importa mesmo. Pelo jeito que agi
ontem, tenho certeza de que não vou ver Eric de novo tão cedo.

— Sim, mas...
— Madison, não — repito, dessa vez com mais firmeza.
Depois de alguns minutos de silêncio, ela se levanta.
— Vá. Coloque uma roupa — diz, enxotando-me com as mãos. —

Vamos para a nossa aventura, porque deixei as crianças na casa do
Donovan, mesmo não sendo a noite dele de ficar com elas, e tive que ouvir
as lamúrias dele por vinte minutos inteiros por causa disso.

Jogo a cabeça para trás.
— Ah, eu não quero, de verdade. Você pode pelo menos dizer o que é?
— Cinema.
— Cinema? Isso não parece muito uma aventura.
— Mas é! É um filme em 3D. Com dinossauros. Será que existiam



filmes em 3D da última vez que você foi ao cinema?
Fico olhando para ela.
— Ah, e as besteirinhas para comer! Quando foi a última vez que você

comeu pipoca do cinema? Há pelo menos nove anos, eu sei, o que é
completamente inaceitável.

Suspiro.
— Você só vai embora se eu fizer isso, né?
— Sim — diz. — Faz parte do meu charme.

Na segunda-feira à tarde na biblioteca, Louise está em um estado elevado
de pânico constante.

— Meu genro é intolerante a glúten, minha neta odeia qualquer coisa
verde e minha filha agora é, ao que parece, vegetariana; o que vou fazer
para o Dia de Ação de Graças? Ar?

Ela tecla no computador, buscando receitas e murmurando baixinho.
Faço um “Ã-hã” preocupado aqui e ali, mas, na verdade, não estou
prestando atenção. Aja não veio hoje. Às 16h30, disse para mim mesma
que o ônibus dele estava atrasado. Às 17h30, pensei que talvez ele estivesse
doente e tivesse ficado em casa, mas são quase 19h, e tenho que aceitar a
realidade: pedi a Eric e a Aja que fossem embora, e eles foram. E não vão
voltar. Sei que é o melhor, que é o que eu queria, mas, mesmo assim.

— Ah, ótimo, são as Irmãs Gato — ouço Louise sussurrar e, quando
ergo os olhos, ela já está fora de cadeira e na metade do caminho que leva à
sala dos fundos.

Viro a cabeça na direção da porta. Aproximando-se do balcão estão
duas das maiores mulheres que já vi, tanto em altura quanto em peso.
Meus olhos se arregalam, não apenas de surpresa, mas para poder enxergá-
las por inteiro. Então, quando elas ainda estão a cinco passos de distância,
minha ficha cai. Um fedor horrível que parece uma mistura de água de
esgoto e amônia. Fecho a boca para não sentir o gosto.

Uma das mulheres coloca com força uma pilha de livros no balcão à
minha frente, e uma bola de pelos de animal sobe no ar, voltando a
repousar no balcão em seguida. Pelo de gato. As Irmãs Gato. O apelido está
começando a fazer sentido.

— Você é nova? — pergunta, com uma voz tão grave que ergo os olhos
para ela, imaginando se confundi o gênero.

Exceto por alguns pelos grossos no queixo de uma e a estatura de
jogadoras de basquete de ambas, elas, sem dúvida, parecem mulheres.



Enquanto estudo as duas, noto que suas roupas (uma está usando um
sobretudo bege batido e a outra, um suéter bem grande) estão cobertas de
pelo de gato.

— Sim — digo, ainda tentando não respirar.
— Nossos livros chegaram? — pergunta a outra mulher, com a voz tão

rouca quanto a da irmã.
— Hum, quais são os livros? — pergunto.
— A série Winged Dragon. Fiz um pedido especial à Ling Ling.
Continuo a encará-la, perplexa.
— Sabe, aquela menina oriental.
Faço uma pausa, perguntando-me se deveria dizer quanto é rude se

referir a uma pessoa de descendência asiática como oriental, mas deduzo
que, se elas têm o hábito de chamar Shayna de “Ling Ling”, na cara dela ou
pelas costas, elas provavelmente não vão se importar. Empurro a cadeira
para trás, grata por criar espaço entre nós.

— Vou verificar — digo.
A mulher franze a testa, e a irmã repete o movimento, como se ambas

estivessem de mau humor.
Quando entro na sala dos fundos, vejo Louise em pé perto de uma caixa

de pães doces que restaram da manhã. Ela leva um pedaço de torta de
blueberry à boca. Seus olhos se arregalam quando me vê, e ela congela no
meio da mordida.

— Desculpe sair tão de repente — diz, com migalhas caindo na blusa. —
Eu só precisava, hum... cuidar de uma emergência na biblioteca.

— Ha-ha — digo, dirigindo-me à prateleira onde mantemos os livros
em espera.

— Como estão as Irmãs Gato hoje? — pergunta.
Olho para ela.
— Hum... malcriadas.
— É. Elas são assim.
— E fedorentas — acrescento.
— Não é de matar? — Ela sorri, revelando pedaços de massa presos

entre os dentes.
Irritada, não respondo. Pego um maço com três livros grandes presos

com um elástico. A capa do primeiro tem um enorme e fantástico dragão
cuspindo fogo em uma paisagem urbana moderna. Levo-os até o balcão e
os entrego às Irmãs Gato.

— Achei.



— Demorou — murmura a que está de sobretudo.
Fecho a mão enluvada e sento-me, pegando o cartão da biblioteca que a

de suéter me ofereceu e começo o processo de empréstimo. Quando
entrego os livros e devolvo o cartão, e elas finalmente vão embora, respiro
fundo o ar puro e encaro a tela preta do computador na minha frente,
tentando separar a bruma de autopiedade que não fez outra coisa senão
aumentar desde o cinema.

Um grito ensurdecedor vindo da seção infantil me faz virar a cabeça
como se fosse uma marionete. Uma menina, com a cabeça cheia de
trancinhas e miçangas, está sentada no chão, berrando e apertando com
força o joelho.

— TÁ DUENO! TÁ DUENO! — diz com sua linguagem infantil.
— Shh — diz a mãe, em pé perto dela. — Falei para você não correr aqui

dentro. Levanta, querida, você está bem. — Isso só leva a menina a chorar
ainda mais. Tentando outra tática, o corpo da mulher vai abaixando, como
uma sanfona, até que ela fica no nível dos olhos da filha. — Deixe a mamãe
dar um beijinho — diz, levando delicadamente a perna da menina à boca.
A menina choraminga, mas seu ataque histérico vai diminuindo até que ela
se atira nos braços da mãe. As duas se juntam como se estivessem jogando
um jogo infantil de azar: pedra, papel e tesoura.

Outras crianças na seção seguem em frente, tirando livros das
prateleiras. Alheio ao par, Roger digita devagar, catando milho no teclado
do seu computador. E não consigo tirar os olhos delas. A demonstração
flagrante de afeto das duas. O amor palpável que passa de mãe para filha de
modo tão natural quanto um rio seguindo a correnteza.

Meus pulmões se contraem no peito, o punho gigante está de volta
exigindo vingança, e não posso...

— Jubilee?
Olho para cima e vejo os olhos cor de azeitona de Eric. Fico curiosa

para saber há quanto tempo ele está ali, em pé.
— Você está bem? — pergunta, com uma expressão preocupada no

rosto.
E é a visão dele, o calor da sua voz, que faz brotar água em meus olhos,

que faz minha visão embaçar. Percebo que não, não estou bem. Não estou
nem um pouco bem.

— Minha mãe morreu — digo, a voz embargando na palavra “morreu”.
E, então, sinto meu rosto enrugar como se fosse um castelo de areia
malfeito e começo a soluçar.



Sentada no banco da frente do carro de Eric, assoo o nariz
escandalosamente em um lenço de papel que ele me deu. Ainda estamos
no estacionamento da biblioteca, mas não sei exatamente como cheguei ali.
Lembro que ele me disse que estava lá para me levar para casa, e a atitude
foi de uma gentileza tão inesperada que comecei a chorar copiosamente,
arrancando Louise da sala dos fundos. Imagino que eles trocaram alguns
olhares e, então, alguém me entregou meu casaco e minha bolsa e eu segui
Eric, passando pela porta da frente, mal conseguindo, em meio às lágrimas,
manter os olhos na parte de trás do seu casaco.

Ele está em silêncio pelo que parece ser um tempo recorde, enquanto eu
grasno e me desmancho em lágrimas. Quando finalmente começo a me
acalmar, limpo o fluxo de muco com o lenço e respiro fundo algumas
vezes. Meus ombros tremem. Só então me ocorre a ideia de ficar com
vergonha do espetáculo que, com certeza, dei.

Olho para ele, sentado imperturbavelmente no banco do motorista,
apertando e soltando o volante com a mão esquerda, a direita descansando
calmamente na sua coxa. Respiro fundo mais uma vez.

— Me desculpe... por... hum... tudo isso — digo, com a voz ainda
instável.

Ele vira a cabeça para mim.
— Não, está tudo bem — diz. — Sinto muito pela sua mãe.
— Bem, já faz uns meses. — Fungo e limpo o nariz novamente. — Acho

que tudo meio que me pegou de uma vez. Isso, pelo jeito, parece ridículo.
— Não — diz Eric. — Não.
Ficamos sentados em silêncio por mais alguns minutos.
— Vocês eram próximas? — pergunta Eric.
— Na verdade, não. Fazia nove anos que eu não a via. Eu meio que

tinha ódio dela, para ser honesta.
Eric estreita os olhos para mim, e sei que está ouvindo, esperando por

mais.
Porém, como explicar minha mãe? Ela fumava, usava blusas apertadas e

era obcecada por homens e dinheiro. Ria de mim por prazer. E me tratava
como se eu fosse sua colega de quarto. E é quando finalmente dou voz ao
que está me incomodando há tantos anos.

— É que... ela me deixou. — Engulo em seco, tentando aliviar minha
garganta áspera. — Me deixou quando eu mais precisava dela. Bem
quando... — Penso em Donovan e na humilhação, mas sei que isso não é
tudo. Não é o que está fazendo minhas mãos tremerem e meus ossos



parecerem ocos. E então a mulher e a menina da biblioteca me vêm à
mente, e meu peito se despedaça como vidro caindo no chão. — Ela nunca
me tocou. Nunca. Não depois que fui diagnosticada. Quer dizer, eu sei que
ela não podia me dar abraços nem beijos com frequência, mas ela poderia
ter, sei lá, colocado luvas e acariciado minhas costas ou apalpado minha
cabeça, pelo amor de Deus! Ou... ou... não sei, me enrolado num cobertor e
me abraçado com força. — Sei que estou divagando, mas sou um cano que
se rompeu agora, sem nenhum controle sobre as palavras que jorram. —
Ela agiu como se eu fosse uma pária. Quer dizer, eu estava acostumada a
isso porque as crianças da escola me tratavam assim também. Mas a minha
própria mãe...

Rios de lágrimas caem dos meus olhos, misturando-se ao muco que
escorre do meu nariz, mas não me importo. Limpo o rosto com a mão
enluvada e encosto a cabeça no apoio do banco, deixando as lágrimas
caírem, até parecer não restar mais nenhuma. Fungo.

— Desculpe — digo. — Não sei por que estou dizendo tudo isso.
Ele não responde. Encaro-o novamente, mas ele está apenas sentado ali,

como se fosse feito de bronze ou algo assim. Por que estou contando tudo
isso? De repente, sinto-me tão envergonhada das minhas confissões que
quero saltar do carro e pedalar minha bicicleta para bem longe.

— Você vai dizer alguma coisa? — pergunto.
Eric muda de posição no banco e massageia a mandíbula, como se, com

um pouco de esforço físico, pudesse esfregar os pelos pretos espetados até
saírem do seu rosto.

— Entãooo... — Ele para de esfregar o rosto e se vira para mim. — Você
queria que a sua mãe a sufocasse?

Encaro-o. Sei que meus pensamentos estavam bem confusos, mas,
sério? Foi a isso que ele se prendeu? Mas, então, um pequeno sorriso se
abre em um dos lados do seu rosto. Tento encolher minhas sobrancelhas:
como ele pôde brincar com isso? Mas seu sorriso é contagiante, e não
consigo me deter. Uma risadinha escapa dos meus lábios, e mais uma.
Então começo a rir sem parar e me pergunto se pareço tão louca quanto
me sinto.

Tento recuperar o fôlego, mas meu corpo assumiu o controle de si
mesmo agora, alternando entre ataques de riso e leves soluços, e preciso
deixá-lo seguir seu curso. Quando finalmente começo a me acalmar,
espero Eric dizer outra coisa, ligar o carro ou fazer algo, mas ele fica
sentado ali, olhando para o para-brisa.



Por isso fico sentada ali também, com o silêncio no carro aumentando
até que se torna tão ensurdecedor que me contorço no banco, procurando
alguma coisa, qualquer coisa, para dizer a fim de acabar com a estranha
tensão que paira no ar à nossa volta. É nesse momento que Eric pigarreia e
diz:

— Sabe, uma vez, quando Ellie era pequena, tipo, seis meses de idade,
eu a levei ao apartamento do Dinesh.

Continuo olhando para ele.
— Dinesh?
Ele dá uma olhada na minha direção, como se tivesse acabado de

perceber minha presença.
— O pai do Aja — diz. — E meu melhor amigo. Bem, ele era o meu

melhor amigo. — E volta a olhar para o para-brisa. — Enfim, ainda
estávamos na faculdade, e eu queria provar para ele que a paternidade não
tinha me mudado, não iria me mudar, então coloquei as coisas dela em
uma bolsa e fui até lá para ver futebol, como sempre fazíamos, e talvez
beber uma ou duas cervejas. No meio do jogo, Ellie teve uma dor de
barriga terrível. Quer dizer, “violenta”. Era cocô para todo lado. Pelas
costas e pernas dela, foi se espalhando pela colcha do Dinesh sobre a qual
eu estava tentando trocá-la. — Eric ri. — Eu me lembro dele atrás de mim,
gritando: “Amigo! Amigo! Ponha ela para dormir! É aí que a mágica
acontece!” Precisei lavá-la, certo? Era a única maneira de deixá-la limpa
àquela altura do campeonato. Levei-a até o banheiro do Dinesh, sentei-a na
pia e abri a torneira. A água estava congelando, e ela começou a gritar.
Sério, gritava tão alto que eu só queria fazê-la parar. Como havia cocô para
todo lado, não pensei muito, só fechei a água fria e abri a quente. Mas não
lembrei que a água do Dinesh ficava muito quente, escaldante, muito
rápido. Então Ellie recomeçou a gritar. Quando percebi o que eu tinha
feito, tirei-a da pia, mas era tarde demais porque a pele dela já estava
queimada. Não chegou a ser queimadura de terceiro grau ou algo do tipo,
mas ela ficou bem vermelha. Enrolei-la, com cocô e tudo, em uma toalha e
apenas a abracei, dizendo várias vezes que sentia muito, até que,
finalmente, ela começou a se acalmar.

Ele se vira para mim novamente.
— O que estou tentando dizer é que não há nada pior, sério, nada, do

que ver um filho com dor. E saber que a culpa foi sua. Ainda me culpo por
queimá-la daquele jeito. E ainda posso ouvir nitidamente os gritos dela.

— Mas ela ficou bem — digo.



Eric assente.
— Sim, graças a Deus. Olha, não conheci a sua mãe, mas se algo tão

pequeno como aquilo me deixou daquele jeito, não consigo imaginar como
seria saber que suas ações poderiam fazer algo pior acontecer com a sua
filha. E saber que ela realmente machucou você, durante anos, antes de
você ser diagnosticada. Que foi o simples amor dela por você que causou a
sua dor. — Ele nega com a cabeça.

Fixo os olhos nele, sentindo-me como Mary quando vê o jardim secreto
pela primeira vez. Eric me deu uma perspectiva que eu nunca havia
considerado — talvez ela tivesse tanto medo de me machucar novamente
que não tinha coragem de me tocar de jeito nenhum. Parece bonito, assim
como uma explicação plausível, e quero acreditar nela com todas as
minhas forças, mas não consigo tirar o senhor Walcott da minha cabeça:
“Se parece bom demais para ser verdade, é provável que seja.”

E então me ocorre outra coisa. Estreito os olhos.
— Como você sabe disso? Que levei anos para obter um diagnóstico?
— Eu, ah... Aja me mostrou aquele artigo sobre você. No Times.
Olho para meu colo, e meu rosto fica quente. Ele liga o carro e engata a

marcha à ré.
— Ele acha que você é famosa.
Pigarreio.
— Sim, bem, ele também achou que eu fosse uma X-Men ou sei lá como

vocês as chamam — digo. — Ele tem muita imaginação.
— Nem me fale — diz Eric, saindo da biblioteca.
Andamos em silêncio por um minuto, até que crio coragem para lhe

dizer o que estava pensando.
— Eu, hã, realmente não esperava que você viesse hoje.
— Por que não?
— Pela forma como agi no sábado? Não fui exatamente... agradável.
Ele dá de ombros.
— Eu disse que daria carona para você até o seu carro ficar pronto. E

cumpro minha palavra.
Concordo com a cabeça, sem saber ao certo o que responder. O que eu

esperava que ele dissesse (não consegui ficar longe de você, tipo uma
daquelas falas de mau gosto de um filme)?

Ele respira fundo e passa a mão no cabelo, bagunçando-o ainda mais.
— Olha, sinto muito. Não posso acreditar que quase... bem...
Inclino-me para a frente um pouquinho, minha respiração está forte.



Quase me beijou. Diga.
Ele não diz.
Instala-se um constrangimento entre nós.
— Bem, eu não vou... eu prometo que vou manter distância de agora em

diante. Você não precisa se preocupar comigo.
Relaxo no banco, perguntando-me por que não estou aliviada com sua

promessa.
— E aí? Cadê o Aja? — pergunto, mudando de assunto. — Por que ele

não veio hoje?
— Foi à terapia. Normalmente é às quintas, mas mudaram o horário. —

Eric dá uma olhada para mim e vê minhas sobrancelhas levantadas. — Foi
exigido, desde o incidente em que ele quase se afogou. Connie o levou.
Tive uma reunião da qual não pude sair.

— Ah.
— Eu ia dizer para você no sábado, mas aí...
— Certo.
Uma pausa, e então Eric diz:
— Sabe, você é muito boa com ele.
— Ele é um bom menino. Inteligente. E engraçado! Meu Deus, aquela

história sobre o nome dele!
— O lance da cabra? — sorri. — É. Não pude acreditar que Dinesh e

Kate tinham colocado aquele nome nele: Clarence. Eu o provoquei muito...
— Ele para de falar abruptamente. Vira-se para mim. — Espera. Como
você sabe dessa história?

Eu me mexo no assento sob seu olhar.
— Ele me contou.
— Contou?
— Sim. — Ele massageia um dos lados do rosto e expira. — Eric, qual é

o...
— Ele não conversa comigo. Digo, na verdade não conversa sobre muita

coisa, mas, com certeza, não fala sobre os pais dele. A única vez que tentei...
bem, não deu muito certo. Não sei como você conseguiu. — Ele diz a
última frase mais para si mesmo do que para mim.

Dou de ombros, querendo ter a resposta que ele está procurando.
— Eu só converso com ele.
— Não. Não é isso. — Ele vira o volante e expira novamente, estufando

as bochechas. — Acredite em mim. Já tentei.
Poucos minutos depois, ele para o carro na entrada da minha garagem e



o desliga. Olha para mim, e fico imaginando se está sentindo a tensão entre
nós.

— Você vai ficar bem? Com relação à sua mãe, quero dizer.
— Sim — digo, afirmando com a cabeça. — Eu vou.
Ele assente.
— Bem, mesma hora amanhã?
— Até amanhã — concordo, abrindo a porta e saindo na noite fria.
— Ei, Jubilee?
Paro minha mão antes de fechar a porta.
— Sim?
— Então, nós estamos, hum... podemos ser amigos?
Meu olhar vai dos seus olhos cor de azeitona até aos seus lábios secos,

passando pela barba em seu rosto, então voltam para o ponto de partida.
— Amigos — digo, e fecho a porta do carro.
Sei que deveria estar feliz. É algo bom: ainda posso ter Eric e Aja na

minha vida, e eles sabem sobre o meu problema, por isso estou segura.
Mas, ao abrir a porta de casa e entrar na sala escura, largando a bolsa no
chão, não consigo entender por que não estou aliviada. Por que parece que
cada batida do meu coração está fazendo minhas veias vibrarem com uma
emoção específica, que não é felicidade. É frustração.



dezenove

ERIC

Uma alergia a pessoas. A pessoas! À pasta de amendoim, já ouvi falar.
Abelhas? Com certeza. Eu mesmo tenho um primo que é alérgico a
coentro. Mas a pessoas? Embora Aja tenha me explicado no caminho para
casa no sábado depois de sairmos da casa dela, eu só acreditei depois de ver
o caso impresso naquele artigo do Times. Isso explicava muitas coisas, na
verdade. As luvas, para começar. O jeito às vezes arisco dela. Por que ela foi
parar no hospital depois de tirar Aja do rio. Ela literalmente arriscou a vida
— mais do que eu imaginava — para salvá-lo. E então... meu Deus, não
posso acreditar que tentei beijá-la.

Porém, aquilo no que realmente não posso acreditar, ao vê-la seguir em
direção à porta da frente depois de deixá-la em casa na segunda à noite, é o
quanto ainda quero beijá-la.

Quando chego em casa, Connie está sentada no sofá, folheando uma
revista. É a primeira vez que tenho a oportunidade de conversar com ela
em alguns dias — ela ficou no escritório o dia todo no domingo e só teve
tempo de responder à minha mensagem perguntando se podia levar Aja à
terapia. Sua resposta: Sim. Mas você fica me devendo. De novo.

— Como foi, maninho? — pergunta, olhando para mim.
Sento-me ao seu lado e passo as mãos pelo cabelo.
— Foi... interessante — digo. — Você provavelmente não vai acreditar

nisso.
E então lhe conto os detalhes sobre Jubilee, o problema dela, o beijo que

quase lhe dei.
Não sei ao certo o que esperava como reação, talvez choque, como a

minha? Mas, quando paro de falar, Connie ri.
Não, ela não apenas ri.
Ela cai na gargalhada.
Ela se acaba de rir.
Ela literalmente não consegue respirar.



— Não é engraçado — digo. — Eu poderia ter matado a moça!
Ela ri mais um pouco e, em seguida, recupera lentamente o fôlego.
— Não, não. Você tem razão. Essa parte não é engraçada. Mas o resto?

Ai, meu Deus! — Ela cai na risada novamente e fico ali, parado, esperando
que se controle.

— Connie! Sério — digo, sentando-me na outra ponta do sofá. — O que
há de tão engraçado nisso?

— Só você mesmo — diz ela entre risadinhas. — Só você.
— Como assim?
— Ah, qual é! Como se você não soubesse.
Não sei, por isso fico sentado em silêncio, esperando que ela esclareça as

coisas para mim.
— Eric! Você é o exemplo vivo do cara que vai atrás de mulheres

indisponíveis.
— O quê? Eu não!
— Sim. Você é.
Reviro os olhos.
— Stephanie foi o único relacionamento que tive. Desde que eu tinha 17

anos, lembra?
— E a Teresa Falcone?
— A Teresa Fal... eu estava no ensino fundamental. Isso realmente

conta?
— Conta. A mãe da menina tinha acabado de morrer, e ela não estava a

fim de ficar com ninguém. Mas você ficou em volta dela, chorando por ela,
como se fosse um cachorrinho machucado.

— Ah, que bela imagem! Que bom que você me tinha em tão alta
estima.

— E depois a Penny Giovanni?
— O que tem ela?
— Você pediu para ela ir para casa com você no segundo ano da

faculdade.
— E?
— Ela era lésbica! Bem, ainda é, acho. Mas todo mundo sabia disso,

menos você.
Hum. Eu me lembro dela puxando a mão quando finalmente criei

coragem suficiente para segurá-la quase no fim da noite.
— Sério?
— Sim! E a Stephanie...



— Espere. Eu me casei com ela. Então, ela não estava nem um pouco
indisponível.

— Você se lembra de quanto tempo levou para sair com ela? Aquele
louco do pai dela era um católico controlador que jurava que a filha virgem
dele manteria as pernas fechadas até o fim dos tempos ou algo assim. Ele
odiou você, especialmente, um branquelo protestante de descendência
europeia.

Rio. Havia me esquecido dos esforços elaborados que fiz para conseguir
fazê-la sair comigo, incluindo o interrogatório de uma hora do seu pai na
sala de estar quente e abafada da casa deles.

— Enfim — diz Connie. — Só estou dizendo que esse é o seu histórico
em se tratando de mulheres. E aí você me aparece com alguém que tem
alergia a pessoas? Bem, está claro por que eu me divirto.

— Bem, obrigado, irmãzinha, pela empatia e por revirar o baú de
lembranças.

— Por nada — diz e, em seguida, bate as mãos nos joelhos. — Mas, por
mais divertido que esteja, preciso ir. O dia vai ser longo amanhã,
especialmente porque deixei muito trabalho acumular à tarde para
socorrer você de novo.

— Sim, sim. Obrigado, você é incrível! Não sei o que faria sem você e
tudo mais.

Em pé, ela veste o casaco, enrola um cachecol no pescoço e coloca um
gorro de lã na cabeça. Quando põe a mão na maçaneta da porta da frente,
para.

— Vai ligar para a Ellie na quinta?
Olho para baixo.
— Não sei — digo, de modo pouco convincente.
— Eric, é aniversário dela.
— Eu sei — digo.
Cai no Dia de Ação de Graças esse ano. Quando criança, Ellie adorava

quando isso acontecia, porque Stephanie a deixava escolher todas as
sobremesas para a refeição; por isso, tínhamos bolo junto com dois ou três
tipos diferentes de torta, brownies e biscoitos de açúcar e canela, seus
favoritos. — Vou mandar um presente pelo correio. Um diário novo.

— Você deveria ligar para ela.
— Por quê? Para Steph me dizer que ela não quer falar comigo? De

novo?
— Não. Para ela saber que o pai dela ligou no aniversário dela. Que pelo



menos você tentou.
— Tudo o que tenho feito é tentar.
— Eu sei — diz Connie, amolecendo a voz. Ela coloca a mão no meu

braço e o aperta.
— Ah, mais uma coisa.
— Sim?
— A mamãe e o papai vão vir para o jantar de Natal, e eu disse a eles

que o faríamos aqui. Na sua casa.
— Você o quê?
Ela tira a mão da maçaneta e a coloca no quadril, olhando para mim.
— Você deveria me agradecer. Eles queriam vir para o Dia de Ação de

Graças, mas eu disse que estaria trabalhando. Enfim, você sabe que não
cozinho.

Isso é verdade. Quando Aja e eu nos mudamos para a cidade, ela trouxe
uma caixa de hambúrgueres congelados para a nossa festa de inauguração
da casa.

— Para ser sincera, não aguento a mamãe criticando cada detalhe da
minha casa. Você sabe que uma parte do armário é para guardar roupas de
cama e banho, não sabe, querida? — Ela faz uma imitação fiel da voz da
nossa mãe.

— Que medo!
— É bem a cara dela.
— Não, não é.
— Tanto faz. Você é o filho que não erra, mesmo depois de ter se

divorciado, adotado um filho mestiço e afastado a filha. — Respiro fundo.
— Desculpe, falei demais?
— Sim. Olha, nem tenho mesa de jantar.
— Eu trago uma dobrável e algumas cadeiras. Vai ser ótimo.
— Ótimo. A mamãe vai adorar isso.
— Ela vai ficar bem, Menino de Ouro. Na sua casa, ela provavelmente

vai achar um charme.

Quando Connie vai embora, atravesso o corredor até chegar ao quarto de
Aja. Depois do incidente no rio e com o fogo, estabeleci uma política
rigorosa de portas abertas, por isso coloco a cabeça na porta sem bater.

— Ei, amiguinho.
Ele não tira os olhos do computador.
— Ei.



— Como foi na terapia?
— Tudo bem.
— Vocês conversaram sobre algo... interessante?
Penso em como ele conversou com Jubilee sobre seus pais e me

pergunto se deveria tentar novamente. Não tive coragem para tocar no
nome de Dinesh e de Kate depois da histeria terrível da última vez.

— Não.
Tudo bem, então. Bato os nós dos dedos no batente da porta.
— Bem, boa noite — digo.
O dia foi longo, concluo. Não é o melhor momento para uma conversa

importante. Porém, em vez de dar um passo para trás e ir para meu quarto,
sem mais nem menos, dou um passo para a frente e olho por cima do seu
ombro. Ele clica rapidamente no “x” para fechar a guia na tela.

— É... não — digo. — Nada de segredos no computador. — Seus
ombros caem. — Abra de novo, por favor.

Relutante, ele abre a página outra vez e eu a examino. O título, por si só,
Como Fazer Telecinesia: Técnicas Avançadas, faz-me parar na mesma hora.
A sinopse se refere a um homem chamado Arthur que discute suas
“habilidades” e oferece seus programas educacionais para diversos níveis
de habilidade — cada um pelo preço acessível de 39,95 dólares,
naturalmente, bem como um suplemento feito de ouro monoatômico e
Chi líquido, o que quer que sejam essas coisas, que ajudam a aumentar os
poderes da mente.

— Aja, achei que esse assunto já estivesse encerrado. — Ele não diz
nada. — Ouça uma coisa. Isso não é real. Telecinesia não existe. Esse cara é
um golpista. Um impostor. E só está tentando ganhar dinheiro.

— Você não sabe disso — diz ele, em voz baixa.
— Eu sei, amiguinho. Eu sei disso.
— Não, você não sabe! — grita e pula, fazendo sua cadeira cair. — Não

é um golpe! É verdade! — E começa a chorar. Lágrimas grandes e pesadas
caem dos seus olhos.

Levanto as mãos.
— Tudo bem. Tudo bem, amiguinho. Calma!
— Não! Você não acredita em mim! Saia. Saia!
Ele se joga na cama e enterra o rosto no travesseiro, chorando com toda

a sinceridade agora. Fico dividido entre envolvê-lo em meus braços (o que
sei que ele odeia) e sair do quarto, por isso fico ali, em silêncio,
observando-o. Espero que grite comigo de novo para sair, mas ele não



grita. Então, pego a cadeira caída, sento-me nela e fico o observando mais
um pouco, enquanto ouço o tique-taque de cada minuto no relógio digital
ao lado da sua cama. Desejo, pela centésima vez, que Dinesh esteja aqui.
Não só porque ele saberia o que fazer, mas também porque Aja não era
assim quando seus pais estavam vivos. Claro que era superinteligente e um
pouco desajeitado socialmente — tudo bem, muito —, mas não tinha
problemas emocionais sérios, pelo menos nada de que Dinesh tivesse
falado. E, embora eu não necessariamente tivesse notado que ele não tinha
sofrido o luto corretamente, como mostrou a terapeuta, não é preciso ser
um gênio para perceber que a morte dos seus pais o transformou de um
jeito profundo, e que eu não o ajudei a lidar com isso de modo algum.
Tenho que dar um jeito nisso. Tenho que ser melhor. E vou começar por
não sair quando ele quer que eu saia.

Cruzo os braços, determinado, e fico sentado ali, com os pés
firmemente plantados no chão, até que Aja para de chorar, sua respiração
fica mais lenta e, finalmente — finalmente —, ele adormece.

O Dia de Ação de Graças chega sem muito alarde. Como eram ingleses,
Dinesh e Kate, na verdade, não celebravam o feriado, por isso não é grande
coisa para Aja também. Comprei um peito de peru assado e purê de batatas
no supermercado, e comemos na sala de estar enquanto assistimos a
reprises de Jornada nas Estrelas.

Quando Aja vai para seu quarto jogar no computador, respiro fundo e
pego meu telefone para ligar para Ellie. Ela não atende o celular, então ligo
para o telefone residencial.

Stephanie atende no terceiro toque.
— Feliz Dia de Ação de Graças — digo, da maneira mais amigável

possível.
— Para você também — diz ela.
— A aniversariante está em casa?
— Está.
— Posso falar com ela?
— Eric...
— Por favor? — digo, cortando-a. — Você pode tentar?
Stephanie suspira, e fico na expectativa enquanto a ouço falar com Ellie.

Ela provavelmente colocou a mão no fone, porque só consigo distinguir
algumas palavras, mas tenho que lhe dar o crédito; é como se estivesse
fazendo o possível para persuadir a nossa filha. E funciona.



— Alô.
Meus joelhos quase amolecem quando ouço sua voz. Ela faz 15 anos

hoje, mas, ao telefone, parece muito mais jovem. Muito mais parecida com
a minha doce menina, embora haja uma ponta de raiva bem distinguível
na forma como me cumprimenta. Eu nem me importo. Estou muito
aliviado porque estou falando com ela.

— Ellie — respiro. — Feliz aniversário! Quinze anos, meu Deus, não
posso acreditar. Parece que você nasceu ontem. — Sei que estou
exagerando, que preciso ir com calma. Seguro o telefone com mais força,
como se isso fosse mantê-la na linha. — Recebeu meu presente? O diário?

— Sim.
— Bom, muito bom. Achei que você pudesse gostar, já que fez um

ótimo trabalho para a escola com seu diário literário. Vai ser ótimo para
você escrever, sabe, uma boa maneira de praticar para ser editora de
revistas.

— O quê?
— Você sabe, você disse que queria ser editora de revistas depois de ler

A Redoma de Vidro.
Ela zomba.
— Isso foi, tipo, há um ano.
— Ah, bem, sim. As coisas podem mudar. Claro. Você tem tempo todo

o tempo do mundo para descobrir o que quer fazer.
— Tanto faz.
— Sabe, estou lendo Carrie, A Estranha agora e...
— Você disse dois minutos — diz, cortando-me, embora não pareça

que está falando comigo. Ouço Stephanie ao fundo. Ela diz algo como “só
mais um pouco. Você não vai morrer”.

— Não — diz Ellie. Ouço um barulho e, em seguida, a voz de Stephanie
ao telefone.

— Eric, está aí?
— Sim.
— Desculpe — diz. — Ela só... você sabe.
— Sim — digo. — Bem, olhe, dê um grande abraço nela por mim, ok?

Pode fazer isso?
— Sim, claro — diz Stephanie.
— Ok, bem, boa noite.
— Boa noite.
Desligo o telefone e fico olhando para ele. Como cheguei até aqui? Olho



de um lado ao outro do meu apartamento. Não só a esse lugar, não só New
Jersey, mas ao ponto de não saber o que dizer à minha própria filha.
Gostaria de poder estar lá com ela agora. De alguma forma, forçá-la a falar
comigo, voltar ao modo como as coisas eram, mas sei que não posso.

Pelo menos, já cumpri metade do meu contrato aqui. Em três meses
estarei de volta, na mesma cidade que ela. Talvez então, quem sabe, eu
descubra o que dizer e o que fazer. Descubra como ter minha filha de volta.

*

Depois de apagar a luz do quarto de Aja e cobri-lo com o cobertor, deito na
minha cama e abro o romance de Stephen King. Está claro que Ellie não se
importa que eu esteja lendo esses livros, mas não vou desistir. Nesse
momento, ainda que seja um plano ruim, é o único que tenho para me
conectar a ela.

Começo a ler, perdendo-me na mente perturbadora dessa adolescente,
mas, quando chego à cena em que Carrie faz o coração da sua mãe parar,
coloco o livro de lado com o coração martelando no meu peito.

Vou até a cozinha pegar um copo de água e, cansado de esmiuçar meu
relacionamento rompido com Ellie, meus pensamentos vão para Jubilee.
Fico me perguntando o que ela está fazendo. De modo impulsivo, pego a
lista telefônica que está no balcão da cozinha desde que nos mudamos e a
folheio, curioso para saber quando foi a última vez que abri uma.

Corro o dedo pela página de papel de jornal com a indicação J até
chegar a Jenkins. Há quatro, mas nenhuma Jubilee. Fico frustrado por ela
não estar na lista, até que o nome Victoria chama minha atenção. E minha
ficha cai — lembro-me de que esse é o nome da sua mãe no artigo do
Times. Arranco a página da lista, levo-a para meu quarto e digito o número
no celular.

Jubilee atende no quarto toque.
— Você estava certa. Esse livro é assustador — digo.
— Hein? — Sua voz está rouca, cansada.
— Carrie, a Estranha, o livro. Eu estou lendo. Desculpe, acordei você?
— Acho que sim — diz, bocejando. — Estava lendo no sofá. Devo ter

pegado no sono. — E boceja novamente. — Como você conseguiu o meu
número?

— Na lista telefônica — digo.
— Espera... sério? Ainda usam isso?



— Bem, posso afirmar que pelo menos uma pessoa a usou esse ano. —
Ela ri, e fico feliz por ter ligado. — O que você está lendo?

Uma pausa, e então:
— Carrie, a Estranha.
Abro um sorriso largo.
— Pensei que você não gostasse de terror.
— Abri uma exceção.
— Como você conseguiu dormir lendo esse livro? Acho que vou

demorar anos para dormir.
Ela ri.
— Sei lá. Não acho que seja tão assustador assim.
— É horrível — digo. — Não posso acreditar que minha filha leu isso.
Jubilee dá risada e faz um som evasivo, então, o ritmo da nossa conversa

vai diminuindo até parar. Depois de alguns segundos de silêncio, digo:
— É aniversário dela hoje. Da Ellie. Liguei para ela.
— Como foi?
— Ela disse quatro palavras ao todo, acho. Então, você sabe, foi melhor.
— Sinto muito — diz.
— Sim. Eu também.
O silêncio surge novamente, e me vejo tentando imaginá-la; se está

sentada ou em pé, o que está vestindo, se está sozinha. Esforço-me para ver
se consigo ouvir alguém ao fundo. Se bem que não sei quem poderia estar
com ela, uma vez que seus pais estão fora de cogitação. De repente, odeio a
ideia de que ela passou o Dia de Ação de Graças sozinha. Que pena que
não pensei em convidá-la!

— Então — digo, mudando de assunto. — Se Carrie, a Estranha não lhe
dá medo, o que dá?

— O quê?
— Me diga uma coisa — digo. — Uma coisa que lhe dá medo.
Ela faz uma pausa.
— Bem, ser tocada, obviamente.
— Sim — digo. — Achei que desse. — Mexo-me na cama, colocando o

braço atrás da cabeça e me inclinando para trás. — Diga algo que não seja
óbvio.

O silêncio entre nós fica sério. Quando ela fala novamente, sua voz está
tão baixa que aperto mais o telefone contra o ouvido para não perder uma
palavra.

— Tenho medo de ter esquecido como é.



— Ser tocada?
— Sim. — Respiro fundo. Não sei o que esperava que ela dissesse. E não

sei o que responder. — Acho que tenho medo de ter formado uma ideia na
cabeça — continua.

— Como assim? — Meu tom de voz é igual ao dela.
— Sei lá. Tipo, tem um vídeo do YouTube que vi uma vez para uma das

minhas aulas on-line, Religiões do Mundo, acho. Era um grupo de monges
tibetanos cantando e meditando juntos. Era um clipe de uma hora de
duração e, mesmo tendo uma ideia depois de um minuto ou dois, vi o
vídeo todo. Não sei por quê; fiquei paralisada ou algo assim. Pude
literalmente sentir a vibração do zumbido deles por todo o meu corpo.
Começou no peito e foi expandindo para a minha cabeça, para os meus
braços e pernas, para a ponta dos meus dedos. E coloquei na cabeça que
essa seria a sensação de ser tocada novamente. Como eletricidade. E,
mesmo apavorada com isso, ao mesmo tempo eu queria. Sei que não faz
sentido.

— Não. Não, faz sentido. Faz todo o sentido do mundo.
Ela fica novamente em silêncio. E então, quando penso que preciso

dizer algo, talvez mudar de assunto, ela fala.
— E aí? É assim?
— Ser tocado?
— Sim.
Penso por um minuto.
— Acho que sim; às vezes é assim — digo, abrindo um sorriso. —

Depende de onde você estiver tocando.
Arrependo-me da piada assim que as palavras saem da minha boca,

com medo de ter estragado o momento, ou de que ela pense que estou
rindo dela ou tentando deixá-la constrangida e vermelha, como ela fica
com tanta frequência. Porém, quando abro a boca para me desculpar, ouço
algo. Parece uma fungada. Meu coração para. Meu Deus, eu a fiz chorar.
Dou um tapa no meu rosto, encolhendo-me de vergonha, tentando
descobrir o que posso fazer para melhorar a situação.

Então, uma gargalhada irrompe no meu ouvido, e outra, e outra. Ela
está rindo. E o som é, ao mesmo tempo, surpreendente e familiar, como o
canto de um pássaro que está de volta depois de um longo inverno, e
desencadeia algo no meu peito.

O resto do mês é frio, mas brando. Alguns flocos de neve, mas nada



pesado. Estou contente por causa de Jubilee, mas, embora a busque todas
as noites, ela ainda tem que ir de bicicleta para o trabalho. Ofereci-me
novamente para levar seu carro a um mecânico e até pagar pelo conserto,
mas ela não quis nem conversar. E acho que talvez Connie esteja certa. Há
um denominador comum nas mulheres da minha vida: elas são
irritantemente teimosas.

No entanto, quando estou ao lado de Jubilee no banco da frente do
carro, noite após noite, sou forçado a considerar também a outra teoria de
Connie. É verdade que a atração por Jubilee só aumentou desde que soube
do seu problema. Sem dúvida isso aconteceu a despeito do problema, e não
por causa dele. Senti-me atraído por ela antes mesmo de saber, mas, agora,
desde a nossa conversa ao telefone no Dia de Ação de Graças, não consigo
parar de pensar nela.

Em tocá-la.
Não apenas as partes óbvias, mas seu colo. A linha que divide seu

cabelo. O interior exposto do seu pulso onde a luva não encontra a manga
da blusa. Estou dominado pelo desejo.

E não acho que seja porque não faço sexo há um tempo e naturalmente
sinta desejo. Afinal, sou homem, e uma modelo comendo um hambúrguer
de forma sedutora na TV já é suficiente para despertar meu interesse. É
que nunca senti um desejo como esse.

Parte de mim quer mencionar o assunto à terapeuta de Aja, falar sobre
isso com alguém, mas sei que não estou ali para isso.

Sentado, apoio meus cotovelos nos braços de madeira da cadeira em
frente à mesa de Janet, pronto para nossa conversa mensal.

— E aí? Como ele está?
Ela ergue a cabeça.
— Como você acha que ele está?
Meu Deus! É claro que eu não deveria esperar uma resposta direta de

uma psiquiatra.
— Bem. — Então digo, de modo evasivo: — Bem melhor, acho.
Não houve nenhum episódio crítico desde o ataque de nervos por causa

do site sobre telecinésia, e estou contando isso como ponto positivo.
— Você falou com ele sobre os pais dele?
Mexo-me na cadeira. Eles poderiam, pelo menos, ter colocado uma

almofada nela.
— Eu tentei.
— Como foi?



— Não muito bem.
— Hum.
Está um silêncio tão grande que posso literalmente ouvir os segundos

passando no relógio de parede à minha direita.
— Quem é Jubilee?
Lanço os olhos nos dela.
— O quê?
— Ele fala muito sobre ela.
Pigarreio.
— Ela é bibliotecária — digo. — Foi a moça que salvou a vida dele. No

rio.
— Ele parece gostar muito dela.
— Sim, sim. — Coço a nuca com a mão. — Acho que eles se entendem

ou algo assim.
Ela assente, pensativa.
— De qualquer forma, a minha preocupação é a de que ele esteja

abrigando alguns delírios no que diz respeito a ela também.
— Como assim?
— Parece que ele acredita que ela é alérgica a pessoas.
— Como? — Sinto uma necessidade de ficar na defensiva, como se

quisesse proteger Jubilee. Sua vida e seu problema não dizem respeito à
Janet, mas também não quero que Aja pareça mais esquisito do que já é.
Minha lealdade como pai fala mais alto. — Bem, na verdade, ela é.

É a vez de Janet levantar a sobrancelha. Sinto certo prazer em
desestabilizá-la.

— Sério?
— Sim, é um problema genético, como uma mutação. É raro.
Li o artigo do The New York Times. Duas vezes. Na primeira, espantado,

como se estivesse lendo sobre uma pessoa estranha. Depois, mais uma vez,
com Jubilee em mente, tentando compreender como deve ter sido a vida
dela. Como ainda é a vida dela.

Janet volta a colocar uma expressão simpática no rosto.
— Mas, pelo que você sabe, ela não tem nenhum poder... mental, certo?

— E oferece um pequeno sorriso, como se compartilhássemos a mesma
piada.

Não retribuo o sorriso.
— Não. Que eu saiba, não.
Ela concorda com a cabeça.



— Parece que Aja acredita que a mutação que causa a alergia dela, a
qual, a bem da verdade, não pensei que fosse real, marca Jubilee como uma
espécie de milagre da evolução, e que ela talvez tenha usado ou não
poderes sobrenaturais.

Mesmo sabendo que essa é a parte séria, com a qual eu deveria estar
preocupado, não posso deixar de sorrir, imaginando Jubilee como alguma
super-heroína determinada a salvar o mundo. Minha intuição volta a se
perguntar até onde Aja realmente precisa de terapia. Sim, sei que ele tem
alguns... problemas, decorrentes da morte dos seus pais. Mas isso não é só
a imaginação hiperativa de um menino de dez anos?

Digo exatamente isso à Janet, terminando com:
— Ele lê muito os X-Men. É a revista em quadrinhos favorita dele, e é

exatamente isso que eles são: mutantes genéticos com habilidades
extraordinárias.

— Muito bem — diz ela, mostrando a palma da sua mão. — Só quero
tentar de tudo e não deixar escapar nada, dadas algumas escolhas que Aja
fez no passado. Quero ter certeza de que estamos fazendo tudo ao nosso
alcance.

Baixo um pouco a guarda.
— Eu sei e entendo. Eu também.
Levanto-me e tiro meu casaco do encosto da cadeira onde o pendurei.

Enquanto o visto e caminho em direção à porta, Janet me chama.
— Eric?
Viro-me.
— Sim.
Ela me fita com um olhar amável, mas sério.
— Converse com ele. Você tem que continuar tentando. Com crianças,

muitas vezes é preciso fazer várias tentativas.
Concordo com a cabeça, pensando em Ellie. E eu não sei?



vinte

JUBILEE

Dezembro é cheio de surpresas. Na primeira semana, Madison me forçou a
comprar um telefone celular.

— É estranho você não ter um — disse ela. — Celulares são
praticamente obrigatórios. — Metade de um Xanax e, uma hora depois, eu
estava eufórica por ter um, mas agora ele parece meio inútil, porque a
única pessoa que liga para mim é Madison.

Na segunda semana, Eric me convidou para passar o Natal com eles.
Não acho que ele realmente quisesse a minha presença — provavelmente
foi mais uma questão de não ter escapatória e não ter, na verdade, uma
escolha.

— O que você vai fazer no Natal? — perguntou, em tom informal,
enquanto voltávamos para casa certa noite.

— Quando vai ser, na próxima sexta?
Ele riu, e percebi que ele estava falando sério.
— Hum, sim — disse. — Você comemora ou algo assim?
Fiz um rápido não com a cabeça.
— Não. Odeio o Natal. — Não tinha a intenção de dizer isso, mas

simplesmente saiu.
— Você odeia o Natal?
Faço que sim com a cabeça.
— Por quê?
Os primeiros anos depois que minha mãe foi embora, fiz um esforço.

Colocava o CD Now This Is Christmas, com melodias populares do terrível
feriado, ao som das quais ela ficava dançando pela casa. Tirava do armário
a caixa de decorações com metade delas caindo aos pedaços e colocava
algumas aqui e ali. Mas, quando realmente chegava o dia, o fato de olhar
para elas, especialmente para a estatueta de plástico de Papel Noel sem
metade da barba de algodão, deixava-me triste. Nunca me importava de
morar sozinha — de verdade, não —, exceto naquele dia. Aquele dia



inevitável em que cada programa e comercial na TV e cada música fazem
você se lembrar de que deveria estar com alguém. Porque, na verdade, de
que adianta comemorar um feriado que se resume a dar presentes quando
você não tem ninguém a quem dar um presente? Meu aniversário não é
muito melhor, para ser honesta, mas, pelo menos, não há uma centena de
lembretes de que estou sozinha nesse dia.

O fato é que tudo isso parece meio patético, até mesmo para mim, por
isso tentei explicar desta forma:

— Não sei, o comércio. Toda aquela alegria forçada. Ah, e as luzes! Meu
Deus, as luzes. Olhe para esse bairro — digo, sacudindo a mão em direção
à janela. — Parece uma pista de aeroporto! Como se esperassem um 737
pousar a qualquer minuto.

Eric ri alto.
— Um Grinch da vida real. Eu nunca teria imaginado. E agora? Vai se

enfiar em todas as casas para roubar os presentes das crianças?
— Quem sabe — respondo, dando-lhe um sorriso de lado.
— Você deveria ir lá para a nossa casa — disse Aja. — Eric vai cozinhar.
E foi quando Eric se mexeu no banco e pigarreou.
— Sim, você deveria ir. Você é bem-vinda. Sério, se você quiser. Sem

pressão.
Viu? Não acho que ele realmente quisesse me convidar, o que explica

por que hesitei antes de sair do carro.
— O convite está feito — gritou depois que saí. — A menos que você

não tenha o coração do tamanho certo!

*

A maior surpresa acontece na terceira semana do mês, quando entro na
biblioteca na segunda de manhã e encontro Roger em pé no balcão,
parecendo desesperado. Ou confuso. Não sei dizer.

— Louise foi demitida — disse.
— O quê?
— A primeira coisa que aconteceu hoje de manhã. Ela entrou. Maryann

a chamou lá nos fundos e fim de papo.
Não consigo encontrar palavras. Louise? Pensei que ela fosse como um

objeto permanente na biblioteca.
— Há quanto tempo ela trabalhava aqui?
— Desde antes de eu começar. E isso faz oito anos. Eu diria, tipo, uns 15



anos, pelo menos. — Ele balança a cabeça. — Foi horrível; você devia ter
visto. E numa segunda-feira, também. Ela estava chorando. Então eu
comecei a chorar. — Ele engasga um pouco enquanto fala e põe um dedo
sobre a boca. Com lágrimas se acumulando nos olhos, ele mantém os olhos
em mim por um segundo e, em seguida, vai para a sala dos fundos.

Atordoada, fico parada ali, ainda de casaco e com a bolsa atrás do
balcão. Não tenho certeza do que fazer. Como Louise foi demitida?

Por quê? Se a câmara municipal cortou a verba, eu é que deveria ter sido
demitida. O último a ser contratado é o primeiro a ser demitido, como ela
mesma disse.

Maryann sai da sala dos fundos e para quando me vê. Seus ombros
ficam tensos.

— Olá — diz ela.
A palavra soa estranhamente formal, mas, por outro lado, ela acabou de

demitir uma mulher que parecia ser não só uma colega de trabalho, mas
também uma amiga, por isso imagino que seu humor não esteja muito
bom.

— Bom dia — digo.
— Já ficou sabendo, né?
Afirmo com a cabeça.
— É terrível.
Ela joga um pouquinho a cabeça para trás e morde o lábio, como se

estivesse evitando chorar.
— Bem, vamos todos ter que acelerar um pouco as coisas por aqui, já

que estaremos com menos mão de obra.
— Claro — digo. — O que for preciso.
Ela pigarreia e segue em direção à mesa para pegar uma pasta, depois

volta para os fundos sem dizer outra palavra.
O dia passa voando e, apesar de Louise e eu nem sempre termos tido o

mesmo horário de trabalho, é estranho não a ter por ali. Estranho saber
que ela não voltará. É emocionalmente desgastante e, quando Aja entra, às
quatro horas, dou-lhe meu habitual aceno e, em seguida, deixo-o em paz
para aproveitar a tarde. Não tenho energia para as nossas conversas de
sempre.

— Qual o problema? — pergunta Eric no caminho para casa.
— Hã? — pergunto, ainda pensando em Louise.
— Parece que você... não está bem.
E me pergunto como sou para ele. Quem sou. O que ele pensa de mim



quando estou “bem”.
Conto o que aconteceu na biblioteca e sobre a falta de verba, e que

Louise era a última pessoa que alguém esperava ser demitida.
Eric ouve atentamente e depois diz:
— Antes ela do que você, né? — Mexo-me no banco do passageiro, mas

não respondo. — Desculpe, foi insensível de minha parte.
Concordo com a cabeça.
— Se servir para alguma coisa, tive um dia de merda também.
— Você não deveria dizer “merda” — manifesta-se Aja no banco de

trás.
— Você também não — diz Eric.
— O que aconteceu? — pergunto.
— Um dos nossos clientes está adquirindo uma S&P 100 e a diligência

devida está uma b... — Ele olha para Aja no banco de trás e tosse. — Está
péssima — diz. — Não conheço a minha equipe, já que sou novo no
escritório, por isso não estou 100% confiante de que eles consigam o
LAJIDA ou o fluxo de caixa esperado, ou qualquer outra coisa nesse
sentido, e argh, é muita... muita supervisão. Muita pressão.

Fico olhando para ele.
— Você falou a minha língua?
Ele ri e balança a mão.
— Deixa para lá. Chega de falar de trabalho — diz.
Porém, depois desta declaração, parece não haver mais assunto e o

carro fica em silêncio pelo restante do trajeto.

Na quinta-feira daquela semana, Madison me envia minha primeira
mensagem de texto.

Deixei uma coisinha para você na varanda.

Abro a porta da frente e encontro uma dúzia de donuts de maçã em uma
caixa branca, um envelope com um Xanax e um cartão que diz: Sei que vou
precisar de um no Natal — pensei que você talvez precisasse também. P.S.:
Só tome meio comprimido por vez, Bobby McFerrin.

Vou para a cama com os donuts e como quatro deles enquanto releio O
Parque dos Dinossauros. Acabo dormindo em um mar de migalhas.

Na manhã seguinte acordo e dou uma olhada no relógio. São 9h15.
Resmungo, estico-me, olho para a mesinha de cabeceira onde deixei o



comprimido e pego o livro, abrindo-o na página em que parei na noite
anterior. Ao meio-dia, olho novamente para o comprimido. Realmente
não preciso dele — não vou a lugar nenhum hoje. Mas, então, mais uma
vez, por que não? Se ele me ajudou a dominar minha ansiedade na cidade,
talvez me ajude a odiar um pouco menos o Natal. Jogo-o na boca e engulo,
só então me lembrando da instrução de Madison para cortá-lo ao meio.
Vixe!

Deito de barriga para cima e espero a sensação relaxante começar a
fazer efeito. Não demora muito. Às 15h, estou morrendo de fome e
percebo que ainda não comi hoje. Enjoada de donuts de maçã, desço e
reviro a geladeira. Quase sem mantimentos — o mercado só entrega as
compras na segunda —, fico em pé junto ao balcão, comendo um pedaço
de pão puro, uma massa mole e sem graça na minha boca seca. É quando
me lembro do que Aja disse quando me convidou: Eric vai cozinhar! Meu
estômago ronca.

Acho o cartão de visita de Eric na minha mesa e ligo para ele. Ele atende
no terceiro toque.

— A oferta ainda está de pé? — percebo, tarde demais, talvez, que foi
ousado, quase deselegante, e muito diferente de quem sou, mas realmente
não estou nem aí. A frase da música, Don’t Worry, Be Happy, fica se
repetindo na minha cabeça sem parar.

— Hã, Jubilee?
— Sim. Desculpe. Sou eu.
— Você estava... hã... você está bem? Você está falando esquisito.
— Ah. Tomei um remédio. Estou com fome.
— Remédio?
— Sim.
— Que tipo de remédio?
— Ah. Só um Xanax. Para ajudar a relaxar. Acho que está fazendo

efeito.
— Tudo bem... — diz ele. Imediatamente o imagino passando a mão na

parte de trás da cabeça, bagunçando o cabelo. Ele faz isso quando está
pensando. Parece que está pensando. — Bem, nós acabamos de comer, mas
tem muita comida. Quer que eu vá buscá-la?

— Não, posso ir de bicicleta. Qual é o seu... qual é o seu... — Começo a
rir. — Não consigo me lembrar da palavra que quero. Onde você mora?

— Hã, vou buscá-la.
Trinta minutos mais tarde, estou de roupa trocada e dentes escovados.



Percebo que deveria levar alguma coisa para ele e para Aja. É Natal!
Enquanto penso se terei tempo de ir de bicicleta ao Wawa, ouço o carro de
Eric parar na frente da casa. É quando me lembro dos donuts. Subo
correndo a escada, de dois em dois degraus, e pego a caixa ao pé da minha
cama. Restaram apenas oito e, uma vez que parecem meio solitários na
caixa, levo um minuto para ajeitá-los um pouco e preencher o espaço
vazio.

Depois de colocar as luvas e o casaco, abro a porta no momento em que
Eric está batendo.

— Oi — digo, um pouco sem fôlego.
— Oi — diz ele, sorrindo. Gosto do seu sorriso.
Entrego a caixa de donuts para ele.
— Feliz Natal.
— Ah! Obrigado. — Ele pega a caixa.
— Já comi quatro. Ontem à noite. — Não sei por que me sinto coagida a

lhe dizer a verdade, mas digo.
Ele ri e sacode cabeça.
— Tudo bem. Pronta para ir?
— Sim.

Quando chegamos ao apartamento de Eric, passo pela porta atrás dele,
esperando ver Aja. Não esperava ver a sala cheia de rostos me
cumprimentando. Congelo.

— Ah, meu Deus — digo baixinho. — Você tem companhia... eu
deveria ter...

A sensação leve e relaxada que eu ainda estava sentindo no trajeto do
carro desaparece, e me pego desejando que Madison tivesse colocado um
segundo comprimido naquele envelope.

Eric se vira e me olha nos olhos.
— Está tudo bem — diz, de modo caloroso.
— Você conhece o Rufus. — Ele aponta para o cachorro, que está

mordiscando algo nos seus calcanhares, e sorri para mim. Sinto uma
sensação boa.

— Você mudou o nome dele.
Ele pisca para mim.
— E você se lembra de Connie, é claro.
— Oi! — Ela dá um pequeno aceno com a mão de onde está sentada no

sofá.



Eu a cumprimento.
— E estes são meus pais, Gary... — Ele faz sinal para o homem sentado

em uma cadeira dobrável na sala de jantar — E Deborah. — Sua mãe está
em pé perto da TV. E começa a andar na minha direção, com os braços
abertos.

— Ah, é Natal — diz ela. — Podemos nos cumprimentar com um
abraço.

Um “Não!” em coro a faz parar onde está.
Confusa, ela olha para Eric e Connie. Em seguida, os dois começam a

falar ao mesmo tempo.
— Ela está com um resfriado terrível!
— Ela não gosta de ser tocada!
— Ela é uma mutante! — comenta Aja, alegre. Ele acaba de aparecer no

corredor.
Os olhos da mãe de Eric se arregalam a cada explicação, e ela põe a mão

sobre o peito, como se o alvoroço estivesse fazendo seu coração acelerar e
ela precisasse se acalmar. Constrangida, ofereço-lhe um sorriso e balanço
os dedos enluvados da mão direita para ela.

Obviamente confusa, ela ergue a cabeça na minha direção, como se
perguntasse: O que é, afinal?

Pigarreio.
— Ah, praticamente o que Aja disse. Tenho uma alergia rara. Uma

alergia a, bem, outras pessoas. Não posso ser tocada.
— Ah! — urra, do seu assento, o pai de Eric, até então em silêncio. —

Como a minha esposa! Né, Deborah? — E ri da própria piada. Sua barriga
redonda literalmente treme com o esforço.

— Gary! — Ela o repreende rispidamente. E alivia o tom. — Acho que
bebemos uísque demais, não é?

— Ah, que nada, meu bem. — Ele olha para mim e começa a balançar a
mão levantada. — Vem para cá. Estávamos para atacar a sobremesa.

Dou uma olhada para Connie, que está revirando os olhos, e depois
para Eric, que enche as bochechas e solta o ar lentamente. Aproximando-se
de mim, sussurra:

— Esqueci de dizer que também odeio o Natal.
Quando todos estamos sentados nas cadeiras dobráveis de metal,

Deborah começa a servir pedaços de torta de maçã em pratos de papel. O
cachorro se senta aos meus pés como uma estátua, olhando para mim com
seus olhos grandes de filhote.



— Está uma delícia, Eric — diz Deborah, limpando a boca com um
guardanapo.

— Foi a Connie que trouxe.
— Ah — diz ela, virando-se para a filha. — Que qualidade de maçã é

essa? Gala?
— Sim, acho que sim — diz Connie, animando-se.
— Da próxima vez, experimente a Fuji ou a Verde. Realmente são as

melhores para ir ao forno.
— Ah. Anotado — diz Connie, lançando um olhar para Eric. Ele ri.
— Posso ir para o meu quarto agora? — pergunta Aja. Meus olhos se

arregalam com seu prato vazio. Ainda estou na primeira garfada.
— Não — diz Eric. — O vovô e a vovó só vão passar a tarde aqui. Faz

meses que eles não veem você.
— Eles não são os meus avós — diz Aja, placidamente. — E o Iggy tem

o novo King’s Quest também. Ele está me esperando para jogar.
— Ah, tudo bem, Eric — diz Deborah. — Deixe o menino ir. É Natal!
Eric suspira pela terceira vez.
— Tudo bem. — Aja se levanta da mesa com um pulo e sai correndo. —

Alguém precisa de alguma coisa? — Ele olha para mim e pergunta em voz
baixa: — Você está bem?

Assinto com a cabeça.
— Então, Jubilee, não quero me intrometer, mas nunca ouvi falar da sua

alergia — diz Deborah. — Você não pode mesmo ser tocada?
— Como o Jimmy Bolha — declara Gary, alguns decibéis mais alto do

que os demais à mesa. Ele estende a mão para pegar o copo de uísque, mas
Deborah gentilmente coloca a mão sobre seu braço.

A mesa fica silenciosa, e sinto os olhos de todos em mim.
— Hum. Não, exatamente. Ele tinha um tipo de doença ou deficiência

imunológica, por isso era, na verdade, suscetível a germes do ambiente e de
outras pessoas. O meu é apenas uma alergia, como uma alergia a ovos ou
pasta de amendoim. Acontece que é só a células cutâneas de outros seres
humanos.

— Fascinante — diz Deborah, tomando um gole de café. — Então o que
isso significa exatamente?

— O que você acabou de dizer, na verdade. Não posso ter contato de
pele com pele com ninguém. — Olho para Eric. Meu rosto está ficando
quente, e espero que ele não perceba. — Fico com erupções muito feias, e
há o risco de um choque anafilático.



— Ah, meu Deus. — Deborah coloca a mão no peito, e dou uma
garfada na minha torta, esperando que ela não faça mais perguntas. —
Coitada da sua mãe.

Puxo o ar ao ouvir suas palavras, e um pedaço da massa da torta fica
preso na minha garganta, fazendo-me tossir violentamente. Meus olhos
lacrimejam, e tomo um gole de café.

Eric fala alto:
— Então, mãe, hum... a Jubilee adora Emily Dickinson. Ela não é a sua

poetisa favorita também? — Olho para ele, esperando expressar gratidão
pela mudança de assunto, por mais estranho que possa ser.

— Sim, uma delas.
— Minha mãe é especialista em Língua Inglesa pela Smith.
— Ela é brilhante, na verdade — acrescenta Connie. Em seguida, diz

baixinho: — É uma pena que nunca fez nada com isso.
Deborah dá uma olhada para a filha.
— Bem, felizmente, uma mulher pode levar uma vida realizada de

várias maneiras, Connie.
Dou um pedacinho da massa da torta para o cachorro debaixo da mesa.
— Jubilee é bibliotecária — diz Eric.
Pigarreio.
— Assistente de circulação.
— Que maravilha! — diz Deborah. — Você deve adorar ler tanto

quanto eu.
— Você deveria ver a casa dela — ri Eric. — Não dá para atirar uma

pedra sem acertar um livro.
— Quais são alguns dos seus favoritos? — pergunta Deborah. — Estou

focada em T. S. Eliot ultimamente. Ele era um homem interessante.
— “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock” — digo, lembrando-me

do poema em uma das aulas de literatura norte-americana de 1800 que fiz
on-line. O professor deu uma aula apaixonada sobre ele, cerrando o punho
para enfatizar as palavras. Este não é um poema de amor [punho cerrado],
mas, sim, um poema sobre desejo [punho cerrado]. Eliot quer o amor
romântico, sim, mas, mais do que isso, ele quer se conectar [punho cerrado].
Ele quer encontrar sentido [punho cerrado] em sua rotina estagnada de
bebedor de chá. — Gosto dele.

Deborah inclina a cabeça, estudando-me.
— Sim — diz ela, com bondade nas palavras. — Eu também.
A mesa fica em silêncio, e o único som é o dos garfos raspando o que



resta nos pratos. Uma tranquilidade se instala na sala, e me ocorre que é
assim que deve ser. Família. União. Embora seja uma intrusa, permito-me
ter um momento indulgente e faço de conta que eles são minha família,
passando lentamente os olhos de um rosto para outro, para outro, até
pararem em Eric.

Eric.
A voz estrondosa arranca-me do meu devaneio.
—“Vamos juntos, então, você e eu. A noite já se estende pelo céu.”
Connie olha para o pai, confusa.
— Pai?
— Ah, Gary — Deborah dá uma risada nervosa. — Honestamente. —

Ela se vira para Connie. — Ele só está recitando o poema. O de Eliot.
— Mas realmente deveríamos ir embora — diz Gary. — Temos um

longo caminho pela frente.
A confusão está armada: a limpeza da mesa, quem vai fazer o quê, e,

então, Deborah e Gary colocam os casacos e os chapéus e se preparam para
partir.

— Aja! — grita Eric.
— Ah, não perturbe o menino — diz Deborah. — Vamos entrar

rapidinho e dar tchau.
Quando voltam para a porta da frente, Connie anuncia que está indo

embora também, e é aquela confusão de um abraçando o outro. Fico
afastada, perto da mesinha de centro sem tampo de vidro, o cachorro
sentado perto dos meus pés, de modo a não ficar no caminho de ninguém.
Deborah preenche os espaços entre as despedidas, os votos de Feliz Natal e
as declarações de “Eu te amo” com conversas banais, do tipo: “Você ouviu
falar da nevasca que vai chegar na semana que vem?” e “Esse conjunto de
mesa e cadeiras dobráveis serviu muito bem para nossa festinha, Eric. Um
charme!”. Ao ouvir isso, Connie dá uma risada sarcástica e uma cotovelada
na costela de Eric. Então, Deborah vem em minha direção e levanta as
mãos.

— Nada de abraços desta vez, juro — diz.
Sorrio.
— Foi muito bom conhecê-la. Talvez nos vejamos outra vez.
— Eu adoraria — digo.

*



Quando todos se vão, Eric se vira para mim e encolhe os ombros como se
dissesse: Família. O que a gente pode fazer?

— Você ainda está com fome? Tem um pouco de peru lá dentro. E mais
torta.

— Sim, estou, de verdade — digo, com o estômago roncando. A torta
não foi suficiente para me satisfazer. — Peru parece ótimo.

Sigo-o até a cozinha, o cachorro ainda no meu encalço, e Eric começa a
tirar coisas da geladeira.

— Sua mãe é muito simpática — digo, enquanto ele coloca, com dois
garfos, um pouco de peru em um prato.

— Sim. Mas não diga isso à Connie.
— Elas não se dão bem?
— Você sabe, é só aquele lance típico de mãe e filha. — Ele para, com os

garfos suspensos no ar. — Desculpe. Sou um babaca. Sua mãe acabou de...
e eu...

— Tudo bem — digo. — De verdade.
Mesmo sentindo um nó se formando em minha garganta. Pisco para

evitar as lágrimas. Estive pensando mais na minha mãe desde a conversa
com Eric, e fico me perguntando se talvez minha ira com ela fosse, em
parte, a revolta típica de adolescente. Nunca tive a oportunidade de
resolver isso com ela. Ou nunca lhe dei a oportunidade. Penso em todas as
vezes que me convidou para ir a Long Island ao longo dos anos, e a
frustração na sua voz quando eu dizia que não. Mas, meu Deus, tudo
sempre girava em torno dela. Isso simplesmente era muito irritante.

Talvez pessoalmente tivesse sido diferente, ou talvez, à medida que
envelhecêssemos, pudéssemos ter-nos dado melhor. Eu simplesmente
nunca lhe dei a oportunidade. Ao mesmo tempo, depois de observar
Connie e Deborah essa noite, pergunto-me se, talvez, as mães são sempre
irritantes, não importa quantos anos você tenha. E talvez você as ame de
qualquer maneira.

Como em silêncio enquanto Eric coloca um par de luvas de borracha e
começa a lavar a montanha de pratos empilhados na bancada e na pia. Dou
a Rufus alguns pedaços de peru toda vez que Eric vira de costas para mim.

Quando termino de comer, pego o prato, jogo no lixo o que sobrou e o
coloco na bancada, junto aos outros pratos sujos.

— Obrigado — diz Eric.
Apanho um pano de prato na porta do forno no qual ele está

pendurado e pego uma panela que ele acabou de lavar. As gotas de água



que ficaram nela imediatamente molham minhas luvas, e as tiro para
mantê-las secas.

Eric olha para mim.
— Isso é seguro?
— Não sei. Você vai conseguir resistir à tentação de tocar minhas mãos

muito sexys? — Mexo os dedos, provocando-o. Não sei ao certo de onde
veio esse surto ousado de confiança, mas fico contente quando ele ri. Pego
novamente a panela e começo a secá-la. Fazemos o serviço em silêncio,
uma linha de produção sossegada, até que expresso algo que vem me
incomodando.

— Você descobriu muito sobre mim ao ler aquele artigo do The New
York Times.

— Sim. — Eric dá uma olhada para mim, como se esperasse para ver
aonde quero chegar com isso.

— Não é justo — digo. — Me conte algo que eu não saiba sobre você.
Ele continua a lavar a louça, esfregando vigorosamente uma travessa de

vidro. Está fazendo isso há tanto tempo que começo a pensar que talvez
não tenha ouvido minha pergunta.

De repente, ele para de esfregar, e a cozinha fica em silêncio.
— Eu matei o meu melhor amigo — diz.
Fico ali parada, um pouco atordoada.
— Bem — digo, recuperando-me um pouco. — Eu meio que esperava

algo nesta linha: Minha cor favorita é roxo. Ou: Eu tenho seis dedos no pé
esquerdo.

Ele não ri.
Pego uma colher de pau limpa e começo a secá-la. Então, pergunto

delicadamente:
— O que aconteceu?
Ele enxágua o recipiente de vidro, coloca-o na bancada para eu secar e,

em seguida, fecha a torneira.
— Eu tinha um cliente, a Bilbrun & Co., que estava adquirindo uma

fábrica de alumínio em Kentucky. Uma pequena fábrica de quinhentos
funcionários. A minha equipe era responsável pela diligência devida, e
achei que a fábrica estava supervalorizando a propriedade. Tive que
contratar uma corretora de imóveis que eu não conhecia em Kentucky, por
isso quis ir até lá e acompanhar tudo com ela, ter certeza de que o trabalho
era confiável. — Ele faz uma pausa e coloca as mãos na bancada, apoiando-
se nela. — Ellie tinha um jogo do campeonato de futebol naquele fim de



semana, e eu já tinha perdido um monte dos jogos dela naquela
temporada. Então, perguntei ao Dinesh se ele podia ir a Kentucky no meu
lugar.

— Então vocês trabalhavam juntos?
— Sim. Não na mesma equipe, mas estávamos sempre fazendo

pequenos favores como esse um para o outro. “Sempre quis conhecer o
Estado da Grama Azul”, disse ele quando lhe perguntei. “Talvez leve a
minha esposa para andarmos a cavalo enquanto estivermos lá.” O lado da
boca de Eric se levanta com a lembrança, formando um pequeno sorriso.
— A Bilbrun fretou um avião. Só soube que ele tinha levado a Kate quando
recebi a ligação de que o avião tinha caído no voo para lá. Falha do motor
ou algo assim.

— Ah, meu Deus! — sussurro.
Quero dizer outras coisas, mas um grito tão primitivo enche o ar e

rouba meu fôlego. De repente, Aja está na cozinha, sua boca emitindo o
som louco, seus pequenos punhos cerrados de ambos os lados, os olhos
bem apertados e o rosto bronzeado ficando vermelho-pastel. Então, os
gritos começam a se transformar em palavras.

— VOCÊ MATOU ELES! VOCÊ MATOU ELES! COMO PÔDE
FAZER ISSO? — Lágrimas gotejam dos seus olhos como café passando por
um filtro, e suas palavras começam a se embolar, como se estivessem
cansadas de serem palavras e quisessem voltar a ser apenas sons. —
VOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELES.

— Ah, meu Deus! Aja — ouço Eric sussurrar.
Ele dá um passo em direção ao filho, mas Aja o vê e corre como uma

flecha, batendo a porta do seu quarto com tanta força que o som reverbera
pelo corredor.

Eric vai atrás dele, e ouço batidas leves na porta e palavras sussurradas,
mas, um minuto depois, ele está de volta, segurando o encosto da cadeira
da cozinha e debruçando-se sobre ela.

— Merda! — diz, prolongando a palavra.
— Ele está bem? — pergunto.
Ele faz que não com a cabeça.
— Não sei. Ele não vai falar comigo. Não vai abrir a porta.
— Quer que eu tente?
Pressionando os lábios em uma linha reta, ele diz:
— Acho que não. Vamos dar um minuto para ele se acalmar.
Ele estica as costas de modo abrupto, ficando totalmente aprumado.



— Preciso beber alguma coisa — diz.
Ele vai até a sala de jantar, pega a garrafa de uísque na mesa e a traz para

a cozinha, onde divide o que restou em dois copos pequenos.
— Ah, eu não... eu nunca...
— Bebeu uísque? — pergunta.
— Bebi nada — digo.
Ele levanta as sobrancelhas para mim.
— Só curte drogas pesadas, né?
Abaixo a cabeça.
— Elas eram prescritas.
Nós dois rimos, e a tensão se dissipa um pouco. Ele abre o freezer,

coloca alguns cubos de gelo em um dos copos e o entrega para mim.
— Deixe o gelo derreter um pouco antes de provar.
Pego o copo e o levo à boca mesmo assim. Será que é muito ruim? Dou

um gole.
Ruim. A resposta é muito ruim. Tusso e cuspo a pequena quantidade do

líquido que desceu pela minha garganta queimando tanto quanto se eu
tivesse engolido gasolina e alguém colocasse um fósforo aceso nela.

Ele sacode cabeça e murmura:
— Teimosa — depois vai pegar um copo de água, o qual aceito com

gratidão.
Depois que me recupero, ele se senta comigo à mesa da cozinha, e

ficamos ali, sorvendo nossas bebidas. No meu caso, a água.
— Aaaaaahhhhh. — Um barulho sai da sua boca, uma mistura de um

gemido e um suspiro. — Cara, estou fazendo o papel de pai para burro esse
ano.

Olho para ele e, mesmo preocupada com ele e com a gravidade do que
acabou de acontecer com Aja, não posso ajudá-lo. Dou uma risadinha
nervosa.

— O quê? — pergunta.
— Para burro? — pergunto.
— O quê? Significa...
— Sei o que significa — digo, interrompendo-o. — É que... isso é da

década de 1950? Você é tão velho assim?
Seus lábios se levantam em um sorriso genuíno, e fico feliz.
— Ah, desculpe. Desculpe se minhas expressões não são modernas e

elegantes o suficiente para você.
Devolvo um sorriso largo para ele. Enquanto estamos sentados em um



silêncio gostoso, repasso na cabeça o que Eric estava contando para mim.
Tomo outro gole da minha água e pigarreio.

— Foi assim que o Aja passou a ser seu filho? Ele me disse que você o
adotou depois... mas eu não sabia exatamente o que tinha acontecido.

Ele respira fundo.
— Sim — diz, expirando. — A Stephanie não achava que deveríamos.

Adotá-lo, digo. Foi a nossa última briga feia. Bem, como casal.
— O quê? Por quê? — pergunto. — Não consigo imaginar uma pessoa

não querendo o Aja.
Ele me examina por um minuto, dá um pequeno sorriso e toma outro

gole do uísque.
— Ela achava que ele tinha que ficar com os parentes dele. Na

Inglaterra. Mas isso não era o que o Dinesh queria. Além disso... — Ele faz
uma pausa e olha de relance para o corredor, querendo confirmar que Aja
não reapareceu como em um passe de mágica. — Ela estava preocupada
com a Ellie. E como isso iria afetá-la. Eu estava preocupado também, é
claro, mas as crianças se adaptam. Pensei que seria bom para ela, uma lição
de que a vida pode dar uma grande reviravolta às vezes. E que temos que
estar ao lado das pessoas que amamos. Acolhê-las.

Ele levanta a mão direita para bagunçar o cabelo, esquecendo que ainda
está com as luvas de borracha. Quando percebe, ele a coloca novamente
sobre a mesa.

— Stephanie não concordou. Disse que simplesmente não podia levar
isso adiante. E eu não podia deixar isso para lá.

— Nossa!
Ele esvazia o copo.
— O fato é que — diz — isso foi meio que o fim do fim para nós, para

mim e para a Stephanie. Preenchemos a papelada do divórcio logo depois
que eles morreram.

Coloco as mãos em volta do meu copo frio, absorvendo tudo o que Eric
acabou de me contar. Tudo pelo que ele passou. Meu coração dói por ele
de um modo que nunca doeu nem por mim. Olho para ele. Eu o estou
assimilando, não apenas sua “boa estrutura” e os olhos cor de azeitona,
mas as pequenas linhas ao redor da sua boca; o jeito espetado do seu
cabelo, como se tivesse acabado de sair da cama, por mais que tivesse
tentado ajeitá-lo; seu colarinho desabotoado revelando a parte vulnerável
de pele no pé do pescoço; as ridículas luvas amarelas de borracha ainda em
suas mãos.



E é quando noto.
Uma das luvas de borracha está se movendo. Em minha direção. Sobre

a mesa.
Fico ansiosa, observando-a. Esperando.
Ela para a milímetros da minha mão, que ainda envolve o copo.
— Não posso, você sabe — diz ele, com a voz rouca, quase em um

sussurro.
— Não pode o quê? — pergunto, na mesma altura de voz.
— Resistir às suas mãos muito sexys.
Delicadamente, ele puxa meu pulso, forçando minha mão a soltar o

copo. Observo seus dedos passearem da base do meu polegar, pela palma
de minha mão, até meus dedos nus, até que nossos dedos se entrelaçam
como as raízes de uma árvore muito velha.

Ele suspira.
— Meu Deus, pisei mesmo na bola com Aja, né? — sussurra.
Sim, mas ele não precisa que eu lhe diga isso, então não respondo.
E ficamos apenas sentados ali, de mãos dadas na mesa da cozinha como

se fôssemos um casal normal e como se esta fosse uma noite comum de
terça ou quarta-feira em nosso apartamento.

Mas não é. É Natal.
Meu feriado favorito.

*

Shayna está sentada no balcão quando chego ao trabalho na segunda-feira.
Ela está de cabeça baixa, uma cortina de seda de cabelos escuros esconde
seu rosto e, ao me aproximar, vejo que está concentrada, pintando as
unhas. Preto, parece. Acho que só percebeu que passo por ela quando a
ouço dizer:

— Ouviu falar daquela nevasca que está para chegar? — Ela não ergue
os olhos, nem quebra o ritmo da pintura com pinceladas curtas. — Pelo
que dizem, o céu vai despejar mais de meio metro de neve em nós.

— Sim — digo, lembrando que a mãe de Eric disse algo a respeito.
— Mas talvez não seja nada — diz ela, soprando as unhas da mão

direita. — Você se lembra do ano passado? Disseram a mesma coisa: era
para termos, tipo, quase um metro, e tivemos 17 centímetros. — Ela revira
os olhos.

— É — digo, embora não me lembre.



Vou para a sala dos fundos deixar meu casaco e minha bolsa. Maryann
está sentada no seu escritório, com a porta aberta. Dou-lhe um pequeno
aceno. — Como foi o Natal?

Ela olha para mim e deixa os olhos caírem no que quer que esteja
trabalhando.

— Muito bom — diz.
— Que bom — digo, não esperando que ela pergunte como foi o meu.
Ela está áspera e impaciente desde que despediu Louise, e tenho tentado

evitá-la e entendê-la um pouco. Não deve ser fácil demitir uma amiga,
especialmente uma amiga com quem você trabalhou por tanto tempo.

A neve começa a cair logo depois que acaba o expediente de Shayna, às
três. Apenas flocos minúsculos caem das nuvens no início, como grãos de
arroz branco sendo jogados por convidados eufóricos em um casamento.

Por volta das quatro, pego-me com os olhos fixos em Aja, coberto de
neve. Os flocos aumentaram de forma exponencial — de pequenos grãos
de arroz a marshmallows rechonchudos e úmidos em diagonal — e estão
grudados no seu cabelo e no casaco de inverno estofado.

Faço um sinal com a cabeça para ele, e ele segue para a mesinha do
computador, largando a mochila no chão.

Eric liga às cinco.
— Ei — diz. — Está uma confusão nos trens. Todo mundo está

tentando sair da cidade. Estarei aí assim que puder.
— Sem problema — digo. — Está tudo bem por aqui. Não acho que vai

ser tão ruim como todo mundo está dizendo.
Eric diz algo, mas há um chiado na linha e sua voz é cortada.
Desligo o telefone e olho ao redor, surpresa quando percebo que Aja e

eu somos as únicas pessoas que restaram na biblioteca. Até o golfista do
travesseiro já foi embora.

— Ei — digo, caminhando até ele. — Quer fazer uma brincadeira? —
Ele olha para mim, indeciso. — Qual é! — digo. — Vai ser divertido. Vá
pegar uma pilha de livros nas prateleiras. Uns cinco ou dez. Qualquer livro.

Pego alguns também, e nos sentamos no chão em frente ao balcão,
cercados pelos livros que escolhemos. Levanto um deles.

— Tudo bem, agora vou dizer três frases para você. Duas vão ser frases
que eu inventei, enquanto uma vai ser a frase verdadeira do livro. Você tem
que adivinhar qual delas é a verdadeira.

Aja se concentra na brincadeira, e ficamos jogando por mais de uma



hora. Estamos rindo tão alto que só percebo que a porta se abriu quando
ouço uma voz abafada gritar:

— Hum, aqui! Hum, aqui.
Olho para trás, e Eric está debruçado, metade do corpo para dentro da

porta, e, ao que parece, respirando fortemente. É difícil dizer, no entanto,
por que ele está com um cachecol enrolado da metade para baixo do rosto
e um chapéu cobrindo a metade de cima. Na verdade, seus olhos são a
única parte que podem ser vistos. Levanto-me e corro em sua direção,
percebendo seu olhar agitado, seu peito arfante, e me pergunto se ele está
tendo um ataque cardíaco.

— Está tudo bem? O que aconteceu?
Ele se apruma e entra um pouco mais, tirando o cachecol coberto de

neve enquanto caminha. Para alguns metros à minha frente e responde às
minhas perguntas com suas próprias perguntas.

— Já deu uma olhada lá fora? É uma nevasca de verdade. Tive que
deixar o carro a três quarteirões daqui, na Prince Street. — As luzes
piscam, como se estivessem pontuando seu relato. — Não dava para ver
dois palmos à minha frente. Tive sorte de não me perder vindo para cá.

A curiosidade impulsiona meu corpo na direção da porta. Não olhava
para a rua desde que as janelas ficaram escuras, uma hora mais cedo. Dou
uma espiada na noite lá fora e abro a boca de espanto. Não consigo ver o
poste de luz no final do estacionamento, mas o brilho suave que ele emite é
suficiente para revelar um mundo banhado em branco. É impossível
distinguir o céu dos flocos de neve no asfalto.

Estreito os olhos, tentando encontrar a silhueta da minha bicicleta no
lugar onde a deixo, não mais do que a cinco metros da porta.

— Cadê o seu carro? Vamos ter que andar até ele? Nessa neve? —
pergunto, como se ele já não tivesse pensado nisso.

Ele fica quieto, com as sobrancelhas erguidas, a gola do casaco levantada
até metade na parte de trás.

— Hã... não vamos a lugar nenhum — diz. — Pelo menos, não esta
noite.

É tão sombrio, como uma cena de um filme de terror, que uma
gargalhada sufoca minhas cordas vocais.

Aja diz alto:
— Aposto que a energia vai...
E então acontece. As luzes se apagam, silenciando Aja, como se a

energia também controlasse sua voz. Não me mexo. Está um breu, e não



consigo ver nada.
— Eric? — chamo enquanto espero meus olhos se adaptarem e, pelo

menos, me darem formas e vultos.
Em resposta, um grito atravessa a escuridão, tão agudo, tão assustador,

que os pelos da minha nuca se arrepiam, em alerta.



vinte e um

ERIC

— Aja! — grito, tentando encontrar meu celular. Tiro-o do bolso, mas ele
desliza da minha mão e cai no chão. Os gemidos continuam. Lembram a
noite em que tentei contar aquela história sobre Dinesh. — Você está bem?
Você se machucou?

Fico de joelhos e apoio as mãos no chão, apalpando ao redor na
tentativa de encontrar o aparelho. Um grito agudo irrompe logo acima de
mim, aumentando a cacofonia.

— Desculpe, esse é o seu pé — digo à Jubilee, movendo minha mão. —
Estou procurando o telefone.

Não sei se ela conseguiu me ouvir; o choro queixoso de Aja é tão alto
que soa como um cantor de heavy metal gritando diretamente em um
microfone. Em meu ouvido.

— Achei! — Minha mão alcança o telefone. Quando o pego e encontro
a configuração da lanterna nele, a sala fica em silêncio. — Aja? — grito,
colocando no modo “lanterna” e apontando meu telefone na direção que
imagino ser a de onde veio o barulho. Ele não está lá. Movo o telefone em
um círculo lento, passo por Jubilee. Seus olhos estão arregalados,
preocupados. — Fique aí — digo, com a mão levantada.

— Acho que tem uma lanterna de verdade nos fundos. Vou dar uma
olhada — diz ela.

Bem, sim, essa talvez seja uma ideia melhor. Exceto...
— Você não vai conseguir enxergar nada!
— Meu celular está no balcão — diz ela.
— Tudo bem — digo, lançando a luz do meu telefone para que ela

consiga chegar ao balcão. Quando ela chega lá e vejo que ligou a luz do seu
celular, volto-me para as fileiras de livros à minha frente.

— Aja, cadê você? Saia agora — digo com a voz mais séria possível,
tentando esconder o pânico que há nela.

Ouço um gemido e caminho na direção das estantes. Jogo a luz em cada



uma, até que, finalmente, na quarta fileira, vejo-o cabisbaixo, sentado no
chão, abraçando os joelhos e de costas para os livros. Ele olha para mim,
estreitando os olhos para a luz. Suas bochechas estão molhadas.

— Desculpe, desculpe — diz várias vezes. — A culpa é minha.
Corro para acabar com a distância entre nós e me ajoelho.
— Que culpa, amiguinho?
— As luzes! Fui eu que apaguei as luzes.
— Não, não. Foi a tempestade, a nevasca. Tenho certeza de que ela

derrubou um cabo elétrico em algum lugar. Não foi você.
Coloco a mão no seu ombro, mas ele se esquiva. Sento-me na sua frente

e coloco o celular no chão para que a luz fique direcionada para o teto,
como um farol no meio do mar. Aja está balançando a cabeça.

— Fui eu! — grita. — Fui eu. — E então começa a chorar intensamente
de novo. — Eu estava... praticando... a coisa... errada — diz em meio a
soluços.

— O quê? Respire fundo para que eu possa entender você.
— Cadê a Jubilee? — pergunta. — Quero falar com ela.
— Não — digo, coçando a barba de um dia em meu queixo. — Não.

Você tem que falar comigo, Aja. Você tem que falar comigo.
Ele olha para baixo, mas não diz nada. Espero. Não faço a menor ideia

de quanto tempo se passa, mas ele, finalmente, finalmente, fala.
— Esse tempo todo... eu pensei que... fosse telecinético. Era isso que...

eu estava praticando, tentando... controlar. Mas não é isso. Eu controlo a
eletricidade... assim como... o Vulcano.

Pisco com os olhos meio fechados, tentando entender o que ele está
dizendo, mas não consigo.

— Quem é Vulcano?
— Um dos X-Men — diz, e, mesmo em seu estado, há um quê de

irritação na sua voz que soa como: Sério que você não sabe quem é
Vulcano?

Sorrio, aliviado com isso. Aí está o Aja que conheço.
— O nome verdadeiro dele é Bradley e ele trabalha para o Stryker.
— Quem é Stryk...
— O vilão! — diz, interrompendo-me. Ele abaixa voz, como se estivesse

falando para si mesmo, não para mim. — O que faz sentido, sério. Eu sabia
que era mau. Sei que sou mau. Sou o cara mau. — E começa a bater na
própria cabeça com os punhos cerrados.

Agarro seus braços.



— Aja! Aja, pare com isso. Você não é mau. Você não é um cara mau.
Por que acha isso? Pare com isso! Calma, amiguinho.

Aja fica com os punhos parados, mas as lágrimas caem dos seus olhos
como uma torneira pingando. Sento-me ao seu lado.

— Você tem que conversar comigo, Aja. Estou preocupado com você.
Você tem que me contar o que está acontecendo.

Ele aperta os olhos e balança a cabeça.
— Não, não posso. Eu não posso, eu não posso, eu não posso.
— Por favor. Por favor. Quero ajudar você.
Ele para de mexer a cabeça e se encolhe ainda mais, os punhos cerrados

contra as bochechas. Preocupado que ele comece a bater em si mesmo de
novo, estendo as mãos para tocar seus braços, mas é nesse momento que
ele sussurra algo.

Inclino-me mais.
— O quê?
— A culpa não é sua. A culpa não é sua. É minha.
— O quê? As luzes? Não, já disse, amiguinho, que foi por causa da neve.

Você não...
— Os meus pais! — grita, jogando a cabeça um pouquinho para trás. —

Eles estão mortos por minha culpa!
— Os seus pais? Não. Não, Aja. Como poderia ser culpa sua?
As lágrimas caem mais rápido agora, e espero, com a cabeça rodando.
— Não queria que eles fossem — disse, finalmente. Ele funga. — O

papai... — Sua voz embarga ao dizer a palavra e ele tenta novamente. — O
papai... tinha prometido que a gente ia ver o filme novo dos X-Men. Estava
estreando naquele fim de semana. Mas, então, ele teve que fazer aquela
viagem de trabalho.

— Certo — digo, encorajando-o.
— Aí, quando eles saíram, fiquei pensando que talvez alguma coisa

pudesse acontecer. Talvez o avião não conseguisse voar, ou o tempo
impedisse a decolagem. E fiquei pensando nisso! Eu não parei! Fiquei
pensando, pensando, pensando e aí... e aí...

Ele desaba, a cabeça apoiada nos joelhos, os ombros tremendo.
Hesitante, coloco o braço em torno dele, mas ele se esquiva.

— Eu pensei que eu devia ser telecinético — diz em voz baixa — e que
precisava aprender a controlar isso para não machucar mais ninguém.

— Então era por isso que você estava praticando isso o tempo todo?
Ele faz que sim com a cabeça.



— Mas agora acho que foi a eletricidade. Devo ter feito o controle do
motor do avião parar de funcionar, assim como apaguei as luzes, sem
querer, hoje à noite.

— Aja — digo, agarrando os ombros dele e o virando para mim.
— Não me toque! — grita.
— Desculpe! — digo. — Desculpe.
Espero ele se acalmar e olhar para mim, e depois continuo:
— Detesto ser a pessoa que vai dizer isso, mas... você não tem nenhum

superpoder. O que aconteceu naquele avião...
— Você não acredita no que eu falo! Você nunca acredita! O meu pai...

ele sempre acreditou em mim. — Seus punhos se fecham novamente.
— Não, não acredito — digo, e ele levanta a cabeça, e seus olhos me

fuzilam de raiva. — Mas — digo, de forma mais delicada —, acredito em
você. E acredito... não, eu sei... que não foi você que fez aquele avião cair.
Não foi ninguém. Foi só algo que aconteceu. Uma coisa terrível, uma
merda, que aconteceu, mas não foi culpa de ninguém.

Ele me olha com ceticismo. Sei que não está completamente
convencido, que ainda é provável que me odeie um pouco por ser a razão
pela qual eles estavam no avião, em primeiro lugar. Mas ainda me odeio
um pouco por isso também, então estamos quites.

Os olhos molhados de Aja estão iluminados com a luz do iPhone.
— Você falou “merda” — diz, fungando.
Concordo.
— Falei.
— A gente não deveria falar essa palavra.
— Eu sei. Mas, honestamente? Às vezes é a única que serve.

Jubilee não encontrou a lanterna, mas encontrou dois cobertores no
escritório da sua chefe. Montamos um acampamento na seção infantil,
usando a lanterna do meu telefone como se fosse uma fogueira. Dobrei um
dos cobertores para servir de colchão para Aja e coloquei o outro em cima
dele, mesmo achando que Jubilee deveria ficar com um deles.

— Vou ficar bem — diz ela, recusando minha oferta. — Estou usando
roupas térmicas.

Sorrio para Jubilee, muito embora ela não possa realmente me ver no
escuro.

— Você está tentando me seduzir? — pergunto, baixinho, para que Aja
não possa ouvir.



Ela dá uma risada sonora.
Agora, grato por Jubilee ser tão generosa, prendo o cobertor ao redor de

Aja, uma vez que seu corpinho ainda está tremendo um pouco. Espero que
seja suficiente para mantê-lo aquecido durante a noite.

Jubilee e eu nos sentamos perto do iPhone, falando sobre a nevasca,
tentando prever a quantidade de neve que terá caído quando acabar.
Pegamos leve para não assustar Aja, embora eu possa dizer que Jubilee está
preocupada.

Quando percebemos que sua respiração ficou pesada, e tenho certeza de
que ele está dormindo, viro-me para Jubilee.

— Você ouviu tudo? — pergunto.
Ela faz que sim.
— A maior parte da conversa. Então há dois anos ele pensa ser o

responsável pela morte dos pais?
— Sim — digo, deixando a cabeça cair.
Sinto-me culpado por não ter tentado conversar antes com ele sobre o

assunto, por não ter feito as perguntas certas, mas está tudo às claras agora
e, por isso, estou aliviado.

Ela leva a mão ao coração.
— Esse menino é um doce.
— Eu sei.
Ficamos olhando para a luz.
— Eu queria que fosse uma fogueira de verdade. Está congelando aqui.

— Ela esfrega as mãos enluvadas.
Concordo.
— Poderíamos fazer polichinelos. Fazer o sangue circular não ajuda ou

algo assim?
— É melhor se despir.
Viro abruptamente a cabeça na sua direção, sem saber ao certo se ouvi

direito.
— O quê?
Ela encolhe os ombros.
— Se duas pessoas ficam presas no tempo frio, digamos que acampando

ou algo do tipo, elas devem tirar todas as roupas e ficar abraçadas debaixo
de um cobertor ou saco de dormir. Quanto maior o contato de pele com
pele, melhor, pois elas podem transferir calor uma para a outra.

Sinto os lábios secos e percebo que minha boca está aberta. Tento tirar
da cabeça a imagem de Jubilee sem roupa, mas descubro que é uma tarefa



difícil. Então, ocorre-me outro pensamento, e começo a rir.
— Qual é a graça? — pergunta ela.
— É só irônico — digo. — A única coisa que impediria você de morrer

se tivesse uma hipotermia é a mesma que poderia matá-la.
Ela ri.
— Melhor nunca acampar — digo como uma brincadeira, mas, uma vez

que o silêncio se estende, gostaria de não ter dito isso. Estou apenas a
lembrando de mais uma coisa que não pode fazer, como se ela não
soubesse. Então, fico pensando se ela imagina o que quero fazer, mas não
posso. Se imagina que só o fato de estar ao seu lado me tira o fôlego, que
sonho com minhas mãos no seu cabelo, que tocar sua pele com minha mão
nua, ainda que só as dobras do seu cotovelo, seria a definição de alegria. E,
então, não consigo mais guardar isso dentro de mim.

— Quero tocar em você — sussurro. Ela não responde. Nós ficamos
olhando para a luz, como se fosse uma fogueira. O tique-taque indica que
minutos se passam, e me pergunto se realmente disse isso em voz alta, ou
se deveria tentar dizer novamente.

Então ela fala.
— Pode ser que haja um... tratamento.
Respiro fundo.
— Sério?
Ela assente com a cabeça, mas ainda não faz contato visual. Espero que

diga mais, e tudo vai ficando mais lento. Meus movimentos parecem
lentos, o coração bate no ritmo dos passos de um homem de 94 anos.

— A doutora Zhang, minha médica, alergista em Nova York. Ela quer
tentar a imunoterapia.

Ela explica brevemente o que é e como poderia levar um ano, se não
mais, apenas para isolar a proteína à qual é alérgica.

Vou assimilando isso, o coração quase parando completamente quando
abro a boca para fazer esta pergunta. Não sei por que parece que todo o
equilíbrio da minha vida depende dela, mas parece. Engulo em seco.

— Você vai fazer?
Ela não responde de imediato. O ar está tão quieto que posso ouvir sua

respiração silenciosa. Meu telefone emite um som, fazendo-nos saltar.
Eu o pego. É Connie.

Tudo bem? Ainda estou no seu apartamento. Vou passar a noite aqui.



Que bom que pensei de antemão, quando estava uma confusão nos trens,
em lhe pedir para ir levar Rufus para passear, caso eu chegasse tarde em
casa. Não me ocorreu que não conseguiria chegar em casa de modo algum.
Digitei rapidamente uma explicação para o meu paradeiro. Quando clico
em “enviar”, ouço Jubilee sussurrar, dessa vez, três palavras:

— Estou com medo.
Viro-me para ela.
— Vamos ficar bem. — Chego um pouco mais perto para tentar

oferecer conforto com a proximidade. — Tenho certeza de que, assim que
a neve parar, as ruas estarão limpas. Talvez até pela manhã.

— Não — sussurra.
E é quando me dou conta do que ela está falando. Do que ela tem medo.
— Por quê?
Ela mordisca o lábio inferior.
— Não sei. Quando eu era criança, era tudo o que eu sempre quis. Ser

normal. — Ela dá uma risadinha. — Seja lá o que isso significa. Mas
agora... — Faz uma pausa, procurando as palavras certas. — Sabe aquela
ideia que os meninos em As Virgens Suicidas fazem de quem são as irmãs
Lisbon? Mas eles, na verdade, não as conhecem. Só as admiram à distância,
por isso acabam exaltando-as, reinventando-as como aquelas criaturas
fascinantes; imagens às quais as meninas nunca poderiam corresponder.

Inclino a cabeça, tentando dar sentido à sua metáfora.
— Você fica imaginando como seria a sua vida sem a alergia, e fica

pensando se ela não vai corresponder às suas expectativas? Como quando
você estava falando dos monges tibetanos?

Ela concorda lentamente com a cabeça, piscando para conter as
lágrimas.

— E se eu passar por tudo isso e não der certo? E se fizer tudo isso para
nada?

Inclino-me para ficar mais perto dela agora, tentando atrair sua atenção
com meus olhos na luz do iPhone.

— Mas, e se der certo? — pergunto.
Ela começa a sacudir a cabeça, e, antes que eu possa me deter, levanto a

mão e seguro seu rosto para pará-lo. Felizmente, estou de luvas. Ela não
olha para mim.

— E se for a única opção? — sussurro.
Finalmente, no brilho da luz do iPhone, seus olhos encontram os meus.
Ela fica olhando para mim, inquisitiva, curiosa, mas não desvio os



olhos. E, então, a biblioteca, o tapete no qual estamos sentados, o próprio
tempo, se dissolvem e eu me perco. Em meus pensamentos, nos seus olhos.
Nela. Quero beijá-la. Não, isso não é verdade. Quero devorá-la. E
exatamente quando penso que não posso — quando sei que não vou
conseguir me controlar nem mais um segundo, ela afasta o rosto da minha
mão, rompendo o transe. Fico sentado ali, com o braço parado no ar,
constrangido com o que estava prestes a fazer, com minha falta de
controle. Meu peito pula como se eu tivesse acabado de correr uns cinco
quilômetros, e cruzo os braços, sentado no chão, tentando desacelerar
minhas palpitações. É quando noto que ela está sem fôlego também. Seus
dedos agarram com força seu coração, subindo e descendo com a mesma
rapidez de seu próprio peito. Pela primeira vez, acredito que essa situação
seja tão difícil para ela quanto é para mim. Isso faz com que ela seja um
pouco mais fácil de suportar.

O silêncio se prolonga enquanto recuo lentamente, colocando metros,
em vez de centímetros, entre nós. Então, quando tenho certeza de que
minha voz não trairá minha fraqueza perto dela, quebro o silêncio do ar.

— Ei, Jubilee?
— Sim?
— Da próxima vez que quiser ter uma discussão profunda, você pode

pular toda aquela baboseira de metáfora literária. Você sabe que esse lance
vai além da minha compreensão.

Ela ri baixinho, e isso soa como sinos de vento em um dia tempestuoso.
E me faz lembrar de alguém: a esposa de Dinesh, Kate. A maneira como
seu riso enchia uma sala. Mas é ainda melhor.

— Deveríamos dormir um pouco — digo.
— Sim.
Nós nos deitamos onde estamos sentados, nossos casacos farfalhando

até nos acomodarmos. Olho para fora pela janela, surpreso ao ver que o
céu parece mais claro — e percebo que a neve parou e a lua está brilhando.
É bom — os tratores vão começar a limpar a neve e é provável que
consigamos sair pela manhã —, por isso não sei ao certo por que uma
ponta de frustração acompanha o pensamento. Ou por que, como se fosse
uma criança, eu queria que o tempo parasse. Ficar nesse momento, em que
Aja está em paz e eu estou com Jubilee e, por pelo menos algumas horas,
tudo parece direito, como se fosse ficar bem.

— Não consigo dormir — sussurra Jubilee.
Dou uma olhada nela, a luz quase beijando seu rosto. Estou com inveja



da lua.
— Também não — admito.
— Você pode ler para mim?
Levanto as sobrancelhas, tentando me lembrar da última vez em que

alguém me pediu isso. Só podia ser Ellie, quando pequena. Imagino seus
olhos grandes, sua língua presa ao pronunciar o “s” aos três anos.

— Hum... sim, claro — digo. — Posso ler para você. O que você quer
que eu leia?

— Sei lá. Qualquer coisa. Há uma pilha de livros perto de você que Aja e
eu estávamos olhando.

Estendo a mão na direção para a qual ela está apontando e pego o livro
no topo da pilha. Tem uma garota de rabo de cavalo com um vestido
vermelho na capa.

— A Teia de Charlotte — digo, lendo o título. — Ah, meu Deus! Esse
não é o livro que inspirou aquele filme depressivo em que o porco é
abatido no final ou algo assim?

— Não! O porco não morre — diz.
Eu o deixo de lado.
— Ah, que ótimo! Agora você entregou o final da história.
— Não! — sussurra, rindo. — Leia esse. Eu o adoro.
Pego novamente o livro, acomodo-o, abro a primeira página e apoio a

cabeça com uma das mãos. Então, pigarreio e leio baixinho para Jubilee
sob a luz da lua que entra pela janela, até que a ouço ressonar e se alongar.
E, então, continuo a ler, mesmo assim, mas não só porque estou gostando
da história. Gosto de saber que a estou tocando com minhas palavras. Que
elas entram nos seus ouvidos enquanto dorme.



vinte e dois

JUBILEE

As luzes voltam de repente com um zumbido alto, abruptamente
despertando todos nós na manhã seguinte. Minhas costas estão doloridas
por causa do chão duro.

— Que horas são? — pergunto, esticando-me.
Eric geme, e posso dizer que suas costas estão tão doloridas quanto as

minhas. Ele pega o telefone.
— Não sei — diz. — Está descarregado.
— Estou com fome — diz Aja.
— Eu também — dizemos eu e Eric ao mesmo tempo. Olhamos um

para o outro e sorrimos. Embora o sistema de aquecimento ainda não
esteja funcionando, sinto-me aquecida sob seu olhar. Lembro-me da noite
anterior e fico um pouco constrangida com o que disse. O que há na
escuridão que leva uma pessoa a revelar tanto? Mas, então, lembro-me da
sua mão no meu rosto. Suas palavras. Sinto um friozinho na barriga.

— Vou dar uma olhada na sala dos fundos — digo. — Ver se temos uns
donuts.

— Ok — diz Eric, plugando o carregador a uma tomada na parede. —
Vou até o carro, ver se os tratores já passaram limpando a neve.

Enquanto ele segue seu caminho e Aja come os muffins amanhecidos
que encontrei, desmonto nosso acampamento, dobrando os cobertores e
colocando todos os livros nos seus devidos lugares nas prateleiras. Quando
chego ao A Teia de Charlotte, seguro-o por mais um segundo, como se
pudesse sentir a marca da mão de Eric, ainda ouvindo suas palavras nos
meus ouvidos.

E então ele está de volta. A porta faz um ruído metálico e ergo os olhos.
— Você deveria ver alguns dos montes de neve lá fora — diz,

respirando com dificuldade. — Levei um tempão para conseguir passar por
eles.

— Como está o seu carro? — pergunto, envergonhada de perceber que,



no íntimo, espero que esteja preso, que os tratores não tenham feito nada.
Só quero tê-lo para mim, na utopia desta biblioteca, um pouco mais.

— Quase coberto, mas os tratores estão perto. Uma rua para cima —
diz.

Assinto.
— Que bom! — digo, tentando esconder minha decepção.
Ele pega um muffin na caixa sobre o balcão, e finjo estar ocupada com

os computadores, certificando-me de que todos estão ligando e
inicializando corretamente.

— Ei — diz ele depois de engolir um muffin e voltar para pegar o
segundo. — O que vai fazer no Ano-novo?

Levanto os olhos.
— Nada — digo, piscando.
— Quer passar com a gente? Connie disse que haverá queima de fogos

na ponte no centro da cidade. Poderíamos achar um lugar para vê-la.
Abro a boca para dizer algo sobre a multidão, mas ele interrompe:
— Longe da multidão.
Nunca me chamaram para sair, e me pergunto se isso é um encontro. A

primeira vez. Mesmo com uma criança de dez anos junto. Mordo o lábio
para impedir que meu sorriso fique muito largo.

— Sim — digo, meus lábios se estendendo o máximo possível no meu
rosto, de qualquer maneira. Abaixo a cabeça. — Sim. Parece uma boa ideia.

Dois dias depois, Madison chega à minha casa com os braços cheios de
roupas em sacos plásticos de lavagem a seco.

— Ah, meu Deus — diz, quando a deixo entrar. — Você está horrível.
— Estou doente — digo, limpando o nariz vermelho escorrendo com

um lenço de papel pelo que parece ser a centésima vez nesse dia.
— Você não pode estar doente. É véspera de Ano-novo! Você tem um

encontro.
No mesmo instante me arrependo de ter ligado para Madison e lhe

contado que Eric havia me chamado para sair depois que foi embora da
biblioteca naquela manhã. Ela imediatamente começou a falar sobre o que
eu ia usar e que faria minha maquiagem, e tudo começou a parecer um
exagero. Um muito grande. Talvez, para Eric, isso nem seja um encontro.

— Não vou — digo, com minha cabeça latejando. — Estou gripada ou
com o pior resfriado ou algo assim.

— Claro que vai. Tome um analgésico.



— Remédio é sua resposta para tudo?
Ela finge pensar no que eu disse e depois faz que sim com a cabeça.
— Para a maioria das coisas.
— Bem, já tomei um remédio e ainda estou assim — digo. — Só preciso

dormir.
Ela faz beicinho.
— Ótimo! Acabe com a minha graça. Vou deixar esse vestidinho preto

aqui, porque é o que eu ia fazê-la usar de qualquer jeito. — Ela tira uma
roupa da embalagem de plástico transparente e fica segurando um suéter
com lantejoulas na frente, algum tipo de material de couro nas laterais e
tufos de pelos ao redor dos punhos e da barra.

— Parece um gato morto. Com glitter.
— Não parece! É super sexy. Confie em mim.
— Cadê a calça?
Ela ergue a cabeça em minha direção.
— É um vestido.
Eu rio, ainda que isso faça minha cabeça doer mais.
— Isso não é um vestido.
— Tanto faz — diz ela, jogando-o no sofá. — Tenho que ir buscar as

crianças no Donovan antes que a última vaca dele, opa! Quer dizer,
namorada, chegue lá. — E faz um pequeno gesto de adeus. — Melhoras —
diz. — E use o vestido. — Ela aponta para o vestido acomodado no encosto
do sofá para frisar a ideia. Em seguida, vira-se para ir embora.

— Não vou — digo, mas ela já fechou a porta, e não sei se me ouviu.
Limpo o nariz novamente e me jogo no sofá. Parece que minha cabeça

vai explodir. Preciso ligar para Eric e cancelar, mas estou exausta e só
quero dormir. Além disso, raciocino, talvez eu me sinta melhor depois de
um cochilo e me empolgue para ir. Estico-me, deito a cabeça em uma
almofada e fecho os olhos.

— Jubilee?
Abro os olhos e olho para cima, diretamente para o rosto de cabeça para

baixo de Eric. Estou sonhando? Pisco novamente e sinto o perfume da sua
barba feita, do seu cabelo bagunçado. Ele parece excepcionalmente bem no
meu sonho.

— É... a porta estava aberta. — Aponta para ela com o polegar.
Ah, meu Deus. Véspera de Ano-novo. Isso não é um sonho. Sento-me

reta.



— Bati algumas vezes, mas você não respondeu, então só... combinamos
às sete, não foi?

— São sete horas? — grasno, a garganta seca e agora visivelmente
inflamada, como se a gripe tivesse passado da minha cabeça para o pescoço
enquanto eu dormia. Esfrego minha mão no rosto e sinto um pouco de
baba na bochecha. Limpo-a mais que depressa e espero que Eric não tenha
percebido. — Desculpe, eu deveria ter ligado para você — digo, fungando.
— Estou doente.

— Sim, dá para ver — diz ele, com uma pontinha de preocupação no
rosto. — É... tem algo a ver com a sua alergia?

— Ah, não — digo. — Apenas uma gripe forte ou algo assim.
— Então acho que os fogos de artifício estão fora de cogitação.
— Sim — digo. — Não acho que estou com disposição para isso, mas

vocês devem ir... Aja está no carro?
— Não — diz Eric, balançando um pouco a cabeça. — Ele, ah... quis

passar um tempo com a Connie, por isso vão ficar juntos na casa dela.
Sinto uma fisgada no estômago. Tem um quê no modo como ele disse

isso que me faz pensar que talvez tenha armado a situação. Que quisesse
ficar sozinho comigo. Mas, por outro lado, isso é bobagem. Não podemos
fazer nada.

Uma pequena coceira na garganta me obriga a tossir, e não consigo
parar. Eric se aproxima mais um pouco e depois para, como se acabasse de
perceber que não há nada que possa fazer. Passa por mim e entra na
cozinha. Quando volta com um copo de água na mão enluvada, a tosse
curta e seca já diminuiu. Pego o copo da sua mão, agradecida. Depois de
alguns goles, digo:

— Sabe, provavelmente você não deveria estar aqui. Não quero que
fique doente também.

— Acho que posso correr esse risco — diz. — Prometo não chegar
muito perto.

Ele pisca, e sinto que estou ficando quente.
Enquanto bebo a água aos poucos, ele tira o cachecol e o casaco e os

joga na poltrona, mas noto que fica com as luvas.
— Agora — diz. — Do que você precisa? Chá quente? Canja?
Enquanto ele fica ali olhando para mim, eu o examino. Por que está

aqui? Por que está fazendo isso por mim? Não consigo entender. Acho que
talvez não queira. Não quero mais analisar as coisas. Só quero me entregar
a tudo o que estou sentindo, ainda que não possa ceder a tudo. Enrubesço,



esperando que meus pensamentos não estejam escritos na minha testa.
— Chá seria bom — digo. — Tem um pouco no armário à direita em

cima do fogão.
Ele faz que sim com a cabeça e aponta para a TV.
— Coloque na contagem regressiva do Ano-novo para a gente não

perder seja lá qual for a banda pop horrível que estiver tocando. Já volto.
Levanto-me para pegar o controle remoto ao lado da TV e vou

apertando os botões até o sorriso plastificado e o cabelo estiloso de Ryan
Seacrest preencherem a tela. Quando volto a me aninhar no sofá, algo roça
minha nuca; dou um pulo, assustada, e levanto a mão, com um pouco de
medo porque estou prestes a entrar em contato com uma aranha. Em vez
disso, vejo-me tocando a parte estranha de pelos do vestido de Madison.
Coloco-o no colo.

— Você quer com açúcar?
Levanto os olhos e vejo Eric no batente da porta entre a sala e a cozinha.
— Só um pouco — digo. — Obrigada.
Ele olha para o suéter.
— O que é isso?
— Um vestido. Supostamente. Madison o trouxe — digo.
— Um vestido? — pergunta, abrindo um sorriso. — Parece um

guaxinim morto ou algo do tipo.
— Eu sei! — Levanto-o para que ele possa ver o couro e as lantejoulas.
— Ah, meu Deus — ri. — É horrível! Por que ela deu o vestido para

você?
— Queria que eu o usasse esta noite.
Seus olhos ficam grandes.
— O quê? Nããão. Isso é incrível. Você ia usar?
— Claro que não.
— Bem, agora vai ter que colocá-lo — diz. — É óbvio.
— O quê? Não. — Começo a rir, e o riso se transforma em tosse. — Não

vou fazer isso.
— Lamento, mas insisto — diz ele, cruzando os braços. — Nem que seja

só para provar que é, de fato, uma peça de roupa e não um animal morto.
Vai lá. — Ele faz sinal com a mão na direção da escada. — Enquanto
termino de fazer o chá.

Ele sai da sala e fico sentada ali, segurando o vestido com um sorriso no
rosto. Isso é tão ridículo, mas estou curiosa para ver como é realmente
estar com ele. Subo a escada e, no meu quarto, tiro a camiseta e a calça de



moletom. Então dou uma olhada no espelho e me encolho um pouco
diante da minha aparência. Meu cabelo está uma vassoura e meu rosto
parece pálido, as olheiras fundas debaixo dos olhos. Examino meu hálito
soprando as mãos em forma de concha e inspirando. Está pior do que
imaginei — uma combinação de doença e hálito da manhã. Vou ao
banheiro para escovar os dentes e aproveito para lavar o rosto e beliscar as
bochechas em uma tentativa de dar um pouco de cor a elas.

De volta ao quarto, coloco uma calcinha e um sutiã limpos e passo o
vestido de Madison pela cabeça. A princípio, acho que é muito pequeno —
muito embora Madison e eu sejamos, mais ou menos, do mesmo tamanho
—, mas, depois de colocá-lo e puxá-lo, finalmente o ajeito no corpo. Olho
no espelho e vejo que alguns dos enfeites estranhos que parecem plumas e
pelos estão grudados na minha boca. Eu os tiro, cuspindo de leve para tirar
um que está na minha língua, e observo as outras partes do meu reflexo. O
vestido gruda em mim como se fosse filme plástico, revelando cada curva,
o que tenho certeza de que é sexy em alguém como Madison, cujos seios
são visivelmente maiores do que os meus. Em mim, ele apenas acentua
tudo o que não tenho. E sem contar com os pelos e as lantejoulas. Bem...
não consigo resistir. Dou uma risadinha. É muito feio.

— Jubilee? — Eric chama lá de baixo.
— Sim?
— Você vai descer?
— Não! — respondo. — É pior do que pensávamos.
— Você tem que descer! — diz. — Você prometeu.
Sorrio.
— Eu não prometi.
Ele não responde. Ouço um rangido e sei que ele está subindo a escada.
— Não se atreva a vir aqui! — digo, olhando ao redor do quarto com

um pouquinho de pânico enquanto me pergunto onde posso me esconder.
Então, excluindo essa opção, o que posso colocar sobre o vestido. Nada
está ao meu alcance.

— Não consegui ouvir. O que você disse? — Na porta, ele abre um
sorriso largo para mim e depois seus olhos vão parar no vestido; ele respira
fundo.

— Horrível, não é?
Ele não diz nada. Fica parado ali, olhando, a boca um pouco aberta e o

peito arfando depois de subir a escada. Meu corpo começa a esquentar sob
seu escrutínio e tenho medo de me transformar em mil tons de vermelho,



o que parece ser meu estado normal quando estou perto dele.
— Eric? — digo, com a garganta seca.
— Você — diz, dando um passo em minha direção — está tão...
Ele dá outro passo. Abaixa a cabeça, faz um não. Murmura algo

baixinho. Em seguida, encontra meu olhar de novo e dá outros três passos
mais lentos, pensativos, até estar bem na minha frente.

Levanto as sobrancelhas, surpresa com sua meia declaração e sua
proximidade.

— Você gostou? — pergunto em um sussurro.
— Não. Meu Deus, não — sussurra em resposta. — O vestido é horrível.

— Eu rio, e ele sorri para mim. Depois, hesitante, ele levanta a mão
enluvada para tocar o meu rosto. — Mas você...

Não sei o que deu em mim naquele momento, mas, em vez de me
desviar da sua mão, afastando-me, inclino-me na sua direção, colocando o
rosto na sua palma como um gato selvagem desesperado por carinho. Ele
abre os dedos como uma estrela-do-mar, enfiando-os no meu cabelo, o
polegar esticado sob meu queixo, e desejo mais do que qualquer coisa
poder sentir o calor da sua pele na minha, mas sei que a malha da luva será
o melhor possível. Fecho os olhos, desejando que as batidas aceleradas do
meu coração desacelerem. Engulo em seco, a ação em si queimando minha
garganta inflamada.

— Jubilee.
— Sim?
— Abra os olhos.
Olho para ele. Em seus olhos verde-oliva que se aproximam cada vez

mais a cada segundo suspenso. Ele vai me beijar. Sei que vai e não tenho
forças para impedi-lo. Porque quero o beijo, mais do que qualquer coisa
que já quis em minha vida ridícula e solitária. Quero sentir seus lábios
rachados nos meus, sua língua na minha boca, o calor da sua respiração.
Sei que isso me mataria. Estou tão certa disso quanto estou do meu próprio
nome, mas, neste momento, estou certa de outra coisa: eu morreria com
prazer.

Então, no último segundo, ele para, o rosto a poucos centímetros do
meu. E mantém meu olhar fixo enquanto seu polegar enluvado roça meu
lábio inferior. Luto contra o desejo de fechar os olhos, de me entregar à
sensação das milhares de terminações nervosas que estão sendo
estimulados em rápida sucessão, enquanto ele esfrega lentamente a ponta
do polegar de um lado para o outro. Então, a sensação desaparece, e meu



lábio parece desnudo, exposto, enquanto sua mão passeia do meu rosto
para meu pescoço, seus dedos abrindo um caminho novo por minha pele.

Delicadamente, percorre meu colo exposto, o polegar descansando na
depressão logo acima do meu seio. E tudo o que posso ouvir são os
movimentos repentinamente audíveis de respiração, mas já não posso
dizer se são dele ou meus. Sua mão deixa meu pescoço, descendo
lentamente sobre o tecido do vestido, os dedos contornando a borda do
meu sutiã até que — finalmente, como se eu soubesse que esse era o
destino — a palma da sua mão está sobre meu seio, envolvendo-o. Seu
polegar toca levemente as duas camadas de tecido que cobrem meu
mamilo, e respiro fundo. É quando estou plenamente convencida de que a
respiração pesada é dele, porque já parei de respirar completamente.
Minha cabeça parece leve, como se pudesse flutuar para fora do meu corpo
a qualquer momento, e meus joelhos são como plumas, incapazes de
sustentar o peso do meu corpo.

— Eric — sussurro. Ou talvez esteja só pensando. Repassando seu nome
na cabeça como uma música. Deliciando-me.

Então, um toque abafado atravessa o ar. Começa como o zumbido de
um mosquito e depois fica incessantemente mais alto. Ambos congelamos.

— Eu, hã... acho que tenho que atender — diz com a voz rouca.
Engulo em seco e obrigo minha cabeça a dar um pequeno sim.
— Sim — digo.
Ele tira a mão do meu seio e dá um passo para trás, colocando-a no

bolso para pegar o telefone.
Conversa por um minuto, mas não presto atenção em suas palavras.

Não consigo digerir nada, exceto o que acabou de acontecer. Nem consigo
digerir isso.

Quando deixa o telefone de lado, encerrando a ligação, olho para ele.
— Era a Connie — diz. — Aja está pronto para ir para casa. Pelo visto,

acabou a bateria do iPad dele e ele esqueceu o carregador. Connie se
ofereceu para ir buscá-lo em casa, mas Aja disse que queria jogar no
computador dele, depois não falou mais nada. Ela disse que não teria
problema algum em levá-lo e ficar com ele lá, mas acho que eu deveria...
acho que deveria...

— Não, claro — digo, de repente inibida. — Você tem que ir. Ficar com
ele.

Porém, ele não se move. Fica parado ali, com as mãos enluvadas soltas
inocentemente ao lado do corpo, como se simplesmente não tivessem



mudado toda a minha visão de mundo alguns minutos antes.
Ele pigarreia.
— Vem comigo — diz.
— À sua casa?
— Sim. Quer dizer, se estiver se sentindo bem para isso. — Ele sorri e

acrescenta: — Acho que tenho um pacote de macarrão instantâneo no
armário que posso fazer para você.

Penso no convite, em como estou me sentindo. Tenho dor de garganta e
tosse, é claro, e depois há o fato de que meu corpo inteiro está tremendo
um pouquinho, mas sei que não tem nada a ver com o resfriado. Sei
também que o único lugar onde quero estar essa noite é onde ele estiver.

— Tudo bem — digo. — Só me deixe trocar de roupa.
— Sim — diz, com uma risadinha. — Você, com certeza, precisa trocar

de roupa. Espero lá embaixo.

A caminho da casa de Connie, vejo-me com os olhos fixos no perfil de Eric
— o queixo quadrado, os braços, as mãos sobre o volante — e repasso o
rápido episódio em meu quarto várias vezes, como um LP riscado. Fico me
perguntando o que mais poderia ter acontecido se o telefone não tivesse
tocado. E imagino se Eric está pensando nisso também.

Quando chegamos à casa da sua irmã, ele sai correndo do carro.
— Vou só pegá-lo — diz. — Pode esperar que não vai levar mais de um

minuto.
— Ok — digo.
Ele fecha a porta, e fico o observando caminhar até a varanda, com

outra onda de calor percorrendo meu corpo. Quando ele entra, seu celular
se ilumina no console onde ele o deixou, fazendo aquele barulho irritante.

— Droga de telefone — murmuro.
Fica em silêncio por alguns segundos e, em seguida, começa a tocar

novamente, iluminando-se, zunindo e fazendo aquele barulho. Assim que
Eric volta para o carro com Aja, quem quer que estivesse ligando para ele
tentou seis vezes.

— O telefone não parou de tocar — digo enquanto ele se acomoda no
banco do motorista.

— O quê? — Ele se vira para mim.
— Seu telefone — digo, quando o aparelho começa a tocar novamente.

Ele o pega, aperta um botão e o leva ao ouvido.
— Ei, Aja. — Viro-me para olhar para ele no banco de trás.



— Ei — diz.
Estou prestes a perguntar se soube que mais carros são roubados na

véspera de Ano-novo do que em qualquer outro feriado quando o pânico
na voz de Eric chama minha atenção.

— O que está acontecendo? Devagar... devagar! Quando?... Como? Ah,
meu Deus... tudo bem, tudo bem... meu Deus...

Seu rosto fica mais pálido a cada palavra, e há um tremor em sua voz
que eu nunca tinha ouvido antes. Fico olhando para ele, o frio no meu
estômago aumenta, e, então, seus olhos encontram os meus.

Levanto as sobrancelhas, e ele diz uma palavra:
— Ellie.



PARTE III

Deveríamos nos encontrar em outra vida, deveríamos nos
encontrar no ar, eu e você.

Sylvia Plath



(Vinte anos atrás)

The New York Times

(...continuação da página 19B) Isso levanta a pergunta:
como será o futuro de uma menina que não pode ter
contato humano?

“Nada de esportes de contato, para começar”, diz o Dr.
Benefield. “E, sim, a senhora Jenkins deve ter muito
cuidado quando for abraçar ou tocar a filha em qualquer
lugar que não esteja protegido por uma camada de roupa.
As alergias são imprevisíveis, e não se pode simplesmente
correr o risco. Um dia, é uma erupção cutânea severa e, no
outro, uma anafilaxia — vida ou morte.”

Uma perspectiva aterrorizante para qualquer criança,
mas e quando ela ficar mais velha? Refiro-me aos meninos,
aos ritos normais de passagem que os adolescentes
experimentam: mãos dadas, o primeiro beijo — por fim, o
sexo.

O doutor Benefield se mexe em seu assento.
“Às vezes a ciência pode avançar a um ritmo rápido”, diz

ele. “É perfeitamente possível que, com a devida atenção e
pesquisa, algum tipo de cura possa ser concebido para a
doença de Jubilee nos próximos cinco ou dez anos.”

E se não for?
Ele pigarreia. “Nesse caso, sim, Jubilee continuará

incapaz de ter contato de pele com outra pessoa.”
“Então, nada de beijo”, esclareço. “Nada de sexo.”
O doutor Benefield faz um breve sim com a cabeça.
“Correto.”



Trata-se de uma doença difícil de entender, e muitos
fazem comparações entre o caso de Jubilee e O Menino da
Bolha de Plástico, um filme de 1976 feito para televisão cujo
protagonista era John Travolta. A trama estava vagamente
baseada na vida real de David Vetter e Ted DeVita, dois
meninos que nasceram com o sistema imunológico
extremamente comprometido — qualquer contato com
água, alimentos ou roupas que não tivessem sido muito
bem esterilizados poderia matá-los. Eles ficaram confinados
a quartos esterilizados, livres de germes, durante o curto
espaço de tempo que viveram (Vetter sobreviveu 13 anos,
enquanto DeVita viveu para ver seu aniversário de 18 anos).

Quando menciono os “meninos da bolha” ao doutor
Benefield, ele assente, como se não fosse a primeira vez que
a associação havia sido feita. “É uma circunstância
totalmente diferente”, diz ele. “Jubilee pode sair por aí — só
não pode ter contato com ninguém no mundo.”

Ele se refere a “contato” no sentido físico, naturalmente,
mas é preciso se perguntar se isso tem a ver com o lapso
freudiano. Afinal, se a pessoa não pode tocar, abraçar ou
beijar outra, até que ponto está mantendo contato?

Por ora, Jubilee não se deixa incomodar com essas
perguntas centrais da vida sobre seu futuro. Quando nossa
pequena entrevista chega ao fim e ela termina sua lição de
casa na mesa da cozinha, ela tira os olhos de mim e olha
para a mãe. “Posso ir ler agora?”

Esta história faz parte de uma série especial de artigos de
saúde sobre o aumento acentuado de alergias infantis no
mundo, incluindo uma abordagem de algumas das doenças
mais raras. Veja o artigo da próxima semana: “O Menino
que Não Podia Ver o Sol”.



vinte e três

JUBILEE

Se você me dissesse há seis meses que, em pouco tempo, eu estaria na
Interstate 95 indo para o norte no meio da noite, na véspera de ano-novo,
em um carro com um homem e um menino de 10 anos, eu teria rido e rido
e rido (depois de entrar um pouquinho em pânico com a simples ideia de
sair de casa). Acho que ninguém poderia ter dito isso, porque, há seis
meses, eu estava sozinha.

E agora? Com certeza, não estou sozinha, mas desejando, a cada placa
pela qual passamos na estrada, ter sido mais econômica com aquele Xanax
que Madison me deu no Natal.

Olho de relance para Eric, que tem a mesma expressão intensa no rosto
desde que recebeu o telefonema. Quando desligou, ele imediatamente ligou
o carro, saiu da entrada da garagem de Connie pisando fundo no
acelerador e começou a dirigir pelas ruas de Lincoln como se estivesse
possuído. Só quando passávamos pelo imenso campo de golfe escuro e
abandonado nos subúrbios da cidade que percebi que ele não estava me
levando para casa, e o pânico começou a tomar conta de mim. Justamente
quando pensei que havia me acostumado à aventura de estar em alguns
poucos lugares fora de casa — quando eu estava começando a pensar que
havia vencido grande parte da minha agorafobia —, vejo-me presa em um
pedaço de lata que cruza os limites da cidade a toda velocidade e
descobrindo que não superei, de fato, o medo do desconhecido.

— E aí? Hum... — digo baixinho. — Acho que vou com vocês, né?
O cotovelo de Eric está apoiado na porta, sustentando o punho para

poder pegar tufos do cabelo. Perdido em pensamentos, ele mal olha para
mim quando falo e, então, arregala os olhos.

— Droga! — diz, mas sem desacelerar o carro. — Eu nem... só pensei
em chegar logo para vê-la. Quer que eu faça o retorno?

Quero, mas também sei que ele, na verdade, não quer.
— Não, está tudo bem.



— Tem certeza? Posso parar na próxima saída. Chamar um táxi?
Estar sozinha em um lugar onde nunca estive me dá ainda mais medo

do que ir com Eric e Aja para um lugar onde nunca estive.
— Não, não, está tudo bem.
Eric faz que sim com a cabeça, mexendo novamente no cabelo.
— O que aconteceu? — pergunto em voz baixa.
Ele suspira antes de falar.
— Uma overdose de drogas. Ellie teve uma convulsão.
— Ah, meu Deus. Que drogas?
— Não sei. Eu sabia que Ellie estava fumando maconha, mas não

pensei... achei que era só isso. Droga! Eu disse à Stephanie... — Ele divaga
nos próprios pensamentos.

Espero alguns minutos e depois pergunto:
— Ela está bem... ela vai ficar bem?
— Não sei.

Paramos para abastecer o carro e comprar lanches depois de uma hora,
mas o restante da viagem de cinco horas é, na maior parte do tempo,
silenciosa. Quando cruzamos o limite de New Hampshire por volta das 3
da manhã, Aja diz:

— Você sabia que Vênus leva 243 dias terrestres para dar uma volta
completa em seu eixo, mas apenas 225 dias para orbitar o Sol? Por isso, um
dia em Vênus é mais longo que um ano.

Tento me lembrar do que aprendi sobre Vênus na escola, e só consigo
pensar naquela terrível história de Ray Bradbury em que a menina fica
trancada no armário.

Quando chegamos ao hospital, Eric para bem na entrada, que diz
claramente Somente Veículos de Emergência, e salta do carro. Uma vez que
ele levou as chaves, Aja e eu não temos escolha senão ir atrás dele no ar
frio. Nós o alcançamos no elevador. Há outras pessoas na pequena caixa
quadrada, e respiro fundo, tentando me fazer invisível o máximo possível.
No exato momento em que parece que as paredes estão se fechando, o
elevador para no quinto andar e Eric sai. Ele olha para os dois lados e faz
um sinal com a cabeça, como se tivesse identificado algo familiar à sua
esquerda, e começa a andar. No meio do corredor, uma mulher se levanta
da cadeira de plástico onde estava sentada, como se esperasse por nós.

— Como ela está? — Eric pergunta antes mesmo de chegarmos perto
dela.



— Está bem. Vai ficar bem — diz a mulher.
Eric faz que sim com a cabeça, mas posso sentir as ondas de ansiedade

que vêm dele.
— Por que está aqui fora? Posso vê-la?
— Ela está dormindo agora. Eu a estou deixando descansar.
— Steph, o que aconteceu?
— Não sei — diz e, então, abaixa o rosto, parecendo cansada. Exausta,

na verdade. Os dois se sentam nas cadeiras em frente à porta. — Parece que
achavam que estavam fumando a maconha “normal”, mas uma das
meninas levou essa sintética. A polícia disse que era K2, mas uma delas
chamou de Spice. Procurei no Google... parece bem pesada. Mas ela não
sabia, Eric. Ela não sabia. — Lágrimas densas caem dos seus olhos. Então,
como se finalmente estivesse se permitindo entender os acontecimentos do
dia, diz: — Ah, meu Deus, ela poderia ter morrido.

Eric coloca os braços em volta dela e a deixa chorar, murmurando em
meio ao cabelo dela.

— Está tudo bem... Ela não... Ela está bem. — A mulher se lança sobre
ele.

A cena é tão particular, tão íntima, que me afasto e me pego olhando
para um grande desenho emoldurado na parede. É o desenho de uma
árvore, feito em pastel, assinado por Edna, 7 anos, com um rabisco infantil
na parte inferior. Fico olhando para ele como se fosse a Mona Lisa,
piscando rapidamente o tempo todo, e nunca vi nada tão fascinante. Meus
olhos começaram a arder, e sei que não tem nada a ver com Ellie.

Sinto vergonha até de admitir para mim mesma que estou com ciúme.
Estou em um hospital onde a filha de Eric quase morreu, e só consigo
pensar no calor dos seus braços e em como os quero em volta de mim.
Tocando-me. Em como quero sentir sua respiração no meu cabelo. E como
é injusto saber que nunca vou poder sentir seu rosto no meu e sua pele na
minha. A menos que...

— Quem é você?
A pergunta me faz virar, e meus olhos encontram os de Stephanie.
— Ah, oi, sou...
— Ela é uma amiga — diz Eric. — Uma bibliotecária.
Fico surpresa com a forma como ele me classifica.
— Ela estava no carro quando você ligou, e eu nem... eu entrei em

pânico.
— Ah — diz Stephanie, mas a testa continua enrugada uma vez que está



confusa com minha presença. — Oi, Aja. — Ela move os olhos para ele. —
Você está mais alto.

Ele não olha para ela.
Stephanie faz um sinal com a cabeça, como se já esperasse isso. Então

vira-se para Eric.
— Bem, Ellie estava acordada há uns trinta minutos, por isso imagino

que dormirá na maior parte da manhã. O médico disse que muito
provavelmente ela terá alta hoje à noite ou amanhã de manhã. Ele só quer
ter certeza de que a convulsão... foi um evento isolado. Por que vocês não
vão para casa, comem alguma coisa e descansam um pouco? Sei que a
viagem foi longa.

— Demorou mais que Vênus orbitando o Sol — murmura Aja.
Mordo os lábios para conter um sorriso.
— Não. Não vou embora — diz Eric. — Só depois que puder vê-la.
Stephanie suspira.
— Pelo menos os leve para casa, Eric. Aja parece exausto.
É a segunda vez que ela diz isso, mas só agora me ocorre que seja

curioso. Casa. É claro que não vamos para a casa de Stephanie. Quer dizer,
parece que o divórcio é amigável, mas, mesmo assim, seria esquisito.

No entanto, não digo nada enquanto descemos no elevador e andamos
até o carro (que, felizmente, não foi rebocado nos 15 minutos que
estivemos fora). O novo percurso está silencioso também, com os
pensamentos de Eric, sem dúvida, na filha.

Assim que os primeiros raios de sol começam a iluminar o céu da noite,
chegamos a uma pequena casa de madeira amarela em Cape Cod, com
uma chaminé de tijolos na parte de trás do telhado lembrando um
chifrinho feito por alguém em uma foto da turma da escola. Embora as
estradas estivessem limpas, a entrada da garagem e o caminho que leva à
casa estão cobertos por 15 centímetros de neve. Eric estaciona na rua, e
seguimos em fila indiana até a porta da frente.

Espero levar um golpe de ar quente quando entramos na sala, mas não
está muito melhor do que lá fora.

— Tem que ligar o sistema de calefação — murmura Eric. — Abrir o
registro de água, ligar a geladeira. — Ele está fazendo uma lista mental,
enquanto estou ocupada, tentando assimilar o fato de que ninguém vive
aqui.

Eric se ocupa com a casa enquanto Aja e eu vamos para a cozinha. Aja
pluga seu iPad a uma tomada na parede e o coloca sobre a bancada.



— Aja — sussurro.
Ele olha para mim.
— De quem é essa casa?
Ele estica a cabeça na minha direção, o nariz enrugado, a boca aberta,

como se eu tivesse ficado completamente doida.
— Do Eric — diz, e depois: — E minha também, acho.
— Mas você vive em New Jersey. Ele está tentando vender essa?
— Não — diz, como se isso encerrasse a conversa. Como se isso

explicasse tudo.
— Aja — digo, a voz um pouco mais firme. — Por que o Eric ainda tem

essa casa?
Suas sobrancelhas parecem parênteses na horizontal.
— Porque vivemos nela? Nova Jersey é apenas temporário. Seis meses.

Por causa do trabalho dele.
E dispara para o corredor, provavelmente em direção ao seu quarto, e

fico ali, em pé, com a boca entreaberta com a revelação. Eric mora em New
Hampshire, o que significa que... Eric vai embora.

Meus joelhos, não mais interessados em me sustentar ereta, dobram-se.
Não há mesa na cozinha, por isso me abaixo onde estou, sentando-me no
ladrilho.

— Não tenho muita coisa para o café da manhã, mas é bem possível que
vocês queiram dormir agora. Tudo bem pizza ou comida chinesa mais
tarde? Eles entregam... — A voz de Eric irrompe a névoa dos meus
pensamentos. — Jubilee? — diz, quando me vê. — Você está bem?

Levanto a cabeça para olhar para ele, os braços apoiados nos joelhos. Ele
parece tão sólido, tão robusto. Não se parece nem um pouco com um
fantasma, mas agora sei que é exatamente isso que é.

— Sim — digo. — Apenas cansada.
— Meu Deus, é claro que sim — diz, sincero. — Sinto muito. Não posso

acreditar que trouxe você para cá. Para todos os meus problemas.
— Está tudo bem — digo, voltando a apoiar a cabeça nos antebraços.

Sinto que estou ficando doente.
— Você não está bem — diz, aproximando-se. — Você está doente, e a

arrastei para esse fim de mundo. Meu Deus, sou um idiota. O que posso
fazer por você? Do que você precisa?

Você, quero responder. Preciso de você.
Mas não respondo. Vivi 27 anos sem ele. Posso viver mais 27.
— Sério, estou bem — digo, forçando-me a ficar em pé.



— Tem certeza? — pergunta.
Faço que sim com a cabeça.
Ele examina meu rosto, e posso dizer que não acredita em mim, mas

não insiste mais.
— Tudo bem — diz. — Bem, ah... fique à vontade. Os cardápios para

delivery estão na primeira gaveta à esquerda da pia. Já abri o registro de
água, mas talvez você queira dar um tempo para ela esquentar, se quiser
tomar um banho. Há toalhas no meu banheiro. Lençóis limpos no armário.
Pode ficar na minha cama hoje à noite.

Assinto novamente, mas não levanto os olhos para olhar para ele.
E então, simples assim, ele se vai.

*

Há dois sofás na sala onde Aja e eu estamos deitados depois que Eric sai.
Aja liga a TV, mas se desinteressa em questão de minutos e lá fico eu, com
meus pensamentos, minha mente ainda repassando o que ele disse.

A princípio, fiquei com raiva: como Eric pôde não ter dito que iria
embora? Como pôde permitir que eu me sentisse tão à vontade com ele,
tão próxima? Mas, então, abro os olhos para a realidade e tenho que
reconhecer: por que me diria? O fato é que ele não me deve nada. Sou
apenas uma garota a quem ele está dando carona para casa por alguns
meses. Suas palavras para Stephanie ressoam em meus ouvidos. Sou apenas
uma bibliotecária. Uma amiga. E, de repente, sinto-me envergonhada por
ter pensado que era algo mais. Então, outra parte de meu cérebro entra na
conversa: ele tentou me beijar. E, na última noite, suas mãos... Suas mãos
estavam... onde estavam. Balanço a cabeça para me livrar da lembrança.
Não. O que isso significa? Tenho idade suficiente para saber que beijos não
são contratos. E “quase-beijos”, bem, são menos ainda. E a mão no meu
seio, por cima da minha roupa? Bem, é o que mais acontece com jovens de
15 anos sob as arquibancadas em jogos de futebol. Não posso acreditar que
pensei tanto nisso. As pessoas se prendem a momentos, mas são só isso:
momentos. Não significam nada. Percebo que, com Eric, eu só estava
vendo o que queria ver esse tempo todo, o que esperava que estivesse
acontecendo. Mas não posso ser tocada — não por debaixo da minha
roupa, não em lugar algum, na verdade. E ele sabe disso; então, como
poderíamos ser algo mais?

E, na verdade, eu deveria saber que ele iria embora. Não só porque é um



bom pai e, obviamente, optaria por estar perto da sua filha, mas porque o
senhor Walcott dizia: “Procure pelo padrão.” Naturalmente, ele estava
falando sobre resolver problemas de matemática, mas é uma estratégia que
funciona para a vida, também. O padrão é: todo mundo vai embora. Ou,
mais especificamente: todo mundo me deixa. Não digo isso do modo
patético, triste e autopiedoso que soa (embora reconheça que é, de fato,
patético, triste e autopiedoso). São apenas fatos, o padrão da minha vida.
Meu pai. Minha mãe. Droga, até Louise. Se eu remotamente pensar em me
importar com alguém, essa pessoa deixará de ficar por perto. Tenho
certeza de que é só questão de tempo para que Madison desapareça.

Em algum momento das minhas divagações devo ter adormecido,
porque acordo mais tarde no sofá, grogue, ainda com a TV ligada. Aja está
acordado assistindo.

— Que horas são? — pergunto, notando que minha garganta parece um
pouco melhor. Pelo menos isso.

— Cinco.
— Da tarde? — pergunto, atordoada por ter dormido tanto.
— Sim. Estou morrendo de fome.
— Eu também — digo.
Levanto-me para pegar os cardápios e, cerca de meia hora depois, Aja e

eu estamos no chão da sala, comendo noodles e frango gordurosos em
algum tipo de molho grosso e excessivamente doce. Há uma mesa de jantar
e cadeiras no cômodo junto à cozinha, mas não é possível ver a TV de lá, e
Aja queria que eu visse X-Men. Ele aponta para a personagem Jubileu
quando ela aparece na tela.

— Ela não é uma das personagens principais nesse — diz, com a boca
cheia de arroz. — Nem nos dois seguintes. Mas você vai ter um papel
maior em Apocalipse. Bem, você, não. Mas você entendeu.

— Apocalipse, hein? Não parece muito promissor.
Depois que X-Men acaba, Aja começa a trocar de canais, parando no

Discovery. É algum programa sobre os mistérios do oceano, e uma câmera
subaquática focaliza de perto uma baleia-azul enquanto ela filtra um
plâncton com as barbatanas da boca grande.

A imagem da baleia me faz lembrar de algo.
— Você sabia que existe uma baleia que os cientistas descobriram que

canta em um tom mais alto do que qualquer outra no mundo? — pergunto
a Aja. — Eles medem os sons em hertz ou algo assim. Enfim, ela só nada
pelo oceano sozinha, incapaz de se comunicar com outras baleias.



— Sério? — pergunta.
— Sim. Li isso na internet uns anos atrás. — Faço uma pausa e, então,

acrescento: — Foi uma das coisas mais tristes que já li sobre um animal.
Aja fica quieto por um minuto e depois diz:
— Não acho que seja a coisa mais triste.
— Não?
Ele se apruma mais no sofá.
— Você sabe como os coalas morrem?
Estreito os olhos, tentando lembrar alguma informação vaga que possa

ter acumulado ao longo dos anos sobre os coalas.
— Não. Não sei.
— Os dentes deles são feitos para comer folhas de eucalipto, certo? Mas,

depois de anos e anos comendo isso, os dentes se desgastam e viram tocos,
e como os coalas não conseguem mastigar mais, morrem de fome.

— Sério?
— Sim — diz. — Acho que essa é a coisa mais triste.
Penso por um minuto.
— Sabia que os chimpanzés não nadam?
— Isso não é verdade, na realidade — diz.
— Espera... o quê?
— Sim. É comum as pessoas acreditarem em mentiras, mas uns

cientistas documentaram chimpanzés nadando uns anos atrás — diz. —
Então, eles podem nadar. Só que normalmente preferem não fazer isso.

— Hã — digo, genuinamente surpresa com essa nova informação. —
Bem, mesmo assim, eu li que, se um deles cair em um rio ou algo assim, o
outro entra na água logo em seguida para tentar salvá-lo, mesmo que isso
signifique que os dois vão morrer. Já aconteceu em alguns zoológicos:
chimpanzés afogados nos lagos em torno dos recintos deles.

Aja assente com a cabeça, assimilando a informação.
— Sempre achei isso muito triste, também. E, também, meio que fofo.
Aja fica quieto por mais um minuto. E depois diz:
— Ainda acho que o coala ganha.
Sorrio ao ver como sua mente funciona e volto a ver o programa.
E sinto uma nova onda de angústia quando percebo que, quando Eric

for embora, Aja também irá.

Não acredito em sessões espíritas, mas, em pé na sala de Eric à meia-noite,
entendo por que os médiuns nos filmes sempre pedem que a pessoa traga



objetos da vida da outra — camisetas, carteira, joias. É como se um
pedacinho dela ainda estivesse ligado ao objeto. Por isso posso sentir
minha mãe toda vez que entro no seu quarto. E é por isso que agora quase
espero ver Eric se materializar na minha frente a qualquer momento,
mesmo sabendo que ele ainda está no hospital. Tiro a roupa para tomar
um banho no seu banheiro, tentando, sem sucesso, ignorar que esse é o
mesmo lugar em que Eric fica, a mesma água que cai, ondula e flui pela sua
cabeça e pelas curvas suaves do seu corpo, as mesmas toalhas que chegam a
tocá-lo em partes que nunca vi.

O que estou fazendo aqui? Em New Hampshire? Na sua casa? Com
lembretes vívidos de tudo que nunca terei em nenhum momento. De
repente, desejo estar em casa. Um desejo tão forte surge no meu íntimo
que penso em chamar um táxi, sem pensar em quanto custaria uma viagem
de cinco horas ou em quanto me sentiria pouco à vontade no banco
traseiro de um carro estranho, com um estranho ao volante. Só quero sair
daqui.

Porém, me lembro de Aja na sala ao lado. E sei que não posso deixá-lo
sozinho.

Seco-me com a toalha e coloco às pressas uma camiseta e uma calça de
ginástica que tiro da gaveta de Eric (cheirando-as primeiro para ter certeza
de que estão limpas para não ter uma reação; cheiram a sabão em pó).
Coloco os lençóis limpos no colchão, subo na cama e fecho os olhos, mas
não consigo dormir. Eric está em toda parte. Seu perfume, suas coisas, a
forma deixada pelo seu corpo no colchão noite após noite — sua presença
é palpável. É como o ar: à minha volta, mas impossível de tocar.



vinte e quatro

ERIC

Ellie parece mais velha e mais jovem ao mesmo tempo, se é que isso é
possível. Seu cabelo alisado na chapinha tem mechas azul-celeste, da
mesma cor que ficavam seus lábios quando devorava aqueles picolés
artificiais no verão. Framboesa, seu favorito, era inexplicavelmente azul.

Ela está minúscula, incrivelmente pequena na cama do hospital, como
se fosse a Alice no País das Maravilhas e bebesse a poção para encolher, os
ombros curvados para dentro, o corpo engolido pelo colchão fino.

Volto a minha atenção para o seu nariz, onde um diamante minúsculo
repousa na curva acima da narina, e tento não ter um ataque do coração
quando penso que Stephanie a deixou colocar um piercing. Pelo menos
não é uma tatuagem.

Enquanto a examino, aliviado por ver que seu corpo ainda está cheio de
vida, por mais que ela o tenha decorado, ela olha para mim, os olhos frios e
firmes. Espero — será que ainda me odeia? Tenho medo de dizer algo, de
dizer a coisa errada.

Então, ela diz:
— Pai. — E acho que meus joelhos bambeiam pelo alívio.
— Ellie.
— Pai, desculpa. — Seu rosto vai se enrugando por partes, como um

acordeão, começando pela testa. Lágrimas escorrem por suas bochechas.
— Ah, querida — digo, envolvendo-a em meus braços. Sento-me na

beira da sua cama de hospital, deixando-a encharcar meu ombro. Acaricio
seu cabelo azul até sua respiração irregular recuperar lentamente a
cadência.

Ela se solta do meu abraço e se reclina, limpando o nariz com a parte de
cima do braço nu. Vou até o balcão para pegar um lenço de papel e o
entrega a ela.

— O que você estava pensando? — pergunto, levando a mão ao seu
rosto e colocando uma mecha de cabelo atrás da sua orelha.



— Sei lá — diz, cabisbaixa. — A Darcy disse que era só maconha
normal.

— Mas mesmo a maconha, Ellie. Você não é assim — digo, mexendo de
leve nos fios azuis de cabelo que roçam seu ombro para enfatizar o que
quero dizer.

Ela se esquiva abruptamente, com os olhos ardendo de raiva.
— Você não sabe quem eu sou.
Abaixo minha mão. Olho para ela. Deixo suas palavras serem

assimiladas.
— Tem razão. Não sei quem é você. Não mais. Mas, Ellie, estou

tentando. Realmente quero saber.
— O quê? Lendo alguns livros idiotas? — pergunta, ríspida.
Encolho-me.
— Sim, lendo alguns livros — digo, com cuidado para manter o tom

calmo e constante. — Lendo seu diário. Não tive muita escolha, né? Você
não falava comigo.

— Por que será? — Ela revira os olhos e cruza os braços na frente do
peito.

— Ellie, sei que o que eu disse foi horrível, e sinto muito. Já pedi
desculpas umas cem vezes. Você sabe que as pessoas dizem coisas, às vezes,
que não querem dizer. Acontece. As pessoas cometem erros. Eu cometi um
erro.

— Você acha que isso tudo é por causa daquilo que você disse?
— Bem, sim. — Sento-me um pouco mais reto. — Não é?
Ela ri.
— Ah, meu Deus. A mamãe tinha razão. Você é muito emocionalmente

ingênuo.
Tento ignorar essa alfinetada e espero que continue a falar. Ela não fala.

Apenas vira a cabeça e olha pela janela, como se o poste de luz fosse um
objeto tecnológico completamente fascinante que ela nunca tivesse visto.

— Você vai...
— Você me abandonou! — grita, assustando-me. — Foi embora! Você

disse, quando estava se divorciando da mamãe, que estaria sempre ao meu
lado. Só não na mesma casa. Mas você não esteve!

Jubilee passa por minha cabeça. Seu corpo encolhido no banco do
passageiro do meu carro, os ombros levantados ao falar da traição da mãe.
Foi assim que Ellie se sentiu esse tempo todo? O pensamento me arrasa.

— E você levou ele com você.



— Aja?
— Era o que você sempre quis, né? Um filho. Alguém que não fosse

complicado e emotivo. Um menino fácil de entender. E você o pegou e
então teve a chance de ir embora. De ter uma vida fácil sem mim, e você
aproveitou a chance.

Meus olhos ficam maiores a cada ideia que sai da sua boca. Nem sei por
onde começar quando é minha vez de falar.

— Aja — começo — é tudo, menos descomplicado e não emotivo. E
acho que estou fazendo pior com ele do que fiz com você, se serve de
consolo. E esse trabalho, o motivo pelo qual me mudei? É apenas
temporário. Seis meses. Sua mãe não disse isso para você?

— Sim — diz. — Mas é assim que todos começam, e aí você faz um
trabalho bom e eles querem que você fique.

— Por que você pensa assim?
— Foi o que a Darcy disse. O pai dela se mudou com eles para cá por

causa de um trabalho “temporário” de um ano. — Ela faz aspas com os
dedos, e isso me impressiona como algo muito adulto. Fico imaginando se
foi a Darcy quem lhe ensinou isso também. — E já faz dois anos que estão
aqui sem nenhum sinal de que vão embora.

Ah, quem dera fosse temporário, penso, mas me contenho.
— Bem, esse é temporário. Estou cobrindo uma licença-maternidade da

vice-presidente e ela está voltando. Estamos trabalhando na transição
agora. Além disso, mesmo que me pedissem para ficar, eu nunca ficaria. Eu
nunca deixaria você. Nunca.

Ela funga.
— Mesmo que peçam para você ser um dos sócios?
Olho para seus olhos tristes. O piercing no seu nariz brilha na luz

fluorescente. E digo com absoluta confiança:
— Mesmo que me peçam para ser um dos sócios.
Ela faz um pequeno aceno de cabeça e olha para as mãos. Não sei ao

certo o que fazer dali para frente. Não sei ao certo se ela acredita em mim.
Não sei ao certo se posso desfazer todo o estrago que fiz sem saber. Porém,
tenho certeza de que vou voltar para cá assim que for possível. E que nunca
mais vou deixá-la.

E então, pela segunda vez naquele quarto de hospital, penso em Jubilee.

Chego em casa por volta das três da manhã, esgotado, apesar de um rápido
cochilo desconfortável enquanto estava sentado em uma cadeira do



hospital naquela tarde. A casa está escura, mas, felizmente, mais quente do
que quando saí. Atravesso o corredor, dando uma olhada no quarto escuro
de Aja, seu vulto amontoado tranquilamente na cama. Continuo em
direção ao meu quarto, as tábuas velhas rangendo debaixo dos meus pés.
Abro o primeiro botão da camisa enquanto ando. Sobe um cheiro forte
desagradável, lembrando-me de que faz quase 48 horas que tomei um
banho, mas estou muito exausto para lidar com isso agora.

Vou até o pé da minha cama e fico parado ali. Jubilee, assim como Aja,
é um monte amorfo e frágil sob os lençóis, mas me sinto puxado em sua
direção, como se ela estivesse do lado dos vencedores em uma brincadeira
de cabo de guerra. Eu daria qualquer coisa para me render. Para me enfiar
na cama ao seu lado, sentir a extensão do seu corpo contra o meu, o calor
da sua pele, as batidas do seu coração. Fico imaginando se ela pensa nisso
também.

E, de repente, sou dominado pelo desejo de descobrir. De saber se estou
sozinho no desejo, um farol sinalizando para um mar vazio.

— Jubilee — sussurro. Minhas veias tremem enquanto espero sua
resposta. Ela não se mexe. Tento mais uma vez. — Jubilee. — Olho para ela
no escuro, de cabeça para baixo, e só consigo distinguir seu rosto, o
contorno da sua boca no meu travesseiro. Vou para o outro lado da cama
king size e hesito. Na teoria, duas pessoas podem dormir nesta cama e
nunca se tocarem durante a noite. Eu deveria saber — Stephanie e eu
conseguimos evitar um ao outro durante meses em uma cama desse
tamanho.

Porém, a ideia de ter Jubilee a poucos centímetros de distância — as
ondas do seu cabelo me chamando como o oceano à praia — mostra-se
muito tentadora para suportar. Pego o travesseiro extra, tiro um cobertor
do compartimento superior do armário aberto e me deito no tapete, abaixo
dos seus pés, ouvindo-a respirar e esperando ser vencido pelo sono, mas
ele não vem por um longo, longo tempo.

Na manhã seguinte, levanto-me antes de todos e vou correndo ao mercado
para comprar café e pão. Quando volto, Jubilee está na cozinha enchendo
um copo na pia.

— Bom dia — digo, colocando a sacola na bancada. Ela está usando
uma das minhas camisetas brancas e uma calça de ginástica. Mesmo com o
cós dobrado três ou quatro vezes, a calça ainda está grande.

— Bom dia — responde, e engole a água.



— Hum, tenho que voltar ao hospital agora de manhã. Ajudar Ellie com
a papelada da alta e acomodá-la em casa. Aí nós poderemos sair. Tudo
bem?

— Claro — diz, mas a palavra tem certa frieza. Um tom que eu não
tinha ouvido antes, e ele me faz parar. — Posso usar sua máquina de lavar?
— pergunta.

— Claro. Tudo o que você precisar. Ah, e comprei pão. — Dou um
tapinha na sacola para reforçar. — Você fala pro Aja?

— Tá — diz, colocando o copo debaixo da torneira novamente.
Viro-me para ir, sem saber o que dizer em seguida. Afinal, atravessei

vários estados, arrastando essa mulher para minha casa, em New
Hampshire, sem mais nem menos, no meio da noite; eu deveria me sentir
um pouco chateado também.

Com um abraço apertado e a promessa de que voltarei a cada dois finais de
semana antes de me mudar definitivamente, em fevereiro, deixo Ellie na
casa de Stephanie.

— Responda às minhas mensagens — digo, fitando-a com meu melhor
olhar de pai.

— Só se você parar de mandar mensagens idiotas.
— Sem chance.
Ela oferece meio sorriso e, embora eu queira gritar “Nada de drogas!

Nada de Darcy! Nada de sair de casa!”, chego à conclusão de que é melhor
ir embora sem criar problemas. Além disso, Stephanie
surpreendentemente concordou comigo que Ellie deveria ficar de castigo
por um mês. Pelo menos com isso posso ficar sossegado, sabendo que ela
não sairá de casa a não ser para ir à escola por um tempo.

No caminho de volta para New Jersey, Aja está ocupado com seu
videogame, enquanto fico remoendo os últimos dias, exausto. Só quando
chegamos à metade do caminho é que percebo que Jubilee não está
falando. Não fala desde que os peguei em casa e entramos todos no carro.

— Você ligou para a biblioteca? — pergunto, atinando que talvez esteja
aberta hoje, um dia depois do Ano-Novo, e que Jubilee está faltando ao
trabalho.

— Sim. Shayna está me cobrindo — diz, e se vira para ver as árvores e os
montes cobertos de neve que passam pela janela do passageiro.

— Ei, me desculpe outra vez, de verdade, por ter envolvido você nisso
tudo. Mas estou contente... estou contente por você estar aqui. —



Pigarreio.
— Tudo bem — diz, interrompendo. — Não tem importância.
— Sim, mas... — Procuro por palavras, as palavras certas, mas elas não

vêm.
— É sério. Está tudo bem — repete com determinação.
Fico imaginando se a interpretei mal esse tempo todo. Os olhares, as

bochechas coradas, a tensão palpável no ar entre nós. Será que inventei
tudo? Será que me deixei cegar tanto pela minha própria atração que
imaginei a de Jubilee? Lembro-me das palavras que Ellie me disse no
hospital, palavras que ficaram na minha cabeça como uma pedra no
sapato: “emocionalmente ingênuo”. Porém, depois de estar em seu quarto,
tocar seu rosto com a minha mão enluvada, seu colo, seu seio
perfeitamente redondo... eu sei, eu sei que ela sentiu o mesmo.

Então o que foi? Nunca conversamos sobre isso. Sobre nenhum desses
momentos, exceto aquela noite na biblioteca em que ela mencionou algum
tratamento abstrato que talvez faça ou não. Penso no que Connie disse: em
como sempre quero o que não posso ter. Talvez seja preciso encarar a
realidade dessa situação: quero Jubilee e não posso tê-la. E talvez Jubilee
simplesmente esteja um passo na minha frente e já tenha percebido isso.

Quando finalmente chegamos a Lincoln, ofereço-me para passar em
uma farmácia, comprar uma sopa ou um remédio — parece que ela
melhorou do resfriado, mas me sinto culpado por nem sequer perguntar.

— Só quero ir para casa — diz ela.
Faço que sim com a cabeça.
— É que prometi um macarrão instantâneo para você — digo,

esperando um sorriso. — Não gosto de voltar atrás nas minhas promessas.
Ela não responde. Passamos o resto da viagem em silêncio.
Encosto o carro na entrada da sua garagem e desengato a marcha. Ela

põe a mão na maçaneta da porta e, antes que me dê conta do que estou
fazendo, toco a manga do seu casaco. Ela puxa o braço como se minha mão
fosse a boca de uma serpente.

— O que está fazendo? — pergunta, olhando para mim pela primeira
vez desde que saímos de New Hampshire.

— Nada. Eu não... desculpe. É que... — Respiro fundo, tentando
controlar o desespero que vai me dominando como uma trepadeira. Solto
o ar. — Vejo você amanhã?

— Não.
— O quê? — Minha sobrancelha sobe e depois desce, sem direção e tão



confusa quanto eu me sinto.
— Não preciso mais de carona.
— Claro que precisa. Ainda está fri...
— Não sou uma donzela em apuros que você tem que salvar! — diz, e é

como se todo o ar, de repente, saísse de uma vez do carro. — Não preciso
de você para comprar sopa, não preciso de você para consertar o meu
carro, não preciso de você para me levar para casa! Estava bem antes de
você aparecer, e vou ficar bem agora.

Fico sentado ali, com o corpo parado no tempo, atordoado demais para
me mover ou para responder.

Ela olha para as mãos enluvadas no seu colo e, quando fala novamente,
sua voz está baixa.

— Você fez mais do que o suficiente. Obrigada.
E, em seguida, a porta se abre e ela se vai, simples assim.
Permaneço imóvel, sem saber quanto tempo se passou, até ouvir a voz

de Aja no banco traseiro.
— Eric?
Olho pelo retrovisor, encontrando seus olhos, que estão tão redondos e

arregalados quanto os meus.
— Ainda posso ir à biblioteca? — pergunta, com a voz trêmula.
— Não sei, amiguinho — digo, dando marcha à ré e saindo lentamente

da entrada da garagem de Jubilee. — Acho que não.



vinte e cinco

JUBILEE

Não preguei os olhos a noite inteira — nem na noite seguinte. Como
poderia, quando tudo o que podia ouvir eram as minhas palavras, como
um LP riscado, e tudo o que podia ver era a expressão de dor no rosto de
Eric, olhando para mim, no banco da frente do seu carro?

Exausta, faço lentamente minha rotina matinal de segunda-feira: lavo o
rosto e coloco minha roupa térmica. Sinto uma pontada no coração
quando me lembro da resposta de Eric naquela noite na biblioteca em que
lhe disse que estava usando uma: Você está tentando me seduzir? E me
pergunto quantos outros momentos terei pensando assim; quantas
lembranças dele criei; como ele invadiu completamente minha vida em tão
pouco tempo.

Penso em avisar no trabalho que estou doente, mas preciso da distração.
O dia é longo e é como se o mundo estivesse conspirando para me fazer

lembrar de tudo o que deu errado. O golfista do travesseiro, Michael, que
nunca disse quatro palavras para mim, de repente quer saber onde está
Louise.

— Ela está em algum tipo de licença? Faz tempo que não a vejo — diz.
Noto que, em pé, em vez de curvado na frente da tela de um

computador, ele é atraente. Se passasse por ele na rua, ninguém faria ideia
de que fica o dia inteiro na biblioteca, sentado em um travesseiro.

— Foi demitida — respondo. — Corte de verbas da Câmara Municipal.
Ele fica me olhando, seus olhos castanhos examinando os meus, e estou

convencida de que está querendo saber o que todos os outros querem: por
que não fui eu.

— Bem, isso é chato — diz.
Faço um som evasivo e volto a olhar para os livros que estou

organizando na mesa, esperando que ele entenda a indireta.
— Ah, esse livro é ótimo — diz, apontando para o que está na minha

mão direita. Olho para o livro. On the Road, de Jack Kerouac. Nunca o li.



— Sério? — pergunto, levantando as sobrancelhas para ele, surpresa que
ele leia. Surpresa por ele fazer alguma coisa que não seja jogar aquele jogo
estúpido de golfe no computador.

— Sério — responde, com uma tristeza nos olhos. — Era o favorito do
meu pai. — Olho para o livro de novo e, quando levanto os olhos, ele se foi.

Às 16h30, a porta se abre e, pelo canto do olho, vejo Aja. Viro-me na
sua direção, mas percebo que é apenas um garoto com a mesma estrutura
pequena, mas de cabelos castanhos e cachos opacos no lugar do preto
intenso e brilhante. E isso quase acaba comigo. Estava tão brava com Eric,
tão ansiosa para arrancá-lo da minha vida, que não pensei em Aja. O que
ele deve estar pensando de mim? Quase ligo para Eric para lhe dizer que
não há problema algum em Aja continuar vindo à biblioteca, mas, no final,
não posso me obrigar a fazer isso. Por mais que sinta falta de Aja, é melhor
assim. Um rompimento total.

Porém, se isso é realmente verdade, não posso explicar por que, durante
a semana seguinte, todas as vezes que a porta se abre, meu coração acelera,
batendo forte com a esperança de que seja um deles entrando. Eric ou Aja.

No final de janeiro, finalmente desisti, conformei-me com o fato de que
tudo — seja lá o que fosse — realmente estava acabado e finalmente paro
de olhar para a porta. Deixo de esperar que Eric irrompa por ela como se
fosse um daqueles apaixonados nos filmes de Hollywood.

E é quando ele entra.
Não Eric.
Mas Donovan.
Pisco três vezes quando o vejo, tentando entender por que ele está neste

lugar, por que está usando um terno, tentando entender tudo. Donovan só
existe para mim como aquele menino no pátio da escola, com um boné
detestável virado para trás e os lábios que me deram o primeiro e único
beijo, um adolescente arrogante que quase me matou — por causa de uma
aposta.

O tempo vai se esgotando à medida que ele caminha na minha direção,
e fico me fazendo uma pergunta atrás da outra: será que vai me
reconhecer? E, depois, será que vou ter tempo de correr para a sala de
descanso e me esconder? Um plano que poderia funcionar se ao menos
meus pés simplesmente se movessem.

— Jubilee — diz ele, respondendo à minha primeira pergunta com sua
voz melosa. Está mais grave, mas eu a reconheceria em qualquer lugar. Ele
para em frente ao balcão, e percebo seus olhos passearem do alto da minha



cabeça até as luvas em minhas mãos. Faço toda a força do mundo para
permanecer imóvel e impassível à sua inspeção. — Madison me disse que
você estava trabalhando aqui — diz, com um sorriso que vai se abrindo
lentamente de um lado ao outro do rosto. — Tive que vir para ver com
meus próprios olhos. Desculpe ter demorado tanto para dar uma passada
aqui.

Só Donovan pensaria que, depois de todo esse tempo, eu estava
esperando vê-lo, que sua presença é desejada por todos.

— Você parece bem — diz, e a observação me pega desprevenida,
especialmente porque ele parou com a encenação.

O modo como diz isso não é agradável nem ofensivo; ao mesmo tempo,
ao me lembrar do que Madison disse sobre suas atividades extraconjugais,
e tenho certeza de que ele sabe perfeitamente como elogiar as mulheres.

— Obrigada — digo, embora perceba com grande alívio que, ao
contrário do que meu coração batendo na garganta sugerira, não me
importo com o que ele pensa. Não mais.

Quero retribuir o elogio, mas, sério, ele parece a mesma pessoa. Só uma
versão mais velha e rechonchuda do menino no pátio. E com uma calça
bem ajustada à cintura, em vez de caída para anunciar o logotipo da
Hollister nas cuecas que usava no ensino médio.

— Enfim, não vou prender você. Só queria dizer que estou muito feliz
por ela ter conseguido fazer tudo isso — diz.

— Quem? — pergunto, querendo saber se perdi parte da conversa que,
aparentemente, estamos tendo.

— Madison.
Ah, certo. Imagino que ele saiba que ela me ajudou a conseguir o

emprego.
— Meu Deus, durante anos ela se sentiu muito culpada.
Inclino a cabeça, agora certa de que perdi alguma coisa.
— Espera... do que você está falando?
— Da aposta — diz, como se isso esclarecesse tudo. — Você sabe, foi

tudo ideia dela. Menina, quando ela ouviu falar que você tinha morrido,
não sei quem começou a espalhar esse boato maluco, pensei que ela fosse
pirar. — Ele ri. — Enfim, isso foi há tanto tempo. Águas passadas, certo?

Meu corpo congela. Madison? Isso não faz o menor sentido. Donovan
era namorado dela. Por que ela iria querer que ele me beijasse? Mas, então,
outras coisas começam a ficar claras. Como, por exemplo, o modo como
estava ansiosa para me ajudar quando a encontrei por acaso no posto de



gasolina. E como foi fácil conseguir esse emprego, quando Louise disse que
fazia quatro meses que a vaga estava disponível — espere, Louise.

Meus olhos movem-se abruptamente para Donovan.
— Por que Louise foi demitida?
— Quem é Louise?
— Ela era bibliotecária aqui. Foi demitida algumas semanas atrás.
— Ah. Certo. Isso pode tecnicamente ser culpa minha, mas eu não sabia

o nome dela. Madison me ligou, agitada, dizendo que as verbas estavam
curtas e que o diretor iria demitir você, mas ela não podia deixar isso
acontecer porque você realmente precisava do emprego. O banco doa dez
mil dólares à Fundação da Biblioteca todos os anos, então só fiz uma
ligação e disse que, se você fosse demitida, estaríamos cancelando a doação.
Não sabia ao certo se isso funcionaria; quer dizer, dez mil dólares não é
tanto dinheiro assim, sabe? Mas funcionou. — Ele dá de ombros. — Era o
mínimo que eu podia fazer.

Fico olhando para ele, incapaz de esconder meu choque.
— Vocês... realmente... não existem — digo lentamente.
— Bem, obrigado. — Ele abre um sorriso e puxa a lapela do seu paletó.
— Quer dizer, Madison disse que você era um babaca, mas você é

muito, muito babaca.
Seu sorriso desaparece.
— Ei, não há necessidade de insultos. Estava tentando fazer um favor

para você.
— É? Assim como beijar a pária da escola foi um favor? Olha, da

próxima vez que quiser fazer um dos seus grandes e maravilhosos gestos,
me deixe fora disso.

— Jubilee. — Sua voz abranda. — Sinto muito. Olha, eu era um
merdinha naquela época. Sei disso. Mas eu nunca quis... eu não sabia.

Seus cílios se voltam para o chão e ele faz uma encenação convincente
em que parece desapontado.

— Você nunca foi uma pária — diz com a voz tão serena que tenho que
me inclinar para a frente para entender o que ele está dizendo. — Não para
mim. — Ele sussurra. Solta o ar. — Madison ouviu por acaso quando eu
disse que achava você... gostosa, ou sei lá o quê. Linda. E ficou chateada.
Com ciúme. Acho que foi a ideia dela de se vingar ou algo assim. Eu nunca
deveria ter concordado.

— Não. Você não deveria. — Tento dar força às minhas palavras, mas
vejo que só consigo expressá-las com raiva, sem disposição para mais nada.



De repente, não me resta nenhuma força para brigar. Minha cabeça está
zonza com todas essas informações novas e lembranças antigas, mas,
principalmente, com o sofrimento de ver o quanto esses adolescentes do
ensino médio, e os adultos, podem ser cruéis. Ou não, talvez os adultos
sejam ainda mais cruéis.

Os atos de um adolescente petulante e imaturo do ensino médio eu
posso perdoar, mas isso? Saber que ela fez amizade comigo por causa de
uma obrigação, que estava mentindo para mim esse tempo todo... Isso é, de
alguma forma, mais doloroso do que seu pecado.

Donovan continua balançando a cabeça e, então, fica cabisbaixo, como
se um fio invisível prendesse sua cabeça ao chão.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer por você...
— Acho que você já fez demais — digo, mas não de forma indelicada.
Nossos olhos se encontram e, embora ele provavelmente ainda seja um

merda, eu o perdoo. Percebo que ele simplesmente não importa para mim.
Não mais.

*

Um dos benefícios de morar sozinha é não ter ninguém para testemunhar
seu comportamento mais patético. Naquela noite, ignoro os três
telefonemas de Madison — dois para meu celular e um para meu telefone
residencial (que imagino ser dela, embora suponha que poderia ser uma
operadora de telemarketing querendo discutir sabores de sorvete) — e me
entrego à minha própria fossa. O traje? O casaco de moletom de Wharton,
de Eric, já sem o cheiro dele, uma vez que o lavei. Mesmo assim levo o
colarinho ao nariz, inalando sua memória. Em seguida, vou para a cozinha
e faço uma travessa de rabanada capaz de alimentar uma família de seis
pessoas e a levo para o sofá. Ligo a TV, levando o pão à boca com uma das
mãos e trocando os canais com a outra, até que paro em um documentário
sobre o Projeto Montauk. Paro no meio da mordida, lembrando-me de Aja
ao ver os alienígenas. Começo a chorar e a assoar o nariz freneticamente,
minhas lágrimas se misturando com o açúcar e a canela grudados nos
meus lábios.

Sinto falta dele, mais do que imaginava que sentiria. E sinto falta de
Eric, embora me odeie por isso. É tão lamentável, tão infantil, como se
estivesse de volta à escola, sonhando acordada com Donovan. E veja o
estrago que isso fez. Mas, principalmente, odeio me sentir mais sozinha do



que já me senti nos nove anos em que realmente estive sozinha.
Quem me dera nunca ter saído de casa. Apenas ter deixado o dinheiro

acabar e morrido de fome quando a comida acabasse também. Teriam me
encontrado quando o despejo fosse o último recurso — talvez eu teria até
aparecido no The New York Times outra vez: “Garota que não podia ser
tocada morre em cima de milhares de livros.”

Exausta, estico-me no sofá e levo o colarinho do casaco de Eric ao meu
nariz ranhento novamente, consolando-me com o único lado bom de toda
essa confusão: pelo menos descobri as coisas sobre Eric antes de tentar a
imunoterapia. Não posso acreditar que cheguei a considerar ela. E se
tivesse funcionado? Sem dúvida, não teria dado tempo. Ele já estaria em
New Hampshire há muito tempo. Mas, na teoria, se tivéssemos podido nos
tocar, se eu tivesse sentido a força dos seus braços em volta de mim, a
barba áspera do seu queixo no meu rosto, seus lábios secos e rachados nos
meus — em vez de só ter imaginado — isso teria sido muito pior. Não
teria?

Agarro o tecido do casaco e o aperto cada vez mais, esperando que a
tensão latejante na minha mão diminua a dor aguda do buraco de ilusão
que se abriu em meu peito.

Mas isso não acontece.

No domingo, desperto do meu sono com uma batida brusca na porta. Sei
que é Madison. Venho ignorando seus telefonemas há quatro dias e ela deu
uma passada na biblioteca ontem enquanto eu estava na sala dos fundos.
Pedi a Roger que lhe dissesse que eu não estava lá.

— Mas acabei de falar: “Ela está na sala dos fundos. Vou chamá-la” —
respondeu ele.

— Diga a ela que você se enganou.
Ele revirou os olhos, mas fez o que pedi.
Sei que preciso encará-la em algum momento, e imagino que este seja o

melhor de todos. Enfim, melhor do que fazer uma cena na biblioteca.
Desço correndo as escadas e abro a porta de uma só vez para...

Eric. Ele dá de cara comigo, começando com meus olhos arregalados,
meu queixo caído, e depois mais caído.

— Bela camiseta — diz.
Droga! Que eu não esteja vestindo o casaco dele de novo. Olho para

baixo e suspiro de alívio. É minha blusa da MC Hammer com capuz que
comprei no eBay alguns anos atrás quando estava me sentindo irônica. Ela



diz, em letras garrafais, como o refrão da música: Can’t touch this.
— O que está fazendo aqui?
Ele tira o gorro e o segura na frente do corpo, de modo que está

literalmente em pé em minha varanda de chapéu na mão. Não sei por que
acho graça nisso.

— Aja e eu... estamos voltando para New Hampshire. Na semana que
vem.

— Eu sei.
— Sabe?
Encolho os ombros.
— Imaginei.
— Olha, eu... posso entrar? Preciso dizer umas coisas.
Fico encarando-o, sabendo que será mais difícil se eu o deixar entrar,

mas também que quero, mais do que qualquer coisa neste mundo, que ele
entre e que fique. Tiro o ombro da porta e a abro mais.

— Tudo bem — digo, entrando na sala. Ele me segue, e as batidas do
meu coração aceleram a cada passo que ele dá atrás de mim.

Sento-me na minha poltrona, deixando o sofá como sua única opção.
Ele se senta. Estuda o cinzeiro na mesinha de centro por um minuto antes
de falar.

— Por que você está tão brava comigo?
A calma com que ele pergunta faz algo explodir dentro de mim.
— Você mentiu para mim!
Sua sobrancelha se levanta diante da minha explosão.
— O quê? Como?
— Você nunca me contou! Que vocês iam embora. Eu não sabia! Todas

essas semanas... Como você pôde não ter me contado?
— Não sei. Acho que não pensei nisso.
Abro a boca, enfurecida, mas ele levanta uma das mãos.
— Não. Isso não... não quis dizer isso. Acho que não quis pensar nisso.

— E, então, ele dá uma olhada para mim, como se só agora estivesse me
vendo desde que abri a porta. — Espere... por que você se importa?

— Como assim por que eu me importo?
— Exatamente o que perguntei.
Sou um alvo em sua mira agora. Ele não vai desistir.
Fico inquieta sob seu olhar.
— Acabei me aproximando de verdade de... Aja.
— Hum — diz, baixando o olhar. Seus ombros fazem o mesmo. — Foi o



que imaginei.
Abafo um grito.
— Você é tão... impossível!
Ele levanta a cabeça.
— Eu? Eu?! Eu sou... — ri. — Eu nem...
— O que você quer que eu diga? — grito, interrompendo-o. — Que

toda vez que você olha para mim, me toca com essas luvas estúpidas, é
como se eu não pudesse respirar? Que eu estou desesperada para sentir a
sua pele na minha, mesmo que isso me mate, literalmente? É isso que você
quer ouvir? — Respiro fundo, sentindo um alívio imediato por ter falado,
embora, ao mesmo tempo, queira me jogar debaixo do sofá e me esconder
lá. Agora já foi, e não posso desfazer as palavras.

— Sim — diz. — Porque, embora você talvez seja a mulher mais
teimosa que já conheci e, obviamente, nunca tenha aprendido a usar um
pente nessa juba rebelde, e saiba esse montão de cultura inútil,
inexplicavelmente tudo o que quero fazer é tocá-la com as minhas luvas
estúpidas.

Fico olhando para ele.
— Isso era para ser um elogio?
— Não — responde. — Mas isto é: levar você da biblioteca para casa de

longe é a melhor parte do meu dia. De qualquer dia. E, apesar desse seu
cabelo rebelde, ou, quem sabe, por causa dele... droga, se eu soubesse...
você é mais bonita do que qualquer uma tem o direito de ser. Mas, mais do
que isso, você se tornou, de alguma forma, uma luz que brilha no túnel
escuro e estreito que tem sido a minha vida nesses últimos anos. E não
quero deixá-la.

Minha respiração fica presa na garganta.
— Não?
— Não.
Lágrimas brotam nos meus olhos quando nos encaramos; um silêncio

pesado paira no ar, cheio de tensão. Fico sentada ali, esperando a euforia —
a grande alegria de saber que tudo isso não era coisa da minha cabeça, que
ele sente o mesmo que eu —, mas ela não vem.

— Bem, não sei como isso importa — digo, com a raiva de saber que ele
está indo embora aumentando novamente.

— Mas, e o tratamento?
— O que tem ele? — pergunto, ríspida.
— Você não quer pelo menos tentar?



— Para quê? — pergunto, embora eu estivesse quase convencida a fazê-
lo há um mês, quando a ideia de nunca poder tocar Eric se tornou
insuportável. Quase. — O quê? Você vai esperar lá em New Hampshire
para ver se ele funciona?

— Sim, por que não? São só cinco horas daqui. Ainda poderíamos nos
ver.

Embora lisonjeada, sei que ele ainda está se apegando à fantasia que vivi
nos últimos meses. É hora de encarar a realidade.

— Eric, ouça o que você está dizendo! Toda a sua vida está lá, sua filha.
Minha vida está aqui. E, mesmo esquecendo tudo isso, a doutora Zhang
disse que poderia demorar um ano para encontrar a proteína, sem falar no
tempo da terapia. E se nunca funcionar? Você simplesmente esperaria para
sempre, sem tocar a sua vida? — Suspiro, e minha raiva se dissipa um
pouco. — Eu não iria querer que você esperasse... Nunca poderia deixar
você fazer isso.

— Então não faça isso por mim! — explode. — Faça por você. Pare de
levar a vida como se estivesse com medo dela, enfiada em casa com todos
os seus livros. Você merece mais, Jubilee! Meu Deus, você merece muito
mais!

Fico o encarando, atordoada. Abro a boca para gritar de volta — como
ele se atreve a me dizer como viver minha vida? Mas vejo seus olhos verde-
oliva, a paixão que há neles, a mesma dor que espelha a minha — e a
última gota de força para lutar se vai.

Sinto um nó na garganta.
— Vou sentir a sua falta — digo, e meus olhos se enchem de água,

embaçando minha visão.
— Mas não precisa, você sabe — diz. — Podemos manter o contato.

Vou ligar. Mandar e-mail. Querer saber como você está e o que está
fazendo. — Então, sorri e acrescenta: — O que está lendo.

Olho para ele, assimilando o que disse. Parece tão tentador permanecer
na sua vida. Ouvir sua voz ao telefone. Mas percebo que não quero apenas
sua voz. Não quero apenas uma parte dele. Talvez seja ganância minha,
mas o quero por inteiro. E não posso tê-lo. E, inevitavelmente, outra
pessoa o terá. O que acontecerá quando ele começar a namorar alguém?
Deverei sorrir e suportar isso como se fosse simplesmente outra amiga na
sua vida? Só o pensamento já me consome.

Lentamente, balanço a cabeça.
— Não posso — digo. — É que... não posso. — Quero dizer o porquê,



explicar que não é justo comigo, ou com ele, na verdade, mas o que ser
justo tem a ver com alguma coisa? O mundo é injusto. Cruel e severo. E,
olhando para a dor nos seus olhos, percebo que isso é algo que ele já sabe.

Ele mexe a cabeça devagar, como um barco balançando em ondas
suaves. Então, esfrega as mãos no rosto. Fico olhando para elas, para os nós
protuberantes dos dedos, para as veias grossas indo dos dedos aos pulsos, e
sinto uma última pontada no meu coração, sabendo, com uma triste
certeza, que nunca vou sentir seu toque em minha pele.

— Então é isso — diz, com um tom conclusivo que eu já esperava,
porque era inevitável, mas para o qual eu não estava realmente preparada.
Sinto uma dor dentro de mim que se irradia pelos meus ossos, braços e
pernas, como a reverberação de um gongo tocado por um gigante.
Percebo, então, que nunca soube o que era dor. No fundo, não. Não
quando as crianças zombavam de mim no banco da escola na hora do
recreio, não quando Donovan me beijou e pôs fogo na minha garganta,
obstruindo minhas vias respiratórias, nem mesmo quando minha mãe
morreu. Não até esse momento, olhando nos olhos de Eric e percebendo
como é totalmente injusto ser esse o fim, quando nunca sequer tivemos um
começo.

— O que faremos agora? — pergunto, minha voz embargada de
emoção. Mal percebo as lágrimas caindo dos meus olhos para o chão.

Eric se levanta, e sei que chegou a hora. Este é um adeus. E quase desejo
que ele nunca tivesse vindo. Quase.

— Agora — diz com uma expressão cada vez mais sombria nos olhos
enquanto pega o cobertor embolado no sofá e começa a abri-lo, pouco a
pouco. Segura uma ponta em cada mão, esticando-o até onde seus braços
alcançam. — Vou sufocar você.

Meu corpo involuntariamente recua, confuso, até que me lembro da
nossa conversa no carro. Comigo me debulhando em lágrimas por causa
da minha mãe. E deixo escapar uma risadinha. Em seguida, começo a rir.

— Vem cá — diz.
Estou com as pernas bambas e me jogo no cobertor, nele. Ele me enrola

como se eu fosse um burrito, abraçando-me apertado. Meus ombros
tremem por causa das risadas, mas ele não me solta.

Nem mesmo quando seus ombros começam a coincidir com o
movimento dos meus. Nem mesmo quando já não estamos mais rindo.



vinte e seis

ERIC

No ensino médio, quando cheguei em casa do meu encontro com Penny
Giovanni, minha mãe estava me esperando à mesa da cozinha com uma
xícara de café. Com toda a sua sabedoria infinita, ela sentiu que algo estava
errado. Confessei minha frustração por não ter conseguido segurar a mão
de Penny e confidenciei pensar que talvez houvesse algo de errado comigo
— isso, é claro, foi antes de perceber que havia algo de errado comigo aos
olhos de Penny: meu gênero. Mamãe espantou minhas preocupações.
“Amor tem tudo a ver com tempo”, disse ela, e a lógica dessa explicação
falou diretamente com a minha racionalidade. Confortou-me.
Desmistificou os sentimentos frívolos e os corações palpitantes sobre os
quais as meninas sempre falavam nos filmes e livros.

Porém, ao sair da casa de Jubilee, percebo que o que ela deveria ter dito
é: “Relacionamentos têm tudo a ver com tempo.” Porque o amor — ele
aparecerá quando você menos esperar, quando você não estiver
procurando por ele, no meio da biblioteca de uma cidadezinha com uma
mulher de cabelo rebelde usando uma camisola. Em se tratando de tempo,
o amor não está nem aí.

— Encontrei uma terapeuta em New Hampshire que acho que seria ótima
para o Aja — diz Janet, deslizando um cartão sobre a mesa para mim. —
Ele fez um grande progresso, e não quero que regrida.

Pego o cartão e me endireito um pouco na cadeira para que possa
guardá-lo no bolso de trás.

— Não, é claro — digo. — Vou ligar assim que estivermos instalados
por lá.

Aja tem progredido, uma vez que venho compartilhando histórias sobre
seu pai e ele me deixa contá-las. E até ri de algumas, como a do feriado de
Quatro de Julho em que Dinesh comeu trinta cachorros-quentes em uma



aposta de que ele venceria o campeão de Coney Island, e depois passou mal
por três dias. Até onde sei, ele tem praticado menos sua telecinesia e tem
evitado tentar controlar a eletricidade, algo que penso que começou depois
do incidente na biblioteca; e acho que talvez já tenhamos passado dessa
fase, o que é um alívio.

No entanto, há certa tristeza em seus grandes olhos castanhos, e, em
algumas noites, bem tarde, eu o ouço até mesmo chorar. Embora, para ser
honesto, desde que saí da casa de Jubilee, não sou exatamente um exemplo
de alegria. Somos o que minha mãe chamaria de dois poços de tristeza.

— Quanto tempo esse... processo de dor normalmente dura? —
pergunto, sem saber ao certo se estou perguntando por Aja ou por mim.

Ela aperta os lábios em um sorriso amável.
— Mais do que se poderia esperar — diz. — Fica melhor, mas nunca

desaparece.
Faço que sim com a cabeça. É bem o que eu esperava.
— Mantenha as linhas de comunicação abertas. E continue ao lado dele

— diz ela. — Assim como você vem fazendo.
Coloco as mãos nos joelhos e os empurro para baixo, usando o impulso

para me levantar. — Bem, obrigado — digo. Como se diz adeus a uma
terapeuta? Um aperto de mão? Devemos nos abraçar? Opto por um
pequeno aceno. — Você ajudou muito. A nós dois.

Ela assente.
— Só estou fazendo o meu trabalho.
Ando em direção à porta e coloco a mão na maçaneta.
— Ah, Eric — diz atrás de mim.
— Sim? — Viro-me.
— É sobre Jubilee.
Congelo.
— Acho que seria bom para o Aja dar adeus a ela. Ele parece um

pouco... desolado quando fala dela, e no modo como o relacionamento
deles acabou tão... abruptamente. Acho que eles ficaram muito próximos.

Ela olha de lado para mim, e me pergunto até onde ela sabe, ou suspeita.
Afirmo com a cabeça e levanto a mão para ela em sinal de reconhecimento.

— Obrigado — digo.

Enquanto andamos até o carro, pego o telefone e envio uma mensagem
para Ellie. Tenho enviado todos os dias, muito embora ela nem sempre
responda. Algumas são sérias e outras, como essa:



Estou pensando em colocar um piercing no nariz. Uma argola ou uma bolinha?
Pai

Coloco o celular de volta no bolso e viro-me para Aja.
— Pizza no jantar? — pergunto enquanto entramos no carro.
— Tanto faz — murmura, enquanto afivela o sinto de segurança.
Andamos por alguns minutos em silêncio. Eu gostaria de ter saído do

consultório de Janet antes que ela tivesse a chance de dizer qualquer coisa,
mas sei que está certa. Não posso simplesmente varrer a relação de Aja e
Jubilee para debaixo do tapete, por mais que queira esquecer Jubilee.
Seguir em frente. Não é justo com Aja.

— Ei — digo.
Ele ergue os olhos.
— Você sabe que não é culpa da Jubilee você ter que parar de ir à

biblioteca, não sabe?
Ele levanta as sobrancelhas.
— Não é?
— Não — digo. — É minha.
— Ele não pergunta por quê, e ainda bem que não tenho que contar

para ele. — Eu sei que ela sente saudade de você. Quer tentar vê-la mais
uma vez antes de irmos embora?

Ele morde os lábios e olha pela janela. Depois de alguns minutos, diz:
— Sim. Quero.
— Tudo bem — digo, com muito medo de ter que dizer adeus mais

uma vez, ao mesmo tempo em que estou morrendo de vontade de vê-la.
— Vamos no sábado.
Meu telefone faz um zumbido, e o tiro do bolso no próximo sinal

vermelho.

Meu Deus, você é muito idiota.

Sorrio.

— E o Rufus? — pergunta Aja naquela noite enquanto arrumamos as
últimas caixas na cozinha. Estou escrevendo CANECAS DE CAFÉ com
letras pretas grandes na caixa de papelão onde guardei minha coleção, para
não perdê-las novamente.

O cão late quando ouve seu nome.



— O que tem ele? — pergunto, dobrando as abas da caixa sobre si
mesmas.

— Acho que a gente deveria deixá-lo... com ela — diz ele.
Faço uma pausa.
— Quem? — pergunto, embora já saiba.
— Com a Jubilee.
— Por quê?
Ele dá de ombros.
— Ela gosta dele — diz, lentamente. Então abaixa a cabeça. — E tenho

medo de ela se sentir sozinha sem a gente.
Concordo. Meu medo é egoísta; o oposto por conta do ciúme. Estou

com medo de que ela não se sinta sozinha por tempo suficiente.
— Sim, amiguinho — digo. — Podemos dar o cão para ela.
Com isso, Rufus late, e o assunto está resolvido.

No início da noite de sábado, paro o carro na frente da casa de Jubilee, mas
não na entrada da garagem, tendo decidido que, por mais que eu queira,
não posso vê-la novamente. Não frente a frente.

Aja sai e abre a porta de trás para pegar Rufus.
Fico de olho enquanto ele atravessa o jardim escuro até chegar à porta

da frente, bate e espera. A luz da varanda se acende. A porta se abre. Rufus
pula em cima de Jubilee, e quase a derruba. Fico surpreso ao perceber
como ele cresceu nos poucos meses que ficamos com ele. Ela se ajoelha, e
ele lambe seu rosto com a língua rosa enquanto ela ri. Ela acaricia sua pele,
acalmando-o, e seu rosto fica sério à medida que Aja explica o motivo da
sua visita.

Ela faz que não com a cabeça, uma vez. Duas vezes. E então Aja diz algo
para convencê-la, e ela sorri, concordando.

Então desaparece lá dentro, fechando a porta. Encolho-me, como se
tivesse levado um soco no estômago. Ela nem sequer olhou para mim. Não
acenou. E fico me perguntando, embora só tenha feito uma semana, se
talvez ela já tenha superado tudo. Talvez seus sentimentos não fossem tão
intensos quanto os meus.

Porém, então, percebo que Aja não se mexeu. Não está voltando para o
carro. Espero junto com ele pelo que está prestes a acontecer.

Em seguida, a porta se abre. E Jubilee está em pé com um cobertor
estendido. Abro a boca para dizer algo. Gritar. Avisá-la que Aja odeia ser
abraçado, mas é tarde demais. Ela o envolve com o cobertor, apertando-o



muito. E, por um milagre, Aja não se mexe. Ele fica parado ali, permitindo-
se ser amado.

Sobre a cabeça de Aja coberta pelo cobertor, vejo os olhos de Jubilee
voltados para o carro, à procura dos meus na escuridão. Não sei se ela pode
me ver, mas abro um sorriso tão grande que minhas bochechas vão doer
por dias. E penso em como fui idiota de não perceber que, de todas as
pessoas do mundo, Jubilee seria a única que poderia tocá-lo.



vinte e sete

JUBILEE

Em vez de me revolver na autopiedade do jeito como vinha fazendo na
maioria das noites dessa semana depois do trabalho, ontem à noite decidi
me distrair com o livro On the Road. A leitura estava tão boa que o li até as
três da manhã, quando meus olhos já não ficavam abertos. Estou
terminando as últimas páginas quando Madison irrompe na biblioteca na
sexta-feira de manhã.

— Onde você estava? — exige ela.
Abaixo o livro. Olho para ela.
— Bem aqui — digo calmamente.
— Ah, não me venha com essa. Sabe o que quero dizer. Você não

respondeu a nenhuma ligação e ainda fez Roger mentir para mim. Sei que
estava aqui naquele dia.

Inclino para trás e suspiro. Já previa essa confrontação e estou
realmente surpresa por ter demorado tanto.

— Onde você estava? — pergunto, devolvendo a pergunta para ela. —
Isso foi o quê? Há duas semanas?

— As crianças ficaram doentes.
Sinto-me mal no mesmo instante.
— Ah, meu Deus — digo. — Elas estão bem?
— Sim, só vomitando em mim e nelas mesmas. — Ela faz uma careta.

— Hannah foi a primeira, mas com crianças é o efeito dominó, uma após a
outra.

— Sinto muito.
— Não tanto quanto eu — diz, e, pelo modo como está olhando para

mim, sei que já não está falando dos filhos. — Donovan me contou o que
disse para você. Que idiota!

— É verdade? — pergunto, agarrando-me a um fio de esperança de que
ele estivesse mentindo.

— Sim — diz, olhando para baixo.



— Por que você fez isso? — pergunto.
— Ciúme.
— De mim? — gargalhei. — Você tinha tudo na escola. Simplesmente

não entendo como é possível.
— Eu não sei — diz. — Você era tão bonita e tinha todo esse ar de

mistério à sua volta. E Donovan... tanto faz, não importa agora. Foi
idiotice. Eu fui uma idiota.

— Queria que você tivesse me dito. Queria não ter que descobrir por
ele.

— Eu sei — diz. — Eu deveria ter dito.
— Então nada disso era real? Sua amizade? Ou foi só por culpa... algum

projeto de piedade para você?
— Não! Jube, eu... eu, bem, acho que começou assim...
Eu a corto. É o que pensei, mas dói ter a confirmação.
— E, meu Deus, a Louise? Sério, ela foi demitida. Ela trabalhou a vida

inteira aqui. No que você estava pensando?
Ela olha para baixo, envergonhada.
— Eu sei, eu sei — diz Madison. — Eu me sinto péssima. Vou pensar

em alguma coisa, juro. — Seus olhos encontram os meus novamente. —
Mas você tem que entender...

— Acho que entendi perfeitamente — digo. — E acho que a nossa
conversa acaba aqui.

— Jubilee!
Ela não faz qualquer movimento para sair, então me levanto

abruptamente da cadeira e vou para a sala dos fundos, porque é o único
lugar aonde consigo pensar em ir. Ela não me segue.

Minha cabeça está zumbindo de raiva, e isso faz meu nariz formigar e
meus olhos marejarem até que lágrimas escorrem pelo meu rosto. Sinto-
me tão idiota. Em relação à Madison. Em relação à partida de Eric e Aja.
Em relação a tudo. É como se eu estivesse vivendo em um mundo da
fantasia no ensino médio onde a garota mais popular quisesse ser minha
amiga e eu pudesse me apaixonar e ter um namorado como uma pessoa
normal.

— Cresça — murmuro para mim mesma, morrendo de vergonha da
minha ingenuidade.

Meu Deus, as coisas eram tão mais fáceis quando eu estava sozinha!
Mas, felizmente, com exceção deste emprego, acho que estou de volta ao
ponto de partida. Sozinha. E assim está ótimo para mim. Pensando bem,



até mais seguro. Aprumo as costas, enxugo o rosto e respiro fundo. Em
seguida, volto para o balcão.

Madison se foi.

Mais tarde, estou reabastecendo as prateleiras de biografias quando noto
Michael, o golfista do travesseiro, em pé junto à impressora, resmungando
sozinho. É estranho vê-lo em qualquer lugar além da sua mesinha, os olhos
grudados naquela tela verde ridícula e batendo a bolinha ou seja lá o que
ele faz naquele videogame.

Aproximo-me mais um pouco para investigar.
— Droga! — diz baixinho e bate de leve no alto da máquina com o

punho. Dou um salto, assustada. Ele ergue os olhos.
— Ah, desculpe — diz, parecendo um estudante que foi apanhado

escrevendo na sua carteira. Se eu não estivesse tão triste, aquilo teria sido
até um pouco simpático.

— Posso ajudar?
Seus olhos se arregalam, como se não lhe tivesse ocorrido a ideia de

pedir ajuda.
— Sim — diz. — Se você puder... Estou tentando imprimir essa coisa há

meia hora, mas o papel fica preso. Já perdi uns quatro dólares em moedas
de 25 centavos. Pensei que tivesse conseguido, mas agora ela está me
dizendo que ainda está congestionada ou algo assim.

— Ela é temperamental — digo, lembrando que Louise me disse qual
era o truque no meu primeiro dia. Estendo a mão e puxo uma gaveta da
parte de baixo da impressora na qual armazenamos o papel. Michael está
perto, por isso olho para ele.

— Pode ir um pouco para trás?
Ele dá um passo para trás.
— Mais um pouco.
Ele dá outros dois passos.
— Obrigada — digo e, em seguida, encho a bandeja de papel até o topo.

Viro-me para ele. — Tem que estar com papel pelo menos até a metade ou
ela não funcionará corretamente. Uma coisa ou outra.

— Ah — diz ele. — A tecnologia é uma coisa maravilhosa. Vocês
deveriam colocar um aviso ou algo assim.

— Nós colocamos. Algumas vezes. As pessoas o rasgam e escrevem
nele. Uma vez, alguém até o roubou. Então paramos de tentar.

— Uau — diz. — Isso é meio louco.



— Sim — digo. — Bem, olha, vou pegar a chave no balcão e devolver
seu dinheiro.

— Não, está tudo bem — diz ele. — O dinheiro não importa; só quero
isso impresso.

— O que é isso? — pergunto, com a curiosidade levando vantagem
sobre mim. — Algo para fazer com o seu videogame?

Ele olha para baixo, constrangido.
— Não, hã... nada disso. É só um... plano de negócios.
— Sério? — digo, surpresa por ver que ele tem ambições além do jogo.

— Que tipo de negócios?
— Sabe aquele campo de golfe antigo fora da cidade? O abandonado?
— Sim — digo.
Lembro-me de passar por ele no meio da noite a caminho de New

Hampshire. Com Eric. Engulo em seco e o expulso da minha cabeça.
— Quero comprá-lo. Fazê-lo funcionar de novo. É uma ótima

localização — diz, olhando para mim agora. Seus olhos estão brilhando.
— A-hã — digo. — Que bom! Bem, vou pegar a chave agora.
Volto alguns minutos depois e ele está em pé junto à sua mesa ajeitando

uma pilha de papéis: seu plano de negócios, suponho. Abro a caixa de
moedas na impressora e pego para ele os quatro dólares em moedas de 25
centavos, colocando-as em um copo plástico que peguei no balcão.

Eu o coloco perto do seu computador.
— Aqui está — digo.
— Obrigado — diz, sentando-se novamente e voltando a atenção para

seu jogo.
Fico ali por um minuto até ser vencida pela minha curiosidade.
— Ei, por que você vem aqui todos os dias? Só para jogar esse jogo? —

Fico envergonhada assim que as palavras saem da minha boca, sem
perceber como foi rude da minha parte perguntar. — Desculpe. Eu não
quis...

— Não, tudo bem — diz, mas fica olhando para a tela e não responde.
Depois de vinte ou trinta segundos, estou prestes a sair quando ele
finalmente fala. — Meus pais morreram. No ano passado. Minha mãe, de
câncer de mama. E, alguns meses depois, meu pai. Um acidente estranho.

— De carro?
— Não, ele caiu da escada enquanto tentava limpar as calhas. — Ele ri

baixinho. — Minha mãe estava sempre dizendo para ele contratar alguém.
— Meu Deus, sinto muito.



— É — diz ele. — De qualquer forma, meus pais eram pessoas muito
importantes, e depois disso, as pessoas ficaram ligando, passando na minha
casa e no meu escritório sem avisar para verem como eu estava, enviando
coisas para mim, e eu simplesmente não consegui aguentar mais. Os
lembretes. A piedade. Aí peguei uma licença do trabalho. Um dia fiquei
perambulando por aqui para fugir de tudo. E aí continuei a vir. Realmente
não pensei nisso, mas acho que foi uma boa distração. Enfim, foi mais fácil
do que estar lá fora. — Ele faz um sinal com a mão na direção da porta. —
Acho que isso parece um pouco louco.

— Não — digo. — Não parece. Não para mim.
Ele ergue os olhos, surpreso.
— Sério?
— Sim.
Ele assente.
— Legal.
Ele se volta para o computador, e volto para minha mesa com lágrimas

nos olhos pela segunda vez nesse dia.

*

Nas semanas seguintes, Madison é ainda mais incansável em seus
telefonemas, mensagens e visitas aleatórias e inesperadas à biblioteca e à
minha casa. Tento ignorá-la, mas ela é praticamente impossível de ignorar.
Por fim, um dia, quando chego em casa, ela está esperando por mim na
varanda. Paro a bicicleta atrás da cerca e ando até os degraus da frente,
parando no primeiro.

— Por favor, vá embora — digo, tirando as chaves da bolsa.
— Só depois que você me ouvir.
Cruzo os braços e olho para ela.
Ela respira fundo.
— Quando vi você no posto de gasolina há alguns meses, fiquei

chocada. Isso trouxe de volta muitas lembranças... tantos sentimentos que
tentei esquecer ao longo dos anos, especialmente a culpa por aquela aposta
terrível e estúpida e o que ela fez a você. Então, quando você disse que
precisava de um emprego, sim, eu quis ajudar, quis fazer qualquer coisa
que pudesse por você, uma forma de compensar o que eu tinha feito. E,
meu Deus, quando fiquei sabendo do seu problema e de como você estava
levando a vida, que Donovan tinha dito a verdade, me senti ainda pior.



Então, sim, talvez tenha sido um pequeno projeto de piedade, ou como
você quiser chamá-lo, apenas para diminuir egoisticamente meu remorso.

Ao ouvir isso, reviro os olhos e dou risada. Ela levanta a mão.
— Admito isso — diz. — Mas, Jube, quanto mais fui conhecendo você,

mais fui gostando. E fiquei tão animada por ter uma amiga na minha vida.
Você não faz ideia de como tem sido difícil desde que Donovan e eu nos
separamos. Dizem que, quando coisas assim acontecem, você descobre
quem são os seus verdadeiros amigos, e é verdade. Acontece que a maioria
das pessoas na minha vida só estava ali porque achavam que o Donovan e
eu éramos um casal de ouro, ou porque ele era um figurão no banco...
Quando nos divorciamos, fiquei sozinha. E, então, lá estava você. E você
precisou de mim. Mas acontece que precisei de você também. Mais do que
você imagina.

Fico olhando para ela, assimilando tudo o que diz. Percebo que sempre
imaginei que Madison tivesse um milhão de amigos, como tinha na escola.
Nunca me ocorreu que ela pudesse ser tão solitária quanto eu era. Quanto
sou.

Mordo o lábio, querendo ficar com raiva — sabendo que deveria ficar
com raiva —, mas, quando ela olha para mim, sei que vou perdoá-la. Que
já a perdoei. Além disso, o senhor Walcott sempre dizia que a cavalo dado
não se olham os dentes e, a bem da verdade, ela é a única amiga que me
restou.

— Meu Deus, Madison — digo, soltando os braços. — Você pode sair
da minha varanda?

Ela olha para mim com tristeza.
— Sim — diz, com os ombros caídos e começando a descer os degraus.
— Não seja tão dramática — digo. — Preciso que você se mexa para que

eu possa abrir a porta para você entrar.
— Sério? — pergunta, levantando a cabeça.
— Sim — digo. — Sério.
— Ah, meu Deus! Como eu gostaria de poder abraçar você!
— Não precisamos nos empolgar — digo. — Acabamos de fazer as

pazes. E, já que sou a sua única amiga, você não deveria correr o risco de
me mandar para o hospital.

Mais tarde, quando estamos acomodadas no sofá colocando a conversa
em dia com xícaras de café e Rufus deitado, contente, aos meus pés,
coloco-a a par de Eric.

— Ah, Jube — diz. — Que droga!



E, lamentavelmente, rio do modo como isso resume bem toda a
situação. Em seguida, faço-lhe uma pergunta que remoo desde que Eric
saiu da minha casa.

— Às vezes você gostaria de nunca ter conhecido o Donovan?
Ela olha para mim, como quem está pensando.
— Às vezes, sim — diz. Dá um gole no café. — Depois olho para

Sammy, Hannah e Molly e é aí que ter conhecido o Donovan é a melhor
coisa que já me aconteceu.

Assinto.
— Mas e se vocês não tivessem filhos? E se você e o Donovan tivessem

se casado, depois ele tivesse traído você e você não tivesse ganhado nada
com isso?

— O que está querendo perguntar? Se o amor vale o risco?
Encolho os ombros.
— Sei lá. — Mas, em seguida: — Sim, acho que é isso que estou

querendo perguntar.
Ela dá um longo suspiro, rindo um pouco.
— Olha, o amor pode ser uma grande merda — diz. — Especialmente a

minha vida amorosa. Se soubesse que o Donovan e eu acabaríamos do
modo como acabamos, será que eu ainda teria ido até o fim? Não sei. Mas a
vida é assim, não é? Nunca sabemos. Amar as pessoas, confiar nas pessoas.
É sempre um risco. E só há um jeito de descobrir se vale a pena.

Relaxo no sofá, assimilando o que ela diz. E, então, do nada, penso em
Michael.

No que ele disse na biblioteca: como a vida é mais fácil quando você se
esconde do mundo, se esconde da dor. Como fiz por nove anos. Então,
quando finalmente saí do esconderijo, conheci Eric. E, embora doa —
embora ainda doa a cada segundo de cada dia —, será que realmente
preferiria nunca o ter conhecido? Nesses nove anos sozinha, nunca senti
nem um terço dessa alegria pura, a euforia que senti naqueles poucos
momentos com Eric.

Fico me perguntando: se voltasse a me esconder, me proteger do
mundo e das pessoas nele, de que outros momentos eu sentiria falta?

E é quando sei que Madison está certa. É preciso correr riscos.

No domingo, acordo, passeio com Rufus e como um ovo cozido na
torrada, cortado em pedacinhos — embora minha agorafobia pareça
melhor, ainda tenho um medo profundo de morrer sufocada. Fico parada à



porta do quarto da minha mãe. Olho para ele, como se tirasse fotografias
mentais da colcha com borda arredondada, dos frascos de perfume
falsificado na penteadeira, das caixas cheias de joias — e começo.

Levo a maior parte da manhã e da tarde separando as coisas do seu
armário e das gavetas, fazendo pilhas de coisas para a caridade, para o lixo
e para guardar, sendo a última a menor de todas. Rufus observa com uma
leve curiosidade de onde está empoleirado dentro do quarto. Desmonto a
cama, empurrando a armação, o colchão e o box até o corredor, junto com
a penteadeira e o criado-mudo. Então, passo para a primeira das três caixas
de joias. Sei que são todas bijuterias — ela levou as poucas peças
verdadeiras que tinha para Long Island —, mas mexo em todas mesmo
assim, nem que seja só para segurar cada colar e brinco pela última vez.
Para evocar a lembrança de quando a vi com eles pela última vez.

Só quando mexo no fundo da terceira caixa que a encontro — uma
carta, endereçada à Kimberly Yount, em Fountain City, no Tennessee. O
endereço de remetente é o de minha mãe, o meu — de quando vivíamos
em Fountain City. Uma notificação em preto foi carimbada no mesmo
lado do destinatário: devolver ao remetente. Eu a viro e vejo que está
fechada.

Fico olhando para ela, curiosa para saber quem poderia ser. Ela nunca
mencionou nenhuma Kimberly, mesmo quando vivíamos no Tennessee,
aparentemente a alguns quilômetros de distância dessa mulher.

Sento-me no chão de madeira e deslizo o polegar sob a aba do envelope,
soltando a cola velha com pouco esforço. Tiro do envelope uma folha de
caderno dobrada e a abro. Começo a ler.

Kimmy,

Sei que você não quer ouvir falar de mim, mas você não retorna as
minhas chamadas. Não que seja culpa sua, acho. Só preciso de
alguém agora. E você é a coisa mais próxima de uma amiga que já
tive.

Jubilee — que é a minha filha, esse é o nome que dei a ela, talvez
você já saiba disso, não sei —... Os médicos estão dizendo que ela tem
algo terrível. Estou com medo. Dizem que não posso tocá-la. Que
ninguém pode.

Ela sempre foi uma menina ansiosa — muito antes desses
problemas começarem. Acordava no meio da noite gritando como



uma louca, como nunca se viu. Terrores noturnos, foi o que o médico
disse, mas eu sabia que era algo mais — como se ela tivesse nascido
com medo do mundo. Como se sempre soubesse o que tinha antes de
mim. E pensei que fosse minha culpa. Você sabe que não acredito em
pecado ou nesse negócio de Deus castigar as pessoas ou seja lá o que
for, mas também sei que o que eu fiz não é certo,— e talvez a Jubilee
tenha que pagar por isso. Como um carma, ou algo assim.

E agora ela tem esse negócio; está ainda mais nervosa do que
antes, embora eu ache que não posso culpá-la. Ela não me deixa
chegar perto dela. Os médicos disseram que, se eu tivesse cuidado, se
usasse luvas e não tivesse nenhum contato de pele, provavelmente
tudo ficaria bem, mas ela fica muito assustada.

Comprei essa camisola na Belk — esse negócio feio e antigo com
mangas compridas e tecido que não acaba mais. (Não sei como
alguém consegue dormir com um negócio assim — embora, pensando
bem, ache que é exatamente o tipo de coisa que você usaria. Sem
querer ofender!) E em algumas noites, quando a Juby está dormindo,
entro escondido no quarto e coloco os braços em volta dela, com
cuidado para não acordá-la, para não tocar a pele dela. E, ah, ela tem
um cheiro tão bom. Assim como quando era a minha bebezinha,
embora esteja com 6 anos agora. Isso parte o meu coração.

Não sei por que estou lhe contando tudo isso, exceto, talvez, que
saber que estou em um mundo de dor a faça se sentir melhor. Acho
que mereço isso por ter arruinado seu casamento, como fiz. Ou talvez
só queira que você sinta pena de mim. Deus sabe como eu adoraria
ter uma amiga agora, nem que fosse por pena.

Enfim, se servir de algo, eu sinto muito.

Vicki

Quando termino, leio novamente. E depois uma terceira vez. E, embora a
carta me dê pistas sobre quem é meu possível pai e uma ideia do passado
que nunca soube da minha mãe— e nem sei ao certo se queria saber —, só
consigo me concentrar naquela camisola ridícula que achei no armário
dela e usei como fantasia de Halloween. Estou rindo, ainda que minhas
mãos estejam tremendo e lágrimas rolem pelo meu rosto. Minha mãe —
que tinha um número exagerado de blusas muito apertadas, fumava
muitos cigarros e estava longe, muito longe de ser perfeita —, ela me
abraçou. Ela me amou. Da única maneira que sabia.



Por fim, levanto-me do chão, coloco a carta de minha mãe na pilha de
coisas para guardar e continuo a separar as coisas. Algumas horas mais
tarde, com dores musculares, desço a escada, satisfeita com o dia de
trabalho. Sento-me no sofá, pego um livro no topo de uma das minhas
pilhas titubeantes e decido passar o resto da noite lendo, com a cabeça de
Rufus no meu colo.

Amanhã arrumo os móveis.
Logo depois telefono para a doutora Zhang.



EPÍLOGO

SETE ANOS MAIS TARDE

— O que há de milagroso numa teia de aranha?
— perguntou a senhora Arable. — Eu não entendo por que

você diz que a teia é um milagre; é só uma teia.
— Você já tentou tecer uma? — perguntou o doutor Dorian.

E. B. White, A Teia de Charlotte

The New York Times

UMA DOENÇA RARA, UMA CURA RADICAL
por William Colton

Todos os dias nos últimos 18 meses, Jubilee Jenkins tomou
chá. Mas não qualquer chá — uma infusão especial,
formulada com uma mistura forte de ervas chinesas pela
doutora Mei Zhang, de Nova York. A mesma mistura de
ervas que Jenkins também aplicava como loção na pele duas
vezes ao dia e na qual se banhava todas as noites.

Não, não é a última tendência em termos da fonte da
juventude, mas um tratamento para uma doença rara que
deixou Jenkins, de 33 anos, à margem da sociedade pela
maior parte da sua vida. Uma alergia. A seres humanos.

Pode parecer algo tirado de um romance de Michael
Crichton, mas é realidade para Jenkins, diagnosticada pela



primeira vez quando tinha apenas 6 anos. “Foi devastador”,
disse ela. “Não pude ter uma infância normal, por medo de
ser tocada.”

A doença (relatada pela primeira vez pelo The New York
Times há 28 anos) piorou quando ela ficou mais velha,
confinando-se à sua casa durante quase toda a sua fase dos
vinte anos. Então, ela conheceu a doutora Zhang e esta teve
uma ideia: usar o sequenciamento genético para isolar a
proteína humana que lhe faltava — aquela (ou aquelas) que
seu corpo atacaria quando fosse detectada na sua pele após
contato com outros — e para reintroduzi-la lentamente ao
seu sistema sob a forma de imunoterapia, um tratamento
que obteve certo êxito no caso de alergias alimentares
graves.

A princípio, Jenkins resistiu. “Vivi a vida toda assim.”
Ela encolhe os ombros. “Acho que fiquei com medo.” Mas,
então, algo a fez mudar de ideia. “Conheci uma pessoa”, diz
ela, cabisbaixa. “Acho que ele me fez perceber que eu queria
fazer parte deste mundo — com ou sem a minha alergia.
Seria mais fácil viver nele sem ela.”

A equipe de geneticistas da doutora Zhang isolou a
proteína muito rapidamente — em cinco meses —, porém
cinco anos de tratamento acumularam resultados
frustrantes. “Ela podia tolerar quantidades ínfimas, mas,
toda vez que tentávamos aumentá-las, ela reagia. Depois de
alguns anos, finalmente conseguimos aumentar a dose, mas
não estávamos nem um pouco perto de uma cura. Nem um
pouco perto de uma situação na qual ela poderia receber
um aperto de mão ou um abraço de alguém sem sofrer uma
reação severa. E esse, obviamente, era o objetivo.”

Foi quando a doutora Zhang decidiu tentar um método
novo que vinha pesquisando havia mais de dez anos:
HFAT-3, ou Tratamento de Alergia Alimentar com Ervas. É
uma combinação de compostos e extratos herbáceos
chineses que revelaram reduzir inflamações, bloquear a
liberação de histamina — e até alterar a biologia molecular
de células do sistema imunológico. Em outras palavras, eles
reduzem a reação automática do corpo a um alérgeno



conhecido e podem até prevenir o choque anafilático.
“Meu tratamento com ervas funcionava muito bem —

um índice de cura de cerca de 80% — no caso de várias
alergias alimentares. E pensei: Por que não? O que tínhamos
a perder?”

Nada, mas elas tinham tudo a ganhar.
Em fevereiro desse ano, Jubilee recebeu a notícia com

que sonhava. “‘Você está curada’, foi o que a doutora Zhang
disse. Não acreditei de verdade. Mesmo quando ela me
abraçou”, disse a senhorita Jenkins. “É um milagre.”

Mas a doutora Zhang discorda. “É apenas ciência”, disse
ela. “E um pouquinho de sorte, na verdade.”



JUBILEE

— Ah, querida, alguém rasgou uma página do livro A Teia de Charlotte —
diz Louise, pegando na gaveta a fita de papel transparente.

Olho, e meu coração pula na garganta. É o livro. A mesma capa dura
azul. A menina de vestido vermelho.

— Vou consertá-lo — digo, tirando-o dela só para que minhas mãos
possam tocar o mesmo lugar que as dele tocaram sete anos atrás, quando
ele leu para mim no escuro da biblioteca. Levo-o ao nariz, mesmo sabendo
que só terá cheiro de livro velho embolorado. Sinto seu cheiro mesmo
assim. Louise olha para mim de modo engraçado e, em seguida, pega sua
bolsa.

— Vou almoçar.
O senhor Walcott dizia: “O tempo cura todas as feridas.” Mas isso não é

verdade. O tempo não cura nada. Tudo o que faz é atenuar a memória, até
que algum lembrete, como um clássico infantil, define mais o foco, tira seu
fôlego, e todos os sentimentos voltam correndo.

Eu me deleito com o livro por um minuto, depois o coloco sobre o
balcão e colo um pedaço da fita adesiva na página rasgada. Quando fecho a
capa, um latido chama minha atenção. Levanto os olhos e vejo Rufus
arrastando Madison para a biblioteca.

— O que você está fazendo? Você deveria deixá-lo amarrado do lado de
fora!

— Ah, como se eu tivesse algum controle sobre ele — diz. — Pronta
para ir?

Rio, admirada por nunca conseguir ficar brava com ela. Mesmo anos
atrás, quando me senti completamente traída, desabei diante do primeiro
pedido de desculpas sincero.

Demorou apenas algumas semanas para que Louise conseguisse seu
emprego de volta. Não por causa de Madison; não havia nada que ela



realmente pudesse fazer, mas porque a biblioteca recebeu uma doação
anônima de quatrocentos mil dólares, uma quantia colossal que deixou
Maryann com tanto bom humor a ponto de esquecer por que sempre teve
raiva de mim, para começar. Muita conversa surgiu entre os funcionários
sobre quem poderia ter feito uma doação tão generosa. A princípio, pensei
que tivesse sido Donovan, mas Madison uivou quando comentei minhas
suspeitas. “Quer dizer, ele está indo bem no banco, mas o salário dele não
chega nem perto de todo esse dinheiro”, disse ela.

Então, fiquei curiosa para saber se talvez Eric estivesse metido nisso.
Também não achei que ele tivesse essa quantia de dinheiro, mas talvez
tivesse convencido uma das muitas empresas com as quais trabalhava a
fazer a doação. Fiquei feliz com a ideia, interpretando sua generosidade
como o fim de algum filme de televisão, mesmo sabendo que era uma
possibilidade remota.

Só anos mais tarde descobrimos que Michael, o golfista do travesseiro
— embora parecesse estranho chamá-lo assim agora, pensando melhor —,
estava por trás disso. O que Michael quis dizer quando disse que seus pais
eram “cidadãos importantes” era que eles eram podres de rico — e ele era o
único herdeiro.

— Qual é, Jube! Vamos.
— Tenha paciência — digo, examinando A Teia de Charlotte e fazendo

uma anotação no computador sobre o estrago no livro.
Lá fora, o sol é uma laranja gigante no céu, irradiando um calor

agradável e a felicidade no dia de verão.
— Obrigada por ficar com Rufus — digo enquanto passeamos pela

calçada. — Prometo que vou arrumar logo outra pessoa para levá-lo para
passear. É muito difícil substituir o Terry. Ele amava tanto o Rufus.

Terry era meu carteiro — não era Earl, como eu o havia apelidado.
Conheci-o enquanto estava passeando com Rufus um dia e ele mencionou
— enquanto tirava do bolso um biscoito para cachorros que Rufus
abocanhou com alegria — que estava se aposentando dos correios e
começaria a cuidar de cachorros como novo passatempo. Contratei-o no
mesmo instante e, desde então, ele passeava com Rufus nos dias em que eu
trabalhava. Ele e a esposa estão se mudando para a Flórida para viverem
em um condomínio na praia.

Quando chegamos a TeaCakes, amarro Rufus ao poste do lado de fora,
onde o proprietário havia deixado uma grande bacia de água e alguns
brinquedos para os cachorros dos clientes morderem.



— Jube, sério. Você está andando como uma geleira.
— E? Por que a pressa? — pergunto, enquanto ela segura uma porta

aberta para mim e entro. Então, vejo.
— Feliz aniversário! — grita um coro de rostos familiares. O mais

radiante e mais alto de todos é o de Michael. Ele dá um passo para a frente,
sorrindo.

— Está surpresa?
Cubro a boca com a mão, tentando ver todas as pessoas à minha frente:

Louise (como ela chegou aqui tão rápido?), Roger, a doutora Zhang (não
posso acreditar que ela veio da cidade) e até Terry e sua esposa. Meus olhos
voltam para Michael.

— Você que fez isso? — pergunto.
— Sim. Bem, com a ajuda de Madison.
Estendo a mão na direção dele, e ele a segura, apertando-a. Meu coração

se infla, e penso em como tenho sorte. Não apenas por Michael, mas por
todos que estão neste recinto. Pela família que nunca pensei que teria.

Estreito os olhos para ele.
— Espere, achei que você ia para Chicago. — Fazia um mês agora que

Michael vinha falando sobre o encontro anual da National Golf Course
Owners Association. De acordo com seu plano, ele comprou o campo
abandonado nos arredores de Lincoln anos atrás e rapidamente o
transformou em um centro de atividades para empresários e empresárias
da cidade de Nova York a fim de jogar golfe.

— Uma mentirinha — diz ele. — Na verdade, é no mês que vem.
Eu rio.
— Acho que você está perdoado.
— Perdi o bolo? — diz a voz atrás de mim.
Eu me viro.
— Maryann! — dou-lhe um abraço e, em seguida, um passo para trás.

— Um minuto... se você está aqui, quem está na biblioteca?
— Eu a fechei — diz ela, piscando. — Só por uma hora. — E põe o braço

no meu ombro enquanto Louise se aproxima e coloca a mão em minha
cintura, conduzindo-me a uma mesa comprida nos fundos, envergada sob
o peso de um bolo extremamente grande.

— Qual é! — diz ela. — Vamos comer.

Naquela noite, mais tarde, enquanto estou sentada na sala relendo A
Abadia de Northanger pela centésima vez, não consigo me concentrar.



Como a maioria das noites nas últimas duas semanas, minha mente se
distrai com Michael. Hoje à noite, estou admirada com o curso da nossa
amizade nesses últimos sete anos. Com o modo como, depois que consertei
a impressora para ele naquele dia, começamos a conversar mais
regularmente — nossas conversas na biblioteca, onde ficávamos muito
tempo depois de eu a fechar à noite, foram, aos poucos, transformando-se
em conversas profundas sobre a vida. Então, ele estava sempre ali, como
uma lâmpada no meio do teto. Estável, confiável, alguém com que eu podia
contar ao longo dos anos. Ficou ao meu lado durante todos os tratamentos
frustrados, deixando que eu sentisse pena de mim mesma quando
precisava, mas também sabendo me dar um pequeno estímulo quando era
hora de me animar. E eu estava ao seu lado quando ele realmente começou
a sofrer pelos pais e, aos poucos, a voltar a viver, comprando o campo de
golfe e recomeçando a vida.

Muito embora tivéssemos nos tornado próximos, nunca pensei que
sentiria algo por ele dessa forma — não como sentia por Eric. Isto é, até
duas semanas atrás, quando ele me levou para ver a sede do clube renovada
no campo de golfe. Enquanto falávamos sobre a cor que ele havia escolhido
para os pisos de madeira — uma mistura de castanho médio e ébano —, de
repente, deixou escapar: “Eu te amo.” Levei um minuto para registrar o
que ele estava dizendo e, então, seu rosto apareceu diante de mim, e me
enchi de — não sei — amor, acho. Embora seja um amor diferente do que
o que eu sentia por Eric. Porém, fico me perguntando se, talvez, cada amor
seja diferente, único, como os nós das tábuas no chão em que pisamos — e
ainda mais bonito por causa de suas distinções.

Murmurei algo sobre a cor que parecia muito natural e saí do clube. E
Michael, por ser o Michael, não tocou mais no assunto desde então.

Meu celular toca, arrancando-me dos meus pensamentos. Madison.
Deslizo o polegar na tela para atendê-lo.

— Você está pronta para a semana que vem? A grande mudança?
Depois de anos com Madison tentando me convencer, finalmente cedi à

sua insistência para que eu vendesse a casa. “É um mercado de
vendedores”, disse ela alguns meses atrás. “Lincoln é bem quente, com seu
aspecto de cidade pequena e muito próxima a Manhattan. Todas aquelas
famílias do Prospect Park estão deixando seus sobrados de pedra marrom
caríssimos por terrenos e cidades como essa. Você faria um grande
negócio.”

E estava certa. A casa foi vendida em dois dias de oferta no mercado por



32 mil dólares acima do preço inicial. Eu sabia que deveria estar eufórica —
e queria estar, mas algo me impedia. Provavelmente, o fato de que havia
vivido nesta casa por muito tempo. De que ela fora da minha mãe. De que
tenho inúmeras lembranças aqui.

— Sim — digo. — Acho que sim.
— Vejo você bem cedo pela manhã — diz ela.
Quando desligamos, olho ao redor da sala, pensando na minha mãe.

Sua presença é menos palpável, mas não acho que seja só porque se passou
muito tempo, ou porque a redecorei. Acho que é porque fiz as pazes com
ela, com o nosso relacionamento. Aquela carta que achei há tantos anos me
deu tantas perguntas quanto respostas, mas o mais importante foi que me
fez saber que ela me amava, só não sabia como demonstrar isso. Então,
penso em Michael e em como ele pode estar.

Sinto um calor na barriga quando imagino seu sorriso torto, seu corpo
esbelto, e deixo o livro de lado, capaz de, finalmente, dar nome ao
sentimento que tenho quando estou com ele: contentamento.

No dia seguinte, Michael entra pela porta da frente do meu novo
apartamento de tijolinhos com vista para o rio no centro da cidade,
carregando uma pilha de duas caixas de papelão.

— Essas são as últimas — diz ele. Madison faz sinal para que ele as deixe
no chão perto do sofá.

— Muito obrigada — digo, quando ele se levanta, gemendo. — Você
realmente não precisava ajudar.

— Não precisaria, se tivesse me lembrado de quantos livros você tem —
diz.

Rio, os olhos percorrendo a extensão do seu corpo e parando nos
músculos fortes dos seus braços que agora ele está vigorosamente
massageando. Quase deixo escapar ali mesmo: eu também te amo. Mas as
palavras ficam presas na minha garganta.

Olho para a caixa que estou desembalando e, em seguida, ergo os olhos.
— Ei, está um dia tão lindo. Por que não damos uma pausa e vamos

àquela sorveteria nova perto da TeaCakes? Por minha conta.
— Acho que preciso de algo com mais sustância do que sorvete — diz

Michael.
— Qual é! — digo, sorrindo. — Podemos passar na loja de vinhos no

caminho de volta.
Coloco a coleira em Rufus, e descemos os três lances de escadas que dão



na rua. É uma tarde de sexta-feira e as ruas estão praticamente vazias,
passada a hora do rush, com os trabalhadores de volta às suas lojas e
escritórios.

À medida que passeamos pela cidade, Michael entretém Madison com
uma história do trabalho daquela semana: um homem de uma das duplas
em uma partida de golfe sofreu um ataque cardíaco no campo, mas, em vez
de cancelar a partida quando a ambulância chegou, um dos rapazes pediu
ao motorista que saísse logo para que ele pudesse continuar a jogar, porque
estava jogando muito bem. “Eu poderia ter feito uma rodada perfeita!”,
gritou enquanto o amigo era colocado na parte de trás da ambulância.

— Ah, meu Deus! Que horrível! — diz Madison.
Rio novamente, mesmo sendo a segunda vez que ouço a história.

Madison está rindo também, mas para abruptamente. Não só de rir, mas
de andar. Paro também e olho para ela para ter certeza de que está bem.
Está olhando para a frente, e seu rosto ficou branco, como se tivesse visto
um fantasma. Agarra meu braço, e rezo para que não seja Donovan com
mais uma menina com idade suficiente para ser filha dele (embora o
divórcio deles tenha se tornado mais amigável, ele ainda é um cretino)
enquanto acompanho seu olhar rua abaixo. Então, quando vejo o que
chamou sua atenção, todo o ar, pensamentos e sentimentos me faltam de
uma vez.

É Eric.
Nossos olhos se encontram e, embora tenha diminuído os passos, ele só

para completamente quando está a poucos centímetros de distância. Eu
poderia literalmente estender o braço e tocá-lo, mas não faço isso. Rufus
chega lá primeiro.

— Ei, amiguinho. — O rosto de Eric se ilumina, e ele se curva,
esfregando a cabeça do cachorro. Acabada a emoção do encontro dos dois,
levanta e olha para Michael, que estende a mão.

—Michael — diz, e é como se eu tivesse entrado em um mundo
estranho onde existem dois sóis, Eric e Michael, e eles estão colidindo.

Eric estende a mão e aperta a de Michael.
— Eric — diz. Posso perceber que Michael se dá conta de quem é.

Falamos muito sobre Eric depois que nos tornamos amigos. Ele sabe quem
é Eric, mesmo não sabendo como ele é.

— Prazer em conhecê-lo, cara — diz Michael.
Eric concorda com a cabeça e olha para Madison. Ela faz um pequeno

aceno.



—Madison — diz ela. — Acabei de lembrar que tenho que fazer uma
coisinha antes de irmos à sorveteria.

— Vou com você — manifesta-se Michael, seguindo Madison e
intuindo que preciso de um momento a sós com Eric. Aperta meu braço
delicadamente. Dou-lhe um olhar que espero expressar gratidão. Madison
estende a mão para pegar a coleira de Rufus. Eu a solto em suas mãos.

Viro a cabeça para vê-los se distanciarem, mas posso sentir que os olhos
de Eric permanecem em mim. Quando chegam à esquina, volto a olhar
para ele, que está sorrindo.

— Essa é a Madison? — pergunta.
Inclino a cabeça na sua direção.
— Como assim?
— A que deu para você aquele vestido horroroso? Com as plumas.
Jogo a cabeça para trás e rio, pensando em como parece que essa noite

foi há um milhão de anos e há apenas alguns dias ao mesmo tempo.
— Sim, é ela — digo.
— E Michael? — levanta as sobrancelhas. Curioso.
— Um amigo — digo, mas tenho medo de que meu rosto corado esteja

sugerindo outra coisa.
Eric assente, o olhar firme e intenso; a expressão, indecifrável. Então

pigarreia e se endireita, colocando as mãos nos bolsos.
Não sei ao certo o que dizer, então não digo nada. Então, ficamos

apenas olhando um para o outro. Feitas as cortesias comuns, o silêncio
preenche o espaço entre nós. Aproveito a oportunidade para examiná-lo.
Seus olhos ainda estão verdes como azeitonas; seu cabelo castanho, embora
com mechas um pouco mais grisalhas, ainda se projeta em ângulos
estranhos, implorando para ser bagunçado pela figura de uma avó. Ele
deixou a barba crescer, mas não parece de propósito — mais como se a
lâmina estivesse apenas em greve. Fico olhando para a barba — todo o
resto é bastante familiar, corresponde de maneira muito impressionante
com minha lembrança.

De repente, o silêncio se torna insuportável, e deixo escapar:
— Cadê o Aja?
Ao mesmo tempo em que ele diz:
— Como você está?
Rimos, quebrando a tensão.
— Você primeiro — digo.
— Aja está na casa da Connie. Nós a estamos ajudando com a mudança



para a cidade. Só vim para cá para pegar mais caixas, na verdade.
Assinto.
— E como ele está? — pergunto, embora seja mais uma pergunta

superficial.
Algumas semanas depois de se mudarem para New Hampshire, Aja

enviou um e-mail para mim. Ainda não sei como conseguiu meu endereço
de e-mail, mas mantivemos contato, enviando artigos engraçados, fatos e
piadas um ao outro durante alguns meses. Sempre quis lhe perguntar sobre
Eric, especialmente no início, mas sabia que não era justo com Aja.
Envolvê-lo assim no assunto. E, de qualquer maneira, eu não sabia ao certo
se queria saber, especialmente se Eric tinha seguido em frente.

— Bem. — Ele sorri. — Muito bem. Vai começar a faculdade nesse
outono.

— Dartmouth, certo?
— Sim — diz. — Fiquei contente por você ter mantido contato. Ele

sentiu muita falta de você quando fomos embora. — Seu rosto fica sério, e
a palavra “falta” paira no ar. É uma palavra boba, incapaz de encerrar o que
realmente significa. Você pode cometer uma falta em um lance de futebol.

— Senti falta dele também — digo e um nó se forma na minha garganta.
Seus olhos observam meu rosto, estudando-me. Fecho os olhos, mas

não faz diferença. Ainda posso sentir seu olhar queimando minha carne.
Estaria mentindo se dissesse que não sonhei com esse momento — ver Eric
novamente. Uma vez, anos atrás, encontrei Connie na farmácia. Trocamos
alguns comentários amáveis, mas fiquei abalada pelo resto do dia,
querendo saber como teria me sentido se Eric estivesse com ela. Se eu teria
sentido alguma coisa. Quando amamos alguém — e ficou claro para mim,
à medida que os meses foram se passando depois da partida de Eric, que é
exatamente assim que me sentia em relação a ele —, para onde vão esses
sentimentos? Percebi a resposta naquele dia — não vão a lugar nenhum.
Mesmo agora, por mais que me importe com Michael, é quase como se
tivesse dois corações diferentes, e o que estava abrigando meus
sentimentos por Eric durante todos esses anos está batendo em alto e bom
som em meu peito.

— Cadê as luvas? — pergunta, e meus olhos se abrem repentinamente.
— Eu não... não uso luvas mais. — Pensei que talvez Aja tivesse contado

para ele em fevereiro, mas agora me pergunto se Eric apoiava a mesma
filosofia que eu: a de que era melhor não saber.

Ele examina meu rosto.



— Você está... isso significa que você... — Engole em seco.
Faço que sim.
— Sim. — Sinto algo no rosto, um pingo, e levanto os olhos para ver se

começou a chover, mas o ar está seco.
Quando levanto a mão para sentir o que é, a mão de Eric dispara como

uma bala de uma arma e agarra meu pulso. Um sopro de ar escapa dos
meus lábios. Ele está me tocando. Nossos olhos se prendem enquanto seus
dedos passeiam pela minha pele, o calor deles como a luz do sol em um dia
ameno. A quantidade perfeita de calor.

Parte de mim pensa em como a vida pode ser injusta,
indescritivelmente cruel. Em como esse momento — sua pele na minha —
é tudo que eu sempre quis, tudo com que sonhei durante semanas, meses,
anos de minha vida. Porém, já se passaram sete anos. Então, por que agora?
Por que ele está parado aqui, fazendo com que eu me sinta dessa forma,
justamente quando pensei que já estava tudo resolvido?

Então penso na minha mãe, em Madison e Donovan, e até no
relacionamento cada vez mais profundo com Michael, e sei que se aprendi
uma coisa, é que o amor é confuso. Não nos chega em uma caixa
lindamente embrulhada com um laço. É mais como um presente de uma
criança, rabiscado com lápis de cor e amassado. Imperfeito, mas sempre
um presente.

E acontece que nem todos os presentes são feitos para durar para
sempre.

O rosto de Michael passa por minha cabeça, e me sinto em conflito. Ele
me ama. E eu — bem, parte de mim — me importo com ele também. Mas
a outra parte...

Olho para Eric parado diante de mim e não posso evitar — sorrio para
ele de forma despreocupada. Ele inclina a cabeça, sorrindo de volta. Com a
outra mão, toca meu rosto, usando a ponta do polegar para limpar
suavemente o pingo de água e depois esfregá-lo em minha bochecha.

— Jubilee — diz, muito maravilhado, como se meu nome fosse um
segredo que guardou durante anos e agora, finalmente, pode revelar. —
Você está chorando.

Paralisados, olhamo-nos fixamente, sua mão colada ao meu rosto, a
outra ainda segurando meu pulso. Com a mão livre, seguro seu braço, e
ficamos ali, agarrados um ao outro, um emaranhado estranho de braços e
pernas.

Inclino-me para ele até nossas testas se tocarem e meus olhos



mergulharem nos dele, seu hálito doce quente em meu rosto, mas não
perto o suficiente. Levanto a mão e seguro sua nuca, puxando-o para perto
até seus lábios colarem firmemente nos meus.

E estamos nos beijando.
Finalmente, estamos nos beijando.
Estamos nos beijando para compensar as centenas de beijos que nunca

conseguimos dar, e talvez as centenas de beijos que nunca daremos.
Estamos nos beijando com muita energia e vigor.
E, então, estamos rindo. As bocas abertas, nossas gargalhadas se

propagando pela rua. Não nos importamos com quem ouve ou com o
quanto parecemos ridículos. Estamos rindo na mesma medida que estou
chorando. E, ao me concentrar no calor das suas mãos no meu rosto, no
meu pulso — sua pele na minha pele —, algo se solta dentro de mim como
um animal selvagem escapando de uma jaula.

É o canto monótono de mil monges tibetanos.
Uma corrente elétrica.
É tudo.



Nota da autora

Embora a alergia a seres humanos seja uma doença fictícia, muitas das
histórias que aparecem neste romance, junto com o medo diário que
Jubilee sente, são cenários bastante reais para pessoas e famílias que lutam
contra alergias alimentares graves e que oferecem risco de morte. A
imunoterapia e a medicina chinesa, usadas para tratar o mal de Jubilee,
estão baseadas nas pesquisas e trabalhos pioneiros dos alergistas Dra. Kari
Nadeau, na Universidade Stanford, e Dr. Xiu-Min Li, no Hospital Mount
Sinai, respectivamente. Seus tratamentos têm se mostrado bastante
promissores no mundo ainda muito misterioso de alergias alimentares.
Como parte da minha pesquisa, os artigos “Alergy Buster”, de Melanie
Thernstrom (7 de março de 2013), na The New York Times Magazine, e
“Inside the Search for Chinese Herbal Food Allergy Treatments”, de Claire
Gagne, em AllergicLiving.com (18 de fevereiro de 2015) foram
imensamente úteis.
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