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Para minha irmã mais velha, Megan, por tudo.
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Não quero aprender, nem quero dignidade ou respeito

Eu quero esta música e esta aurora, e o

calor do seu rosto junto ao meu.

— Rumi




PARTE I

 

“Você pode permanecer em silêncio o quanto quiser, mas, um

dia desses, alguém a encontrará.”

Haruki Murakami, 1Q84




(Vinte anos atrás)

 

The New York Times

 

A GAROTA QUE NÃO PODE SER TOCADA

por William Colton

 

À  primeira  vista,  Jubilee  Jenkins  é  uma  aluna  comum  do terceiro  ano  do  ensino  fundamental.  É  capaz  de  dizer  o nome  das  três  Meninas  Superpoderosas  que  enfeitam  a parte da frente da sua pequena camiseta (e fará isso, se lhe perguntarem),  e,  de  propósito,  usa  um  pé  de  cada  meia, como  aparentemente  é  obrigatório  na  Griffin  Elementary. Frufrus  coloridos  impedem  o  ralo  cabelo  castanho-avermelhado de cair no rosto.

Jenkins é  como  um  monte  de  outras  meninas  norte-

americanas  da  mesma  idade,  já  que  tem  uma  alergia.  De acordo com relatórios da Organização Mundial de Alergia, vêm  aumentando  os  casos  de  alergia  e  asma  em  crianças des-  de  meados  da  década  de  1980,  incluindo  alergias alimentares,  o  que  é  uma  preocupação  crescente  para especialistas.

Porém, Jenkins não é alérgica a pasta de amendoim, ou a

picadas  de  abelha,  ou  a  pelos  de  animais,  ou  a  qualquer outro alérgeno mais comum.

Jubilee Jenkins é alérgica a outras pessoas.

Nascida  em  1989  de  uma  mãe  solteira  chamada  Victoria Jenkins,  Jubilee  era  uma  criança  normal.  “Ela  era

perfeitamente  saudável.  Começou  a  dormir  a  noite  inteira quando tinha sete semanas e a andar aos dez meses”, diz a mãe da menina. “Foi só ao fazer três anos que começamos a ter problemas.”

Foi quando a senhorita Jenkins, que havia acabado de ser

promovida  a  gerente  na  Belk,  em  Fountain  City,  no Tennessee, começou a notar erupções na pele de Jubilee. E não eram apenas alguns carocinhos.

“Foi  horrível!  Aqueles  grandes  vergões  salientes,  uma

urticária que a fazia se coçar como louca, enormes manchas escamosas nos braços e no rosto”, diz Jenkins. “Ela gritava muito por causa da dor.” Em seis meses, a senhorita Jenkins foi mais de vinte vezes ao médico da família e também à sala de emergência do hospital, em vão. Jubilee também teve que ser  reanimada  três  vezes  com  injeção  de  epinefrina  por causa  de  choques  anafiláticos.  Os  médicos  ficaram perplexos.

Tudo  continuou  assim  pelos  três  anos  seguintes,

enquanto Jubilee era submetida a todo teste alérgico que se podia achar no século XX.

“Ela  ficou  com  os  bracinhos  totalmente  furados”,  diz

Jenkins.  “E  tentamos  tudo  em  casa  também:  trocamos  os detergentes,  fizemos  diários  de  alimentação,  removemos todos  os  tapetes,  pintamos  tudo  de  novo.  Eu  até  parei  de fumar!”

Foi só quando conheceram o médico Gregory Benefield,

alergista  e,  na  época,  professor  adjunto  da  Emory University,  em  Atlanta,  que  finalmente  começaram  a  ter algumas respostas. (... continua na página 19B)




um

JUBILEE

Uma vez um menino me beijou e eu quase morri.

Sei  que  isso  pode  facilmente  ser  confundido  como  um  melodrama adolescente,  disse  com  uma  voz  estridente  que  começava  e  terminava  de forma aguda. Mas não sou adolescente. E falo isso no sentido mais literal da palavra. A sequência básica de eventos foi a seguinte:

Um menino me beijou.

Meus lábios começaram a formigar.

Minha língua inchou, ocupando o espaço da minha boca.

Minha garganta fechou; não consegui respirar.

Escureceu tudo.

Já  é  bastante  humilhante  desmaiar  logo  depois  de  experimentar  seu primeiro beijo, mas é pior ainda descobrir que o menino a beijou por causa de um desafio. Uma aposta. Que, por natureza, é tão impossível que seus lábios  sejam  beijados  que  foram  necessários  cinquenta  dólares  para convencer um menino a colocar a boca na sua.

E  aqui  está  o  problema:  eu  sabia  que  isso  poderia  me  matar.  Pelo menos, na teoria.

Quando tinha seis anos, fui diagnosticada com dermatite de contato do tipo  IV  a  células  de  pele  humana  exterior.  Essa  é  a  terminologia  que  os médicos usam para dizer que sou alérgica a outras pessoas. Sim, às pessoas. E sim, é raro, tipo: sou uma entre um pequeno grupo de gente na história do  mundo  que  tem  isso.  Basicamente,  fico  cheia  de  vergões  e  urticária quando a pele de outra pessoa toca a minha. O médico que finalmente fez o  diagnóstico  também  desenvolveu  a  teoria  de  que  eu  teria  uma  reação mais  séria,  do  tipo  I  (anafilaxia),  se  tivesse  contato  oral  com  outro  ser humano (leia-se: beijasse). Porém, eu era uma adolescente de 17 anos, fraca e  com  as  palmas  das  mãos  suadas,  a  poucos  centímetros  dos  lábios  de Donovan  Kingsley,  e  a  consequência  não  foi  a  primeira  coisa  que  passou pela  minha  cabeça,  ainda  que  fosse  fatal.  Naquele  momento  de  reais ofegantes segundos dos lábios dele nos meus, ouso dizer que quase pareceu valer a pena.

Até que descobri a aposta.

Quando  cheguei  em  casa  do  hospital,  fui  direto  para  o  meu  quarto.  E não saí, embora ainda restassem duas semanas de aula em meu último ano. Meu diploma foi enviado pelo correio ainda naquele verão.

Três meses depois, minha mãe se casou com Lenny, dono de uma rede de postos de gasolina de Long Island. Ela fez exatamente uma mala e saiu.

Isso foi há nove anos. E não saio de casa desde então.

Não  levantei  uma  manhã  e  pensei:  “Vou  me  tornar  uma  reclusa.”  Nem mesmo  gosto  da  palavra  “reclusa”.  Isso  me  faz  lembrar  daquela  aranha mortal que fica à espreita, só esperando para injetar seu veneno na próxima criatura que cruzar seu caminho.

É  só  que,  depois  da  minha  experiência  de  quase  morte  com  meu primeiro  beijo,  eu,  compreensivelmente,  acredito,  não  quis  sair  de  casa, temendo  dar  de  cara  com  alguém  da  escola.  Então  não  saí.  Passei  aquele verão no meu quarto, ouvindo Coldplay sem parar e lendo. Li muito.

Mamãe  zombava  de  mim  por  causa  disso.  “Você  está  sempre  com  o nariz enfiado num livro”, dizia, revirando os olhos. Mas não eram só livros. Eu lia revistas, jornais, panfletos, qualquer coisa que estivesse por perto. E retinha a maior parte das informações sem esforço.

Minha  mãe  gostava  dessa  parte.  Ela  me  fazia  recitar,  em  momentos oportunos, para amigos (os quais não tinha muitos) e para namorados (os quais  tinha  muitos),  o  conhecimento  bizarro  que  eu  tinha  adquirido  ao longo  do  tempo.  Como  o  fato  de  que  as  cambaxirras-esplêndidas  são  a espécie  de  aves  menos  fiel  do  mundo,  ou  que  a  pronúncia  original  do nome  do  Dr.  Seuss  rimava  com  “Joyce”,  ou  que  Leonardo  da  Vinci inventou  a  primeira  metralhadora  (o  que  não  deveria  realmente surpreender ninguém, uma vez que ele inventou milhares de coisas).

Então ela ficava radiante, dava de ombros, sorria e dizia: “Eu não sei de onde ela veio.” E eu sempre me perguntava se isso não tinha uma pontinha de verdade, porque toda vez que eu tomava coragem para perguntar sobre meu pai — tipo, qual era o nome dele, por exemplo —, minha mãe tinha um ataque de nervos e dizia algo do tipo: “Que importância tem isso? Ele não está aqui, está?”

Basicamente, eu era esquisitona na adolescência. E não apenas porque não  sabia  quem  era  meu  pai  ou  porque  podia  recitar  fatos  aleatórios. Tenho  certeza  de  que  nenhuma  dessas  características  é  especial.  Era  por causa  do  meu problema,  esse  era  o  modo  como  se  referiam  a  ele:  um problema.  E  meu problema  era  o  motivo  pelo  qual  minha  carteira  no ensino  fundamental  tinha  de  ficar,  pelo  menos,  a  dois  metros  e  meio  de distância  das  outras.  E  o  motivo  pelo  qual  eu  tinha  que  ficar  sozinha  no recreio, sentada em um banco, enquanto observava as crianças fazerem fila no escorregador, brincarem de ciranda e balançarem com naturalidade nas barras.  E  o  motivo  pelo  qual  eu  vivia  vestida  com  mangas  compridas, calças e luvas curtas cobrindo cada centímetro de pele no caso improvável de que as crianças das quais eu era mantida a distância ultrapassassem, por acidente,  os  limites  da  minha  bolha  particular.  E  o  motivo  pelo  qual  eu ficava olhando boquiaberta para as mães que apertavam impulsivamente o corpinho dos filhos quando os pegavam na escola, tentando lembrar como era a sensação.

De qualquer forma, junte todos os fatos: meu problema, o menino-me-beijando-e-meu-incidente-de-quase-morte,  minha  mãe  indo  embora,  e pronto! É a receita perfeita para virar uma reclusa.

Ou  talvez  não  seja  nenhuma  dessas  coisas.  Talvez  eu  só  goste  de  ficar sozinha.

Seja qual for o motivo, aqui estamos nós.

E agora tenho medo de ter me tornado o Boo Radley do bairro. Não sou pálida nem tenho cara de doente, mas receio que as crianças na rua tenham começado a querer saber sobre mim. Talvez eu passe muito tempo olhando pela  janela  quando  elas  estão  andando  de  patinete.  Encomendei  cortinas azuis  e  as  pendurei  em  cada  janela  há  alguns  meses,  e  agora  tento  espiar através delas, mas me preocupa a ideia de parecer ainda mais assustadora do que quando sou vista. Não posso evitar. Gosto de vê-las brincar, o que imagino parecer estranho quando coloco dessa forma, mas gosto de vê-las se divertindo, dando testemunho de uma infância normal.

Uma  vez,  um  garoto  olhou  nos  meus  olhos,  depois  se  virou  para  o amigo  e  disse  algo.  Os  dois  riram.  Como  não  consegui  ouvi-los,  fiz  de conta que ele disse algo do tipo: “Olha, Jimmy, é aquela mulher simpática e bonita  de  novo.”  Porém,  tenho  medo  de  que  tenha  sido  algo  mais  como: “Olha, Jimmy, é aquela louca que come gatos.” Só para constar, não faço isso.  Comer  gatos.  Boo  Radley  era  um  bom  homem,  e  é  isso  que  todo mundo diz sobre ele.

O  telefone  está  tocando.  Tiro  os  olhos  do  livro  que  estou  lendo  e  me imagino não atendendo ao telefone, mas sei que vou atender. Mesmo que isso signifique ter que me levantar do assento gasto da minha poltrona de veludo e andar os 16 passos (sim, eu contei) até a cozinha para pegar o fone mostarda  do  telefone  fixo,  uma  vez  que  não  tenho  celular.  Mesmo  que provavelmente seja o telemarketing, que liga regularmente, ou minha mãe, que liga apenas três ou quatro vezes por ano. Mesmo que esteja na parte do livro  em  que  o  detetive  e  o  assassino,  finalmente,  estão  na  mesma  igreja depois  de  brincarem  de  gato  e  rato  ao  longo  das  últimas  274  páginas. Atendo ao telefone pelo mesmo motivo de sempre: gosto de ouvir a voz de outra pessoa. Ou talvez goste de ouvir a minha própria voz.

Trimmmmmmm!

Fico em pé.

Coloco o livro na poltrona.

Dezessete passos.

— Alô?

— Jubilee?

É a voz de um homem que não reconheço e fico imaginando o que ele está  vendendo.  Um  consórcio?  Um  novo  serviço  de  internet  com downloads oito vezes mais rápido? Ou talvez esteja fazendo uma pesquisa. Uma  vez  conversei  45  minutos  com  uma  pessoa  sobre  meus  sabores favoritos de sorvete.

— Pois não?

— É o Lenny.

Lenny.  O  marido  da  minha  mãe.  Só  o  vi  uma  vez  —  anos  atrás,  nos cinco meses que ele e minha mãe namoravam antes de ela se mudar para Long  Island.  O  que  mais  me  lembro  dele:  o  bigode  que  acariciava  com frequência,  como  se  fosse  um  cão  leal  anexado  ao  seu  rosto.  Ele  também era formal a ponto de ser estranho. Eu me lembro de ter sentido como se tivesse que me curvar para ele, mesmo ele sendo baixo. Como se fosse da realeza ou algo parecido.

— Certo.

Ele pigarreia.

— Tudo bem com você?

Minha  mente  dispara.  Estou  bem  certa  de  que  essa  não  é  uma  ligação social, já que Lenny nunca ligou para mim.

— Tudo bem.

Ele pigarreia de novo.

—  Bem,  vou  dizer  de  uma  vez.  Victoria...  a  Vicki  —  Sua  voz  fica embargada,  o  que  ele  tenta  disfarçar  com  uma  tossidinha,  que  se transforma em um verdadeiro ataque. Seguro o telefone na orelha, ouvindo a tosse seca. Fico imaginando se ele ainda usa o bigode.

Acabado o ataque de tosse, Lenny inala o silêncio. E então:

— Sua mãe morreu.

Deixo a frase entrar lentamente no meu ouvido e se acomodar ali, como uma  bala  que  um  mágico  pegou  com  os  dentes.  Não  quero  que  vá  mais longe.

Ainda  com  o  telefone  na  mão,  apoio  as  costas  na  parede  forrada  de pares  alegres  de  cerejas  vermelhas  e  vou  descendo  lentamente  até  me sentar no piso rachado e surrado, e penso na última vez que vi minha mãe.

Ela usava um conjunto de blusa e cardigã roxo dois números abaixo do seu e pérolas. Isso foi três meses depois do beijo que o menino me deu e eu quase  morri.  Como  mencionei,  passei  o  verão  praticamente  no  meu quarto,  mas  também  passei  um  tempo  considerável  fulminando  minha mãe com os olhos toda vez que passava por ela no corredor, pensando que, se ela não tivesse se mudado de Fountain City, no Tennessee, para Lincoln, em Nova Jersey, três anos antes, todo o incidente nunca teria acontecido.

Porém,  honestamente,  esse  era  o  menor  dos  seus  pecados  como  mãe. Era apenas o motivo mais recente e mais tangível para ficar zangada com ela.

“Essa sou eu agora”, disse ela, girando ao pé da escada. O movimento fez a fragrância enjoativa do seu desodorante corporal de baunilha flutuar pelo ar.

Eu  estava  sentada  na  poltrona  de  veludo  relendo A  Abadia  de Northanger e comendo biscoitos finos de chocolate com recheio de hortelã que tirava de um saco plástico.

“Não estou parecendo a esposa de um milionário?”

Não. Parecia a vadia da June Cleaver. Voltei a olhar para meu livro.

Ouvi  o  som  familiar  de  celofane  amassado  enquanto  ela  vasculhava  o bolso de trás da calça à procura do maço de cigarros, e o clique do isqueiro.

“Vou  embora  daqui  a  algumas  horas,  viu?”  Ela  soltou  a  fumaça  e  se jogou em uma almofada do sofá na minha frente.

Ergui os olhos, e ela fez um gesto na direção da porta para a única mala que havia feito. (“É só isso que você vai levar?”, perguntei naquela manhã. “Do que mais eu preciso?”, respondeu ela. “Lenny tem tudo.” E então deu uma  risadinha,  tão  estranha  quanto  as  pérolas  e  o  cardigã  que  usava  e  o rodopio que deu.)

“Eu  sei”,  eu  disse.  Nossos  olhos  se  encontraram,  e  pensei  na  noite anterior,  enquanto  estava  deitada  na  cama  e  ouvi  o  pequeno  rangido  da porta  do  meu  quarto  ao  ser  aberta.  Eu  sabia  que  era  ela,  mas  permaneci imóvel, fingindo dormir. Ela ficou lá por um bom tempo — tanto que acho que peguei no sono antes de ela sair. E não sei se foi imaginação minha, ou se  realmente  a  ouvi  fungando.  Chorando.  Agora  eu  me  perguntava  se talvez houvesse algo que ela estivesse tentando reunir forças para dizer, um momento profundo entre mãe e filha. Ou pelo menos um reconhecimento das suas terríveis habilidades maternais das quais riríamos e diríamos algo banal do tipo: “Bem, pelo menos sobrevivemos, certo?”

No entanto, sentada no sofá, ela apenas tragou o cigarro mais uma vez e disse: “Então, só estou dizendo que você não precisa ser tão maldosa.”

Ah!

Eu não sabia ao certo como responder a isso, então tirei outro biscoito do saco plástico, coloquei-o na boca e tentei não pensar no quanto odiava minha mãe. E em quanto odiá-la fazia com que eu me sentisse tão culpada a ponto de me odiar.

Ela  suspirou,  soltando  a  fumaça.  “Tem  certeza  de  que  não  quer  vir comigo?”, perguntou, muito embora soubesse a resposta. Para ser justa, ela fez essa pergunta várias vezes e de diversas maneiras ao longo das últimas semanas. Tem  muito  espaço  lá  no  Lenny.  Você  provavelmente  vai  ter  um quarto  inteirinho  só  para  você.  Não  vai  se  sentir  muito  sozinha  aqui?  Ri daquela  última  parte  —  talvez  fizesse  parte  da  biologia  inata  de  ser adolescente, mas eu mal podia esperar para ficar longe da minha mãe.

“Tenho certeza”, respondi, virando uma página.

Passamos  a  última  hora  que  tivemos  em  silêncio  —  ela  fumando  um cigarro  atrás  do  outro,  eu  fingindo  estar  absorta  no  meu  livro.  E  então, quando  a  campainha  tocou,  anunciando  a  chegada  do  seu  motorista,  ela deu  um  salto,  ajeitou  o  cabelo  e  olhou  para  mim  pela  última  vez.  “Estou indo”, disse.

Fiz  que  sim  com  a  cabeça.  Queria  dizer  que  ela  estava  bonita,  mas  as palavras ficaram presas na minha garganta.

Ela pegou a mala e saiu, fechando a porta lentamente atrás dela.

Fiquei ali sentada, um livro no colo e um saco plástico de biscoitos vazio ao  meu  lado.  Metade  de  um  cigarro  ainda  fumegava  no  cinzeiro  sobre  a mesinha de centro, e senti uma vontade enorme de pegá-lo. Colocar meus lábios nele — mesmo sabendo que ele poderia me matar. Inalar minha mãe uma última vez.

Mas não fiz isso. Só o observei queimar.

E agora, nove anos depois, minha mãe está morta.

A  notícia  não  surgiu  do  nada,  uma  vez  que,  há  mais  ou  menos  dez meses, ela havia mencionado que descobriram que uma suspeita crosta de ferida  no  seu  couro  cabeludo  que  não  sarava  era  um  melanoma.  Ela  riu com  uma  tosse  e  disse:  “Sempre  pensei  que  meus  pulmões  é  que  me matariam.”

Porém, minha mãe tinha tendência a ser superdramática — como a vez em que foi picada por um mosquito e se convenceu de que estava com o vírus do Nilo Ocidental, e ficou deitada de costas no sofá por três dias — eu não tinha como saber ao certo se a notícia nos meses seguintes de que estava  morrendo  era  o  diagnóstico  real  de  um  médico  ou  um  de  seus esquemas elaborados para chamar atenção.

Acontece que era o primeiro.

— O funeral é na quinta-feira — diz Lenny. — Quer que eu mande um motorista?

O  funeral.  Em  Long  Island.  Era  como  se  um  punho  gigante  tivesse entrado em meu peito e começado a apertá-lo. Cada vez mais até não restar nem  um  pouquinho  de  ar.  É  assim  que  começa  o  sofrimento?  Já  estou sofrendo  por  ela?  Ou  é  a  ideia  de  deixar  a  casa  o  que  comprime  meus órgãos vitais? Não sei.

O que sei é que não quero ir — que não quero ir a lugar algum há nove anos  —,  mas  dizer  isso  em  voz  alta  faria  de  mim  uma  pessoa  horrível. Quem não vai ao funeral da própria mãe?

Sei também que é possível que o Pontiac de mamãe na garagem há nove anos não vá aguentar a viagem.

Busco desesperadamente o ar que não vem, esperando que Lenny não ouça o esforço que estou fazendo para respirar.

Finalmente, respondo:

— Não precisa mandar o motorista — digo. — Dou um jeito.

Há um momento de silêncio.

—  Começa  às  dez  horas.  Vou  enviar  o  endereço  por  e-mail  —  diz Lenny. E, então, sinto uma mudança no ar entre nós; ele endurece a voz, como  se  estivesse  dirigindo  uma  reunião  de  diretoria,  e  não  discutindo  a questão da sua esposa morta com a enteada que nunca assumiu. — Sei que essa talvez não seja a melhor hora para discutir isso, mas queria que você soubesse que sua mãe deixou a casa para você, sem pendências; eu paguei o restante  da  hipoteca  e  vou  transferir  a  escritura  para  o  seu  nome.  E também o carro dela, se ainda estiver com ele. Mas, bem, os cheques que ela  enviava...  achei  que  deveria  dizer  para  você  o  quanto  antes  que  não continuarei  com  essa  tradição  específica,  então  vai  precisar  fazer  outros, ah... arranjos.

Meu rosto cora com a menção de que vivo às custas de alguém, e tenho vontade  de  desligar  o  telefone.  Sinto-me  uma  fracassada.  Como  aqueles homens de 30 anos que vivem no porão da casa dos pais, com a mãe ainda lavando a cueca deles e lhes servindo queijo-quente com a borda do pão de forma cortada. Acho que, de certa forma, é isso que sou.

O primeiro cheque chegou uma semana depois que ela se foi.

Eu  o  coloquei  sobre  a  mesa  da  cozinha  e  fitei-o  por  três  dias  toda  vez que  passava  por  ele.  Tinha  toda  a  intenção  do  mundo  de  jogá-lo  fora. Talvez mamãe quisesse depender do dinheiro de Lenny pelo resto da vida, mas eu não estava interessada.

E então veio a conta de luz. E depois a de água. E depois a hipoteca.

Descontei o cheque.

Eu tinha 18 anos, estava desempregada e ainda tentava descobrir o que ia  fazer  da  vida.  É  claro  que  isso  envolvia  algum  tipo  de  emprego  e formação  universitária.  Então,  jurei  para  mim  mesma  que  essa  seria  a única vez. Que não aceitaria mais dinheiro.

Quando  chegou  o  próximo  cheque,  três  semanas  mais  tarde,  eu  ainda não  tinha  emprego,  mas  também  não  tinha  vontade  de  sair  de  casa  para descontá-lo, por isso achei que seria o fim. Porém, em uma das vezes que interrompi um jogo animado de Bejeweled no computador, fiz uma rápida pesquisa on-line e descobri que poderia simplesmente enviar o cheque ao banco  e  o  dinheiro  apareceria  em  minha  conta  como  em  um  passe  de mágica.

E  então,  enquanto  voltava  para  clicar  nas  joias  coloridas  e,  com satisfação,  vê-las  desaparecer,  fiquei  me  perguntando  o  que  mais  eu poderia fazer sem sair de casa.

Dá para fazer muita coisa.

Virou uma espécie de jogo, um desafio para ver o que eu poderia fazer enquanto estivesse de pijama.

Mercado? A Fresh Direct entrega em casa.

Faculdade? Obtive um diploma de inglês em 18 meses em um daqueles cursos on-line. Não sei ao certo até onde é válido, mas o pedaço de papel que  me  enviaram  é  bem  real.  Eu  queria  continuar,  obter  um  mestrado, quem  sabe  um  Ph.D.,  mas  os  quatrocentos  dólares  por  hora  de  crédito estavam consumindo meu orçamento já apertado, por isso comecei a fazer algumas aulas on-line que Harvard oferece gratuitamente a cada semestre. Grátis. O que faz a gente se perguntar por que todos aqueles gênios ficam pagando  centenas  de  milhares  de  dólares  para  se  formarem  nas universidades de maior prestígio dos Estados Unidos.

Dentista?  Fio  dental  regularmente  e  escova  de  dente  depois  de  cada refeição. Nunca tive sequer uma dor de dente, e atribuo isso aos meus bons hábitos de higiene bucal. Comecei a pensar que a odontologia talvez fosse uma ocupação extorsiva.

E quando um vizinho deixou um bilhete na minha porta alertando que minha  grama  estava  atingindo  uma  altura  incontrolável  e  que  ele apreciaria  se  eu  cuidasse  do  gramado  para  a  “integridade”  do  bairro? Liguei para uma empresa de jardinagem pedindo que viesse uma vez por mês e deixei um cheque debaixo do capacho na varanda.

O lixo era um desafio mais difícil. Não consegui descobrir um jeito de deixá-lo  na  calçada  sem  de  fato  ir  lá  para  fora.  Não  que  eu  não  pudesse fazer  isso,  é  claro,  mas  agora  estava  decidida  a  não  ter  que  fazer  isso. Decidida a resolver essa última peça do quebra-cabeça. Não me orgulho do que fiz, mas liguei para o serviço de coleta de lixo da cidade e disse que era deficiente.  Disseram  que,  se  eu  pudesse  deixar  o  lixo  na  lata  ao  lado  da porta dos fundos, os funcionários entrariam e recolheriam o lixo todas as quintas pela manhã. E senti uma pontinha de orgulho de minha esperteza desonesta.

Passaram-se seis meses. Depois um ano. E houve momentos em que eu parava e me perguntava se seria assim. Se eu levaria a vida desse jeito, sem nunca  mais  ver  outra  alma  viva.  No  entanto,  na  maioria  das  vezes,  eu acordava todas as manhãs e vivia a vida como todo mundo — sem pensar na  situação  como  um  todo,  apenas  fazendo  as  lições  para  as  aulas, preparando  o  jantar,  assistindo  ao  noticiário,  depois  levantando  pela manhã  e  fazendo  tudo  de  novo.  Nesse  sentido,  eu  não  achava  que  era realmente diferente das outras pessoas.

Embora minha mãe ligasse esporadicamente ao longo dos anos, para se queixar do tempo, de um garçom rude, do final ruim de uma série de TV, para se gabar de uma das muitas viagens que ela e Lenny estavam fazendo ou para me convidar para passar um feriado com eles — mesmo sabendo que eu não iria —, nunca falamos sobre o dinheiro que me enviava. Tinha vergonha  de  aceitá-lo,  mas  havia  também  me  convencido  de  que,  de alguma  forma,  eu  o  merecia,  e  que  ela  estava  em  dívida  comigo  por  ser uma droga de mãe egoísta.

Eu nunca quis que isso continuasse por muito tempo.

—  Sei  que  você  tem  esse  seu  problema  —  disse  Lenny  —,  mas  é  algo com o qual nunca estivemos que acor...

— Eu entendo — digo.

A humilhação aumenta a sensação de calor a cada segundo, mas sinto também  uma  explosão  de  raiva,  raiva  da  minha  mãe  por  não  ter  me deixado nenhum dinheiro além da casa e do carro (ainda que eu reconheça minha ingratidão), embora eu imagine que, tecnicamente, o dinheiro seja de Lenny. Ou talvez eu esteja zangada comigo mesma por ter me tornado tão dependente daqueles cheques mensais. Ou talvez não tenha nada a ver com  o  dinheiro.  Talvez  esteja  brava  por  não  ter  aceitado  o  convite  para visitá-la  nem  mesmo  uma  vez.  Nem  a  convidado  para  me  visitar. Engraçado  como,  quando  uma  pessoa  morre,  a  gente  esquece momentaneamente  todos  os  defeitos  dela,  assim  como  o  simples  fato  de falar com ela ao telefone era tão exaustivo emocionalmente que eu nunca quis vê-la pessoalmente. Mas agora... bem, agora era tarde demais.

— Certo, então — diz Lenny.

Como não nos restava nada a dizer, espero seu adeus, mas ele fica em silêncio  por  tanto  tempo  que  me  pergunto  se  talvez  já  desligou  e  eu,  de algum modo, não percebi.

— Lenny? — digo, no momento exato em que ele fala.

— Jubilee, sua mãe realmente... — diz ele. Sua voz embarga mais uma vez. — Bem, você sabe.

Não  sei.  Minha  mãe  realmente  o  quê?  Gostava  de  blusas  apertadas? Fumava  para  caramba?  Era  uma  pessoa  com  quem  era  impossível  de  se viver?  Fico  segurando  o  telefone  um  bom  tempo  depois  de  ele  ter desligado,  esperando  ouvir  o  que  ia  dizer.  Que  as  palavras,  de  alguma forma,  ficaram  presas  no  vácuo  entre  nós  e  se  materializarão  a  qualquer segundo.  Quando  aceito  que  não  é  o  que  vai  acontecer,  deixo  o  telefone cair no chão ao meu lado.

Passam-se minutos. Talvez horas. Mas não me mexo — mesmo quando ouço o tu-tu-tu do receptor, o telefone insistindo em ser desligado.

Minha mãe morreu.

Percorro  a  cozinha  com  os  olhos,  procurando  diferenças  sutis  — comparando o antes e o depois. Se encontrar uma, então ela será prova de que  talvez  eu  tenha  entrado  em  algum  universo  alternativo.  Que  talvez minha  mãe  ainda  esteja  viva  no  outro,  no  real.  Ou  talvez  eu  tenha  lido 1Q84 muitas vezes.

Respiro  fundo,  e  lágrimas  brotam  nos  meus  olhos.  Não  sou  dada  a demonstrações  exteriores  de  emoção,  mas  hoje  só  me  sentei  e  as  deixei cair.

*

Ser uma reclusa tem o seu lado bom. Tipo, só levo seis minutos para lavar o  prato,  a  caneca  e  o  garfo  que  uso  todos  os  dias.  (Sim,  eu  marquei  o tempo.) E nunca preciso ficar de conversa fiada. Não preciso concordar e sorrir  quando  alguém  diz:  “Ouvi  dizer  que  talvez  chova  hoje”,  nem murmurar algo idiota em resposta, do tipo: “A grama é que vai se dar bem, né?”  Sério,  eu  não  preciso  me  preocupar  com  o  tempo,  ponto.  Está chovendo? Quem se importa? Não vou sair na chuva mesmo.

Porém,  há  desvantagens  também.  Tipo,  tarde  da  noite,  quando  estou deitada na cama ouvindo o silêncio mortal da rua e imaginando se, talvez, talvez,  sou  a  única  pessoa  que  restou  na  Terra.  Ou  se  houve  uma  guerra civil,  uma  supergripe  ou  um  apocalipse  zumbi  e  ninguém  se  lembrou  de me  contar,  porque  ninguém  lembra  que  estou  aqui.  Nessas  noites,  eu pensaria  na  minha  mãe.  Ela  me  ligaria.  Ela  me  diria.  Ela  se  lembraria.  E uma onda de conforto me cobriria.

Mas, agora, ela se foi. E estou deitada na cama, ouvindo o ar da noite e me perguntando: Quem vai se lembrar de mim agora?

A quinta-feira começa como um dia normal: desço a escada e preparo dois ovos  fritos  —  com  as  gemas  moles  —  com  torrada  (cortada  em  pedaços bem  pequenos  depois  de  um  incidente,  quatro  anos  atrás,  no  qual engasguei). Como enquanto leio as notícias on-line, mas, em vez de clicar na próxima aula de Harvard (esta semana: “Shakespeare depois de tudo: As peças  posteriores”),  tenho  que  encarar  o  fato  de  que  esse  não  é  um  dia normal.

Vou sair de casa.

Meus  batimentos  cardíacos  aceleram  com  a  ideia,  por  isso  tento  me distrair  com  um  problema  mais  imediato:  não  tenho  nada  para  vestir  no funeral da minha mãe. As únicas coisas pretas que tenho são uma calça de moletom  e  um  casaco  com  capuz  combinando.  Não  exatamente  roupas adequadas para um funeral.

No  andar  de  cima,  atravesso  o  corredor  até  o  quarto  da  minha  mãe  e fico  parada  à  porta.  Por  nove  anos  deixei  seu  quarto  exatamente  como estava  quando  ela  foi  embora.  Nada  horripilante  ao  estilo  da  senhorita Havisham. Nenhum bolo de casamento intacto sobre uma mesa ou algo do tipo. Dizia para mim mesma que era porque eu simplesmente não sabia o que fazer com suas coisas, mas parte de mim gostava de tê-las onde sempre estiveram. Como se, quem sabe, ela voltasse para lá um dia.

Só que agora, acho, ela não voltará.

Em  frente  ao  armário  da  minha  mãe,  fico  olhando  para  a  coleção  de terninhos  datados  de  1990,  da  sua  época  como  atendente  de  uma  loja  de departamentos. Quando criança, lembro-me de experimentar suas roupas enquanto  ela  estava  no  trabalho,  deixando-as  dançarem  em  meu  corpo, inalando  seu  perfume  adocicado.  Até  me  deitava  na  sua  cama  e  me enrolava nos seus cobertores, fingindo que eram seus braços. Era contra as regras  —  os  médicos  advertiram  que,  muito  embora  parecesse  que  eu  só reagia ao contato de pele com pele, eu ainda precisava ter cuidado perto de coisas que tinham contato prolongado com outras pessoas, como lençóis e toalhas. Alergias  são  traiçoeiras,  disseram.  Porém,  eu  corria  o  risco  e, felizmente,  nunca  tive  reação.  Era  meu  pequeno  ato  de  rebeldia,  mas  era outra  coisa  também:  a  única  maneira  pela  qual  eu  podia  me  sentir  perto dela.  Tiro  um  casaquinho  preto  do  cabide  de  arame  e  me  contorço  para colocá-lo sobre a regata branca com a qual dormi.

Viro-me  e  olho  para  o  espelho  decorado  pendurado  sobre  a penteadeira,  e  me  examino  pela  primeira  vez  em  anos.  A  constatação  de que outras pessoas estarão olhando para mim — vendo o que vejo refletido no espelho — faz meu estômago revirar. Há anos eu não fazia um corte de cabelo  decente,  confiando  em  algumas  acertadas  aqui  e  ali  com  minha tesoura de unhas, o que era visível. Meu cabelo nunca foi obediente, mas fica  especialmente  indisciplinado  e  rebelde  quando  está  solto,  os  cachos castanhos apontados para todas as direções do alto da minha cabeça até os cotovelos. Tento alisá-los com a palma da mão, mas não adianta.

Então  me  lembro  do  terninho  que  estou  usando,  e  meus  olhos  são atraídos para os ombros com enchimento. É como se alguém estivesse me fazendo  uma  pergunta  e  eu  estivesse  dando  de  ombros  para  indicar  que não  sei  a  resposta.  O  restante  do  terninho  não  está  me  servindo  muito melhor. Minha mãe era miudinha, além de ter os seios grandes. Embora eu não  seja  muito  maior,  as  mangas  estão  um  pouquinho  curtas  demais  e  a saia está bem apertada na cintura. Vai ter que servir.

Ao  me  abaixar  para  procurar  no  fundo  do  seu  armário  um  par  de sapatos, juro que sinto ligeiramente o perfume de desodorante de baunilha, e meu estômago embrulha. Sento-me no chão, coloco a lapela do terninho no nariz e inalo.

Mas só sinto o cheiro de tecido mofado.

No andar de baixo, pego minha bolsa que está sobre a mesa perto da porta. Reviro-a,  olhando  para  as  duas  injeções  de  epinefrina  com  seu  líquido amarelo.  Estão  vencidas  há  anos,  mas  me  convenço  de  que  ainda  farão efeito. Em uma emergência. Depois, pego minhas luvas e fico pensando se devo  colocá-las.  Sempre  achei  um  exagero  quando  era  criança:  as  luvas amarelas de tricô que usei no ensino fundamental, passando para luvas de couro  mais  adultas,  mas  igualmente  estranhas,  no  ensino  médio.  Até parece que eu me daria o trabalho de tocar nas pessoas, ou elas, em mim. Não  é  tão  difícil  assim  manter  as  mãos  longe  dos  outros,  especialmente quando  se  é  tratada  como  uma  pária,  mas  então  penso  em  todas  as maneiras  pelas  quais  as  pessoas  podem  fazer  contato  sem  nem  perceber: trocar  dinheiro  em  caixas  registradoras;  apertos  de  mão;  alguém  roçar  o braço no seu ao passar com pressa por você.

Coloco as luvas.

Então,  antes  que  possa  mudar  de  ideia,  pego  rapidamente  minhas chaves  na  mesa  ao  lado  da  porta  da  frente,  viro  a  maçaneta  e  piso  na soleira.

O  brilho  do  céu  azul  de  setembro  agride  meus  olhos,  e  os  fecho, erguendo uma das mãos para bloquear os raios. São 7h34, e estou do lado de  fora.  Na  varanda  da  frente.  Embora  tenha  aberto  a  porta apressadamente sob a escuridão da noite para pegar pacotes deixados pelo carteiro  e  a  compra  semanal  entregue  pelo  mercado,  não  me  lembro  da última vez que pus o pé para fora de casa. Em plena luz do dia.

O  sangue  corre  para  minha  cabeça,  e  me  agarro  ao  batente  da  porta, tonta. Sinto-me exposta. Como se mil olhos estivessem sobre mim. O ar ao meu redor está muito denso, instável. Como se uma corrente pudesse me pegar e me lançar ao mundo contra minha vontade.

Quero que meu pé se mova. Dê um passo para a frente.

Mas  ele  não  vai.  É  como  se  eu  estivesse  perigosamente  à  beira  de  um precipício e um passo me levasse ao grande abismo. O mundo me engolirá por inteiro.

E é aí que ouço.

O som e rangido metálico do caminhão de lixo dobrando a esquina.

Fico paralisada.

É quinta-feira. Dia do lixo.

Meu coração bate freneticamente no peito, como se tentasse saltar para fora do corpo.

Procuro  a  maçaneta  atrás  de  mim,  giro-a  e  volto  para  dentro  de  casa, fechando a porta firmemente atrás de mim.

Então me inclino contra ela e me concentro em desacelerar a respiração, para que o ritmo do meu coração volte ao normal.

Normal.

Normal.

Olho de relance para as minhas mãos com luvas e rio em silêncio. Então um ataque de riso escapa dos meus lábios, ao que levo os dedos vestidos de couro à boca para abafar o som.

Onde é que eu estava com a cabeça? Pensar que poderia simplesmente sair de casa e ir para o funeral da minha mãe como uma pessoa normal?

Se fosse normal, eu acenaria para os lixeiros. Ou daria um oi. Ou apenas iria  ignorá-los  completamente  e  entrar  no  carro,  como  tenho  certeza  de que outras pessoas fazem cem vezes por ano sem nem pensar nisso.

Meus ombros começam a tremer à medida que meu riso se transforma em choro.

Não vou ao funeral da minha mãe. Lenny vai querer saber onde estou. Qualquer coisa que minha mãe tenha lhe dito ao longo dos anos sobre eu ser uma má filha se confirmará.

E, embora isso seja angustiante, outro pensamento rodeia minha mente, esperando  que  eu  o  deixe  entrar.  Um  pensamento  horripilante.  Um pensamento  que  percebo  que  talvez  soubesse  lá  no  íntimo,  mas  que  não quis admitir para mim mesma. No entanto, é difícil negá-lo quando estou encostada  na  porta  da  frente  de  minha  casa,  incapaz  de  acalmar  meu coração, conter minhas lágrimas ou fazer meu corpo parar de tremer.

E esse pensamento é: Talvez haja outra razão pela qual não saio de casa há nove anos.

Talvez seja porque não posso.




dois

 

ERIC

O peixe está morrendo.

Não  acho  que  já  esteja  morto,  porque,  quando  o  cutuco  gentilmente com a ponta de borracha do lápis, ele abre as nadadeiras e nada de maneira irregular  ao  redor  do  pequeno  recipiente  de  vidro  por  cerca  de  dez segundos até parecer desistir e flutuar para a superfície da água novamente, mas não fica de barriga para cima. Isso não é um sinal revelador?

Meus olhos percorrem rapidamente o apartamento retangular como se a solução para salvar a vida desse peixe fosse se apresentar. Entretanto, as paredes  beges,  é  claro,  estão  nuas.  O  restante  da  pequena  sala  de  estar inclui apenas meu sofá, uma mesinha de centro de vidro e algumas caixas com as palavras “sala de estar” escritas na lateral com uma caneta marca-texto preta. O lápis parece ser minha única esperança..

Cutuco  o  peixe  novamente  e  olho  por  cima  do  ombro  como  se  um representante  de  uma  dessas  organizações  dos  direitos  dos  animais  fosse aparecer  ali  para  balançar  o  dedo  na  minha  cara.  Estou  certo  de  que  isso equivale  a  abuso  animal,  mas  esse  peixe  precisa  viver.  Pelo  menos  nos próximos 15 minutos. E o lápis é minha única esperança.

O peixe termina sua dança esdrúxula e começa a flutuar de novo.

Meu Deus!

— O que você está fazendo? — A voz baixa me dá um susto.

—  Nada  —  respondo,  espetando  o  peixe  mais  uma  vez  e,  então, deixando o lápis de lado. — Alimentando o Squidboy.

— Eu já dei comida para ele. Ontem à noite. Dou comida para ele toda noite.

Viro-me e dou de cara com os grandes olhos escuros e astuciosos de Aja atrás dos óculos de armação de arame e me admiro, não pela primeira vez, com seu jeito de conseguir tantas vezes me fazer me sentir como se fosse a criança  e  ele,  o  adulto.  Embora  seja  igualzinho  ao  pai,  Dinesh  —  pele  de jambo,  cabelo  preto  sedoso,  cílios  compridos  o  bastante  para  fazer propaganda  de  rímel  —,  ele  é  totalmente  o  oposto  em  se  tratando  de personalidade. Dinesh era impulsivo, encantador, bonito; Aja é cauteloso, quieto, introvertido. Mais parecido comigo, eu acho.

— Eu sei — digo, usando meu corpo para impedi-lo de ver o pequeno recipiente de vidro. A vida de Aja virou de cabeça para baixo nos últimos dois  anos  (desde  a  morte  dos  seus  pais,  o  processo  de  adoção,  até  a mudança  da  única  cidade  que  ele  já  conheceu  em  New  Hampshire  para Lincoln,  em  Nova  Jersey).  Se  puder  evitar  que  ele  sofra  por  causa  do peixinho  moribundo,  pelo  menos  por  hoje,  vou  fazer  isso.  —  Mas  ele parecia estar com fome. E eu estou também. Vamos tomar café da manhã.

O  olhar  de  desconfiança  não  sai  do  rosto  de  Aja,  mas  ele  se  vira  e  se arrasta  para  a  cozinha,  com  as  mãos  nos  bolsos  e  os  ombros  levemente curvados, fazendo com que seu corpo de dez anos já pequeno pareça ainda menor.

— Pronto para o primeiro dia de aula? — pergunto, indo em direção à pia para lavar a caneca de café de ontem com água quente.

Talvez hoje seja o dia em que vou encontrar as canecas extras na caixa errada,  já  que  abri  todas  as  que  continham  a  palavra  cozinha,  e  elas  não estavam lá. A mudança é a única vez em que sou capaz de deixar de lado minha  crença  nas  leis  da  natureza  e  entender  que  alguma  outra  força dinâmica  está  em  ação.  Magia  negra?  Teletransporte?  Só  assim  se  explica como as coisas se perdem. As canecas de café deveriam estar nas caixas da cozinha, onde as coloquei. E mesmo assim...

Seguro  o  cabo  da  cafeteira  e  despejo  o  líquido  marrom-escuro.  Não deveria ter feito um bule inteiro, uma vez que, depois de ver uma matéria no  noticiário  sobre  as  terríveis  consequências  à  saúde  causadas  pelo excesso de café, prometi a mim mesmo que a nova pessoa que eu seria em Nova Jersey só tomaria uma xícara por dia. Não consigo me lembrar das consequências  agora,  mas  provavelmente  incluem  câncer  e  morte.  O  que parece  ser  o  resultado  final  de  todo  estudo  referente  à  saúde  nos  dias  de hoje. Volto a atenção para Aja, percebendo que ele não respondeu à minha pergunta.

— Amiguinho?

Ele  está  cuidadosamente  medindo  uma  xícara  de  flocos  de  arroz  para colocar  em  sua  tigela,  como  sugere  a  porção  individual.  Sei  que  medirá meia xícara de leite em seguida.

Ao terminar a precisa preparação do seu café da manhã, ele pega uma colher. Tento de novo.

— Aja?

Percebo  que  pareço  um  pouco  desesperado,  mas  é  porque  na  maioria das vezes sou assim. Porque, mesmo estando a quatro estados inteiros de distância, ainda posso ouvir a voz dela como se estivesse falando no meu ouvido.

Você não sabe conversar com a droga do seu próprio filho.

E essa foi uma das coisas mais agradáveis que Stephanie me disse desde o  nosso  divórcio.  Quando  estávamos  casados,  ela  sempre  se  queixava  de que  eu  não  era  bom  em  notar  pistas  ou  implicações  sociais  nem  o significado  por  trás  de  palavras  e  ações  (e  talvez  tivesse  razão;  pedir  às pessoas que simplesmente digam o que querem dizer é pedir demais?), mas não  tive  dificuldade  alguma  em  notar  a  implicação  do  que  ela  estava  me dizendo naquela noite.

Você não é um bom pai.

Não  discuti  com  ela.  É  difícil  ser  um  bom  pai  quando  você  só  vê  sua filha  a  cada  quinze  dias,  e  o  tempo  todo  ela  está  com  aqueles  botões brancos nos ouvidos, os dedos se movendo na velocidade da luz enquanto digita  sabe-se  lá  o  que  no  telefone  para  sabe-se  lá  quem.  Às  vezes  eu tentava espiar por sobre o ombro de Ellie para ter certeza de que ela não estava enviando mensagens de conteúdo sexual, já que havia lido um artigo sobre  o  assunto  no Washington Post.  Ela  podia  muito  bem  estar  fazendo isso  sem  que  eu  tivesse  a  menor  ideia,  porque  tudo  o  que  eu  via  era  um monte  de  letras  maiúsculas  que  não  formavam  palavras.  Eram  como  um código, e eu ficava um pouco orgulhoso, perguntando-me se, quem sabe, ela teria um futuro escrevendo páginas HTML no Vale do Silício.

De  qualquer  forma,  quando  Ellie  e  eu  tivemos  uma  briga  feia  quatro meses antes, notei outra implicação sem que Stephanie precisasse me dizer uma palavra — e lutei contra a vontade de contar isso a ela ao achar que ela teria ficado impressionada com o meu progresso: a culpa foi toda minha.

Eu deveria ter tentado mais. Deveria ter sido mais presente. Deveria, de alguma  forma,  ter  feito  a  minha  filha  de  14  anos  tirar  aqueles  fones  de ouvido e ter uma conversa real e cara a cara comigo. Porque agora ela nem sequer fala comigo. Nem mesmo por meio de um texto codificado.

Talvez seja por isso que estou tão desesperado para que Aja responda a cada  uma  das  minhas  perguntas.  Faz  dois  anos  que  sou  oficialmente  seu pai — Dois anos? Já faz esse tempo todo que Dinesh se foi? —, mas sei que a conexão entre pai e filho é muito frágil, como uma bolha de sabão, e não precisa de muita coisa para estourá-la.

—  Eric?  —  Aja  mantém  os  olhos  concentrados  na  caixa  de  flocos  de arroz.

—  Sim,  amiguinho?  —  respondo,  odiando  o  entusiasmo  excessivo  na minha voz.

— Você já encontrou uma cadeira de rodas?

Dou  um  gole  demorado  no  meu  café,  não  querendo  entrar  nessa conversa logo cedo. Nem nunca. Aja colocou na cabeça na semana passada que  queria  ser  o  Professor  Xavier,  de X-Men,  no  Halloween  (que,  é importante  frisar,  vai  acontecer  daqui  a  quase  dois  meses.  Aja  gosta  de planejar com antecedência). Concordei de imediato, sem me dar conta de que  a  fantasia  exigia  uma  cadeira  de  rodas.  Disse  a  Aja  que  não  sabia  ao certo  se  era  apropriado,  já  que  ele  não  tem  uma  deficiência  e  aquilo poderia ser ofensivo para as pessoas que realmente têm. “Mas o Professor Xavier tem”, disse ele, sem rodeios. Deixo para lá, apreensivo demais para discutir sobre o assunto.

—  Ainda  não  —  respondo,  e,  antes  que  ele  possa  fazer  uma  pergunta complementar,  acabo  com  a  distância  entre  nós  com  alguns  passos  e  me curvo para poder ficar no mesmo nível dele, nossos olhos concentrados na caixa de cereal.

— Teve sorte hoje? — pergunto.

É exatamente o oposto do que a terapeuta à qual levei Aja depois que os pais dele morreram me disse para fazer. Não alimente as ilusões dele, disse ela em um tom irritantemente nasal. Aquilo me pareceu um exagero. Ou talvez  aquele  remédio,  aquele  Risperdal  que  lhe  deram  que  o  deixou  tão sonolento a ponto de dormir 17 horas por dia e mal comer, que parecia um exagero.  Parei  de  lhe  dar  as  pílulas  e  não  mudei  de  ideia.  Aja  tem imaginação. E daí? Que mal há nisso?

Ele faz que não com a cabeça.

— Não consigo nem uma faisquinha, quem dirá uma chama!

— Uma chama? — Fico um pouco alarmado com isso. — Pensei que só estivesse tentando mover isso com a mente.

—  Não,  nessa  semana  estou  trabalhando  nos  níveis  avançados: destruição telecinética, para ser mais específico. — Ele dá uma olhada para mim. — Isso significa explodir as coisas.

Ah.  Coço  a  lateral  do  meu  rosto,  endireito-me  e  dou  uma  olhada  na pequena cozinha. Meus olhos pousam na lista telefônica que estava sobre o balcão  quando  entramos  na  casa  nova.  Pergunto  a  mim  mesmo  quem ainda usa listas telefônicas. E então me pergunto onde coloquei o número da terapeuta.

Talvez esteja junto das canecas de café.

Enquanto Aja está escovando os dentes e terminando de se arrumar para ir à  escola,  volto  a  examinar  Squidboy.  Decididamente,  ele  está  de  barriga para  cima  agora.  Dando-lhe  o  benefício  da  dúvida,  cutuco-o  com  o  lápis mesmo  assim,  mas  nada  acontece.  Suspiro.  Talvez  Aja  não  olhe  para  o aquário antes de sairmos. Assim terei tempo de ir ao pet-shop, escolher um peixe igualzinho ao Squidboy e esperar que Aja não repare nisso também.

Meu  telefone  vibra  no  bolso.  Coloco  o  lápis  na  prateleira  ao  lado  do aquário e pego meu celular.

— Ei, Connie — cumprimento minha irmã.

Foi por causa dela que me mudei para esse distrito tranquilo a apenas 12  quilômetros  de  distância  da  silhueta  de  edifícios  de  Manhattan.  Nova York em si estava fora de questão por causa do preço absurdo do aluguel e até  mesmo  de  escolas  públicas  piores,  mas  eu  provavelmente  teria escolhido  uma  cidade  mais  popular  —  e  populosa  —  como  Hoboken  ou Elizabeth  se  Connie  não  estivesse  em  Lincoln  pelos  últimos  oito  anos. É como voltar para uma época diferente, dizia ela. O centro é tão charmoso, com lojinhas graciosas e vistas deslumbrantes do rio. E as escolas são muito boas. Eu não dava a mínima para o rio, mas ela me ganhou com as escolas —  e  o  fato  de  que  estaria  a  poucos  quilômetros  de  distância  e  poderia aparecer e me ajudar com Aja se eu precisasse.

— Primeiro dia de aula — diz ela, ignorando as saudações e indo direto ao ponto com seu jeito de advogada. Sim, meus pais criaram um contador e uma advogada, e, embora muitas vezes nos digam, em nossas reuniões de família tradicional, o quanto estão orgulhosos de nós, às vezes me pergunto se  não  estão  um  pouco  desapontados  com  os  chatos  que  seus  filhos  se tornaram. — Ele está pronto?

Dou uma olhadinha no corredor. Ele ainda está no banheiro.

—  Quase.  Embora  eu  ache  que  ele  talvez  tenha  um  novo  interesse perigoso em explodir coisas.

— Não são todos os meninos que têm?

Tento  lembrar  uma  fascinação  por  explosivos  em  minha  própria infância.

— Não acho que já tive.

Ela bufa.

—  Não,  acho  que  você  estaria  mais  para  um  caso  à  parte  no departamento de assumir riscos.

—  Ah,  é?  —  pergunto.  —  Ei,  falando  nisso...  como  foi  o  salto  de paraquedas  no  fim  de  semana  passado?  E  a  fazenda  de  cascavéis?  Mexeu com muitas delas?

— Ha-ha. Muito engraçado.

— Só estou comentando. O sujo e o mal-lavado, tipo assim.

— Sim, mas não estamos falando de mim.

— Não — digo. — Ultimamente, parece que nunca falamos de você. — Procuro meu café na prateleira ao lado do aquário de Squidboy e percebo que o deixei na cozinha.

— Bem, não é a minha vida que está implodindo.

— Obrigado. Isso é muito útil.

— Não há de quê — diz ela. — Mas, sério, como estão as coisas?

—  Bem  —  digo,  entrando  na  cozinha  e  fitando  minha  caneca  sobre  a mesa.  Dou  os  últimos  goles  e  pego  o  bule  no  balcão  para  encher  uma segunda  xícara.  (Vou  parar  na  segunda  hoje.  Claro  que  diminuir  aos poucos é a maneira melhor de acabar com um hábito do que parar de uma vez.)  —  Não  consigo  achar  as  outras  canecas  de  café  —  digo  a  Connie. Depois rio.

Como se as canecas desaparecidas fossem o pior dos meus problemas. Estou a quatro estados de distância da minha ex-mulher e da minha filha, que  não  está  falando  comigo.  Arranquei  meu  filho  —  que,  verdade  seja dita,  não  lida  muito  bem  com  mudanças  —  da  única  cidade  que  ele  já conheceu,  dos  únicos  amigos  que  já  teve,  da  cidade  onde  seus  pais  estão enterrados, pelo amor de Deus, e o estou fazendo ir a uma escola nova com crianças que ele não conhece. Ah, e ele está a fim de explodir coisas.

E o peixe está morto.

— É só por seis meses — diz Connie, ignorando meu comentário sobre a caneca de café e indo direto ao xis da questão, como sempre faz. — Você fez a coisa certa.

A  coisa  certa.  É  como  um  salmão  escorregadio  que  venho  tentando pegar com as mãos em um rio durante toda a vida. A coisa certa é o motivo pelo qual Stephanie e eu nos casamos assim que saímos do ensino médio quando  descobrimos  que  ela  estava  grávida  de  Ellie. A  coisa  certa  é  o motivo  pelo  qual  adotei  Aja  quando  Dinesh  e  Kate  morreram  em  um acidente de avião, mesmo contra a vontade de Stephanie. A coisa certa é o motivo  pelo  qual  deixei  Ellie  viver  com  a  mãe  depois  do  divórcio,  muito embora nenhuma parte de mim quisesse passar um dia que fosse sem ela.

Porém,  a  mudança  para  Lincoln,  em  Nova  Jersey,  para  que  eu  possa trabalhar no escritório da minha firma em Nova York como substituto da analista  financeira  sênior  durante  sua  licença-maternidade  —  embora  eu tenha dito para mim mesmo que isso não só me faria chegar mais perto do sonho  de  ser  um  dos  sócios,  mas  que  seria  bom  para  recomeçar  a  vida, seria  uma  aventura  para  Aja  e  nos  aproximaria  de  minha  irmã  —  está começando  a  parecer  um  pouco  egoísta  e  muito  como  uma  fuga,  e  nem remotamente como a coisa certa para qualquer pessoa além de mim.

—  Ellie  —  digo,  visualizando  imediatamente  seu  nariz  arrebitado,  os cachos  finos  cor  de  caramelo  que  emolduram  seu  rosto  redondo  e  seus olhos  de  boneca.  Mas  não.  Eu  a  estou  descrevendo  como  se  fosse  uma criança,  não  como  a  adolescente  de  14  anos  que  é  agora,  o  rosto  fino revelando bochechas contornadas, os cachos treinados para ficarem lisos; todos  os  vestígios  de  cachos  apagados  da  existência  com  uma  prancha metálica  de  ferro,  como,  aparentemente,  dita  a  moda.  Quando  ela  se tornou essa pessoa, essa jovem mulher? E como que não me dei conta?

Só  percebo  que  disse  seu  nome  em  voz  alta  quando  a  voz  de  Connie amolece.

— Ah, Eric — diz ela. — Não acho que Ellie esteja muito preocupada agora com o lugar onde você vive.

E, mesmo sabendo que é verdade, não posso explicar por que ouvir isso em voz alta dói tanto.

A manhã de setembro está parada, quente e úmida, lembrando mais o ar denso de agosto do que o tempo fresco de troca de folhagens associado à volta às aulas. Quando paramos o carro na entrada da Lincoln Elementary School,  engulo  todos  os  conselhos  sentimentais  banais  que  meu  pai arbitrariamente me deu ao longo dos anos. Vai lá e arrebenta, fera. Não dê o gosto de te verem mal. Seja você mesmo.

De  qualquer  maneira,  não  sei  ao  certo  quais  palavras  seriam apropriadas.  Obviamente  não  seria Seja  você  mesmo.  Eu  o  amo,  mas,  se estou  sendo  objetivo,  tenho  que  admitir  que  às  vezes,  quando  Aja  é  ele mesmo, pode dar a impressão de ser um pouco prepotente e antissocial e, bem,  estranho  —  o  que  não  é  a  melhor  maneira  de  começar  bem  com meninos do quinto ano dos quais você quer ser amigo.

Minhas palmas ficam suadas à medida que o carro avança lentamente, aproximando-se  do  local  onde  Aja  vai  descer.  Dou  uma  olhada  nele.  Ele está  sentado  como  uma  estátua,  os  olhos  concentrados  em  um  ponto  à frente.

—  Virei  buscá-lo  hoje  —  digo,  só  para  quebrar  o  silêncio,  embora tivéssemos  conversado  sobre  isso  na  noite  passada.  —  Mas  você  vai começar a ir para casa de ônibus na semana que vem.

Ele  não  toma  conhecimento  do  que  falei,  e  sei  que  é  porque  odeia quando repito instruções.

A encarregada de organizar a fila de carros — uma senhorinha de olhos enrugados com uma faixa laranja drapeada sobre a barriga grande — abre a porta do carro à nossa frente, e do banco de trás sai um homem que lança uma mochila sobre o ombro. Surge um leve pânico — será que eu deveria entrar  com  Aja?  Não  mencionaram  isso  em  nenhum  dos  pacotes  de informação.

O  homem  fecha  a  porta,  e  fico  me  perguntando  onde  está  a  criança. Então meus olhos se arregalam quando vejo de relance seu rosto angelical. Ele não passa de um menino. Um menino enorme, gigantesco. Os alunos do quinto ano são assim hoje em dia? Volto a olhar para Aja, que parece ainda  menor  em  seu  assento.  Frágil.  Fico  imaginando  se  é  tarde  demais para  dar  marcha  a  ré  e  cair  fora  do  estacionamento.  Talvez  fazer  todo  o trajeto de volta para New Hampshire.

Fico imaginando se Aja está pensando o mesmo.

— Ei, Eric? — diz ele em voz baixa, e meu coração se parte um pouco.

— Sim, amiguinho.

Ele  se  vira  para  mim  com  seus  olhos  grandes,  e  me  encho  de  toda  a confiança que não sinto, para lhe assegurar que essa é a coisa certa. Que ele terá  um  dia  incrível.  Que  o  rapazinho  gigante  do  quinto  ano  que provavelmente  subjuga  meninos  como  Aja  no  pátio  na  hora  do  recreio, roubando  deles  o  dinheiro  do  almoço  e  dando-lhes  um  cuecão,  irá,  na verdade,  ser  um  menino  bonzinho  que  vai  se  juntar  a  ele  por  causa  do amor dos dois por X-Men.

— A gente pode ter um cachorro?

— O quê? — pergunto, tirando os olhos do menino-homem assustador que agora está apertando as mãos do diretor enquanto caminha em direção à entrada da escola. Eles têm quase a mesma altura. Estremeço e torço para que Aja não perceba.

— Um cachorro. A gente pode ter um?

— O quê? Não.

Manobro o carro até o meio-fio na frente da entrada da escola e paro. A encarregada  de  organizar  a  fila  de  carros  coloca  a  mão  na  maçaneta  para abrir a porta de Aja, mas ela está trancada.

—  Você  prometeu  —  diz  ele,  ignorando  a  mulher  que  parece  ansiosa em sua janela.

— Quando? Abra a porta.

— Você disse que, quando o peixe morresse, a gente poderia comprar um cachorro — responde. — E o peixe morreu.

— Morreu? — pergunto, esperando parecer surpreso.

Aperto o botão “destravar” no painel da minha porta, e a mulher idosa mexe  na  maçaneta  mais  uma  vez,  mas  Aja  rapidamente  empurra  a  trava para baixo.

Dou-lhe um sorriso forçado e levanto um dedo.

—  É.  Não  sei  como  você  não  percebeu  quando  estava  dando  comida para ele hoje de manhã.

— Ah — digo, surpreso.

A motorista atrás de nós aperta a buzina. Dou uma olhada no retrovisor e vejo uma mãe olhando para mim. Meu coração começa a bater forte.

— Conversamos sobre isso mais tarde. Você precisa entrar na escola.

Aja ajusta os óculos e cruza os braços.

— Não até você dizer que a gente pode ter um cachorro.

A buzina soa fortemente mais uma vez.

— Aja! Não temos tempo para isso.

Pressiono novamente o botão para destravar a porta. Aja volta a travá-la.

A  mulher  parece  perplexa,  como  se  nunca  tivesse  visto  uma  criança  que não  quisesse  sair  do  carro.  Deixo  de  olhar  para  ela  e  vejo  o  diretor começando  a  andar  em  direção  ao  carro.  Uma  gota  de  suor  escorre  pela minha testa.

Lembro-me da cadeira de rodas, e fico impressionado com a inspiração. Ou pelo menos com o outro objeto de barganha.

—  Que  tal  assim:  eu  encontro  a  cadeira  de  rodas  e  penso  no  lance  do cachorro?

Biii-biii-BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.  Resisto  ao  impulso  de  baixar  a  janela  e gritar  para  a  motorista  não  se  estressar  enquanto  aperto  o  volante  com tanta força até todo o sangue sair dos meus dedos.

O  rosto  de  Aja  se  ilumina,  e  acho  que  ganhei,  mas  então  ele  cruza  os braços novamente e firma mais ainda o traseiro no assento.

—  A  cadeira  de  rodas e  o  cachorro  —  diz  mais  alto  que  o  som  da buzina, que agora toca em um tom constante. Eu não imaginava que essas filas de carros em bairros de classe média fossem tão agressivas.

— Aja! Saia. Do. Carro.

Meus  dentes  estão  tão  cerrados  que  é  como  se  minha  mandíbula estivesse costurada com arame.

Ele  não  cede;  apenas  olha  para  mim,  sem  se  importar  com  uma  fila inteira de carros de pais nos xingando. Sei também que não deveria ceder. Que  um  bom  pai  ficaria  firme,  não  recompensaria  um  comportamento manipulador como esse, deixando a criança conseguir o que quer.

Outras                buzinas                se                juntam. BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!

Mas dane-se esse lance de ser pai, tudo que quero na vida agora é que essa maldita buzina pare de tocar.

— Tá bem! — digo. — A cadeira de rodas e a merda do cachorro!

Na  mesma  hora,  Aja  puxa  a  trava  e  abre  a  porta  do  carro,  deixando  a palavra “merda” atravessar o ar, livre, leve e solta, até a área da escola.

O  diretor  para  onde  está,  e  as  estranhas  sobrancelhas  grisalhas  da mulher sobem até a metade da testa.

A  buzina  para,  o  ar  fica  calmo,  e  todos  os  que  estão  aglomerados  na entrada da escola estão olhando fixamente para mim. Tranquilo, Aja sai do carro, coloca a mochila no ombro e começa a andar em direção à porta da frente.

Respiro fundo, com o rosto vermelho de vergonha.

— Vai lá e arrebenta, fera! — grito para as costas de Aja. Em seguida, estendo o braço, seguro a maçaneta, bato a porta para fechá-la e engato a marcha.

De  volta  para  casa,  encho  a  terceira  xícara  de  café  e  me  sento  à  mesa  da cozinha  no  mesmo  lugar  onde  Aja  tentou  pôr  fogo  na  caixa  de  flocos  de arroz apenas uma hora antes. Exausto, apesar de não ser nem 8h30, esfrego o maxilar com a mão, na direção contrária da barba, já sentindo os pelos saindo  dos  poros.  Minha  barba  rala,  de  um  dia  para  o  outro,  já  pode  ser notada por volta do meio-dia, e ainda tenho que encontrar um aparelho de barbear  que  resolva  isso,  por  mais  “moderna”  que  a  tecnologia  dos aparelhos  afirme  ser.  (E,  de  verdade?  Tecnologia  de  lâmina?  Quem  está inventando  essas  coisas,  cientistas  da  NASA?)  O  trabalho  só  começa  na semana que vem, mas quase quero ir ao escritório, para pelo menos poder me sentir competente em alguma coisa.

Com base nos eventos da manhã, ser pai não vai ser essa coisa hoje.

E,  uma  vez  que  as  coisas  nesse  sentido  não  podem  piorar,  pego  meu telefone e escrevo uma mensagem de texto para Ellie. Ela não responde há mais de quatro meses, o que não me impede de tentar.

Aquela  palavra  que  começa  com  “M”  escapou  sem  querer,  chocando  o  novo

diretor  de  Aja  e  uma  guarda  de  trânsito  com  cara  de  vovó.  Achei  que  isso

poderia te fazer rir. Te amo, boneca. Papai

Sei  que  não  preciso  assinar  mensagens  de  texto.  Ellie  me  ensinou  isso  há dois  anos,  quando  olhou  por  cima  do  meu  ombro  e  viu  uma  mensagem que  eu  estava  enviando  e  havia  terminado  com Eric.  “Paaaiiii”,  disse  ela, daquele novo jeito (Você é a pessoa mais idiota do mundo) com que havia começado a esticar meu nome. “Você sabia que quando a gente envia uma mensagem    de    texto,    as    informações    do    contato    aparecem automaticamente?  E  que  todo  mundo  sabe  que  é  sua?”  Foi  também  mais ou  menos  nessa  época  que  ela  começou  a  terminar  toda  frase  com  uma cadência  ascendente,  como  se  cada  afirmação  fosse,  de  alguma  forma, também uma pergunta. Logo descobri, ouvindo suas amigas falarem, que essa era a típica linguística das adolescentes, e fiquei imaginando se haviam ganhado,  quando  foram  para  o  ensino  médio,  um  manual  sobre  como conversar, vestir-se e tratar os pais com ar de superioridade.

De  qualquer  forma,  eu  não  sabia  sobre  a  redundância  de  assinar mensagens  de  texto  e  fiquei  feliz  com  a  lição  —  mesmo  que  tenha  sido dada com um toque esnobe.

Ainda assino minhas mensagens de texto para Ellie, porque agora gosto de imaginá-la revirando os olhos por causa da palhaçada do seu pai. Espero que  isso  a  faça  rir  um  pouquinho.  Talvez  eu  também  goste  de  fazê-la lembrar  que  esse  sou  eu.  Seu  pai.  Mesmo  que  ela  não  queira  conversar comigo.

Clico em enviar. E depois encho outra xícara de café.

Amanhã. Amanhã começo a diminuir o café.




três

 

JUBILEE

O carteiro está atrasado.

Estou tentando prestar atenção no especial Jack, o Estripador,  na  PBS, mas  meus  olhos  não  param  de  espreitar  o  relógio  na  parede.  É  1h17.  O correio vem todos os dias entre meio-dia e meio-dia e meia.

Estou  preocupada  com  ele.  O  carteiro.  Mesmo  que  nunca  tenhamos conversado.  Nem  sei  seu  verdadeiro  nome.  Eu  o  chamo  de  Earl,  porque uma  vez  eu  o  ouvi,  através  da  porta,  cantando  com  toda  a  força  dos pulmões, em sua voz de barítono: “Duque, Duque, Duque... Duque de Earl, Earl, Earl.”

Talvez  ele  tenha  visto  uma  bolsa  sendo  roubada  e  tenha  decidido perseguir a pé o suposto ladrão, jogando-o ao chão para recuperar a bolsa de uma estranha. Parece ser algo que Earl faria — ele faz esse tipo. Decente. Bom.

Mas e se for algo pior? Como um derrame? Ou um coágulo de sangue que subiu por sua perna e foi direto para o coração? Ele pode estar deitado, indefeso,  na  rua  agora,  sob  o  vibrante  céu  azul,  com  envelopes  e  pacotes espalhados  embaixo  dele  como  destroços  flutuando  ao  acaso  no  mar depois de um naufrágio.

Justamente no momento em que começo a entrar em pânico, ouço um barulho.  A  portinha  sem  graxa  da  caixa  de  correio  de  metal  na  porta  da frente range ao ser aberta e, quando a cascata de envelopes e de folhetos de propaganda passa por ela, cai no chão.

Salto do sofá e, na ponta dos pés, vou até a porta, tomando cuidado para não  escorregar  nos  cupons  lisos  que  agora  forram  o  chão  da  antessala. Através do olho mágico, dou uma olhadinha nas costas de Earl enquanto ele se afasta.

Estou  tão  feliz  em  vê-lo,  vivo  e  respirando,  com  sua  bermuda  azul  e meias  na  altura  dos  joelhos  até  aqueles  sapatos  de  médico  que  não favorecem  muito,  a  bolsa  com  correspondências  pendurada  no  ombro esquerdo e cruzada sobre o corpo até o lado direito do quadril, que parte de mim quer irromper pela porta e lançar os braços ao seu redor.

Mas é óbvio que não farei isso.

Quando me agacho para pegar as correspondências, eu os vejo: os selos vermelhos gritando dos envelopes para mim.

VENCIDO

ÚLTIMA NOTIFICAÇÃO

ENVIAR PAGAMENTO

Eu  sabia  que  viriam.  Claro  que  sabia.  Lenny  foi  fiel  à  sua  promessa  e, embora tivesse enviado a escritura da casa, e o último extrato hipotecário com a palavra “pago”, não enviou um cheque desde a morte da minha mãe, há seis semanas — por isso não paguei uma conta, juntando o pouquinho de  dinheiro  que  separei  para  necessidades  diárias  como  comida.  Passei  a maior parte dos dias procurando trabalhos que pudesse fazer sem sair de casa. Candidatei-me a uma vaga de assistente virtual, tutora on-line e até telefonista de um call-center em horário fora do expediente, apesar de não ficar  empolgada  com  a  ideia  de  estar  acordada  às  três  da  manhã.  Porém, não  recebi  nem  um  retorno.  Talvez  porque,  na  seção  “experiência”  dos formulários, eu tivesse escrito “nenhuma”, mas será que a gente realmente precisa de experiência profissional para atender telefones?

Agora fico olhando para carta após carta, anunciando que a energia será cortada, assim como a água e até mesmo a minha internet.

E  como  vou  procurar  um  emprego?  Ou  comprar  comida?  Ou sobreviver? Preciso de dinheiro.

Para isso, preciso arrumar um emprego.

Para isso, aparentemente preciso sair de casa.

E, diante desse pensamento, o punho gigante que apertou meu coração seis semanas atrás está de volta, e fica difícil respirar.

Odeio quando as pessoas fazem o diagnóstico de si mesmas. Vi minha mãe fazer isso durante anos — mamãe tinha tudo, desde raiva (mesmo nunca tendo sido mordida por um animal), passando pela doença de Creutzfeldt-Jakob,  à  sífilis  (embora,  fazendo  uma  retrospectiva,  esse  diagnóstico  não teria sido exatamente surpreendente). No entanto, depois de uma pesquisa bem minuciosa no Google, acho que é seguro dizer que estou sofrendo de um transtorno de ansiedade, que pode ou não ser agorafobia. (Outro fato que descobri na minha pesquisa: Emily Dickinson não saiu de casa durante a  maior  parte  dos  seus  últimos  15  anos  de  vida  —  ela  só  usava  branco  e fazia amigos e visitantes conversarem com ela através da porta da frente, o que me faz me sentir um pouco melhor em relação à minha situação. Pelo menos não estou tão louca assim.)

O  que  não  entendo  é  por  que  ninguém  mais  acha  irônico  que  o tratamento  recomendado  para  agorafobia  seja sair  de  casa  e  procurar  a ajuda de um terapeuta.

Sei que preciso sair de casa, mas saber uma coisa e colocá-la em prática muitas vezes são duas coisas diferentes.

Felizmente,  minha  pesquisa  no  Google  ontem  também  mostrou  a Técnica de Liberdade Emocional, ou TLE, que usa a acupressão psicológica para remover bloqueios emocionais que a pessoa pode estar experimentando, de acordo com o site.

É por isso que hoje de manhã estou diante da porta da frente batendo levemente  com  a  ponta  dos  dedos  no  alto  da  minha  cabeça.  Em  seguida, passo para:

as sobrancelhas

as laterais dos olhos

debaixo dos olhos

o queixo

a clavícula

as axilas

os pulsos

Olho  mais  uma  vez  para  o  papel  que  imprimi  ontem.  Fico  ereta.  Eu  me esqueci de fazer o mesmo sob o nariz antes de ir para o queixo. Começo o processo  novamente,  bato  levemente  em  todas  as  partes  necessárias  do corpo e, depois, volto a olhar para as instruções.

Enquanto estiver batendo com a ponta dos dedos, diga esta frase em

voz alta (complete o espaço em branco).

Mesmo  tendo  esse(a)  _____________________,  eu  me  aceito

profunda e completamente.

Enquanto  estiver  batendo?  Já  fiz  o  processo  duas  vezes.  Não  quero  fazer isso  pela  terceira  vez.  Amasso  o  papel  e  o  jogo  no  chão  com  raiva.  Ele atinge  a  madeira  com  um  som  insatisfatoriamente  leve.  Então  piso  nele, esmagando-o debaixo do meu calcanhar.

Fico  junto  à  porta,  olhando  para  o  único  painel  de  vidro  colocado  na madeira. É um dia nublado, e o mundo exibe um tom acinzentado, como se as nuvens estivessem derramando pedaços de si mesmas no ar como um suéter de lã peludo.

É sábado, por isso não há chance alguma de topar com o caminhão de lixo,  o  que  traz  à  tona  o  punho  gigante  apertando  meu  peito  só  um pouquinho. Mas e se um vizinho sair para pegar o jornal? Ou para passear com o cachorro? Ou se Earl vier antes da hora?

Sinto o punho apertar mais forte.

Talvez eu seja tão louca quanto Emily Dickinson.

Respiro  fundo.  Tenho  que  sair  da  casa.  Tenho  que  arranjar  um emprego.  Respiro  fundo  novamente,  balanço  as  mãos  e  recomeço  a  dar batidinhas no alto da cabeça com os dedos médios.

—  Mesmo  tendo  esse  medo  de  falar  com  os  lixeiros,  eu  me  aceito profunda e completamente — sussurro.

Depois, minhas sobrancelhas.

—  Mesmo  não  querendo  topar  com  meus  vizinhos,  eu  me  aceito profunda e completamente.

Repito a frase, lembrando-me da parte abaixo do nariz dessa vez, e vou descendo até os pulsos.

Então abro a porta e vou até a varanda.

Enrijeço  o  corpo  e  viro  a  cabeça,  examinando  a  rua  da  direita  para  a esquerda.  Nenhum  vizinho.  Nenhum  cachorro  de  coleira.  Nenhum carteiro.

Ainda  assim,  meus  batimentos  cardíacos  aceleram,  chegando  àquele ritmo galopante agora familiar.

E, então, um grosso pingo de chuva cai do céu sobre minha cabeça. Pelo aspecto  das  nuvens  sinistras,  é  o  primeiro  de  muitos.  E  não  tenho  um guarda-chuva.

Em  nenhum  momento  minha  mão  soltou  a  maçaneta  da  porta  da frente,  por  isso  é  fácil  girá-la,  empurrar  a  porta  e  entrar  novamente  no casulo seco que é a minha casa. O trinco faz um clique satisfatório quando volta ao seu lugar.

Sinto-me derrotada e aliviada. E então me sinto derrotada por me sentir aliviada.

— Amanhã eu vou — digo em voz alta, pensando no meu professor de matemática  do  sexto  ano,  o  senhor  Walcott,  que  tinha  um  montão  de máximas que ele repetia ad nauseam, incluindo: “Promessa feita não pode ser quebrada.”

Porém, mesmo naquela época, eu sabia que era mentira.

Eu  realmente  não  acredito  em  auras,  energias  ou  qualquer  uma  dessas coisas  paranormais,  o  que  significa  que  estou  plenamente  certa  de  que  a TLE  é  bobagem.  Por  isso  não  posso  explicar  por  que  repito  o  ritual  na manhã seguinte, e em todas as manhãs desde então, mas o lugar mais longe aonde consegui ir até agora é minha varanda.

Na sexta-feira, depois de comer meus ovos e a torrada cortada, decido que hoje será o dia. Vou entrar no carro e ir para longe de casa. Isto é, se eu conseguir lembrar como dirigir. Só tive carteira de motorista por um ano, isso foi antes de minha mãe ir embora e eu não era exatamente habilidosa na  tarefa.  Na  maioria  das  vezes,  batia  em  algo:  a  lata  de  lixo,  o  meio-fio. Uma vez acertei um pássaro e vi pelo retrovisor seu parceiro se precipitar do  céu,  grasnando,  horrorizado,  com  sua  morte.  Não  dirigi  por  duas semanas depois disso e ainda posso ouvir as grasnadas agudas se fechar os olhos e tentar o bastante.

Depois  do  café  da  manhã,  visto-me  e  desço  lentamente  a  escada, retardando  o  inevitável.  Ao  pé  da  escada,  dou  alguns  tapinhas  nos  meus pulsos,  pego  a  bolsa,  coloco  as  luvas  e  saio  em  direção  ao  ar  fresco  de outubro.

Quando  nos  mudamos  para  Nova  Jersey,  minha  mãe  me  levou  a Manhattan  para  uma  consulta  com  a  alergista  mais  proeminente  dos Estados  Unidos,  a  doutora  Mei  Zhang.  Eu  nunca  havia  estado  em  uma cidade  grande  e,  quando  ela  me  deixou  na  entrada  do  prédio,  levantei  a cabeça,  um  pouco  mais,  ainda  um  pouco  mais,  procurando  o  ponto  em que  o  tijolo  se  encontrava  com  o  céu  azul.  Antes  de  poder  vê-los  se encontrarem,  entretanto,  senti  como  se  a  calçada  estivesse  cedendo debaixo  dos  meus  pés;  meu  corpo  oscilou  e  meu  estômago  revirou.  Tive que desviar os olhos.

É  o  mesmo  que  sinto  agora,  como  se  o  mundo  fosse  muito  grande. Como  se  o  espaço  ao  meu  redor  não  tivesse  fim,  como  o  tijolo  daquele edifício.  Causa  vertigem  —  minha  visão  embaça,  meu  coração  lateja  nos meus ouvidos e minhas palmas ficam escorregadias por causa do suor.

Seguro o corrimão de ferro à minha frente para me equilibrar. Engulo o nó sólido que sinto na garganta, querendo que meus olhos ajustem o foco, que minha cabeça pare de girar, que minhas mãos parem de tremer. Eles não obedecem. Tenho a sensação de que vou desmaiar. E depois? Não só estarei  do  lado  de  fora,  mas  inconsciente  e  vulnerável.  Serei  Gulliver  e  as crianças do bairro se lançarão sobre mim como liliputianos, agarrando-me com seus minúsculos dedos das mãos e dos pés, e eu, impotente para detê-las.

Meu coração lateja mais forte, mas me recuso a desistir.

Sento-me  no  degrau  mais  alto,  enchendo  os  pulmões  de  ar.  Então começo as batidinhas. Concentro-me nas batidas monótonas da ponta dos meus dedos até meu coração desacelerar e minha visão se restabelecer.

Olho  para  um  lado  e  outro  da  rua,  procurando  por  lixeiros,  vizinhos passeando com cachorros e crianças em bicicletas. Está vazia. Percebo que estou surpresa por estar vazia. Quer dizer, eu não esperava um desfile ou qualquer coisa, mas esse é um acontecimento monumental. E acho que eu esperava pelo menos alguns vizinhos de queixo caído, com um ancinho na mão, olhando, incrédulos, para mim, imaginando coisas que iam desde: Lá está  ela.  Ela  ainda mora  aí.  Até: Eu  pensei  que  ela  estivesse  morta.  Mas estou  sozinha.  Talvez  eu  não  seja  o  Boo  Radley.  Talvez  ninguém  tenha pensado em mim de jeito nenhum.

Levanto-me  com  as  pernas  trêmulas,  aperto  minha  bolsa  mais firmemente com a mão fechada e fixo os olhos no Pontiac da minha mãe, na  entrada  da  garagem.  Posso  vê-la  tão  nitidamente  atrás  do  volante  que tenho  que  examinar  pela  segunda  vez  para  constatar  que  ela  não  está  no assento do motorista.

Abaixo a cabeça, e, de alguma forma, meu corpo descerá os três degraus da varanda e, então, seguirá em linha reta até o carro. O cascalho se quebra debaixo do meu salto, e concentro toda a minha atenção no som que ele faz até  minhas  coxas  tocarem  o  para-choque  dianteiro.  O  contato  dá  algum tipo de pequeno alívio. Cheguei. Ao carro, pelo menos.

A saia da minha mãe, que estou usando, lustra o para-choque metálico a cada  passo  que  dou  até  chegar  ao  outro  lado  do  Pontiac.  Marcas  de ferrugem  e  de  pó  agora  sujam  o  tecido  bege,  mas  não  me  importo.  Só quero entrar no carro.

E então estou dentro. Fecho a porta com um tum! e encosto a nuca no assento estofado, coberto de manchas de Pepsi e furos de cigarro — minha mãe nunca parou de fumar, como disse àquele repórter naquele artigo do Times.  Eu  achava  repulsivo,  mas  agora  me  conforto  com  a  familiaridade disso. E com o fato de que uma caixa de metal agora me separa do mundo exterior. Expiro.

Então, com as mãos ainda trêmulas, coloco a chave na ignição e a viro.

Nada.

Tento de novo.

Faz  um cof  cof,  mas  não  pega.  Inclino-me  para  a  frente  e  checo  o indicador de combustível. O ponteiro pequeno está abaixo do R vermelho. Esse  é  provavelmente  o  menor  dos  problemas  do  carro  depois  de  ficar parado por tanto tempo, mas esta é extensão do meu conhecimento sobre carros. Se não der partida, coloque combustível.

Tiro a chave da ignição, saio do carro e volto triturando o caminho de cascalhos até a varanda da frente. Subo os degraus, dois de cada vez, abro a porta  e  entro.  Sei  que  deveria  fazer  uma  pesquisa  no  Google  sobre  o assunto. O carro. Descobrir o que há de errado com ele e como consertá-lo,  assim  como  fiz  quando  houve  um  vazamento  no  vaso  sanitário  do banheiro do andar superior, e tive que descobrir como substituiria o anel de vedação. Mas chego à conclusão de que vou começar com o combustível primeiro e depois seguir a partir daí. Amanhã. Nesse momento, tiro a saia da minha mãe, me enfio em uma blusa e calça de moletom, e me aninho na poltrona  com  meu  exemplar  cheio  de  orelhas  de Longe  deste  insensato mundo.

De todos os homens com quem minha mãe namorou, seu relacionamento mais  curto  talvez  tenha  sido  com  o  triatleta  que  usava  calças  de  lycra apertadas em todos os lugares, mesmo quando não estava se exercitando. Seu nome era algo aparentemente britânico, embora ele não fosse — como Barnaby ou Benedict. Considerando que a única coisa que ele e minha mãe tinham em comum era o modelo preferido de calças, a relação acabou em questão  de  semanas,  até  mesmo  antes  que  ela  pudesse  experimentar  a bicicleta  que  ele  comprou  para  ela.  Ela  tentou  devolvê-la,  mas  eles  não  a aceitaram sem o recibo, por isso ela a enfiou no galpão de tralhas atrás da casa, onde está desde então.

No sábado, vou ao galpão, quase esperando que a bicicleta já nem esteja lá,  embora  ache  que  seja  um  pouco  tolo  pensar  que  ela  teria,  de  algum modo,  evaporado.  E  lá  está  ela,  ao  lado  de  uma  caixa  de  ferramentas  de metal e um saco meio vazio de adubo da única vez que mamãe pensou que talvez fosse gostar de jardinagem.

Depois de remover as teias de aranha do guidom e dos aros, e encher de ar os pneus com a bomba presa ao quadro da bicicleta, eu a tiro do galpão e a levo para o caminho de cascalhos. Tento ignorar as reações físicas agora esperadas  que  tomam  conta  do  meu  corpo:  coração  acelerado,  palmas suadas, visão embaçada.

A mente é superior à matéria.

A mente é superior à matéria.

A mente é superior à matéria.

Porém,  minha  mente  aparentemente  não  é  mais  poderosa  que  a matéria. Preciso de 45 minutos parando e começando, seguindo devagar e passando com a bicicleta pelo Pontiac, para finalmente ir para a rua. Olho em  ambas  as  direções,  e  sinto  uma  palpitação  quando  vejo  uma  mulher algumas casas abaixo pegar um jornal no quintal. Luto contra a vontade de largar  a  bicicleta  e  correr.  Em  vez  disso,  fico  lá,  observando-a  colocar  o jornal debaixo do braço. Então ela ergue os olhos, olha nos meus e levanta a  mão  para  fazer  um  pequeno  aceno.  Estou  muito  atordoada  para  me mexer. Faz nove anos que não tenho contato com ninguém. Pessoalmente, quero dizer.

Parece  patético,  mas  não  é  como  se  eu  não  tivesse  amigos.  A  internet está cheia de pessoas que só querem conversar. E, em muitas madrugadas, quando eu não conseguia dormir, eu as procurava. É verdade que algumas eram um pouco assustadoras, como o policial em Canyon City, no Oregon, que  parecia  bonzinho  até  que  a  conversa  rapidamente  passou  para  sua fascinação  por  sadomasoquismo  e  ele  me  pediu  para  pegar  uma  escova para  que  eu  me  batesse  com  ela.  (Não  fui.)  Mas  aí  tinha  a  mulher  da Holanda que sabia, tipo, 17 línguas estrangeiras e me ensinou a xingar em todas elas. (Minha favorita é o búlgaro, “Kon da ti go natrese”, que, grosso modo, significa: “Seja fodido por um cavalo.”)

No  entanto,  estar  on-line,  e  até  mesmo  ao  telefone,  é  completamente diferente  de  falar  pessoalmente  com  alguém.  Fico  imaginando  se  ainda lembro  como  fazer  isso.  Para  onde  olho?  O  que  faço  com  as  mãos? Felizmente, não esperando que a reconheça, a mulher simplesmente se vira e volta para a porta da frente, como se este fosse apenas um dia normal e eu, uma vizinha normal. Deixo escapar um suspiro. Ajeito a alça da minha bolsa ao cruzá-la diagonalmente no meu peito, relaxo no assento, dou um impulso  no  chão  com  um  dos  pés  e  vou  balançando  de  um  lado  para  o outro até a calçada.

Quem quer que tenha dito “é como andar de bicicleta” para expressar que  uma  habilidade  uma  vez  aprendida  não  é  esquecida,  é  um  idiota. Aprendi  a  andar  de  bicicleta  quando  criança,  e  não  é  nada  parecido  com isso. Há engrenagens, por exemplo. E não faço a mínima ideia do que fazer com  elas.  Enquanto  encaro  os  dentes  de  metal,  ouço  atrás  de  mim  um carro  se  aproximando.  Mesmo  andando  bem  devagar  —  os  pedais  estão tão  duros  que  é  quase  como  se  estivessem  colados  no  lugar  —,  entro  em pânico e aperto o freio, sacudindo acidentalmente o guidom e tombando a bicicleta sobre um arbusto ao lado da caixa de correio de alguém.

O  carro  passa  por  mim  e  meu  corpo  congela,  querendo  que  ele continue. Que não seja um bom samaritano a fim de ver se estou bem. Não é.  Espero  o  carro  dobrar  a  esquina  e  só  então  expiro;  depois  me  levanto, pego a bicicleta, ajeito novamente minha bolsa e subo de novo. Depois de mais  algumas  tentativas,  consigo  mantê-la  firme  e,  com  um  estalido  de sorte de um dos dentes da corrente, os pedais milagrosamente ficam mais fáceis de empurrar. Vou até o fim da rua. No sinal “Pare”, viro à esquerda para a Plumcrest e, em seguida, saio do bairro, pilotando cuidadosamente a bicicleta no acostamento estreito.

Os  carros  passam  por  mim,  a  fumaça  dos  escapamentos  enche  meus pulmões, e me sinto exposta, como se tivesse me esquecido de colocar as calças.  Seguro  o  guidom  com  mais  firmeza,  os  ombros  tensos  como  uma vara de aço. Estou indo ao Wawa, que fica ao lado da CVS, e me ocorre que talvez  ele  não  esteja  mais  lá.  Como  eu  saberia  se  tivesse  fechado?  Ou  ido para  outro  lugar?  Ou  pegado  fogo?  Meu  coração  bate  mais  forte,  até  que faço uma curva e vejo o sinal vermelho familiar em itálico.

Respirando  forte,  pedalo  até  a  frente  da  loja  e,  com  cuidado,  saio  de cima da bicicleta. Minhas virilhas e coxas estão suadas por causa do trajeto, e minhas pernas estão tremendo.

Consegui!  Saí  de  casa  durante  o  dia.  Estou  em  um  posto  de  gasolina. Fecho os olhos e inalo o ar inebriante e tóxico.

Mas,  e  agora?  Fico  olhando  para  a  porta  de  vidro,  cuja  campainha anuncia a saída de um homem com um boné verde e camisa de flanela. Ele olha  para  mim,  e  olho  para  baixo.  Depois  que  passa,  deixo  a  bicicleta encostada  na  porta  e  entro  por  onde  ele  saiu.  Ando  pelos  corredores  até encontrar um galão de plástico vermelho para gasolina, levo-o ao caixa e o coloco  diante  de  uma  mulher  com  dentes  superiores  muito  salientes  e óculos em formato gatinho. Ela não olha para mim enquanto pega o galão e escaneia o código de barras.

— Você quer encher isso?

Sua voz me pega de surpresa. E, assim como eu temia, comecei a entrar em pânico — não sei para onde olhar ou o que fazer com as mãos. Ouço a voz da minha mãe no meu ouvido: Apenas sorria. Por que você tem que ser tão séria o tempo todo? Então, sorrio. Coloco um grande sorriso no rosto, mostrando  os  dentes  para  essa  mulher  que  ainda  está  esperando  pela minha resposta.

Ela me encara de um jeito que tenho certeza de que reserva para idiotas, e meu rosto começa a queimar.

—  Quer  que  eu  cobre  a  gasolina  para  encher  isso?  —  pergunta lentamente. — Ou só vai comprar o galão?

Paro de sorrir.

— Ah, hã. A gasolina também.

Ela  faz  um  sim  com  a  cabeça  e  aperta  algumas  teclas  da  caixa registradora.

— Vinte e um e setenta e três.

Fuço  a  minha  bolsa  e  roço  a  nota  de  vinte  dólares  que  está  lá  desde  o ensino  médio  —  não  precisei  de  dinheiro  vivo  na  última  década.  Porém, uma vez que não é suficiente, deixo-o na bolsa e pego o cartão de débito, tentando  não  imaginar  o  saldo  cada  vez  menor  na  conta.  Entrego-lhe  o cartão e, se ela nota as luvas ou acha estranho que eu as esteja usando, não diz  nada.  Apenas  passa  o  cartão  na  maquininha  e  o  devolve  para  mim. Viro-me imediatamente para sair, cabisbaixa.

— Seu galão! — grita atrás de mim.

Ah, é verdade! Volto, pego-o com a mão enluvada e saio em direção às bombas.

Consegui!  Saí  de  casa.  Falei  com  alguém.  E  agora  estou  pegando  a gasolina. Como uma pessoa normal. Mas, assim que começo a relaxar um pouco e me parabenizar pelas realizações do dia, ouço meu nome.

— Jubilee?

E  tudo  no  meu  corpo  se  contrai  novamente.  O  som  está  um  pouco longe, então imagino que seja uma alucinação minha. Talvez o esforço com a bicicleta e o dia todo, na verdade, tenha mexido com meu cérebro.

— Jubilee?

Dessa  vez  é  claro  como  a  campainha  na  porta  da  loja  no  posto  de gasolina, e fico completamente imóvel, esperando ficar invisível ou que a pessoa que está chamando meu nome esteja enganada e tenha falado com a pessoa errada.

— Jubilee!

É uma afirmação dessa vez, uma confirmação.

Viro  um  pouco  a  cabeça  na  direção  da  voz,  sentindo  um  monte  de coisas se revirando nas minhas entranhas.

Meus  olhos  são  atraídos  diretamente  para  a  boca  que  formou  meu nome. Eu reconheceria aquela boca em qualquer lugar. Ficava a encarando na escola, tanto que às vezes eu me perguntava se podia ser, lá no íntimo, lésbica.  Porém,  no  final,  percebi  que  a  culpa  não  era  minha.  Ela  sabia chamar a atenção para a boca, constantemente lambendo os lábios, como se  estivesse  sempre  procurando  uma  migalha  um  pouco  fora  do  alcance. Passei  horas  no  espelho  tentando  lamber  os  lábios  daquela  forma,  mas sempre pareci um camelo cuja língua era muito grande para sua boca.

Agora seus lábios formam um sorriso largo — tão largo que receio que seus  lábios  poderiam  rachar  se  não  fosse  pelas  camadas  espessas  de  gloss pegajoso mantendo-os intactos.

Seu cabelo, que brilhava até o meio das costas, agora acaba logo abaixo do queixo e está solto; fora isso, ela parece exatamente a mesma.

Madison  H.  Havia  três  Madisons  na  nossa  sala,  por  isso  as identificávamos  pela  última  inicial  de  cada  uma,  mas  Madison  H.  era  a única que importava.

Ela me cumprimenta com um aceno de cabeça, e me dou conta de que disse seu nome em voz alta.

— Jubilee Jenkins — diz ela, sem quebrar o sorriso. Está à distância de um  cuspe,  e  minha  mão,  por  reflexo,  aperta  mais  a  alça  da  bomba  de gasolina.

Vejo  seus  olhos  me  examinarem  —  minha  calça  de  moletom  preta, minhas  luvas,  o  galão  de  gasolina  que  seguro  sem  firmeza  ao  meu  lado como  uma  bolsa  desajeitada  —  e  tenho  16  anos  de  novo,  desejando  ser mais parecida com ela.

— Ouvi dizer que você tinha... hum... se mudado — diz ela, lançando os olhos  para  baixo  e  para  a  esquerda.  Imagino  quais  foram  os  verdadeiros rumores. Que morri, que entrei em um circo itinerante, que participei de algum programa de pesquisas ultrassecreto do governo.

Quando  nos  mudamos  para  Nova  Jersey  e  comecei  a  frequentar  o primeiro ano da Lincoln High School, a única coisa que salvou foi que tive a chance de começar de novo: ser outra pessoa. Além dos professores e da enfermeira da escola com quem nos encontramos antes do início das aulas, não precisei contar a ninguém do Lincoln High sobre meu problema. Por isso,  não  contei.  E  até  onde  posso  dizer,  os  professores  mantiveram segredo. Isso, entretanto, não impediu os olhares, sussurros e especulações nos corredores e durante as aulas.

—  Não  —  consigo  falar.  Minha  voz  é  suave  e  trêmula,  e  me  sinto  tão envergonhada com isso quanto com a minha aparência.

Ela fica me olhando, como se esperasse algo mais, talvez uma explicação do que estive fazendo nos últimos nove anos. O mesmo pânico que senti com a mulher do caixa começa a surgir: Para onde olho? O que faço nos momentos de silêncio? E se eu rir de algo que não é engraçado?

— Bem, estou divorciada — diz com uma risadinha, como se contasse uma piadinha batida. — Estou tentando voltar à ativa, mas não é tão fácil com três crianças.

Meus  olhos  se  arregalam,  mesmo  contra  a  minha  vontade.  A  perfeita, bela  e  popular  Madison  H.,  que  provavelmente  era  a  mais  cotada  com maiores  chances  de  ser  uma  estrela  de  TV  famosa,  ou  pelo  menos  de  se casar com um astro, é uma divorciada de 28 anos com três filhos?

Ah, caíram os poderosos! É a voz da minha mãe. Não acho que sou má o bastante para me alegrar com as desgraças das outras pessoas, mesmo que essa pessoa seja Madison H.

— Sinto muito — digo. — Sobre o seu, hum — pigarreio, esperando que isso obrigue minha voz a ficar mais alta, menos trêmula, mais normal — divórcio.

Não funciona.

Ela acena com a mão para mim.

— Ah, tudo bem. Romances de escola não são para durar a vida toda. Eu deveria ter ouvido a Nana quando ela me falou isso.

Romance de escola?

— Então... você quer dizer... você se casou com o...

Procuro minha língua na boca e tento fazê-la formar o nome, mas sou a própria definição de mudez. Não consigo nem sequer falar o nome dele.

— Donovan, sim.

Ela diz isso de modo tão fácil, tão despreocupado, como se estivesse me contando algo irrelevante, contando que tinha comido cereais com nozes e frutas secas no café da manhã.

Tento  repetir  o  nome  dele,  para  ver  se  sai  tão  fácil  assim.  Se  ele simplesmente passa pela língua.

Não passa.

— Você não sabia? — Ela levanta a cabeça. — Não tem Facebook?

Faço  que  não  com  a  cabeça,  esperando  dar  a  impressão  de  que  sou melhor do que o Facebook e não a de que o tive por três semanas e meu único amigo era um homem cujo perfil não estava no nosso idioma. Talvez estivesse  em  russo,  mas  não  tenho  certeza;  não  sou  boa  em  distinguir  os vários idiomas eslavos. Em resumo, encerrei minha conta.

— Bem, enfim... — Ela me olha de cima a baixo, seus olhos param nas minhas luvas por um segundo mais do que em qualquer outro lugar, e me envergonho novamente da minha aparência. — O que está fazendo?

Pigarreio enquanto meu cérebro se esforça para responder.

—  Fiquei  sem  combustível  —  respondo.  —  E  preciso  dele.  —  Isso  foi idiota. Claro que preciso de combustível se ficar sem ele. — Quer dizer... eu, hum... estou procurando um trabalho.

—  Ah,  para!  —  diz  ela,  e  mexe  a  mão  com  as  unhas  pintadas  de vermelho  como  se  fosse  dar  tapinhas  no  meu  braço,  mas  para  no  último segundo. Eu me encolho mesmo assim, e é um momento estranho.

— Desculpe — diz, e seu sorriso extremamente largo reaparece —, mas vamos  ficar  sem  nossa  assistente  na  biblioteca  e,  quem  sabe,  você  esteja interessada na vaga.

Na biblioteca? Madison H. é bibliotecária? Agora acho que estou tendo uma alucinação. Essa não é a verdadeira Madison H. Eu realmente não saí de casa. Na verdade, devo estar ainda na cama, tendo algum tipo de sonho esquisito.  Uma  lembrança  vívida  surge  rapidamente  na  minha  mente  — Madison H. na aula de literatura inglesa no nosso último ano, queixando-se  de  que  era  muito  difícil  compreender Huckleberry Finn:  “Por  que  esse pessoal simplesmente não usa um inglês de verdade?”

— Então você trabalha... na biblioteca?

—  Ah,  meu  Deus,  não  —  diz.  —  Estou  no  ramo  imobiliário;  bem,  só tenho licença para trabalhar como corretora de imóveis, mas faço parte da diretoria da biblioteca. Donovan achou que seria bom para mim, uma vez que  ele  estava  para  assumir  a  presidência  do  banco  assim  que  seu  pai  se aposentasse,  blá,  blá.  Não  que  nada  disso  importe  agora.  —  Ela  ri novamente, nervosa. — Mas está tudo bem. É uma experiência boa.

Afirmo com a cabeça, a palavra “Donovan” tocando um ponto sensível novamente,  vibrando  por  todo  o  meu  corpo.  E  me  perco  na  onda  de lembranças que seu nome e a imagem de Madison H. evoca.

— Jubilee? — chama Madison. Pisco. Sua voz é calma, fraca.

— Sim — digo, lutando para encontrar seus olhos. A humilhação é tão grande e tão nova, que me faz querer correr a toda velocidade o caminho para casa, deixando minha bicicleta, minha bolsa, o galão de gasolina, tudo na frente da porta de vidro do Wawa.

— Por que está fazendo isso, esse negócio com as mãos?

Olho para baixo e vejo que meus dedos estão metodicamente batendo no pulso da mão que segura o galão de gasolina. Queria saber há quanto tempo estou fazendo isso.

— Por nada — respondo, o calor aumentando nas minhas bochechas. Balanço a cabeça em um esforço inútil para me livrar do passado. — Então, é...  não  estou  com  meu  currículo  aqui.  Posso  enviá-lo  para  você?  Para  o lance da biblioteca?

Seus olhos brilham.

— Você está interessada? — pergunta. — Isso é ótimo. Não se preocupe com o currículo. — Ela tira o celular da bolsa pendurada no ombro. — Me dê seu número que eu recomendo você para eles. Tenho certeza de que eles vão ligar.

Concordo  novamente  e  digo  os  números  que  correspondem  ao  meu telefone residencial.

— Ótimo — diz ela. — Bem, foi muito bom ver...

—  Por  que  está  fazendo  isso  por  mim?  —  Sei  que  é  falta  de  educação interromper,  mas  a  pergunta  está  queimando  minha  boca  por  dentro,  e tenho que fazê-la.

Ela encolhe os ombros, como se não soubesse o que eu quis dizer, mas seus olhos se mexem, traindo-a.

— É uma boa coincidência — responde. — Você está procurando um emprego, e eu conheço um lugar que tem uma vaga em aberto.

Porém, nós duas sabemos que é mais do que isso. Se você pudesse abrir nosso  cérebro  e  revelar  nossos  pensamentos,  tenho  certeza  de  que estaríamos pensando no mesmo momento, no mesmo pátio que, por mais que  tente,  nunca  vou  esquecer:  o  momento  em  que  Donovan  me  beijou. Pensei  que  estivéssemos  sozinhos,  até  que  um  bando  barulhento  de crianças  virou  a  esquina,  empurrando  umas  às  outras,  rindo  e  jogando dinheiro  nele:  o  pagamento  pela  aposta  que  fizeram.  Madison  era  uma delas,  embora  não  me  lembre  dela  dando  risada.  Seu  rosto  estava  triste, sério, e foi o último que vi antes de desmaiar. Sempre me perguntei: se ela não estava lá para rir de mim como o restante, afinal, por que ela estava lá?
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Um  ano  antes  do  nosso  divórcio,  Stephanie  e  eu  procuramos  um  padre para fazermos aconselhamento. Não foi ideia minha. Quando ela a sugeriu, perguntei:  “Como  ele  vai  ajudar  a  gente?  Ele  nunca  foi  casado.”  Porém, como  aconteceu  em  muitas  das  nossas  discussões,  perdi.  Em  uma  das sessões, ela se queixou de que eu era muito negativo.

“Só sou realista”, respondi. Ainda assim, querendo fazer o que estava ao meu alcance para salvar nosso casamento, aceitei o conselho do padre Joe e tentei mostrar uma atitude positiva em relação às coisas.

Sentado  em  frente  à  orientadora  e  ao  diretor  da  nova  escola  de  Aja, vejo-me  fazendo  isso  agora.  Aja  foi  para  a  escola  durante  seis  semanas inteiras sem se meter em encrenca alguma. Ele não é encrenqueiro em si, ou pelo menos não quer ser, mas as escolas levam tudo muito a sério hoje em dia.

—  O  senhor  ouviu  o  que  dissemos,  senhor  Keegan?  —  pergunta  a orientadora.  Ela  se  apresentou  quando  entrei,  mas  agora  não  consigo  me lembrar  do  seu  nome.  Parecia  nome  de  um  chocolate.  Hershey?  —  Aja ameaçou explodi-lo. Levamos ameaças como essa muito a sério aqui.

Suspiro e esfrego a mão no rosto. Depois de concluir, em setembro, que foi  uma  má  ideia  reduzir  meu  consumo  de  cafeína  ao  mesmo  tempo  em que contemplava um novo emprego, prometi a mim mesmo que tentaria de  verdade  mais  uma  vez  em  outubro.  É  por  isso  que  nessa  manhã  — faltando  duas  semanas  para  acabar  o  mês,  mas  ainda,  tecnicamente, outubro  —  abri  mão  de  vez  do  meu  hábito.  E  agora  uma  dor  de  cabeça monstruosa  começa  a  espreitar  bem  atrás  dos  meus  olhos.  E  começo  a achar essa uma má decisão.

—  Sim,  estou  ciente  —  digo.  —  Mas  duvido  que  ele  tenha ameaçado alguém. Ele não é exatamente perigoso. Olhe para ele.

Aja está sentado na cadeira ao meu lado, os ombros ossudos curvados, os pés balançando abaixo dos joelhos dobrados — pequenos demais para alcançar  o  chão.  Está  com  fones  de  ouvido  e  olhos  fixos  no  seu  iPad, tocando freneticamente a tela com os dedos, mas seu rosto não parece tão, bem, ameaçador. Tiro um daqueles malditos fones da sua orelha e ele olha para mim.

— Aja, você ameaçou explodir alguém?

Seus olhos grandes se arregalam. Ele faz que não com a cabeça.

Coloco o fone de volta, resistindo à vontade de sorrir desdenhosamente para a orientadora.

— Eu ameacei explodir a mochila dele — diz Aja em voz alta, incapaz de modular o nível de decibéis da sua voz por causa dos sons do jogo que penetram os seus ouvidos. Ele volta a atenção para o iPad.

— Você o quê?

O  diretor  e  a  senhora  Hershey  olham  para  mim  com  a  expressão extremamente  preocupada,  mas  convencida.  Algo  explode  de  forma impetuosa na tela de Aja.

—  Yahtzee!  —  grita.  Espero  que  não  consigam  ver  o  que  ele  está jogando.

Ele volta a erguer os olhos, como se tivesse acabado de perceber por que estamos aqui. — Mas não deu certo — diz, e volta para o jogo.

—  É  óbvio  que  ele  estava  brincando  —  digo,  encarando  Aja.  —  Não tinha nenhum explosivo com ele, tinha? — Estou convencido de que não tinha, mas faço uma pausa só para ter certeza.

O diretor faz um pequeno não com a cabeça, e sinto um grande alívio.

— Então, como ele poderia explodir algo?

— Senhor Keegan, temos que levar cada ameaça a sério — diz o diretor.

—  Bem,  não  é  exatamente  uma  ameaça  se  ele  não  tinha  nenhum  dos materiais necessários para levar a cabo o que disse. E, enfim, e esse garoto? — Aponto o polegar e volto a atenção deles para o gigante do quinto ano que vemos sentado do outro lado da janela de vidro. — Ele não só ameaçou Aja, mas o agrediu também.

—  Sim,  bem,  estamos  cuidando  de  Jagger.  Mas,  nesse  momento, estamos falando de Aja — diz a senhora Hershey.

— Jagger? O nome dele é Jagger?

Ela me ignora.

— Considerando o... hum, histórico de Aja, é uma pena, mas temos que tomar algumas medidas preventivas.

— O histórico dele?

Lá vem.

Ela olha para a folha que está sobre a grossa pasta de arquivo que tem nas mãos.

—  Sim.  —  Seus  olhos  se  movem  rapidamente  para  Aja.  —  Aja,  você poderia sair da sala por um instante?

Aja não a ouve. Bato suavemente no braço dele e ele tira um dos fones de ouvido.

—  Aja,  vá  para  o  corredor.  Estarei  lá  em  um  minuto.  —  Ele  pausa  o jogo, fica em pé e caminha até a porta. — E fique longe daquele Jagger — gritei.

A porta se fecha atrás dele e volto a olhar para a senhora Hershey.

—  Para  ser  específica,  estamos  preocupados  com  o  transtorno  de personalidade esquizotípica — diz ela.

Reviro os olhos.

— Ele nunca foi formalmente diagnosticado com isso. Não deveria nem estar no formulário dele.

O  diretor,  que  não  havia  dito  muito  durante  esse  encontro,  pigarreia. Olho  para  ele,  esperando  que  participe  da  conversa,  mas  não  é  o  que acontece.

— Olha, ele não preenche os requisitos para esse, esse... transtorno, ou para  o  espectro  de  autismo  ou  grandes  ilusões,  ou  para  qualquer  outro rótulo  que  vocês  têm  tentado  pôr  nos  poucos  anos  de  vida  dele.  Ele  é apenas uma criança! Uma maldita criança normal.

Tudo  bem,  para  ser  justo,  eu  sei  que  Aja  não  é  normal.  Mas,  falando sério,  quem  é?  Esse  Jagger  não  é  exatamente  um  típico  garoto  do  quinto ano também. E não vou levar Aja a um psiquiatra de novo só para que ele possa ser medicado como se fosse um louco mais uma vez. Minha cabeça está latejando seriamente agora, e massageio uma das têmporas com dois dedos. Eles deveriam oferecer café aos pais nessas situações.

— Vamos nos acalmar agora — diz o diretor com sua voz profunda de barítono. — Vamos dar a todos alguns dias para esfriar a cabeça.

— Você está suspendendo o menino. É o que isso significa, certo?

Droga!

Mesmo  estando  no  trabalho  há  cinco  semanas,  ainda  sou  o  cara  novo que está tentando ser o exemplo para minha equipe, sem falar que estamos arrasados. Não tem como me dar bem.

— Achamos que é o melhor para todos agora — diz ele.

— Como não ir à escola é o melhor para Aja?

Ele continua como se eu nem tivesse falado.

—  E  então  poderemos  discutir  uma  maneira  de  buscar  um...  plano  de monitoramento comportamental apropriado para Aja. Talvez ele se saísse melhor em um ambiente diferente de uma sala de aula.

—  Se  está  falando  de  algum  tipo  de  educação  especial,  pode  esquecer. Aja  é  uma  das  crianças  mais  inteligentes  da  sua  escola.  Que  droga!  Até cinco minutos atrás ele era a pessoa mais inteligente nessa sala. De longe.

Indico  com  a  cabeça  na  direção  da  pasta  que  a  orientadora  ainda  está segurando.

— Veja isso no formulário dele.

Eu me levanto, saio sem nem sequer dar um adeus e deixo a porta do escritório se fechar atrás de mim. Aja está sentado em uma cadeira no lado oposto da sala onde está Jagger. Encaro o garoto gigante enquanto dou um tapinha no ombro do meu filho.

— Vamos. Vamos embora.

Enquanto caminhamos para o carro, quase posso ouvir Dinesh em meu ouvido. Isso aí, parceiro. Que se fodam todos. Vamos tomar uma gelada.

Não,  isso  é  o  que  ele  teria  dito  se  eu  tivesse  dito  umas  verdades  a  um colega  de  trabalho  chato  ou  à  Stephanie,  em  meio  ao  nosso  processo  de divórcio, mas à administração da escola do seu filho? Dinesh nunca teria feito  isso.  Ele  os  teria  cativado  com  seu  sotaque  britânico  atrapalhado  e amenizado as coisas em menos tempo do que levei para me sentar.

Não  sei  por  que  me  escolheu  para  ser  o  guardião  de  Aja.  Sei  que, geograficamente, era a única pessoa possível. Os pais da sua esposa, Kate, de  quem  ela  não  era  assim  tão  próxima,  para  começar,  ainda  vivem  em Liverpool;  e  Dinesh  e  Kate  queriam  que  Aja  fosse  criado  nos  Estados Unidos. Os pais de Dinesh não deixaram a metrópole moderna do seu lar em Londres influenciar a crença deles de que Dinesh deveria se casar com a  moça  indiana  que  lhe  foi  escolhida.  Por  isso,  pararam  de  falar  com  ele logo depois da notícia sobre o noivado com Kate.

Dinesh e eu nos conhecemos na faculdade, quando fomos colocados no mesmo grupo de um projeto em uma classe de administração de empresas. Eu  já  era  casado  com  Stephanie,  e  fiquei  encantado,  como  a  maioria  das pessoas, com sua atitude despreocupada em relação à vida em geral. Talvez tivesse inveja disso. No entanto, também fiquei rapidamente irritado com sua  propensão  a  debater  todas  as  opiniões  que  surgiam  ao  longo  do projeto. Tivemos uma briga feia sobre a estratégia de marcas correta para a empresa  de  cereais  fictícia  que  estávamos  gerenciando  juntos,  e, justamente  quando  pensei  que  explodiria  de  raiva  por  causa  da  sua irracionalidade, ele começou a rir, deu-me uns tapinhas no braço e disse: “Você venceu, parceiro. Vamos beber uma gelada.” Tudo era um jogo para ele. Debater. Ser o advogado do diabo. Deixar o pessoal irritado e, então, amenizar  as  coisas  com  a  mesma  facilidade.  E  tomar  uma  gelada  era  sua solução para tudo.

Quatro anos mais tarde, depois de outra cerveja, ele me disse que Kate estava  grávida  e  brincou,  dizendo  que,  por  ter  sido  o  padrinho  no  seu casamento,  eu  havia  herdado  o  papel  de  padrinho  do  seu  filho,  com  a responsabilidade  de  entrar  em  cena  se  alguma  coisa  acontecesse  com  ele. Brindamos a isso com canecas de vidro e logo me esqueci do compromisso assumido, porque o que poderia acontecer com Dinesh? Ele era invencível.

Até não ser.

— O que a gente vai jantar? — pergunta Aja quando entramos no carro. Por um segundo juro que posso ouvir a voz de Dinesh na dele. O garoto só tem  um  vestígio  do  sotaque  britânico:  uma  pequena  parte  do  pai  que carrega  consigo  como  se  fosse  uma  moeda  no  bolso.  E,  às  vezes,  ele intercala palavras e expressões como “perfeitamente” e “a bem da verdade” em suas frases, fazendo-o parecer ainda mais velho do que já parece com seu vocabulário avançado.

—  Jantar?  Não  vamos  falar  de  jantar,  Aja  —  digo.  —  Você  está  bem encrencado.

— Por quê? Eu não fiz nada.

— Como assim não fez nada? Você ameaçou explodir alguém!

— Alguém, não; uma mochila.

— Tudo bem, uma mochila. Você não pode fazer isso, Aja. E agora está suspenso por três dias e eu tenho que ir trabalhar. Você tem que parar com esse negócio de explosão telecinética.

— Destruição.

— Tanto faz, destruição. De qualquer forma, isso tem que parar.

Em vez de concordar com a cabeça, ele fica olhando para mim com seus olhos grandes.

— Mas não deu certo.

— Não interessa. Você não pode falar sobre isso. É como no aeroporto. Você não pode dizer a palavra “bomba”. — Engato a ré no carro e começo a sair do estacionamento.

— Por que não?

— Porque bombas são perigosas — digo, colocando o pé no freio e me virando  para  ele.  —  Elas  podem  machucar  as  pessoas.  Muitas  pessoas.  E, quando você fala sobre isso, ou diz a palavra, especialmente no aeroporto, as pessoas ficam assustadas e acham que você quer machucá-las.

— Eu não estava tentando machucar ninguém — diz ele.

Suspiro e esfrego meu queixo.

— Eu sei. Eu sei, amiguinho. Você só não pode dizer isso, só isso.

Engato  a  primeira  e  piso  no  acelerador.  Rodamos  em  silêncio  por alguns minutos antes de Aja dizer:

— Mas, e se eu estiver falando de um videogame?

— Não! Aja, não. Você não pode falar em explodir coisas. Essa é a regra. Ponto. Fim de papo. Entendeu?

— Tá bom — responde, olhando para o porta-luvas.

Resolvido isso, crio mentalmente uma lista das coisas que preciso fazer quando chegarmos em casa. Ligar para Connie, para começar, e ver se ela pode  tirar  alguns  dias  de  folga  no  trabalho  para  ficar  com  Aja  enquanto estou no trabalho. Sei que é pedir demais, mas não sei mais o que fazer.

Quando  chegamos  à  entrada  da  garagem,  percebo  que  ele  ainda  está olhando para o porta-luvas.

— Aja?

Ele não responde.

— Aja, estamos em casa.

Ele não se move.

— Aja! O que você está fazendo?

Ele se vira e, com uma voz calma, diz:

— Não devo falar sobre isso.

— Ah, meu Deus, você está tentando explodir o carro?

— Não — diz ele. E então: — Só o porta-luvas.

— Não! Chega de explosão telecinética! Chega.

— É destruição, não explosão.

— Tanto faz! Você precisa voltar a tentar mover as coisas com a mente. Entendeu?

Nada.

— Aja?

Ele abre a boca:

— A gente ainda pode ter um cachorro?


cinco

JUBILEE

Como  eu  suspeitava,  o  problema  com  o  Pontiac  não  era  falta  de combustível.  Depois  de  colocar  alguns  litros  no  tanque,  ele  ainda  não ligava, o que explica por que estou indo de bicicleta para meu primeiro dia de  trabalho  na  biblioteca.  Uma  vez  que  me  acostumei  com  os  carros  que passam  velozmente  por  mim  e  com  o  sentimento  terrível  de  que  vou morrer  a  qualquer  segundo,  começo,  de  certo  modo,  a  gostar  disso.  O vento. A sensação de liberdade.

Passo  sobre  a  ponte  do  rio  Passaic  a  caminho  do  centro  da  cidade, impressionada  com  a  luz  refletida  na  água,  e  pedalo  mais  alguns quarteirões  até  a  biblioteca.  A  um  quarteirão  da  rua  principal,  a  Lincoln Library é um edifício baixo e largo de tijolos, espremido entre um banco e uma casa antiga que agora funciona como um spa. Vou até o bicicletário, passando a trava que comprei on-line pelos aros da roda e pelas barras de metal  do  local.  Em  seguida,  levanto,  ajeito  a  saia  e  puxo  as  beiras  das minhas luvas. É aí que começo a entrar em pânico.

Completo uma rodada de tapinhas desde o crânio até os pulsos, respiro fundo e subo a calçada até a única porta de vidro adornada com adesivos pretos  que  anunciam  o  horário  de  funcionamento  da  biblioteca.  Abro  a porta e entro.

— Você deve ser a Jubilee — diz uma mulher quando me aproximo do balcão principal no meio da biblioteca. Ela tem uma franja rala e grisalha, um  rosto  enrugado  e,  ao  se  levantar,  vejo  que  é  fina  em  todas  as  partes, exceto no quadril; seu corpo parece o de uma cobra que acabou de engolir um roedor.

Assinto.

—  Sou  Louise,  gerente  de  circulação,  que,  na  verdade,  é  só  um  título chique para “bibliotecária aqui desde sempre”. Bem-vinda à biblioteca.

—  Ah,  querida,  alguém  rasgou  as  últimas  três  páginas  deste  livro  —  diz Louise  algumas  horas  mais  tarde,  segurando  um  exemplar  de Se  você  dá uma festa para um porco. É a terceira vez que ela diz “querida” desde que cheguei aqui.

Para mim: Não trouxe guarda-chuva hoje, querida? É bem capaz de que vá chover à tarde.

Ao telefone com alguém que imaginei ser sua filha: Ah, a apresentação foi tão querida. Pequenas meias listradas e asinhas amarelas, e consigo ouvi-la  dizendo  “buzzzzz”  com  aquela  vozinha  fofa.  Posso  buscá-la  quando estiver indo para casa, depois do trabalho.

Também sussurrou “merda” quando deixou cair um volume em letras garrafais de A Revolta de Atlas, de Ayn Rand, que foi parar sobre os dedos dos seus pés. Não sei ao certo por que, mas a cena me fez sorrir.

— Bom, quando você encontrar uma página rasgada assim — diz para mim  —,  não  use  fita  adesiva  comum  para  prendê-la.  Temos  uma  fita especial. — Ela abre uma gaveta e tira uma caixa laranja quadrada com a palavra  “Filmoplast”  no  lado.  Enquanto  puxa  um  pedaço  do  adesivo, continua  a  falar.  —  Para  um  rasgo  desse  tamanho,  não  cobramos  multa, mas, se o estrago for maior, como manchas nas páginas, dano causado pela água  ou  muitas  páginas  rasgadas,  você  precisa  mostrá-lo  para  que  eu  ou Maryann avaliemos o custo do reparo ou substituição.

Maryann  é  a  diretora  da  biblioteca,  a  mulher  que  me  ligou  dois  dias depois que topei com Madison H. e já começava a me convencer de que o encontro  não  havia  de  fato  acontecido  —  que  tudo  era  fruto  da  minha imaginação hiperativa, ou que a biblioteca havia encontrado alguém mais qualificado, com experiência profissional de verdade. Só que não tinha.

Concordo,  a  cabeça  zonza  com  as  inúmeras  instruções  que  já  havia recebido  sobre  o  sistema  de  informática,  taxas  de  atraso,  livros  que precisavam  voltar  para  as  estantes,  a  impressora  temperamental  que precisava  estar  com  papel  até  a  metade  para  funcionar  adequadamente  e como ajudar os patronos, que não são doadores sofisticados da biblioteca, como pensei a princípio, mas sim o que eles chamam de clientes regulares. Ela  também  me  deu  um  resumo  dos  Mandamentos  de  Maryann,  que incluem regras como Nunca deixar o balcão de circulação vazio e Sempre sorrir quando estiver cumprimentando clientes. No entanto, isso não é nada comparado  ao  espetáculo  que  é  a  biblioteca.  Não  é  um  espaço  grande  — apenas um prédio de tijolos de um andar —, mas, para mim, parece uma caverna.  E,  sentada  atrás  do  balcão  de  circulação,  sinto-me  em  exposição pública. O diamante Hope no centro da sala, só que não estou dentro de uma  caixa  de  vidro.  Passo  a  maior  parte  da  manhã  olhando  por  trás  dos ombros,  embora  só  haja  três  ou  quatro  pessoas  perambulando  pelas estantes de livros e nenhuma delas esteja próximo do balcão.

— Ah, que ótimo! — murmura Louise, revirando os olhos. — O golfista do travesseiro está aqui.

Acompanho seu olhar e vejo um homem usando moletom carregar um travesseiro com uma estampa floral em direção à seção de computadores.

Olho novamente para Louise.

— O nome verdadeiro é Michael. Trinta e poucos anos — sussurra. — Desempregado.  Vem  aqui  todos  os  dias  nos  últimos  seis  meses  com  esse travesseiro  que  usa  para  se  sentar  e  fica  jogando  algum  jogo  de  golfe  no computador. Acha que a cadeira fica desconfortável depois de um tempo. Juro que uma vez ele não se levantou durante oito horas seguidas nem para ir ao banheiro. — Ela ri, e me viro para examiná-lo mais uma vez, sentindo uma  estranha  ligação  com  aquele  estranho.  Ele  deve  ser  apenas  solitário, um sentimento que conheço muito bem. — Não sei se Maryann comentou, mas temos todo o tipo de gente aqui. O trabalho com livros, na verdade, consiste  em  apenas  60%.  Os  outros  40%  são  serviços  comunitários. Principalmente de saúde mental.

Meus olhos se arregalam quando ela diz isso. Com livros, eu posso lidar. Cuidar da entrada e saída, arrumar as estantes. Mas pessoas?

—  Não  precisa  se  preocupar  —  diz  Louise,  dando  tapinhas  na  minha mão enluvada. Eu me encolho ao contato e tiro rapidamente a mão. Louise olha para mim, as sobrancelhas ligeiramente levantadas. — Sei que é muita informação, mas você vai pegar o jeito. Sério.

Durante  o  resto  do  dia  tomo  cuidado  para  ficar  a  certa  distância  de Louise.

Só por segurança.

Antes  do  final  do  meu  turno  às  quatro  da  tarde,  estou  terminando  de preencher  a  papelada  de  admissão  quando  me  deparo  com  esta  pergunta na  seção  de  informações  sobre  plano  de  saúde: Você  tem  alguma  doença preexistente?  Hesito  e,  então,  faço  um  X  na  caixa  ao  lado  de  “alergias”, justamente quando Louise aparece atrás de mim, empurrando um carrinho de livros de referência.

—  Leve  esses  livros  lá  para  trás  —  diz.  —  Fileira  9-46  e  os  coloque novamente nas estantes de acordo com o número nas lombadas. Pode fazer isso, querida?

Assinto com a cabeça e percebo que não falei em voz alta uma única vez desde que cheguei naquela manhã. Fico imaginando se ela pensa que sou muda.

Saio de trás do balcão e minhas pernas tremem. Minha preocupação é que  elas  possam  se  rebelar  e  se  isolar  novamente.  Agarro-me  à  ponta  do carrinho de metal, procurando apoio. O espaço fechado do balcão tornou-se meu lar ao longo do dia, meu porto seguro, mas agora tenho que ir para os corredores. Onde estão as pessoas. E quem sabe o que pode acontecer?

Mesmo com esse medo de sair dali e andar pela biblioteca, eu me aceito profunda e completamente.

Embora eu me sinta um pouco ridícula com esse pensamento, a frase dá aos  meus  pés  o  impulso  de  que  precisam  para  começar  a  avançar.  Ainda olho  para  a  minha  esquerda,  a  minha  direita  e,  às  vezes,  para  a  minha retaguarda enquanto sigo em direção ao fundo da biblioteca, procurando pelas pessoas que eu poderia jurar que estão abrindo buracos em mim com suas poderosas linhas de visão. Louise não é uma delas. Está olhando para baixo, ocupada com a arrumação do balcão. Seus lábios estão se movendo ligeiramente e é como se estivesse murmurando para si mesma.

O  carrinho  tem  uma  roda  frouxa  que  geme  um  pouco  em  protesto. Quando chego à fileira 9-46, o ruído, graças a Deus, para, mas, em vez de silêncio, é substituído por outra coisa. Parecia algo arrastando os pés, como se  um  guaxinim  estivesse  preso  nas  estantes  de  livros,  tentando  sair.  Um guaxinim com a respiração agitada. Um guaxinim que ri.

Com  o  coração  batendo  forte,  vou,  em  silêncio,  para  o  corredor seguinte  e  dou  uma  espiada  perto  da  esquina  do  corredor,  sem  saber  ao certo o que vai me receber.

Então paro, meus pés parecem blocos de cimento, incapazes de ir para a frente  ou  para  trás.  No  final  do  corredor  estão  dois  corpos  tão  agarrados um  ao  outro  que  são  literalmente  um  só.  É  um  emaranhado  de  mãos, gargantas expostas e bocas. É uma pintura de Klimt com vida. E, mesmo sabendo que não deveria estar olhando, não consigo desviar os olhos. É tão rudimentar. E desajeitado. E meio confuso.

E faz minha garganta fechar e meu corpo arder com aquele sentimento que  me  desperta  no  meio  da  noite.  Aquela  forte  ânsia  e  desejo  e  ardente humilhação.

Um  grito  pequeno  penetra  meus  tímpanos  e  os  dois  rostos  antes enterrados um no outro agora estão concentrados em mim. Estou chocada com o quanto são jovens. A menina tem aparelho nos dentes e bochechas vermelhas. O menino, um punhado de espinhas na linha do queixo.

—  Sua  pervertida  —  diz  o  menino,  os  olhos  inflamados  pela testosterona que percorre suas veias.

E, embora saiba que deveria dizer algo, chamar a atenção dos dois com minha  voz  adulta,  ainda  não  consigo  me  mexer.  Eles  se  afastam,  como vagões  desengatados,  e  a  menina  rapidamente  ajeita  os  botões  da  blusa, enquanto o menino continua a olhar para mim.

Sinto algo se aproximando atrás de mim e a voz de Louise soa alto no meu ouvido:

— Brendon! Felicia! Já disse duas vezes agora: a biblioteca não é o banco traseiro do carro de vocês. Último aviso. Da próxima vez vou ligar para os seus pais.

Ambos  olham  para  o  chão.  Brendon  pega  a  mão  de  Felicia,  levando-a para fora das estantes de livros.

Quando  passam  apertados  perto  de  mim,  Brendan  sussurra  alto  o suficiente para que eu ouça:

— Gostou do que viu?

Fico  mais  vermelha  e  olho  para  a  fila  de  livros  de  referência  à  minha frente, concentrando-me nos números.

Os dois desaparecem. Louise murmura:

— Esses adolescentes cheios de fogo.

E  volta  para  o  balcão.  Fico  com  um  carrinho  de  livros  pesados,  que esperam ser colocados em seu devido lugar.

Todo mundo está se mexendo ao meu redor, cuidando das suas vidas, mas meus pés estão pregados no ponto do tapete gasto onde estou em pé.

Só consigo pensar em Donovan.

E na sensação da sua boca quando estava na minha.
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ERIC

Por  reflexo,  pego  a  gravata  azul  da  minha  escassa  coleção  e  começo  a posicioná-la em torno do pescoço. Uso-a às quintas-feiras.

Não tenho TOC ou algo do tipo — não fico histérico se não encontrar minha  gravata  azul  às  quintas.  Ela  é  apenas  eficiente  —  uma  decisão  a menos  que  tenho  que  tomar.  Mais  ou  menos  o  motivo  que  faz  Mark Zuckerberg  usar  uma  camiseta  cinza  todos  os  dias.  Eu  sou  o  Mark Zuckerberg da contabilidade. Às vezes sigo esse raciocínio em festas e ele sempre provoca uma risada superficial que me agrada.

Termino o nó simples e dobro o colarinho para baixo. Em seguida, pego meu  relógio  no  balcão  do  banheiro  e  o  coloco  no  pulso.  Enquanto atravesso  o  corredor  em  direção  à  cozinha,  passo  pelo  quarto  de  Aja  e  o ouço teclando freneticamente em seu computador.

Quando  ele  veio  morar  comigo,  fiquei  assustado  com  o  tempo  que passava no computador, considerando que ele só tinha oito anos na época. Ellie, é claro, era viciada no dela também, mas era quase cinco anos mais velha.  Aos  oito,  ela  passava  grande  parte  do  tempo  andando  de  bicicleta com  uma  amiga  do  bairro,  fazendo  coreografias  e  se  deslumbrando  com bonecas  Monster  High.  Não  me  lembrava  de  Dinesh  mencionando  isso como  uma  das  suas  muitas  preocupações  quando  o  assunto  era  Aja.  Por isso, foi uma das primeiras conversas reais que precisei ter com ele depois que se mudou; e eu não tinha ideia do que dizer, uma vez que sempre foi Stephanie quem teve a maioria dessas conversas difíceis com Ellie. “Você sabia que tem gente por aí, digo na internet, que nem sempre é boazinha? Sabe, com crianças? Bem, elas começam boazinhas, mas depois não são.” Repeti  o  que  havia  acabado  de  dizer  em  minha  mente.  Não  fazia  sentido nem  para  mim.  “Quer  dizer,  não  como  valentões,  mas  como...”  Procurei por palavras que não vinham. Como explicar isso para um menino de oito anos?

“Você  está  falando  de  predadores  sexuais?”,  perguntou  ele, pronunciando  cada  sílaba  daquela  maneira  formal  que  ele  tem.  Meu queixo caiu. “Sei tudo sobre isso. Não sou idiota.”

Fechei a boca. “Tudo bem, então”, comentei. Fui dar um tapinha na sua perna, mas me lembrei de Dinesh dizendo que ele realmente não gostava de  ser  tocado,  então,  sem  jeito,  dei  um  tapinha  na  colcha  ao  lado  da  sua perna. “O papo foi bom.”

Agora sinto a necessidade de continuar minha devida diligência e grito enquanto passo pela porta aberta:

— Você não está falando com predadores sexuais aí, está?

Ele responde, em uma voz baixa:

— Acho que eu não saberia, né?

Bem pensado!

Graças  a  Deus,  Connie  concordou  em  ficar  com  ele  hoje.  Não  sem resmungar algo indispensável:

— Eu também tenho um trabalho de verdade, sabe?

Ou sem que eu dissesse algo para acalmá-la:

—  Eu  sei.  E  você  leva  muito  jeito  para  ele.  A  melhor  e  mais  mal  paga advogada desse lado de Passaic.

Por fim, ela concordou.

—  Só  estou  fazendo  isso  porque  amo  Aja  —  disse.  —  E  porque  não quero que ele exploda seu apartamento.

— Obrigado.

A campainha toca no momento em que estou enchendo minha segunda xícara de café.

— Aja — chamo. — Connie está aqui.

Ele não responde.

Olho para meu relógio — faltam vinte minutos para o trem que preciso pegar — e abro a porta. Connie passa por mim e olha para minha xícara de café.

— Pensei que você estivesse parando de tomar café.

— É a primeira — minto, depois me viro e chamo Aja novamente.

— Onde está o garotinho encrenqueiro? — pergunta, colocando a bolsa sobre a única cadeira na sala de jantar, que não é bem uma “sala”, mas um espaço adjacente à sala de estar/lazer/hall. Assim é viver em apartamento. Só estou aqui há seis meses e pensei que poderia ser um exagero trazer, de New Hampshire, minha pequena mesa de cozinha e o conjunto da sala de jantar. Não fico dando jantares todo final de semana. Ou alguma vez.

— No quarto. No computador dele.

— Ah!

— Aja! — Viro-me e quase dou de cara com ele. — Aí está você.

— O que tá rolando lá, campeão? — pergunta Connie.

— Eu estava falando com Iggy — responde ele, sem erguer os olhos.

— A rapper? — pergunta ela, rindo da própria piada.

Aja apenas fica olhando para ela.

— Aquela menina australiana, sabe? — diz Connie. — Com o popozão?

— Iggy é um menino — diz ele, ajustando os óculos.

—  Ou  um  predador  sexual  de  45  anos  —  brinco,  embora  há  um  mês, para  grande  constrangimento  de  Aja,  apareci  em  seu  quarto  à  noite, enquanto ele falava no Skype, para ter certeza de que Iggy era, de fato, um menino de 10 anos. — Acho que nunca saberemos, né, Aja?

Ele me fita com seu olhar sério.

— Você sabe. Você o viu. Posso voltar para o meu quarto agora?

—  Não  —  respondo.  —  Pensei  no  seu  castigo.  Hoje  você  vai  esvaziar todas as caixas que largamos até encontrar o resto das minhas canecas de café.

—  Tudo  bem  —  diz  ele.  Essa  é  a  estranha  dicotomia  sobre  Aja:  ele  é surpreendentemente  sossegado  quando  quer  ser.  Não  faz  birra  nem  fica emburrado como a maioria das outras crianças da sua idade.

— Está bem, então — digo. Olho novamente para meu relógio. Tenho que  ir.  Não  posso  perder  o  trem  para  a  cidade  e  correr  o  risco  de  chegar atrasado. — Obrigado mais uma vez, Con.

— Vai lá — diz ela. — Vamos ficar bem.

— Aja, seja bonzinho.

— Tudo bem — diz ele.

Pego minhas chaves e a carteira e vou para a porta.

— Eric? — Aja me chama, e sei que vai dizer a mesma coisa que me diz todas as manhãs nas últimas seis semanas. — Não se esqueça de procurar uma cadeira de rodas!

Aquela maldita cadeira de rodas.

Naquela noite mais tarde — muito mais tarde, uma vez que o trem parou por  intermináveis  50  minutos  entre  Secaucus  e  Newark,  fazendo-me acreditar, por um breve momento, que eu nunca, nunca, chegaria em casa —, entrei no apartamento silencioso, puxando uma cadeira de rodas para adulto. Finalmente a encontrei em uma loja da rede Goodwill, no Harlem, por  25  dólares,  depois  de  usar  todo  o  meu  horário  de  almoço  para  ligar para todas as lojas de usados da cidade antes de encontrar uma. Senti um pouco  de  culpa  por  comprá-la,  possivelmente  a  tirando  de  alguém  que precisa de verdade dela. Porém, enquanto estava lá, prometi a mim mesmo que  a  devolveria  depois  que  Aja  a  tivesse  usado  —  e  faria  uma  doação monetária à organização sem fins lucrativos.

Connie está lendo no sofá. Ela se levanta quando me vê.

— Como foi o trabalho?

A pergunta me faz paralisar. Já faz tanto tempo, pelo menos dois anos desde  o  divórcio,  e  provavelmente  até  mesmo  muitos  anos  antes,  que alguém  me  perguntou  isso  no  final  do  dia.  Que  alguém  se  importou.  Só percebi o quanto sentia falta disso — não de Stephanie, apenas de alguém — nesse momento.

— Tudo bem — respondo. — Aja?

— Dormindo — responde. — Ele é um bom menino.

— Eu sei.

Dou  um  pequeno  sorriso.  Ele  é  muito  frustrante,  mas  não  há  como negar que é bonzinho. Genuinamente melhor do que a maioria dos outros seres  humanos.  Encosto  a  cadeira  de  rodas  na  parede,  e  sei  que  será  a primeira coisa que ele verá pela manhã.

— Encontramos as canecas de café — diz ela.

— Encontraram?

—  Sim.  Na  caixa  em  que  estavam  escritos jogos  de  tabuleiro,  fichas  de pôquer e diversos, de todos os lugares.

Olho para ela.

— Eu tenho fichas de pôquer?

— Tem.

— Hum. — Jogo minha carteira e as chaves na mesinha ao lado do sofá. — Bem, obrigado — digo. — Mesmo. Mesma hora amanhã?

—  Sim  —  diz  ela,  mexendo-se  para  recolher  suas  coisas.  —  Ah,  e encontramos outra coisa.

—  Espero  que  sejam  as  tigelas  de  cereal  —  digo.  —  Não  consigo encontrá-las  também.  Aja  está  comendo  cereal  de  arroz  numa  sopeira  de cerâmica.

— É um diário — diz ela, e depois pigarreia. — O diário de Ellie.

Olho para ela. Nem sabia que Ellie tinha um diário.

— Como veio parar nas minhas coisas?

— Não sei. Talvez ela tenha deixado na sua casa.

Passo os dedos pelos meus cabelos.

— O que faço com ele? Devo lê-lo?

Sou  dominado  pelo  súbito  desejo  de  fazer  exatamente  isso.  Entrar  no cérebro de Ellie e descobrir tudo o que ela estava pensando. Desvendar o mistério que é minha filha adolescente.

— Não! Você não pode ler o diário da sua filha. Isso vai contra todas as regras para educar os filhos. Nunca.

Sei que ela está certa. Ela está certa. Mas, mesmo assim.

— Bem, eu poderia enviar uma mensagem e ver se ela o quer de volta, mas ela não está falando comigo.

— Eric — diz Connie.

— Eu sei, eu sei — digo. — Tenho certeza de que ela o quer de volta. Vou enviá-lo pelo correio.

— Eric — diz novamente, fitando-me com seus olhos ora esverdeados, ora  castanho-claros,  que  refletem  os  meus.  Nesse  momento  estão  mais verdes do que castanhos.

— O quê? Não vou ler. Juro — digo, colocando a mão sobre o coração. — Onde está?

Ela olha para mim mais uma vez e depois diz:

— Em cima da sua cômoda.

Ela passa por mim, vai até a sala de jantar para pegar bolsa na cadeira solitária, depois se vira e coloca os braços em volta dos meus ombros. Fico parado  ali,  desajeitado,  enquanto  ela  me  abraça.  Não  somos  uma  família dada a abraços.

— Hã... Con?

Ela relaxa e suspira.

— Só queria que você encontrasse alguém — diz. — Você não deveria estar fazendo tudo isso sozinho.

Dou risada, mesmo não discordando totalmente dela.

— E aí? Você vai arranjar alguém pra mim de novo? Isso não deu muito certo.

Um ano depois do meu divórcio, fui a um encontro que Connie havia arrumado  para  mim  com  alguém  que  ela  conheceu  na  faculdade  e  que morava a cerca de meia hora de distância. Uma advogada. Algum tipo de advogada societária. Ela era adorável — olhos grandes e escuros como os de  uma  corça  e  lábios  grossos  contrabalançados  com  um  nariz  fino  e mechas lisas e suaves de cabelo que lhe roçavam os ombros como folhas de grama.  Ria  com  facilidade  das  minhas  piadas  patéticas  e  defendia  com firmeza sua posição, como qualquer bom advogado, sobre os méritos das tortilhas de milho versus as de farinha.

Eu  me  comportei  jovialmente,  como  um  cavalheiro.  Ria  nas  horas apropriadas,  abri  a  porta  do  carro,  levei-lhe  um  copo  de  água  depois  de uma atividade sexual atlética no final da noite.

Porém, sozinho, na manhã seguinte, eu ficava olhando para meu rosto no  espelho,  procurando...  pelo  que,  eu  não  sabia.  Sentia-me  entorpecido. Ou, pior que isso, como se tivesse perdido um braço ou uma perna e ainda estivesse sentindo dor ali. Liguei para ela naquela tarde e deixei recado na caixa  postal,  dizendo  que  havia  tido  um  encontro  maravilhoso,  mas  que não estava totalmente preparado para namorar de novo.

—  Você  tinha  acabado  de  passar  por  um  divórcio  —  diz  Connie.  — Ainda não estava preparado. Isso é normal.

Coloco as mãos nos bolsos e encolho os ombros.

— Não sei se a palavra “normal” se aplica a mim.

Ela sorri.

—  Tenho  tentado  dizer  isso  para  você  há  anos  —  diz,  alcançando  a maçaneta da porta. — Até amanhã.

Quando Connie desaparece, tiro o celular do bolso traseiro e rolo a tela até  o  nome  de  Ellie.  Tenho  seu  diário.  É  claro  que  dizer  isso  provocaria uma  resposta.  Até  uma  ameaça,  “Não  se  atreva  a  lê-lo  senão...”,  seria preferível ao silêncio. E eu poderia lhe dizer que não penso em invadir sua privacidade  dessa  forma,  que  vou  enviá-lo  pelo  correio  imediatamente,  o que talvez me renderia algum ponto em seu diário por ser um pai incrível. No  entanto,  tudo  isso  parece  um  pouco  manipulador  e,  por  mais  que  eu queira que minha filha fale comigo novamente, não quero que seja porque está sendo coagida a fazer isso.

Então, em vez disso, digito uma mensagem rápida:

Eu te amo, Ellie. Pai.

Em seguida, apago a luz do abajur e atravesso o corredor até meu quarto, parando por um instante no quarto de Aja e colocando o ouvido junto à porta. Ouço o barulho das teclas do seu computador, é claro. Vou lhe dar mais alguns minutos antes de apagar as luzes.

Em meu quarto, sento-me na cama, o colchão se verga debaixo de mim, e  tiro  um  sapato  de  cada  vez,  pensando  no  que  Connie  me  perguntou: Como foi o seu dia? Estressante. Assim foi o meu dia. Como têm sido todos os  dias  desde  que  comecei  nesse  trabalho  no  mês  passado.  Nosso  maior cliente está adquirindo uma empresa S&P agora, em vez de fazer isso antes de  Shelly  sair  de  licença-maternidade  ou  esperar  até  o  retorno  dela, deixando a mim — e a equipe, mas a mim, na verdade, uma vez que estou no  comando  —  exclusivamente  responsável  por  todas  as  avaliações  e análises.  Não  há  espaço  para  erros;  caso  contrário,  a  diretoria  ficará  uma fera.

Afrouxo  a  gravata  e  me  deito  de  costas  na  cama,  examinando  meu quarto árido e cedendo a um momento de autopiedade que diz: Que merda estou fazendo nesse apartamento em Nova Jersey? O livro na cômoda atrai minha atenção. O diário de Ellie.

Ellie. Minha filha que me odeia. Eu sabia que o divórcio não seria fácil para  ela  —  será  que  alguma  vez  foi  fácil  para  alguma  criança?  Porém, nunca  pensei  que  chegaríamos  a  esse  ponto.  Tínhamos  um  bom relacionamento.  Quer  dizer,  pensei  que  tínhamos.  Melhor  do  que  o  da maioria.  Eu  sabia  exatamente  como  fazê-la  rir.  Piadas  ridículas,  caretas pelas  costas  de  Stephanie,  um  trocadilho  oportuno.  Assistimos  juntos  a todos os episódios de todas as temporadas de A Corrida Milionária — e o melhor momento da minha vida poderia ter sido quando ela virou e disse: “A gente poderia fazer isso. A gente venceria com certeza.”

Como  passamos  daquilo  —  de  uma  equipe  hipotética  em  um  reality show viajando pelo mundo — para isso? Olho de relance para o diário de Ellie  mais  uma  vez  e  depois  desvio  os  olhos,  como  se  não  olhar  para  ele diminuísse  a  tentação  de  abri-lo.  Não  diminui.  Levanto-me  da  cama, apanho-o  e  abro  rapidamente  a  gaveta  superior,  jogando-o  lá  dentro  e fechando a gaveta antes que minhas mãos e meus olhos tenham a chance de trair minhas melhores intenções.

Então atravesso o corredor e bato na porta de Aja. Ouço-o resmungar e considero isso um convite para abri-la. Deparo-me com seu perfil, os olhos grudados na tela do computador. Fico ali por um minuto, mas ele não se move.

— Encontrei sua cadeira de rodas hoje.

Ele resmunga novamente.

— Ei, você me ouviu? Pensei que ficaria muito animado.

Ele se vira para mim, com seus olhos grandes e sérios.

—  Acabei  de  descobrir  que  eles  não  usam  fantasia  nessa  escola  como usam lá em casa. A senhora Bennett disse que é muita distração.

Abafo  um  suspiro.  Teria  sido  bom  saber  disso  antes  de  passar  minha hora de almoço inteira atrás de uma cadeira de rodas.

—  Mas  pelo  menos  você  pode  usá-la  na  noite  de  Halloween?  Na brincadeira do doce ou travessura?

— Estou velho demais para isso.

— Está? — Tento me lembrar de quando Ellie parou. Acho que foi mais ou menos nessa idade. — Bem, vamos encontrar um lugar para usá-la — digo,  embora  parte  de  mim  esteja  aliviada,  considerando  minha preocupação original com a natureza ofensiva da fantasia.

Ele dá de ombros.

—  O  que  está  fazendo  aí?  —  pergunto,  acenando  com  a  cabeça  na direção do computador.

— Falando com Iggy.

Fico ali por mais um minuto, depois digo:

— Só mais alguns minutos e, depois, cama. Está ficando tarde.

Ele não responde, então fecho a porta com cuidado. Antes de fechá-la totalmente,  entretanto,  eu  o  ouço  murmurar  algo.  Parece  algo  como: “Odeio isso aqui.”

A maçaneta faz um clique quando volta ao lugar, respiro fundo e fecho os olhos, tentando engolir a culpa que sinto e lembrando a mim mesmo: Só por seis meses.

No  sábado,  eu  deveria  estar  me  preparando  para  levar  Aja  ao  abrigo  de animais  —  embora  um  cachorro  seja  a  última  coisa  de  que  precisamos agora —, mas não consigo parar de pensar em Ellie.

Li  o  diário.  Sei  que  não  deveria,  mas,  uma  vez  que  não  pude  parar  de pensar nele, imaginando se teria alguma revelação mágica sobre a mente de Ellie que me ajudaria a entender por que ela está tão zangada — por que não  fala  comigo  —,  eu  me  levantei  e  abri  a  gaveta  onde  o  guardei.  Antes que  pudesse  me  convencer  de  que  o  que  eu  estava  fazendo  era  errado, peguei  o  caderno  em  espiral,  virei  a  capa  e  comecei  a  ler.  E  eis  o  que acontece:  não  é,  na  verdade,  um  diário,  o  que  provavelmente  explica  por que Ellie não está surtando por causa do seu paradeiro. Quer dizer, é um diário, no sentido de que são seus pensamentos escritos no papel, mas deve ter  sido  algum  tipo  de  trabalho  escolar,  porque  há  uma  nota  e  um comentário  escrito  à  mão  na  parte  interna  da  capa  da  frente:  “A.  Ótimo trabalho!” (Essa é a minha garota. Ou essa era a minha garota, até que ela começou  a  sair  com  Darcy  e  suas  notas  começaram  a  cair  para  C  e  D.) Cada página é dedicada a um livro diferente — aparentemente, livros que leu e depois discutiu, escrevendo suas opiniões.

Mesmo  assim,  para  ser  justo,  enviei  uma  mensagem  de  texto  para  ela logo em seguida.

Encontrei seu caderno de lições. Tudo bem se eu der uma folheada nele? Pai

Em que sentido essas palavras estão dizendo que é melhor pedir perdão do que  permissão?  Tudo  bem,  então  talvez  tenha  mais  a  ver  com  pedir permissão depois de já ter feito aquilo para o qual quer permissão, mas o princípio é o mesmo. Mais ou menos. Independentemente disso considerei o silêncio dela como aprovação.

Estou relendo sua anotação para O apanhador no campo de centeio (um livro  que  acho  que  li  no  ensino  médio,  mas  não  me  lembro  muito  da história) quando Aja aparece na porta do meu quarto.

Solto  o  diário  como  se  fosse  uma  revista  pornográfica  com  a  qual  fui pego. (Talvez, mesmo com a aprovação silenciosa de Ellie, ainda me sinta um pouco culpado.)

— Está pronto? — pergunta ele. — Você disse que sairíamos para ir ao abrigo de animais às nove.

— Sim, desculpe — digo, olhando para o diário. De repente, tenho uma ideia. Uma maneira de tentar fazer progresso com Ellie. — Só precisamos dar uma paradinha primeiro.

— Onde?

— Na biblioteca.
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—  Não  se  esqueça  de  usar  uma  fantasia  de  Halloween,  querida!  —  É  a última  coisa  que  Louise  me  disse  quando  eu  estava  indo  embora  no  meu sexto dia de trabalho.

— Uma fantasia?

—  Amanhã  é  Halloween  —  disse  ela.  —  Sempre  usamos  fantasias  na biblioteca.

Eu só havia me fantasiado para o Halloween uma vez na vida. Tinha 9 anos e minha única amiga de infância, Gracie Lee, e eu nos vestimos como as gêmeas de O Iluminado. “Afinal de contas, por que vocês vão assim?”, perguntou  mamãe,  apagando  um  cigarro  em  um  prato  de  papel.  “É mórbido.” Gracie Lee tirou seus enormes aparelhos auditivos azuis e usou um par de luvas para combinar comigo, embora as meninas no filme não usassem  luvas,  mas  ninguém  realmente  percebeu  —  talvez  porque  não fôssemos  nada  parecidas  de  rosto  —,  e  uma  mulher  até  comentou  que estávamos “bonitinhas”. Uma vez que Gracie Lee não conseguiu ouvi-la, eu lhe disse que a mulher havia dito que estávamos horripilantes e ela sorriu. E  aí  me  vem  outra  lembrança  daquele  Halloween.  Enquanto  dividíamos nossos ganhos no final da noite, Gracie deu uma mordida em uma barra de chocolate, sem saber que tinha recheio de caramelo. Ela odiava caramelo, por isso me entregou o chocolate. Antes que eu pudesse levá-lo aos lábios, minha mãe deu um tapa na minha mão. “Você está tentando se matar?”, gritou.  “Quer  morrer?”  Naquela  noite,  vi  vampiros,  fantasmas  e  um menino  com  uma  máscara  pavorosa  que  parecia  ter  sangue  de  verdade escorrendo  pelo  rosto,  mas  essa  foi  a  vez  em  que  fiquei  mais  assustada. Ainda tremia quando fui para a cama.

Agora,  olhando  para  o  armário  da  minha  mãe,  toco  com  os  dedos  as mangas  de  cada  terninho  e  blusa,  esperando  ser  tomada  por  uma inspiração. Porém, até agora, só consigo pensar na Barbie Empreendedora, para  a  qual  eu  usaria  o  terninho  rosa-chiclete  que  era  da  minha  mãe, porque é rosa-chiclete.

Meus dedos chegam ao fim da viagem no fundo do armário e param em algo macio. Tiro a peça do cabide e a trago para a luz. É um vestido longo branco  —  nada  a  ver  com  um  vestido  de  noiva,  mas  mais  com  algo  para dormir.  Não  faço  a  menor  ideia  de  por  que  minha  mãe  tinha  essa  roupa feia e com pano demais para o seu gosto, mas é perfeita.

Vou ser Emily Dickinson. Na última parte da sua vida, quando já não saía  de  casa,  ela  só  vestia  branco  e  conversava  com  amigos  e  familiares através da porta da frente.

Tiro minha blusa de moletom e calça de flanela e passo o vestido pela cabeça. Como todas as roupas da mamãe, esta não cai perfeitamente, mas servirá.  Vou  ao  banheiro  e  tiro  a  faixa  elástica  que  mantinha  meu  cabelo preso  no  alto  da  cabeça.  Muito  embora  Emily  Dickinson  usasse  o  cabelo firmemente  esticado  em  um  coque  conservador  na  nuca  em  todos  os retratos que vi dela — e eu tenha usado o meu puxado para trás todo dia na biblioteca  —,  resolvo  usar  o  meu  solto  e  rebelde  hoje.  Se  ela  se  escondeu em  casa  durante  anos  e  não  aceitou  visitas,  é  claro  que  não  arrumava  o cabelo. Olho-me no espelho pela última vez e, em seguida, desço a escada para pegar minhas luvas e chaves.

Quando entro na biblioteca, Louise olha para mim.

— Ah, querida, acordou atrasada?

— Não.

Ela franze as sobrancelhas.

— Por que está de camisola?

— Esta é a minha fantasia. — Coloco minha bolsa atrás do balcão.

Ela está de boné preto e óculos escuros estilo aviador, por isso sinto, e não vejo, que ela estreita os olhos na minha direção.

— Você é aquela cantora pop esquisita? Aquela Lady Gaga ou quem?

— Não — digo. — Eu sou a Emily Dickinson.

— A poetisa?

— Sim.

Posso ver que ela ainda está tentando imaginar quem é.

— No final da vida, ela era uma espécie de eremita e só usava branco.

— Hã...

Louise  vira  o  corpo  para  ficar  de  frente  para  mim,  e  noto  as  algemas prateadas penduradas no seu cinto. Ela aponta para o papel preso em seu peito. Diz: polícia da gramátca.

— Você escreveu “gramática” do jeito errado.

— Escrevi? — Ela olha para baixo. — Que droga!

Ela arranca o papel da blusa e tira uma folha nova da impressora. Pega um marcador preto de ponta fina, e começo a empurrar um carrinho em direção à porta para pegar as devoluções que estão do lado de fora.

A  biblioteca  já  não  parece  tanto  uma  caverna  como  no  primeiro  dia, mas ainda tenho receio de sair do balcão. É como se estivesse me testando toda vez que faço isso. Até onde posso ir hoje? Sei a resposta: até a caixa de devoluções do lado de fora. É como se a biblioteca — e, estranhamente, as pessoas nela — se tornasse uma extensão da minha própria casa.

Outros  três  bibliotecários  normalmente  trabalham  durante  meus turnos: Maryann, a diretora da biblioteca; Roger, o bibliotecário na seção infantil,  e  Shayna,  outra  assistente  de  circulação,  mas  Louise  é  a  minha favorita.  Talvez  porque  foi  a  primeira  pessoa  que  conheci  e  eu  me  sinta naturalmente  mais  à  vontade  com  ela.  Ou  talvez  porque  é  a  pessoa  com quem tenho mais contato, já que Roger fica sentado atrás de uma mesa na seção  infantil,  o  turno  de  Shayna  e  o  meu  só  se  sobrepõem  por  algumas horas por dia, e Maryann muitas vezes está trabalhando no seu escritório nos  fundos  ou  correndo  para  uma  reunião.  Ou  talvez  porque  Louise  não fica  me  sondando.  (A  primeira  coisa  que  Shayna  me  perguntou  quando nos  conhecemos:  “Qual  é  o  lance  com  as  luvas?  Você  está,  tipo,  sempre com frio?” Eu apenas dei de ombros. “Mais ou menos isso.”) Louise nunca fez  menção  às  minhas  luvas  ou  perguntou  qualquer  coisa  pessoal  sobre mim nesse sentido — como, por exemplo, se tenho namorado ou onde fiz faculdade. Ela apenas faz seu trabalho e eu, o meu.

Às 14h45 Louise vem correndo até mim, sem fôlego.

— Você não está no seu intervalo? — pergunto.

—  Tive  que  voltar  —  diz.  —  Maryann  telefonou  e  Roger  não  vai  vir hoje. — Ela ofega.

—  Você  precisa  de  uma  cadeira?  —  O  quepe  de  polícia  está  um pouquinho  torto  sobre  seu  penteado  platinado  e  o  cartaz  em  seu  peito, levantado.

— Não, estou bem. Só não estou acostumada a correr.

Eu  a  imagino  em  seu  look  de  policial  irrompendo  pela  porta  da TeaCakes,  a  cafeteria  onde  estava  fazendo  sua  pausa  para  o  almoço, correndo pela calçada para voltar à biblioteca, e só consigo imaginar o que os transeuntes devem ter pensado: há uma emergência gramatical! Saiam do caminho!

— Você vai ter que fazer a hora das histórias com as crianças.

— Eu?

— Sim, você. Preciso ficar no balcão.

— Mas eu nunca fiz isso — digo, com a cabeça girando.

—  Bem,  não.  Mas  com  certeza  você  já  leu  para  crianças  antes,  né? Sobrinhas? Sobrinhos?

Nego com a cabeça.

Ela franziu a testa.

— É fácil. Roger deixou os três livros na mesa dele e acho que você vai distribuir  doces  e  cantar  uma  música  ou  algo  do  tipo.  Demora  trinta minutos.

— Cantar uma música? — Isso está piorando a cada segundo.

— Sim. Anda logo, querida. — Ela me enxota com as mãos na direção da  seção  infantil.  —  As  crianças...  ah,  olha!  Algumas  estão  passando  pela porta agora.

Pego os livros na mesa de Roger e vou até o tapete redondo onde está uma única cadeira para adulto encarando o chão vazio. Sento-me e ergo os olhos  para  ver  as  crianças,  cheias  de  entusiasmo,  passando  correndo  pela porta  e  vindo  em  minha  direção.  Há  uma  pirata,  três  princesas  usando  o que  parece  ser  o  mesmo  vestido  azul  e  um  menino  fantasiado  de astronauta.

Hesitante, sorrio para elas, mas, ao se aproximarem, vejo que não estão devolvendo  o  sorriso.  Na  verdade,  uma  garota  —  uma  das  princesas  — parece zangada. Meu coração começa a saltar.

— Cadê o senhor Rogers? — pergunta ela.

Sinto vontade de ressaltar que o nome dele é Roger, sem o “s”, e que o sobrenome dele é Brown, e, por isso, ele não seria tecnicamente o senhor Rogers,  popular  apresentador  de  um  programa  infantil  de  televisão,  mas agora não parece ser o momento oportuno para isso.

—  Ele  está  doente  hoje  —  digo,  o  que  nem  sei  ao  certo  se  é  verdade. Louise não disse por que ele não viria. — Por isso, vou ficar no lugar dele.

— Você tem doce? — pergunta.

Droga! Os doces. Só peguei os livros.

— Tenho — digo, esperando que Roger tenha deixado o doce em algum lugar sobre a mesa.

Ela  fica  olhando  para  mim  por  mais  um  tempinho  e  depois  concorda com a cabeça, como se eu tivesse satisfeito suas demandas. Em seguida, ela e  as  outras  duas  princesas  se  sentam  em  uma  fileira;  outras  crianças começam a entrar e fazer o mesmo.

Elas parecem vir de todas as direções, e quero concentrá-las e mantê-las todas na minha linha de visão. E se uma delas chegar muito perto e tentar me  tocar?  Crianças  são  como  cobras:  imprevisíveis.  Empurro  minha cadeira para trás, na direção da parede, até onde é possível, sentindo minha garganta se fechar como se eu já tivesse sido tocada.

Agitada, olho ao redor, esperando que Roger apareça, Louise entre em cena,  o  alarme  de  incêndio  toque  e  tenhamos  que  evacuar  o  edifício... qualquer  coisa  para  acabar  com  esse  pesadelo.  Em  vez  disso,  meus  olhos localizam Madison H. Ela está empurrando um carrinho de bebê e levando duas crianças para dentro do círculo. O ritmo do meu batimento cardíaco diminui um pouco.

Ela para de repente quando me vê.

— Esqueceu de pentear o cabelo hoje de manhã?

Antes  que  eu  possa  responder,  a  garotinha  que  está  segurando  a  mão dela diz:

— Mamãe, é uma fantasia.

— Ah, verdade! Vamos ver. — Madison me examina. — Você é aquela garota que rasteja para fora da TV... Qual era o filme... O chamado? — Ela estremece. — Meu Deus, aquilo era terrível.

— Claro que não! — diz a filha, revirando os olhos, o que parece uma atitude muito adulta para uma criança tão pequena. Mas, por outro lado, não sei muita coisa sobre crianças. — É a Lady Gaga.

Faço que não com a cabeça.

— Não, eu...

— A Lady Gaga não usa pijama — diz uma voz pequenina, cortando-me. Acho que é o pirata.

— Você é o Fantasma do Natal Passado? — pergunta outro.

— Eu sei, eu sei! Ela é uma amish! Vovó me levou naquele vilarejo da Pensilvânia  no  ano  passado.  Eles  não  têm  máquinas  de  lavar  louça  nem televisão.

— Todo mundo tem televisão.

Meus olhos se voltam rapidamente para o lugar de onde vêm as vozes, mas é difícil saber.

— Ela é uma assassina em série. — A palavra “assassina” absorve o ar da sala,  e  todos  se  viram  para  olhar  para  um  rapazinho  sentado  em  uma cadeira  de  rodas.  Seus  olhos  escuros  não  estão  olhando  para  mim;  não estão, de fato, olhando para ninguém.

Seu  pai  (imagino  ser  seu  pai,  embora  eles  não  sejam  nem  um  pouco parecidos, já que ele está em pé atrás dele segurando a cadeira de rodas), sorri nervosamente:

— Por que está dizendo isso, amiguinho?

— As luvas — diz o menino. — Assassinos em série usam luvas.

Quinze  garotos  de  olhos  arregalados  voltam  a  olhar  para  mim  e  para minhas mãos. Eu me mexo na cadeira e meu coração acelera de novo.

— O que é um assassino em série? É alguém que gosta muito, muito de sucrilhos?

— Por que eles usam luvas?

— Eu gosto de sucrilhos!

— Você vai matar a gente? — pergunta uma voz trêmula.

Pelo menos duas crianças desatam a chorar.

Meu  coração  está  batendo  tão  alto  que  me  pergunto  se  todos  podem ouvi-lo.  Se  sou  uma  história  de  Edgar  Allan  Poe  que  ganhou  vida.  Isso  é muito pior do que imaginei. Corro os olhos para a esquerda e para a direita à procura de uma rota de fuga, mas há crianças por todos os lados. Respiro fundo e bato palmas com as mãos enluvadas. Posso fazer isso.

—  Ninguém  vai  matar  ninguém  —  digo,  e  ofereço  meu  sorriso  mais simpático.  —  Não  estou  vestida  de  assassina  em  série  ou  Lady  Gaga  ou amish... embora tenha sido um bom palpite. — Faço um sinal com a cabeça na direção do bombeiro, que imagino ter falado um pouco sobre os amish e televisão. Ele sorri.

— Vou dar uma dica para vocês.

Em vez de ver, sinto as crianças se inclinarem para a frente.

E,  embora  sejam  apenas  crianças,  meu  rosto  queima,  e  quero  que  se abra  um  buraco  debaixo  da  minha  cadeira  e  me  engula  completamente. Pigarreio.

— A  “esperança”  —  As  palavras  saem  estridentes,  como  um  rato agitado.  Tento  novamente:  — A  “esperança”  é  uma  ave...  que  pousa  na alma. E canta melodias sem palavras e nunca, mas nunca, cessa.

O poema paira no ar e as crianças apenas ficam olhando, em silêncio. Finalmente, uma se manifesta.

— Você é uma... ave?

Olho para o rosto miúdo delas ao meu redor. Acho que são um pouco jovens  para  Emily  Dickinson.  Meus  olhos  param  quando  chegam  ao  pai que está atrás da cadeira de rodas. Ele está olhando para mim, mas não está apenas olhando para mim — seus olhos estão penetrando meu rosto, como se ele estivesse quase olhando através de mim. Não piscam e são intensos. Talvez pense que sou uma assassina em série, afinal.

Olho rapidamente para baixo e pego o primeiro livro no meu colo. Flat Stanley e a Casa Assombrada.

— Vamos começar — digo, e levanto o livro.

O  ar  irrompe  em  gritos  de  alegria  por  causa  de  Flat  Stanley.  Jamais ouvira falar dessa personagem, mas, ao que parece, ela é bastante popular. Em  silêncio,  agradeço  a  Roger  por,  pelo  menos,  ter  escolhido  os  livros certos.

*

Mais tarde, quando as crianças, com suas pequenas mãos cheias de doces, se  dispersam  pelas  estantes  de  livros  para  encontrar  seus  pais  —  Louise, para  meu  grande  alívio,  encontrou  os  sacos  nos  quais  Roger  havia guardado os doces e trouxe para mim —, Madison H. empurra o carrinho de bebê até mim. Quando se aproxima o suficiente, sussurra:

— Ainda não consigo acreditar que Donovan perdeu isso. Faz semanas que as crianças não viam a hora.

Dou uma olhada para a bebê aninhada no carrinho, olhando para nós com  os  olhos  arregalados,  e  imagino  como  seria  segurá-la.  Sentir  o  roçar dos seus cílios contra minha bochecha.

—  Ele  disse  que  tinha  uma  “reunião  grande  e  importante”  —  diz, fazendo  aspas  com  os  dedos  no  ar.  —  Tenho  certeza  de  que  isso  é  um código para foder com a secretária.

Começo a tossir, sufocando literalmente qualquer palavra que pudesse dizer  em  resposta.  Meus  olhos  se  lançam  pela  sala  novamente,  vendo  se alguém pode ter ouvido sem querer.

— De qualquer forma, foi bom ver você — diz. — Poderíamos almoçar juntas na semana que vem.

Fico  olhando  para  ela  como  se  ela  estivesse  falando  grego. Almoçar. Pergunto-me  se  ela  está  falando  sério  ou  se  é  apenas  algo  que  as  pessoas dizem quando estão tentando ser simpáticas.

—  Sammy!  Hannah!  Vamos.  —  Ouço,  mas  não  vejo,  as  crianças choramingarem  em  protesto,  as  vozes  flutuando  de  detrás  de  uma  das estantes  de  livros  na  seção  infantil.  —  Agora!  —  grita  Madison.  Em seguida, suspira. — Vamos lá, vocês podem tomar mocaccinos no caminho de casa.

Mocaccinos? Crianças tomam café agora?

Gritos  de  alegria  emergem  das  estantes,  e  Hannah  e  Sammy  vêm correndo em direção à mãe. Eu me contorço em volta das crianças e volto para  o  balcão.  Louise  ergue  os  olhos  quando  entro  no  nosso  espaço  de trabalho.

—  Viu?  Não  foi  tão  ruim  assim,  foi?  —  Seus  olhos  me  ignoram,  e  ela baixa a voz ao nível de um sussurro. — Ah, querida, não olhe agora. Esse rapaz  chegou  há  poucos  dias.  Ele  e  o  filho  parecem  um  pouco... desconectados.  —  Ela  se  vira,  ocupando-se  em  cuidar  dos  livros devolvidos.  Ergo  os  olhos  (porque  quem não  olha  quando  alguém  diz: “Não olhe agora”?) e encaro o pai junto à cadeira de rodas. Ele é alto, mas não  de  um  modo  imponente.  Seu  cabelo  é  como  uma  mistura condimentada  de  cores,  principalmente  noz-moscada  e  canela,  com  um toque  de  sal,  que  se  projeta  de  forma  irregular  em  sua  cabeça,  como  se implorasse  para  ser  bagunçado  por  uma  avó.  Se  ele  não  tivesse  esse semblante resoluto e sério, seria quase encantador. Meu olhar se concentra no seu filho preso à cadeira de rodas ao seu lado, lutando para chegar ao balcão.

— Me ajuda — pede ao pai.

Parece  particularmente  pequeno  naquela  cadeira  grande,  e  seus  olhos grandes  ficam  ainda  maiores  com  o  esforço  que  faz.  Meu  coração  se desmancha  por  ele  no  mesmo  instante,  mesmo  depois  dele  ter  me chamado de assassina em série.

—  Não.  —  O  homem  desvia  os  olhos  de  mim  e  volta  a  olhar  para  o menino. — Eu disse que não ia te empurrar o dia todo.

A cena é tão insensível, tão áspera, que meu queixo cai. Talvez esse seja algum modelo de criação dos tempos modernos que consiste em amar com dureza, mas pelo amor de Deus! O menino é deficiente.

O  pai  está  diante  de  mim,  com  uma  pilha  de  livros  para  deixar  no balcão,  mas  não  faço  nenhum  movimento  para  registrar  a  saída  deles. Estou vendo o menino se contorcer e lutar com a cadeira excessivamente grande.  Percebendo  que  estou  encarando-o,  o  garoto  olha  para  mim  e depois olha para baixo novamente.

— Você deveria ter usado óculos — diz ele.

— O quê? — Nem sei ao certo se ele está falando comigo, porque não está olhando para mim.

—  Grandes  e  com  moldura  clara.  —  As  palavras  saem  entrecortadas, uma vez que ele está ofegante por causa do esforço.

— Você precisa de ajuda? — pergunto.

— Ele está bem — interrompe o pai, com um toque incisivo na voz que soa mais afiado do que o necessário.

Eu o ignoro e mantenho os olhos no menino.

— Dorothea Puente — diz ele entre bufadas. Está a pouco mais de um metro  do  balcão.  —  Ela  dirigia  uma  pensão  e  matou  nove  inquilinos  em seis anos. — Ele me encara uns instantes e desvia os olhos em seguida. — Você está vestida como ela. A Dorothea mais nova. Mas ela usa óculos.

— Ok, já chega — diz o homem, e depois se vira para mim. — Desculpe por isso.

Ele  olha  novamente  para  o  menino,  que,  pelo  que  me  ocorre  agora, pode  não  ser  seu  filho,  afinal,  porque  não  só  tem  uma  pele  muito  mais escura  e  o  cabelo  castanho  brilhoso,  mas  também  fala  com  um  pouco  de sotaque.  Poderia  ser  adotado,  mas  o  homem  não  me  parece  do  tipo afetuoso e apaixonado que adota crianças.

—  Vamos  parar  com  esse  negócio  de  assassina  em  série,  ok?  —  diz  o homem.

— Não, está tudo bem — digo. — Nunca ouvi falar dela.

— A maioria das pessoas nunca ouviu — diz o menino. — As assassinas em série não são tão famosas como os assassinos por causa do estereótipo de que todas as mulheres são movidas por emoções e, portanto, não podem ser psicopatas, a quem, por definição, falta empatia.

O homem suspira.

Fico olhando para esse menino, que agora está me olhando diretamente nos olhos, e não sei o que pensar dele. Por exemplo, ele é muito pequeno. Não sou especialista em adivinhar a idade de crianças, mas ele não pode ter mais  que  8  anos,  e  conversa  como  alguém  com  diploma  universitário.  E está usando um terno. Nem sabia que se faziam ternos para crianças.

—  Você  sabia  que  Jack,  o  Estripador,  só  matou  cinco  mulheres?  — pergunto,  porque  ele  é  o  único  assassino  em  série  sobre  quem  realmente sei  alguma  coisa  e,  por  alguma  razão,  quero  trocar  conhecimentos sombrios com esse menino.

Os olhos do homem se arregalam.

— Claro — diz o menino. — Todo mundo sabe disso.

Ah. Mudo de assunto.

— Por que não colocou fantasia para o Halloween?

— Eu coloquei — responde ele.

Eu o examino mais de perto. Fico me perguntando se é algum tipo de jogo de palavras que vai além da sua idade, se ele está sendo inventivo por literalmente  “se  fantasiar”  com  uma  roupa  formal,  em  vez  de  usar  uma fantasia propriamente dita.

— Me imagine calvo — diz ele, e lança um olhar para o homem. — Não me deixaram raspar a cabeça.

Tento pensar em calvos bem-vestidos.

— Bruce Willis? — pergunto.

— Quem?

— Um ator. Era casado com Demi Moore.

—  Também  não  sei  quem  é  essa  —  diz  o  menino.  —  Sou  o  Professor Xavier.

Esse  nome  não  significa  nada  para  mim,  e  acho  que  meu  rosto  revela isso.

— Dos X-Men...? — diz.

—  Ah,  do  filme  —  digo,  agora  me  lembrando  de  ver  comerciais  do sucesso de bilheteria que tinha uma mulher pintada de azul, um cara que parecia  uma  raposa  com  garras  e  o  homem  mais  velho  e  calvo  que,  ah, verdade!, está em uma cadeira de rodas. Deve ser o Professor Xavier.

Seus  olhos  se  arregalam  e  ele  parece  angustiado,  como  se  eu  o  tivesse ofendido profundamente.

— Das HQs — diz, pronunciando cada letra, como se eu fosse a criança e ele, o adulto.

— Bem, foi muito criativo da sua parte escolher uma personagem que também usa cadeira de rodas — digo.

O homem ao lado dele inspira profundamente e depois solta o ar, um longo fluxo de ar, antes de dizer:

— Ele não é deficiente.

— O Professor Xavier? — pergunto, confusa.

— Não, meu filho — diz, indicando o menino com a cabeça.

— Ah.

Não  sei  ao  certo  o  que  dizer  em  seguida.  E,  francamente,  estou  um pouco surpresa com o parentesco dos dois, afinal. Olho para o menino na cadeira,  que  sorri  para  mim,  e  fico  impressionada,  não  só  porque  é  a primeira vez que ele sorri, mas porque o sorriso ilumina todo o seu rosto. Não  posso  deixar  de  retribuir  o  sorriso  para  aqueles  grandes  dentes salientes que ocupam o lugar dos lábios.

—  Não  acho  que  foi  muito...  apropriado,  mas  ele  insistiu,  e...  — murmura o pai, e então interrompe a si próprio. — Não importa.

Ele aponta para os livros sobre o balcão, sinalizando o fim da conversa e indicando que é hora de registrar a saída.

Tiro  meus  olhos  do  menino  e  o  ajudo,  pegando  o  primeiro  livro  da pilha.  É Crepúsculo.  Olho-o  mais  uma  vez  —  com  certeza,  ele  é  muito jovem  para  este  livro.  Mas,  de  novo,  parece  bastante  precoce  e  tem  uma riqueza  de  conhecimento  sobre  assassinos  em  série.  Escaneio  o  livro  e  o coloco de lado.

O  próximo  é As  Virgens  Suicidas.  Um  dos  meus  favoritos,  e  deixo escapar um pequeno e involuntário suspiro.

— O que foi? — pergunta o pai.

Olho para ele.

— Ah, nada. Desculpe. Adoro este livro.

Ele franze a testa para mim, dando-me o mesmo olhar decidido que me deixou nervosa durante o círculo de leitura com as crianças.

— Adora?

Desvio  os  olhos,  deixando  sair  um  rápido  “sim”,  e  passo  para  os  dois últimos  livros: A  Redoma  de  Vidro,  de  Sylvia  Plath,  e Diário  de  uma Paixão, de Nicholas Sparks. Escolhas estranhas tanto para um menino de 8 anos (mesmo maduro para a sua idade) quanto para um adulto.

Depois de escanear os livros, pego as chaves em sua mão e escaneio o cartão da biblioteca que ele tem no chaveiro. Olho para a tela e um nome aparece: Eric Keegan.

Imprimo o recibo, coloco-o no meio do livro que está no topo da pilha, que agora é Diário de uma Paixão, e levanto a pilha do balcão na frente do homem.

—  Todos  devem  ser  devolvidos  daqui  a  três  semanas,  Sr.  Keegan  — digo. — Vinte e um de novembro.

Ele concorda com a cabeça e olha para o garoto.

— Vamos — diz ele. Quando o menino começa a manobrar a cadeira de rodas com esforço exagerado, o pai suspira novamente. — Você não pode simplesmente se levantar e empurrar? O evento com as fantasias já acabou.

—  O  Professor  Xavier  não  podia  simplesmente  levantar  —  diz  o menino. — E eu também não.

Em  uma  explosão  de  energia,  o  menino  bate  a  cadeira  no  balcão  com força suficiente para derrubar um porta-lápis na minha frente.

— Eu falei para você usar os óculos — murmura o pai.

— O professor Xavier não usa óculos — responde o menino.

—  Desculpe  —  diz  o  homem  para  mim  enquanto  pego  os  lápis  e  os coloco de volta na peça derrubada.

Quero lhe dizer que está tudo bem, mas não consigo fazer as palavras saírem  da  minha  boca.  Tudo  parece  demais  para  mim:  esse  homem  com esse olhar intenso, toda essa conversa, que poderia ser a mais longa que já tive depois de anos, neste dia. Meus dedos encontram meu pulso, e começo a bater nele, querendo que as batidas do meu coração se ajustem ao ritmo.

O  homem  segura  a  cadeira  e  ajuda  o  menino  a  dar  meia-volta,  na direção da saída.

— Para lá — diz ele.

Finalmente,  penso,  feliz  por  ver  que  o  homem  não  é  um  completo idiota. Levanto a cabeça para vê-los indo embora, mas, assim que faço isso, ele olha para mim.

Envergonhada  por  ter  sido  flagrada  examinando  os  dois,  desvio  os olhos para o computador.

— Obrigado — diz ele. E, então, depois de um segundo, acrescenta: — Emily.

Surpresa,  viro  rapidamente  a  cabeça  na  direção  dele,  mas  ele  já  tinha virado  para  a  frente,  empurrando  lentamente  a  grande  cadeira  de  rodas com o filho em direção à porta.

Louise aparece atrás de mim e diz baixinho:

— Eu disse que eles eram estranhos, não disse?

Não respondo, ainda atordoada com toda a conversa.

— O pai parece meio babaca, se me perguntar — continua ela.

Concordo lentamente com a cabeça. Ele era um pouco... sério. Mas, por outro lado, também conhecia Emily Dickinson de cor e, para ser honesta, não sei bem ao certo o que pensar disso.

Ao meu lado, Louise suspira ruidosamente e depois diz baixinho:

— Todos os bonitões são.
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Minha  mãe  adorava  esse  poema,  “A  ‘Esperança’  é  uma  Ave”.  Suas  letras bordadas  em  ponto  de  cruz  ficavam  penduradas  no  final  do  nosso corredor, e muito embora eu o visse todas as noites quando ia para a cama, era uma daquelas coisas que deixei de notar porque me acostumei com ele como parte do cenário.

Mas,  então,  ouvi  a  primeira  estrofe,  e  me  lembrei.  E  soube  no  mesmo instante que aquela bibliotecária estava vestida de Emily Dickinson.

No entanto, isso realmente não explica seu cabelo rebelde.

Ou as luvas.

Ou  por  que,  quando  olhei  para  ela,  não  consegui  parar,  como  se  seu rosto  fosse  um  ímã  e  meus  olhos,  aço.  Talvez  porque  tinha  essa  estranha qualidade — quase de fera. Como um gato escondido no fim de um beco que  salta  em  movimentos  bruscos  e  corre  na  direção  oposta  das  pessoas. Para ser honesto, com aquele estilo ela parecia um pouco uma paciente de um hospital psiquiátrico.

Porém,  mais  tarde  naquela  noite,  quando  abro Crepúsculo  e  seu  rosto surge, espontâneo, em minha mente pela terceira vez, tenho que admitir: talvez seja a louca mais linda que já vi.




PARTE II

 

Eu moro na possibilidade.

Emily Dickinson




(Vinte anos atrás)

 

The New York Times

 

(...continuação da página 3B) De volta a 1947, 42 anos antes do  nascimento  de  Jubilee  Jenkins,  um  cientista  chamado Frank Simon realizou um pequeno estudo para descobrir se a  raiva  humana  poderia  ser  a  causa  de  alguns  casos  de eczema — particularmente o eczema infantil. Os resultados deram  positivo.  Cinco  pacientes  desenvolveram  dermatite atópica  quando  entraram  em  contato  com  as  células cutâneas  de  outras  pessoas.  Publicado  no Journal  of Investigative  Dermatology,  o  estudo  atraiu  pouca  atenção, uma  vez  que  a  dermatite  atópica  era  uma  reação  cutânea leve  e  se  sabia  que  era  causada  por  muitos  alérgenos  — agora, graças ao doutor Simon, inclusive por outras células cutâneas humanas.

No  entanto,  o  trabalho  do  doutor  Simon  não  passou

despercebido pelo doutor Gregory Benefield, um expert em alergia  formado  na  Johns  Hopkins,  em  1967,  e  pós-graduado  com  residência  na  Mount  Sinai.  “Ele  foi  a primeira  pessoa  que  me  veio  à  cabeça  quando  examinei  a ficha médica de Jubilee”, diz com a voz profunda e séria de um barítono.

Na verdade, tudo o que diz respeito ao doutor Benefield

é sério — desde a sua gravata-borboleta asseada e os óculos bifocais  com  moldura  grossa  aos  olhos  escuros  que  só brilharam  quando  mencionei  o  nome  de  Jubilee  pela primeira vez.

“Ah, sim.” Ele sorriu. “Meu pequeno mistério ambulante

da medicina.”

Embora  o  doutor  Benefield  nunca  tivesse  se  deparado

com  um  caso  de  uma  pessoa  com  uma  alergia  tão  grave  a outros  seres  humanos  (e,  de  fato,  só  existem  outros  três casos documentados do problema — nenhum nos Estados Unidos), ele tinha um palpite sobre a possível causa.

“Lembrei-me do trabalho do doutor Simon da época dos

meus  estudos  de  pós-graduação”,  diz  ele.  “E  todo  médico antes de mim — e houve muitos — descartou quase todas as demais  possibilidades.  Eu  só  pensei: E  se?  Realizei  alguns testes  simples  —  experimentos,  na  verdade.  Nós  a mantivemos em uma ala de isolamento por uma semana, e seus sintomas melhoraram. Então toquei seu braço para ver o que aconteceria. Como era de esperar, uma hora depois, uma erupção cutânea. Parecia ser a causa do seu problema.”

Seu problema, que, após mais testes, finalmente teve um

diagnóstico: alergia a seres humanos.

“É a coisa mais fascinante, geneticamente falando”, diz o

doutor  Benefield.  “Quando  o  indivíduo  é  alérgico  a  algo, como  uma  proteína  alimentar,  por  exemplo,  seu  corpo  a confunde com um invasor e a ataca, liberando anticorpos e histaminas. É uma confusão compreensível até certo ponto —  é  uma  proteína  estranha,  não  apenas  perigosa.  Porém, para  o  corpo  humano,  atacar  outras  proteínas humanas significa  que  a  pessoa  afetada  não  tem  pelo  menos  uma dessas  proteínas  —  esses  elementos  fundamentais  que  nos tornam  humanos.  Tecnicamente  falando,  isso  a  torna não humana?”

Uma  teoria  surpreendente,  com  certeza,  mas  o  doutor

Benefield  não  fala  literalmente,  ele  me  assegura.  “Há, obviamente, alguma mutação genética no seu DNA — uma variação que a deixa sem uma ou mais proteínas humanas.” Estima-se que o corpo humano seja composto por mais de dois  milhões  de  proteínas.  “Ela  seria  uma  candidata fascinante para mapeamento genético.”

Ele não é o único a pensar assim. Uma vez divulgado o

problema  peculiar  de  Jubilee,  a  senhorita  Jenkins  recebeu inúmeros telefonemas e pedidos de pesquisadores de todo o

país — e, em alguns casos, internacionais — para estudarem o problema da menina.

Contudo,  mais  testes  ou  o  sequenciamento  genético

poderiam levar à cura?

“Talvez  no  futuro”,  diz  o  doutor  Benefield.  “Ainda  há

muita coisa que não sabemos, particularmente como curar alguém  com  esse  problema.  Estudos  estão  em  andamento, mas  nossas  melhores  práticas  no  momento  consistem  em administrar sintomas — no caso de Jubilee, mantê-la longe de qualquer contato pele a pele com outro humano — e em alimentar a esperança de que as crianças se livram das suas alergias com a idade.”

“Isso acontece com frequência?”, pergunto.

“Acontece”,  diz  ele.  “Embora  normalmente  não  com

alergias muito graves.”

“Como a de Jubilee?”

“Como a de Jubilee.” (... continua na página 26E)
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— Aja! O Cão precisa comer — grito enquanto pego a cafeteira e começo a encher  minha  primeira  xícara  da  manhã.  Desisti  de  parar  de  tomar  café, especialmente depois que trouxemos para casa esse vira-lata do abrigo de animais  uma  semana  atrás.  Aja  não  conseguia  pensar  em  um  nome,  por isso  o  estamos  chamando  de  O  Cão,  embora  O  Filhotinho  seja  mais apropriado,  uma  vez  que  ele  acorda  muitas  vezes  por  noite,  precisa  sair, quer brincar e chora sem nenhuma razão visível, trazendo lembranças do primeiro ano de vida de Ellie, quando era impossível dormir direito.

Atravesso o corredor, O Cão vem no meu encalço.

— Aja! — digo, batendo firmemente com os nós dos dedos uma vez em sua porta quando passo por ela.

Em  meu  quarto,  coloco  a  caneca  de  café  sobre  a  mesa  de  cabeceira  e pego  o  livro As Virgens Suicidas  de  onde  o  deixei  na  noite  passada.  Dou uma  folheada,  passando  os  olhos  em  alguns  parágrafos  aqui  e  ali,  na expectativa de que algo que deixei passar nas duas primeiras vezes que o li essa semana salte aos meus olhos.

Aquele livro de vampiros? Eu o li em um piscar de olhos, e enviei uma mensagem para Ellie:

Li Crepúsculo. Torci por Jacob até o fim. Pai

Bom que ela também torceu — de acordo com seu diário, ela achava que ele  era  “muuuuito  mais goxxtouso  do  que  Edward”  —,  porque  aquele vampiro parecia ter alguns problemas sérios de controle.

Mas  este  livro?  Não  consigo  entender  por  que  Ellie  escreveu:  “Esse Eugenides sabe das coisas. Sabe mesmo das coisas.” Penso em suas palavras e volto a olhar para o livro: o que exatamente ele sabe?

Estou tentado a pedir que Aja o leia, porque estou bem certo de que ele é  mais  esperto  do  que  eu,  mas  não  acho  que  o  conteúdo  (meninos  com binóculos  espionando  meninas,  sexo  debaixo  de  arquibancadas,  virgens sendo  atravessadas  por  estacas  de  cercas)  tenha  sido  uma  leitura apropriada para Ellie, muito menos que seja apropriada para um menino de 10 anos.

— Não! — grito.

O Cão se agachou no tapete à minha frente e está se aliviando com os olhos  pretos  úmidos  fixos  em  mim,  como  se  dissessem: Eu  disse  que precisava  sair.  Suspiro,  e  percebo  que  Aja  ainda  não  respondeu.  Estou estendendo as mãos para levantar O Cão quando um ruído alto faz minha cabeça se virar na direção da sala de estar.

— Aja?

Silêncio.  Atravesso  o  corredor  correndo  em  direção  ao  barulho,  em pânico com a possibilidade de ter me esquecido de alguma regra da Arte de Educar  os  Filhos  com  Segurança  —  algo  que  Stephanie  teria  sabido  de forma  natural,  como,  talvez,  o  fato  de  que  eu  deveria  ter  prendido  a  tela plana  no  suporte  da  TV  com  parafusos.  Imagino  Aja  estendido  debaixo dela, esmagado por 1,20 metro de tecnologia LCD.

Porém,  quando  chego  lá,  Aja  está  de  pé,  olhando  não  para  a  TV,  mas para  a  mesinha  de  centro  de  vidro,  que  já  não  parece  uma  mesinha  de centro.  Foi  estilhaçada,  provavelmente  pelo  martelo  que,  por  razões inexplicáveis, se sobressai no centro.

—  Aja!  —  grito,  parando  subitamente  ao  ver  a  cena,  o  coração  ainda palpitando por causa da corrida pelo corredor. — O que aconteceu?

Meus olhos percorrem os pedaços grandes de vidro com pontas afiadas até  os  seus  pés  descalços,  cercados  por  milhares  de  pequenos  cacos cintilando  no  tapete.  O  Cão,  que  veio  atrás  de  mim  desde  o  quarto,  está dançando  e  latindo  em  volta  da  bagunça.  Agarro-o  pela  coleira  e  depois olho para Aja, esperando uma explicação do que estou vendo.

Sua  cabeça  se  inclina,  os  olhos  fixos  no  chão;  ele  está  tão  imóvel  que passa  rapidamente  pela  minha  cabeça  o  terrível  pensamento  de  que  um caco, de alguma forma, atingiu diretamente seu coração e o matou onde ele está.

—  Aja!  —  digo  de  novo,  mas  então  percebo  que  não  quero  que  ele  se mova,  uma  vez  que  pedaços  de  vidro  certamente  entrariam  na  sola  dos seus pés se ele desse qualquer passo em qualquer direção. — Não se mexa.

Sinto-me um pouco ridículo quando as palavras saem; é como dar uma ordem a uma estátua de mármore. Vou com O Cão até a caixinha dele no canto  da  sala  de  estar,  coloco-o  dentro  dela  e  depois  me  volto  para  Aja, tentando  evitar  que  o  vidro  se  esmague  debaixo  dos  meus  tênis,  sem sucesso.

— Aja — digo novamente quando, ao seu lado, olho para o alto da sua cabeça, onde o cabelo preto sedoso está espetado em vários ângulos e, de cada  lado,  as  hastes  de  seus  óculos  estão  por  cima  das  suas  orelhas delicadas.  Tão  perto  assim,  percebo  que  seu  corpo  está  tremendo  um pouquinho,  como  se  uma  vibração  da  terra  estivesse  acontecendo exatamente debaixo dos seus pés.

Dobro os joelhos até meu peito chegar à altura da sua cabeça e coloco os braços em torno do seu corpo pequeno, levantando-o facilmente no ar. Seu corpo,  com  os  braços  rígidos  nas  laterais,  está  tão  reto  como  um  lápis,  e quase tão leve quanto.

Quando  o  desço  delicadamente  na  cozinha,  ficamos  parados  ali,  sem nos tocarmos ou falarmos, e me pergunto se ele está traumatizado ou em choque. Busco em meu cérebro os tratamentos de primeiros socorros que aprendi quando era escoteiro. Aprendemos sobre choque?

Enquanto decido entre dar um tapa em seu rosto (parece duro, mas a cena  de  um  filme  no  qual  isso  funciona  passa  rapidamente  pela  minha cabeça) e jogar um copo de água fria nele (idem), Aja fala. Ou pelo menos acho que ele falou.

— O quê?

Curvo-me  um  pouco,  tentando  ver  seu  rosto  para  decifrar  as  palavras que sua boca está formando.

— Desculpa — diz Aja tão baixinho que levo um minuto para registrar a palavra.

Antes que eu possa responder, Aja desaparece, sai correndo da cozinha e atravessa o corredor. A porta do seu quarto se fecha, o barulho da batida reverbera nos meus ouvidos.

Fico ali, os pés colados ao piso de linóleo, olhando para aquela bagunça reluzente na sala de estar e imaginando que merda acabou de acontecer.

Depois  de  recolher  os  cacos  grandes  e  de  varrer  e  aspirar  os  pedacinhos que restaram, fico de quatro para olhar debaixo do sofá e ter certeza de que limpei  tudo.  Antes  mesmo  de  poder  olhar,  entretanto,  sinto  uma  fisgada forte  na  palma.  Levanto  a  mão  para  ver  e  uma  longa  lasca  de  vidro  reluz para  mim,  uma  gota  de  sangue  vermelho  já  se  instalando  na  almofada macia debaixo dos meus dedos.

Xingo baixinho:

— Merda.

A dor é concentrada e intensa, e sei que vai doer ainda mais quando eu puxar o vidro. Embora tivesse contido a raiva, uma vez que Aja correu para seu quarto obviamente traumatizado, ela brota de algum lugar profundo. A intuição me diz que Aja bateu aquele martelo no vidro de propósito, mas não faço ideia do porquê. No que ele estava pensando? Mantenho a mão pressionada  enquanto  sigo  pelo  corredor,  assim  o  sangue  se  acumula  na minha palma e não pinga no tapete. À porta do quarto de Aja, faço uma pausa. Aproximo mais a cabeça, o ouvido quase tocando a porta, e ouço o barulhinho  das  teclas  no  teclado.  Suspiro  e  sigo  para  o  meu  quarto, buscando o kit de primeiros socorros sob a pia do meu banheiro, pisando no local molhado deixado pelo Cão.

Merda de novo.

Depois de fazer o curativo na mão e limpar o xixi do cachorro no tapete, sei que deveria ir conversar com Aja, mas, em vez disso, pego o celular e ligo para Connie.

— Meu Deus, Eric — diz ela depois do meu breve resumo do incidente. — E ele não disse o que aconteceu?

— Não.

— Você perguntou?

—  Claro  que  perguntei  —  digo,  tentando  lembrar.  Não  perguntei?  — Acho  que  perguntei.  Eu  não  sei,  ele  parecia  muito  traumatizado  ou  algo assim.

— Cadê ele agora?

— No quarto.

— Você tem que ir falar com ele e fazer esse menino saber que acidentes acontecem. Pelo jeito, ele está se sentindo péssimo.

Abro a boca para dizer que não acredito ter sido um acidente, mas, ao perceber o quanto isso soa horrível, mudo de assunto.

— Você já leu As Virgens Suicidas?

— O quê?

— O livro, As Virgens Suicidas. Você já leu?

— Hã... Acho que não. Por quê?

— Só queria saber.

— Eric, sério. Vai falar com ele.

— Tudo bem, tudo bem — digo.

Jogo o telefone na cama, esfrego a mão intacta no rosto com barba por fazer, e sinto um cheiro forte na minha axila. Vou falar com ele depois de tomar banho.

Quinze minutos depois, quando entro no corredor com o cabelo ainda molhado, a primeira coisa que noto é a porta aberta do quarto de Aja.

— Aja?

Dou uma espiada no quarto. Está vazio.

— Aja? — grito novamente. Silêncio.

Pergunto-me se ele levou O Cão para passear. Vou para a sala de estar e lanço os olhos na caixinha na sala de jantar, onde O Cão está deitado, com a cabeça sobre as patas, olhando para mim com olhos tristes. Meu coração começa a bater um pouco mais rápido.

— Aja! — grito, embora seja uma tentativa inútil. Sei que não vou obter uma resposta. Uma olhada na cozinha confirma o que o frio que acabei de sentir na barriga está tentando me dizer. Aja saiu.

Saio  correndo  pela  porta  da  frente  e  desço  os  degraus  de  concreto  em direção ao estacionamento, chamando seu nome com ainda mais urgência. O  céu  azul  claro  me  força  a  estreitar  os  olhos  e  os  pelos  do  meu  braço reagem ao ar frio inesperado — não estava 18º C no início da semana? — enquanto corro os olhos pelos carros, pela calçada, pela rua. Um homem de sobretudo encurvado e parcialmente calvo, dois prédios depois de mim, está  andando  com  uma  bola  de  pelo  que  parece  um  spitz  alemão.  O homem fica olhando para mim, boquiaberto, e olho para baixo, dando-me conta  do  que  ele  vê:  um  cara  descalço  em  um  roupão,  respirando pesadamente e gritando.

— Você viu um menino? — pergunto, olhando para ele. — Ele tem dez anos, mas é pequeno para a idade dele. Parece ter sete.

Ele leva a mão à orelha, da qual, mesmo a essa distância, posso ver que sai um punhado de pelos brancos longos.

— Dez, você disse? — Sua voz é rouca.

Assinto.

Seus  lábios  se  fecham,  formando  uma  linha,  e  ele  faz  que  não  com  a cabeça,  enquanto  seu  cachorro  levanta  a  perna  e  urina  no  pneu  de  um carro.

Enquanto me viro para voltar para dentro de casa e pegar as chaves do meu carro, pergunto-me: estou exagerando? Quando eu tinha dez anos, eu ficava fora de casa durante horas com meus amigos. Tento até me lembrar do  que  fazíamos.  Tenho  uma  vaga  lembrança  de  jogar  pedras  nas  coisas. Bem,  meus  amigos  jogavam  pedras.  Eu,  muito  provavelmente,  ficava observando.

Porém,  Aja  não  tem  nenhum  amigo.  E  nunca  mostrou  o  menor interesse em sair — está sempre no computador.

O computador!

Entro  correndo  no  seu  quarto  e  movo  o  mouse  para  ativar  a  tela, rezando para que tenha obedecido à minha regra de não o deixar protegido com  senha.  Uma  sala  de  bate-papo  surge  no  monitor,  e  sinto  um  grande alívio. Ele é um bom garoto.

Examino as mensagens trocadas.

ProfX729: N funfou

IggyPodeVoar: O q vc tentou?

ProfX729: Martelo. Mesinha de centro destruída

IggyPodeVoar: Q?! Manoooo! Aposto q seu pai tah P

ProfX729: Meu pai, ñ

IggyPodeVoar: Blz. Foi mau

ProfX729: Axo q preciso d algo >>>. + Ec

IggyPodeVoar: Tipo? Um carro? ;)

ProfX729: Tvz

IggyPodeVoar: Cara, brinks. Se ligou na carinha? ^^

ProfX729: Tive uma ideia. Falo dpois

IggyPodeVoar: Peraí. N um carro, ta? Mt novo p dirigir.

IggyPodeVoar: Ei, taí?

IggyPodeVoar: Taí?

De  cada  três  palavras  só  consigo  entender  uma,  mas  duas  coisas  estão claras: 1) Aja bateu o martelo na mesinha de centro de propósito e 2) ele saiu  para  tentar  o  que  quer  que  estivesse  tentando  com  outra  coisa.  Algo maior. Algo que pode ou não ser um carro. Meu pânico está aumentando a cada  segundo,  inundando  meu  corpo  com  alarde,  dizendo-me  que, independentemente do que ele esteja fazendo, é algo perigoso.

E a única pergunta que resta é: posso encontrá-lo a tempo?
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— Bem, esse foi o primeiro — diz Louise.

Tiro os olhos das devoluções que estou examinando.

— Encontrei isso na estante — diz ela, segurando um chinelo de dedo.

— Chinelos? — pergunto.

—  Só  um  —  responde.  —  Já  encontrei  um  monte  de  coisas  estranhas aqui...  Guardo  tudo  em  uma  caixa  nos  fundos,  mas  nunca  um  pé  de chinelo. — Ela dá a volta no balcão. — A gente acha que a pessoa notaria se entrasse com dois chinelos e saísse com um.

Roger aparece sobre o ombro de Louise.

—  Na  estante?  —  pergunta  ele,  fazendo  um  sinal  de  cabeça  para  o chinelo.

Ambos estão atrás do balcão agora e os pelos da minha nuca começam a se levantar. A área está parecendo um pouco cheia. Começo a dar tapinhas no pulso esquerdo.

— Sim — diz Louise. — Pode ser a coisa mais esquisita até agora.

—  Sei  lá  —  diz  Roger.  —  E  aquela  boneca  American  Girl  nua  com alfinetes espetados nos olhos, lembra? Aquilo foi bem assustador.

— Ah, querido, sim. Foi estranho.

— Um amigo meu que é bibliotecário na cidade, sabe? Encontrou uma daquelas tornozeleiras de prisão domiciliar, aberta — diz Roger.

— Ah, meu Deus! Dá para imaginar?

Roger e Louise riem e continuam conversando, mas em um tom mais baixo,  e  é  assim  que  sei  que  alguém  está  se  aproximando.  Ergo  os  olhos, esperando  que  não  seja  alguém  me  perguntando  como  usar  a  internet novamente.  Aquela  foi  uma  experiência  tomada  pela  ansiedade.  Meus olhos se deparam com Madison H. Estou surpresa em vê-la, uma vez que só  faz  uma  semana  que  ela  esteve  aqui,  e  ela  não  me  parece  alguém  que vem  à  biblioteca  com  tanta  frequência  assim,  mesmo  fazendo  parte  da diretoria.

—  Oi  —  diz  ela,  sorrindo.  O  gloss  espesso  nos  lábios  brilha  como  um pirulito que acabou de ser lambido.

—  Oi  —  digo,  olhando  para  ela.  Olho  para  suas  mãos  à  procura  de livros, mas ela não segura nenhum. — Hum... em que posso ajudar?

— Ah, bem, pensei que tínhamos falado em sair para almoçar semana passada. Eu estava por essa região; ainda quer almoçar?

Hã. Acho que ela quis dizer isso quando perguntou no Halloween. Dou uma  olhada  para  o  relógio;  são  12h10,  e  eu,  tecnicamente,  poderia  fazer uma pausa agora, se quisesse. Volto a olhar para seu rosto esperançoso.

— Desculpe, você já comeu? Eu deveria ter ligado primeiro.

—  Não,  não  —  digo,  voltando  minha  atenção  para  a  tela  do computador.  —  Hum...  só  me  deixe  acabar  de  registrar  esses  livros  e, hum... estarei pronta.

Madison  manobra  seu  carro  em  direção  à  vaga  do  estacionamento  em frente a TeaCakes. Fica a apenas alguns quarteirões da biblioteca, mas ela disse que iria de carro por causa da mudança brusca do tempo, que ficou frio nos últimos dias.

Ela  estaciona  o  carro,  enquanto  olho  para  a  fachada  da  cafeteria  —  a grande extensão da janela, onde as pessoas do outro lado estão comendo, conversando  e  gesticulando  com  as  mãos.  Porém,  quando  imagino  que Madison  e  eu  logo  estaremos  sentadas  em  uma  daquelas  mesas,  o  punho gigante começa a apertar meu peito, e meu corpo, membro por membro, congela.  Não  consigo  sair  do  carro.  E  sei  que  quantidade  nenhuma  de tapinhas mudará isso.

Por isso, fico sentada ali, em silêncio — diante das pessoas comendo e gesticulando e que fazem parecer tão fácil ser humano. De certo modo, eu as  odeio.  Não  de  forma  a  desejar  que  algo  ruim  aconteça  com  elas,  mas daquele  modo  que  você  odeia  a  menina  bonita  e  popular  da  escola.  Do modo que eu, mais ou menos, odiava Madison H.

— Você vem? — pergunta ela.

Fico olhando para ela, e meu rosto se enche de calor.

—  Não  —  digo,  minha  garganta  seca  expele  a  palavra  como  se  fosse uma migalha entalada.

— Não? — Ela inclina a cabeça.

Meu  cérebro  corre  para  encontrar  uma  desculpa,  algo  plausível  que explique por que não posso sair do carro, e, então, olho para baixo.

— Esqueci meu casaco.

É verdade, deixei-o na sala dos fundos da biblioteca, chocada e confusa com  o  convite  de  Madison  para  almoçar,  mas  sei  que  é  uma  justificativa fraca, considerando que fui até o carro sem ele, e a TeaCakes está a apenas alguns metros à nossa frente.

Seus  olhos  se  fixam  em  mim  por  um  instante,  e  me  pergunto  se  ela começará  a  rir.  Ou  se  simplesmente  me  levará  de  volta  à  biblioteca, parabenizando-se por tentar ser minha amiga, mas c’est la vie: no fim, eu sou estranha demais e, bem, ela tentou.

Ela  mantém  os  olhos  meio  fechados,  olha  na  direção  da  cafeteria  e depois de novo para mim. Fico ansiosa.

— Quer comer no carro? Eu poderia ir lá dentro rapidinho e comprar alguns sanduíches para viagem.

Tento esconder minha surpresa e concordo com a cabeça.

— Isso seria uma boa.

Dez minutos depois, Madison está de volta ao carro, oferecendo-me um sanduíche  embrulhado  em  papel-manteiga.  Eu  o  pego  com  a  mão enluvada.

— Gosta de atum? Eu deveria ter perguntado. Também tenho salada de frango.

— Está ótimo — digo.

Enquanto comemos, ela me fala sobre o soco que Hannah deu em um menino que a empurrou para fora de um balanço.

— Sério, bem no peito — conta, rindo. — Sei que deveria estar puta, e é claro  que  fingi  estar  na  frente  da  outra  mãe,  mas,  no  fundo,  estou orgulhosa dela. Gosto de ver que ela não deixa ninguém se meter com ela.

Concordo com a cabeça e viro uma saída de ar voltada para mim, como se estivesse ficando estranhamente quente dentro do carro agora.

Mastigamos nossos sanduíches em silêncio por alguns minutos.

— Não foi porque você esqueceu o casaco, foi?

— O quê?

— Por que você não quis entrar?

Não  digo  nada,  concentrando-me  nas  últimas  duas  mordidas  do  meu sanduíche de atum. Na verdade, não gosto de atum, ou talvez seja apenas porque  o  gosto  não  é  bom  se  não  tiver  picles,  que  foi  como  cresci comendo.  Engulo.  Como  vou  explicar,  não  apenas  meu  problema,  mas meu medo irracional de lugares e pessoas novas? Parece ridículo dizer isso em voz alta, então só faço um pequeno não com a cabeça.

— É... você está... — Ela gagueja as palavras, e percebo que é a primeira vez que vejo Madison H. titubear. — Quer dizer, houve rumores na escola, mas nunca soube com certeza quais eram verdadeiros.

Fico olhando para ela, sem saber o que dizer.

— Que rumores?

—  Acho  que  o  mais  comum  era  o  de  que  sua  pele  se  queimou completamente do pescoço para baixo em um incêndio doméstico quando você era pequena. Por isso, as luvas. — Ela gesticula para minhas mãos. — Alguns diziam que você era de outro planeta, mas a maioria não acreditava nisso. Humm... vamos ver. Acho que alguém disse que você era mórmon? E  por  isso  não  podia  mostrar  qualquer  parte  da  pele.  Esses  são  os mórmons? Ou muçulmanos? Não lembro. Mas, aí, você não cobria o rosto, e isso era o que mais deixava as pessoas confusas, acho. E, então, depois do Donovan... bem, você sabe.

Quando  ela  menciona  o  nome  dele,  meu  rosto  pega  fogo.  Sei  de imediato  que  ela  está  se  referindo  ao  Incidente,  e  parte  de  mim  quer disparar do carro. A ironia é que não posso.

— Ele disse que você era alérgica. A pessoas.

Ela  me  examina  como  se  estivesse  tentando  descobrir  a  verdade  pela expressão no meu rosto.

— Não acho que alguém acreditou de verdade nele, mas eu acreditei. — Ela faz uma pausa e depois zomba. — Meu Deus, eu acreditava em tudo o que ele dizia naquela época, mas havia alguma coisa nessa explicação, por mais  louca  que  parecesse,  que  parecia  particularmente  verdadeira.  Ou  só achei que ele era idiota demais para inventar algo assim.

Ela  olha  para  mim  de  novo,  e  espero  a  sensação.  A  que  eu  tinha  no ensino médio, como se eu fosse uma coisa rara. Algo em exibição, como a cobra de duas cabeças flutuando no formol na aula de biologia. Porém, ela não vem.

Encho a boca com o último pedaço de sanduíche sob seu olhar atento e mastigo lentamente, enquanto amasso o papel-manteiga, fazendo dele uma bola. Engulo, depois viro para encontrar seus olhos.

— É verdade.

— O que o Donovan disse?

— Não, o lance de eu ser de outro planeta.

Ela ri, e sinto um calor se espalhando por minha barriga, diferente do calor que sentia tomar meu rosto. Gosto de ouvi-la rir e saber que foi por algo  que  eu  disse.  É  como  a  satisfação  de  plantar  uma  semente  e  depois colher um tomate, mas melhor.

—  E  aí?  Sério.  O  que  isso  significa?  Você  não  pode,  tipo,  tocar  as pessoas?

Tenho uma sensação espetacular de déjà vu, minha cabeça parece voltar no  tempo  e  estou  sentada  em  uma  pedra  no  pátio  da  minha  escola  do ensino médio olhando para os olhos curiosos de Donovan, no lugar dos de Madison.

Sinto algo no estômago.

Eu me forço a voltar para o presente.

— Sim, esse é o ponto principal — digo.

Os olhos de Madison se arregalam.

— Então você pode morrer ao ser tocada?

Dou de ombros.

—  Hipoteticamente.  Na  maioria  das  vezes,  só  tenho  uma  erupção  feia na  pele.  Tive  choque  anafilático  algumas  vezes  quando  criança,  mas  foi antes de ser diagnosticada, por isso não sabem se foi muito contato pele a pele  que  sobrecarregou  meu  sistema  ou  se  eu,  de  alguma  forma,  ingeri células cutâneas, como dividir uma maçã com minha mãe ou algo assim. —  Faço  uma  pausa.  —  E  aí,  é  claro,  houve  o  que  aconteceu  com  o Donovan.  O  problema  é  que  as  alergias  são  imprevisíveis.  Havia  uma garota  que  era  alérgica  ao  leite,  então  os  pais  dela  cuidavam  para  que  ela nunca tomasse leite. Então, em um café da manhã, a jarra de leite virou e parte do líquido espirrou no braço dela, e ela teve um choque anafilático e morreu. Bem assim. Os pais da garota não conseguiram chegar com ela no hospital a tempo.

— Meu Deus!

Conheço um montão dessas histórias de horror. Minha mãe as contava para mim como se fossem histórias que outros pais liam para os filhos na hora  de  dormir.  Eram  para  ser  advertências,  mas  só  conseguiram  me aterrorizar.

Depois de mais alguns minutos de silêncio, ela diz:

— Eu gostaria que o Donovan tivesse isso. Uma alergia a pessoas.

Levanto as sobrancelhas para ela. Quem desejaria isso a alguém?

— Ele me traiu quando éramos casados — diz ela. — Muito, eu acho.

Ah.

— Eu sinto muito.

— Eu também. — Ela encolhe os ombros, depois volta a prestar atenção em mim. — Você quase morreu mesmo?

Faço que sim com a cabeça.

—  Nossa  —  diz  ela.  Ficamos  sentadas  em  silêncio  no  carro  enquanto isso é assimilado.

—  Espere,  e  depois?  Você  não  voltou  para  a  escola.  Não  estava  na formatura.  É  como  se  tivesse  desaparecido  da  face  da  Terra.  Algumas pessoas disseram que você realmente havia morrido, mas eu sabia que teria saído algo no jornal. — Faz uma pausa. — Para onde você foi?

Meus  lábios  se  separam  enquanto  ela  fala,  depois  secam  com  minha respiração  lenta.  Não  posso  acreditar  que  ela  notou  minha  ausência  na escola.  Na  formatura.  As  pessoas  ficavam  olhando  para  mim  no  ensino médio como se eu fosse uma coisa rara, mas não pensei que alguém tivesse me notado  alguma  vez.  Era  uma  sensação  estranha:  ser  vista,  mas  ser invisível  ao  mesmo  tempo.  Sempre  me  senti  um  pouco  como  uma aparição.  Lá,  mas  não  lá.  Enfim,  até  Donovan  me  beijar.  Depois,  eu  me senti uma tonta.

E,  então,  pergunto  para  mim  mesma:  Ela  me  procurou  no  jornal? Procurou a minha morte? Sinto um calafrio diante da morbidez. Madison está  olhando  para  mim,  esperando,  os  cílios  engrumados  de  rímel  se projetando dos olhos redondos como penas de pavão.

— Realmente não fui a lugar nenhum — digo. — Meio que fiquei em casa.

— O quê... por alguns meses?

Eu me protejo, a região dos ombros ficando tensa.

— Um pouco mais.

— Quanto tempo?

Hesito novamente.

— Nove anos.

Seus olhos se arregalam.

—  Nove?  Mas,  sério,  você  saiu,  né?  Você  não  tinha  que  trabalhar?  Só não entendo por que ninguém viu você. Porque eu não vi. Ou ouviu falar de você. Essa cidade não é exatamente grande.

Ocorre-me uma citação do meu professor do sexto ano: “Quem está na chuva, é para se molhar.” Respiro fundo e chego à conclusão de que posso me abrir completamente com Madison H.

— Eu não saía de casa de jeito nenhum. Nunca. Para nada. Fiquei meio eremita, reclusa. O que você quiser chamar. E aí meio que fiquei um pouco agorafóbica, acho, e não conseguia sair de casa. Para nada. Porém, tive que sair. Fiquei sem dinheiro e precisei trabalhar. Ainda não gosto de estar fora de casa — gesticulo para a cafeteria à nossa frente — como é o caso aqui. Com outras pessoas. A biblioteca tem sido difícil o suficiente.

Mantenho  os  olhos  fixos  no  meu  colo,  esperando  sua  reação.  Com  o canto do olho, todavia, vejo que Madison é uma estátua. Está em silêncio por  tanto  tempo  que  me  pergunto  se  me  ouviu.  Ou  se  o  tempo  está,  de alguma forma, sendo manipulado e o que parecem minutos para mim não passam de segundos para ela. Viro um pouquinho a cabeça na sua direção para dar uma olhada, e é quando ela fala.

— Então — diz. — Você não vai, tipo, à Starbucks? Ou ao cinema? Ou arrumar o cabelo?

Levanto as sobrancelhas para ela.

— Parece que arrumo o cabelo?

Ela sorri.

— Enfim, eu não poderia deixar que arrumassem meu cabelo nem que eu quisesse. Não posso ser tocada, lembra?

— Ai, meu Deus, então você nunca foi à manicure? — Ela olha para as próprias unhas brilhantes, com esmalte cintilante roxo hoje.

— Não.

— Ou fazer uma massagem?

— Hã-hã. — Faço que não com a cabeça.

Então seus olhos ficam grandes e ela estende a mão como se fosse me deter, embora eu não esteja fazendo nada.

— Espera. Ai, meu Deus! Você nunca fez sexo.

Ela sussurra a palavra “sexo”, o que me parece engraçado, considerando que ela quase gritou a palavra “foder” em uma biblioteca alguns dias atrás. Estou perplexa com o jeito que decide quando ser discreta.

Nego com a cabeça.

Ela suspira e leva a mão ao peito, as unhas feitas se estendem sobre seu coração, como se para se certificar de que ainda está batendo.

— Você não tem vontade?

Reflito  sobre  essa  pergunta  como  se  ninguém  nunca  tivesse  me perguntado  isso.  Principalmente  porque  ninguém  nunca  me  perguntou isso.

— Eu não sei — digo.

Porém, então, lembro aqueles adolescentes se devorando às escondidas entre as estantes na biblioteca, e meu corpo lateja da cabeça aos pés, e me pergunto se, talvez, isso não seja verdade.

Enquanto pedalo para casa, o vento cortante atravessa meu casaco, como se  eu  nem  estivesse  usando  um.  Faço  uma  anotação  mental  para  me lembrar de pesquisar roupas térmicas, e algum tipo de máscara facial, pois não  consigo  sentir  meu  nariz.  E  quem  sabe  um  farol  dianteiro?  Será  que fazem para bicicletas? Às 17h30, ainda está claro lá fora, mas sei que é só questão de tempo para que isso mude. Enquanto me aproximo da ponte do rio  Passaic,  fico  imaginando  quando  virão  os  primeiros  flocos  de  neve  e como  farei  para  ir  trabalhar  nessa  época,  quando  noto  uma  figura  em  pé logo  abaixo  da  ponte,  encostada  em  uma  das  vigas  de  apoio.  Diminuo  o ritmo  e  olho,  com  os  olhos  meio  fechados,  dois  carros  passarem rapidamente  um  atrás  do  outro.  Parece  um  menino,  mas  não  consigo entender como ele chegou ali — ou o que está fazendo. E, de repente, ele está  no  ar  —  o  corpo  na  horizontal,  como  um  paraquedista  sem paraquedas,  e,  então,  bate  na  água  com  tanta  força  que  sei,  mesmo  da minha  posição  vantajosa,  que  deve  ter  doído  horrores.  Ofegante,  olho  ao redor  à  procura  de  outras  crianças.  Talvez  ele  esteja  participando  de  um desafio, mas não vejo uma alma viva. Os carros que passaram por mim já estão  na  ponte  lá  longe,  e  não  parece  que  notaram  o  menino.  Olho novamente para o rio, onde vejo braços se agitando e olhos arregalados de pânico, com sua boca abrindo e fechando como a de um peixe, procurando ar quando sobe à superfície. Qual é, eu o encorajo em silêncio. Nade para a margem.  Porém,  seu  corpinho  permanece  lá  no  meio,  e  a  corrente  o  leva rio abaixo.

E, então, ele submerge.

Fico  olhando  para  a  água  turva,  atordoada  demais  para  me  mexer. Parece  que  estou  em  um  filme,  ou  que  talvez  minha  mente  esteja  me pregando  alguma  peça  esquisita.  Olho  ao  redor  novamente  à  procura  de uma  pessoa  —  qualquer  uma  —  que  possa  ajudar,  mas  estou  sozinha. Minha boca seca, olho de novo para a água a tempo de ver o alto da sua cabeça,  com  seu  cabelo  preto,  romper  a  superfície,  agitando-se  como  se fosse uma boia. E sei que tenho que fazer alguma coisa.

Largo a bicicleta no acostamento e desço a ribanceira coberta de relva pisando  em  falso,  com  os  olhos  fixos  na  cabeça  flutuante  do  menino, enquanto tiro o casaco. Quando chego lá embaixo, corro em paralelo ao rio até passar pelo menino, então salto, com um ataque de ousadia correndo em minhas veias como se eu fosse uma maldita super-heroína — até que meu  corpo  bate  na  água  gelada  e  rouba  meu  fôlego.  Solto  um  grito involuntário  e  começo  a  agitar  os  braços,  imitando  a  própria  reação  do menino  quando  caiu  na  água.  Então,  abaixo  os  pés  e  percebo,  com  certo alívio — especialmente porque faz mais de dez anos que não nado — que consigo tocar o fundo. Fico em pé, com a água fria arranhando meu peito, e, com os olhos no menino de novo, começo a mover as pernas em direção ao meio do rio. Com um temor cada vez maior, vejo seu corpo vindo mais rápido — a correnteza deve ter aumentado — e não tenho certeza se vou chegar  a  tempo  ao  nosso  ponto  de  encontro.  Movo  as  pernas  com  mais força,  usando  as  mãos  enluvadas  para  fazer  meu  corpo  atravessar  ainda mais rápido a água. Então, no último segundo possível, eu me jogo para a frente,  estico  as  pontas  dos  dedos  até  onde  é  possível  e  agarro  o  tecido molhado do seu suéter. Com uma boa parte do suéter na mão, começo a puxar o menino na minha direção — surpresa com a leveza do seu corpo encharcado  —  enquanto  procuro  um  ponto  de  apoio  para  meus  pés novamente no leito do rio. Com a cabeça fora d’água, o menino começa a falar de modo confuso, expelindo grande quantidade de água pelos lábios; até que sua cabeça cai para o lado, inconsciente.

O  retorno  à  margem  parece  ilogicamente  mais  rápido  —  talvez impulsionado  por  meu  ímpeto  de  sair  da  água  fria  ou  pelo  meu  pânico diante do seu corpo imóvel. Gemendo, empurro seu pequeno corpo para a margem enlameada e me arrasto para sair depois dele.

Tremendo — e meu coração pula, ao que parece, no mesmo ritmo com que meus dentes batem —, inclino-me sobre ele.

— Ei — digo, cutucando-o no braço com um dedo enluvado.

Ele  não  responde.  Sei  que  o  próximo  passo  lógico  é  a  reanimação cardiopulmonar. Eu a vi em uns mil dramas médicos, mas sempre parece tão intuitiva, como se fosse uma habilidade inata codificada no seu DNA. Espero que meu corpo assuma o controle, faça o que precisa ser feito, mas a única coisa que minha intuição está gritando para mim agora é que, se eu não  fizer  alguma  coisa  imediatamente,  esse  menino  vai  morrer.  Olhando para seus lábios roxos, penso por um instante se ele já morreu. Hesitante, coloco  as  mãos  sobre  seu  peito  e  pressiono,  mas  não  faço  ideia  se  estou fazendo  isso  no  local  certo  ou  aplicando  a  quantidade  correta  de  força. Depois  de  pressionar  umas  dez  vezes  ou  algo  assim,  hesito.  Sei  o  que preciso fazer em seguida. E também sei que isso pode me matar.

Merda! Merda! Merda! Viro sua cabeça com uma das mãos enluvadas, aperto  seu  nariz  e  cubro  sua  boca  com  a  minha.  Libero  ar  para  seus pulmões. Uma vez. Duas vezes. E, em seguida, volto a pressionar seu peito, sentindo aquele formigamento familiar em meus lábios. Ouço um grito e ergo  os  olhos.  Alguns  carros  param  antes  da  ponte  e  de  um  deles  sai  um homem,  balançando  o  celular  no  ar.  Sinto  um  alívio  inundar  meu  corpo dormente.  Abro  a  boca  para  gritar  para  que  ele  chame  uma  ambulância, mas  minha  garganta  está  muito  fechada  para  expelir  o  ar.  Respiro  com dificuldade,  tentando  puxar  o  ar,  enquanto  ainda  pressiono  o  peito  do menino.  Minha  visão  começa  a  escurecer,  pontinhos  escuros  surgem  nas extremidades,  enquanto  olho  para  o  rosto  do  garoto  para  ver  se  minha ajuda  está  fazendo  alguma  diferença  —  e  é  quando  percebo  que  o reconheço.  Já  vi  esse  menino  antes.  De  todas  as  coisas,  a  expressão “assassina em série” surge espontaneamente em minha mente.

O  homem  vindo  do  carro,  de  repente,  está  ao  meu  lado,  e  me  afasto, observando-o  imediatamente  começar  a  pressionar  o  peito  do  menino. Apertando  minha  própria  garganta,  implorando  em  silêncio  para  que minhas  vias  respiratórias  se  abram,  caio  para  trás  na  grama.  Ouço  um ataque de tosse, mas não tenho certeza se é meu ou dele. Em algum lugar à parte  disso,  ouço  a  sirene  de  uma  ambulância  à  distância.  Meu  corpo inteiro está quente, e o deixo afundar mais na terra, enquanto o pânico por não conseguir respirar estranhamente começa a diminuir.

E tudo fica preto.




onze

ERIC

Quem  inventou  essas  pequenas  cadeiras  hospitalares  que  se  transformam em  camas  portáteis  deveria  ser  executado.  Depois  de  cinco  horas  deitado em uma delas, os músculos das minhas costas agora se contraem em uma longa  sequência  de  nós,  como  aquela  corda  que  usávamos  para  fazer escaladas  na  aula  de  educação  física.  Estou  impressionado  com  o  fato  de que as cadeiras não tiveram uma melhoria significativa nos 14 anos desde a última  vez  que  dormi  em  uma  delas,  quando  Ellie  nasceu.  Meu  coração palpita quando penso no seu rosto amassado e nos gemidos baixinhos que saíam dos seus lábios franzidos. Naquela noite, não consegui dormir, não por causa da cadeira desconfortável, mas com medo de algo acontecer com Ellie — e se ela, de repente, parasse de respirar, rolasse para o lado ou, de algum jeito, conseguisse se livrar da faixa que envolvia seu corpo, passasse por aquela terrível proteção plástica que deveria servir de berço e caísse no chão?  Deitado,  passei  a  noite  toda  em  claro,  ouvindo  cada  vez  que  ela respirava  e  choramingava,  perguntando-me  como  eu  conseguiria descansar novamente algum dia. Agora olho no escuro para o rosto sereno de  Aja,  como  se  para  me  lembrar  de  que  é  essa  criança  que  está  sob  os meus cuidados.

Seu peito sobe e desce enquanto ele dorme, e repasso mentalmente os eventos do dia: dirigir por toda a cidade com Connie à procura de Aja, o alívio e o temor que tomaram conta de mim no instante em que recebi a ligação avisando sobre o seu paradeiro no St. Vincent’s Hospital depois de sofrer  um  incidente  de  quase-afogamento,  o  médico  nos  dizendo  que  ele era  um  “menino  de  muita  sorte”  e  que  só  precisaria  passar  a  noite  em observação.

Estou  tentando  permanecer  concentrado  nas  protuberâncias  duras  da cadeira enterradas em minha espinha e meu quadril, no bipe metódico do monitor de frequência cardíaca de Aja, nos passos do zelador no corredor, o vaivém do esfregão deslizando no piso de linóleo, na luz dos postes que atravessava as brechas entre as venezianas de plástico de má qualidade — em  tudo,  menos  no  fato  de  que  Aja  quase  morreu.  Que  sou  um  grande fracasso como pai não só de um, mas de dois filhos. Que eu daria qualquer coisa para que Ellie falasse comigo de novo — para, quem sabe, neutralizar parte  da  minha  culpa  pela  situação  atual  com  Aja.  Em  um  momento  de esperança,  penso  se,  talvez,  ela  tentou  enviar  uma  mensagem  durante  a noite,  enquanto  eu  estava  cuidando  de  Aja.  Sento-me  e  tiro  o  celular  do bolso.  A  tela  anuncia  a  hora  em  números  brilhantes  —  3h14  —,  e  nada mais.

Meus  dedos  se  contorcem  sobre  as  teclas,  querendo  escrever  para  ela, mas sei que está muito tarde.

Na  manhã  seguinte,  a  primeira  coisa  que  vejo  é  Aja  sentado,  lambendo uma  colher  com  pudim  de  chocolate.  Pisco,  espantado  por  ter  realmente dormido em algum momento.

—  Ei,  fera  —  digo,  gemendo  à  medida  que  tento  colocar  meu  corpo rígido na posição sentada. Esquecendo-me da lesão na minha mão, apoio na palma com curativo para me levantar e faço uma cara de dor aguda.

— Oi — diz ele, com os olhos fixos no pote de pudim.

— Como está se sentindo?

— Bem.

Eu estava cheio de perguntas quando Connie me deixou no hospital na noite passada antes de ela ir buscar O Cão, mas Aja já estava dormindo, seu corpinho estava exaurido. Agora que está acordado, na luz da manhã, não faço  ideia  do  que  lhe  dizer.  Será  que  grito  com  ele?  Deixo-o  de  castigo? Abraço-o?  Pergunto  que  diabos  ele  estava  pensando?  Sou  um  misto  de emoções,  sendo  a  principal  delas  o  medo  familiar  de  que  direi  a  coisa errada. De que o afastarei ainda mais de mim. Cometi esse erro com Ellie, e não posso me dar ao luxo de cometê-lo novamente.

Olho para o quadro de avisos das enfermeiras na parede, que diz: Tricia —Ext. 2743. Volto a olhar para Aja.

— E aí? Como foi o mergulho?

Ele mantém a colher parada na língua, na metade da lambida, e parece pensar na pergunta. Em seguida, ele a coloca na bandeja.

— Frio.

Concordo  com  a  cabeça,  passando  a  mão  nos  pelos  ásperos  do  meu rosto.

— Aja, você tem que me ajudar aqui, amiguinho. O que você estava...

— Cadê a bibliotecária? — pergunta, os olhos fixos em mim.

— O quê?

— A bibliotecária. Eles a levaram embora.

O  médico  disse  que  Aja  estava  acordado  e  alerta  quando  chegou  ao hospital,  deixando  pouca  preocupação  com  algum  dano  neurológico permanente,  mas  faz  uma  semana  que  estivemos  na  biblioteca,  e  me pergunto se ele está tendo algum tipo de lapso de memória. Volto a olhar para o número de Tricia.

— Sabe que dia é hoje? — pergunto, com as sobrancelhas unidas.

Aja pensa.

— Domingo.

— Quem é o presidente?

Aja me encara com seus olhos castanho-claros.

— Você não sabe?

Uma leve batida na porta antecede uma enfermeira que a abre e entra.

— Bom dia — diz, cantarolando. — E como está o nosso paciente nessa manhã?

Ela  está  olhando  uma  prancheta  que  tem  na  mão,  por  isso  não  sei  ao certo  se  está  falando  comigo  ou  com  Aja.  Nenhum  de  nós  responde.  Ela ergue os olhos.

— Vamos verificar essa pressão, hein?

Coloca o prontuário no pé da cama e prende o velcro em volta do braço fino de Aja. Depois disso, mede a temperatura dele e escuta seu peito com um estetoscópio. Em seguida, rabisca no papel com o qual entrou.

— O doutor Reed passará por aqui na próxima hora ou mais ou menos isso, ok?

— Tricia?

— Ah, não. — Ela vai até o quadro e apaga o nome com um apagador. — Era a enfermeira da noite. Eu sou Carolyn.

— Ah. Desculpe — digo, e depois aceno na direção de Aja. — Como ele está?

Ela olha para o prontuário, como se já tivesse esquecido.

— Os sinais vitais estão ótimos — diz. — Acredito que poderá ir para casa  hoje  à  tarde.  —  Ela  aperta  o  prontuário  contra  o  peito.  —  Alguma outra pergunta? — diz e se vira para Aja. — Precisa de alguma coisa?

— Meus óculos — diz Aja. — Não consigo ver nada.

A enfermeira sorri e vai até a bancada onde estão os óculos de Aja. Ela os pega e os entrega a ele.

— E cadê a mulher? A bibliotecária? — pergunta ele enquanto encaixa as hastes nas orelhas.

Bem, aqui vamos nós. Cubro meu rosto com as mãos.

— A que salvou você? — Levanto a cabeça rapidamente.

Aja faz que sim.

—  Está  se  recuperando  no  quarto  andar  —  diz  ela.  —  Teve  algumas, hã... complicações.

— Um minuto, o que aconteceu? — E me dou conta de que estava tão focado em Aja que nem sei, de fato, o que aconteceu com ele. Sei que, de alguma forma, ele caiu no rio e algum transeunte o avistou e ligou para a emergência. Não pensei em perguntar mais nada. Típico de homem, posso ouvir Stephanie em minha cabeça.

—  Uma  mulher  que  estava  andando  de  bicicleta  viu  seu  filho  e mergulhou atrás dele. Ela fez a RCP até alguém chamar a ambulância.

— Era aquela bibliotecária. Do outro dia — interrompe Aja, lançando-me uma expressão vazia que interpreto como Eu falei.

Sinto a boca seca e estou estranhamente ciente de que meu coração está batendo  no  meu  peito.  Emily.  Tenho  certeza  de  que  não  é  o  nome verdadeiro dela, mas é o único pelo qual a conheço. Vem-me uma súbita imagem  dela  mergulhando  de  braços  abertos  no  Passaic  com  sua  longa camisola branca. Olho para a enfermeira.

— Você disse alguma coisa sobre complicações. Ela está bem?

— Desculpe, eu realmente não tenho permissão para dizer.

Não posso acreditar que aquela mulher — aquela mulher pequenina e tímida que estava apenas recitando poesia e dando saída nos nossos livros na  biblioteca  —  salvou  a  vida  de  Aja.  Sinto-me  em  dívida  com  ela.  E preciso ter certeza de que ela está bem.

— Posso vê-la?

A enfermeira faz uma pausa.

—  Vou  ter  que  perguntar  a  ela.  Eu  o  informarei.  —  Ela  volta  a  olhar para o prontuário. — Ah, e a assistente social passará aqui mais tarde.

— Assistente social? — pergunto.

— Apenas protocolo padrão — diz ela, mas não retribui meu olhar.

Depois que se vai, tiro a bibliotecária da cabeça e volto a atenção para Aja.

— E aí? Vai me dizer por que estava naquela ponte?

Ele encara o pote vazio de pudim como se quisesse enchê-lo novamente com a mente. Droga, talvez seja exatamente isso que está tentando fazer.

—  Tudo  bem  —  digo.  —  Por  que  não  começamos  com  a  mesinha  de centro?

Ele não se mexe.

— Aquilo não foi um acidente, foi?

Ele permanece como uma estátua, e eu fico olhando, lembrando-me de um truque jornalística que ouvi uma vez, embora não faça ideia de onde eu a  teria  ouvido:  apenas  ficar  em  silêncio.  O  silêncio  estimula  seu entrevistado a preenchê-lo com palavras. Então, espero. Sento-me com os braços cruzados e espero mais um pouco. Depois do que parecem ser dez minutos,  mas,  na  realidade,  é  mais  provável  que  tenha  sido  um  ou  dois, percebo que eu seria um péssimo repórter.

— Aja — digo. — Olhe para mim. — Não consigo espantar o desespero da minha voz, e talvez seja isso que o faz olhar para cima até que seus olhos encontram os meus. — Fale comigo.

Ele abre a boca e murmura algo.

— O quê? — Inclino-me na cadeira para tentar ouvi-lo melhor.

— Energia cinética.

Lembro-me do termo das aulas de física, mas estou confuso quanto ao motivo pelo qual ele disse isso.

— O que tem ela?

— Eu estava tentando usá-la — diz.

— Tuuuudo bem — digo, estudando seu corpo e rosto minúsculos.

Ele suspira e se senta um pouco.

— Sabe a Primeira Lei de Newton?

— Acho que sim — digo.

—  Um  objeto  em  repouso  permanece  em  repouso  a  menos  que  sobre ele atue uma força externa.

— Certo.

—  Tenho  tentado  mover  objetos  em  repouso.  —  Ele  me  olha  por  trás dos óculos com seus olhos grandes, como se isso explicasse tudo.

— Com sua mente — digo.

— Exato.

Ele  se  encosta  ao  travesseiro,  empurrando  a  mesa  de  rodinhas  com  a bandeja  do  café  da  manhã  e  o  pote  de  pudim  vazio,  e  percebo  que  ele terminou de falar. Que pensa que explicou tudo.

— Hum. Vou precisar de um pouco mais — digo.

Ele  me  dá  uma  olhada  tão  parecida  com  uma  das  expressões  de  Ellie, Você  é  tão  idiota,  pai,  que  quase  me  quebra  ao  meio.  Começa  assim  tão cedo?

Aja suspira.

— Percebi que durante esse tempo todo eu estava tentado converter a energia  potencial  de  um  objeto,  quando  faz  muito  mais  sentido  tentar manipular  sua  energia  cinética.  Se  um  objeto  já  está  em  movimento,  não deveria ser mais fácil movê-lo? Como um carro que não dá partida; talvez você precise de algumas pessoas para empurrá-lo, mas, uma vez que está se movendo, uma pessoa pode facilmente mantê-lo em movimento.

Considero a questão e o que ele está dizendo faz sentido, mas ainda não sei ao certo o que isso tem a ver com minha mesinha de centro quebrada e o incidente no qual ele quase se afogou.

— Tudo bem — digo, concordando com a cabeça. E, então, é como se o sol  tivesse  rompido  as  nuvens  e  eu  pudesse  ver  tudo  claramente.  —  Um minuto. Você jogou o martelo para que ele gerasse energia cinética, então seria mais fácil movê-lo com sua mente?

— Eu não joguei o martelo — diz ele. — Só meio que deixei ele cair. Eu estava usando a gravidade como a ação, a força externa para transformar a energia potencial em cinética. Existe uma fórmula...

— Não estou nem aí para a fórmula. — Quase cuspo a palavra. — Mas por que a mesinha de centro? Por que não deixar o martelo cair no tapete?

—  Eu  tentei!  Comecei  com  o  tapete,  tentando  com  a  minha  mente impedir o martelo de cair, ou pelo menos mudar a trajetória dele, mas não estava dando certo. Pensei que, se houvesse uma consequência maior, algo que eu não quisesse mesmo que acontecesse, então meu cérebro teria mais poder, se esforçaria mais ou algo assim.

Fico olhando para ele, incrédulo.

— Não deu certo — acrescenta.

— Não, não deu. — Eu me sento, com a cabeça girando, e me lembro da conversa que li em que ele queria tentar algo maior, talvez um carro. — E aí? O que estava tentando deixar cair no rio?

Ele olha para os lençóis do hospital e cobre as pernas pequenas. É nesse momento, do nada, que minha ficha cai.

— Ah, meu Deus! Era você  que  deveria  cair  no  rio.  —  Realmente  não posso  acreditar  que  ele  se  jogaria  em  um  rio  agitado  de  propósito,  mas, assim que olho para seu rosto, sei que é verdade. — Aja, você nem sequer sabe nadar!

Sua voz é baixa.

— Eu pensei que seria... motivador.

— Para ajudar você a levitar?

E  percebo  que essa  era  a  ótima  ideia,  a  coisa  sobre  a  qual  ele  estava falando com o amigo pela internet.

Ele  estuda  o  canto  do  quarto  onde  o  teto  se  encontra  com  a  parede como  se  fosse  a  coisa  mais  fascinante  que  já  viu,  e  sei  que  terminou  de falar.

Ficamos  sentados  lá,  eu  olhando  para  ele  e  ele  olhando  para  o  teto, enquanto tento examinar as emoções conflitantes em meu cérebro. A que predomina  é  o  medo  de  que  talvez  sua  imaginação  não  seja  tão  inocente quanto pensei. De que minimizei demais a importância do assunto. De que não quis ver o que estava bem na minha frente. De que talvez Stephanie, a terapeuta e a orientadora da escola possam estar certas — talvez Aja precise de ajuda.

*

Seu  cabelo  está  bem  parecido  com  o  penteado  do  dia  em  que  a  vi  pela primeira  vez  na  biblioteca  —  fios  castanhos  compridos  e  desgrenhados, como  se  fossem  vinhas  emaranhadas  emergindo  da  sua  cabeça  e avançando sobre o travesseiro atrás dela. Ocorre-me que talvez seja esse o único penteado que ela usa, em vez de parte de uma fantasia ou o resultado de alguma missão heroica.

No entanto, seu rosto... seu rosto está diferente. Ela está pálida — mais do  que  me  lembro  —  e  tem  círculos  escuros  sob  os  olhos  como  se  não dormisse  há  uma  semana.  Há  manchas  vermelhas  em  torno  dos  seus lábios,  e  uma  se  arrasta  até  a  bochecha.  Cubro  minha  boca  com  a  mão, esperando esconder minha surpresa com a sua aparência.

Ela se surpreende um pouco quando me vê, e tem a mesma expressão assustada  em  seus  olhos  —  e  percebo  que,  embora  ela  tenha  dito  à enfermeira que eu poderia visitá-la, ainda sou um estranho no seu quarto.

Ficamos olhando um para o outro em silêncio por alguns segundos, até que me recupero o suficiente para falar.

—  Obrigado  —  digo.  —  Você  sabe,  por...  —  Ocorre-me  que  não  sei exatamente ao certo qual foi seu papel em salvar a vida de Aja. Pigarreio.

— Tudo bem — diz ela, mas as palavras saem roucas, como se tivesse acabado de fumar um maço inteiro de cigarros. — Não foi nada. Eu estava voltando do trabalho para casa. Lugar certo, hora certa, acho.

—  Bem,  não  diga  que  não  foi  nada  —  respondo,  pensando Olhe  para você. Em vez disso, digo: — Você está no hospital.

Ela dá de ombros e começa a tossir, mas soa mais como um chiado que faz minha própria garganta coçar.

Noto que tem um monitor cardíaco como o de Aja.

Ela  provavelmente  quase  se  afogou  ao  resgatá-lo  —  quero  perguntar, mas, de algum modo, sei que é muito pessoal. Então, ocorre-me que ainda não sei seu nome.

— A propósito, eu sou Eric.

Ela acena com a cabeça e, então, ao abrir a boca para responder, a porta se abre.

— Jubilee Jenkins — diz uma voz muito forte.

Um homem de óculos trajando jaleco branco entra na sala em seguida. Ele é encorpado, como se tivesse sido jogador de futebol no ensino médio e nunca tivesse parado de comer como um. Saio do seu caminho e ele mal olha para mim, com os olhos fixos em Emily, cujo nome, ao que parece, é Jubilee.

— Eu não tinha certeza se veria você de novo — diz ele. — Queria que fosse  em  circunstâncias  melhores,  é  claro.  Quanto  tempo  faz?  Cinco,  seis anos?

— Nove — responde Jubilee.

— Nove! Caramba! Onde vai parar o tempo? — diz ele. — Apesar disso, nunca  me  esqueci  de  você.  Você  tem  sido  assunto  de  muitas  conversas  à mesa do jantar. Quer dizer, não o seu nome, claro, sigilo de paciente e tudo aquilo. — Ele pigarreia. — Enfim, você teve sorte de o médico do pronto-socorro  ter  notado  seus  lábios  inchados  e  ministrado  epinefrina.  Ele  já cuidou de muitos casos de anafilaxia para saber, eu acho. No entanto, você realmente deveria usar uma daquelas pulseiras de identificação de alergia... Você  tem  uma?  Se  não  tiver,  posso  arrumar  para  você.  —  Ele  olha  o prontuário  médico  que  tem  na  mão,  sacode  a  cabeça  e  deixa  escapar  um longo assobio. — Menina, você realmente tem sorte. Então, como estamos nos sentindo?

Os olhos de Jubilee estão grandes, e ela parece tão desconcertada com esse homem quanto eu me sinto. Não acho que ele vá parar de falar. E o que era aquele papo de alergia? Ela foi picada por uma abelha ou algo do tipo enquanto estava tentando salvar Aja?

— Estou bem — diz Jubilee, e não posso dizer se foi imaginação minha ou se seus olhos se voltaram para mim por um segundo. — Quando posso ir para casa?

—  Bem,  seu  batimento  cardíaco  está  bom,  mas  não  estou  gostando desse chiado persistente que você tem aí — diz. — Você ainda não está fora de  perigo.  A  anafilaxia  pode  acontecer  de  novo  em  até  72  horas  após  o evento,  e  a  sua  foi  muito  grave.  De  acordo  com  o  laudo  do  médico  do pronto-socorro, você estava inconsciente quando foi encontrada.

Ela faz que sim delicadamente com a cabeça.

—  Quer  dizer,  se  tiver  alguém  para  cuidar  de  você,  eu  estaria  mais predisposto  a  liberá-la.  —  Ele  olha  para  mim,  como  se  finalmente  me notasse em pé ali. — Você é da família?

Começo a fazer que não quando Jubilee diz:

— Sim.

O  desespero  em  seus  olhos  é  tão  terrível  que  mudo  imediatamente  a direção de minha cabeça para um movimento que vai de cima e para baixo.

— Eu sou — começo. — Um... primo dela?

Ela move a cabeça para cima e para baixo, imitando a minha.

— Ele é. Ele pode cuidar de mim.

—  Tuuuudo  bem  —  diz  o  médico,  então  se  aproxima  de  Jubilee.  — Olha  só,  quem  é  o  seu  alergista?  Verifiquei  com  a  enfermeira  do  doutor McCafferty, mas ele não tem a sua ficha.

Ela faz que não.

— Outra pessoa?

Ela nega brevemente com a cabeça outra vez.

—  Jubilee!  Você  precisa  ser  acompanhada  por  um  médico.  Houve tantos  avanços  com  alergias  nos  últimos  anos.  Talvez  você  consiga controlar  essa  coisa  de  algum  jeito.  Com  quem  você  consegue  a  receita para  comprar  epinefrina?  Não  me  diga  que  é  com  algum  charlatão  na internet.

—  Eu  não...  —  começa  ela,  sua  voz  falha.  —  Minhas  injeções  estão vencidas.

O médico tem uma reação visceral, e acho que é possível que ele saia de si.

— Você não tem epinefrina? Meu Deus! Era preferível que você dissesse que estava conseguindo na internet.

Ela não responde.

O médico a encara por um instante, depois olha para o relógio.

— Jubilee, no mínimo, no mínimo, você precisa andar com a epinefrina e uma pulseira. No mínimo. — Ele a encara. — Estou falando sério. Não quero  ver  você  aqui  de  novo.  —  E  faz  uma  pausa,  como  se  para  dar  um efeito  dramático.  —  Não  consigo  imaginar  você  com  essa  sorte  uma segunda vez.

Funciona. Em mim, pelo menos.

Então,  ele  se  vai,  e  fico  parado  ali,  com  os  olhos  nos  de  Jubilee,  o  ar pesado entre nós. Há tantas perguntas, mas sei que as respostas não são da minha  conta,  por  isso  só  espero,  na  expectativa  de  que  talvez  ela  fale primeiro. Ela não fala. O único som que posso ouvir é o do meu coração batendo  como  se  fosse  a  cauda  de  um  cachorro  que  vem  ao  encontro  do dono cheio de euforia. Pergunto-me por que ele está fazendo isso. Gostaria de saber se ela pode ouvi-lo também.

— Bem, prima — digo, sorrindo, na tentativa de amenizar a estranheza. — Posso levá-la para casa?

Quando  volto  ao  quarto  de  Aja,  há  uma  mulher  em  pé  do  lado  de  fora, junto à porta. Com uma calça preta informal, uma blusa cinza e tênis sem cadarço, ela se parece com outros visitantes pelos quais passei no corredor, com  exceção  do  crachá  com  aspecto  oficial  ao  redor  do  seu  pescoço  e  da pasta  que  está  carregando.  Seja  como  for,  não  a  reconheço,  então  a primeira coisa que me vem à cabeça é que ela está no quarto errado.

—  Com  licença  —  digo,  ao  esbarrar  nela  para  alcançar  a  maçaneta  da porta.

— Senhor Keegan? — pergunta ela.

Eu paro.

— Sim?

—  Latoya  Halliday,  assistente  social  aqui  da  equipe  médica  —  diz  ela, estendendo a mão para mim.

Ah, verdade, a enfermeira mencionou isso.

—  Entre  —  digo,  dando  um  leve  aperto  na  sua  mão  estendida  e voltando  a  segurar  a  maçaneta  em  seguida.  —  Vamos  ver  se  ele  está acordado.

— Ah, não, eu queria conversar com o senhor — diz. — Em particular. Já conversei com Aja.

Dou um passo para trás.

—  Conversou?  —  pergunto.  —  Quer  dizer,  isso  é  legal,  sem  minha presença?

—  Procedimento  padrão  —  diz  ela,  fazendo  eco  ao  que  a  enfermeira havia dito antes.

Estreito os olhos.

— Procedimento padrão para o que, exatamente? — pergunto. — Você visita todas as crianças que dão entrada no pronto-socorro?

— Não — responde, desviando os olhos para a porta e depois para mim. — Só quando julgam ser necessário.

— Quem julgou ser necessário?

Tenho  a  sensação  de  que  estou  perdendo  alguma  coisa,  como  se  não estivesse  chegando  ao  xis  do  problema  com  minhas  perguntas,  mas  sou pego de surpresa e minha cabeça está girando.

—  Por  que  não  nos  sentamos,  senhor  Keegan?  —  Ela  faz  sinal  na direção de um banco no corredor.

Sem  muita  escolha,  sigo-a  como  um  cachorrinho  com  uma  coleira. Uma  vez  acomodados,  ela  olha  diretamente  para  mim,  e  sinto  uma mudança em seu tom.

— Nossa preocupação é que a queda de Aja não tenha sido um acidente.

Enquanto seus olhos procuram os meus, percebo imediatamente o que ela está insinuando.

—  Ah,  não,  não.  Ele  não  estava  tentando  se  matar.  —  E,  então,  paro. Não sei muito bem como explicar o que ele estava fazendo.

Ela  aperta  os  lábios,  e  seu  rosto  se  transforma  em  uma  expressão  de preocupação.

— Entendo que seja difícil, mas se o senhor puder apenas responder a algumas perguntas... — Ela olha ao redor, como se esperasse que alguém se materializasse no corredor. — Existe uma senhora Keegan? A mãe de Aja está... envolvida?

— Não — digo. — Os pais dele morreram há alguns anos, e eu o adotei. Sou... hum... divorciado. — Embora seja comum, odeio dizer em voz alta. É como se estivesse anunciando que falhei, que sou um fracasso. — Espere... tudo isso está na ficha dele. Você não a tem?

— Em Nova Jersey? Não havia nada sobre ele.

— Ah, verdade. Acabamos de nos mudar para cá.

Ela assente rapidamente e, então, retoma o assunto em questão.

—  O  senhor  notou  algum  comportamento  depressivo  ou  estranho  de Aja nas últimas semanas?

Massageio  meu  maxilar,  sendo,  finalmente,  pego  pela  falta  de  sono  da noite anterior.

— Como assim? — pergunto.

—  Passar  um  tempo  anormal  no  quarto  e/ou  na  cama  dele,  afastar-se dos amigos, afastar-se do senhor, idealizar coisas que poderiam prejudicá-lo, como armas, explosivos...

Quase  engasgo  com  uma  risada  e  começo  a  tossir  para  disfarçar.  A mulher olha para mim de um jeito engraçado.

Meu  telefone  toca,  e  consigo  sorrateiramente  tirar  ele  do  bolso  e  ver quem está ligando. É Stephanie. Minha ex-mulher raramente liga, mas ela terá que esperar. Eu o coloco no modo silencioso.

—  Não  há  nada  fora  do  comum  no  comportamento  habitual  dele  — digo, recompondo-me. — Olha, receio que tudo isso tenha sido um grande mal-entendido.

—  E  receio  que  o  senhor  não  esteja  entendendo  a  gravidade  daquilo pelo qual seu filho está passando — diz ela, com um tom incisivo na voz. — Há algum histórico de doença mental na família dele?

— Não — digo, com firmeza, mas paro. A verdade é que não sei nada sobre os pais e os avós de Dinesh e Kate além do pouco que me contaram.

— Problemas na escola? Algum bullying?

Hesito, pensando na suspensão de três dias que ele recebeu e em Jagger, aquele  grandalhão  do  quinto  ano.  —  Um  pequeno  mal-entendido.  Uma vez.

O telefone vibra em minha mão. Stephanie de novo.

— Desculpe — digo. — Deixe-me só... bem rápido... — Deslizo o dedo sobre a tela e o levo ao ouvido.

— Stephanie, desculpe, estou no meio de uma...

— Aconteceu algo com a Ellie.

Estou com o coração na mão quando me levanto. Olho para a assistente social e levanto o dedo.

— Você pode me dar só um minuto? Desculpe. Tenho que...

Vou me afastando no corredor sem esperar uma resposta.

— O que aconteceu? Ela está bem?

— Ela está bem. Só achei que você deveria saber... bem, ela foi suspensa.

— Da escola?

— Bem, sim, Eric, de onde mais ela seria suspensa?

Ignoro seu sarcasmo.

— Por quê?

Stephanie faz uma pausa.

— Ela foi pega fumando.

—  Cigarro?  —  Sussurro,  olhando  para  Latoya.  Ela  está  olhando seriamente para mim.

Dou as costas para ela.

— Não exatamente.

— Maconha?

— Sim.

— Meus Deus, Stephanie!

— Calma, Eric! Foi só um pouquinho de maconha. Não é heroína.

— Não é hoje.

—  Ah,  não  comece  com  aquela  merda  de  acesso  às  drogas.  Nós fumamos maconha. É uma coisa que os adolescentes fazem.

Não posso acreditar que ela está tão tranquila em relação a isso.

— Não aos 14 anos!

—  Sim,  aos  14  anos.  Nós  tínhamos  17.  Pouca  diferença.  Olha,  admito que  foi  uma  má  escolha,  e  disse  isso  a  ela,  mas  não  acho  que  precisamos fazer um escândalo por isso.

—  Não,  tenho  certeza  de  que  você  não  —  digo.  —  Ponha  ela  no telefone.

— Não. Ela não quer falar com você — diz. — E, mesmo que quisesse, ela não está aqui.

Aperto os dentes e falo em voz baixa para que Latoya não consiga me ouvir.

— Ela foi suspensa da escola por causa de drogas e você a deixa sair de casa? Que tipo de mãe é você?

Assim  que  as  palavras  saem  de  minha  boca,  sei  que  não  deveria  tê-las dito. Fecho os olhos e espero pelo tsunami que vai vir.

— Que tipo de mãe sou eu? Está falando sério? Sou o tipo que está aqui, algo que não pode ser dito sobre você, não é?

Pressiono  entre  as  sobrancelhas  com  a  mão  livre,  reconhecendo  a ironia.  Não,  eu  não  estou  lá.  Estou  com  meu  outro  filho,  que  está,  nesse momento, no hospital.

— São só seis meses, e você concordou que eu deveria aceitar. Que seria a  melhor  coisa  —  digo,  cansado.  —  Olha,  não  vamos...  prometemos  que não faríamos isso.

— Sim, bem, prometemos um monte de coisas um para o outro, não é?

E, então, ouço um clique encerrando a ligação.

Aperto  o  telefone  com  mais  força,  e  resisto  à  vontade  de  atirá-lo  no corredor e vê-lo se quebrar em uma centena de pedaços. Odeio quando faz isso  —  se  finge  de  santa  quando  o  assunto  é  nosso  divórcio,  como  se  ela não  o  quisesse  tanto  quanto  eu,  ou  até  mais  do  que  eu.  Respiro  fundo  e lembro onde estou. Recomponho meu rosto e me viro para Latoya, ainda sentada no banco com uma expressão preocupada.

— Onde estávamos? — pergunto, caminhando em sua direção.

Ela inclina a cabeça com ceticismo, como se quisesse perguntar sobre a ligação, mas, felizmente, volta a olhar para as suas anotações.

— Estamos preocupados com o estado emocional do seu filho...

— O que exatamente ele disse para você? — pergunto, interrompendo-a.

Ela abaixa os olhos.

— Bem, não muito — admite. — Fiz as perguntas usuais: se ele quis se machucar, se já tinha pensado nisso, se já pensou em machucar os outros. Ele me ignorou na maior parte do tempo.

Aceno com a cabeça, um pouco ridiculamente grato por saber que não sou só eu que ele ignora.

—  Mas,  quando  perguntei  se  ele  queria  pular  daquela  ponte,  ele  disse que sim.

Pigarreio.

— Não acho que ele quis dizer que estava tentando cometer suicídio — digo, e depois faço uma pausa, tentando descobrir como explicar isso. — Recentemente,  ele  tem  se  interessado  muito  pela  ideia  de...  poderes mentais. Telepatia, telecinesia, coisas do tipo X-Men. Acho que o que ele estava  tentando  fazer  na  noite  passada,  por  mais  ridículo  que  possa parecer,  era  levitar  sobre  o  rio.  —  Acrescento  uma  risada  pouco convincente, tentando expressar um tom do tipo Crianças sendo crianças, hã?, mas a mulher não sorri.

Ela franze os lábios e cruza os braços.

— Entendo — diz. — O senhor sabe que esses tipos de delírio podem ser indicativos de um problema psiquiátrico mais sério...

—  Eu  sei  —  digo.  —  Ele  fez  terapia.  Algumas  vezes,  enfim,  e  não conseguiram dar um diagnóstico.

— O senhor também sabe que é possível que ele não esteja lhe dizendo toda  a  verdade?  Não  estou  dizendo  que  seu  filho  é  um  mentiroso,  longe disso, mas as crianças nem sempre são sinceras com os pais.

O rosto de Ellie surge em minha mente.

— Nem me fale — digo.

—  E  não  podemos  subestimar  a  possibilidade  real  de  que  tenha  sido uma tentativa de suicídio — termina ela.

Abro  a  boca  para  argumentar,  mas  perdi  a  vontade.  Sei  que  Aja  não estava  tentando  se  matar,  mas  também  sei  que  o  que  ele  estava  tentando fazer  não  é  muito  melhor.  Ficamos  sentados  em  silêncio  por  alguns segundos e, então, ela pega a pasta ao seu lado e a abre. Revira os papéis até chegar ao que está procurando.

— Certo, bem, eis o que eu gostaria de fazer, senhor Keegan. Dadas as circunstâncias,  não  penso  que  a  transferência  de  Aja  para  o  setor psiquiátrico seja necessária nesse momento, mas gostaria de encaminhá-los a vários profissionais de saúde mental que tratam de crianças; esses são os que  conheço.  O  senhor  precisará  marcar  uma  consulta  nesta  semana,  e, então,  esse  médico  irá  aconselhá-lo  sobre  outro  plano  de  tratamento.  — Ela  me  passa  um  pedaço  de  papel  com  uma  lista  de  nomes  e  números telefônicos.  —  Também  acho  que  ele  precisa  de  supervisão  24  horas  por dia. O senhor trabalha?

— Sim — digo.

— Quem leva Aja à escola?

— Sou eu. Eu o deixo lá e depois vou para a estação de trem.

— Quem cuida de Aja depois da escola?

— Ninguém — admito, pensando na nossa rotina nas últimas semanas. — Ele pega o ônibus, e eu ligo para ter certeza de que chegou bem. Então, ele joga no computador e faz o dever da escola até eu chegar em casa. São só algumas horas. Sei que não é o ideal, mas...

— O senhor precisará fazer outros ajustes na rotina. Ele realmente não deve ficar sozinho, caso decida agir novamente com base nas coisas em que acredita  —  diz.  —  Vou  preparar  um  formulário  para  o  senhor  assinar, afirmando  que  concorda  com  essas  condições,  antes  de  Aja  ter  alta  do hospital.  Vou  transferir  o  caso  para  o  Departamento  de  Crianças  e Famílias,  que  o  estará  acompanhando  por  meio  de  telefonemas  e  uma visita  domiciliar  para  se  certificar  de  que  o  senhor  está  cumprindo  essas condições. O não cumprimento poderá resultar na retirada da sua guarda. —  Ela  parece  uma  máquina  escrevendo  oitenta  palavras  por  minuto, monótona e superficial.

— Um minuto... mais devagar. Retirada da minha... você vai tirá-lo de mim? — Raiva e medo querem correr por minhas veias. Fico em pé para que tenham mais espaço para circular.

Ela levanta a mão.

—  Calma,  senhor  Keegan  —  diz,  com  a  voz  mais  suave,  como  se tentasse  me  acalmar  com  o  tom.  —  Só  preciso  conscientizá-lo  dos procedimentos  convencionais.  Se  o  senhor  cumprir  essas  obrigações, dificilmente isso acontecerá.

— Pode ter a maldita certeza de que não vai acontecer — digo.

A  mulher  se  acomoda  pacientemente,  esperando  minha  frustração passar. Isso me lembra de como eu lidava com os ataques de raiva de Ellie quando ela era pequena, e percebo que, neste cenário, sou a criança. Fecho a boca. Depois de alguns momentos de silêncio, ela fala:

—  Veja,  todos  aqui  queremos  o  melhor  para  Aja  —  diz,  colocando  a mão  no  meu  braço.  É  a  primeira  vez  que  ela  me  toca,  e  é  um  gesto  tão gentil, que sinto, alarmantemente, um excesso de água se acumulando em minhas  córneas.  Viro  a  cabeça  e  arregalo  os  olhos  na  esperança  de  que sequem. — Se ele estava tentando se matar ou não, ele quase conseguiu — continua. — E precisamos cuidar para que isso não aconteça novamente.

Meus ombros caem sob o peso do que ela disse. Sei que tem razão. Sei que eu deveria ter ouvido Stephanie com relação à Ellie, a última terapeuta de  Aja  e  a  orientadora  da  escola  desde  o  começo.  Sei  que  falhei  em  mais uma  coisa  como  pai,  mas  o  que  também  sei,  mais  do  que  qualquer  uma dessas coisas, é este fato: não vou perder Aja também.
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Nunca  usei  as  roupas  de  um  homem.  Parece  estranhamente  íntimo  — ainda mais porque o casaco de moletom de Eric não cheira a roupa lavada. Cheira um pouco a mato — cheiro doce e de pinheiro ao mesmo tempo. Como ele, eu acho.

Entrei  em  pânico  quando  o  doutor  Houschka  disse  que  não  me  daria alta  se  eu  não  tivesse  alguém  para  cuidar  de  mim.  Se  eu  tivesse  que  ficar mais um segundo naquele hospital, naquele estranho quarto com aqueles estranhos entrando e saindo, eu tinha certeza de que morreria. E lá estava aquele  homem  sério  da  biblioteca,  Eric  Keegan,  parado,  e  a  ideia simplesmente surgiu.

Estou  realmente  surpresa  por  ele  ter  concordado  com  ela.  Tudo  a  seu respeito  parece  tão  tenso  —  não  só  sua  postura,  sua  coluna  rígida,  seus ombros  tensos  e  quadrados,  mas  também  a  intensidade  dos  seus  olhos,  a maneira  como  seus  lábios  permanecem  alinhados  e  paralelos,  como  um sinal matemático de igual.

Porém,  eles  se  levantaram,  só  um  pouco,  quando  ele  se  ofereceu  para me levar para casa, e me surpreendeu mais uma vez.

Agora,  sentada  ao  lado  de  Eric  no  banco  do  passageiro  do  seu  carro, todos  os  traços  de  qualquer  jovialidade  se  foram  e  ele  está  segurando  o volante, imóvel e pétreo como uma estátua — Atlas segurando o peso do mundo nos ombros.

É  verdade,  seu  filho  quase  morreu,  mas  não  morreu.  E,  mesmo  tendo dito a Eric que não foi nada, eu achava que ele seria um pouquinho mais caloroso, mais grato a mim, em vez de agir de forma tão indiferente.

Talvez ele seja meio babaca, como Louise sugeriu.

Por outro lado, também é meio educado.

Tipo,  depois  que  o  doutor  Houschka  saiu  do  meu  quarto,  ele  não  me encheu de perguntas sobre o motivo pelo qual eu estava no hospital ou o que havia de errado com meu rosto.

Ele levou para mim as roupas extras que tinha no seu carro — a blusa de  moletom  de  Wharton  e  um  par  de  calças  de  ginástica,  uma  vez  que minhas  roupas  ficaram  tão  encharcadas  e  enlameadas  por  causa  do ocorrido no dia anterior que tiveram que ir para o lixo.

Fez que não me ouviu quando me ofereci para me sentar no banco de trás  para  que  seu  filho,  apresentado  a  mim  como  Aja,  pudesse  ficar  no banco da frente.

Tanto faz. Realmente não me interessa quem é esse cara, exceto que ele é o meio pelo qual, finalmente, estou chegando em casa. Após os eventos inesperados das últimas 24 horas — e ter passado a noite inteira em claro em  um  quarto  de  hospital  —,  só  consigo  pensar  em  passar  pela  porta  da frente da minha casa e ficar sozinha. Segura.

No  caminho  até  lá,  quebro  o  silêncio  insuportável  algumas  vezes  com uma ou duas palavras: “Direita, aqui.” “Esquerda.” E, quando Eric para na entrada da garagem, faço todo o esforço do mundo para não saltar do carro antes de ele parar completamente e correr para dentro de casa, girando o trinco atrás de mim com um clique de satisfação.

Sei que seria falta de educação da minha parte.

—  Obrigada  pela  carona  —  digo,  abrindo  a  porta  do  carro  e  fazendo esforço para expelir cada palavra da minha garganta ferida.

Ele puxa o freio de mão entre nós e vira a chave, desligando o motor.

— Vou pegar sua bicicleta — diz, abrindo sua porta também.

Abro a boca para protestar, mas, quando me levanto, estou tão exausta que,  se  eu  mesma  tivesse  que  levantar  a  bicicleta,  seria  uma  tarefa impossível. Além disso, a calça de moletom que estou usando ameaça cair até  meus  tornozelos  a  qualquer  segundo,  embora  eu  tenha  puxado  o cordão  para  apertá-la  o  máximo  possível  e  dado  um  nó.  Coloco  minha bolsa  no  ombro  e  seguro  uma  boa  parte  do  cós  elástico  para  me  sentir segura.

— Onde você quer que eu a coloque? — diz Eric, parado atrás do porta-malas.

— Dentro do portão está ótimo — digo, gesticulando com a mão livre para o fim do caminho da garagem ao lado da casa.

Em vez de empurrá-la no chão como eu faria, ele a levanta pelo quadro com uma das mãos fechadas e faz conforme o instruído, enquanto vou em direção à varanda. Quando chego à porta da frente, viro-me para fazer um rápido  aceno,  mas  me  assusto  quando  vejo  que  ele  está  no  pé  da  escada, bem atrás de mim. Ele coloca uma das mãos no bolso e coça a parte de trás da cabeça, sua postura é tão desajeitada quanto o que sinto. Fico olhando para ele, com a mão na maçaneta, louca para entrar.

Ele  dá  um  aceno  com  a  cabeça,  como  se  estivesse  selando  um  acordo nosso.

— Bem, hum... você vai ficar bem? — pergunta, olhando para Aja mais uma vez. — Talvez possamos ficar por aqui... Você sabe, o médico disse...

—  Estou  bem  —  digo,  e  meu  pânico  aumenta  ao  pensar  nele,  ou  em qualquer um, entrando na minha casa. — Vou ficar bem. Bem, obrigada. Obrigada por, hum... tudo.

—  Não,  pelo  amor  de  Deus  —  diz.  —  Eu  que  agradeço  a  você.  —  Ele põe  a  mão  direita  no  bolso  traseiro  e  tira  uma  carteira.  Meus  olhos  se arregalam,  alarmados.  Ele  vai  me  dar  dinheiro?  Como  recompensa  por salvar  seu  filho?  Lembrando-me  do  meu  reflexo  no  espelho  do  hospital, talvez eu pareça mesmo tão necessitada assim.

Ele abre a aba de couro e tira algo dela, depois o oferece a mim. Meus ombros relaxam quando vejo que é apenas um cartão de visita.

— Fique com meu número — diz. — Por favor. Para o caso de precisar.

Tiro  a  mão  da  maçaneta  e  pego  a  ponta  do  cartão,  tomando  cuidado para não tocar as pontas dos dedos dele com os meus. Minhas luvas, ainda úmidas  por  conta  do  episódio  do  dia  anterior,  estão  no  fundo  da  minha bolsa.

—  Tudo  bem  —  digo,  jogando  o  cartão  dentro  da  bolsa  e  tentando desajeitadamente pegar minhas chaves com uma das mãos; a outra ainda está segurando minha calça. — Bem, Hum... tchau. — Levanto a mão com as chaves, fazendo um pequeno aceno, e me viro para entrar em casa sem esperar uma resposta.

—  Ei,  espere  —  diz  ele.  Paro,  lutando  contra  a  vontade  de  gritar  de frustração ou desespero, não sei qual, e viro a cabeça na sua direção.

— Sim...?

— Isso não tem nada a ver, eu sei, mas você não disse que As Virgens Suicidas era seu livro favorito?

Faço uma pausa.

— Um deles.

— Por quê? — pergunta ele. — Quer dizer, o que há de tão bom nesse livro?

Estreito meus olhos para ele, a pergunta do nada me faz lembrar a sua estranha escolha de livros na biblioteca.

— Não sei — respondo, não querendo prolongar a conversa. Mas eu sei. Lembro  exatamente  como  me  senti  quando  entrei  na  vida  das  irmãs Lisbon. Me senti compreendida.

— Mas você sabe. Tem que saber — diz. — Se é um dos seus favoritos.

Eu  o  encaro,  querendo  que  leia  minha  linguagem  corporal,  que  está gritando Deixe-me entrar!, mas ele só olha para mim, esperando a resposta. Respiro  fundo  e  uso  a  pausa  momentânea  para  examinar  seu  rosto. Bonitão.  Essa  foi  a  outra  coisa  de  que  Louise  o  chamou;  e  ele  é,  uma  vez que  seu  rosto  é  impressionante,  quase  um  convite  à  exploração. Boa estrutura de ossos. Isso é o que mamãe teria dito. Sempre achei engraçado, porque,  se  você  já  viu  um  crânio  humano,  a  posição  do  osso  é  bem universal.  O  que  me  atrai,  o  que  não  consigo  deixar  de  encarar,  são  seus olhos. São verdes, como duas azeitonas que caíram no centro do seu rosto, com  um  brilho  molhado.  E  são  intensos,  sim,  mas  também  há  uma bondade neles. São uma contradição, semelhante ao próprio Eric. E acho difícil olhar desviar o olhar.

Percebo  que  ele  ainda  está  esperando  minha  resposta.  Que  só  vai embora quando eu responder. Pigarreio.

— É simplesmente tão real — digo. — Eu o li quando era adolescente, e ele me cativou... não sei, tudo. A solidão. O modo como idolatramos a vida de outras pessoas. O desejo de ser aceito. Ser notado.

Ele fica olhando para mim, com a boca um pouco entreaberta, e começo a me sentir exposta, como se ele, de alguma forma, pudesse ver através de mim. Desvio do seu olhar e finjo examinar as pedras aos seus pés.

— Hum... para mim, pelo menos. Foi o que eu gostei.

Ele  ainda  não  responde,  e  sinto  o  calor  subir  pelas  minhas  bochechas novamente.

— Bem, é melhor eu entrar — digo, e me viro novamente para a porta.

—  Ok  —  diz  ele  atrás  de  mim.  E  depois:  —  Tchau,  Jubilee.  —  É  a primeira  vez  que  diz  meu  nome,  e  as  chaves  se  desequilibram  da  minha mão,  caindo  na  varanda.  Rapidamente  me  agacho  para  pegá-las,  tendo  o cuidado de não soltar o cós da calça de moletom, ciente de como devo estar ridícula.

Eu  me  aprumo,  coloco  a  chave  na  fechadura  e  a  viro,  girando  a maçaneta com alívio. Entro correndo e fecho a porta, trancando-a com um movimento rápido do pulso. Encosto-me na porta, deixando minha bolsa cair aos meus pés, ao lado da pilha de correspondências que se acumulou ali durante a minha ausência. Suspiro, olhando ao redor. Minha casa.

Estou  na  minha  casa.  Enquanto  estava  deitada  na  cama  do  hospital, fiquei  imaginando  todas  as  coisas  que  gostaria  de  estar  fazendo  em  casa: deitada  na  minha  própria  cama,  para  começar,  lendo  um  livro  na  minha confortável poltrona de canto, fazendo ovos e torradas, esfregando o piso, assistindo à próxima aula da série de Harvard.

Por  isso,  surpreendo  até  mesmo  a  mim  quando  a  primeira  coisa  que faço  não  é  subir  e  trocar  de  roupa.  Vou  até  a  janela  e  delicadamente empurro a cortina para o lado e fico observando enquanto Eric se senta no banco da frente do seu carro. Observo seu rosto enquanto ele se vira para dizer  algo  para  Aja,  que  ainda  está  no  banco  de  trás,  e  o  observo lentamente tirar o carro da entrada da garagem. Eu me imagino no banco do passageiro, ao seu lado. O que devo ter parecido — o que nós parecemos para as pessoas que passavam de carro por nós.

Não  consigo  dormir  nessa  noite.  As  palavras  do  doutor  Houschka  não saem  da  minha  cabeça: Talvez  você  consiga  controlar  essa  coisa.  Essa  é  a razão  pela  qual  mamãe  se  mudou  comigo  do  único  lar  que  conheci,  no Tennessee,  para  a  escola  de  ensino  médio  em  Nova  Jersey:  para  que pudéssemos estar mais próximas da doutora Zhang e conseguir controlar essa coisa.  (Embora,  para  ser  honesta,  eu  também  ache  que  ela  fugiu  dos homens com quem namorou na nossa pequena cidade de Fountain City.)

Porém,  depois  da  primeira  consulta,  recusei-me  a  voltar.  Estava  claro que não haveria uma cura mágica e, além disso, eu não gostava do modo como  a  doutora  Zhang  ficava  olhando  para  mim,  com  aquele  brilho  nos olhos.  Ela  queria  me estudar,  como  se  eu  fosse  alguma  espécie  de alienígena.  Eu  não  estava  interessada  em  ser  a  sua  cobaia.  Mamãe  me incentivou  a  lhe  dar  outra  chance,  mas  não  me  forçou  —  não  podia  me forçar — a ir.

Ainda não estou interessada em ser um rato de laboratório, mas sei que Houschka está certo a respeito de uma coisa: não quero acabar no hospital de  novo  da  mesma  forma  que  ele  não  quer  me  ver  lá.  E  não  posso  mais ficar escondida em casa. Tenho um emprego, um emprego de que preciso. E  se  ele  estiver  certo  sobre  as  demais  coisas?  E  se  souberem  muito  mais coisas  sobre  alergias?  Quem  quer  que eles  sejam.  E  se  houver  algo  que possa ser feito?

Saio da cama e me arrasto escada abaixo, não querendo interromper o silêncio  com  o  rangido  da  madeira.  No  escritório,  sento-me  na  cadeira junto à mesa e mexo o mouse do computador. A tela clareia ao ganhar vida e  quase  me  deixa  cega.  Quando  meus  olhos  se  adaptam,  digito  “Doutora Mei  Zhang”  no  Google.  Sua  foto  imediatamente  aparece  sob  o  cabeçalho Universidade  de  Alergia  &  Imunologia  George  Watkins.  Estremeço, lembrando-me de como me senti sob seu olhar fixo. Como se eu fosse um sapo na aula de ciências e ela estivesse feliz da vida segurando um bisturi. Porém,  talvez  isso  fosse  apenas  um  medo  irracional  de  infância,  como imaginar monstros debaixo da cama. Clico no link, pego uma caneta e um pedaço  de  papel  na  mesa  e  anoto  seu  número  de  telefone  e  e-mail.  Fico olhando  para  a  anotação,  usando  a  luz  do  monitor,  e  sou  dominada  por um sentimento. É uma emoção tão estranha que não consigo identificar de imediato.

Esperança.

Parece tão inocente, a esperança que eu levava de um lado para o outro como  o  cobertor  do  Linus,  imaginando  uma  nova  vida  —  uma  vida  sem essa  alergia  debilitante  —  surgindo  diante  de  mim,  mas  lá  está  ela, brotando na minha barriga, e não posso contê-la. Não de imediato. Quer dizer,  não  tenho  a  intenção  de  sair  por  aí  fazendo  RCP  em  estranhos  o tempo todo, mas, e se eu pudesse trabalhar na biblioteca sem minhas luvas e  apertar  as  mãos  das  pessoas  —  ou,  sei  lá,  aceitar  um  cartão  de  visita  e deixar meus dedos roçarem os delas, como uma pessoa normal? Talvez isso não seja normal: pensar em tocar com os próprios dedos os de um quase estranho.

No escuro, olho para o casaco de moletom de Wharton que ainda estou usando  —  que  eu,  no  fundo,  simplesmente  não  queria  tirar  —  e  me pergunto se talvez isso também não seja normal.

Então  lembro:  o  doutor  Houschka  disse  “controlar”,  não  “curar”. Porque  não  há  cura. Não  há  cura.  Digo  a  frase  em  voz  alta  para  que  ela entre na minha cabeça. Eu sempre vou usar luvas. Não há uma vida nova à minha espera em um futuro próximo.

Olho  para  o  número  de  telefone  no  pedaço  de  papel  uma  última  vez antes  de  amassá-lo,  jogá-lo  no  cesto  de  lixo  ao  lado  da  mesa  e  subir  a escada para voltar para a cama.

Acordo com um sobressalto pela manhã, os cabelos grudados no rosto e o travesseiro molhado de suor. Estava tendo um pesadelo. Com as mãos de Eric. Seus dedos estavam inchados, exageradamente grandes, como em um desenho  animado,  e  tocavam  os  meus  —  os  envolviam,  na  verdade  —,  a ponta dos seus polegares esfregavam os nós dos meus dedos. Eu tentava lhe dizer  para  parar,  que  não  posso  ser  tocada,  mas  era  como  se  eu  estivesse debaixo  d’água,  como  se  minha  boca  não  obedecesse  ao  meu  cérebro, como se minhas palavras fossem roubadas no ar, incapazes de cumprir seu dever de serem ouvidas. Quanto mais difícil era mover a minha boca, mais eu  tentava,  até  que  fiquei  paralisada  de  medo,  e  o  pânico  consumiu  cada nervo do meu corpo.

Sento-me, tentando desacelerar meu coração disparado, mas, enquanto respiro  fundo,  repassando  a  cena  na  minha  mente,  quase  posso  sentir  o calor áspero dos seus dedos na minha pele. Ou como imagino que seria — faz  tanto  tempo  que  não  sou  tocada.  Desde  que  o  doutor  Benefield  me colocou  naquela  sala  de  isolamento  plástico  quando  eu  tinha  seis  anos. Pouco antes de ser diagnosticada, antes do momento no qual meu mundo inteiro  mudou.  Durante  meses  e  anos  depois,  tentei  me  lembrar  daquela última  interação  com  minha  mãe.  A  última  vez  que  ela  me  tocou.  Ela apertou meu rosto? Beijou o alto da minha cabeça? Envolveu seus braços em torno do meu corpo minúsculo e me apertou muito? Tenho certeza de que disse algo reconfortante como: “Vai ser só uma semana. Estarei aqui, querida.” No entanto, as palavras não importam. Se ao menos eu soubesse que era a última vez que seria tocada, a última vez que sentiria a palma da sua  mão  no  meu  braço,  sua  respiração  no  meu  rosto,  eu  teria  aguentado um  pouco  mais,  gravado  a  sensação  da  ponta  dos  seus  dedos  na  minha pele. Teria procurado me lembrar.

Só  que  não  foi  assim.  E  agora,  sentada  na  minha  cama,  a  tentativa  de lembrar  o  toque  de  Eric  em  meu  sonho  —  realmente  senti-lo  em  minha pele  —  é  o  mesmo  esforço  inútil  que  fiz  por  anos  tentando  lembrar  o último  toque  da  minha  mãe.  E,  então,  à  medida  que  meu  batimento cardíaco desacelera, começo a me perguntar se realmente foi um pesadelo. Pergunto-me  se  meu  coração  estava  palpitando  porque  eu  estava apavorada — ou porque foi muito maravilhoso.

— Foi bom o seu fim de semana, querida? — pergunta Louise quando vou para  o  balcão  na  segunda  de  manhã.  Ela  se  vira  para  olhar  para  mim  e suspira.

— Ah, querida — diz, cobrindo a boca com a mão. A erupção cutânea em torno da minha boca havia diminuído quando olhei no espelho antes de  sair,  mas  algumas  manchas  vermelhas  persistiam  e  meus  lábios  ainda estavam um pouco machucados e inchados. Encontrei um tubo de batom na  cômoda  da  minha  mãe,  mas  só  serviu  para  acentuar  o  problema,  por isso o tirei.

— O que aconteceu? — pergunta Louise.

Meus  ombros  ficam  tensos  e,  em  silêncio,  castigo-me  por  não  ter preparado uma resposta. Eu esperava que ninguém percebesse.

— Reação alérgica — digo. Uma vez que a resposta não parece satisfazê-la, acrescento: — Batom novo. — Porque é a primeira coisa que passa pela minha cabeça.

— De que marca? Me lembre de nunca comprar essa.

—  Não  lembro  —  digo  fracamente,  enquanto  Roger  se  aproxima  do balcão, segurando uma caneca de café.

— Bom dia, senho... eita! — diz, olhando para mim.

—  É  apenas  uma  reação  alérgica  —  diz  Louise,  mandando-o  embora com a mão. — E não é de admirar, de verdade. Você sabe o que colocam no batom? Insetos esmagados. Insetos! E chumbo, acho, se não me engano. Li um artigo sobre o assunto há algumas semanas.

Olho para uma pilha de devoluções sobre a mesa e começo a examiná-las,  enquanto  a  conversa  de  Louise  e  Roger  se  transforma  em  uma discussão  sobre  coisas  estranhas  na  comida,  como  partículas  de  tapete usado para praticar ioga no pão de forma. Eu me desligo deles, por isso não sei ao certo se ouvi direito quando, cerca de cinco minutos depois, Louise diz:

— Não importa, vamos todos ser demitidos de qualquer jeito.

Minha cabeça se vira rapidamente na direção dela.

— O quê?

Ela olha para mim.

— Ah, não ouviu? Maryann está em outra briga grande com a cidade, tentando  evitar  que  nossa  verba  seja  cortada de  novo.  Tínhamos  quatro assistentes  no  balcão,  dá  para  acreditar?  Mas  aquele  idiota  do  Frank Stafford,  presidente  do  Conselho  de  Finanças  da  cidade,  continua  a concentrar o dinheiro no centro de recreação, porque o filho dele joga em um  time  mirim  de  futebol  americano,  e  ele  está  convencido  de  que  o menino vai ser o próximo Ted Brady, que é um quarterback, certo?

— Eu acho que é Tom — diz Roger.

— Ted, Tom — diz ela, balançando a mão. — Enfim, ela tem tentado provar  que  somos  importantes  para  a  comunidade,  mas  o  número  de visitantes  está  baixo  e  os  poucos  programas  que  temos  quase  não  têm participantes...

— Podemos mesmo ser demitidos? — interrompo.

— Ah, querida — diz ela, e estende a mão para dar tapinhas na minha mão  enluvada.  Afasto-me  dela.  —  Não  quis  alarmar  você.  —  Suspira.  — Mas não sei mesmo como vamos manter as portas abertas e as luzes acesas se cortarem ainda mais o orçamento. Já está escasso como está.

Fico  olhando  para  ela,  minha  cabeça  gira.  Esse  trabalho  basicamente caiu do céu, e não posso perdê-lo. Preciso do dinheiro. E, apesar de tudo, estou  praticamente  à  vontade  aqui.  Não  consigo  imaginar  a  ideia  de procurar  outra  coisa,  entrar  em  todos  aqueles  edifícios  estranhos, conversar com pessoas novas. Só de pensar, um torno ameaça apertar meu coração e fazê-lo parar de uma vez por todas.

Quando saio da sala de descanso às quatro da tarde, sou surpreendida com a imagem de Madison H. em pé ali, com a bebê no colo. Fico curiosa para saber  por  que  ela  vem  à  biblioteca  com  tanta  frequência,  já  que  nunca retira livros. Talvez tenha algo a ver com o fato de participar da diretoria.

— Jubilee! — diz, quando me vê, e seus olhos denunciam seu espanto. Levo a mão enluvada à boca, querendo que o vermelhão desapareça. — O que aconteceu?

— Longa história — digo, caindo na minha cadeira.

Ela  coloca  a  bebê  do  outro  lado  e  olha  para  mim  de  maneira  direta  e incisiva. Suspiro e olho para trás, certificando-me de que Maryann e Louise ainda estão na sala dos fundos. Em seguida, dou-lhe uma versão resumida do fim de semana, terminando com a visita do doutor Houschka.

Ela me olha com a boca aberta.

—  Meu  Deus!  Eu  a  deixo  sozinha  por  dois  dias  e  você  vai  e  quase  se mata.

— Que drama — digo.

— Bem, você marcou a consulta?

— Com quem?

—  Com  um  alergista.  Para  conseguir  esse  lance  da  pulseira.  E  a epinefrina.  Você  deveria  carregar  injeções  de  epinefrina  na  bolsa!  Meu sobrinho tem alergia a pasta de amendoim e não sai de casa sem isso.

— Não preciso de epinefrina. Nem de pulseira. Acontece que não vou sair  por  aí  fazendo  reanimação  nas  pessoas  —  digo,  reiterando  meus pensamentos internos da noite anterior.

— Bem, e se houver outro tipo de emergência?

— Tipo?

Ela pensa por um minuto e olha para a bebê.

— E se uma criança babar em você?

— Eu teria erupções na pele — digo, tentando fazer com que não pareça nada  de  mais,  porém  estremeço  diante  da  possibilidade,  pensando  na menina que quase morreu por causa de um pingo de leite na pele. Então minha  barriga  começa  a  latejar  e  queimar  perto  do  umbigo  como  se  eu tivesse provocado uma erupção só em dizer a palavra em voz alta. A mente é  algo  engraçado  e  poderoso.  Começo  a  coçá-la  através  do  material  da minha camisa. — E aí ficaria longe daquela criança.

— E se ela mordesse você?

Meus olhos se arregalam.

— Por que uma criança me morderia?

Ela dá de ombros.

—  Por  que  as  crianças  fazem  qualquer  coisa?  Hannah  encontrou  um pote  de  mel  e  o  passou  por  todo  o  rosto  e  cabelo  da  Molly  na  semana passada  quando  eu  estava  no  banheiro.  Parecia  que  ela  estava  com  uma máscara de beleza. Tem ideia do quanto foi difícil limpar?

Eu a fito, tentando decidir se deveria continuar seu jogo.

— Não acho que uma criança vá me morder.

Ela suspira.

—  Olha,  só  vou  sair  com  você  quando  você  estiver  com  a  epinefrina, está bem?

Olho para ela, confusa.

— Sair comigo para onde?

— Uma aventura — diz, com um sorriso cheio de segurança no rosto. Se  bem  que  não  sei  ao  certo  se  ela  tem  outro  tipo  de  sorriso.  Acho  que Madison H. já saiu do ventre da sua mãe irritantemente confiante. — Foi o que vim dizer a você. Vou ser sua guia oficial em todas as coisas que você perdeu nos últimos nove anos.

Olho francamente para ela agora, com minha boca em um formato oval de descrença.

— Você só pode estar de brincadeira comigo.

— Não.

— Isso é ridículo.

— Não, não é — diz, colocando a bebê novamente do outro lado. — Vai ser divertido.

— E se eu não quiser?

— Ah, qual é! — diz, fazendo um biquinho como se estivesse chateada. — Você quer. E precisa. Me dê pelo menos uma noite. Se achar horrível, a gente nunca mais repete. Palavra de escoteira.

—  Você  foi  escoteira?  —  pergunto,  com  a  barriga  queimando novamente. Devo ter levado uma picada de inseto ou algo do tipo.

— Não — responde. — É isso que essa frase significa?

Bufo e nego com a cabeça. Em seguida, mudo de assunto.

— Ei, a diretoria se reuniu esse mês?

Ela se surpreende:

— Ah! — A bebê salta em seus braços, assustada. — Não — diz, mais calma. — Nós nos reunimos, tipo, uma vez por ano. Por quê?

— A biblioteca está com um problema de verba. A cidade quer cortá-la.

— Qual a novidade?

— Ah. Bem, vocês podem fazer algo a respeito?

—  Na  verdade,  não  —  diz.  —  A  diretoria  é  meio  que  uma  piada.  Na maioria das vezes, nós nos reunimos para fofocar e comer o bolo de rum da  Enid.  Na  verdade,  não  temos  poder  nenhum.  Não  como  a  câmara municipal.

—  Hum  —  digo,  enquanto  meu  coração  acelera  debaixo  da  blusa. Alguém  deve  ter  poder  para  fazer algo.  Não  posso  perder  esse  emprego. Não vou perdê-lo. Preciso de dinheiro.

Ela coloca a bebê do mesmo lado de quando chegou.

— E aí? Você vai?

Dou-lhe um último olhar feio e levanto as mãos como se estivesse me rendendo.

— Por que não? — pergunto, engolindo a verdadeira pergunta que está me queimando profundamente por dentro: Por quê? Por que Madison H., a garota mais popular da escola, de repente quer ser minha amiga? Ela não tem  coisas  melhores  para  fazer  com  seu  tempo?  Por  que  está  tão preocupada comigo?

Contudo,  mais  tarde,  enquanto  organizo  uma  exibição  de  livros  sobre Índios Norte-Americanos para o Dia de Ação de Graças, censuro-me por ter  esses  pensamentos  infantis.  Não  estou  mais  no  ensino  médio.  Somos adultas.  Ela  está  sendo  legal.  Eu  deveria  parar  de  questioná-la  tanto  e simplesmente aceitar a ideia pelo que ela é. Além disso, tenho que admitir, é bem legal ter uma amiga.

Ergo  o  último  livro, Alce  Negro  Fala,  no  final  da  fileira  e, distraidamente,  coço  novamente  minha  barriga.  Está  queimando  um pouco  agora,  e  fico  me  perguntando  se  ter  coçado  tantas  vezes  minha erupção  fantasma,  de  algum  modo,  irritou  a  pele.  Levanto  a  blusa  para examiná-la,  e  um  suspiro  audível  escapa  de  meus  lábios  quando  vejo minha  pele  nua  —  furúnculos  inflamados  e  protuberâncias  vermelhas formam  uma  faixa  que  está  queimando  do  umbigo  até  o  quadril.  No entanto,  não  entendo  —  não  toquei  em  ninguém,  e  ninguém  me  tocou. Respiro  fundo.  É  provável  que  seja  apenas  uma...  apenas  uma...  erupção cutânea. Por causa de outra coisa. Sabão para lavar roupa — não é isso que as pessoas sempre dizem? Mas não troquei de sabão. E já vi essa reação o suficiente na vida para saber exatamente o que é.

O que me assusta é que não faço ideia de como ela foi parar ali.




treze

ERIC

Sete recados na caixa postal. Cento e quarenta e dois e-mails. Vinte e três mensagens  de  texto.  (Nenhuma  de  Ellie.)  Essa  é  a  merda  que  estou tentando  limpar,  sentado  à  mesa  da  cozinha  às  17h30  na  quarta-feira, enquanto um pacote inteiro de macarrão parafuso cozinha no fogão.

Fato  pouco  conhecido:  se  pensam  que  seu  filho  possivelmente  tentou suicídio, só vão deixá-lo voltar à escola quando um profissional disser que ele já não é um risco para si mesmo nem para os outros. E esse profissional talvez só tenha horário na quinta-feira. E, uma vez que o paciente deve ser supervisionado o tempo todo, e como eu não consegui encontrar uma babá em um prazo tão curto, aqui estamos nós.

Porém, as tantas coisas das quais tenho que me inteirar não são culpa de Aja.  Em  vez  de  trabalhar  em  casa  durante  a  semana  toda,  como  disse  ao meu chefe que faria, passei os três dias com o nariz enfiado em um livro. A manhã inteira e grande parte da tarde de segunda-feira foram dedicadas à releitura de As Virgens Suicidas. Era como se uma luz tivesse se acendido, e sei que foi Jubilee quem apertou o interruptor. Frases começaram a saltar diante dos meus olhos, como se fossem escritas só para mim.

Como: Naquele momento o sr. Lisbon sentiu que não sabia quem ela era, que filhos eram apenas estranhos com quem a gente concorda em viver.

E me perguntava se esse Jeffrey Eugenides realmente era um gênio. Ou talvez apenas um pai. Depois da notícia de Stephanie, tentei ligar para Ellie algumas vezes para falar sobre sua suspensão, mas ela não atendeu. Pensei em  lhe  enviar  uma  mensagem  sobre  o  assunto,  mas  fiquei  com  medo  de afastá-la ainda mais. Em vez disso, enviei-lhe mais uma das minhas frases favoritas do livro. A resposta de Cecilia, que, quando perguntada por seu médico por que havia tentado suicídio quando era muito jovem para saber quanto a vida fica ruim, disse: “É óbvio, doutor, você nunca foi uma menina de 13 anos.”

Ah!, escrevi após a citação. Boa! Com amor, pai.

Agora  estou  no  meio  de A  Redoma  de  Vidro.  Ellie  escreveu  em  seu diário  que  queria  ser  editora  de  revistas  em  Nova  York,  o  que  me surpreendeu.  Nem  sabia  que  ela  gostava  de  escrever.  Ou  ler  revistas.  No entanto, o que mais me preocupa é o modo como disse que “se identifica totalmente”  com  Esther,  a  personagem  principal,  que  está  claramente passando por algum tipo de depressão maníaca.

Fecho  meu  e-mail  e  me  pego  pensando  em  Jubilee,  no  que  ela  diria sobre esse livro. Sobre Esther. Sobre Ellie.

— A água da panela está derramando.

Levanto os olhos e vejo Aja parado à porta. Depois olho para o fogão.

— Droga!

Dou um salto e, sem pensar, pego o cabo da panela para tirá-la da boca do fogão. O impacto do calor na palma da minha mão com minha estúpida falta de jeito, de alguma forma, faz a panela inteira parar no chão, e uma cascata  de  água  fervente  e  macarrão  se  espalha  por  todo  o  piso. Milagrosamente,  escapo  dos  respingos,  mas  meus  sapatos  já  estão absorvendo o líquido gosmento quente e meus pés começam a queimar.

— Tudo bem? — pergunto.

Aja fica parado ali, de braços cruzados.

— O macarrão já era.

Suspiro.

—  Sim.  —  Vou  deslizando  até  onde  ele  está  para  poder  me  livrar  das meias e dos sapatos encharcados de água. — Quer pizza?

— Cachorro-quente com chili.

Abro a boca para dizer que não existe entrega de cachorro-quente com chili, mas estamos trancados nessa casa o dia todo, e acho que poderia ser bom sair um pouco.

—  Maravilha  —  digo.  —  Deixa  o  papai  limpar  essa  bagunça  e  nós vamos.

Vinte  minutos  depois,  estamos  saindo  do  drive-thru.  Eu  deveria  virar  à esquerda para ir para casa, mas, em vez disso, viro à direita.

Quero vê-la. Jubilee.

Faz parte da educação. Ver como ela está. Ter certeza de que está bem.

Engulo  um  cachorro-quente  no  caminho  e,  quando  entramos  no estacionamento, olho pelo espelho retrovisor para ver se estou com alguma sobra de pão nos dentes.

— O que estamos fazendo aqui? — pergunta Aja entre uma mordida e outra.

Olho para ele.

— Tenho que renovar meus livros.

— Você não trouxe nenhum livro.

Merda. Ele tem razão.

— Acho que conseguem fazer isso pelos computadores.

Ele tira um salgadinho enrugado de dentro do pacote no colo.

— Posso ficar no carro?

Hesito.  Realmente  não  quero  deixá-lo  sozinho  depois  de  tudo  o  que aconteceu, mas é o estacionamento de uma biblioteca, penso, e poderei vê-lo pela janela.

—  Acho  que  sim  —  digo,  e  então:  —  Mas  apenas  coma  o  seu  lanche. Nada  desse  negócio  telecinético  ou  de  destruição  ou  qualquer  coisa, entendeu?

Ele assente, e eu me pergunto quantas outras pessoas precisam dar essa ordem aos filhos antes de deixá-los sozinhos por cinco minutos.

Tiro os olhos de Aja e olho pelo para-brisa dianteiro do carro. De onde estou  no  estacionamento,  tenho  uma  linha  de  visão  direta  do  interior iluminado da biblioteca. E de Jubilee. Ela está em pé junto ao balcão, com o rosto  parcialmente  ofuscado  pelas  vinhas  rebeldes  de  cabelo.  Não  sei  por que estou tão atraído por ela. Ela é bonita, sim, mas é mais do que isso. Há algo  diferente  nela...  O  modo  como  é  comedida,  mas,  ao  mesmo  tempo, completamente  vulnerável.  Ela  é  como  um  cubo  mágico  em  que  me  vejo ansioso  para  formar  um  padrão  que  faça  sentido.  Ou  talvez  eu  esteja ansioso  para  descobrir  por  que  não  paro  de  pensar  nela.  Não  sei.  Nunca conheci ninguém como ela. E nunca fui bom em cubos mágicos.

Meu estômago faz barulho. Tomo um gole da água que veio com meu lanche para tentar silenciá-lo. Não deveria ter comido tão rápido.

Ao entrar, percebo que a biblioteca está praticamente vazia, exceto por um  homem  sentado  em  um  travesseiro,  jogando  o  que  parece  ser  um videogame  de  golfe  em  uma  mesinha  individual.  Pergunto-me  se  ele acabou de passar por uma cirurgia ou algo assim.

— Noite parada — digo quando chego a poucos metros do balcão e de Jubilee.

Ela  se  assusta  e  olha  para  mim  com  os  olhos  arregalados.  Nunca realmente  os  notei,  além  do  fato  de  serem  castanhos.  Porém,  sob  a  luz fluorescente da biblioteca, parecem chocolate salpicados de caramelo.

— Desculpe. Não quis assustar você.

Ela suaviza a expressão.

— Tudo bem — diz. — Estava tão quieto aqui. Não ouvi você entrar.

Ficamos olhando um para o outro por alguns segundos, e examino seu rosto de perto. Seus lábios e bochechas parecem um pouco melhores, não tão vermelhos ou inchados. Tiro os olhos da sua boca e os passo pelo seu pescoço,  pelo  terninho  mal  ajustado,  pelas  mãos  revestidas  com  luvas  de couro.  As  mesmas  luvas  que  usou  no  Halloween.  Olho  para  elas  por  um instante.

—  Hum...  posso  ajudá-lo?  —  Ela  olha  para  a  parede  ao  nosso  lado,  e acompanho seu olhar. Um relógio. Ele marca 18h55.

—  Sim,  desculpe.  —  Dirijo  meus  olhos  para  seu  rosto  novamente.  — Preciso renovar meus livros.

Ela olha para minhas mãos vazias e depois estreita os olhos.

— Você não acabou de retirá-los? No Halloween?

— Sim.

— Você tem três semanas. Só se passaram... — Ela calcula os números na cabeça. — Onze dias.

— Ah. — Bato os nós dos meus dedos levemente no balcão. — Certo. Bom, bom. Então não expiraram.

Vim  com  a  intenção  de  lhe  perguntar  sobre A  Redoma  de  Vidro,  mas agora  vejo  que  não  sei  como  fazer  isso.  Ou  talvez  eu  não  queira  que  a conversa acabe tão rápido.

— Como está se sentindo? — pergunto no exato momento em que ela pergunta:

— Você está fazendo alguma aula ou algo do tipo?

Nós dois rimos.

— Você primeiro — digo.

Ela repete a pergunta.

Inclino a cabeça.

— Como assim?

—  Sei  lá;  você  está  tendo  aulas  de  literatura  moderna?  Só  estava tentando  descobrir  por  que  está  tão  interessado  em As  Virgens  Suicidas. Você não faz parte exatamente do público-alvo.

—  Não?  Quer  dizer  que  não  tem  muitos  homens  de  meia-idade retirando livros para jovens adultos o tempo todo?

— Você está longe da meia-idade — diz ela, depois olha para baixo.

Está fazendo aquela coisa novamente, quando é ousada e atrevida, mas, em seguida, fica subitamente tímida e sem jeito. É uma dança, e não sei os passos.

— É para a minha filha — digo.

Ela franze as sobrancelhas.

— Filha?

— Sim. Ellie. Ela tem 14 anos. Mora em New Hampshire com a mãe. — E acrescento: — Minha ex.

Ela franze a sobrancelha.

—  Então...  vocês  fazem  parte  de  um  clube  do  livro  de  pais  e  filhas  ou algo assim?

Ofereço  um  sorriso  largo,  mas  sei  que  é  um  triste  impostor.  Como explico o que estou fazendo? Afinal, o que estou fazendo?

—  Mais  ou  menos  isso  —  digo.  —  Só  estou,  sei  lá,  lendo  alguns  dos livros  que  ela  leu,  tentando  me  identificar  com  ela,  acho.  Tentando compreendê-la melhor. — Ela olha novamente para o relógio. — Desculpe, é... que horas a biblioteca fecha?

— Às sete — diz. — Mas tudo bem. Michael ainda está aqui.

Ela faz um sinal na direção do homem com o travesseiro. Olho para ele e depois novamente para ela e decido que devo ir ao que interessa.

— Então, você leu A Redoma de Vidro, certo?

— Claro — responde, como se todo mundo tivesse lido, enquanto eu só fiquei sabendo da existência dele por causa do diário de Ellie.

—  Se  alguém  se  identifica  para  valer  com  Esther,  acha  que  isso  é preocupante? Tipo, talvez essa pessoa seja, sei lá, suicida ou algo assim?

— Estamos falando da sua filha?

— Sim.

Ela  franze  a  boca  como  se  realmente  estivesse  pensando,  ou  talvez apenas  estivesse  tentando  lembrar  detalhes  do  livro,  e  noto  que  tem  uma leve projeção do lábio inferior, forçando o superior a se projetar também, como  se  fosse  a  aba  de  um  chapéu  minúsculo.  Fico  olhando  para  ele, incapaz de desviar o olhar. Finalmente, ela diz:

—  Acho  mais  preocupante  quando  uma  adolescente  não  se  identifica com Esther.

—  Sério?  —  pergunto,  levantando  os  olhos  para  encontrar  os  dela.  — Por quê?

—  Bem,  ela  está  se  debatendo,  certo?  Ela  se  sente  presa,  insegura,  não sabe  ao  certo  quem  é  e  qual  é  o  seu  lugar  no  mundo.  Mesmo  fazendo aquele  estágio  glamoroso  pelo  qual  outras  garotas  matariam,  ela  se  sente uma impostora.

— E isso é bom? Baixa autoestima?

Ela prende o minúsculo lábio inferior nos dentes.

— Melhor do que a alternativa.

— Que é...?

— Você já esteve no ensino médio. Existe alguma coisa pior do que um adolescente arrogante?

Rio  e,  em  seguida,  sinto  uma  pequena  angústia  ao  pensar  em  Ellie lutando com essas grandes questões da vida, imaginando onde se encaixa.

— Mas, então, mais uma vez — diz Jubilee —, esse livro é parcialmente autobiográfico,  e  Sylvia  Plath  se  matou  um  mês  depois  da  publicação. Então, o que eu sei?

Fico olhando para seu rosto inexpressivo, até que ela abre um pequeno sorriso.

— Obrigado — digo, com uma risada suave, tentando esconder minha surpresa com sua sagacidade. — Ajudou muito.

Ela  olha  para  as  mesinhas  individuais  com  computadores.  Sigo  seu olhar e vejo que Michael acabou de desligar a tela do computador e está em pé agora, alongando-se. Observo-o pegar o travesseiro e lentamente seguir em direção à porta.

— O que você tem que fazer para fechar a biblioteca? — pergunto.

— Não muito — diz. — Apenas apagar as luzes. Trancar.

—  Posso  acompanhá-la?  —  A  pergunta  simplesmente  sai  da  minha boca,  mas,  então,  quando  ela  olha  para  a  mesa,  receio  que  foi  muito atrevido da minha parte.

— Hum...

— Desculpe, culpa da minha avó.

— O quê? — pergunta ela, olhando para mim, confusa.

—  Sei  que  estamos  na  era  moderna  —  explico,  esfregando  minha mandíbula —, mas tenho certeza de que ela se levantaria do túmulo e me mataria se eu, pelo menos, não me oferecesse para isso.

—  Hum...  tudo  bem  —  diz,  levantando  o  lado  direito  da  boca.  —  Só preciso pegar meu casaco.

Do  lado  de  fora,  olho  para  o  banco  da  frente  do  carro,  onde  Aja  está tomando  refrigerante  com  o  canudo.  O  ar  da  noite  havia  antecipado temperaturas  ainda  mais  baixas,  e  espero  que  ele  não  esteja  congelado, sentado lá dentro. Colocando minhas mãos nos bolsos do meu casaco para tentar  mantê-las  quentes,  viro-me  na  direção  de  Jubilee,  que  está atrapalhada com as chaves e a fechadura. Quando termina, pigarreio. Olho para  o  estacionamento,  iluminado  pelo  poste  de  luz  da  rua,  e  é  quando percebo que o meu carro é o único lá.

— Onde está o seu carro?

— Ah, hum. Venho trabalhar de bicicleta.

Sei que ela estava de bicicleta quando salvou Aja, e estava frio naquele dia, mas não tão frio quanto hoje.

— Você é uma ambientalista assumida ou algo do tipo?

—  Não  —  responde  e,  então,  faz  uma  pausa,  considerando.  —  Quer dizer, fecho a torneira quando escovo os dentes.

Meus lábios se abrem em um sorriso.

— Então, por que vem trabalhar de bicicleta com esse tempo? Eu vi um carro na sua garagem ontem.

Ela faz que sim com a cabeça.

—  Ele  não  pega.  Esperava  que  fosse  apenas  porque  estava  sem combustível, mas não era isso.

— Posso ajudá-la com isso? — A pergunta sai de minha boca antes que eu possa pensar, mas ela salvou a vida de Aja e isso é o mínimo que posso lhe oferecer.

— Você quer comprar um carro novo para mim?

Tenho um ataque de riso, como um tiro de canhão passando pelo cano. O  som  atravessa  o  ar.  Ela  sorri  para  mim,  e  é  como  se  algo  tivesse  se quebrado entre nós. A estranha falta de jeito que parecia pairar como uma névoa no hospital, em frente à sua casa e agora na biblioteca, se vai. Minhas mãos já não sentem frio.

— Ah, não — digo. — Não exatamente, mas eu poderia dar uma olhada no carro para você. Ver qual é o problema.

— Você sabe consertar carros?

Encolho os ombros.

— Um pouco.

Ela morde o lábio enquanto pensa no assunto, e tento não olhar. Não consigo.

Depois do que parecem ser dois minutos inteiros de silêncio, seus olhos encontram os meus novamente.

— Tudo bem.

— Tudo bem — digo. — No sábado?

— Tudo bem — repete.

Olho para Aja, que está olhando pelo para-brisa, seu lanche há muito se foi.  Sei  que  preciso  levá-lo  para  casa,  mas,  estranhamente,  me  vejo  sem vontade de sair do lado de Jubilee.

Viro-me para ela.

— Bem, posso dar uma carona para você? Está congelando essa noite. Literalmente. O termômetro no banco marcava abaixo de zero.

— Não, estou bem — diz. — Estou acostumada com isso.

Insisto mais uma vez.

— Tem certeza?

— Sério. Não precisa — diz ela. — Mas obrigada.

— Tudo bem — digo, aceitando a derrota. — Bem, boa noite, Jubilee.

— Boa noite.

Sento-me  no  banco  do  motorista  e  fico  observando-a  passar  uma  das pernas por sobre a bicicleta, tirá-la do estacionamento e ir embora pela rua silenciosa, uma pequena massa escura sob a luz dos postes. Noto que não há  nenhum  refletor  na  bicicleta,  e  tenho  o  súbito  impulso  de  segui-la. Mantê-la segura. Observo-a pedalar até perdê-la de vista e, então, encosto-me no apoio para cabeça do banco e expiro.

Menti. Não sei nada sobre consertar carros.

Meu  pai  sabia  fazer  tudo  sozinho.  Ele  sempre  tinha  algum  tipo  de sujeira  e  graxa  debaixo  das  unhas  e  passava  finais  de  semana  inteiros  na garagem fazendo sabe lá Deus o quê. Connie se juntou a ele quando tinha idade suficiente, e os dois analisavam problemas de carro durante o jantar como  se  discutissem  procedimentos  médicos  de  vida  e  morte.  Ele  tentou me ensinar a trocar o óleo uma vez, mas eu simplesmente não conseguia entender  onde  ele  queria  chegar  quando  havia  uma  oficina  mecânica  a menos de três quilômetros e meio da nossa casa.

Não sei por que me ofereci para dar uma olhada, exceto que tinha esse desejo  fortíssimo  de fazer  algo  por  Jubilee.  Por  essa  mulher  que,  em  tão pouco  tempo,  fez  tanta  coisa  por  mim.  Como  saltar  na  correnteza  fria  e puxar  meu  filho  para  a  segurança.  O  mínimo  que  eu  poderia  fazer  era tentar  consertar  seu  carro.  Pelo  menos  era  isso  que  eu  estava  dizendo  a mim mesmo.

Sentado na sala de espera da terapeuta enquanto Aja termina sua sessão na tarde de quinta-feira, teclo uma mensagem para Ellie:

Não sabia que você queria trabalhar com revistas. Pai.

Em seguida, procuro no Google: Carro não dá partida. A primeira entrada que aparece é “solução de problemas de carro para estúpidos”. Em vez de me  sentir  ofendido,  estou  grato.  Talvez  realmente  entenda  parte  da terminologia. Porém, depois de examinar os primeiros parágrafos, percebo que  é  impossível  e  guardo  o  telefone.  Fico  em  pé  para  me  servir,  em  um copo  de  isopor,  do  que  estou  certo  de  que  é  café  frio,  de  dentro  do recipiente de vidro de uma máquina que está sobre uma mesa abarrotada de revistas. Enquanto dou um gole no líquido lamacento morno, a espessa porta  de  madeira  à  minha  frente  se  abre  e  Aja  sai.  Coloco  um  sorriso acolhedor no rosto.

— Como foi lá, amiguinho? — Minha voz está carregada de uma alegria forçada, como se ele tivesse acabado de jogar uma partida de basquete, em vez de passar uma hora na terapia.

Ele encolhe os ombros sem olhar na minha direção e pega o iPad que deixou  na  cadeira  ao  meu  lado.  Senta-se  e  coloca  os  fones  enquanto  a terapeuta,  que  se  apresentou  como  Janet  quando  chegamos,  aparece  na porta pela qual Aja acabou de sair.

— Senhor Keegan? Poderia entrar para conversarmos?

— Já volto — digo a Aja, que já está absorto no mundo da sua tela.

Ele  não  me  nota.  Constrangido,  olho  para  Janet,  que  me  oferece  um sorriso de consolação.

No consultório, sento-me na cadeira em frente à sua mesa. Uma foto de três  crianças  louras,  todas  com  sorrisos  bonitos  e  roupas  brancas  e  cáqui combinando, em uma praia cheia de areia, olha para mim.

— São suas? — pergunto.

Ela afirma com a cabeça, e tenho que me controlar para não revirar os olhos. Pergunto-me se já lhe ocorreu como é desagradável ver uma família perfeita exposta enquanto você está ali para discutir as imperfeições da sua. Talvez  seja  sua  forma  de  apresentar  credenciais. Olha, meus filhos podem ficar  em  fila  e  sorrir  ao  mesmo  tempo  com  roupas  sem  rugas  e  que combinam! Sua família pode ser tão bem-ajustada quanto a minha, assim que encontrarmos uma solução para esses pensamentos suicidas/delirantes!

— Todos já são adultos agora — diz ela. — Difícil de acreditar.

— Hummm. — Eu a observo mais de perto.

À  primeira  vista,  pensei  que  tivesse,  no  máximo,  uns  39  anos.  Agora posso ver uma fina linha cinza aparecendo na raiz das suas mechas louras, presas  firmemente  em  um  coque.  E  a  pele  do  seu  rosto  está  um  pouco esticada  demais.  Ao  examiná-la  mais  de  perto,  vejo  que  ela  parece  bem preservada.

— Bem, é óbvio que você tem um filho muito inteligente ali fora — diz, sentando-se lentamente em sua grande poltrona de couro.

Eu  normalmente  diria  obrigado,  mas  estou  muito  estressado  —  em relação ao trabalho, Aja e à vida — para lidar com sutilezas. Vou direto ao assunto.

— Você acha que ele é suicida?

Seus olhos se arregalam por um instante, e ela faz um não rápido com a cabeça, como se entendesse que só quero seguir com isso.

— Não — responde. — Não acho.

—  Ótimo.  —  Entrelaço  as  mãos  à  minha  frente.  —  Você  assinou  a papelada necessária? Preciso dela para a escola dele.

Ela tira uma folha de papel da pilha à sua frente e a desliza pela mesa, em minha direção.

— Eu gostaria de ver Aja uma vez por semana.

— Por causa desses delírios? — pergunto. — Está ótimo. Vou conciliar com o trabalho. — Pego meu telefone e a folha de papel que ela me deu e começo a me levantar.

— Não — responde ela.

Congelo, com o corpo ainda não completamente estendido; e olho-a.

— Não? Não o quê?

—  Não  quero  vê-lo  por  causa  dos  delírios,  embora  seu  modo  de  agir com  base  neles  seja  preocupante.  E  discordo  da  avaliação  da  terapeuta anterior.  Acho  que  ele  pode  estar  no  espectro  —  diz  ela.  —  Mas,  nesse momento, eu gostaria de vê-lo por causa da dor que ele sente.

A  gravidade  me  faz  sentar  novamente  na  cadeira  e  franzir  as sobrancelhas.

— Dor?

Tento me lembrar de Aja chorando ou se comportando de forma triste. Não consigo. Nem mesmo acho que ele chorou no funeral, embora minha memória  daquele  momento  seja  fragmentada,  na  melhor  das  hipóteses, considerando  que  eu  estava  no  meio  de  uma  enorme  auditoria, trabalhando  16  horas  por  dia,  com  a  notícia  de  que  meu  melhor  amigo estava morto e que descobri, da noite para o dia, que o número de filhos que eu tinha dobraria.

—  Eu  não...  não  sei  ao  certo...  os  pais  dele  morreram  há  mais  de  dois anos. Ele comentou isso com você?

—  Não...  ele  não  disse  muita  coisa.  Eu  li  a  ficha  dele  —  diz.  —  Mas percebi  isso  por  causa  das  poucas  coisas  que  ele  disse  pelas  quais  nunca sofreu. Acho que não sabe como fazer isso.

Tento assimilar o que ela disse. Existe uma maneira adequada de sofrer? Um passo a passo? Pensei que a gente apenas chorasse um pouco e seguisse em  frente.  Minha  mente  lembra  rapidamente  o  dia  em  que  cheguei  da escola, quando era criança, e Alvin, meu ratinho, estava deitado na gaiola, imóvel.  “Ânimo”,  disse  minha  mãe.  “A  vida  continua.”  Só  me  lembro  de pensar: Não para o Alvin.

—  Você  fala  sobre  os  pais  dele?  —  pergunta  ela,  interrompendo  meu devaneio. — Fala com ele sobre o passado? Conta histórias?

Fico pensando. É claro que sim. Penso em Dinesh tantas vezes. O que ele  faria  em  meu  lugar.  Como  ele  era  um  pai,  um  marido, tudo,  muito melhor  do  que  eu.  Como  ele  não  estragaria  as  coisas  do  jeito  que  muitas vezes eu estrago. Mas falo sobre ele? Com Aja?

— Não tenho certeza — digo.

—  Humm  —  diz  ela,  mas  aquela  sílaba  curta  carrega  um  mundo  de julgamento.

— O que isso significa?

—  Nada  —  diz  ela.  —  Eu  gostaria  que  você  tentasse  fazer  isso  nessa semana. Fale para Aja alguma coisa sobre o pai dele; qual era o nome dele?

— Dinesh — digo. Minha voz embarga no “nesh”, e isso me surpreende. Pigarreio.

— Ou sobre a mãe dele.

— Kate.

A imagem dela aparece rapidamente diante de mim. Os cachos escuros, como  os  de  uma  elfa,  emoldurando  as  bochechas  rechonchudas  e  um sorriso  grande  demais  para  o  rosto  dela.  Quase  posso  ouvir  sua  risada extravagante  em  resposta  às  palhaçadas  de  Dinesh.  Soava  como  um  sino em um dia tempestuoso. Ou talvez seja só minha lembrança disso.

Engulo em seco.

— Você pode fazer isso?

—  Sim  —  digo.  —  Posso  fazer  isso.  —  Junto  as  minhas  coisas  e  me levanto  pela  última  vez.  —  Obrigado,  doutora...  —  Olho  ao  redor  na tentativa de ver uma placa de identificação, já tendo me esquecido do seu sobrenome.

— Ah, por nada. É Janet.

A caminho de casa, Aja ainda está entretido com seu jogo. Dou um tapinha no seu ombro.

— Você pode, por favor, tirar esse negócio?

— Hã?

— Os fones de ouvido. Tire — digo, mais alto.

Ele engancha um dedo em cada fio e tira.

— Precisamos conversar — digo.

Ele olha para o painel do carro.

— Volto a trabalhar amanhã — digo. — E você vai voltar para a escola.

Silêncio.

—  Mas  a  assistente  social  no  hospital  diz  que  não  posso  mais  deixar você sozinho à tarde, por isso aquela mulher boazinha que veio na terça-feira,  a  senhora  Holgerson,  estará  à  sua  espera  quando  você  descer  do ônibus. Ela vai ficar com você, arrumar o apartamento e fazer o jantar para nós dois. Ao que parece, ela é muito boa em fazer comida sueca.

Quando percebi que precisava de alguém para cuidar de Aja depois da escola,  Connie  perguntou  em  seu  escritório  e  uma  assistente  jurídica conhecia  uma  babá  aposentada  que  estava  procurando  algo  de  meio expediente.  Glenda  Holgerson  cheirava  um  pouco  a  cebolas  cozidas,  mas tinha um currículo impressionante e uma conduta firme, mas gentil, e não hesitou  quando  lhe  falei  sobre  os  problemas  recentes  de  Aja.  Contratei-a no mesmo instante e acrescentei isso à lista bem longa de coisas que devo à minha irmã.

— Aja — digo.

Ele não responde, e continuo falando:

— Você se lembra daquelas almôndegas que comia na IKEA? Acho que ela  pode  fazer  umas  iguais.  Ela  mencionou  algum  tipo  de  sobremesa também.  Fila? Fika?  Alguma  coisa  assim.  De  qualquer  forma,  será  bom tentarmos algumas coisas novas.

Aja murmura algo.

— O quê?

— Disse que não preciso de uma babá.

— Eu sei. Na verdade, ela não é uma babá. Apenas alguém que estará por perto caso você precise de alguma coisa.

— É uma estranha — diz ele. — Não gosto de estranhos.

— Na verdade, ela não é uma estranha. Quer dizer, você a conheceu na terça.

— Por que as coisas não podem continuar como eram?

—  Porque  não,  está  bem?  —  Digo,  e  minha  voz  sai  mais  alta  do  que gostaria.

A essa altura, Aja pega os fones e volta a colocá-los nos ouvidos.

Suspiro e ligo a seta enquanto entro no estacionamento do complexo de apartamentos.  Meu  telefone  toca  no  bolso  pela  terceira  vez  desde  que entramos  no  carro  e,  quando  estaciono,  tiro-o  para  checar  as  ligações  do trabalho e as mensagens que sei que perdi.

Cinco são do meu chefe, como eu suspeitava.

Mas a sexta? Ah, a agradável sexta. É de Ellie.




catorze

JUBILEE

Sentada  à  mesa  do  meu  escritório  na  sexta  à  noite,  aperto  o  pedaço  de papel  amassado  na  minha  mão  fechada  e  encaro  a  minha  caligrafia. Madison  ligou  duas  vezes  nessa  semana  para  me  lembrar  de  que  só poderíamos  ter  nossa  primeira  “aventura”  (sua  palavra,  não  minha) quando eu estivesse com a epinefrina. Não serei responsável pela sua morte prematura,  disse  no  que  agora  reconheço  como  sendo  o  estilo  bem dramático de Madison H.

Porém, não é isso que está me fazendo entrar em contato com a doutora Zhang. Enfim, não a única coisa.

A erupção — a da minha barriga — foi subindo desde o meu umbigo e se espalhou como uma planta trepadeira por todo o meu peito, ombros e costas. Tentei todos os remédios caseiros nos quais minha mãe se tornou especialista  para  ajudar  a  aliviar  a  coceira  e  amenizar  as  manchas vermelhas  irritadas  e  escamosas  —  banhos  de  aveia,  colheres  de  chá  do anti-histamínico  Benadryl,  cremes  anti-histamínicos  em  camadas generosas como a cobertura de um cupcake. Nada está funcionando. E sei que somente a doutora Zhang pode me ajudar.

Digito o e-mail que estou tentando escrever durante a maior parte dos últimos  dois  dias.  Tenho  que  enviá-lo  direto  para  ela,  porque,  quando liguei  na  sexta-feira  para  marcar  uma  consulta,  a  recepcionista  animada informou que a doutora Zhang está com uma lista de espera de sete meses para  novos  pacientes.  Tentei  explicar  que  eu  não  era  exatamente  uma paciente nova, mas ela apenas riu: “Sua última consulta foi há 12 anos? A-hã, você é uma paciente nova, querida.”

Torno  a  ler  o  que  escrevi.  Parece  queixoso,  extremamente  simplista  e um  pouco  desesperado,  mas  estou  desesperada  e  é  o  melhor  que  posso fazer.

Clico em “enviar”.

E espero.

Quatro  minutos  depois,  minha  caixa  de  entrada  faz  um  som  metálico curto.

Jubilee!  Claro  que  me  lembro  de  você.  Pode  estar  aqui  na  terça  às  dez horas?

Vou para a cozinha, meu coração bate excessivamente para o mínimo esforço,  e  ligo  para  Madison.  Ela  não  responde,  por  isso  deixo  uma mensagem.  Então,  mesmo  não  sendo  nem  oito  da  noite,  subo  a  escada  e vou para a cama.

TUM. TUM. TUM.

Abro  os  olhos  e,  piscando,  examino  o  quarto.  Meu  travesseiro  está úmido  no  lugar  onde  aparentemente  babei  durante  o  sono.  Limpo  meu queixo  com  as  costas  da  mão.  A  luz  que  passa  pelas  janelas  indica  que  é manhã, mas não faço ideia de que horas são. Ou se esse barulho de batida foi real ou apenas parte de algum sonho.

Tum. Tum. Tum.

Bem, isso responde a uma pergunta. Sento e me pergunto quem poderia ser.  Provavelmente  um  vendedor  ou  uma  testemunha  de  Jeová  —  houve algumas  batidas  na  porta  de  cada  um  deles  nos  últimos  nove  anos.  Eu sempre esperava em silêncio na cozinha até que fossem embora.

Agora  a  curiosidade  me  empurra  para  fora  da  cama  e  vou  lentamente até  a  janela.  Com  cuidado,  afasto  a  cortina  azul  para  dar  uma  espiada  lá fora. Não consigo ver a varanda desse ângulo, mas posso ver...

O carro de Eric. Na entrada da minha garagem. Rapidamente me afasto da  janela,  com  o  coração  batendo  forte  contra  o  peito.  Esqueci completamente que ele disse que viria hoje — mas, o mais importante, por que  concordei  com  isso?  Nem  me  importo  com  o  fato  de  o  Pontiac funcionar ou não — pretendo dirigi-lo. Minha bicicleta me leva e traz da biblioteca muito bem. Fui pega desprevenida, acho. Ele estava sendo tão... tão diferente  do  Eric  que  conheci.  Mais  do  que  apenas  educado  como  de costume, ele estava sendo gentil, caloroso e até um pouco engraçado, mas, agora, à plena luz do dia, sinto-me como um caso patético de caridade ao qual ele acha que deve alguma obrigação porque salvei seu filho, e é uma pena que eu não tenha dito não.

Tum. Tum. Tum.

Permaneço completamente imóvel, esperando que ele vá embora se eu esperar o suficiente.

Tum. Tum. Tum.

Conto lentamente e, no momento em que chego a cem e penso que ele está desistindo...

Tum. Tum. Tum.

Acho que não. Visto uma legging batida que deixei na cadeira. Desço a escada e abro a porta no momento em ele está levantando a mão fechada para bater novamente. Uma rajada de ar frio me atinge no rosto.

— Desculpe, eu... hã... acabei de acordar — digo, olhando de Eric para Aja  e  depois  para  Eric  de  novo.  A  mão  de  Eric  está  parada  no  ar  e  me pergunto  por  que  ele  não  está  se  mexendo.  Sei  que  meu  cabelo  está  uma vassoura, mas não acho que pareço uma louca desvairada. Pelo menos não louca o suficiente para justificar os olhos arregalados no rosto de Eric.

Por fim, ele pigarreia e abaixa lentamente a mão fechada.

— Bom dia, Jubilee.

Ao ouvir meu nome, os olhos de Aja se abrem, tão arregalados quando moedas, chamando minha atenção. Então, olho novamente para Eric, mas ele não está olhando para mim. Não nos meus olhos, afinal. Está olhando, eu acho, diretamente para o meu peito. Não há muito para ver, ouço a voz da minha mãe em meu ouvido, seguida por sua gargalhada de fumante. Era algo que ela me dizia com frequência. Cruel, sim, mas verdadeiro — não herdei os atributos particulares da minha mãe —, e não consigo imaginar o que atraiu a atenção de Eric.

Curiosa para saber se estou em algum sonho estrambólico e vou me ver com  os  peitos  de  fora,  vulnerável  e  desesperada  para  acordar,  olho  para baixo.  O  que  vejo  é  pior.  Luto  contra  o  desejo  desenfreado  de  fechar  a porta na cara os dois, voltar lá para cima e me enfiar na cama para nunca mais sair.

Estou usando o casaco de moletom dele. O de Wharton. Aquele com o qual estou dormindo toda noite desde que ele me trouxe do hospital para casa. Não porque é dele, é claro, é apenas... confortável. E tem um cheiro bom. Porém, tudo o que ele vê é que o estou usando e tudo o que quero fazer é morrer um pouquinho.

O calor sobe pelo meu rosto até que o sinto pegando fogo.

— Bem, obrigada por vir — digo, tentando manter a voz firme e calma. —  O  carro  está...  bem,  você  sabe  onde  está  o  carro.  Fale  se  precisar  de alguma coisa.

Começo a fechar a porta, mas Eric estende a mão, parando-a.

— Espera.

Olho  para  seus  dedos  estendidos  contra  o  nó  da  madeira.  Lembro-me do  sonho,  dos  seus  dedos  tocando  os  meus,  e  minha  respiração  acelera. Uma das minhas aulas on-line de Harvard foi de introdução à arte: Como Desenhar  a  Forma  Humana.  O  professor  disse  que  as  mãos  eram  a  parte mais difícil do corpo de ser desenhada, não só por causa da complexidade das articulações, das linhas e das proporções corretas que se deveria obter, mas porque elas são igualmente tão expressivas quanto o rosto em termos de  gesto  e  emoção.  Tinha  achado  aquilo  idiota.  Até  agora.  Engulo  com dificuldade.

— Na verdade, estou esperando minha irmã, Connie. Ela disse que me ajudaria com o carro. Você se importa se a gente entrar por um minuto?

Dou um passo para trás, tentando garantir uma distância entre mim e as mãos de Eric, mas ele entende isso como um convite. Sem escolha, dou outro passo para trás.

— Claro — digo. — É... entrem.

Fecho a porta assim que eles entram e, então, ficamos parados ali, ao pé da escada, em um silêncio constrangedor. Sei que deveria dizer algo, falar para ficarem à vontade, ou alguma outra expressão genial, mas não consigo parar  de  pensar  no  fato  básico  de  que  há  outras  duas  pessoas  dentro  da minha  casa.  Convidados.  Que,  na  verdade,  não  convidei,  mas  aqui  estão eles. O som de Eric esfregando as mãos na tentativa de aquecê-las me traz de volta ao momento. Abro a boca para dizer algo — qualquer coisa para quebrar  o  silêncio  —,  mas,  então,  suas  mãos  chamam  minha  atenção  de novo,  dessa  vez  porque  me  pergunto  por  que  ele  não  está  de  luvas  nesse tempo  —  e  é  aí  que  minha  ficha  cai.  Esqueci  de  colocar  as minhas  luvas. Aperto as mãos atrás de mim.

—  Hum...  já  volto  —  digo,  encontrando  o  primeiro  degrau  da  escada com o pé. — Vocês podem se sentar. — Faço um sinal com a cabeça em direção à sala de estar. — Quer dizer, se vocês quiserem.

No andar de cima, tiro o moletom de Eric e jogo-o no cesto de roupas sujas,  com  a  humilhação  de  ser  pega  nele  fazendo  minhas  bochechas pegarem fogo mais uma vez. O ar imediatamente parece fresco na minha pele nua, mas também provoca uma sensação de irritação que intensifica a coceira.  Sei  que  coçar  causará  mais  dor  do  que  alívio,  então  resisto  à vontade aplicando rapidamente mais um pouco do creme ineficaz na pele áspera, e passo uma camiseta limpa e um suéter de lã pela cabeça. Espero que a gola cubra a ponta da erupção que ameaça subir até minha clavícula.

Coloco as luvas, respiro fundo e desço novamente as escadas.

Quando  chego  ao  último  degrau,  paro.  Aja  está  concentrado  em  um iPad  e  sentado  na  poltrona  forrada  de  veludo.  Minha  poltrona.  Eric  está sentado  no  sofá,  na  última  almofada  à  esquerda.  Onde  minha  mãe  se sentava.

Eu não sabia que era o lugar da minha mãe — ou, mais precisamente, que  ainda  penso  nele  dessa  forma  —  até  vê-lo  sentado  ali,  e  um  tipo  de consciência incômoda toma conta de mim.

Então começo a notar outras coisas:

A  maneira  como  a  almofada  da  poltrona  de  veludo  afundou,  não oferecendo apoio ao pequeno físico de Aja e lhe dando a aparência de uma marionete frágil, solta no assento.

O cinzeiro no meio da mesinha de centro. Tirei dele o cigarro fumado pela metade por mamãe anos atrás, mas nunca cheguei a limpar as cinzas, agora mofadas.

E  os  livros.  Meu  Deus,  os  livros.  Pilhas  deles  cobrem  quase  toda  a superfície. Dois ou três aqui; uma pilha de 15 ou mais que vai do chão ao lado  da  minha  poltrona  até  a  altura  perfeita  para  apoiar  uma  caneca  de café. Não que eu não os guarde; a questão é que não tenho um lugar para colocá-los.  As  prateleiras  estão  abarrotadas,  todos  os  cantinhos  ocupados por um livro, criando um quebra-cabeça de lombadas. E, de repente, fico constrangida  em  pensar  quanto  dinheiro  gastei  com leitura  ao  longo  dos anos. E descubro a ironia: se tivesse ido à biblioteca para retirá-los, talvez não tivesse que trabalhar lá agora para pagar minhas contas.

Pergunto-me se Eric pensa que sou uma espécie de acumuladora. Como aqueles  irmãos  que  foram  encontrados  mortos  no  apartamento  deles  em Nova York entre 140 toneladas de coisas.

Com exceção dos livros e do cinzeiro, pelo menos a casa está limpa — estou  momentaneamente  grata  pelos  meus  meticulosos  esforços  em manter ácaros e teias de aranha longe das minhas coisas.

Pigarreio, e Eric ergue os olhos.

—  Desculpe  pela,  hum...  bagunça  —  digo,  indicando  todos  os  livros com um movimento da mão.

— Ócios do ofício?

— Sim — digo, sorrindo, sem conseguir evitar. É o novo Eric que está falando, o que é caloroso e que solta umas observações engraçadas que me pegam de surpresa.

Então meu sorriso desaparece, e fico parada ali, porque Aja está no meu lugar  e,  desde  que  minha  mãe  foi  embora,  nunca  tive  duas  pessoas  na minha sala de estar e não sei o que fazer.

Uma batida na porta me assusta.

— Deve ser a Con — diz Eric, já se levantando.

Sinto uma sensação absurda de alívio ao ver que o lugar da minha mãe ficará vazio mais uma vez.

Viro-me  e  abro  a  porta  para  uma  mulher  que  segura  uma  caixa  de ferramentas.

—  Você  deve  ser  a  Jubilee  —  diz  ela,  entrando  mesmo  sem  ter  sido convidada, e a contagem mental de pessoas em minha casa, além de mim, sobe  para  mais  uma.  Eu  me  pergunto:  o  teto  sempre  foi  tão  baixo?  As paredes sempre foram tão imponentes? Muito embora o ar frio venha atrás dela, minha pele começa a pinicar de suor.

—  Você  tem  sorte  por  Eric  ter  me  falado  sobre  o  seu  carro  —  diz Connie,  como  se  estivéssemos  retomando  uma  conversa  que  demos  por encerrada na noite anterior. — Ele só teria piorado as coisas.

Fico olhando para os olhos dela — réplicas exatas das azeitonas de Eric.

— Dá para ficar pior do que não dar partida?

—  Você  não  faz  ideia  —  diz  ela,  virando-se  para  Eric.  —  Tenho  que voltar para o escritório daqui a algumas horas. Vamos começar?

— As chaves estão naquela mesa — digo, apontando para elas. Eric as pega e sai pela porta atrás de Connie. Expirando, fecho a porta atrás deles. Só no momento em que levanto os olhos é que percebo que Aja não saiu da minha poltrona. Sua atenção está tão focada no jogo que ele não percebe que seu pai e Connie saíram.

Fico ali, perguntando-me se devo dizer algo, mas, depois de um minuto, meu estômago ronca, empurrando-me para a cozinha para preparar o café da  manhã.  Só  quando  estou  fazendo  o  café  percebo  que  deveria  ter oferecido  um  pouco  a  Eric.  Na  verdade,  deveria  ter  lhe  oferecido  alguma coisa. É isso que as pessoas fazem nos filmes quando chega uma visita: chá, água e um petisco. Lembro-me de Aja e fico imaginando se está com fome. Coloco a cabeça na sala de estar.

— Ei, Aja — digo. Ele tira os olhos do videogame e olha para mim. — Ovos?

Ele pisca.

— O quê?

— Estou preparando o café da manhã. Quer um pouco?

Ele faz careta, e percebo que talvez ovos não sejam interessantes para o paladar de uma criança. Mas não tenho cereais ou... o que mais as crianças comem?

— Hum... biscoitos?

Ele faz que não com a cabeça e volta a olhar para baixo, o que me deixa contente,  porque,  logo  depois  de  dizer,  lembrei  que  havia  comido  os  três últimos do pacote na quinta-feira.

Depois do café da manhã, lavo a panela, o prato, o garfo e a caneca, e volto  para  a  sala  de  estar.  Não  estar  sozinha  está  me  deixando  mal-humorada.  Sinto-me  acanhada,  como  se  alguém  estivesse  dando testemunho de cada uma das minhas ações, muito embora Aja não tenha levantado os olhos desde que perguntei sobre o café da manhã.

Pego alguns livros na mesa atrás do sofá, como se quisesse guardá-los, mas não sei exatamente aonde levá-los, então começo a reorganizá-los na pilha, colocando os maiores na parte de baixo.

— Seu nome é Jubilee mesmo?

Viro a cabeça na direção da voz baixinha de Aja, surpresa com o som, e levanto o queixo.

—  Ah,  sim  —  digo.  —  Acho  que,  na  verdade,  não  cheguei  a  me apresentar no outro dia.

Ele  mantém  a  cabeça  firme;  atrás  dos  seus  óculos,  os  olhos  grandes permanecem fixos nos meus.

Então, faz um rápido aceno com a cabeça, e noto que seu foco se volta para as minhas mãos. Ao estudá-las, de verdade, suas sobrancelhas escuras se franzem.

— Por que você usa luvas? — pergunta.

Olho para baixo, meus dedos estão apertando uns aos outros, brincando com o material das luvas. Volto a erguer os olhos.

— Bem, hum... é meio difícil de explicar — digo.

Ele funga, seus olhos encontram novamente os meus. Quando fala, suas palavras saem como um sussurro reverente.

— É porque você não pode tocar as pessoas, não é?

Meu estômago revira. O quê? Como ele pode...

— Você não pode controlar, pode? — Seus olhos estão dançando agora, são borrões brilhantes de tinta.

Estreito os olhos na sua direção. Será que uma enfermeira lhe disse? No hospital? Sigilo de paciente uma ova! Ah, Deus, isso quer dizer Eric sabe? Minha boca fica seca.

—  Tudo  bem.  Você  pode  me  contar  —  diz  ele,  inclinando-se  para  a frente na poltrona. — Juro que não vou contar. Para ninguém.

Olho  para  a  porta,  esperando  que  Eric  passe  por  ela,  mas,  por  outro lado, não querendo que ele fique sabendo dessa conversa. E me pergunto por que me preocupo tanto com o que ele pensa.

— Pode me mostrar? — pergunta Aja, e viro rapidamente a cabeça de novo na sua direção.

— Mostrar? — Agora estou confusa. Ele quer ver as minhas mãos?

— Sim, uma bola de fogo! Que tamanho elas têm? Elas vão para onde você quiser?

Bola de fogo? Estreito os olhos, minha mente está confusa.

— Aja — digo, interrompendo sua sequência de perguntas. — Do que você está falando?

— Da sua energia pirotécnica! — diz, tão animado que está saltando um pouco  na  poltrona,  e  receio  que  a  almofada  caindo  aos  pedaços  não  vá aguentar.

— Minha piro o quê?

—  E  você  fingiu  que  não  tinha  ouvido  falar  dos  X-Men  —  diz.  —  Eu deveria saber. Na hora em que vi você. Você até parece um pouco com ela.

— Com quem?

— A Jubileu! — diz. — Você é a Jubileu!

Faço que sim com a cabeça, mas mais porque ele finalmente disse algo que é, de fato, uma declaração verdadeira. Algo com que posso concordar.

— Bem, sim. Esse é o meu nome, mas...

— Dos X-Men! E você pode soltar rajadas de plasma em forma de fogos de artifício pelas pontas dos dedos — começa ele, apontando para as coisas, fazendo  pequenos  sons  de  chiado.  —  Isso  explica  por  que  você  tem  que usar luvas.

Dou  a  volta  no  sofá  e  me  sento  na  outra  ponta,  a  oposta  ao  lugar  da minha mãe.

— Aja.

Ele  continua  a  atirar  de  brincadeira  nas  coisas;  sua  euforia  é  quase frenética.

— Aja! — Ele para e olha para mim.

—  Não  tenho  nenhum...  poder  —  digo.  —  Não  posso,  hum...  destruir coisas. Isso só acontece nos filmes.

Ele  abre  a  boca,  justamente  do  modo  como  lembro  que  fez  durante  a nossa conversa na biblioteca. Sei que irá me corrigir, então faço isso antes dele.

— Quer dizer, nas HQs. Desculpe.

Ele  fecha  a  boca  e  esfrega  o  nariz,  absorvendo  a  informação.  O  brilho nos seus olhos escurece um pouco, e é como se estivesse preso a uma corda em  meu  coração.  E  ele  estivesse  sendo  puxado.  Ridiculamente,  vejo-me com vontade de poder atirar bolas de fogo pelas pontas de meus dedos, só para não decepcioná-lo.

— Mas... por que você usa luvas?

Olho para ele e me vejo obrigada a dizer a verdade.

— Eu tenho uma alergia.

Com isso, seus ombros caem.

— Uma alergia? Tipo, à pasta de amendoim?

— Mais ou menos — digo. — Mas a minha é muito mais rara do que essa.

Ele inclina a cabeça.

— Quanto mais rara?

—  Muito  —  digo,  inclinando-me  um  pouco  mais  para  perto  dele.  — Mas, se eu disser, você não pode contar para ninguém.

Ele se inclina, aproximando-se mais um pouco também, e é como se um manto de expectativa caísse sobre a sala.

— Sou alérgica a outros seres humanos.

Seus olhos ficam arregalados, brilhantes e iluminados novamente, e não entendo por que isso me agrada tanto, mas agrada.

—  Por  isso  que  fui  parar  no  hospital  depois  de  tirar  você  do  rio.  — Levanto meus dedos enluvados e os balanço. — Não posso tocar pessoas.

Suas  sobrancelhas  estão  tão  altas  que  quase  se  escondem  debaixo  da franja de grossos fios pretos na testa, e, então, em um instante, caem e se enrugam enquanto ele processa essa nova informação. Quase posso ver as engrenagens girando em seu cérebro. Quando finalmente fala, as palavras saem em um sussurro:

— Então, você meio que é uma mutante?

Penso na pergunta. E em como foi assim que me senti durante toda a vida.  Como  um  objeto  curioso.  Um  monstro.  Uma  aberração  total  da natureza.  Porém,  de  algum  modo,  vinda  da  sua  boca,  essa  possibilidade não parece tão ruim.

Uma hora depois, Connie e Eric aparecem na antessala. Eles não batem à porta, mas, por outro lado, não sei por que deveriam. Estão me fazendo um favor.

— Há quanto tempo seu carro não dá partida?

— Hum... não tenho certeza.

— Vou usar outras palavras: quando foi a última vez que você o dirigiu?

Olho para Eric e murmuro uma resposta.

— O quê?

Pigarreio.

— Faz nove anos.

Sobrancelhas se erguem no rosto de Connie e de Eric como se fossem uma sequência de fogos de artifício.

—  Uau.  Tudo  bem  —  diz  Connie,  movendo  um  pouco  a  cabeça  para cima e para baixo. — Isso, hum... isso realmente faz sentido. O tanque de combustível  está  todo  enferrujado.  Não  acho  que  vinagre  vá  adiantar alguma coisa. Tenho que esvaziar o tanque, colocar combustível novo e um aditivo.  Além  disso,  você  precisa  de  uma  bateria  nova,  todos  os  fluidos novos  e  velas  de  ignição.  Ah,  pneus  novos  também.  Eles  não  são  seguros depois de seis anos ou mais, especialmente depois de terem ficado expostos às intempéries esse tempo todo.

Sobrecarregada por essa leva de informações, meus olhos vão de Connie para Eric. Ele encolhe os ombros, como se estivesse se desculpando.

Connie continua:

—  Eu  poderia  trocar  os  fluidos,  as  velas  de  ignição  e  todos  os componentes básicos. Poderia até trocar a bomba de combustível, embora essas  coisas  possam  ser  complicadas,  dependendo  do  caso.  Mas  o  resto? Vai além dos meus talentos para mecânica. Acho que é melhor deixar nas mãos  de  um  profissional.  Desculpe,  queria  ter  notícias  melhores.  —  Ela olha para o relógio. — Preciso voltar para o escritório.

Eric vai com ela até a porta, e consigo gritar um “obrigada” antes que ela vá embora.

— Ficarei feliz em chamar um guincho para você. Vamos levá-lo a um mecânico — diz ele, quando volta para a sala.

— Ah, meu Deus, eu dou um jeito — digo, sem intenção de fazer isso.

—  Não  faz  mal  —  diz  ele.  —  Vou  fazer  uma  pesquisa  hoje  à  tarde, descobrir o melhor lugar...

— Não — digo, usando mais força dessa vez.

Isso o faz parar de repente.

— Estou... estou bem com a minha bicicleta. Não é nada de mais.

—  Me  deixe  fazer  isso  por  você  —  diz,  sem  perder  o  ritmo.  —  Sério. Estou em dívida com você.

— Você não me deve nada! — digo, reconhecendo a ironia de que, no caminho  do  hospital  para  casa,  não  achei  que  ele  tivesse  sido  grato  o suficiente, mas agora está sendo demais. E eu queria que ele não mexesse nisso. — Não fiz nada.

— Você salvou...

— Não! — digo, um pouco mais alto do que pretendia. Até Aja tira os olhos do iPad, e depois volta a olhar para baixo. — Fiz o que qualquer ser humano teria feito naquela situação.

Ele não responde de imediato, lançando-me um olhar feio. Nenhum de nós  pisca  por  alguns  segundos,  e  começo  a  me  contorcer  sob  seu escrutínio. É como se estivéssemos travados em algum tipo de batalha, mas não entendo por qual motivo ele está lutando. Ele fez o que veio fazer — dar uma olhada no meu carro — e agora estamos quites. Eric está livre da sua obrigação.

Ele quebra o silêncio.

—  E  se  eu  desse  carona  para  você  da  biblioteca  para  casa,  só  até  você conseguir dinheiro suficiente para consertar seu carro?

Meus olhos se arregalam. Isso está ficando ridículo.

— Não, sério... — começo.

Mas ele continua, como se eu nem tivesse falado.

— É perto da estação de trem, por isso nem fica fora do meu caminho. Além disso, já é bem ruim você andar de bicicleta no frio, mas no escuro também? Ela nem tem refletores. E se nevar?

Por  que  está  preocupado  com  isso?  Quero  gritar.  Cruzo  os  braços  na frente  do  peito.  Odeio  o  modo  como  ele  está  falando  comigo  —  é arrogante,  como  se  soubesse  melhor  das  coisas.  E  odeio  ainda  mais  que esteja um pouco certo — eu não tinha pensado na neve.

— Acabei de encomendar refletores e um farol — disparo contra ele. — Não que seja da sua conta.

Ele dá um passo para trás, e acho que ganhei a batalha, mas então ele abre a boca de novo e diz calmamente:

— Só me deixe ajudá-la. Por favor.

— Não preciso da sua ajuda — digo, com firmeza. — Você já fez mais do que o suficiente. Obrigada. — Faço um gesto com a mão esquerda na direção da porta. Sei que é rude, mas não estou nem aí. Só quero que ele saia da minha casa.

Ele  dá  outro  passo  para  trás  e  concorda,  lentamente,  não  tirando  os olhos do meu rosto nem por um instante.

—  Tudo  bem  —  diz,  pegando  no  bolso  o  gorro  de  lã.  Ele  desistiu  da luta, e sei que venci. Ele se vira para Aja.

—  Pronto,  amiguinho?  —  pergunta  alto  o  suficiente  para  Aja  ouvir mesmo com os fones nos ouvidos.

Aja se levanta, coloca o iPad debaixo do braço e sai arrastando os pés. Eric se vira para ir atrás dele, mas me fita com um último olhar.

— Adeus, Jubilee.

Fico  olhando  feio  para  ele,  tentando  me  agarrar  à  raiva  que  percorria todo  o  meu  corpo,  mas  não  consigo.  Há  algo  nos  seus  olhos  que  eu  não havia visto antes — uma angústia discreta, quem sabe? — que me derrete, e tudo  o  que  sinto  é  uma  ponta  de  arrependimento  por  ser  tão  dura. Entretanto, antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele abaixa os olhos e se vai, e a porta se fecha com um clique atrás dele.




quinze

ERIC

Sou um idiota. Stephanie sempre disse que eu não sabia quando deixar as coisas como estão. Que, quando cismo com algo, forço a barra. E fiz isso com Jubilee. O que estou tentando descobrir enquanto volto de carro para casa é o motivo. Sim, ela salvou a vida de Aja. E, de algum modo, sinto-me em  dívida  com  ela.  Mas  ela  deixou  claro  que  não  quer  a  minha  ajuda  — que  não  precisa  dela.  Então,  por  que  simplesmente  não  posso  deixar  as coisas  como  estão?  Ocorre-me  que  pode  muito  bem  ser  algum  desejo arraigado,  movido  pelo  ego,  de  me  sentir  necessário  para  alguém  — qualquer pessoa — a fim de estancar o sentimento bastante comum de ser totalmente inútil para todas as pessoas em minha vida.

Olho  para  Aja  no  banco  de  passageiro,  onde  ele  está  batendo  naquela tela  ridícula  com  os  polegares.  Olho  para  a  estrada,  tentando  clarear  as ideias,  concentrar-me  nas  placas  de  rua  e  outras  coisas  relacionadas  ao trânsito,  mas  parece  que,  quanto  mais  tento  não  pensar  em  Jubilee,  mais me pego pensando nela.

Ela estava usando meu casaco de moletom quando abriu a porta. O de Wharton. O que lhe emprestei quando a levei do hospital para casa. E sei que é bem possível que não signifique nada — bem possível que tenha sido a  blusa  mais  próxima  quando,  de  forma  tão  mal-educada,  acordei-a  com minhas batidas na porta, e ela a vestiu correndo para me receber.

E ainda assim, por alguma razão, não consigo parar de pensar naquele casaco. E nos lugares onde o tecido encontrou na sua pele.

—  Eric  —  diz  Aja  ao  meu  lado  com  seu  tom  monótono  de  sempre, interrompendo meus pensamentos.

— Sim? — Viro rapidamente a cabeça na sua direção.

— Você acabou de passar por aquele sinal vermelho.

— O quê? — Olho pelo retrovisor. De fato, o sinal estava vermelho. — Passei?

Mas  Aja,  olhando  novamente  para  sua  tela,  não  responde.  Passo  as mãos em meu cabelo e deixo o ar escapar, perguntando o que deu em mim.

O  trabalho  está  uma  loucura  tão  grande  na  segunda-feira  que  só  tenho tempo de fazer uma ligação rápida à tarde para ver se Aja chegou bem em casa e se a senhora Holgerson está lá. Quando finalmente entro no trem às 18h15, tiro o livro Diário de uma Paixão  da  bolsa.  Só  restam  15  páginas, mas, em vez de abrir o livro, fecho os olhos e encosto a cabeça no assento. Penso,  não  pela  primeira  vez,  se  realmente  quero  me  tornar  sócio  da empresa.

Será  que  tudo  isso  vale  a  pena?  É  para  isso  que  tenho  trabalhado  ao longo  de  toda  a  minha  carreira.  A  resposta  pronta  que  dava  à  Stephanie toda  vez  que  se  queixava  da  minha  longa  jornada  de  trabalho,  da  minha ausência  na  família,  do  meu  nível  de  compromisso  com  ela,  de  Ellie,  da casa. “Vai melhorar”, sempre lhe prometia. “Quando eu me tornar sócio.” O que eu não ressaltava era que eu era um pai melhor do que muitos dos meus colegas. Na verdade, eu de vez em quando saía do trabalho mais cedo para participar de uma reunião com professores, para um jogo de softball ou para a feira regional de ciências onde Ellie, quando estava no sexto ano, ficou em segundo lugar depois de concorrer com todos os demais alunos do ensino médio. Não consegui entender, na época, por que ela ficou com um D em ciências no oitavo ano.

“É  sua  matéria  favorita”,  disse-lhe  em  um  dos  poucos  fins  de  semana que consegui passar com ela depois do divórcio.

Ela  revirou  os  olhos,  um  novo  hábito  que  eu  não  conseguia  suportar. “Não é mais.”

“Desde quando?”

“Desde agora”, disse ela. Isso foi pouco antes de me dizer que iria passar a noite na casa de Darcy, nossa primeira briga feia. Pelo menos, a primeira de que me lembro, não só porque foi a primeira vez que ela me disse que me odiava, quando a proibi de ir, mas porque ela também disse: Entendo perfeitamente por que a mamãe se divorciou de você.

Agora me pergunto se deveria tê-la deixado ir. Se, talvez, aquilo tenha sido o começo do fim.

Sei,  é  claro,  que  relacionamentos  não  se  dissolvem  por  causa  de  um evento,  uma  briga.  São  centenas  de  golpes  dados  ao  longo  do  tempo  — golpes no queixo, socos no rosto, cruzados —, alguns a gente mal sente. E então,  antes  de  se  dar  conta,  você  já  está  no  chão  vendo  estrelas  e  se perguntando que merda aconteceu.

Penso  na  mensagem  que  ela  me  enviou  na  quinta-feira. O  que  está tentando fazer? Pare já.

Uma  resposta!  Minha  filha,  minha  Ellie,  me  notou.  As  primeiras  oito palavras que ouvi dela depois de mais de quatro meses. Não é exatamente a resposta emocional irresistível que eu esperava, mas a aceitei mesmo assim.

Passei  duas  horas  tentando  elaborar  a  resposta  perfeita.  Torturei  meu cérebro à procura de outras citações de As Virgens Suicidas e A Redoma de Vidro para impressioná-la enquanto fazia cachorros-quentes para o jantar. Elaborei  explicações  longas  enquanto  enchia  a  máquina  de  lavar  louça  e limpava as bancadas. Inventei observações engraçadas enquanto verificava se a porta da frente estava trancada, apagava as luzes e parava à porta de Aja para dar boa-noite para ele e para O Cão.

Contudo, quando caí na cama naquela noite, mais tarde, descartei todas as possibilidades — muito cafonas, não muito engraçadas, muito estúpidas, muito cansativas —, e a única coisa que restou foi a verdade, cujas letras, uma a uma, teclei com o dedo indicador:

Não posso. Você é minha filha. Com amor, Pai

Quando desço do trem em meio à noite escura, o vento me acerta em cheio no  peito,  e  abaixo  mais  a  cabeça  para  proteger  as  orelhas  debaixo  do colarinho.  Penso  novamente  em  Jubilee  de  bicicleta  nesse  tempo  e  sinto um  desejo  ardente  de  que  ela  tivesse  aceitado  minha  oferta  de  lhe  dar carona.

Atravesso  rapidamente  o  estacionamento  em  direção  ao  meu  carro. Sento-me no banco da frente e ligo o aquecedor no máximo, esfregando as mãos para esquentá-las. Olho para o relógio. São 18h56. A biblioteca fecha às  sete.  E,  de  repente,  sou  impelido  a  ir  até  lá,  mesmo  sabendo  que  não deveria. Tentar uma última vez.

A  um  quarteirão  de  distância,  ocorre-me  que  ela  pode  não  estar  lá.  São 19h04 agora, e ela já poderia muito bem ter trancado as portas, subido na bicicleta  e  começado  a  voltar  para  casa.  Mas  não.  Quando  entro  no estacionamento,  ela  está  lá,  em  pé  na  porta,  de  costas  para  mim.  Meu sangue  começa  a  bombear  mais  rápido  ao  vê-la,  e  percebo  que  estou nervoso. Ouço sua voz na minha cabeça: Não preciso da sua ajuda. Engulo em seco. Por que vim aqui?

Eu deveria ir embora, mas é tarde demais. Meus faróis, iluminando sua silhueta,  chamaram  a  sua  atenção,  e  ela  se  vira,  segurando  um  molho  de chaves  na  mão  direita,  usando  a  esquerda  para  proteger  os  olhos  da  luz. Com um movimento de pulso, apago as luzes, para não a deixar cega. Ela pisca,  olhando  para  o  carro  e,  ao  reconhecê-lo,  seus  olhos  se  arregalam. Engulo  em  seco  mais  uma  vez  e  depois  levanto  as  mãos,  com  as  palmas para  cima,  e  encolho  os  ombros,  esperando  expressar  a  forma  não ameaçadora  com  que  vim,  não  o  comportamento  assustador  de  um perseguidor  que,  acaba  de  me  ocorrer,  é  o  que  provavelmente  estou parecendo.

Fico  na  expectativa  enquanto  ela  me  fita,  imóvel.  Em  seguida,  ela lentamente balança a cabeça de um lado para o outro. Então vejo: o canto dos  seus  lábios  levantando-se  lentamente.  É  tudo  de  que  preciso.  Abro  a porta e fico em pé.

— O que está fazendo aqui? — pergunta ela, mas seu tom está cheio de surpresa, não de raiva. Encho-me de alívio.

— Eu disse que era caminho de casa — digo. — Só pensei em dar uma passada  aqui.  Ver  se  alguém  precisava  de  uma  carona.  Quer  dizer,  não você, é claro; você tem a sua bicicleta.

Ela sorri agora, um sorriso largo que se estende em seus lábios e ilumina seus olhos.

— Eu tenho — diz. — Tenho minha bicicleta.

Assinto, pensando rapidamente.

— Sabe, eu queria saber, no entanto, se você poderia me ajudar.

Ela ergue a cabeça, curiosa. À espera.

—  Preciso  de  ajuda  para  decifrar  o  significado  oculto  de  todos  esses livros  que  estou  lendo  que  vão  muito  além  da  minha  compreensão.  E acontece que você os entende — digo. — Estava pensando se, quem sabe, poderíamos fazer um acordo: você ser minha tutora enquanto eu dirijo.

Ao  ouvir  isso,  ela  joga  a  cabeça  para  trás  e  ri;  um  som  pleno  que  me pega de surpresa. E sei que a envolvi. Sinto um frio na barriga.

Quando para de rir, ela me fita com um olhar.

— Alguém já disse que você é irritantemente persistente?

Concordo.

— Uma ou duas vezes — digo. — E aí? Temos um acordo? — Saio de trás da porta do carro e vou até ela, com a mão estendida na sua direção.

Porém, quando vejo sua expressão, paro de andar. Seu sorriso relaxado se  transformou  em  algo  que  parece  puro  terror.  Seu  corpo  está  tenso,  e Jubilee está olhando para a minha mão como se ela fosse uma cobra capaz de picá-la. Abaixo a mão e pigarreio. Ela olha para mim, e seu rosto muda com a mesma rapidez de antes.

— Eu só, hum... tenho que pegar minha bicicleta — diz, estendendo o polegar e fazendo um sinal na direção do bicicletário.

— Ah... ok. — digo, andando alguns passos atrás dela, mantendo certa distância. Não sei o que foi aquilo, mas não quero assustá-la novamente.

Quando  chegamos  à  bicicleta,  ela  vai  para  a  esquerda  e  eu,  para  a direita,  colocando  minhas  mãos  no  quadro  para  levantá-la  ao  mesmo tempo em que ela segura o guidom.

— Ah, eu não quis dizer... posso levá-la — diz, sem soltá-la.

— Eu sei — digo. — Mas eu gostaria de fazer isso.

Seus olhos encontram os meus.

— Você já não está fazendo o suficiente?

Há  um  sorriso  nos  seus  lábios,  mas  seu  olhar  é  forte  e  inflexível.  Meu Deus, ela é teimosa.

—  Deixe  que  eu  levo  —  digo  com  os  dentes  cerrados,  levantando  a bicicleta com mais força do que preciso por causa da minha frustração, não lhe dando outra escolha senão tirar as mãos do guidom.

Ela  dá  um  passo  para  trás,  olhando  para  mim,  e  depois  me  segue enquanto vou até o carro com a bicicleta na mão.

— E aí? Qual é o próximo livro? — pergunta, esperando-me, ao lado da porta do passageiro, colocar a bicicleta no porta-malas.

Levanto a sobrancelha para ela.

— Hein?

— Que vamos discutir. Sou sua tutora, você dirige, lembra?

— Ah, certo — digo. — Hã, é Diário de uma Paixão.

— Diário de uma Paixão?

— Sim.

Ela solta uma gargalhada.

—  Se  você  precisa  de  ajuda  para  entender  o Diário  de  uma  Paixão, estamos com um problema.

Faço uma pausa, meus olhos encontrando os dela.

— Então, eu diria que estamos com um problema.

Não sei ao certo o que acontece, mas, quando entramos no carro, a relativa naturalidade que tínhamos um com o outro no estacionamento desaparece e  um  silêncio  desconcertante  paira  entre  nós.  Enquanto  saio  do estacionamento,  o  tique-taque  da  seta  preenche  o  ar,  parecendo,  de repente,  tão  alto  e  ameaçador  quanto  uma  bomba  nuclear  pronta  para explodir. Olho para ela e vejo suas mãos enluvadas fechadas sobre o colo. Ela parece tão desconfortável e tensa quanto inesperadamente me sinto, e me pergunto se isso foi uma má ideia. Ela é claramente independente, mas fui cercado por mulheres decididas a minha vida toda, e ela parece ser mais do que isso. Ela é difícil de decifrar, não que eu sempre tenha sido bom em decifrar pessoas. É fria e quente como uma torneira com comando duplo, e nunca  sei  o  que  vou  encontrar.  Como  o  que  aconteceu  na  sua  casa  no sábado.  Era  quase  como  se  ela  nem  nos  quisesse  lá,  mas,  então,  quando entrei  na  casa  depois  de  mexer  no  carro,  ela  e  Aja  estavam  rindo  juntos. Fiquei  confuso,  e  não  só  porque  não  tinha  ouvido  Aja  rir  daquele  jeito, bem, desde sempre, mas, meu Deus, o sorriso dela. Ocupou a sala inteira, e fiquei com ciúme — ciúme! — de um menino de 10 anos. Do meu próprio filho. Por ser para ele que ela estava sorrindo daquela maneira.

Massageio a barba cerrada em meu rosto. O que estou fazendo? Acabei de  chegar  aqui  para  fazer  um  trabalho  temporário  e  dar  espaço  à  minha filha  e  agora  estou  agindo  como  se  fosse  um  estudante  com  uma  queda estúpida pela bibliotecária.

— Você está bem?

— Hein? — viro a cabeça. Jubilee está olhando para mim.

— Você fez um barulho. Tipo um gemido.

—  Ah...  certo.  Estou  bem  —  digo,  envergonhado.  —  Hã...  apenas  um dia difícil no trabalho.

— Ah.

Antes que ela tenha a chance de perguntar sobre isso, pigarreio e mudo de assunto.

—  Então,  hum... Diário  de  uma  Paixão  —  digo.  —  Acabei  de  ler  no trem.

— Você leu? — pergunta ela, e não sei se é imaginação minha ou se seu corpo relaxa um pouco. — Você chorou?

— O quê? Não — digo. Um semáforo à nossa frente fica amarelo. Piso no freio. — Por que choraria? Você chorou?

— Sim. Choro toda vez que leio esse livro.

— Toda... — Estreito os olhos para ela. — Espera aí, quantas vezes você leu Diário de uma Paixão?

— Sei lá. Seis ou sete. Mas faz alguns anos que não o leio.

Olho para ela, espantado.

— Por que raios você leria um livro seis ou sete vezes? Não me venha com esse papo de que não sabe o que acontece.

Ela me lança um olhar, um que conheço muito bem por causa de Ellie, que dá a entender que é inútil explicar se eu ainda não sei.

— Tudo bem, mas esse livro? — continuo. — É tão cafona. — Estendo a mão na direção do banco traseiro e tiro meu exemplar da bolsa aberta no chão  do  carro.  Com  uma  das  mãos  no  volante,  uso  a  outra  para  virar  as páginas até o exemplo que quero mostrar.

— O que está fazendo? Você não pode ler e dirigir.

—  Olha,  o  semáforo  está  vermelho  —  digo,  passando  os  olhos  nas páginas para achar o que estou procurando.

— Não mais — diz.

Ergo os olhos e, de fato, o semáforo está verde. Olho para ela, e ela está sorrindo. Um carro buzina atrás de nós, e coloco o livro no colo.

—  Bem,  é  a  parte  em  que,  na  guerra,  ele  estava  com  um  exemplar  de Folhas de Relva no bolso da camisa quando levou um tiro. Lembra?

Ela faz que sim com a cabeça.

— Sim.

— Qual é! Um livro de poesia salvou a vida dele? — pergunto, rindo. — Não dá para ser mais brega do que isso.

Ela ri.

— Tudo bem, sim, talvez seja clichê em alguns detalhes, mas também é uma  linda  história  de  amor.  É  como Romeu  e  Julieta,  só  que  do  nosso tempo.

— Agora Nicholas Sparks é Shakespeare? Ah, meu Deus, isso para mim é uma blasfêmia. Ele deve estar se revirando no túmulo em algum lugar.

Embora  devesse  estar  prestando  atenção  na  estrada,  olho  de  relance para Jubilee. Ela está rendida, com os lábios se abrindo em um sorriso de um lado ao outro do rosto, e sinto um leve arrepio subir pela espinha. O mesmo arrepio que senti quando ela estava sorrindo para Aja, só que agora o sorriso está direcionado a mim.

Meu telefone toca no console onde o deixei. Imagino que seja trabalho e o ignoro. Quando fica em silêncio, pego-o e fico surpreso ao ver o nome da senhora Holgerson aparecer na tela. Sei que estou um pouco atrasado, mas lhe avisei que isso aconteceria às vezes, especialmente nessa semana, já que estou levando Jubilee para casa primeiro. Não, deve ter mais coisa aí. Meu coração  acelera  quando  clico  no  seu  nome.  O  telefone  chama  e  chama, mesmo ela tendo acabado de me ligar.

Meu coração pulsa forte nos meus ouvidos.

— Merda.

Viro  abruptamente  o  volante,  fazendo  um  retorno  em  U  no  meio  da rua. Jubilee se segurava porta para se manter firme, mas, como ponto a seu favor, mal faz um som.

— O quê...

— É o Aja — digo, cortando-a, e meu pânico aumenta a cada segundo. Vou às pressas para casa, a mente criando os piores cenários com a mesma rapidez  com  que  eu  calculava  raízes  quadradas  de  números  por  diversão quando era criança. Será que ele fugiu de novo? Pulou de uma janela? Ou algo  pior?  Quando  entro  no  estacionamento  do  apartamento,  fico  um pouco  aliviado  por  não  ver  nenhum  carro  de  polícia,  bombeiros  ou ambulância com as luzes piscando.

Sem  esperar  por  Jubilee,  subo  as  escadas  de  dois  em  dois  degraus  e destranco  a  porta,  abrindo-a  para  ver  a  senhora  Holgerson  de  quatro esfregando o tapete. O aroma pungente do produto para limpar tapetes e de algo mais — o jantar queimado? — enche minhas narinas. Fora isso, o apartamento está tranquilo.

Rugas de raiva se amontoam em seu rosto quando me vê.

— Não! — diz. — Não, não, não. — Ela luta para ficar em pé, e vou para junto  dela,  estendendo  minha  mão  para  que  ela  se  apoie.  — Não  fui contratada para isso.

— O Cão teve um acidente? — pergunto.

—  Tente quatro  —  diz,  segurando  um  pano  úmido.  Meu  coração desacelera  quando  percebo  que  é  só  com  o  filhote  que  ela  está  louca.  — Mas isso não é nada comparado ao fogo!

— Fogo?

E  foi  quando  senti  o  cheiro.  A  fumaça  ácida  persistente  no  ar  que confundi com comida queimada. Sinto, em vez de ver, Jubilee à porta, atrás de mim.

— Seu menino! Quase pôs fogo no prédio inteiro — diz ela. — Ainda bem  que  fui  dar  uma  olhada  nele.  E  ele  não  tem  nada  a  dizer  para  se defender.  Nada!  —  Ela  faz  que  não  com  a  cabeça.  —  Você  disse  um probleminha, não um delinquente!

Faço uma pausa e estreito os olhos.

— Ele não é um delinquente.

— Tanto faz — diz ela.

— Não, não é tanto faz. Ele não é um delinquente — repito, mais firme dessa  vez.  —  Me  desculpe  pela  confusão,  mas  acho  melhor  a  senhora  ir embora.

Pego  notas  suficientes  na  carteira  para  cobrir  a  quantia  que combinamos  e  estendo  a  mão  na  sua  direção,  sem  tirar  os  olhos  do  seu rosto. Ela troca o pano úmido que está segurando pelo dinheiro e pega a bolsa na mesinha de centro.

— Adeus — diz, seca, e depois murmura algo que nem parece ser o meu idioma.  Passa  bufando  por  Jubilee,  deixando  a  porta  bater  com  força depois de atravessá-la.

Os olhos de Jubilee encontram os meus, e há uma pitada de orgulho em seu  rosto,  coincidindo  com  a  mesma  sensação  de  satisfação  que  tive  ao pedir  à  senhora  Holgerson  que  fosse  embora,  ao  ficar  do  lado  de  Aja,  ao lado do meu filho, mas esse sentimento logo é substituído por outra coisa.

—  Merda  —  digo,  com  um  pedaço  de  pano  encharcado  de  urina  na mão. — Acho que acabei de botar para correr a melhor, e a única, babá que arrumei para Aja.

Jubilee  murmura  algo  baixinho.  Parece  algo  do  tipo:  “Eu  odeio  ver  o lado ruim das coisas.” Sorrio.

— Eu tenho que... — Estendo o polegar na direção do quarto de Aja.

— Vá. — Ela me manda sair com um gesto, dobrando os joelhos para se sentar no sofá. — Estou bem aqui.

Levo  o  pano  para  a  pia  da  cozinha  e  atravesso  o  corredor.  O  cheiro persistente de queimado fica mais forte a cada passo.

— Aja? — chamo, e coloco a cabeça na esquina do corredor, sem saber ao  certo  o  que  vou  encontrar.  Ele  está  sentado  na  cama  com  O  Cão  no colo. Seus olhos arregalados me acolhem quando entro.

— Amiguinho?

Ele  está  como  uma  pedra,  com  exceção  dos  pequenos  tremores  que posso ver pelo seu corpo, e minha mente lembra o incidente do martelo na mesa. Preciso lidar melhor com isso dessa vez. Sento-me na beira da cama e espero.

Ficamos olhando um para o outro por pelo menos três minutos, até que O Cão solta um gemido, como se também estivesse se cansando do jogo.

Aja pisca.

— A polícia vai vir me pegar? — sussurra.

Sua voz soa tão jovem, tão impotente, nem um pouco como a maneira adulta  com  que  ele  normalmente  fala,  que  parece  que  meu  corpo  inteiro está  se  liquefazendo.  A  raiva  que  subia  por  meus  braços  e  pernas  se dissolve, e estendo a mão em sua direção na cama, até onde ele me permite. Desejo envolvê-lo em meus braços.

— Não — digo, e repito a palavra para enfatizar. — Não. Foi isso que a senhora  Holgerson  disse?  —  Nossa!  Realmente  fiz  um  excelente  trabalho na escolha da babá. — Me conte o que aconteceu.

— Foi um acidente.

—  Tudo  bem.  Você  estava  tentando  pôr  fogo  em  alguma  coisa?  De modo telecinético ou algo do tipo?

Ele sacode a cabeça.

— Foi burrice — diz.

Espero,  com  receio  de  dizer  algo  que  o  faça  se  fechar.  O  silêncio persiste, até que Aja finalmente o rompe:

— Eu e Iggy? A gente estava no Skype.

— Iggy — digo, lembrando-me das mensagens instantâneas que li entre os dois, e me perguntando se esse Iggy é uma má influência e alguém com quem devo me preocupar mais. Por ora, decido apenas ouvir. — Certo.

Aproximo mais meus dedos até roçarem a rótula do seu joelho. Tento apertá-lo de forma reconfortante, mas ele mexe a perna. O Cão se levanta, desgostoso por ter sido perturbado, e volta a se acomodar no travesseiro de Aja com um suspiro.

— A gente estava jogando.

— Que jogo?

—  O  jogo  do  fósforo.  —  Ele  termina  cada  palavra  como  se  fosse  a última.  Como  se  nenhuma  outra  explicação  fosse  necessária.  Continuo tentando.

— Como se joga?

—  Cada  um  acende  um  fósforo  ao  mesmo  tempo  e  quem  soltar  o fósforo primeiro perde.

Tento assimilar isso.

— E você soltou o seu?

Ele afirma com a cabeça.

—  Sim.  Estava  queimando  a  ponta  dos  meus  dedos.  E  a  lata  de  lixo estava bem ali.

A lata de lixo ao lado da sua mesa finalmente chama minha atenção, e posso  ver  as  manchas  pretas  de  cima  a  baixo  em  seu  interior,  junto  com algumas  gotas  de  água  onde,  imagino,  a  senhora  Holgerson  apagou  as chamas. Tudo o que posso pensar é: Graças a Deus, não era de plástico.

— Foi ideia do Iggy.

Massageio meu rosto com as mãos.

— Entendo — digo. Porque realmente entendo. Ele estava jogando. Um jogo  idiota.  E,  quando  a  lata  de  lixo  pegou  fogo,  ele  provavelmente  ficou paralisado de medo. Graças a Deus a senhora Holgerson estava aqui.

E, mesmo sabendo que deveria ficar zangado, não só por causa do fogo, mas  pelo  fato  de  Aja  ter  colocado  para  correr  a  única  opção  que  pude arrumar em tão pouco tempo para cuidar dele depois da escola, um sorriso começa a surgir em meu rosto. Meus lábios se contorcem, e deixo escapar um  som  entre  eles.  Seguido  de  outro.  E,  antes  que  eu  perceba,  estou rolando de rir, como não ria há anos. Não sei o que é mais engraçado para mim: imaginar a cara da senhora Holgerson quando descobriu o fogo ou a cara  de  espanto  de  Aja  quando  percebeu  que  um  fósforo  aceso  podia queimá-lo e procurou o recipiente mais próximo. Não consigo controlar as gargalhadas  que  continuam  a  vir  de  minha  barriga.  Lágrimas  escorrem pelas minhas bochechas, e, só quando penso que posso finalmente respirar, Aja diz:

—  Pelo  menos  a  gente  conseguiu  se  livrar  do  cheiro  de  cebola  velha dela.

E me acabo de rir de novo, os ombros tremendo por causa do esforço. Quando finalmente começo a perder as forças, Aja está sorrindo para mim e, mesmo sabendo que ele odeia isso, levanto a mão para tocar seu ombro. Aja se esquiva antes que eu possa tocá-lo. Solto a mão e apenas olho para ele. Naquele momento, embora tenha o cabelo liso e grosso de Dinesh, os tufos de cabelo no alto da sua cabeça, sua covinha na bochecha direita, o nariz graciosamente grande, seus olhos — e o modo como estão olhando para mim — são de Kate. E estou tão feliz por tê-lo, fazendo-me lembrar das minhas duas pessoas prediletas que já não estão na Terra, que digo:

— Meu Deus, eu te amo.

Seu sorriso desaparece e ele olha para o colo, claramente constrangido com essa demonstração de afeto.

Pigarreio, sentando-se um pouco mais ereto. E me lembro do que Janet sugeriu,  percebendo  que  essa  é  a  oportunidade  perfeita  para  falar  de Dinesh para Aja e da vez em que ele quase pôs fogo na república masculina da faculdade com sua terrível brincadeira de soltar fogo pela boca.

—  Sabe,  os  meninos  fazem  um  monte  de  coisas  idiotas  —  começo, sorrindo um pouco com a lembrança. — E seu pai, na verdade, tinha uma pequena obsessão com fogo. — Ao ouvir a palavra “pai”, os olhos de Aja se abrem ainda mais, quase de pânico. Enquanto abro a boca para continuar a história, Aja coloca a palma das mãos sobre as orelhas e começa a sacudir a cabeça, emitindo um gemido com os lábios:

— Nããããããããããããão-nãããããããããããão.

— Aja — digo, ficando em pé. Olho para ele, sem saber como reagir. — Está tudo bem! Calma! Está tudo bem, amiguinho.

Mas  ele  não  para.  Os  gemidos  ficam  mais  altos,  e  ele  aperta  os  olhos fechados  como  se  o  som  ofensivo  estivesse  vindo  de  outra  pessoa  e  ele quisesse bloqueá-lo. Fico parado ali, inútil, querendo saber o que Janet me aconselharia a fazer em seguida, quando Aja tira uma das mãos da orelha e aponta para a porta.

— Saaaaaaaaaaaaaaaaai! — grita.

E saio.

Saio  do  quarto  e  fecho  a  porta,  com  o  coração  batendo  alto  nos  meus tímpanos,  tentando,  mas  incapaz  de  apagar  da  memória  o  som  dos gemidos atormentados de Aja. Talvez por isso eu não tenha compartilhado nenhuma  história  sobre  seus  pais,  penso,  querendo  direcionar  toda  a minha raiva para Janet e seu conselho furado.

No entanto, sei que a verdade é muito mais difícil de engolir.

Jubilee  se  levanta  quando  me  vê  entrar  na  sala.  Eu  me  assusto,  depois  de quase ter me esquecido de que ela estava aqui. Ela tirou o casaco, mas ficou com as luvas, como se fosse mexer com joias raras ou algo assim.

— Ele está... bem? — pergunta, atraindo meus olhos para seu rosto. Os gemidos diminuíram, mas ainda estão em meus ouvidos.

— Sim — digo, mas sei que não é nem um pouco convincente quanto parece. — Olha, vamos... hã... tudo bem se dermos um minuto para ele e depois eu levar você para casa?

— Que tal eu chamar um táxi? — pergunta, e o alívio com um quê de culpa  toma  conta  de  mim.  Sinto-me  mal  por  tê-la  envolvido  em  meus problemas.

— Sim. Essa talvez seja a melhor opção.

Depois de chamar o táxi, sentamo-nos no sofá, separados pela almofada inteira de um assento. O silêncio parece se estender entre nós, de um lado ao outro da sala, até ser rompido por Jubilee.

— Qual é o nome do cachorro? — pergunta.

Eu rio.

— Na verdade, não temos um nome para ele. Estamos chamando de O Cão.

— O Cão — repete.

— Sim.

— É um nome horrível.

Arregalo os olhos diante da sua franqueza.

— Só não é pior que Rufus ou Petey.

— Não, na verdade, é — diz. — Venha aqui, Rufus. Esse soa bem. Venha aqui, O Cão. Esse nem sequer faz sentido gramaticalmente.

Rio, sentindo-me bem e aliviado.

— Acho que você tem razão. Tudo bem se ele se chamasse só Cão?

— Não sei — diz. — Eu meio que gosto de Rufus agora.

— Vou ter que pedir a opinião do Aja — digo.

Ela concorda, contente, e ficamos sentados em silêncio por mais alguns minutos. E então:

— O que você vai fazer?

Esfrego a mão no rosto.

— Em relação ao Rufus? — pergunto, mesmo sabendo que não é disso que ela está falando.

O fato é que não tenho resposta. O que vou fazer em relação a Aja, à dor dele, em relação à Ellie, em relação à minha aparente incapacidade de ser um pai com qualquer tipo de know-how ou perspicácia de verdade?

Ela sorri.

— Não, em relação ao Aja. Hum... a babá dele?

Ah. Certo. A senhora Holgerson.

— Não sei. — E, enquanto digo as palavras, o pânico começa a tomar conta  de  mim.  O  que vou  fazer?  De  repente,  arrependo-me  de  tê-la enxotado, embora tenha parecido bom naquele momento. Não posso faltar ao trabalho amanhã, não com essa enorme aquisição em andamento. Nem em qualquer outro dia dessa semana. Por mais que odeie, eu, na verdade, preciso dela. — Talvez eu tenha que ligar e implorar para ela voltar, pelo menos até encontrar outra pessoa.

— Hum... não acho que vai dar certo.

— Por quê?

— Quando ela saiu? Ela murmurou algo em sueco: Fan ta dig, din jävel. — Olho para ela, sem entender. — A primeira parte basicamente significa “Que o diabo te carregue”, ou, como diríamos: “Vá pro inferno.”

— E a segunda?

Ela faz uma pausa e, então, diz baixinho:

— “Seu filho da puta.”

Meu  queixo  cai  ao  pensar  naquelas  palavras  saindo  da  boca  daquela senhorinha  idosa  e  começo  a  rir.  Jubilee  se  junta  a  mim,  e  nós  dois  nos sentimos bem e aliviados.

— Espera — digo, quando nos acalmamos. — Você sabe sueco?

— Não. — Ela encolhe os ombros. — Só os palavrões.

Eu sorrio, divertindo-me com esse detalhe inesperado.

Ela olha para baixo e depois levanta a cabeça novamente.

— Ele poderia ir à biblioteca.

Concentro meus olhos nela.

— Como assim?

— Tipo, depois da escola. Se você precisar de um lugar para ele.

Estreito os olhos em sua direção e nego com a cabeça.

— Não. Não, não posso fazer isso. Você não precisa... você tem muita coisa  para  fazer  lá.  —  Mesmo  não  sabendo  se  isso  é  verdade.  O  que  os bibliotecários realmente fazem o dia todo?

Ela encolhe os ombros.

—  Só  pensei...  quer  dizer,  você  vai  me  buscar  nessa  semana,  afinal.  — Ela olha para os pés. — Se, hum... se você ainda estiver com essa intenção, quer dizer.

— Claro. Sim — digo.

— Então, meio que faz sentido. Pelo menos por alguns dias, e aí você vê o que prefere fazer.

Olho  para  ela.  Essa  mulher.  Essa  bela  e  desconcertante  mulher  que, aparentemente,  usa  luvas  24  horas  por  dia  (será  que dorme  com  elas?)  e pode traduzir palavrões do sueco. Sei que ela tem razão. Faz sentido. Cruzo os  braços,  afundando  as  costas  na  almofada  atrás  de  mim,  e  aproveito  a rara sensação de algo simplesmente entrando nos eixos. De verdade.

E  então  me  ocorre  de  repente  —  que,  entre  nós,  talvez  ela  não  seja  a única que precisa de ajuda.

Quando o táxi buzina, nós nos levantamos e vamos até a porta. Atrás de mim, ela diz:

— O que aconteceu com a sua mesinha de centro?

Ambos  olhamos  para  ela.  Não  consegui  repor  o  tampo  de  vidro,  por isso, se você colocar uma bebida ou os pés sobre ela, eles vão parar no chão, o  que  significa  que,  a  essa  altura,  já  não  é  uma  mesinha  de  centro,  mas apenas uma armação de metal.

Esfrego minha mão no rosto novamente e suspiro.

— Longa história.

Ela desce as escadas atrás de mim e tiro sua bicicleta do porta-malas, a despeito dos seus já esperados protestos de que ela mesma pode fazer isso.

Enquanto entra no táxi, para e se vira para mim.

— Vejo você amanhã?

Afirmo com a cabeça.

— Amanhã — digo, e não sei ao certo se é imaginação minha ou se seus lábios se dobraram em um sorriso.

Então, ela entra no carro e se vai, deixando-me na calçada fria, com os olhos  fixos  nas  luzes  traseiras  vermelhas  do  táxi  e,  depois,  em absolutamente nada.




dezesseis

JUBILEE

Quando  chego  ao  carro  de  Madison  na  terça  de  manhã,  ela  está  com  as mãos  estendidas  em  minha  direção,  com  as  palmas  para  cima.  Em  uma delas, há um donut. Na outra, uma pílula azul.

— O que é isso, Matrix?

— Hã?

Faço um sinal com a cabeça na direção do comprimido.

— Ah! Não. Essa foi boa! — Ela estreita os olhos para mim. — Espera aí! Como você conhece Matrix?

— Fiquei em casa por nove anos, não soterrada. Tenho televisão.

— Hum! — diz, levantando um pouquinho a mão direita. — Enfim, isto é um Xanax.

—  Para  mim?  —  Inclino  a  cabeça  na  sua  direção.  —  Não  precisa  de receita?

— Siiiiim e, para sua sorte, estou dividindo com você.

Aperto os lábios, insegura em relação a esse presente.

—  Olha  só,  você  nem  conseguiu  entrar  na  TeaCakes  no  outro  dia. Como vai conseguir ir para Nova York?

Sei que ela está certa. É a razão pela qual não dormi na noite passada, pensando  nos  edifícios,  no  trânsito,  nas  ruas  abarrotadas  de  toda  aquela gente. Remédios, entretanto, não me ocorreram como solução.

— É forte?

— Sei lá! — Ela dá de ombros. — Vai dar uma melhorada.

Aperto a pílula entre o indicador e o polegar enluvados, jogo-a na boca e engulo. Depois faço um sinal com a cabeça na direção do pão doce.

— Para que isso?

— Esta é a sua primeira aventura.

Olho para Madison.

— Hum, eu como donuts.

Sério, será que ela pensa que vivi em uma caverna?

— Sim, mas não o de maçã que acabou de sair do forno da padaria da McClellan’s  na  Forsyth  Street.  Eles  não  entregam.  E  acredite  em  mim quando digo que é uma aventura para sua boca.

Delicadamente, arranco-o da sua mão, uma mistura de açúcar e canela cobre, no mesmo instante, a ponta dos dedos da minha luva. Ela observa enquanto dou uma mordida. Mastigo calmamente, não querendo lhe dar a satisfação  de  uma  grande  encenação,  mas  preciso  de  todo  o  meu autocontrole para não gemer alto. Ela tem razão. O donut é bom mesmo.

Um  sorriso  convencido  surge  no  seu  rosto,  e  sei  que  não  consegui esconder completamente meu prazer.

— Não é? — pergunta.

— Mm-humm — murmuro, com a boca já cheia da próxima mordida. Dou-lhe  um  sorriso  largo,  com  uma  mistura  de  massa  quente  e  canela presa nos meus dentes, e ela ri.

— Agora, vamos ao médico.

No  caminho  para  a  cidade,  tento  me  distrair,  deixando  meus pensamentos  divagarem  —  e  eles  vão  direto  para  Eric,  como  vem acontecendo de vez em quando desde que saí do seu apartamento na noite passada.  Fiquei  surpresa  quando  ele  apareceu  na  biblioteca  enquanto  eu trancava  as  portas,  mas  também  um  pouco  aliviada.  Estava  me  sentindo culpada  desde  sábado  por  causa  do  modo  como  o  tratei.  Sim,  ele  foi insistente,  curiosamente  insistente,  mas,  depois  de  pensar  com  calma  no que aconteceu, tive a impressão de que ele realmente queria me ajudar, e foi difícil ficar zangada com aquilo.

Porém,  quando  ele  veio  em  minha  direção  com  a  mão  estendida, querendo  selar  nosso  “acordo”,  congelei.  Tecnicamente,  era  seguro  —  eu estava  com  as  minhas  luvas  —,  mas  fazia  anos  que  não  tocava voluntariamente  alguém,  ou  deixava  alguém  me  tocar.  Encarei  os  seus dedos — aqueles nos quais, estranhamente, pensei tanto desde que sonhei com eles, e que voltei a imaginar com mais detalhes do que qualquer pintor renascentista. Mas não era um sonho e, diante da realidade deles — do que poderiam fazer comigo —, fiquei apavorada. Ele abaixou a mão e não fez absolutamente nada, embora eu tivesse corado de constrangimento.

Talvez fosse isso, ou o modo como agiu na noite passada com a senhora Holgerson, defendendo Aja daquela maneira, ou como o procurou depois, visivelmente  preocupado  com  o  filho  —  não  sei.  Mas  ele  parece  tão verdadeiro.  Bom.  E  não  muito  parecido  com  o  babaca  que  Louise  e  eu pensávamos que fosse.

No entanto, há outra coisa — outra razão pela qual não consigo parar de  pensar  nele,  uma  razão  que  eu  não  queria  admitir  nem  para  mim mesma até este momento: gosto do modo como olha para mim. Não como se  eu  fosse  uma  coisa  estranha,  mas  como  se  fosse  apenas  uma  garota normal,  uma  mulher.  E  não  consigo  me  lembrar  da  última  vez  que  me senti normal.

Do  lado  de  fora  do  para-brisa  dianteiro,  a  silhueta  dos  edifícios  de Manhattan se agiganta, e percebo que o ansiolítico está começando a fazer efeito,  uma  vez  que  os  músculos  dos  meus  ombros  e  braços  começam  a relaxar, mas noto que não afeta o nervosismo que toma o meu estômago — esse  que  está  me  lembrando  de  que não  sou  normal,  e  é  só  questão  de tempo para que Eric se dê conta disso também.

Quando  chegamos  ao  estacionamento  de  vários  andares  na  baixa Manhattan, aperto um e depois dois dedos na bochecha. Massageio a pele ao redor, empurrando-a e esticando-a em direções diferentes.

Não consigo sentir meu rosto.

Sei  que  deveria  me  alarmar  com  isso,  mas  acontece  o  contrário:  uma onda suave de relaxamento me inunda. Dou uma risada.

— Qual é a graça?

— Nada. — A palavra, de certo modo, sai da minha boca, fazendo meus lábios vibrarem, o que é ainda mais divertido. Segue outra risada, e mudo de ideia. — Tudo.

Rio mais um pouco.

Madison estaciona o carro e franze as sobrancelhas.

— Hummm... talvez eu devesse ter cortado aquela pílula ao meio.

Bato  de  leve  na  sua  testa  com  o  indicador  enluvado,  ele  ainda  tem resíduos de açúcar e canela.

—  Não  se  preocupe  —  digo.  Uma  música  me  vem  imediatamente  à cabeça, e sou obrigada a acrescentar: — Be happy! — Formo um “o” com meus  lábios  e  canto:  —  Doooo-do-do-doodee-do-doodeedo-dee-do-dee-do. Don’t worry. Do-dee-doo-dee-dodee-doooooooooo.

Madison revira os olhos e abre a porta do carro.

— Vamos, Bobby McFerrin, vamos lá para dentro.

A  música  fica  na  minha  cabeça  durante  a  próxima  hora  enquanto andamos dois quarteirões até o Centro de Alergia & Asma, enquanto dou entrada  na  recepção,  enquanto  visto  um  avental  descartável  e  uma enfermeira com luvas de borracha e uma máscara facial (que toma muito cuidado  para  não  me  tocar;  ela  deve  ter  sido  avisada)  confere  todos  os meus  sinais  vitais.  Então,  fico  sozinha  na  mesa  de  exame,  esperando  a doutora Zhang, e é quando a lucidez me esmaga.

De  repente,  sou  novamente  criança,  sentada  em  uma  das  centenas  de consultórios  médicos  para  os  quais  fui  arrastada  enquanto  minha  mãe tentava descobrir o que havia de errado comigo. Era tudo muito confuso para  mim,  de  verdade.  Eu  era  muito  jovem.  Então,  uma  memória,  clara como o dia, me ocorre. É minha mãe, gritando com toda a força dos seus pulmões: Não venha me dizer que você não sabe! É a minha bebê lá dentro. Você  tem  que  nos  ajudar. Você  tem que.  Dói  meu  coração,  o  triste desespero  em  seu  tom  ríspido.  Referindo-se  a  mim  como  bebê.  E  me lembro de como me senti naquele momento. Assustada, sim, mas também amada,  protegida  e  defendida.  E  me  pergunto  se  talvez  eu  tenha  a tendência  de  me  lembrar  apenas  do  que  havia  de  pior  nela,  e  não  de momentos como esse.

A porta se abre, interrompendo meus pensamentos. A doutora Zhang é mais baixa do que me lembro, menos intimidadora. E oferece um sorriso acolhedor.

— Jubilee. Como você está?

Penso na pergunta.

— Ainda alérgica a pessoas.

Ela assente e sorri.

— Entendo.

Durante  a  próxima  hora,  vasculhamos  os  12  anos  desde  que  a  vi  pela última vez, incluindo o incidente no ensino médio, meus anos trancafiada em casa e meu encontro mais recente com a morte e a visita ao hospital. Ela anota tudo meticulosamente em um bloco de papel, fazendo perguntas à medida que surgem, sem se sobressaltar com nada, o que me faz gostar mais dela. Porém, quando conto a história de Aja, ela diz:

— Talvez seja melhor deixar a RCP para a equipe médica de emergência da próxima vez!

Finalmente,  ela  dá  uma  olhada  na  minha  erupção  cutânea  debaixo  do avental.

— Você mudou alguma coisa recentemente? Seu sabão em pó? Loção? Lençóis novos?

— Não — respondo —, são todos os mesmos.

— E quanto a novas pessoas? Alguém esteve recentemente na sua casa?

Penso em Eric e Aja.

—  Sim.  Alguns...  amigos.  —  É  isso  que  eles  são?  —  Eles  estiveram  na minha casa.

— Então se sentaram em seus móveis, suponho. — Ela faz uma pausa. — Pernoitaram lá?

Viro abruptamente a cabeça na sua direção.

— Não! — digo, mas meu rosto cora com o pensamento automático de Eric no meu quarto. Na minha cama. Tento me recompor. — Quer dizer, sim, eles se sentaram nos meus móveis, é claro, mas não passaram a noite.

Ela faz que sim com a cabeça.

— Estou apenas tentando entender se e como qualquer contato indireto poderia  ter  ocorrido.  Pessoas  trocam  as  células  cutâneas  o  tempo  todo  e, embora isso não tenha sido um problema para você no passado, já que sua alergia sempre foi causada pelo contato direto de pele com pele, penso que seus anos de reclusão deixaram seu corpo ainda mais sensível. Talvez até a troca de células cutâneas seja um problema para você agora. Pense: há algo que  pôde  estar  em  contato  com  seu  tronco  dessa  forma?  Você  não  está dormindo em lençóis nos quais outra pessoa dormiu. Está usando roupas ou outra coisa que lhe foram emprestadas?

Ao  ouvir  essa  pergunta,  meu  coração  salta.  O  casaco  de  moletom  de Eric.

— Usei uma blusa — digo. — Hum... que não é minha.

— Humm. — Ela bate de leve nos lábios com a caneta. — Poderia ser. Especialmente se a pessoa a usou antes de emprestá-la para você.

Penso no cheiro da blusa; nada de cheiro de sabão, mas de mato, como ele.  Quando  ela  cogita  essa  possibilidade,  tenho  certeza  de  que  essa  é exatamente a causa.

— Quando a usou pela última vez?

— Hum... na noite passada.

—  Mas  a  erupção  começou  antes  disso,  certo?  —  E  volta  a  olhar  para suas anotações. — Há uma semana?

Sinto um rubor subir pelo pescoço.

—  Eu,  hã...  meio  que  a  estou  usando  toda  noite.  Nunca  reagi  a  isso antes;  roupas,  lençóis  ou  qualquer  coisa  de  outras  pessoas  —  digo, pensando nas minhas travessuras de infância na cama quente da mamãe e nos vestidos do seu armário que eu colocava para brincar.

A doutora Zhang assente.

— As alergias podem ser estranhas assim. Uma vez peguei um paciente que comeu camarão a vida toda e, de repente, aos 26 anos, quase morreu em  um  buffet  de  frutos  do  mar.  É  um  mistério.  Esse  é  um  caso  extremo, mas dá para entender o que quero dizer. As alergias, e o que as provocam, podem  mudar  de  modo  inexplicável.  —  Ela  apoia  o  bloco  de  notas  na bancada. — Então, que tal isto? Nada mais de pegar roupas emprestadas, a não  ser  que  estejam  limpas  —  diz,  abrindo  a  torneira  na  pia.  —  E,  por acaso, você não pode lavar esse casaco?

Posso.  Penso  nisso.  E  fico  surpresa  ao  descobrir  que  a  ideia,  de  certo modo, me deixa arrasada.

A doutora Zhang esfrega as mãos debaixo do fluxo de água e coloca as luvas de borracha.

—  Agora,  vamos  fazer  um  exame  completo,  preparar  uma  receita  de hidrocortisona com epinefrina para você e seguir em frente. Tudo bem?

Depois  do  exame,  eu  me  visto  e  vou  me  sentar  no  consultório  da doutora Zhang enquanto espero por ela. Tento me lembrar da consulta há 12  anos,  com  minha  mãe  sentada  na  cadeira  de  plástico  ao  meu  lado. Tenho certeza de que ela estava usando algo bem decotado e provocativo, mas  não  consigo  visualizar  a  roupa  exata.  E  percebo,  alarmada,  que  não consigo visualizar a minha mãe. Posso ouvir sua voz, clara como água, mas seu rosto está um pouco embaçado.

A doutora Zhang entra e se senta à mesa, de frente para mim.

—  Então  —  diz.  —  Jubilee.  Não  quero  causar  uma  ansiedade desnecessária, mas o que está me preocupando é que sua pele está reagindo ao contato indireto agora.

Olho para ela.

— Por usar a roupa de outra pessoa — esclarece. — Você precisa tomar o  máximo  de  cuidado  até  que  possamos  resolver  isso  —  diz.  —  Isso significa  não  tocar  absolutamente  em  nada.  Sei  que  você  sabe  disso,  mas enfatizar nunca é demais. Não temos ideia de como seu corpo vai reagir.

— Tudo bem — digo, mas só o que estou realmente ouvindo é “até que possamos resolver isso”, e sei que essa é a parte em que ela vai pedir para me examinar. Para me transformar em um dos seus projetos de pesquisa. Essa também é a parte em que vou embora. Mais uma vez.

— Então, não sei se você já leu alguma coisa das minhas pesquisas...

Faço que não com a cabeça. Aqui vamos nós.

— Venho realizando alguns testes clínicos nos últimos cinco anos com um  tratamento  fitoterápico  chinês  para  curar  alergias  alimentares  graves. Obtivemos uma taxa de aproximadamente 60% de sucesso.

Sei  que  deveria  ficar  impressionada  com  isso.  Alergias  são  males controversos  na  comunidade  médica.  Não  fazem  sentido  em  termos evolutivos,  especialmente  a  minha.  Por  que  meu  corpo  lutaria  contra  a mesma coisa que é sua única chance de procriar? E ninguém sabe a causa fundamental  delas:  é  o  ambiente?  Genética?  Quando  as  origens  de  um problema não são claras, é quase impossível encontrar uma solução. Fico sem expressão no rosto, sem saber aonde ela quer chegar com isso.

Ela continua.

— Não acho que você seria uma boa candidata. Pelo menos, não ainda. Sendo  sua  alergia  tão...  rara.  Não  faço  ideia  se  ela  responderia  da  mesma forma que as alergias alimentares.

Concordo, esperando.

— Mas já ouviu falar de imunoterapia?

Faço que não com a cabeça.

Ela aperta as mãos na frente do corpo.

—  É  um  tratamento  comum  para  alergias  como  rinite  ou  pólen  de abelha.  Os  pacientes  recebem  pequenas  quantidades  da  substância  à  qual são alérgicos, aumentando, na teoria, a tolerância com o passar do tempo. A intenção é reduzir a reação do sistema imunológico ao alérgeno. Muitas vezes leva ao alívio dos sintomas alérgicos durante muito tempo depois da interrupção do tratamento.

— Como uma cura? — pergunto.

Ela faz uma pausa.

—  Eu  hesito  em  chamá-lo  assim  —  diz,  resguardando-se.  —  Digamos que é mais um sistema de administração; uma maneira de manter a alergia sob  controle,  dessensibilizar  a  pessoa  o  suficiente  para  que  possa  tolerar aquilo  a  que  é  alérgica.  —  Ela  olha  para  ter  certeza  de  que  estou entendendo a diferença. Afirmo com a cabeça. — Agora estão fazendo isso no caso de alergias alimentares, coisas como pasta de amendoim e ovos. É uma terapia oral na qual é dada diariamente uma pequena quantidade de pasta de amendoim ou aquilo a que o paciente é alérgico, construindo, com o  passar  do  tempo,  uma  tolerância.  Estudos  iniciais  se  mostraram promissores.

— Tudo bem. O que isso tem a ver comigo?

— Bem, o doutor Benefield acredita, e eu concordo com ele, que você tenha  algum  tipo  de  mutação  genética.  —  Ao  ouvir  a  palavra  “mutação”, fico surpresa ao perceber que não me encolho de medo, como fazia. Penso em Aja, e meus lábios se levantam. — E ela faz com que lhe falte uma das milhões de proteínas que todos os seres humanos têm, que é aquela à qual você provavelmente é alérgica.

— Certo, mas você disse que não havia como dizer qual era.

— Bem, isso não era exatamente verdade. A sequência genética poderia nos dizer, mas, há 12 anos, teria custado milhões de dólares e levado vários anos, se não décadas, para testar e isolar uma única proteína.

Meu coração começa a socar meu peito.

— E agora?

— É mais barato. E um pouco mais rápido.

— Quanto mais rápido?

— Acho que poderíamos encontrá-la em um ano. Ou menos.

— E quando a encontrarem...

—  Isolamos  a  proteína.  Desenvolvemos  uma  solução  contendo quantidades  muito  pequenas  dela  e  a  ministramos  todos  os  dias,  na expectativa de que você desenvolva tolerância e de que seu corpo pare de lutar contra ela.

Cruzo os braços na cadeira, meu coração bate forte nos meus ouvidos. Uma cura. Tudo bem, um “sistema de administração”. Mas, mesmo assim. Balanço um pouco a cabeça, não acreditando totalmente nisso.

— Qual é a pegadinha?

Ela  prende  a  caneta  atrás  da  orelha  como  minha  mãe  fazia  com  o cigarro.

— Não tem pegadinha, mas você precisa estar ciente de que pode não funcionar.  E  ainda  é  caro.  Você  teria  que  concordar  em  fazer  parte  da pesquisa  que  estou  desenvolvendo.  Eu  precisaria  explicar  tudo  ao departamento, escrever um artigo sobre isso para um jornal. A menos que você tenha centenas de milhares de dólares por aí.

Resmungo.

— Não exatamente.

— Imaginei — diz ela, mas não de forma indelicada.

Ficamos olhando uma para a outra enquanto considero sua oferta. Esse é  o  momento  com  o  qual  sonhei  tantas  vezes  na  infância.  Um  médico dizendo que havia um tratamento — pelo menos uma chance —, em vez de olhar para mim como se quisesse me cortar em fatias e me colocar em uma placa de Petri para um estudo mais avançado com o intuito de saciar sua curiosidade egoísta. Então, por que não estou empolgada? Pulando de alegria? Por que as batidas do meu coração nos ouvidos parecem mais de medo do que de euforia?

— Obrigada, doutora Zhang — digo, olhando-a diretamente nos olhos.

— Mas acho que vou precisar pensar no assunto.

Na  biblioteca,  naquela  tarde,  enquanto  coloco  os  livros  devolvidos  em ordem,  meu  corpo  parece  paralisado,  como  se  estivesse  no  piloto automático.  Pergunto-me  se  isso  é  um  sintoma  do  choque.  Não  posso acreditar  que  existe  um  tratamento,  um  tratamento  de  verdade,  que poderia  me  ajudar.  Sinto  um  friozinho  na  barriga  só  de  pensar  nisso  — uma pontinha de entusiasmo surgindo.

Porém, ela é ofuscada por uma grande emoção — o medo, que parece ter  passado  de  uma  simples  ansiedade  comum  para  um  terror  absoluto enquanto estava no consultório da doutora Zhang. E tenho que me fazer a mesma  a  pergunta  que  ensaiei  desde  que  saí  do  consultório  da  médica: realmente quero  ser  curada?  É  claro  que  sonhava  com  isso  quando  era criança, como seria ser normal, ser abraçada e brincar no pátio com outras crianças no recreio. Mas o que as crianças sabem? Talvez ficar de escanteio tenha me impedido de quebrar o pescoço nas barras do parquinho. Talvez essa  alergia  tenha,  na  verdade,  me  poupado  o  tempo  todo.  Talvez  seja  a coisa — a única coisa — que me impede de me machucar.

Paro de organizar os livros quando me deparo com um que obviamente deixaram cair em uma banheira. Suas páginas estão inchadas e enrugadas, e, para piorar as coisas, a capa está cheia de marcas de dentes. Não consigo acreditar  que  alguém  simplesmente  o  jogou  na  caixa  de  devolução  sem dizer nada. Olho ao redor à procura de Louise para lhe mostrar e perguntar o que devo fazer, mas não a vejo em nenhum lugar. Quando passo os olhos na seção infantil, Roger ergue os olhos e faz contato visual.

— Cadê a Louise? — Movo a boca sem emitir som, e ele estende o dedo indicador  da  mão  que  está  levantada  na  direção  das  estantes; especificamente,  uma  fileira  atrás  das  mesinhas  individuais  com computador.  Olho  naquela  direção,  mas  não  a  vejo.  Os  assentos  ali  estão quase  vazios,  com  exceção  de  Michael,  o  golfista  do  travesseiro,  que  está sempre lá (pensei que Louise estivesse exagerando, mas ele realmente vem todos  os  dias),  e  de  uma  mulher  mais  velha,  papuda  e  de  óculos  fundos, sentada a poucos centímetros de distância do monitor.

Ando em direção à estante para a qual Roger apontou e, quando viro a esquina, Louise está ali, curvada, com a cabeça enfiada na prateleira entre duas fileiras de livros.

— Louise? — chamo. Ela se move abruptamente e bate a cabeça no alto da prateleira.

—  Ai  —  exclama  e,  ainda  curvada,  olha  de  soslaio  em  minha  direção, colocando  o  dedo  indicador  nos  lábios.  Com  a  mesma  mão,  pede  que  eu me aproxime. Vou até ela.

— O que está fazendo? — sussurro.

— Olha só — diz, sem som, apontando para o espaço na prateleira entre os livros. Eu me inclino e dou uma espiada, observando a nuca da mulher mais  velha  à  mesinha  do  computador.  De  perto,  seu  cabelo  é  fino, revelando  grandes  faixas  do  couro  cabeludo  em  meio  aos  tufos  de  fios brancos  sem  brilho,  cuidadosamente  enrolados  e  penteados  no  sentido oposto no que imagino ter sido uma tentativa de criar uma aparência mais satisfatória.

Olho novamente para Louise, sem entender.

—  Olha  para  a tela  do  computador  dela  —  sussurra,  enfatizando  as palavras enquanto fica indicando com o dedo o formato de cada sílaba.

Volto a olhar e movimento a cabeça para poder ver além do penteado da mulher.

—  Oh!  —  A  exclamação  inadvertidamente  escapa  dos  meus  lábios quando  percebo  que  o  que  estou  vendo  é  um  homem  nu  em  primeiro plano. Especificamente, sua região pélvica.

Os  lábios  franzidos  de  Louise  formam  uma  linha  de  quem  diz  com satisfação consigo mesma: Eu disse.

— É pornografia, né? — sussurra.

—  Como eu  vou  saber?  —  sussurro  em  resposta.  Meus  olhos  voltam para a tela, como se a imagem fosse a de um terrível acidente de carro e eu não  conseguisse  deixar  de  olhar.  Inclino  a  cabeça  para  ter  um  ângulo melhor. — Não sei — digo. — Aquilo são marcas? Parecem meio clínicas.

—  Bem.  De  qualquer  maneira,  é  contra  as  regras.  Não  podemos  ter festas privadas nos computadores. E se uma criança passar por ali?

Entendo o que ela quer dizer.

—  Tenho  um  livro  que  preciso  que  você  olhe  —  sussurro.  —  Todo estragado.

Ela me dispensa com um gesto de mão.

— Dou uma olhada quando voltar para o balcão.

Permaneço ali por mais um minuto, com outra coisa me incomodando.

— Olha, você se lembra do que disse um tempo atrás? Sobre o corte de verba da câmara municipal?

— O que tem isso? — pergunta, sem tirar os olhos da tela.

Engulo em seco e vou direto ao ponto.

— Vou ser demitida?

Ela  se  vira  para  olhar  para  mim,  com  os  olhos  brilhando  de  forma empática.

— A verdade?

— Sim.

— Provavelmente — diz, torcendo o nariz em um pedido de desculpas. —  O  último  a  ser  contratado  é  o  primeiro  a  ser  demitido  e  por  aí  vai. Honestamente,  fiquei  surpresa  quando  Maryann  contratou  você.  Aquele cargo estava vago havia quatro meses. Achei que não podíamos pagar para preenchê-lo. E, se cortarem a verba outra vez, com certeza não poderemos mantê-lo.

Faço uma pausa, assimilando o que ela disse: por que eles realmente me contrataram? Eu nem era qualificada para o trabalho.

— O que podemos fazer? O que eu posso fazer? Não posso perder esse emprego — digo, tentando manter a voz baixa, evitando destoar da dela.

Ela encolhe os ombros.

— Não sei. Descobrir uma maneira de encher de gente todos os cantos deste lugar todos os dias? Prove para Frank Stafford que o povo de Lincoln quer esta biblioteca e precisa dela.

— Mas precisa! Toda cidade precisa de uma biblioteca.

— Bem, nós sabemos disso, mas os números de visitantes dizem outra coisa  —  sussurra.  E  acrescenta  com  um  tom  bem  mais  grave:  —  Se  bem que duvido que ele saiba interpretá-los, para dizer a verdade.

Ignoro isso e reflito sobre as duas coisas mais importantes que ela disse: precisamos  de  mais  livros  sendo  retirados  e  mais  pessoas  entrando.  Que bom  que  me  antecipei  e  convidei  Aja  para  vir  à  biblioteca  todos  os  dias. Mas ele é apenas uma pessoa. Como vou conseguir mais?

A  porta  se  abre  e  nos  viramos  para  olhar.  Entra  um  homem.  Ele  vem toda terça, Louise o chama de Ladrão de Papel Higiênico, já que uma vez o pegou  tentando  roubar  papel  higiênico  do  banheiro  masculino.  Ela  acha que ele é um morador de rua e, pelo aspecto do seu casaco sujo e surrado e pelo fedor terrível que vem dele, acho que tem razão. Ele vai direto para o banheiro.

Bem atrás dele está Aja. Ele dá alguns passos para a frente e fica parado no  corredor  marrom  da  entrada,  como  se  esperasse  um  convite  para  vir mais para dentro. Há uma espécie de reconhecimento silencioso entre nós, e ele para de me olhar e trota em direção a um computador do outro lado do  corredor  em  que  estou,  jogando  a  mochila  no  chão  ao  lado  de  um assento vazio.

—  Enfim,  olha,  você  tem  que  ir  lá  falar  com  ela  —  diz  Louise,  ainda sussurrando.

— Falar o que para quem?

—  Para  essa  senhora  —  diz,  fazendo  um  sinal  de  cabeça  no  meio  da estante. — Ela não pode ficar vendo essas coisas.

— Por que eu? — chio, não conseguindo moderar a voz.

Louise levanta rapidamente as sobrancelhas.

— Psiu!

—  Foi  você  quem  viu  —  sussurro,  mas  Louise  já  está  na  metade  do corredor, rebolando o quadril com a velocidade dos seus passos.

Merda.

Enquanto  ando  em  direção  à  mulher  e  tento  explicar  gentilmente  a política  da  biblioteca,  meu  rosto  queima,  vermelho,  e  sinto  os  olhos  de alguém em mim. Viro-me, e meu olhar encontra o de Michael. Sua boca se abre em um sorriso, que ele tenta cobrir com a mão, antes de se virar para a  tela  do  computador.  Ótimo,  até  o  golfista  do  travesseiro  está  rindo  de mim.

Às 18h45, Louise aparece ao meu lado, de casaco, com as chaves na mão.

—  Sei  que  é  a  minha  vez,  mas  você  pode  trancar  as  portas  hoje?  — pergunta.

Inclino a cabeça na direção de Aja, que ainda está sentado.

— Sim, tenho que esperar o pai dele passar aqui mesmo. Eu disse que tomaria conta do menino.

— Ah. Não percebi que ainda tinha alguém... espera... você, o quê? — Ela estreita os olhos.

— Você disse que precisamos de mais pessoas — digo, oferecendo-lhe meu sorriso mais encantador.

— Sim, mas não oferecemos serviço de babá.

—  Bem,  não,  mas  também  não  somos  abrigo  para  moradores  de  rua nem  salão  de  jogos  —  digo,  fazendo  um  sinal  de  cabeça  na  direção  do Ladrão de Papel Higiênico, que agora está passeando pela seção de DVDs e, em seguida, na direção de Michael, o golfista do travesseiro sentado à sua costumeira mesa em frente ao computador.

—  Você  mesma  disse  que  o  trabalho  tem  a  ver  com  livros e  serviço comunitário.

Suas  sobrancelhas  desaparecem  sob  a  franja  grisalha  que  forma  uma cortina em sua testa.

—  Verdade  —  diz.  —  Eu  acho.  Desde  que  você  não  se  importe.  —  E olha para seu relógio. — Tenho que ir. É noite do bingo na escola da minha neta mais velha, e prometi que estaria lá. Acaba daqui a meia hora.

Olho para ela, curiosa para saber quantos netos ela tem, e me pergunto por que nunca pensei em indagar.

Depois que ela sai, limpo o balcão, organizando os lápis, clipes, elásticos e outros materiais de escritório. Em seguida, fico sentada ali, olhando para o relógio. São 18h51. Bato os dedos na superfície laminada e depois fico em pé.

Dou uma passeada pelas mesinhas com computadores e finjo procurar um livro na prateleira perto de Aja.

— E aí? Por que a sua mãe pôs esse nome em você: Jubilee?

Dou um salto porque sua voz me assusta, e me viro para olhar para ele.

— Acha que ela era uma grande fã dos X-Men?

— Ah, não. Com certeza, não — digo.

Todo  ano,  no  meu  aniversário,  minha  mãe  contava  a  história  do  meu parto: Trinta e cinco horas. Foi um inferno. Você teimou, lutou e, no final, quando  chegou  a  hora  de  eu  fazer  força  —  bem  depois  de  passar  o  efeito daquela  maldita  anestesia  epidural  —,  você  estava  tentando  sair,  a  testa primeiro, mas o cordão estava enrolado no seu pescoço e o médico teve que colocar  a  mão  lá  dentro,  agarrar  e  puxar.  Como  se  houvesse  espaço suficiente para as mãos dele também! A pior dor que já senti. Fiquei muito feliz quando você finalmente saiu e aquela tortura acabou. Pura alegria. Era assim que eu ia chamar você. Joy, de alegria. Mas aí uma das enfermeiras disse que aquilo era um júbilo, uma razão para comemorar ou algo assim. E achei mais chique. Se aparecer Joy em um convite de casamento, é provável que o convidado compre um presente em qualquer loja, mas Jubilee? Esse é um nome digno de uma loja de luxo. Alto nível.

Foi assim que recebi meu nome. Ela ficou muito feliz por se ver livre de mim.  Muito  feliz  porque  eu  não  lhe  causaria  mais  problemas,  mas  não quero contar isso a Aja.

Por isso, minto:

—  Minha  mãe  ficou  feliz  por  eu  finalmente  estar  lá,  em  seus  braços. “Jubileu” significa “uma celebração alegre”.

Aja assente.

— Faz sentido.

— E o seu? Por que seus pais lhe deram o nome de Aja?

Ele fica quieto por tanto tempo que me pergunto se me ouviu. E, então, diz baixinho:

— Eles não me deram.

— O quê?

— Esse não é o meu nome de verdade.

— Qual é o seu nome de verdade?

Ele faz que não com a cabeça.

— Qual é! Não pode ser tão ruim assim.

Ele murmura algo.

— O quê?

— Clarence — diz, fixando os olhos em mim. — É Clarence.

Tento não rir, mas uma risadinha escapa. Aja estreita os olhos para mim e tento me recompor.

— Por que deram esse nome para você? Clarence?

— Meu pai queria que eu tivesse um nome americano — diz. — Para eu me encaixar.

Ao ouvir isso, a risada sai para valer.

— Com Clarence?

— Sim — diz, com o lado esquerdo da boca se levantando. — Terrível, né?

— O pior! — digo, ainda rindo. — Sinto muito, mas esse é muito ruim.

Quando finalmente me acalmo, digo:

— E aí? Como você foi parar no Aja?

Ele encolhe os ombros.

— É um apelido. Da minha mãe. Quando eu nasci, ela estava tentando aprender sânscrito. Os pais do meu pai são hindus...

— Espera, então o Eric não é o seu...

Ele balança a cabeça.

— Ele me adotou, quando... — Mas não termina a frase.

Apenas olha para o tapete, com os ombros curvados. Quando os vi pela primeira vez, suspeitei que Eric não fosse seu pai biológico, por causa do leve  sotaque  britânico  de  Aja  que  Eric  não  tem  —  sem  falar  na  diferença física: a pele bronzeada e os olhos escuros de Aja em contraste com a pele clara  e  os  olhos  verdes  de  Eric  —,  mas  eu  não  sabia  com  certeza.  Era possível  que  a  ex-mulher  de  Eric  fosse  a  responsável  por  passar  essas características.  Porém,  com  a  revelação,  meu  coração  se  parte  um  pouco por Aja, ao mesmo tempo em que se enche um pouco por Eric, com mais essa afirmação da sua genuína bondade de caráter.

— Sinto muito — digo, não querendo que Aja se estenda sobre o evento obviamente  devastador,  seja  lá  o  que  tenha  acontecido  com  seus  pais.  — Então a sua mãe... ela estava aprendendo sânscrito?

Ele  fica  quieto  por  um  momento,  e  me  pergunto  se  não  consegui distraí-lo. Mas, então, sua voz baixinha continua:

—  Ela  esperava  que  isso  fizesse  com  que  gostassem  mais  dela.  Queria poder  conversar  com  eles,  mostrar  que  estava  se  esforçando  muito  para aprender coisas sobre a cultura deles, algo assim.

— Ela estava aprendendo a falar sânscrito? Pensei que fosse apenas uma língua escrita.

— Em geral é, mas acho que alguns sacerdotes hindus ainda a usam e que  é  a  língua  oficial  de  Uttarakhand,  na  Índia,  onde  os  meus  avós nasceram. Enfim, ela disse que eu fazia um barulho quando era bebê; não era  um  grito,  mas  era  tipo  um  miado  agudo.  Como  um  cabritinho.  E  a palavra “cabra” em sânscrito é...

— “Aja” — digo.

— É. — E olha novamente para baixo, chutando uma parede invisível com o dedo do pé. — Então o meu nome, na verdade, é Cabra.

Dou risada.

— É melhor que Clarence.

— Absolutamente — diz de modo formal, provocando outro sorriso em mim. Ele volta para sua revista em quadrinhos, e entendo o gesto como um sinal  de  que  nossa  conversa  acabou.  Começo  a  voltar  para  o  balcão,  na tentativa de encontrar outra coisa para fazer até Eric chegar.

— Procurei por você no Google.

Paro e volto-me para ele.

— Procurou?

— Sim.

Levanto a cabeça.

— Como descobriu o meu sobrenome?

Ele encolhe os ombros.

— Está no site da biblioteca.

— É?

Ele faz que sim com a cabeça.

— Não dá para acreditar que você apareceu no The New York Times — diz, com os olhos arregalados. — Esse é, tipo, o maior jornal de todos. — É minha vez de encolher os ombros. — Você tem sorte — diz.

— Na verdade, não é nada de mais. Foi só um artigo.

—  Não,  sério,  não  ter  que  tocar  ninguém.  Odeio  ser  tocado. Especialmente  por  estranhos.  Sabe,  tipo  quando  alguém  tosse  e  aí  quer apertar a sua mão logo em seguida? — E faz uma careta. — Não, obrigado, mas você não tem que lidar com isso.

— Sim, acho que não.

Ele olha para baixo novamente, como se tivesse dito tudo o que queria dizer e esse fosse o fim da nossa conversa. Olho por cima do seu ombro.

— Isso é uma revista em quadrinhos?

— Sim — responde, sem tirar os olhos dela.

— X-Men?

— Claro.

Espero  alguns  segundos,  não  querendo  incomodá-lo,  mas  não  tenho nenhum outro trabalho para fazer, e estou curiosa. Não sobre a revista em quadrinhos, na verdade, mas sobre ele. Ele é diferente. Tão prático. Sempre diz o que está pensando. Gosto disso.

— É sobre o quê?

Antes que ele possa responder, a porta se abre e Eric entra, apressado.

— Cheguei! Cheguei! — diz. — Sinto muito pelo atraso. — Rosadas por causa do frio, suas bochechas têm um aspecto corado quase infantil.

Olho para o relógio. São só 19h05.

—  Tudo  bem  —  digo,  ainda  sorrindo  por  causa  da  conversa.  — Estávamos  apenas...  —  Volto  a  olhar  para  Aja,  mas  ele  está  concentrado novamente na revista em quadrinhos — Ah, conversando.

Eu  me  endireito  no  lugar  onde  estava  encostada  em  uma  estante  e começo a andar na direção da sala de descanso para pegar meu casaco. Não sei ao certo se é imaginação minha ou se posso realmente sentir os olhos de Eric em mim. E se estou quente porque estou ciente disso ou porque seu olhar parece o sol.

— Aja, você está pronto, querido? — pergunta, quando chego à sala de descanso.

Quando  saio  alguns  minutos  depois,  os  dois  estão  parados  à  porta  da frente. Aja está usando seu casaco, cabisbaixo, mas Eric está olhando para mim.

Pego as chaves no balcão e ando na direção deles.

— Obrigado — diz ele. — Por fazer isso.

— Não é trabalho nenhum, de verdade.

Ele assente.

— Mesmo assim.

Vira-se para a porta e a abre, permitindo que uma rajada de ar frio entre de uma vez. Apago as luzes, viro-me para ter certeza de que nada escapou aos  meus  olhos  e,  então,  passo  pela  porta  que  Eric  está  segurando, adentrando a noite escura. Dou um passo para o lado enquanto ele deixa a porta  se  fechar  e,  em  seguida,  começo  a  trancá-la  sob  seu  olhar  atento, enquanto Aja vai para o carro.

— Então — digo, tentando me livrar da sensação de que estou sob um holofote. — Acabamos? Com a discussão do Diário de uma Paixão?

Ele ri.

— Acho que acabei quando você o comparou com Shakespeare — diz. —  Mas,  sério,  as  pessoas  não  falam  mesmo  daquele  jeito  umas  com  as outras.

— É baseado em uma história real — digo, pouco convincente.

Sua sobrancelha esquerda é como uma flecha apontada para a linha do cabelo.

Ele suspira enquanto vamos pegar minha bicicleta no bicicletário.

— Acho que estou com medo de que Ellie tenha gostado tanto a ponto de  ter  estabelecido  esse  padrão  maluco  e  inexistente  para  amor  e relacionamentos.

Fico pensando nisso. Não sei nada sobre amor e relacionamentos, mas sei  que  livros  e  filmes  podem  criar  expectativas  irrealistas.  Depois  de  ler Píppi  Meialonga,  quando  criança,  fiquei  convencida  de  que  meu  pai simplesmente  apareceria  na  porta  da  frente,  um  dia,  com  alguma explicação plausível de por que havia desaparecido durante toda a minha vida — talvez abandonado em uma ilha dos Mares do Sul como o Capitão Meialonga.  E,  sim,  foi  deprimente  aceitar  a  verdade  quando  eu  já  tinha idade suficiente. Porém, por outro lado, penso em como seria a vida sem essas fantasias. Essas esperanças.

—  Não  sei  —  digo.  —  A  infância  não  é  a  época  para  ser  idealista?  A época para sonhar? Ela terá muito tempo para ser cética quando crescer.

Ele levanta o queixo.

— Como você faz isso?

— O quê?

— Pega tudo o que eu penso e transforma em algo bonito.

Sinto minha garganta apertar com o elogio; pelo menos, acho que é um elogio, por causa do modo como ele está olhando para mim. Percebo que não  é  só  como  se  eu  fosse  normal,  o  modo  como  ele  está  olhando  para mim. É como se eu estivesse recitando de cor quinhentas casas decimais do pi.  Como  se  eu  fosse  algo  incrível.  Só  por  dizer  o  que  penso.  Sinto  um movimento nas entranhas, e olho para o asfalto preto do estacionamento. Pedacinhos  dele  brilham  como  diamantes  sob  a  luz  do  poste.  E  fico imaginando se é isso que as pessoas querem dizer quando falam que estão se  apaixonando  por  alguém.  Quando  falam  que  estão  sentindo  frio  na barriga. Quer dizer, não que eu esteja. Apaixonada por ele.

A  lua  está  brilhante  hoje,  como  uma  lâmpada  perfeitamente  redonda emoldurada pela janela do carro. Aja a nota também e, uma vez que ainda estou  com  dificuldade  para  olhar  diretamente  para  Eric,  fico  aliviada quando Aja e eu começamos uma conversa sobre viagens espaciais.

— Você sabia que as fitas originais de 1969 sobre o pouso na Lua foram acidentalmente apagadas pela NASA?

Fico  contente  quando  ele  diz  que  não,  e  nossa  discussão  passa  para teorias  da  conspiração,  principalmente  sobre  alienígenas  e  o  Projeto Montauk,  um  suposto  projeto  de  pesquisa  do  governo  em  Long  Island similar ao Área 51, sobre o qual ele parece saber muito para um menino de 10 anos.

Quando Eric para à entrada da garagem, finalmente crio coragem para me virar para ele.

— Qual é o próximo?

Minha pergunta interrompe seus pensamentos, e ele olha para mim, me encarando por um segundo antes de responder.

— Ah, hum... algum livro de Stephen King — diz.

Faço uma pausa.

— Qual? Não curto terror.

Ele ri.

— Bem, minha filha lê. Leu três dele: Carrie, A Estranha; Misery, Louca Obsessão... e um outro. Acho que tem a ver com um eclipse.

— Eclipse Total?

— Sim, acho que é esse.

— Vamos falar desse. Tem mais a ver com suspense psicológico.

— Tem diferença?

Dou risada do seu olhar confuso.

— Sim.

—  Tudo  bem,  vocês  têm  um  exemplar  na  biblioteca?  Vou  pegá-lo amanhã.

Saímos do carro ao mesmo tempo, e ele vai até o porta-malas para tirar minha bicicleta.

—  Tenho  certeza  de  que  temos  —  digo.  —  E  acho  que  tenho  um exemplar em algum lugar. Vou dar uma olhada hoje à noite.

— Naquelas pilhas enormes lá dentro? — pergunta, fazendo um sinal de cabeça na direção de minha casa. — Vai mesmo tentar mexer nelas? Vai ser enterrada viva.

— Ha-ha — digo. Muito engraçado.

— Estou falando sério — diz por cima do ombro enquanto leva minha bicicleta até o portão. — Aquelas pilhas podem cair a qualquer momento. — Ele a coloca no chão e volta a andar na minha direção. — Se você não aparecer no trabalho amanhã, vou chamar uma equipe de busca.

Sorrio  para  ele,  ciente  dos  dois  pés  de  distância  entre  nós  e  dos  meus sentimentos  conflituosos  com  relação  a  isso:  como  é  não  estar  perto  o suficiente e estar muito perto ao mesmo tempo.

—  Obrigada  pela  carona  —  digo,  e  me  viro  para  subir  a  varanda  da frente.

Sinto  um  movimento  no  estômago  de  novo  e  coloco  a  mão  sobre  ele para estabilizá-lo. E me lembro, enquanto coloco a chave na fechadura, que é exatamente como me senti quando Donovan se inclinou para me beijar muitos anos atrás.

Pouco antes de eu quase morrer.
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A dinâmica da carona mudou, agora que Aja está conosco. E lembro por que um trio de crianças nunca deu certo no parquinho — alguém sempre fica  de  fora.  No  carro,  essa  pessoa  sou  eu.  Quando  Aja  não  está concentrado em seu iPad, ele e Jubilee conversam. Constantemente. Sobre coisas  estranhas,  coisas  das  quais  nunca  ouvi  falar,  nem  sei  se  são  reais, como  a  anatidaefobia,  o  medo  irracional  de  que,  não  importa  onde  você esteja, está sendo observado por um pato. Aja ri tanto com isso no banco de trás que até se dobra, segurando a barriga de dor.

Os dois conversam muito, mas nossas conversas se resumiram a um olá, perguntas do tipo sim ou não, e o “até amanhã” que ela responde toda vez que a deixo em casa, tiro sua bicicleta do carro e digo: “Até amanhã?”.

Por isso, não faz sentido que eu me veja ansioso para chegar logo o fim do dia. Que meus braços e pernas se sintam mais leves quanto mais perto estou da biblioteca. Que seja ela — mesmo quando está falando de patos — com quem eu mais quero estar.

Sexta-feira  não  é  diferente.  Durante  todo  o  trajeto  para  casa,  eles falaram sobre invenções, embora fosse mais uma troca de fatos do que uma conversa.

— A senhora que inventou biscoitos com gotas de chocolate vendeu a ideia para a Nestlé por um dólar.

— O plástico bolha foi um acidente. Estavam tentando fazer um papel de parede tridimensional.

— O inventor da Fender Stratocaster nem sabia tocar guitarra.

É como se houvesse um bolso extra no cérebro onde eles guardam fatos inúteis,  como  alguém  guardando  um  lenço  de  papel  sujo,  caso  venha  a precisar dele novamente.

Quando  chegamos  à  casa  de  Jubilee,  ocorre-me  que  só  irei  vê-la novamente na segunda-feira, e essa ideia me incomoda. Ela põe a mão na maçaneta da porta.

—  Acabei  de  ler Eclipse  Total  —  deixo  escapar.  Não  é  exatamente verdade, pois ainda estou na metade.

Sua mão para.

— O que achou?

— Eu não queria ser o cara que encheu o saco dela.

Ela ri.

—  Então,  você  quer...  —  Meus  lábios  estão  secos,  e  molho  o  inferior com um movimento rápido da língua. — Eu sei que é fim de semana, mas talvez pudéssemos... sei lá. Nos encontrar. Falar sobre ele.

Ela olha para as janelas escuras da sua casa, como se a resposta estivesse colada em uma das vidraças.

— Hum... sim — diz. — Claro. Quer vir aqui amanhã? Eu não... eu vou estar de folga.

— Sim, ótimo — digo. — Que ótimo! Trago o almoço. Está marcado.

— Tudo bem — diz, saindo do carro em seguida.

Em uma ação que agora se tornou rotina, saio do carro, tiro a bicicleta do porta-malas, coloco-a atrás do portão e espero para ter certeza de que ela está segura dentro de casa antes de voltar para o carro e dar marcha à ré.

— Você acabou de marcar um encontro com ela? — Aja abre a boca no banco de trás.

— Não. Não, é claro que não. Ela só está me ajudando com... uma coisa.

— Ah — diz, e volta a atenção para seu jogo.

Assim que chegamos à casa de Jubilee no sábado, Aja vai de mansinho para a  poltrona,  coloca  os  fones  de  ouvido  e  começa  a  bater  com  os  dedos  no iPad, deixando Jubilee e eu sem jeito, olhando um para o outro. Dessa vez sou  até  grato  a  esse  aparelho  idiota,  já  que  me  dá  a  oportunidade  de conversar a sós com ela.

— Aceita um chá? Um café? — pergunta.

— Sim, o café seria ótimo — digo, embora já tenha tomado duas xícaras nessa manhã e, na verdade, não devesse tomar mais.

Porém,  estou  mais  inclinado  a  apenas  admitir  a  derrota  no  plano  de diminuir o consumo. Tiro o gorro de lã com a mão livre. Na outra, carrego uma sacola de papel com sanduíches. Vou até Jubilee para lhe oferecer um, mas  ela  se  vira  e  sai  pela  porta  dos  fundos  da  sala.  Observo-a, perguntando-me se deveria apenas sentar e esperar, quando ela chama:

— Você pode vir aqui?

Sigo  sua  voz  pela  sala  até  chegar  a  uma  cozinha  antiga  com eletrodomésticos  da  década  de  1980  e  um  papel  de  parede  amarelado forrado de cerejas. Jubilee está em pé junto à bancada, de costas para mim. Tento não notar a forma como o sol, entrando pela janela, destaca o louro avermelhado  do  seu  cabelo.  Ou  como  seus  cachos  caem  nas  costas, chegando  quase  às  curvas  da  sua  cintura.  O  modo  como  sustenta  todo  o peso em um pé, projetando seu quadril arredondado, a curva do seu...

— Como você gosta? — pergunta por cima do ombro.

Pigarreio.

— Hum... preto está ótimo.

Ela  se  vira  com  a  caneca  na  mão  e  faz  sinal  para  que  eu  me  sente  à pequena  mesa.  Coloco  a  sacola  na  mesa  à  minha  frente  e  ela  coloca  a caneca  diante  da  sacola.  Fico  olhando  para  suas  luvas,  uma  vez  que parecem ser o lugar mais seguro para eu concentrar meus olhos. Por que ela está sempre com essas malditas luvas?

— E aí? — Senta-se na cadeira à minha frente. — Eclipse Total.

— Eclipse Total — repito.

A mesa é pequena, com pouco mais de meio metro de diâmetro. Uma mesa  para  dois,  feita  para  que  as  pessoas  se  sentem  muito  perto  uma  da outra.  Tão  perto  que,  se  estenderem  a  mão  apenas  alguns  centímetros, podem se tocar.

— O que a sua filha achou?

— Não sei — digo. — Gostou de umas frases.

— Deixe-me adivinhar: a frase que diz que ser uma megera às vezes é a única coisa que uma mulher tem para se agarrar?

— Não — digo, tirando do bolso o bloco de anotações que fechei e pus ali, abrindo-o na página certa. — Eu entendi outra coisa também: que um beijo não mudou nada. Afinal, qualquer um pode dar um beijo.

— Hum — diz Jubilee, cruzando os braços.

— Sim, essa foi a minha reação também. Quer dizer, acha que ela já está beijando as pessoas? Os meninos?

— Bem, ela tem 14 anos.

— Só 14 anos — digo. — Você saía beijando aos 14 anos?

—  Não  —  sussurra,  olhando  para  a  mesa.  E  vai  ficando  tão  vermelha que me sinto mal por ter feito a pergunta.

Depois de alguns segundos de silêncio, pego a sacola de papel.

— Trouxe sanduíches — digo.

Ela  se  levanta  e  pega  pratos  e  guardanapos  no  armário.  Levo  um sanduíche para Aja e o coloco na mesinha de centro diante dele. Ele nem levanta os olhos.

Quando volto para a cozinha, Jubilee diz:

—  Essa  é  uma  citação  bem  irônica.  Não  parece  que  você  precisa  se preocupar tanto com o jeito dela de idealizar o amor.

Suas  palavras  me  acertam  no  estômago,  e  percebo  que  Jubilee  estava certa: prefiro que Ellie seja uma idealista em se tratando do amor a alguém que  não  acredita  nele.  E  estou  apreensivo  porque,  se  ela  já  for  cética,  a culpa  é  minha.  Como  um  filho  pode  acreditar  no  amor  quando  seus próprios pais fugiram dele?

—  Então,  qual  você  vai  ler  agora?  —  pergunta  Jubilee  enquanto comemos. — Carrie, A Estranha ou Misery, Louca Obsessão?

— Não sei.

— Você deveria perguntar a ela. Ver o que ela acha.

Deixo escapar uma risada curta e triste.

— É. Não acho que... não tenho certeza se isso vai funcionar.

Jubilee inclina a cabeça para o lado. Sei que preciso lhe dizer a verdade.

— Ellie não está falando comigo. Ela não fala há, ah... — Faço as contas de cabeça e me encolho — Seis meses. Com exceção de uma mensagem de texto, pedindo basicamente que eu a deixasse em paz.

— Ah — diz, e fico imaginando o que ela está pensando. Ou melhor, sei o que está pensando, o que deve estar pensando, e odeio isso. — Por quê?

A pergunta de um milhão de dólares. Não sei como responder até que minha boca se abre e as palavras saem:

— Eu a chamei de vagabunda.

Por mais doloroso que seja admitir, é um alívio dizer isso, tirar o peso desse  terrível  segredo  dos  meus  ombros.  Confessar.  Tenho  um  súbito  e inesperado  estalo  sobre  as  visitas  semanais  de  Stephanie  ao  padre  para fazer suas próprias confissões de culpa.

— Você o quê? — Os olhos de Jubilee se arregalam. — A sua filha?

— Sim. Não estava no meu melhor momento.

Dou outra mordida no meu lanche e mastigo, cuidadosamente, como se contasse  as  mastigadas  até  chegar  às  trinta  necessárias  antes  de  engolir. Jubilee apenas me encara, esperando.

Viro a orelha na direção da sala, mas tudo o que ouço são as batidinhas fracas de Aja na tela do iPad. Solto um sopro forte.

— Há mais ou menos um ano, Ellie começou a andar com uma menina, a Darcy. Ela não passava de uma dessas meninas encrenqueiras, com uma família desunida, essas coisas; o tipo de pessoa com quem você espera que o seu filho nunca se junte. — Apesar de dizer isso em voz alta, agora vejo a ironia:  Ellie  vem  de  uma  família  desunida  também.  —  Enfim,  na  nossa cidadezinha, a rede de rumores estava cheia de acusações contra Darcy: ela batia  nos  professores  do  sexo  masculino,  usava  drogas,  não  só  maconha, mas  coisas  mais  pesadas,  como  oxicodona  e  Ritalina.  Quer  dizer,  sei  que crianças podem ser cruéis, e que rumores são apenas isso... rumores. Mas eram tantos que devia existir alguma verdade por trás deles. Então, nos fins de semana que eu ficava com a Ellie, eu não a deixava sair com Darcy. Isso era algo em que Stephanie e eu não estávamos de pleno acordo; ela tinha essa  postura  de  “crianças  são  assim  mesmo”  e  “você  tem  que  dar  espaço para  elas  experimentarem”.  Para  mim,  era  uma  reação  violenta  à  própria educação rígida da Stephanie. Isso me deixava furioso. Tivemos brigas feias por  causa  disso.  Um  fim  de  semana,  quando  Ellie  estava  comigo,  pensei que  estava  no  seu  quarto,  com  fones  nos  ouvidos;  ela  sempre  estava  com eles. Eu estava brigando com a Stephanie porque não queria que Ellie fosse à  festa  de  aniversário  da  Darcy.  Ao  que  parece,  ela  já  tinha  deixado  a menina ir sem falar comigo, o que me irritou. Aí ela me perguntou por que eu  tinha  que  ser  tão  controlador  o  tempo  todo.  Eu  me  exaltei  e  gritei: Porque a nossa única filha está virando uma vagabunda viciada em drogas como a Darcy, e você não parece estar nem aí para isso!

Jubilee puxa o ar.

— Ai!

— E quando me virei...

— A Ellie estava lá.

Faço que sim.

—  Ela  ouviu  a  conversa  toda.  Bem,  o  suficiente,  enfim.  —  Balanço  a cabeça.  Nunca  vou  me  esquecer  da  expressão  nos  seus  olhos.  Era  de  dor, não  a  explosão  de  raiva  habitual  à  qual  eu  estava  acostumado.  Eu  podia lidar com a raiva, mas com a mágoa... Saber que eu era o responsável por ela era angustiante. — Pedi desculpas na mesma hora, é claro, mas ela não quis saber. Disse que ia fazer a mala e queria voltar para a casa da mãe. Eu não  ia  levá-la;  não  podia  deixá-la  ir  embora  sem  que  entendesse  meus motivos,  ou  pelo  menos  que  me  perdoasse.  Mas,  finalmente,  no  sábado, quando percebi que meus esforços estavam sendo inúteis, e que mantê-la na minha casa a estava deixando com mais raiva ainda de mim, eu a levei para a casa da Stephanie. Desde então, ela não fala comigo.

— Mas vocês não têm nenhum tipo de acordo em relação à guarda?

Cruzo os braços na cadeira e passo a mão no rosto antes de responder.

— Fim de semana sim, fim de semana não. Passei a guarda total para a Stephanie, porque não queria que a Ellie ficasse de lá para cá. Eu sabia que estabilidade era mais importante para ela, mas, depois que eu disse... o que eu disse, ela não quis vir mais, e achei que forçá-la só pioraria a situação. E, honestamente, pensei que ela apareceria. Sei que o que eu disse foi horrível, mas ela é uma criança. E sou o pai dela. — Encolho os ombros. — Acho que o estrago foi grande demais. Ela já me odiava por causa do divórcio.

Pego novamente o lanche, e Jubilee faz o mesmo. Ficamos sentados ali, ouvindo  um  ao  outro  mastigar  o  lanche,  até  que  o  silêncio  se  torna insuportável. Parte de mim quer saber o que ela está pensando, enquanto a outra parte tem pavor de ouvir a verdade.

— Isso é uma droga mesmo — diz ela, finalmente. — Mas, se servir para fazer você se sentir um pouco melhor, você ainda é muito melhor do que meu pai.

Viro  bruscamente  a  cabeça  na  sua  direção.  Passei  meses  tentando convencer  Aja  de  que  poderes  paranormais  não  são  reais,  mas  poderia jurar que ela estava lendo minha mente.

— Onde ele está?

Ela dá de ombros.

— Nem sei quem ele era. Minha mãe nunca me disse.

Tento assimilar isso.

— Ah, bem — digo, tentando aliviar o clima. — Então não sou o pior pai do mundo, apenas o segundo pior.

— Exatamente. Viu? Ânimo!

Eu  rio  e  pego  minha  caneca.  Enquanto  dou  um  gole  no  café,  observo Jubilee com o canto do olho, desviando meu olhar para seus lábios. Sigo a curva  deles;  meus  olhos  são  como  o  carrinho  de  uma  montanha-russa: subindo  até  os  picos  e  mergulhando  no  vale  entre  eles.  São  lindos.  Seus lábios.  Espanto-me  ao  pensar  que  ela  pode  vê-los  todos  os  dias,  toda  vez que  olha  para  um  espelho  ou  um  reflexo  na  janela  do  carro.  Como consegue tirar os olhos deles?

É então que noto a maionese, uma pequena protuberância no canto da sua boca.

Estico a mão, o polegar estendido para limpá-la para ela, eufórico como uma criança com a oportunidade inesperada de tocá-la. Jubilee congela, os olhos fixos em mim.

— Você tem um...

No  último  segundo,  ela  joga  a  cabeça  para  trás,  tirando-a  do  meu alcance, e leva a própria mão à boca, deixando meu polegar suspenso no ar, triste.

— Um pouquinho de maionese — digo, trazendo minha mão de volta aos meus lábios, simulando em mim mesmo onde ela deve limpar.

Suas  bochechas  ficam  coradas,  fazendo  minha  respiração  parar  na garganta, enquanto ela limpa a mistura gordurosa com um guardanapo.

— Saiu? — pergunta.

Faço que sim com a cabeça.

Ficamos sentados ali por um minuto, olhando um para o outro.

E, uma vez que não posso me conter, ou não quero mais, estendo a mão mais uma vez, dominado pela necessidade de acabar com a distância que nos  separa,  de  me  conectar  de  alguma  forma  com  ela.  Jubilee  congela novamente, tensionando os músculos dos ombros, mas, dessa vez, não me importo.  Minha  mão  encontra  um  cacho  do  seu  cabelo.  Delicadamente, enrolo meus dedos nele, envolvendo-os no emaranhado macio de cachos, com meu olhar perdido nas mechas castanhas que não têm fim.

Ouço  uma  forte  tomada  de  ar,  e  isso  me  faz  cair  em  mim.  Estou invadindo  seu  espaço,  sendo  ousado  demais.  Subitamente  constrangido com minha falta de controle e minha respiração irregular, solto seu cabelo como  se  estivesse  pegando  fogo  e  endireito  a  coluna.  Porém,  antes  que possa me desculpar, antes que possa encontrar as palavras em meu cérebro confuso  para  explicar  meus  atos  estranhos,  ela  pega  meu  pulso  com  uma das mãos. Seu aperto é forte, e juro que posso sentir o calor dos seus dedos através do material das suas luvas. Encontro seu olhar novamente. E, com minha  visão  periférica,  vejo  seu  peito  arfante,  inspirando  e  expirando  de forma tão irregular quanto o meu.

E então seus lábios se abrem. E é o único convite de que preciso. Com a mão  esquerda  presa,  me  inclino  em  sua  direção,  levantando  a  mão  livre para tocar seu rosto, já imaginando o doce relevo da minha boca na...

— Pare!

O  grito  alto  faz  exatamente  isso.  Faz-me  parar  no  mesmo  instante. Viro-me, com a mão a alguns centímetros do rosto dela; em minha cabeça, um misto de desejo e confusão. Vejo Aja parado no batente da porta com os  olhos  arregalados  e  a  boca  formando  palavras  que  estou  tentando decifrar.

— Você não pode tocá-la! Tire a mão, tire a mão!

Ele  está  puxando  meu  braço  agora,  aos  gritos.  Será  que  está  tendo algum  tipo  de  surto?  Levanto-me,  agarrando-o  pelos  ombros,  tentando fazê-lo olhar para mim e se acalmar. Mas nada. Ele continua gritando e seu pânico aumentando, até que finalmente entendo o que parece ser o clímax assustador do seu confuso delírio:

— Você vai matá-la!




dezoito

JUBILEE

Fico sentada ali, atordoada demais para me mover. Ele ia me beijar. Pelo menos  acho  que  ia,  pelo  modo  como  estava  tentando  me  tocar.  É  bem verdade  que  me  falta  experiência  nesses  assuntos,  mas  sua  mão  estava quase  tocando  meu  rosto,  e  ele  estava  se  inclinando  em  minha  direção, assim como os atores fazem nos filmes — mesmo eu tendo segurado sua mão, tentando impedi-lo de me tocar. E, então, os gritos de Aja... tento me concentrar no que está acontecendo diante de mim.

— Não estou inventando isso! Juro! Pergunte para ela — diz Aja.

Ambos  se  voltam  para  mim.  Percebo  que  perdi  grande  parte  da conversa,  ainda  que  possa  preencher  os  espaços.  Aja  olha  para  baixo quando olho para ele.

— Desculpa — murmura. — Sei que não era para contar a ninguém.

Deixando  de  olhar  para  ele,  Eric  me  encara  novamente,  com  uma expressão estranha no rosto.

— Jubilee, do que ele está falando?

Sinto  todo  o  meu  corpo  ficar  quente  e,  de  repente,  gostaria  de desaparecer.  Ou  que  eles  desaparecessem.  O  que  eu  estava pensando  ao deixá-los entrar na minha vida dessa maneira? Na minha casa? Deixando Eric quase me beijar? Como se eu fosse simplesmente uma pessoa normal?

Meu  rosto  queima  de  humilhação,  e  é  como  se  eu  tivesse  sido transportada para o pátio da escola onde Donovan me beijou, e tudo o que posso  ouvir  é  a  risada  do  que  parece  ser  uma  centena  de  adolescentes alegres gritando no meu ouvido.

Não acredito que você beijou a menina!

Você mereceu as cinquenta pilas, cara.

Que verdadeiro show de horror!

Aff! O que está acontecendo com o rosto dela?

— Jubilee?

O  rosto  de  Eric  volta  ao  meu  campo  de  visão  e  detesto  o  modo  como está  olhando  para  mim.  Uma  mistura  de  confusão,  piedade  e...  não  sei, como se não me conhecesse nem um pouco. E minha humilhação começa a  ficar  confusa,  meu  rosto  está  pegando  fogo,  meu  coração  está  batendo forte nos meus ouvidos e só quero que tudo isso acabe.

Levanto-me,  batendo  os  joelhos  ao  levantar,  fazendo  a  cadeira  cair  no chão.

— Vocês precisam ir embora.

—  O  quê?  —  As  sobrancelhas  de  Eric  se  juntam,  e  a  expressão  de preocupação em seu rosto passa para uma de perplexidade absoluta. — Por quê?

—  Quero  que  saiam  daqui!  —  grito  dessa  vez,  esperando  que  isso esconda qualquer outra emoção que esteja surgindo.

Cruzo os braços, tentando engolir um nó do tamanho de uma bola de golfe em minha garganta.

Ele fica ali por mais um segundo, os olhos me secando, curiosos.

— Jubilee — diz, a voz tranquila, mas insistente.

Não respondo. Não hesito.

— Tudo bem — diz, finalmente. — Tudo bem. Vamos. Vamos, Aja.

Tenta colocar uma das mãos no ombro de Aja, para guiá-lo para fora da cozinha,  mas  Aja  a  empurra.  Eles  saem  um  atrás  do  outro  e,  quando finalmente ouço a porta se abrir e depois se fechar com um clique abafado, debruço-me sobre a mesa, agarrando-me na borda dela com o peito arfante e lágrimas quentes banhando os olhos.

Fico ali assim, aliviada porque eles se foram, mas esperando que voltem, até que os nós dos meus dedos começam a doer e sinto que meus joelhos vão  entortar.  Então,  lentamente  pego  a  cadeira  que  derrubei  e  me  sento nela,  de  ombros  curvados,  examinando  a  cena  diante  de  mim.  Os  dois pratos. Duas canecas de café. Dois guardanapos amassados. Para qualquer outra pessoa, essa cena seria normal: o resultado das ações de duas pessoas que lancharam à mesa de cozinha. No entanto, para mim, é um lembrete peculiar e doloroso de que, pela primeira vez em nove anos, alguém estava aqui, e agora se foi.

Em algum momento enquanto a tarde se fez noite, minha humilhação se transformou  em  um  vago  sentimento  de  raiva,  mas  não  posso  identificar com  precisão  o  motivo  pelo  qual  estou  me  sentindo  assim.  Donovan? Aquelas  crianças  cruéis?  Eric,  por  ir  embora,  mesmo  tendo  sido exatamente isso que lhe pedi para fazer? Eu, por lhe pedir para ir embora?

Deitada na cama, imagino o rosto de Eric inclinado na minha direção e me  concentro  em  outra  pergunta:  ele  realmente  iria  me  beijar?  Continuo repassando  o  momento  na  minha  cabeça,  como  uma  música  no  replay, lembrando o olhar no seu rosto, o modo como estava inclinado, o grito de Aja,  até  que  a  constatação  do  que  está  me  incomodando  se  materializa. Sento-me ereta. Eu queria que ele me beijasse — na fração de segundo em que  pensei  que  era  isso  que  ele  estava  tentando  fazer.  E  o  que  isso  diz  a meu respeito? Que tenho algum tipo de vontade estranha de morrer?

Viro-me  para  o  criado-mudo  onde  está  a  caneca  de  Eric.  Mais  cedo, quando  estava  limpando  as  coisas,  não  consegui  lavá-la.  Nem  guardá-la. Então  a  trouxe  para  meu  quarto,  como  um  souvenir  de  uma  loja  de presentes do aeroporto. Agora encaro a borda onde a boca de Eric tocou poucas  horas  antes  e  resisto  ao  desejo  de  levá-la  aos  lábios.  O  que  há  de errado comigo? Tiro os olhos dela, apago o abajur e fico deitada no escuro, mas,  à  medida  que  o  sono  toma  conta  de  mim,  a  verdade  entra  no  meu cérebro.  A  verdade  de  que  talvez  algumas  coisas  sejam  maiores  do  que  o medo da morte. Como o medo de nunca mais ser olhada do modo como Eric estava olhando para mim. Como, durante aquele segundo inteiro, fui a única pessoa que importava.

— Por que você não está pronta?

É quase noite no domingo, e Madison está em minha varanda. Mesmo tendo  imaginado  que  ela  desistiria  se  eu  a  deixasse  batendo  na  porta,  ela não desistiu e eu, a contragosto, abri a porta.

— Não vou — digo. O abatimento do dia anterior ainda é tão recente que tenho certeza de que ela poderá vê-lo estampado no meu rosto.

Ela não percebe.

— Para trás, estou entrando — diz.

Sem  nenhuma  outra  escolha,  dou  um  salto  para  sair  do  caminho,  e Madison entra na sala. Ela olha ao redor, absorvendo tudo. Espero-a fazer algum  comentário  petulante  sobre  todos  os  livros,  mas,  em  vez  disso, pergunta:

— Quando vocês se mudaram para cá mesmo?

— Há uns 12 anos.

— E quanto a sua mãe pagou por esse lugar?

— Sei lá, tipo 230, eu acho. Por quê?

— Porque talvez valha, tipo, três vezes isso agora.

—  Ah!  —  digo,  porque  não  me  importo  com  a  casa  agora,  nem  com seus  benefícios  imobiliários;  tudo  o  que  me  importa  é  voltar  para  minha cama e fazer de conta que o dia anterior não aconteceu.

— E aí? Qual é o problema? — pergunta, soltando a bolsa no chão. — E não venha dizer que é uma longa história. Sabe que vou arrancá-la de você.

— Venha — murmuro, fechando a porta atrás dela. Vou atrás dela até a sala de estar e, não querendo colocar minhas luvas, sento-me na poltrona o mais longe possível dela, enquanto ela se acomoda no sofá.

— Vamos. Desembucha — diz.

Então começo. Falo de Eric e da maionese na minha boca, do beijo que quase aconteceu e de Aja gritando e...

— Espera, espera, espera — diz, levantando a mão. — Ele ia beijar você? E você ia deixar?

— Isso não... tem nada a ver com o assunto. O que importa é que Aja surtou  geral.  Então  eu  meio  que  surtei  também...  e,  basicamente,  o coloquei para fora da minha casa. Eu acho.

— Hum, não tem nada a ver com o assunto. Pelo que parece, tem tudo a ver com o assunto. Você está a fim desse cara?

— O quê? Não! — digo. — Por que você... isso é ridículo.

Ela estreita os olhos e posso dizer que não acredita em mim.

— Tudo bem... Acho que ele é... — O que realmente penso sobre Eric? Que  ele  às  vezes  é  sério  e  sincero,  mas,  quando  você  menos  espera,  é surpreendentemente  engraçado.  Ele  é  inteligente  de  um  modo terrivelmente  lógico.  E  também  cuidadoso,  carinhosamente  cuidadoso, sobretudo quando se trata dos seus filhos. Apenas gosto de estar perto dele. Talvez mais do que admito para mim mesma. — Acho que ele é... alinhado — digo, finalmente.

—  Alinhado?  —  grita.  —  O  quê...  ele  é  um  terno  bem-feito?  Um armário bem organizado? Você tem 11 anos? — Ela se acaba em risos.

— Pare! — digo, embora não possa deixar de rir junto com ela. — Ok, bem, eu gosto dele. Não sei... ele me faz me sentir... quente.

— Ah, bem, ele foi promovido a um casaco. Uma lareira.

O sol, acho. Mas não quero dar mais munição à Madison.

— Você pode falar sério só por um minuto? — pergunto.

— Sim, sim, desculpe. — Ela passa a mão na frente do rosto como se, em um passe de mágica, tivesse transformado os lábios levantados em uma linha reta. — Séria agora. — Mas, então, ela sussurra “alinhado” mais uma vez e se joga para trás no sofá, gargalhando.

— Madison!

—  Jube!  Desculpe.  É...  tudo  bem...  sério  agora.  —  Ela  abafa  uma risadinha aqui e outra ali por mais alguns segundos e tenta novamente. — Por  que  você  simplesmente  não  contou  para  ele  sobre  o  seu  problema? Antes de hoje?

— Sim, porque essa é uma conversa muito fácil.

—  Bem,  acho  que  é  uma  conversa  importante,  para  ele  não  sair limpando a maionese do seu rosto e, sem querer, fazê-la ir para o hospital.

— Isso é impactante.

— Bem, você não sabe. Você mesma disse que nunca sabe como o seu corpo  vai  reagir.  —  Ela  me  fita  com  um  olhar  sério.  —  Qual  é!  Por  que você simplesmente não contou para ele?

—  Sei  lá.  —  Então  começo  a  examinar  e  roer  um  pedacinho  de  pele solta  de  canto  de  unha  que  ficou  pegando  em  minha  luva.  —  Acho  que fiquei com medo de ele pensar que eu era um monstro ou algo assim e não querer mais estar perto de mim.

— Bem, isso é ridículo. Quem não gostaria de estar perto de você? Você é a pessoa mais engraçada que eu conheço. Especialmente quando dopada.

— Ha-ha.

—  Mas  é  sério.  Se  você  gosta  dele...  se  quer  beijá-lo...  não  acha  que deveria  pelo  menos  tentar  esse  tratamento  sobre  o  qual  a  médica  estava falando? Talvez você possa...

—  Não  —  interrompo.  —  É  uma  agulha  no  palheiro.  Mesmo  que consigam  encontrar  o  gene, se  a  teoria  deles  estiver  certa,  para  começar, não há nenhuma garantia de que possa funcionar. E levaria meses, ou anos, para  descobrir.  Enfim,  nada  disso  importa  mesmo.  Pelo  jeito  que  agi ontem, tenho certeza de que não vou ver Eric de novo tão cedo.

— Sim, mas...

— Madison, não — repito, dessa vez com mais firmeza.

Depois de alguns minutos de silêncio, ela se levanta.

—  Vá.  Coloque  uma  roupa  —  diz,  enxotando-me  com  as  mãos.  — Vamos  para  a  nossa  aventura,  porque  deixei  as  crianças  na  casa  do Donovan, mesmo não sendo a noite dele de ficar com elas, e tive que ouvir as lamúrias dele por vinte minutos inteiros por causa disso.

Jogo a cabeça para trás.

— Ah, eu não quero, de verdade. Você pode pelo menos dizer o que é?

— Cinema.

— Cinema? Isso não parece muito uma aventura.

—  Mas  é!  É  um  filme  em  3D.  Com  dinossauros.  Será  que existiam filmes em 3D da última vez que você foi ao cinema?

Fico olhando para ela.

— Ah, e as besteirinhas para comer! Quando foi a última vez que você comeu  pipoca  do  cinema?  Há  pelo  menos  nove  anos,  eu  sei,  o  que  é completamente inaceitável.

Suspiro.

— Você só vai embora se eu fizer isso, né?

— Sim — diz. — Faz parte do meu charme.

Na segunda-feira à tarde na biblioteca, Louise está em um estado elevado de pânico constante.

—  Meu  genro  é  intolerante  a  glúten,  minha  neta  odeia  qualquer  coisa verde  e  minha  filha  agora  é,  ao  que  parece,  vegetariana;  o  que  vou  fazer para o Dia de Ação de Graças? Ar?

Ela  tecla  no  computador,  buscando  receitas  e  murmurando  baixinho. Faço  um  “Ã-hã”  preocupado  aqui  e  ali,  mas,  na  verdade,  não  estou prestando  atenção.  Aja  não  veio  hoje.  Às  16h30,  disse  para  mim  mesma que o ônibus dele estava atrasado. Às 17h30, pensei que talvez ele estivesse doente e tivesse ficado em casa, mas são quase 19h, e tenho que aceitar a realidade: pedi a Eric e a Aja que fossem embora, e eles foram. E não vão voltar. Sei que é o melhor, que é o que eu queria, mas, mesmo assim.

—  Ah,  ótimo,  são  as  Irmãs  Gato  —  ouço  Louise  sussurrar  e,  quando ergo os olhos, ela já está fora de cadeira e na metade do caminho que leva à sala dos fundos.

Viro  a  cabeça  na  direção  da  porta.  Aproximando-se  do  balcão  estão duas  das  maiores  mulheres  que  já  vi,  tanto  em  altura  quanto  em  peso. Meus olhos se arregalam, não apenas de surpresa, mas para poder enxergá-las por inteiro. Então, quando elas ainda estão a cinco passos de distância, minha  ficha  cai.  Um  fedor  horrível  que  parece  uma  mistura  de  água  de esgoto e amônia. Fecho a boca para não sentir o gosto.

Uma  das  mulheres  coloca  com  força  uma  pilha  de  livros  no  balcão  à minha  frente,  e  uma  bola  de  pelos  de  animal  sobe  no  ar,  voltando  a repousar no balcão em seguida. Pelo de gato. As Irmãs Gato. O apelido está começando a fazer sentido.

— Você é nova? — pergunta, com uma voz tão grave que ergo os olhos para ela, imaginando se confundi o gênero.

Exceto  por  alguns  pelos  grossos  no  queixo  de  uma  e  a  estatura  de jogadoras  de  basquete  de  ambas,  elas,  sem  dúvida,  parecem  mulheres. Enquanto  estudo  as  duas,  noto  que  suas  roupas  (uma  está  usando  um sobretudo bege batido e a outra, um suéter bem grande) estão cobertas de pelo de gato.

— Sim — digo, ainda tentando não respirar.

— Nossos livros chegaram? — pergunta a outra mulher, com a voz tão rouca quanto a da irmã.

— Hum, quais são os livros? — pergunto.

— A série Winged Dragon. Fiz um pedido especial à Ling Ling.

Continuo a encará-la, perplexa.

— Sabe, aquela menina oriental.

Faço  uma  pausa,  perguntando-me  se  deveria  dizer  quanto  é  rude  se referir  a  uma  pessoa  de  descendência  asiática  como  oriental,  mas  deduzo que, se elas têm o hábito de chamar Shayna de “Ling Ling”, na cara dela ou pelas  costas,  elas  provavelmente  não  vão  se  importar.  Empurro  a  cadeira para trás, grata por criar espaço entre nós.

— Vou verificar — digo.

A mulher franze a testa, e a irmã repete o movimento, como se ambas estivessem de mau humor.

Quando entro na sala dos fundos, vejo Louise em pé perto de uma caixa de  pães  doces  que  restaram  da  manhã.  Ela  leva  um  pedaço  de  torta  de blueberry à boca. Seus olhos se arregalam quando me vê, e ela congela no meio da mordida.

— Desculpe sair tão de repente — diz, com migalhas caindo na blusa. — Eu só precisava, hum... cuidar de uma emergência na biblioteca.

—  Ha-ha  —  digo,  dirigindo-me  à  prateleira  onde  mantemos  os  livros em espera.

— Como estão as Irmãs Gato hoje? — pergunta.

Olho para ela.

— Hum... malcriadas.

— É. Elas são assim.

— E fedorentas — acrescento.

—  Não  é  de  matar?  —  Ela  sorri,  revelando  pedaços  de  massa  presos entre os dentes.

Irritada,  não  respondo.  Pego  um  maço  com  três  livros  grandes  presos com um elástico. A capa do primeiro tem um enorme e fantástico dragão cuspindo fogo em uma paisagem urbana moderna. Levo-os até o balcão e os entrego às Irmãs Gato.

— Achei.

— Demorou — murmura a que está de sobretudo.

Fecho a mão enluvada e sento-me, pegando o cartão da biblioteca que a de  suéter  me  ofereceu  e  começo  o  processo  de  empréstimo.  Quando entrego os livros e devolvo o cartão, e elas finalmente vão embora, respiro fundo  o  ar  puro  e  encaro  a  tela  preta  do  computador  na  minha  frente, tentando  separar  a  bruma  de  autopiedade  que  não  fez  outra  coisa  senão aumentar desde o cinema.

Um  grito  ensurdecedor  vindo  da  seção  infantil  me  faz  virar  a  cabeça como  se  fosse  uma  marionete.  Uma  menina,  com  a  cabeça  cheia  de trancinhas  e  miçangas,  está  sentada  no  chão,  berrando  e  apertando  com força o joelho.

— TÁ DUENO! TÁ DUENO! — diz com sua linguagem infantil.

— Shh — diz a mãe, em pé perto dela. — Falei para você não correr aqui dentro. Levanta, querida, você está bem. — Isso só leva a menina a chorar ainda mais. Tentando outra tática, o corpo da mulher vai abaixando, como uma sanfona, até que ela fica no nível dos olhos da filha. — Deixe a mamãe dar um beijinho — diz, levando delicadamente a perna da menina à boca. A menina choraminga, mas seu ataque histérico vai diminuindo até que ela se atira nos braços da mãe. As duas se juntam como se estivessem jogando um jogo infantil de azar: pedra, papel e tesoura.

Outras  crianças  na  seção  seguem  em  frente,  tirando  livros  das prateleiras. Alheio ao par, Roger digita devagar, catando milho no teclado do  seu  computador.  E  não  consigo  tirar  os  olhos  delas.  A  demonstração flagrante de afeto das duas. O amor palpável que passa de mãe para filha de modo tão natural quanto um rio seguindo a correnteza.

Meus  pulmões  se  contraem  no  peito,  o  punho  gigante  está  de  volta exigindo vingança, e não posso...

— Jubilee?

Olho  para  cima  e  vejo  os  olhos  cor  de  azeitona  de  Eric.  Fico  curiosa para saber há quanto tempo ele está ali, em pé.

—  Você  está  bem?  —  pergunta,  com  uma  expressão  preocupada  no rosto.

E é a visão dele, o calor da sua voz, que faz brotar água em meus olhos, que faz minha visão embaçar. Percebo que não, não estou bem. Não estou nem um pouco bem.

— Minha mãe morreu — digo, a voz embargando na palavra “morreu”. E,  então,  sinto  meu  rosto  enrugar  como  se  fosse  um  castelo  de  areia malfeito e começo a soluçar.

Sentada  no  banco  da  frente  do  carro  de  Eric,  assoo  o  nariz escandalosamente  em  um  lenço  de  papel  que  ele  me  deu.  Ainda  estamos no estacionamento da biblioteca, mas não sei exatamente como cheguei ali. Lembro que ele me disse que estava lá para me levar para casa, e a atitude foi  de  uma  gentileza  tão  inesperada  que  comecei  a  chorar  copiosamente, arrancando  Louise  da  sala  dos  fundos.  Imagino  que  eles  trocaram  alguns olhares e, então, alguém me entregou meu casaco e minha bolsa e eu segui Eric, passando pela porta da frente, mal conseguindo, em meio às lágrimas, manter os olhos na parte de trás do seu casaco.

Ele está em silêncio pelo que parece ser um tempo recorde, enquanto eu grasno  e  me  desmancho  em  lágrimas.  Quando  finalmente  começo  a  me acalmar,  limpo  o  fluxo  de  muco  com  o  lenço  e  respiro  fundo  algumas vezes.  Meus  ombros  tremem.  Só  então  me  ocorre  a  ideia  de  ficar  com vergonha do espetáculo que, com certeza, dei.

Olho  para  ele,  sentado  imperturbavelmente  no  banco  do  motorista, apertando e soltando o volante com a mão esquerda, a direita descansando calmamente na sua coxa. Respiro fundo mais uma vez.

—  Me  desculpe...  por...  hum...  tudo  isso  —  digo,  com  a  voz  ainda instável.

Ele vira a cabeça para mim.

— Não, está tudo bem — diz. — Sinto muito pela sua mãe.

— Bem, já faz uns meses. — Fungo e limpo o nariz novamente. — Acho que tudo meio que me pegou de uma vez. Isso, pelo jeito, parece ridículo.

— Não — diz Eric. — Não.

Ficamos sentados em silêncio por mais alguns minutos.

— Vocês eram próximas? — pergunta Eric.

—  Na  verdade,  não.  Fazia  nove  anos  que  eu  não  a  via.  Eu  meio  que tinha ódio dela, para ser honesta.

Eric estreita os olhos para mim, e sei que está ouvindo, esperando por mais.

Porém, como explicar minha mãe? Ela fumava, usava blusas apertadas e era obcecada por homens e dinheiro. Ria de mim por prazer. E me tratava como se eu fosse sua colega de quarto.  E  é  quando  finalmente  dou  voz  ao que está me incomodando há tantos anos.

—  É  que...  ela  me  deixou.  —  Engulo  em  seco,  tentando  aliviar  minha garganta  áspera.  —  Me  deixou  quando  eu  mais  precisava  dela.  Bem quando... — Penso em Donovan e na humilhação, mas sei que isso não é tudo.  Não  é  o  que  está  fazendo  minhas  mãos  tremerem  e  meus  ossos parecerem  ocos.  E  então  a  mulher  e  a  menina  da  biblioteca  me  vêm  à mente, e meu peito se despedaça como vidro caindo no chão. — Ela nunca me tocou. Nunca. Não depois que fui diagnosticada. Quer dizer, eu sei que ela não podia me dar abraços nem beijos com frequência, mas ela poderia ter,  sei  lá,  colocado  luvas  e  acariciado  minhas  costas  ou  apalpado  minha cabeça, pelo amor de Deus! Ou... ou... não sei, me enrolado num cobertor e me abraçado com força. — Sei que estou divagando, mas sou um cano que se  rompeu  agora,  sem  nenhum  controle  sobre  as  palavras  que  jorram.  — Ela agiu como se eu fosse uma pária. Quer dizer, eu estava acostumada a isso porque as crianças da escola me tratavam assim também. Mas a minha própria mãe...

Rios  de  lágrimas  caem  dos  meus  olhos,  misturando-se  ao  muco  que escorre  do  meu  nariz,  mas  não  me  importo.  Limpo  o  rosto  com  a  mão enluvada  e  encosto  a  cabeça  no  apoio  do  banco,  deixando  as  lágrimas caírem, até parecer não restar mais nenhuma. Fungo.

— Desculpe — digo. — Não sei por que estou dizendo tudo isso.

Ele não responde. Encaro-o novamente, mas ele está apenas sentado ali, como se fosse feito de bronze ou algo assim. Por que estou contando tudo isso?  De  repente,  sinto-me  tão  envergonhada  das  minhas  confissões  que quero saltar do carro e pedalar minha bicicleta para bem longe.

— Você vai dizer alguma coisa? — pergunto.

Eric muda de posição no banco e massageia a mandíbula, como se, com um pouco de esforço físico, pudesse esfregar os pelos pretos espetados até saírem do seu rosto.

— Entãooo... — Ele para de esfregar o rosto e se vira para mim. — Você queria que a sua mãe a sufocasse?

Encaro-o.  Sei  que  meus  pensamentos  estavam  bem  confusos,  mas, sério?  Foi  a  isso  que  ele  se  prendeu?  Mas,  então,  um  pequeno  sorriso  se abre em um dos lados do seu rosto. Tento encolher minhas sobrancelhas: como  ele  pôde brincar  com  isso?  Mas  seu  sorriso  é  contagiante,  e  não consigo  me  deter.  Uma  risadinha  escapa  dos  meus  lábios,  e  mais  uma. Então  começo  a  rir  sem  parar  e  me  pergunto  se  pareço  tão  louca  quanto me sinto.

Tento  recuperar  o  fôlego,  mas  meu  corpo  assumiu  o  controle  de  si mesmo  agora,  alternando  entre  ataques  de  riso  e  leves  soluços,  e  preciso deixá-lo  seguir  seu  curso.  Quando  finalmente  começo  a  me  acalmar, espero  Eric  dizer  outra  coisa,  ligar  o  carro  ou  fazer  algo,  mas  ele  fica sentado ali, olhando para o para-brisa.

Por isso fico sentada ali também, com o silêncio no carro aumentando até que se torna tão ensurdecedor que me contorço no banco, procurando alguma  coisa,  qualquer  coisa,  para  dizer  a  fim  de  acabar  com  a  estranha tensão que paira no ar à nossa volta. É nesse momento que Eric pigarreia e diz:

— Sabe, uma vez, quando Ellie era pequena, tipo, seis meses de idade, eu a levei ao apartamento do Dinesh.

Continuo olhando para ele.

— Dinesh?

Ele  dá  uma  olhada  na  minha  direção,  como  se  tivesse  acabado  de perceber minha presença.

—  O  pai  do  Aja  —  diz.  —  E  meu  melhor  amigo.  Bem,  ele era  o  meu melhor  amigo.  —  E  volta  a  olhar  para  o  para-brisa.  —  Enfim,  ainda estávamos na faculdade, e eu queria provar para ele que a paternidade não tinha  me  mudado,  não iria  me  mudar,  então  coloquei  as  coisas  dela  em uma  bolsa  e  fui  até  lá  para  ver  futebol,  como  sempre  fazíamos,  e  talvez beber  uma  ou  duas  cervejas.  No  meio  do  jogo,  Ellie  teve  uma  dor  de barriga  terrível.  Quer  dizer,  “violenta”.  Era  cocô  para  todo  lado.  Pelas costas e pernas dela, foi se espalhando pela colcha do Dinesh sobre a qual eu estava tentando trocá-la. — Eric ri. — Eu me lembro dele atrás de mim, gritando:  “Amigo!  Amigo!  Ponha  ela  para  dormir!  É  aí  que  a  mágica acontece!”  Precisei  lavá-la,  certo?  Era  a  única  maneira  de  deixá-la  limpa àquela altura do campeonato. Levei-a até o banheiro do Dinesh, sentei-a na pia  e  abri  a  torneira.  A  água  estava  congelando,  e  ela  começou  a  gritar. Sério, gritava tão alto que eu só queria fazê-la parar. Como havia cocô para todo lado, não pensei muito, só fechei a água fria e abri a quente. Mas não lembrei  que  a  água  do  Dinesh  ficava  muito  quente,  escaldante,  muito rápido.  Então  Ellie  recomeçou  a  gritar.  Quando  percebi  o  que  eu  tinha feito,  tirei-a  da  pia,  mas  era  tarde  demais  porque  a  pele  dela  já  estava queimada. Não chegou a ser queimadura de terceiro grau ou algo do tipo, mas ela ficou bem vermelha. Enrolei-la, com cocô e tudo, em uma toalha e apenas  a  abracei,  dizendo  várias  vezes  que  sentia  muito,  até  que, finalmente, ela começou a se acalmar.

Ele se vira para mim novamente.

— O que estou tentando dizer é que não há nada pior, sério, nada, do que ver um filho com dor. E saber que a culpa foi sua. Ainda me culpo por queimá-la daquele jeito. E ainda posso ouvir nitidamente os gritos dela.

— Mas ela ficou bem — digo.

Eric assente.

—  Sim,  graças  a  Deus.  Olha,  não  conheci  a  sua  mãe,  mas  se  algo  tão pequeno como aquilo me deixou daquele jeito, não consigo imaginar como seria  saber  que  suas  ações  poderiam  fazer  algo  pior  acontecer  com  a  sua filha.  E  saber  que  ela realmente  machucou  você,  durante  anos,  antes  de você ser diagnosticada. Que foi o simples amor dela por você que causou a sua dor. — Ele nega com a cabeça.

Fixo os olhos nele, sentindo-me como Mary quando vê o jardim secreto pela  primeira  vez.  Eric  me  deu  uma  perspectiva  que  eu  nunca  havia considerado — talvez ela tivesse tanto medo de me machucar novamente que não tinha coragem de me tocar de jeito nenhum. Parece bonito, assim como  uma  explicação  plausível,  e  quero  acreditar  nela  com  todas  as minhas forças, mas não consigo tirar o senhor Walcott da minha cabeça: “Se parece bom demais para ser verdade, é provável que seja.”

E então me ocorre outra coisa. Estreito os olhos.

— Como você sabe disso? Que levei anos para obter um diagnóstico?

— Eu, ah... Aja me mostrou aquele artigo sobre você. No Times.

Olho para meu colo, e meu rosto fica quente. Ele liga o carro e engata a marcha à ré.

— Ele acha que você é famosa.

Pigarreio.

— Sim, bem, ele também achou que eu fosse uma X-Men ou sei lá como vocês as chamam — digo. — Ele tem muita imaginação.

— Nem me fale — diz Eric, saindo da biblioteca.

Andamos  em  silêncio  por  um  minuto,  até  que  crio  coragem  para  lhe dizer o que estava pensando.

— Eu, hã, realmente não esperava que você viesse hoje.

— Por que não?

— Pela forma como agi no sábado? Não fui exatamente... agradável.

Ele dá de ombros.

— Eu disse que daria carona para você até o seu carro ficar pronto. E cumpro minha palavra.

Concordo com a cabeça, sem saber ao certo o que responder. O que eu esperava  que  ele  dissesse  (não  consegui  ficar  longe  de  você,  tipo  uma daquelas falas de mau gosto de um filme)?

Ele respira fundo e passa a mão no cabelo, bagunçando-o ainda mais.

— Olha, sinto muito. Não posso acreditar que quase... bem...

Inclino-me  para  a  frente  um  pouquinho,  minha  respiração  está  forte. Quase me beijou. Diga.

Ele não diz.

Instala-se um constrangimento entre nós.

— Bem, eu não vou... eu prometo que vou manter distância de agora em diante. Você não precisa se preocupar comigo.

Relaxo no banco, perguntando-me por que não estou aliviada com sua promessa.

— E aí? Cadê o Aja? — pergunto, mudando de assunto. — Por que ele não veio hoje?

— Foi à terapia. Normalmente é às quintas, mas mudaram o horário. — Eric dá uma olhada para mim e vê minhas sobrancelhas levantadas. — Foi exigido,  desde  o  incidente  em  que  ele  quase  se  afogou.  Connie  o  levou. Tive uma reunião da qual não pude sair.

— Ah.

— Eu ia dizer para você no sábado, mas aí...

— Certo.

Uma pausa, e então Eric diz:

— Sabe, você é muito boa com ele.

— Ele é um bom menino. Inteligente. E engraçado! Meu Deus, aquela história sobre o nome dele!

—  O  lance  da  cabra?  —  sorri.  —  É.  Não  pude  acreditar  que  Dinesh  e Kate tinham colocado aquele nome nele: Clarence. Eu o provoquei muito... —  Ele  para  de  falar  abruptamente.  Vira-se  para  mim.  —  Espera.  Como você sabe dessa história?

Eu me mexo no assento sob seu olhar.

— Ele me contou.

— Contou?

— Sim. — Ele massageia um dos lados do rosto e expira. — Eric, qual é o...

— Ele não conversa comigo. Digo, na verdade não conversa sobre muita coisa, mas, com certeza, não fala sobre os pais dele. A única vez que tentei... bem,  não  deu  muito  certo.  Não  sei  como  você  conseguiu.  —  Ele  diz  a última frase mais para si mesmo do que para mim.

Dou de ombros, querendo ter a resposta que ele está procurando.

— Eu só converso com ele.

— Não. Não é isso. — Ele vira o volante e expira novamente, estufando as bochechas. — Acredite em mim. Já tentei.

Poucos minutos depois, ele para o carro na entrada da minha garagem e o desliga. Olha para mim, e fico imaginando se está sentindo a tensão entre nós.

— Você vai ficar bem? Com relação à sua mãe, quero dizer.

— Sim — digo, afirmando com a cabeça. — Eu vou.

Ele assente.

— Bem, mesma hora amanhã?

— Até amanhã — concordo, abrindo a porta e saindo na noite fria.

— Ei, Jubilee?

Paro minha mão antes de fechar a porta.

— Sim?

— Então, nós estamos, hum... podemos ser amigos?

Meu olhar vai dos seus olhos cor de azeitona até aos seus lábios secos, passando pela barba em seu rosto, então voltam para o ponto de partida.

— Amigos — digo, e fecho a porta do carro.

Sei  que  deveria  estar  feliz.  É  algo  bom:  ainda  posso  ter  Eric  e  Aja  na minha  vida,  e  eles  sabem  sobre  o  meu  problema,  por  isso  estou  segura. Mas, ao abrir a porta de casa e entrar na sala escura, largando a bolsa no chão, não consigo entender por que não estou aliviada. Por que parece que cada batida do meu coração está fazendo minhas veias vibrarem com uma emoção específica, que não é felicidade. É frustração.
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ERIC

Uma  alergia  a  pessoas.  A pessoas!  À  pasta  de  amendoim,  já  ouvi  falar. Abelhas?  Com  certeza.  Eu  mesmo  tenho  um  primo  que  é  alérgico  a coentro. Mas a pessoas? Embora Aja tenha me explicado no caminho para casa no sábado depois de sairmos da casa dela, eu só acreditei depois de ver o caso impresso naquele artigo do Times. Isso explicava muitas coisas, na verdade. As luvas, para começar. O jeito às vezes arisco dela. Por que ela foi parar no hospital depois de tirar Aja do rio. Ela literalmente arriscou a vida —  mais  do  que  eu  imaginava  —  para  salvá-lo.  E  então...  meu  Deus,  não posso acreditar que tentei beijá-la.

Porém, aquilo no que realmente não posso acreditar, ao vê-la seguir em direção à porta da frente depois de deixá-la em casa na segunda à noite, é o quanto ainda quero beijá-la.

Quando  chego  em  casa,  Connie  está  sentada  no  sofá,  folheando  uma revista.  É  a  primeira  vez  que  tenho  a  oportunidade  de  conversar  com  ela em alguns dias — ela ficou no escritório o dia todo no domingo e só teve tempo de responder à minha mensagem perguntando se podia levar Aja à terapia. Sua resposta: Sim. Mas você fica me devendo. De novo.

— Como foi, maninho? — pergunta, olhando para mim.

Sento-me ao seu lado e passo as mãos pelo cabelo.

— Foi... interessante — digo. — Você provavelmente não vai acreditar nisso.

E então lhe conto os detalhes sobre Jubilee, o problema dela, o beijo que quase lhe dei.

Não  sei  ao  certo  o  que  esperava  como  reação,  talvez  choque,  como  a minha? Mas, quando paro de falar, Connie ri.

Não, ela não apenas ri.

Ela cai na gargalhada.

Ela se acaba de rir.

Ela literalmente não consegue respirar.

— Não é engraçado — digo. — Eu poderia ter matado a moça!

Ela ri mais um pouco e, em seguida, recupera lentamente o fôlego.

— Não, não. Você tem razão. Essa parte não é engraçada. Mas o resto? Ai, meu Deus! — Ela cai na risada novamente e fico ali, parado, esperando que se controle.

— Connie! Sério — digo, sentando-me na outra ponta do sofá. — O que há de tão engraçado nisso?

— Só você mesmo — diz ela entre risadinhas. — Só você.

— Como assim?

— Ah, qual é! Como se você não soubesse.

Não sei, por isso fico sentado em silêncio, esperando que ela esclareça as coisas para mim.

—  Eric!  Você  é  o  exemplo  vivo  do  cara  que  vai  atrás  de  mulheres indisponíveis.

— O quê? Eu não!

— Sim. Você é.

Reviro os olhos.

— Stephanie foi o único relacionamento que tive. Desde que eu tinha 17 anos, lembra?

— E a Teresa Falcone?

—  A  Teresa  Fal...  eu  estava  no ensino  fundamental.  Isso  realmente conta?

— Conta. A mãe da menina tinha acabado de morrer, e ela não estava a fim de ficar com ninguém. Mas você ficou em volta dela, chorando por ela, como se fosse um cachorrinho machucado.

—  Ah,  que  bela  imagem!  Que  bom  que  você  me  tinha  em  tão  alta estima.

— E depois a Penny Giovanni?

— O que tem ela?

—  Você  pediu  para  ela  ir  para  casa  com  você  no  segundo  ano  da faculdade.

— E?

—  Ela  era  lésbica!  Bem,  ainda  é,  acho.  Mas  todo  mundo  sabia  disso, menos você.

Hum.  Eu  me  lembro  dela  puxando  a  mão  quando  finalmente  criei coragem suficiente para segurá-la quase no fim da noite.

— Sério?

— Sim! E a Stephanie...

—  Espere.  Eu  me  casei  com  ela.  Então,  ela  não  estava  nem  um  pouco indisponível.

—  Você  se  lembra  de  quanto  tempo  levou  para  sair  com  ela?  Aquele louco do pai dela era um católico controlador que jurava que a filha virgem dele manteria as pernas fechadas até o fim dos tempos ou algo assim. Ele odiou  você,  especialmente,  um  branquelo  protestante  de  descendência europeia.

Rio. Havia me esquecido dos esforços elaborados que fiz para conseguir fazê-la sair comigo, incluindo o interrogatório de uma hora do seu pai na sala de estar quente e abafada da casa deles.

— Enfim — diz Connie. — Só estou dizendo que esse é o seu histórico em  se  tratando  de  mulheres.  E  aí  você  me  aparece  com  alguém  que  tem alergia a pessoas? Bem, está claro por que eu me divirto.

—  Bem,  obrigado,  irmãzinha,  pela  empatia  e  por  revirar  o  baú  de lembranças.

— Por nada — diz e, em seguida, bate as mãos nos joelhos. — Mas, por mais  divertido  que  esteja,  preciso  ir.  O  dia  vai  ser  longo  amanhã, especialmente  porque  deixei  muito  trabalho  acumular  à  tarde  para socorrer você de novo.

— Sim, sim. Obrigado, você é incrível! Não sei o que faria sem você e tudo mais.

Em pé, ela veste o casaco, enrola um cachecol no pescoço e coloca um gorro de lã na cabeça. Quando põe a mão na maçaneta da porta da frente, para.

— Vai ligar para a Ellie na quinta?

Olho para baixo.

— Não sei — digo, de modo pouco convincente.

— Eric, é aniversário dela.

— Eu sei — digo.

Cai no Dia de Ação de Graças esse ano. Quando criança, Ellie adorava quando  isso  acontecia,  porque  Stephanie  a  deixava  escolher  todas  as sobremesas para a refeição; por isso, tínhamos bolo junto com dois ou três tipos  diferentes  de  torta,  brownies  e  biscoitos  de  açúcar  e  canela,  seus favoritos. — Vou mandar um presente pelo correio. Um diário novo.

— Você deveria ligar para ela.

—  Por  quê?  Para  Steph  me  dizer  que  ela  não  quer  falar  comigo?  De novo?

— Não. Para ela saber que o pai dela ligou no aniversário dela. Que pelo menos você tentou.

— Tudo o que tenho feito é tentar.

—  Eu  sei  —  diz  Connie,  amolecendo  a  voz.  Ela  coloca  a  mão  no  meu braço e o aperta.

— Ah, mais uma coisa.

— Sim?

— A mamãe e o papai vão vir para o jantar de Natal, e eu disse a eles que o faríamos aqui. Na sua casa.

— Você o quê?

Ela tira a mão da maçaneta e a coloca no quadril, olhando para mim.

— Você deveria me agradecer. Eles queriam vir para o Dia de Ação de Graças,  mas  eu  disse  que  estaria  trabalhando.  Enfim,  você  sabe  que  não cozinho.

Isso é verdade. Quando Aja e eu nos mudamos para a cidade, ela trouxe uma caixa de hambúrgueres congelados para a nossa festa de inauguração da casa.

—  Para  ser  sincera,  não  aguento  a  mamãe  criticando  cada  detalhe  da minha casa. Você sabe que uma parte do armário é para guardar roupas de cama  e  banho,  não  sabe,  querida?  —  Ela  faz  uma  imitação  fiel  da  voz  da nossa mãe.

— Que medo!

— É bem a cara dela.

— Não, não é.

—  Tanto  faz.  Você  é  o  filho  que  não  erra,  mesmo  depois  de  ter  se divorciado, adotado um filho mestiço e afastado a filha. — Respiro fundo.

— Desculpe, falei demais?

— Sim. Olha, nem tenho mesa de jantar.

— Eu trago uma dobrável e algumas cadeiras. Vai ser ótimo.

— Ótimo. A mamãe vai adorar isso.

— Ela vai ficar bem, Menino de Ouro. Na sua casa, ela provavelmente vai achar um charme.

Quando Connie vai embora, atravesso o corredor até chegar ao quarto de Aja.  Depois  do  incidente  no  rio  e  com  o  fogo,  estabeleci  uma  política rigorosa de portas abertas, por isso coloco a cabeça na porta sem bater.

— Ei, amiguinho.

Ele não tira os olhos do computador.

— Ei.

— Como foi na terapia?

— Tudo bem.

— Vocês conversaram sobre algo... interessante?

Penso  em  como  ele  conversou  com  Jubilee  sobre  seus  pais  e  me pergunto  se  deveria  tentar  novamente.  Não  tive  coragem  para  tocar  no nome de Dinesh e de Kate depois da histeria terrível da última vez.

— Não.

Tudo bem, então. Bato os nós dos dedos no batente da porta.

— Bem, boa noite — digo.

O dia foi longo, concluo. Não é o melhor momento para uma conversa importante. Porém, em vez de dar um passo para trás e ir para meu quarto, sem mais nem menos, dou um passo para a frente e olho por cima do seu ombro. Ele clica rapidamente no “x” para fechar a guia na tela.

—  É...  não  —  digo.  —  Nada  de  segredos  no  computador.  —  Seus ombros caem. — Abra de novo, por favor.

Relutante, ele abre a página outra vez e eu a examino. O título, por si só, Como Fazer Telecinesia: Técnicas Avançadas, faz-me parar na mesma hora. A  sinopse  se  refere  a  um  homem  chamado  Arthur  que  discute  suas “habilidades”  e  oferece  seus  programas  educacionais  para  diversos  níveis de  habilidade  —  cada  um  pelo  preço  acessível  de  39,95  dólares, naturalmente,  bem  como  um  suplemento  feito  de  ouro  monoatômico  e Chi líquido, o que quer que sejam essas coisas, que ajudam a aumentar os poderes da mente.

—  Aja,  achei  que  esse  assunto  já  estivesse  encerrado.  —  Ele  não  diz nada. — Ouça uma coisa. Isso não é real. Telecinesia não existe. Esse cara é um golpista. Um impostor. E só está tentando ganhar dinheiro.

— Você não sabe disso — diz ele, em voz baixa.

— Eu sei, amiguinho. Eu sei disso.

— Não, você não sabe! — grita e pula, fazendo sua cadeira cair. — Não é um golpe! É verdade! — E começa a chorar. Lágrimas grandes e pesadas caem dos seus olhos.

Levanto as mãos.

— Tudo bem. Tudo bem, amiguinho. Calma!

— Não! Você não acredita em mim! Saia. Saia!

Ele se joga na cama e enterra o rosto no travesseiro, chorando com toda a sinceridade agora. Fico dividido entre envolvê-lo em meus braços (o que sei  que  ele  odeia)  e  sair  do  quarto,  por  isso  fico  ali,  em  silêncio, observando-o.  Espero  que  grite  comigo  de  novo  para  sair,  mas  ele  não grita. Então, pego a cadeira caída, sento-me nela e fico o observando mais um pouco, enquanto ouço o tique-taque de cada minuto no relógio digital ao  lado  da  sua  cama.  Desejo,  pela  centésima  vez,  que  Dinesh  esteja  aqui. Não  só  porque  ele  saberia  o  que  fazer,  mas  também  porque  Aja  não  era assim quando seus pais estavam vivos. Claro que era superinteligente e um pouco  desajeitado  socialmente  —  tudo  bem,  muito  —,  mas  não  tinha problemas  emocionais  sérios,  pelo  menos  nada  de  que  Dinesh  tivesse falado. E, embora eu não necessariamente tivesse notado que ele não tinha sofrido o luto corretamente, como mostrou a terapeuta, não é preciso ser um  gênio  para  perceber  que  a  morte  dos  seus  pais  o  transformou  de  um jeito  profundo,  e  que  eu  não  o  ajudei  a  lidar  com  isso  de  modo  algum. Tenho que dar um jeito nisso. Tenho que ser melhor. E vou começar por não sair quando ele quer que eu saia.

Cruzo  os  braços,  determinado,  e  fico  sentado  ali,  com  os  pés firmemente plantados no chão, até que Aja para de chorar, sua respiração fica mais lenta e, finalmente — finalmente —, ele adormece.

O  Dia  de  Ação  de  Graças  chega  sem  muito  alarde.  Como  eram  ingleses, Dinesh e Kate, na verdade, não celebravam o feriado, por isso não é grande coisa para Aja também. Comprei um peito de peru assado e purê de batatas no  supermercado,  e  comemos  na  sala  de  estar  enquanto  assistimos  a reprises de Jornada nas Estrelas.

Quando Aja vai para seu quarto jogar no computador, respiro fundo e pego meu telefone para ligar para Ellie. Ela não atende o celular, então ligo para o telefone residencial.

Stephanie atende no terceiro toque.

—  Feliz  Dia  de  Ação  de  Graças  —  digo,  da  maneira  mais  amigável possível.

— Para você também — diz ela.

— A aniversariante está em casa?

— Está.

— Posso falar com ela?

— Eric...

— Por favor? — digo, cortando-a. — Você pode tentar?

Stephanie suspira, e fico na expectativa enquanto a ouço falar com Ellie. Ela  provavelmente  colocou  a  mão  no  fone,  porque  só  consigo  distinguir algumas  palavras,  mas  tenho  que  lhe  dar  o  crédito;  é  como  se  estivesse fazendo o possível para persuadir a nossa filha. E funciona.

— Alô.

Meus  joelhos  quase  amolecem  quando  ouço  sua  voz.  Ela  faz  15  anos hoje, mas, ao telefone, parece muito mais jovem. Muito mais parecida com a  minha  doce  menina,  embora  haja  uma  ponta  de  raiva  bem  distinguível na  forma  como  me  cumprimenta.  Eu  nem  me  importo.  Estou  muito aliviado porque estou falando com ela.

—  Ellie  —  respiro.  —  Feliz  aniversário!  Quinze  anos,  meu  Deus,  não posso  acreditar.  Parece  que  você  nasceu  ontem.  —  Sei  que  estou exagerando, que preciso ir com calma. Seguro o telefone com mais força, como se isso fosse mantê-la na linha. — Recebeu meu presente? O diário?

— Sim.

—  Bom,  muito  bom.  Achei  que  você  pudesse  gostar,  já  que  fez  um ótimo  trabalho  para  a  escola  com  seu  diário  literário.  Vai  ser  ótimo  para você  escrever,  sabe,  uma  boa  maneira  de  praticar  para  ser  editora  de revistas.

— O quê?

— Você sabe, você disse que queria ser editora de revistas depois de ler A Redoma de Vidro.

Ela zomba.

— Isso foi, tipo, há um ano.

— Ah, bem, sim. As coisas podem mudar. Claro. Você tem tempo todo o tempo do mundo para descobrir o que quer fazer.

— Tanto faz.

— Sabe, estou lendo Carrie, A Estranha agora e...

—  Você  disse  dois  minutos  —  diz,  cortando-me,  embora  não  pareça que está falando comigo. Ouço Stephanie ao fundo. Ela diz algo como “só mais um pouco. Você não vai morrer”.

— Não — diz Ellie. Ouço um barulho e, em seguida, a voz de Stephanie ao telefone.

— Eric, está aí?

— Sim.

— Desculpe — diz. — Ela só... você sabe.

— Sim — digo. — Bem, olhe, dê um grande abraço nela por mim, ok? Pode fazer isso?

— Sim, claro — diz Stephanie.

— Ok, bem, boa noite.

— Boa noite.

Desligo o telefone e fico olhando para ele. Como cheguei até aqui? Olho de um lado ao outro do meu apartamento. Não só a esse lugar, não só New Jersey,  mas  ao  ponto  de  não  saber  o  que  dizer  à  minha  própria  filha. Gostaria de poder estar lá com ela agora. De alguma forma, forçá-la a falar comigo, voltar ao modo como as coisas eram, mas sei que não posso.

Pelo  menos,  já  cumpri  metade  do  meu  contrato  aqui.  Em  três  meses estarei  de  volta,  na  mesma  cidade  que  ela.  Talvez  então,  quem  sabe,  eu descubra o que dizer e o que fazer. Descubra como ter minha filha de volta.

*

Depois de apagar a luz do quarto de Aja e cobri-lo com o cobertor, deito na minha cama e abro o romance de Stephen King. Está claro que Ellie não se importa  que  eu  esteja  lendo  esses  livros,  mas  não  vou  desistir.  Nesse momento,  ainda  que  seja  um  plano  ruim,  é  o  único  que  tenho  para  me conectar a ela.

Começo a ler, perdendo-me na mente perturbadora dessa adolescente, mas, quando chego à cena em que Carrie faz o coração da sua mãe parar, coloco o livro de lado com o coração martelando no meu peito.

Vou até a cozinha pegar um copo de água e, cansado de esmiuçar meu relacionamento  rompido  com  Ellie,  meus  pensamentos  vão  para  Jubilee. Fico me perguntando o que ela está fazendo. De modo impulsivo, pego a lista telefônica que está no balcão da cozinha desde que nos mudamos e a folheio, curioso para saber quando foi a última vez que abri uma.

Corro  o  dedo  pela  página  de  papel  de  jornal  com  a  indicação J  até chegar a Jenkins. Há quatro, mas nenhuma Jubilee. Fico frustrado por ela não estar na lista, até que o nome Victoria chama minha atenção. E minha ficha  cai  —  lembro-me  de  que  esse  é  o  nome  da  sua  mãe  no  artigo  do Times. Arranco a página da lista, levo-a para meu quarto e digito o número no celular.

Jubilee atende no quarto toque.

— Você estava certa. Esse livro é assustador — digo.

— Hein? — Sua voz está rouca, cansada.

— Carrie, a Estranha, o livro. Eu estou lendo. Desculpe, acordei você?

— Acho que sim — diz, bocejando. — Estava lendo no sofá. Devo ter pegado no sono. — E boceja novamente. — Como você conseguiu o meu número?

— Na lista telefônica — digo.

— Espera... sério? Ainda usam isso?

— Bem, posso afirmar que pelo menos uma pessoa a usou esse ano. — Ela ri, e fico feliz por ter ligado. — O que você está lendo?

Uma pausa, e então:

— Carrie, a Estranha.

Abro um sorriso largo.

— Pensei que você não gostasse de terror.

— Abri uma exceção.

—  Como  você  conseguiu  dormir  lendo  esse  livro?  Acho  que  vou demorar anos para dormir.

Ela ri.

— Sei lá. Não acho que seja tão assustador assim.

— É horrível — digo. — Não posso acreditar que minha filha leu isso.

Jubilee dá risada e faz um som evasivo, então, o ritmo da nossa conversa vai diminuindo até parar. Depois de alguns segundos de silêncio, digo:

— É aniversário dela hoje. Da Ellie. Liguei para ela.

— Como foi?

— Ela disse quatro palavras ao todo, acho. Então, você sabe, foi melhor.

— Sinto muito — diz.

— Sim. Eu também.

O  silêncio  surge  novamente,  e  me  vejo  tentando  imaginá-la;  se  está sentada ou em pé, o que está vestindo, se está sozinha. Esforço-me para ver se consigo ouvir alguém ao fundo. Se bem que não sei quem poderia estar com ela, uma vez que seus pais estão fora de cogitação. De repente, odeio a ideia  de  que  ela  passou  o  Dia  de  Ação  de  Graças  sozinha.  Que  pena  que não pensei em convidá-la!

— Então — digo, mudando de assunto. — Se Carrie, a Estranha não lhe dá medo, o que dá?

— O quê?

— Me diga uma coisa — digo. — Uma coisa que lhe dá medo.

Ela faz uma pausa.

— Bem, ser tocada, obviamente.

— Sim — digo. — Achei que desse. — Mexo-me na cama, colocando o braço atrás da cabeça e me inclinando para trás. — Diga algo que não seja óbvio.

O silêncio entre nós fica sério. Quando ela fala novamente, sua voz está tão baixa que aperto mais o telefone contra o ouvido para não perder uma palavra.

— Tenho medo de ter esquecido como é.

— Ser tocada?

— Sim. — Respiro fundo. Não sei o que esperava que ela dissesse. E não sei o que responder. — Acho que tenho medo de ter formado uma ideia na cabeça — continua.

— Como assim? — Meu tom de voz é igual ao dela.

— Sei lá. Tipo, tem um vídeo do YouTube que vi uma vez para uma das minhas aulas on-line, Religiões do Mundo, acho. Era um grupo de monges tibetanos  cantando  e  meditando  juntos.  Era  um  clipe  de  uma  hora  de duração  e,  mesmo  tendo  uma  ideia  depois  de  um  minuto  ou  dois,  vi  o vídeo  todo.  Não  sei  por  quê;  fiquei  paralisada  ou  algo  assim.  Pude literalmente  sentir  a  vibração  do  zumbido  deles  por  todo  o  meu  corpo. Começou  no  peito  e  foi  expandindo  para  a  minha  cabeça,  para  os  meus braços  e  pernas,  para  a  ponta  dos  meus  dedos.  E  coloquei  na  cabeça  que essa  seria  a  sensação  de  ser  tocada  novamente.  Como  eletricidade.  E, mesmo  apavorada  com  isso,  ao  mesmo  tempo  eu  queria.  Sei  que  não  faz sentido.

— Não. Não, faz sentido. Faz todo o sentido do mundo.

Ela  fica  novamente  em  silêncio.  E  então,  quando  penso  que  preciso dizer algo, talvez mudar de assunto, ela fala.

— E aí? É assim?

— Ser tocado?

— Sim.

Penso por um minuto.

—  Acho  que  sim;  às  vezes  é  assim  —  digo,  abrindo  um  sorriso.  — Depende de onde você estiver tocando.

Arrependo-me  da  piada  assim  que  as  palavras  saem  da  minha  boca, com  medo  de  ter  estragado  o  momento,  ou  de  que  ela  pense  que  estou rindo  dela  ou  tentando  deixá-la  constrangida  e  vermelha,  como  ela  fica com tanta frequência. Porém, quando abro a boca para me desculpar, ouço algo.  Parece  uma  fungada.  Meu  coração  para.  Meu  Deus,  eu  a  fiz  chorar. Dou  um  tapa  no  meu  rosto,  encolhendo-me  de  vergonha,  tentando descobrir o que posso fazer para melhorar a situação.

Então,  uma  gargalhada  irrompe  no  meu  ouvido,  e  outra,  e  outra.  Ela está rindo. E o som é, ao mesmo tempo, surpreendente e familiar, como o canto  de  um  pássaro  que  está  de  volta  depois  de  um  longo  inverno,  e desencadeia algo no meu peito.

O  resto  do  mês  é  frio,  mas  brando.  Alguns  flocos  de  neve,  mas  nada pesado. Estou contente por causa de Jubilee, mas, embora a busque todas as  noites,  ela  ainda  tem  que  ir  de  bicicleta para  o  trabalho.  Ofereci-me novamente para levar seu carro a um mecânico e até pagar pelo conserto, mas ela não quis nem conversar. E acho que talvez Connie esteja certa. Há um  denominador  comum  nas  mulheres  da  minha  vida:  elas  são irritantemente teimosas.

No  entanto,  quando  estou  ao  lado  de  Jubilee  no  banco  da  frente  do carro, noite após noite, sou forçado a considerar também a outra teoria de Connie. É verdade que a atração por Jubilee só aumentou desde que soube do seu problema. Sem dúvida isso aconteceu a despeito do problema, e não por causa dele. Senti-me atraído por ela antes mesmo de saber, mas, agora, desde a nossa conversa ao telefone no Dia de Ação de Graças, não consigo parar de pensar nela.

Em tocá-la.

Não  apenas  as  partes  óbvias,  mas  seu  colo.  A  linha  que  divide  seu cabelo. O interior exposto do seu pulso onde a luva não encontra a manga da blusa. Estou dominado pelo desejo.

E não acho que seja porque não faço sexo há um tempo e naturalmente sinta desejo. Afinal, sou homem, e uma modelo comendo um hambúrguer de  forma  sedutora  na  TV  já  é  suficiente  para  despertar  meu  interesse.  É que nunca senti um desejo como esse.

Parte de mim quer mencionar o assunto à terapeuta de Aja, falar sobre isso com alguém, mas sei que não estou ali para isso.

Sentado,  apoio  meus  cotovelos  nos  braços  de  madeira  da  cadeira  em frente à mesa de Janet, pronto para nossa conversa mensal.

— E aí? Como ele está?

Ela ergue a cabeça.

— Como você acha que ele está?

Meu  Deus!  É  claro  que  eu  não  deveria  esperar  uma  resposta  direta  de uma psiquiatra.

— Bem. — Então digo, de modo evasivo: — Bem melhor, acho.

Não houve nenhum episódio crítico desde o ataque de nervos por causa do site sobre telecinésia, e estou contando isso como ponto positivo.

— Você falou com ele sobre os pais dele?

Mexo-me  na  cadeira.  Eles  poderiam,  pelo  menos,  ter  colocado  uma almofada nela.

— Eu tentei.

— Como foi?

— Não muito bem.

— Hum.

Está  um  silêncio  tão  grande  que  posso  literalmente  ouvir  os  segundos passando no relógio de parede à minha direita.

— Quem é Jubilee?

Lanço os olhos nos dela.

— O quê?

— Ele fala muito sobre ela.

Pigarreio.

— Ela é bibliotecária — digo. — Foi a moça que salvou a vida dele. No rio.

— Ele parece gostar muito dela.

— Sim, sim. — Coço a nuca com a mão. — Acho que eles se entendem ou algo assim.

Ela assente, pensativa.

—  De  qualquer  forma,  a  minha  preocupação  é  a  de  que  ele  esteja abrigando alguns delírios no que diz respeito a ela também.

— Como assim?

— Parece que ele acredita que ela é alérgica a pessoas.

—  Como?  —  Sinto  uma  necessidade  de  ficar  na  defensiva,  como  se quisesse  proteger  Jubilee.  Sua  vida  e  seu  problema  não  dizem  respeito  à Janet,  mas  também  não  quero  que  Aja  pareça  mais  esquisito  do  que  já  é. Minha lealdade como pai fala mais alto. — Bem, na verdade, ela é.

É  a  vez  de  Janet  levantar  a  sobrancelha.  Sinto  certo  prazer  em desestabilizá-la.

— Sério?

— Sim, é um problema genético, como uma mutação. É raro.

Li o artigo do The New York Times. Duas vezes. Na primeira, espantado, como se estivesse lendo sobre uma pessoa estranha. Depois, mais uma vez, com  Jubilee  em  mente,  tentando  compreender  como  deve  ter  sido  a  vida dela. Como ainda é a vida dela.

Janet volta a colocar uma expressão simpática no rosto.

— Mas, pelo que você sabe, ela não tem nenhum poder... mental, certo? —  E  oferece  um  pequeno  sorriso,  como  se  compartilhássemos  a  mesma piada.

Não retribuo o sorriso.

— Não. Que eu saiba, não.

Ela concorda com a cabeça.

—  Parece  que  Aja  acredita  que  a  mutação  que  causa  a  alergia  dela,  a qual, a bem da verdade, não pensei que fosse real, marca Jubilee como uma espécie  de  milagre  da  evolução,  e  que  ela  talvez  tenha  usado  ou  não poderes sobrenaturais.

Mesmo  sabendo  que  essa  é  a  parte  séria,  com  a  qual  eu  deveria  estar preocupado, não posso deixar de sorrir, imaginando Jubilee como alguma super-heroína  determinada  a  salvar  o  mundo.  Minha  intuição  volta  a  se perguntar até onde Aja realmente precisa de terapia. Sim, sei que ele tem alguns... problemas, decorrentes da morte dos seus pais. Mas isso não é só a imaginação hiperativa de um menino de dez anos?

Digo exatamente isso à Janet, terminando com:

— Ele lê muito os X-Men. É a revista em quadrinhos favorita dele, e é exatamente  isso  que  eles  são:  mutantes  genéticos  com  habilidades extraordinárias.

— Muito bem — diz ela, mostrando a palma da sua mão. — Só quero tentar de tudo e não deixar escapar nada, dadas algumas escolhas que Aja fez  no  passado.  Quero  ter  certeza  de  que  estamos  fazendo  tudo  ao  nosso alcance.

Baixo um pouco a guarda.

— Eu sei e entendo. Eu também.

Levanto-me e tiro meu casaco do encosto da cadeira onde o pendurei. Enquanto o visto e caminho em direção à porta, Janet me chama.

— Eric?

Viro-me.

— Sim.

Ela me fita com um olhar amável, mas sério.

— Converse com ele. Você tem que continuar tentando. Com crianças, muitas vezes é preciso fazer várias tentativas.

Concordo com a cabeça, pensando em Ellie. E eu não sei?
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Dezembro é cheio de surpresas. Na primeira semana, Madison me forçou a comprar um telefone celular.

—  É  estranho  você  não  ter  um  —  disse  ela.  —  Celulares  são praticamente obrigatórios. — Metade de um Xanax e, uma hora depois, eu estava  eufórica  por  ter  um,  mas  agora  ele  parece  meio  inútil,  porque  a única pessoa que liga para mim é Madison.

Na  segunda  semana,  Eric  me  convidou  para  passar  o  Natal  com  eles. Não acho que ele realmente quisesse a minha presença — provavelmente foi  mais  uma  questão  de  não  ter  escapatória  e  não  ter,  na  verdade,  uma escolha.

—  O  que  você  vai  fazer  no  Natal?  —  perguntou,  em  tom  informal, enquanto voltávamos para casa certa noite.

— Quando vai ser, na próxima sexta?

Ele riu, e percebi que ele estava falando sério.

— Hum, sim — disse. — Você comemora ou algo assim?

Fiz um rápido não com a cabeça.

—  Não.  Odeio  o  Natal.  —  Não  tinha  a  intenção  de  dizer  isso,  mas simplesmente saiu.

— Você odeia o Natal?

Faço que sim com a cabeça.

— Por quê?

Os  primeiros  anos  depois  que  minha  mãe  foi  embora,  fiz  um  esforço. Colocava o CD Now This Is Christmas, com melodias populares do terrível feriado, ao som das quais ela ficava dançando pela casa. Tirava do armário a  caixa  de  decorações  com  metade  delas  caindo  aos  pedaços  e  colocava algumas aqui e ali. Mas, quando realmente chegava o dia, o fato de olhar para  elas,  especialmente  para  a  estatueta  de  plástico  de  Papel  Noel  sem metade  da  barba  de  algodão,  deixava-me  triste.  Nunca  me  importava  de morar  sozinha  —  de  verdade,  não  —,  exceto  naquele  dia.  Aquele  dia inevitável em que cada programa e comercial na TV e cada música fazem você se lembrar de que deveria estar com alguém. Porque, na verdade, de que adianta comemorar um feriado que se resume a dar presentes quando você  não  tem  ninguém  a  quem  dar  um  presente?  Meu  aniversário  não  é muito melhor, para ser honesta, mas, pelo menos, não há uma centena de lembretes de que estou sozinha nesse dia.

O fato é que tudo isso parece meio patético, até mesmo para mim, por isso tentei explicar desta forma:

— Não sei, o comércio. Toda aquela alegria forçada. Ah, e as luzes! Meu Deus, as luzes. Olhe para esse bairro — digo, sacudindo a mão em direção à  janela.  —  Parece  uma  pista  de  aeroporto!  Como  se  esperassem  um  737 pousar a qualquer minuto.

Eric ri alto.

— Um Grinch da vida real. Eu nunca teria imaginado. E agora? Vai se enfiar em todas as casas para roubar os presentes das crianças?

— Quem sabe — respondo, dando-lhe um sorriso de lado.

— Você deveria ir lá para a nossa casa — disse Aja. — Eric vai cozinhar.

E foi quando Eric se mexeu no banco e pigarreou.

—  Sim,  você  deveria  ir.  Você  é  bem-vinda.  Sério,  se  você  quiser.  Sem pressão.

Viu?  Não  acho  que  ele  realmente  quisesse  me  convidar,  o  que  explica por que hesitei antes de sair do carro.

— O convite está feito — gritou depois que saí. — A menos que você não tenha o coração do tamanho certo!

*

A  maior  surpresa  acontece  na  terceira  semana  do  mês,  quando  entro  na biblioteca  na  segunda  de  manhã  e  encontro  Roger  em  pé  no  balcão, parecendo desesperado. Ou confuso. Não sei dizer.

— Louise foi demitida — disse.

— O quê?

— A primeira coisa que aconteceu hoje de manhã. Ela entrou. Maryann a chamou lá nos fundos e fim de papo.

Não consigo encontrar palavras. Louise? Pensei que ela fosse como um objeto permanente na biblioteca.

— Há quanto tempo ela trabalhava aqui?

— Desde antes de eu começar. E isso faz oito anos. Eu diria, tipo, uns 15 anos, pelo menos. — Ele balança a cabeça. — Foi horrível; você devia ter visto.  E  numa  segunda-feira,  também.  Ela  estava  chorando.  Então eu comecei a chorar. — Ele engasga um pouco enquanto fala e põe um dedo sobre a boca. Com lágrimas se acumulando nos olhos, ele mantém os olhos em mim por um segundo e, em seguida, vai para a sala dos fundos.

Atordoada,  fico  parada  ali,  ainda  de  casaco  e  com  a  bolsa  atrás  do balcão. Não tenho certeza do que fazer. Como Louise foi demitida?

Por quê? Se a câmara municipal cortou a verba, eu é que deveria ter sido demitida. O último a ser contratado é o primeiro a ser demitido, como ela mesma disse.

Maryann  sai  da  sala  dos  fundos  e  para  quando  me  vê.  Seus  ombros ficam tensos.

— Olá — diz ela.

A palavra soa estranhamente formal, mas, por outro lado, ela acabou de demitir  uma  mulher  que  parecia  ser  não  só  uma  colega  de  trabalho,  mas também  uma  amiga,  por  isso  imagino  que  seu  humor  não  esteja  muito bom.

— Bom dia — digo.

— Já ficou sabendo, né?

Afirmo com a cabeça.

— É terrível.

Ela  joga  um  pouquinho  a  cabeça  para  trás  e  morde  o  lábio,  como  se estivesse evitando chorar.

— Bem, vamos todos ter que acelerar um pouco as coisas por aqui, já que estaremos com menos mão de obra.

— Claro — digo. — O que for preciso.

Ela  pigarreia  e  segue  em  direção  à  mesa  para  pegar  uma  pasta,  depois volta para os fundos sem dizer outra palavra.

O dia passa voando e, apesar de Louise e eu nem sempre termos tido o mesmo  horário  de  trabalho,  é  estranho  não  a  ter  por  ali.  Estranho  saber que ela não voltará. É emocionalmente desgastante e, quando Aja entra, às quatro horas, dou-lhe meu habitual aceno e, em seguida, deixo-o em paz para  aproveitar  a  tarde.  Não  tenho  energia  para  as  nossas  conversas  de sempre.

— Qual o problema? — pergunta Eric no caminho para casa.

— Hã? — pergunto, ainda pensando em Louise.

— Parece que você... não está bem.

E me pergunto como sou para ele. Quem sou. O que ele pensa de mim quando estou “bem”.

Conto  o  que  aconteceu  na  biblioteca  e  sobre  a  falta  de  verba,  e  que Louise era a última pessoa que alguém esperava ser demitida.

Eric ouve atentamente e depois diz:

— Antes ela do que você, né? — Mexo-me no banco do passageiro, mas não respondo. — Desculpe, foi insensível de minha parte.

Concordo com a cabeça.

— Se servir para alguma coisa, tive um dia de merda também.

—  Você  não  deveria  dizer  “merda”  —  manifesta-se  Aja  no  banco  de trás.

— Você também não — diz Eric.

— O que aconteceu? — pergunto.

— Um dos nossos clientes está adquirindo uma S&P 100 e a diligência devida está uma b... — Ele olha para Aja no banco de trás e tosse. — Está péssima  —  diz.  —  Não  conheço  a  minha  equipe,  já  que  sou  novo  no escritório,  por  isso  não  estou  100%  confiante  de  que  eles  consigam  o LAJIDA  ou  o  fluxo  de  caixa  esperado,  ou  qualquer  outra  coisa  nesse sentido, e argh, é muita... muita supervisão. Muita pressão.

Fico olhando para ele.

— Você falou a minha língua?

Ele ri e balança a mão.

— Deixa para lá. Chega de falar de trabalho — diz.

Porém,  depois  desta  declaração,  parece  não  haver  mais  assunto  e  o carro fica em silêncio pelo restante do trajeto.

Na  quinta-feira  daquela  semana,  Madison  me  envia  minha  primeira mensagem de texto.

Deixei uma coisinha para você na varanda.

Abro a porta da frente e encontro uma dúzia de donuts de maçã em uma caixa branca, um envelope com um Xanax e um cartão que diz: Sei que vou precisar de um no Natal — pensei que você talvez precisasse também. P.S.: Só tome meio comprimido por vez, Bobby McFerrin.

Vou para a cama com os donuts e como quatro deles enquanto releio O Parque dos Dinossauros. Acabo dormindo em um mar de migalhas.

Na  manhã  seguinte  acordo  e  dou  uma  olhada  no  relógio.  São  9h15. Resmungo,  estico-me,  olho  para  a  mesinha  de  cabeceira  onde  deixei  o comprimido  e  pego  o  livro,  abrindo-o  na  página  em  que  parei  na  noite anterior.  Ao  meio-dia,  olho  novamente  para  o  comprimido.  Realmente não preciso dele — não vou a lugar nenhum hoje. Mas, então, mais uma vez, por que não? Se ele me ajudou a dominar minha ansiedade na cidade, talvez me ajude a odiar um pouco menos o Natal. Jogo-o na boca e engulo, só  então  me  lembrando  da  instrução  de  Madison  para  cortá-lo  ao  meio. Vixe!

Deito  de  barriga  para  cima  e  espero  a  sensação  relaxante  começar  a fazer  efeito.  Não  demora  muito.  Às  15h,  estou  morrendo  de  fome  e percebo  que  ainda  não  comi  hoje.  Enjoada  de  donuts  de  maçã,  desço  e reviro  a  geladeira.  Quase  sem  mantimentos  —  o  mercado  só  entrega  as compras na segunda —, fico em pé junto ao balcão, comendo um pedaço de pão puro, uma massa mole e sem graça na minha boca seca. É quando me lembro do que Aja disse quando me convidou: Eric vai cozinhar! Meu estômago ronca.

Acho o cartão de visita de Eric na minha mesa e ligo para ele. Ele atende no terceiro toque.

—  A  oferta  ainda  está  de  pé?  —  percebo,  tarde  demais,  talvez,  que  foi ousado, quase deselegante, e muito diferente de quem sou, mas realmente não  estou  nem  aí.  A  frase  da  música, Don’t  Worry,  Be  Happy,  fica  se repetindo na minha cabeça sem parar.

— Hã, Jubilee?

— Sim. Desculpe. Sou eu.

— Você estava... hã... você está bem? Você está falando esquisito.

— Ah. Tomei um remédio. Estou com fome.

— Remédio?

— Sim.

— Que tipo de remédio?

—  Ah.  Só  um  Xanax.  Para  ajudar  a  relaxar.  Acho  que  está  fazendo efeito.

— Tudo bem... — diz ele. Imediatamente o imagino passando a mão na parte  de  trás  da  cabeça,  bagunçando  o  cabelo.  Ele  faz  isso  quando  está pensando. Parece que está pensando. — Bem, nós acabamos de comer, mas tem muita comida. Quer que eu vá buscá-la?

— Não, posso ir de bicicleta. Qual é o seu... qual é o seu... — Começo a rir. — Não consigo me lembrar da palavra que quero. Onde você mora?

— Hã, vou buscá-la.

Trinta minutos mais tarde, estou de roupa trocada e dentes escovados. Percebo  que  deveria  levar  alguma  coisa  para  ele  e  para  Aja.  É  Natal! Enquanto penso se terei tempo de ir de bicicleta ao Wawa, ouço o carro de Eric  parar  na  frente  da  casa.  É  quando  me  lembro  dos  donuts.  Subo correndo a escada, de dois em dois degraus, e pego a caixa ao pé da minha cama.  Restaram  apenas  oito  e,  uma  vez  que  parecem  meio  solitários  na caixa,  levo  um  minuto  para  ajeitá-los  um  pouco  e  preencher  o  espaço vazio.

Depois de colocar as luvas e o casaco, abro a porta no momento em que Eric está batendo.

— Oi — digo, um pouco sem fôlego.

— Oi — diz ele, sorrindo. Gosto do seu sorriso.

Entrego a caixa de donuts para ele.

— Feliz Natal.

— Ah! Obrigado. — Ele pega a caixa.

— Já comi quatro. Ontem à noite. — Não sei por que me sinto coagida a lhe dizer a verdade, mas digo.

Ele ri e sacode cabeça.

— Tudo bem. Pronta para ir?

— Sim.

Quando  chegamos  ao  apartamento  de  Eric,  passo  pela  porta  atrás  dele, esperando  ver  Aja.  Não  esperava  ver  a  sala  cheia  de  rostos  me cumprimentando. Congelo.

—  Ah,  meu  Deus  —  digo  baixinho.  —  Você  tem  companhia...  eu deveria ter...

A  sensação  leve  e  relaxada  que  eu  ainda  estava  sentindo  no  trajeto  do carro desaparece, e me pego desejando que Madison tivesse colocado um segundo comprimido naquele envelope.

Eric se vira e me olha nos olhos.

— Está tudo bem — diz, de modo caloroso.

—  Você  conhece  o  Rufus.  —  Ele  aponta  para  o  cachorro,  que  está mordiscando  algo  nos  seus  calcanhares,  e  sorri  para  mim.  Sinto  uma sensação boa.

— Você mudou o nome dele.

Ele pisca para mim.

— E você se lembra de Connie, é claro.

— Oi! — Ela dá um pequeno aceno com a mão de onde está sentada no sofá.

Eu a cumprimento.

— E estes são meus pais, Gary... — Ele faz sinal para o homem sentado em uma cadeira dobrável na sala de jantar — E Deborah. — Sua mãe está em  pé  perto  da  TV.  E  começa  a  andar  na  minha  direção,  com  os  braços abertos.

—  Ah,  é  Natal  —  diz  ela.  —  Podemos  nos  cumprimentar  com  um abraço.

Um “Não!” em coro a faz parar onde está.

Confusa, ela olha para Eric e Connie. Em seguida, os dois começam a falar ao mesmo tempo.

— Ela está com um resfriado terrível!

— Ela não gosta de ser tocada!

— Ela é uma mutante! — comenta Aja, alegre. Ele acaba de aparecer no corredor.

Os olhos da mãe de Eric se arregalam a cada explicação, e ela põe a mão sobre o peito, como se o alvoroço estivesse fazendo seu coração acelerar e ela precisasse se acalmar. Constrangida, ofereço-lhe um sorriso e balanço os dedos enluvados da mão direita para ela.

Obviamente  confusa,  ela  ergue  a  cabeça  na  minha  direção,  como  se perguntasse: O que é, afinal?

Pigarreio.

—  Ah,  praticamente  o  que  Aja  disse.  Tenho  uma  alergia  rara.  Uma alergia a, bem, outras pessoas. Não posso ser tocada.

— Ah! — urra, do seu assento, o pai de Eric, até então em silêncio. — Como a minha esposa! Né, Deborah? — E ri da própria piada. Sua barriga redonda literalmente treme com o esforço.

— Gary! — Ela o repreende rispidamente. E alivia o tom. — Acho que bebemos uísque demais, não é?

— Ah, que nada, meu bem. — Ele olha para mim e começa a balançar a mão levantada. — Vem para cá. Estávamos para atacar a sobremesa.

Dou  uma  olhada  para  Connie,  que  está  revirando  os  olhos,  e  depois para Eric, que enche as bochechas e solta o ar lentamente. Aproximando-se de mim, sussurra:

— Esqueci de dizer que também odeio o Natal.

Quando  todos  estamos  sentados  nas  cadeiras  dobráveis  de  metal, Deborah começa a servir pedaços de torta de maçã em pratos de papel. O cachorro se senta aos meus pés como uma estátua, olhando para mim com seus olhos grandes de filhote.

—  Está  uma  delícia,  Eric  —  diz  Deborah,  limpando  a  boca  com  um guardanapo.

— Foi a Connie que trouxe.

—  Ah  —  diz  ela,  virando-se  para  a  filha.  —  Que  qualidade  de  maçã  é essa? Gala?

— Sim, acho que sim — diz Connie, animando-se.

—  Da  próxima  vez,  experimente  a  Fuji  ou  a  Verde.  Realmente  são  as melhores para ir ao forno.

— Ah. Anotado — diz Connie, lançando um olhar para Eric. Ele ri.

—  Posso  ir  para  o  meu  quarto  agora?  —  pergunta  Aja.  Meus  olhos  se arregalam com seu prato vazio. Ainda estou na primeira garfada.

— Não — diz Eric. — O vovô e a vovó só vão passar a tarde aqui. Faz meses que eles não veem você.

— Eles não são os meus avós — diz Aja, placidamente. — E o Iggy tem o novo King’s Quest também. Ele está me esperando para jogar.

— Ah, tudo bem, Eric — diz Deborah. — Deixe o menino ir. É Natal!

Eric suspira pela terceira vez.

— Tudo bem. — Aja se levanta da mesa com um pulo e sai correndo. — Alguém precisa de alguma coisa? — Ele olha para mim e pergunta em voz baixa: — Você está bem?

Assinto com a cabeça.

— Então, Jubilee, não quero me intrometer, mas nunca ouvi falar da sua alergia — diz Deborah. — Você não pode mesmo ser tocada?

— Como o Jimmy Bolha — declara Gary, alguns decibéis mais alto do que os demais à mesa. Ele estende a mão para pegar o copo de uísque, mas Deborah gentilmente coloca a mão sobre seu braço.

A mesa fica silenciosa, e sinto os olhos de todos em mim.

— Hum. Não, exatamente. Ele tinha um tipo de doença ou deficiência imunológica, por isso era, na verdade, suscetível a germes do ambiente e de outras pessoas. O meu é apenas uma alergia, como uma alergia a ovos ou pasta de amendoim. Acontece que é só a células cutâneas de outros seres humanos.

— Fascinante — diz Deborah, tomando um gole de café. — Então o que isso significa exatamente?

—  O  que  você  acabou  de  dizer,  na  verdade.  Não  posso  ter  contato  de pele  com  pele  com  ninguém.  —  Olho  para  Eric.  Meu  rosto  está  ficando quente, e espero que ele não perceba. — Fico com erupções muito feias, e há o risco de um choque anafilático.

—  Ah,  meu  Deus.  —  Deborah  coloca  a  mão  no  peito,  e  dou  uma garfada  na  minha  torta,  esperando  que  ela  não  faça  mais  perguntas.  — Coitada da sua mãe.

Puxo  o  ar  ao  ouvir  suas  palavras,  e  um  pedaço  da  massa  da  torta  fica preso  na  minha  garganta,  fazendo-me  tossir  violentamente.  Meus  olhos lacrimejam, e tomo um gole de café.

Eric fala alto:

— Então, mãe, hum... a Jubilee adora Emily Dickinson. Ela não é a sua poetisa  favorita  também?  —  Olho  para  ele,  esperando  expressar  gratidão pela mudança de assunto, por mais estranho que possa ser.

— Sim, uma delas.

— Minha mãe é especialista em Língua Inglesa pela Smith.

—  Ela  é  brilhante,  na  verdade  —  acrescenta  Connie.  Em  seguida,  diz baixinho: — É uma pena que nunca fez nada com isso.

Deborah dá uma olhada para a filha.

—  Bem,  felizmente,  uma  mulher  pode  levar  uma  vida  realizada  de várias maneiras, Connie.

Dou um pedacinho da massa da torta para o cachorro debaixo da mesa.

— Jubilee é bibliotecária — diz Eric.

Pigarreio.

— Assistente de circulação.

—  Que  maravilha!  —  diz  Deborah.  —  Você  deve  adorar  ler  tanto quanto eu.

—  Você  deveria  ver  a  casa  dela  —  ri  Eric.  —  Não  dá  para  atirar  uma pedra sem acertar um livro.

— Quais são alguns dos seus favoritos? — pergunta Deborah. — Estou focada em T. S. Eliot ultimamente. Ele era um homem interessante.

— “A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock” — digo, lembrando-me do poema em uma das aulas de literatura norte-americana de 1800 que fiz on-line. O professor deu uma aula apaixonada sobre ele, cerrando o punho para enfatizar as palavras. Este não é um poema de amor [punho cerrado], mas,  sim,  um  poema  sobre  desejo  [punho  cerrado].  Eliot  quer  o  amor romântico, sim, mas, mais do que isso, ele quer se conectar [punho cerrado]. Ele  quer  encontrar  sentido  [punho  cerrado]  em  sua  rotina  estagnada  de bebedor de chá. — Gosto dele.

Deborah inclina a cabeça, estudando-me.

— Sim — diz ela, com bondade nas palavras. — Eu também.

A mesa fica em silêncio, e o único som é o dos garfos raspando o que resta  nos  pratos.  Uma  tranquilidade  se  instala  na  sala,  e  me  ocorre  que  é assim que deve ser. Família. União. Embora seja uma intrusa, permito-me ter  um  momento  indulgente  e  faço  de  conta  que  eles  são  minha  família, passando  lentamente  os  olhos  de  um  rosto  para  outro,  para  outro,  até pararem em Eric.

Eric.

A voz estrondosa arranca-me do meu devaneio.

—“Vamos juntos, então, você e eu. A noite já se estende pelo céu.”

Connie olha para o pai, confusa.

— Pai?

— Ah, Gary — Deborah dá uma risada nervosa. — Honestamente. — Ela se vira para Connie. — Ele só está recitando o poema. O de Eliot.

—  Mas  realmente  deveríamos  ir  embora  —  diz  Gary.  —  Temos  um longo caminho pela frente.

A  confusão  está  armada:  a  limpeza  da  mesa,  quem  vai  fazer  o  quê,  e, então, Deborah e Gary colocam os casacos e os chapéus e se preparam para partir.

— Aja! — grita Eric.

—  Ah,  não  perturbe  o  menino  —  diz  Deborah.  —  Vamos  entrar rapidinho e dar tchau.

Quando  voltam  para  a  porta  da  frente,  Connie  anuncia  que  está  indo embora  também,  e  é  aquela  confusão  de  um  abraçando  o  outro.  Fico afastada,  perto  da  mesinha  de  centro  sem  tampo  de  vidro,  o  cachorro sentado perto dos meus pés, de modo a não ficar no caminho de ninguém. Deborah preenche os espaços entre as despedidas, os votos de Feliz Natal e as declarações de “Eu te amo” com conversas banais, do tipo: “Você ouviu falar da nevasca que vai chegar na semana que vem?” e “Esse conjunto de mesa e cadeiras dobráveis serviu muito bem para nossa festinha, Eric. Um charme!”. Ao ouvir isso, Connie dá uma risada sarcástica e uma cotovelada na  costela  de  Eric.  Então,  Deborah  vem  em  minha  direção  e  levanta  as mãos.

— Nada de abraços desta vez, juro — diz.

Sorrio.

— Foi muito bom conhecê-la. Talvez nos vejamos outra vez.

— Eu adoraria — digo.

*

Quando todos se vão, Eric se vira para mim e encolhe os ombros como se dissesse: Família. O que a gente pode fazer?

— Você ainda está com fome? Tem um pouco de peru lá dentro. E mais torta.

— Sim, estou, de verdade — digo, com o estômago roncando. A torta não foi suficiente para me satisfazer. — Peru parece ótimo.

Sigo-o até a cozinha, o cachorro ainda no meu encalço, e Eric começa a tirar coisas da geladeira.

—  Sua  mãe  é  muito  simpática  —  digo,  enquanto  ele  coloca,  com  dois garfos, um pouco de peru em um prato.

— Sim. Mas não diga isso à Connie.

— Elas não se dão bem?

— Você sabe, é só aquele lance típico de mãe e filha. — Ele para, com os garfos suspensos no ar. — Desculpe. Sou um babaca. Sua mãe acabou de... e eu...

— Tudo bem — digo. — De verdade.

Mesmo  sentindo  um  nó  se  formando  em  minha  garganta.  Pisco  para evitar  as  lágrimas.  Estive  pensando  mais  na  minha  mãe  desde  a  conversa com  Eric,  e  fico  me  perguntando  se  talvez  minha  ira  com  ela  fosse,  em parte,  a  revolta  típica  de  adolescente.  Nunca  tive  a  oportunidade  de resolver isso com ela. Ou nunca lhe dei a oportunidade. Penso em todas as vezes  que  me  convidou  para  ir  a  Long  Island  ao  longo  dos  anos,  e  a frustração  na  sua  voz  quando  eu  dizia  que  não.  Mas,  meu  Deus,  tudo sempre girava em torno dela. Isso simplesmente era muito irritante.

Talvez  pessoalmente  tivesse  sido  diferente,  ou  talvez,  à  medida  que envelhecêssemos,  pudéssemos  ter-nos  dado  melhor.  Eu  simplesmente nunca  lhe  dei  a  oportunidade.  Ao  mesmo  tempo,  depois  de  observar Connie e Deborah essa noite, pergunto-me se, talvez, as mães são sempre irritantes,  não  importa  quantos  anos  você  tenha.  E  talvez  você  as  ame  de qualquer maneira.

Como em silêncio enquanto Eric coloca um par de luvas de borracha e começa a lavar a montanha de pratos empilhados na bancada e na pia. Dou a Rufus alguns pedaços de peru toda vez que Eric vira de costas para mim.

Quando termino de comer, pego o prato, jogo no lixo o que sobrou e o coloco na bancada, junto aos outros pratos sujos.

— Obrigado — diz Eric.

Apanho  um  pano  de  prato  na  porta  do  forno  no  qual  ele  está pendurado  e  pego  uma  panela  que  ele  acabou  de  lavar.  As  gotas  de  água que  ficaram  nela  imediatamente  molham  minhas  luvas,  e  as  tiro  para mantê-las secas.

Eric olha para mim.

— Isso é seguro?

— Não sei. Você vai conseguir resistir à tentação de tocar minhas mãos muito sexys? — Mexo os dedos, provocando-o. Não sei ao certo de onde veio esse surto ousado de confiança, mas fico contente quando ele ri. Pego novamente  a  panela  e  começo  a  secá-la.  Fazemos  o  serviço  em  silêncio, uma  linha  de  produção  sossegada,  até  que  expresso  algo  que  vem  me incomodando.

—  Você  descobriu  muito  sobre  mim  ao  ler  aquele  artigo  do The New York Times.

—  Sim.  —  Eric  dá  uma  olhada  para  mim,  como  se  esperasse  para  ver aonde quero chegar com isso.

— Não é justo — digo. — Me conte algo que eu não saiba sobre você.

Ele continua a lavar a louça, esfregando vigorosamente uma travessa de vidro.  Está  fazendo  isso  há  tanto  tempo  que  começo  a  pensar  que  talvez não tenha ouvido minha pergunta.

De repente, ele para de esfregar, e a cozinha fica em silêncio.

— Eu matei o meu melhor amigo — diz.

Fico ali parada, um pouco atordoada.

— Bem — digo, recuperando-me um pouco. — Eu meio que esperava algo nesta linha: Minha cor favorita é roxo. Ou: Eu tenho seis dedos no pé esquerdo.

Ele não ri.

Pego  uma  colher  de  pau  limpa  e  começo  a  secá-la.  Então,  pergunto delicadamente:

— O que aconteceu?

Ele enxágua o recipiente de vidro, coloca-o na bancada para eu secar e, em seguida, fecha a torneira.

—  Eu  tinha  um  cliente,  a  Bilbrun  &  Co.,  que  estava  adquirindo  uma fábrica  de  alumínio  em  Kentucky.  Uma  pequena  fábrica  de  quinhentos funcionários.  A  minha  equipe  era  responsável  pela  diligência  devida,  e achei  que  a  fábrica  estava  supervalorizando  a  propriedade.  Tive  que contratar uma corretora de imóveis que eu não conhecia em Kentucky, por isso quis ir até lá e acompanhar tudo com ela, ter certeza de que o trabalho era confiável. — Ele faz uma pausa e coloca as mãos na bancada, apoiando-se  nela.  —  Ellie  tinha  um  jogo  do  campeonato  de  futebol  naquele  fim  de semana,  e  eu  já  tinha  perdido  um  monte  dos  jogos  dela  naquela temporada. Então, perguntei ao Dinesh se ele podia ir a Kentucky no meu lugar.

— Então vocês trabalhavam juntos?

—  Sim.  Não  na  mesma  equipe,  mas  estávamos  sempre  fazendo pequenos  favores  como  esse  um  para  o  outro.  “Sempre  quis  conhecer  o Estado  da  Grama  Azul”,  disse  ele  quando  lhe  perguntei.  “Talvez  leve  a minha esposa para andarmos a cavalo enquanto estivermos lá.” O lado da boca de Eric se levanta com a lembrança, formando um pequeno sorriso. — A Bilbrun fretou um avião. Só soube que ele tinha levado a Kate quando recebi a ligação de que o avião tinha caído no voo para lá. Falha do motor ou algo assim.

— Ah, meu Deus! — sussurro.

Quero  dizer  outras  coisas,  mas  um  grito  tão  primitivo  enche  o  ar  e rouba  meu  fôlego.  De  repente,  Aja  está  na  cozinha,  sua  boca  emitindo  o som  louco,  seus  pequenos  punhos  cerrados  de  ambos  os  lados,  os  olhos bem  apertados  e  o  rosto  bronzeado  ficando  vermelho-pastel.  Então,  os gritos começam a se transformar em palavras.

—  VOCÊ  MATOU  ELES!  VOCÊ MATOU  ELES!  COMO  PÔDE FAZER ISSO? — Lágrimas gotejam dos seus olhos como café passando por um  filtro,  e  suas  palavras  começam  a  se  embolar,  como  se  estivessem cansadas  de  serem  palavras  e  quisessem  voltar  a  ser  apenas  sons.  — VOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELESVOCÊMATOUELES.

— Ah, meu Deus! Aja — ouço Eric sussurrar.

Ele dá um passo em direção ao filho, mas Aja o vê e corre como uma flecha, batendo a porta do seu quarto com tanta força que o som reverbera pelo corredor.

Eric vai atrás dele, e ouço batidas leves na porta e palavras sussurradas, mas, um minuto depois, ele está de volta, segurando o encosto da cadeira da cozinha e debruçando-se sobre ela.

— Merda! — diz, prolongando a palavra.

— Ele está bem? — pergunto.

Ele faz que não com a cabeça.

— Não sei. Ele não vai falar comigo. Não vai abrir a porta.

— Quer que eu tente?

Pressionando os lábios em uma linha reta, ele diz:

— Acho que não. Vamos dar um minuto para ele se acalmar.

Ele estica as costas de modo abrupto, ficando totalmente aprumado.

— Preciso beber alguma coisa — diz.

Ele vai até a sala de jantar, pega a garrafa de uísque na mesa e a traz para a cozinha, onde divide o que restou em dois copos pequenos.

— Ah, eu não... eu nunca...

— Bebeu uísque? — pergunta.

— Bebi nada — digo.

Ele levanta as sobrancelhas para mim.

— Só curte drogas pesadas, né?

Abaixo a cabeça.

— Elas eram prescritas.

Nós  dois  rimos,  e  a  tensão  se  dissipa  um  pouco.  Ele  abre  o  freezer, coloca alguns cubos de gelo em um dos copos e o entrega para mim.

— Deixe o gelo derreter um pouco antes de provar.

Pego o copo e o levo à boca mesmo assim. Será que é muito ruim? Dou um gole.

Ruim. A resposta é muito ruim. Tusso e cuspo a pequena quantidade do líquido  que  desceu  pela  minha  garganta  queimando  tanto  quanto  se  eu tivesse engolido gasolina e alguém colocasse um fósforo aceso nela.

Ele sacode cabeça e murmura:

—  Teimosa  —  depois  vai  pegar  um  copo  de  água,  o  qual  aceito  com gratidão.

Depois  que  me  recupero,  ele  se  senta  comigo  à  mesa  da  cozinha,  e ficamos ali, sorvendo nossas bebidas. No meu caso, a água.

— Aaaaaahhhhh. — Um barulho sai da sua boca, uma mistura de um gemido e um suspiro. — Cara, estou fazendo o papel de pai para burro esse ano.

Olho para ele e, mesmo preocupada com ele e com a gravidade do que acabou  de  acontecer  com  Aja,  não  posso  ajudá-lo.  Dou  uma  risadinha nervosa.

— O quê? — pergunta.

— Para burro? — pergunto.

— O quê? Significa...

—  Sei  o  que  significa  —  digo,  interrompendo-o.  —  É  que...  isso  é  da década de 1950? Você é tão velho assim?

Seus lábios se levantam em um sorriso genuíno, e fico feliz.

—  Ah,  desculpe.  Desculpe  se  minhas  expressões  não  são  modernas  e elegantes o suficiente para você.

Devolvo um sorriso largo para ele. Enquanto estamos sentados em um silêncio gostoso, repasso na cabeça o que Eric estava contando para mim. Tomo outro gole da minha água e pigarreio.

— Foi assim que o Aja passou a ser seu filho? Ele me disse que você o adotou depois... mas eu não sabia exatamente o que tinha acontecido.

Ele respira fundo.

— Sim — diz, expirando. — A Stephanie não achava que deveríamos. Adotá-lo, digo. Foi a nossa última briga feia. Bem, como casal.

— O quê? Por quê? — pergunto. — Não consigo imaginar uma pessoa não querendo o Aja.

Ele me examina por um minuto, dá um pequeno sorriso e toma outro gole do uísque.

—  Ela  achava  que  ele  tinha  que  ficar  com  os  parentes  dele.  Na Inglaterra. Mas isso não era o que o Dinesh queria. Além disso... — Ele faz uma pausa e olha de relance para o corredor, querendo confirmar que Aja não  reapareceu  como  em  um  passe  de  mágica.  —  Ela  estava  preocupada com  a  Ellie.  E  como  isso  iria  afetá-la.  Eu  estava  preocupado  também,  é claro, mas as crianças se adaptam. Pensei que seria bom para ela, uma lição de que a vida pode dar uma grande reviravolta às vezes. E que temos que estar ao lado das pessoas que amamos. Acolhê-las.

Ele levanta a mão direita para bagunçar o cabelo, esquecendo que ainda está  com  as  luvas  de  borracha.  Quando  percebe,  ele  a  coloca  novamente sobre a mesa.

—  Stephanie  não  concordou.  Disse  que  simplesmente  não  podia  levar isso adiante. E eu não podia deixar isso para lá.

— Nossa!

Ele esvazia o copo.

— O fato é que — diz — isso foi meio que o fim do fim para nós, para mim e para a Stephanie. Preenchemos a papelada do divórcio logo depois que eles morreram.

Coloco as mãos em volta do meu copo frio, absorvendo tudo o que Eric acabou de me contar. Tudo pelo que ele passou. Meu coração dói por ele de  um  modo  que  nunca  doeu  nem  por  mim.  Olho  para  ele.  Eu  o  estou assimilando,  não  apenas  sua  “boa  estrutura”  e  os  olhos  cor  de  azeitona, mas  as  pequenas  linhas  ao  redor  da  sua  boca;  o  jeito  espetado  do  seu cabelo,  como  se  tivesse  acabado  de  sair  da  cama,  por  mais  que  tivesse tentado  ajeitá-lo;  seu  colarinho  desabotoado  revelando  a  parte  vulnerável de pele no pé do pescoço; as ridículas luvas amarelas de borracha ainda em suas mãos.

E é quando noto.

Uma das luvas de borracha está se movendo. Em minha direção. Sobre a mesa.

Fico ansiosa, observando-a. Esperando.

Ela para a milímetros da minha mão, que ainda envolve o copo.

—  Não  posso,  você  sabe  —  diz  ele,  com  a  voz  rouca,  quase  em  um sussurro.

— Não pode o quê? — pergunto, na mesma altura de voz.

— Resistir às suas mãos muito sexys.

Delicadamente,  ele  puxa  meu  pulso,  forçando  minha  mão  a  soltar  o copo. Observo seus dedos passearem da base do meu polegar, pela palma de  minha  mão,  até  meus  dedos  nus,  até  que  nossos  dedos  se  entrelaçam como as raízes de uma árvore muito velha.

Ele suspira.

— Meu Deus, pisei mesmo na bola com Aja, né? — sussurra.

Sim, mas ele não precisa que eu lhe diga isso, então não respondo.

E ficamos apenas sentados ali, de mãos dadas na mesa da cozinha como se  fôssemos  um  casal  normal  e  como  se  esta  fosse  uma  noite  comum  de terça ou quarta-feira em nosso apartamento.

Mas não é. É Natal.

Meu feriado favorito.

*

Shayna está sentada no balcão quando chego ao trabalho na segunda-feira. Ela está de cabeça baixa, uma cortina de seda de cabelos escuros esconde seu  rosto  e,  ao  me  aproximar,  vejo  que  está  concentrada,  pintando  as unhas.  Preto,  parece.  Acho  que  só  percebeu  que  passo  por  ela  quando  a ouço dizer:

— Ouviu falar daquela nevasca que está para chegar? — Ela não ergue os  olhos,  nem  quebra  o  ritmo  da  pintura  com  pinceladas  curtas.  —  Pelo que dizem, o céu vai despejar mais de meio metro de neve em nós.

— Sim — digo, lembrando que a mãe de Eric disse algo a respeito.

—  Mas  talvez  não  seja  nada  —  diz  ela,  soprando  as  unhas  da  mão direita.  —  Você  se  lembra  do  ano  passado?  Disseram  a  mesma  coisa:  era para termos, tipo, quase um metro, e tivemos 17 centímetros. — Ela revira os olhos.

— É — digo, embora não me lembre.

Vou para a sala dos fundos deixar meu casaco e minha bolsa. Maryann está  sentada  no  seu  escritório,  com  a  porta  aberta.  Dou-lhe  um  pequeno aceno. — Como foi o Natal?

Ela  olha  para  mim  e  deixa  os  olhos  caírem  no  que  quer  que  esteja trabalhando.

— Muito bom — diz.

— Que bom — digo, não esperando que ela pergunte como foi o meu.

Ela está áspera e impaciente desde que despediu Louise, e tenho tentado evitá-la  e  entendê-la  um  pouco.  Não  deve  ser  fácil  demitir  uma  amiga, especialmente uma amiga com quem você trabalhou por tanto tempo.

A  neve  começa  a  cair  logo  depois  que  acaba  o  expediente  de  Shayna,  às três. Apenas flocos minúsculos caem das nuvens no início, como grãos de arroz branco sendo jogados por convidados eufóricos em um casamento.

Por  volta  das  quatro,  pego-me  com  os  olhos  fixos  em  Aja,  coberto  de neve.  Os  flocos  aumentaram  de  forma  exponencial  —  de  pequenos  grãos de arroz a marshmallows rechonchudos e úmidos em diagonal — e estão grudados no seu cabelo e no casaco de inverno estofado.

Faço  um  sinal  com  a  cabeça  para  ele,  e  ele  segue  para  a  mesinha  do computador, largando a mochila no chão.

Eric liga às cinco.

—  Ei  —  diz.  —  Está  uma  confusão  nos  trens.  Todo  mundo  está tentando sair da cidade. Estarei aí assim que puder.

— Sem problema — digo. — Está tudo bem por aqui. Não acho que vai ser tão ruim como todo mundo está dizendo.

Eric diz algo, mas há um chiado na linha e sua voz é cortada.

Desligo o telefone e olho ao redor, surpresa quando percebo que Aja e eu  somos  as  únicas  pessoas  que  restaram  na  biblioteca.  Até  o  golfista  do travesseiro já foi embora.

—  Ei  —  digo,  caminhando  até  ele.  —  Quer  fazer  uma  brincadeira?  — Ele  olha  para  mim,  indeciso.  —  Qual  é!  —  digo.  —  Vai  ser  divertido.  Vá pegar uma pilha de livros nas prateleiras. Uns cinco ou dez. Qualquer livro.

Pego  alguns  também,  e  nos  sentamos  no  chão  em  frente  ao  balcão, cercados pelos livros que escolhemos. Levanto um deles.

— Tudo bem, agora vou dizer três frases para você. Duas vão ser frases que eu inventei, enquanto uma vai ser a frase verdadeira do livro. Você tem que adivinhar qual delas é a verdadeira.

Aja  se  concentra  na  brincadeira,  e  ficamos  jogando  por  mais  de  uma hora. Estamos rindo tão alto que só percebo que a porta se abriu quando ouço uma voz abafada gritar:

— Hum, aqui! Hum, aqui.

Olho para trás, e Eric está debruçado, metade do corpo para dentro da porta, e, ao que parece, respirando fortemente. É difícil dizer, no entanto, por que ele está com um cachecol enrolado da metade para baixo do rosto e  um  chapéu  cobrindo  a  metade  de  cima.  Na  verdade,  seus  olhos  são  a única  parte  que  podem  ser  vistos.  Levanto-me  e  corro  em  sua  direção, percebendo seu olhar agitado, seu peito arfante, e me pergunto se ele está tendo um ataque cardíaco.

— Está tudo bem? O que aconteceu?

Ele  se  apruma  e  entra  um  pouco  mais,  tirando  o  cachecol  coberto  de neve enquanto caminha. Para alguns metros à minha frente e responde às minhas perguntas com suas próprias perguntas.

—  Já  deu  uma  olhada  lá  fora?  É  uma  nevasca  de  verdade.  Tive  que deixar  o  carro  a  três  quarteirões  daqui,  na  Prince  Street.  —  As  luzes piscam,  como  se  estivessem  pontuando  seu  relato.  —  Não  dava  para  ver dois palmos à minha frente. Tive sorte de não me perder vindo para cá.

A curiosidade impulsiona meu corpo na direção da porta. Não olhava para a rua desde que as janelas ficaram escuras, uma hora mais cedo. Dou uma espiada na noite lá fora e abro a boca de espanto. Não consigo ver o poste de luz no final do estacionamento, mas o brilho suave que ele emite é suficiente  para  revelar  um  mundo  banhado  em  branco.  É  impossível distinguir o céu dos flocos de neve no asfalto.

Estreito  os  olhos,  tentando  encontrar  a  silhueta  da  minha  bicicleta  no lugar onde a deixo, não mais do que a cinco metros da porta.

—  Cadê  o  seu  carro?  Vamos  ter  que  andar  até  ele?  Nessa  neve?  — pergunto, como se ele já não tivesse pensado nisso.

Ele fica quieto, com as sobrancelhas erguidas, a gola do casaco levantada até metade na parte de trás.

—  Hã...  não  vamos  a  lugar  nenhum  —  diz.  —  Pelo  menos,  não  esta noite.

É  tão  sombrio,  como  uma  cena  de  um  filme  de  terror,  que  uma gargalhada sufoca minhas cordas vocais.

Aja diz alto:

— Aposto que a energia vai...

E  então  acontece.  As  luzes  se  apagam,  silenciando  Aja,  como  se  a energia  também  controlasse  sua  voz.  Não  me  mexo.  Está  um  breu,  e  não consigo ver nada.

—  Eric?  —  chamo  enquanto  espero  meus  olhos  se  adaptarem  e,  pelo menos, me darem formas e vultos.

Em resposta, um grito atravessa a escuridão, tão agudo, tão assustador, que os pelos da minha nuca se arrepiam, em alerta.




vinte e um

ERIC

— Aja! — grito, tentando encontrar meu celular. Tiro-o do bolso, mas ele desliza da minha mão e cai no chão. Os gemidos continuam. Lembram a noite em que tentei contar aquela história sobre Dinesh. — Você está bem? Você se machucou?

Fico  de  joelhos  e  apoio  as  mãos  no  chão,  apalpando  ao  redor  na tentativa de encontrar o aparelho. Um grito agudo irrompe logo acima de mim, aumentando a cacofonia.

— Desculpe, esse é o seu pé — digo à Jubilee, movendo minha mão. — Estou procurando o telefone.

Não sei se ela conseguiu me ouvir; o choro queixoso de Aja é tão alto que  soa  como  um  cantor  de  heavy  metal  gritando  diretamente  em  um microfone. Em meu ouvido.

— Achei! — Minha mão alcança o telefone. Quando o pego e encontro a  configuração  da  lanterna  nele,  a  sala  fica  em  silêncio.  —  Aja?  —  grito, colocando no modo “lanterna” e apontando meu telefone na direção que imagino ser a de onde veio o barulho. Ele não está lá. Movo o telefone em um  círculo  lento,  passo  por  Jubilee.  Seus  olhos  estão  arregalados, preocupados. — Fique aí — digo, com a mão levantada.

—  Acho  que  tem  uma  lanterna  de  verdade  nos  fundos.  Vou  dar  uma olhada — diz ela.

Bem, sim, essa talvez seja uma ideia melhor. Exceto...

— Você não vai conseguir enxergar nada!

— Meu celular está no balcão — diz ela.

—  Tudo  bem  —  digo,  lançando  a  luz  do  meu  telefone  para  que  ela consiga chegar ao balcão. Quando ela chega lá e vejo que ligou a luz do seu celular, volto-me para as fileiras de livros à minha frente.

—  Aja,  cadê  você?  Saia  agora  —  digo  com  a  voz  mais  séria  possível, tentando esconder o pânico que há nela.

Ouço um gemido e caminho na direção das estantes. Jogo a luz em cada uma,  até  que,  finalmente,  na  quarta  fileira,  vejo-o  cabisbaixo,  sentado  no chão, abraçando os joelhos e de costas para os livros. Ele olha para mim, estreitando os olhos para a luz. Suas bochechas estão molhadas.

— Desculpe, desculpe — diz várias vezes. — A culpa é minha.

Corro para acabar com a distância entre nós e me ajoelho.

— Que culpa, amiguinho?

— As luzes! Fui eu que apaguei as luzes.

—  Não,  não.  Foi  a  tempestade,  a  nevasca.  Tenho  certeza  de  que  ela derrubou um cabo elétrico em algum lugar. Não foi você.

Coloco a mão no seu ombro, mas ele se esquiva. Sento-me na sua frente e  coloco  o  celular  no  chão  para  que  a  luz  fique  direcionada  para  o  teto, como um farol no meio do mar. Aja está balançando a cabeça.

— Fui eu! — grita. — Fui eu. — E então começa a chorar intensamente de  novo.  —  Eu  estava...  praticando...  a  coisa...  errada  —  diz  em  meio  a soluços.

— O quê? Respire fundo para que eu possa entender você.

— Cadê a Jubilee? — pergunta. — Quero falar com ela.

—  Não  —  digo,  coçando  a  barba  de  um  dia  em  meu  queixo.  —  Não. Você tem que falar comigo, Aja. Você tem que falar comigo.

Ele olha para baixo, mas não diz nada. Espero. Não faço a menor ideia de quanto tempo se passa, mas ele, finalmente, finalmente, fala.

— Esse tempo todo... eu pensei que... fosse telecinético. Era isso que... eu estava praticando, tentando... controlar. Mas não é isso. Eu controlo a eletricidade... assim como... o Vulcano.

Pisco  com  os  olhos  meio  fechados,  tentando  entender  o  que  ele  está dizendo, mas não consigo.

— Quem é Vulcano?

—  Um  dos  X-Men  —  diz,  e,  mesmo  em  seu  estado,  há  um  quê  de irritação  na  sua  voz  que  soa  como: Sério  que  você  não  sabe  quem  é Vulcano?

Sorrio, aliviado com isso. Aí está o Aja que conheço.

— O nome verdadeiro dele é Bradley e ele trabalha para o Stryker.

— Quem é Stryk...

— O vilão! — diz, interrompendo-me. Ele abaixa voz, como se estivesse falando para si mesmo, não para mim. — O que faz sentido, sério. Eu sabia que  era  mau.  Sei  que  sou  mau.  Sou  o  cara  mau.  —  E  começa  a  bater  na própria cabeça com os punhos cerrados.

Agarro seus braços.

— Aja! Aja, pare com isso. Você não é mau. Você não é um cara mau. Por que acha isso? Pare com isso! Calma, amiguinho.

Aja fica com os punhos parados, mas as lágrimas caem dos seus olhos como uma torneira pingando. Sento-me ao seu lado.

— Você tem que conversar comigo, Aja. Estou preocupado com você. Você tem que me contar o que está acontecendo.

Ele aperta os olhos e balança a cabeça.

— Não, não posso. Eu não posso, eu não posso, eu não posso.

— Por favor. Por favor. Quero ajudar você.

Ele para de mexer a cabeça e se encolhe ainda mais, os punhos cerrados contra as bochechas. Preocupado que ele comece a bater em si mesmo de novo, estendo as mãos para tocar seus braços, mas é nesse momento que ele sussurra algo.

Inclino-me mais.

— O quê?

— A culpa não é sua. A culpa não é sua. É minha.

— O quê? As luzes? Não, já disse, amiguinho, que foi por causa da neve. Você não...

— Os meus pais! — grita, jogando a cabeça um pouquinho para trás. — Eles estão mortos por minha culpa!

— Os seus pais? Não. Não, Aja. Como poderia ser culpa sua?

As lágrimas caem mais rápido agora, e espero, com a cabeça rodando.

—  Não  queria  que  eles  fossem  —  disse,  finalmente.  Ele  funga.  —  O papai... — Sua voz embarga ao dizer a palavra e ele tenta novamente. — O papai... tinha prometido que a gente ia ver o filme novo dos X-Men. Estava estreando  naquele  fim  de  semana.  Mas,  então,  ele  teve  que  fazer  aquela viagem de trabalho.

— Certo — digo, encorajando-o.

—  Aí,  quando  eles  saíram,  fiquei  pensando  que  talvez  alguma  coisa pudesse  acontecer.  Talvez  o  avião  não  conseguisse  voar,  ou  o  tempo impedisse  a  decolagem.  E  fiquei  pensando  nisso!  Eu  não  parei!  Fiquei pensando, pensando, pensando e aí... e aí...

Ele  desaba,  a  cabeça  apoiada  nos  joelhos,  os  ombros  tremendo. Hesitante, coloco o braço em torno dele, mas ele se esquiva.

— Eu pensei que eu devia ser telecinético — diz em voz baixa — e que precisava aprender a controlar isso para não machucar mais ninguém.

— Então era por isso que você estava praticando isso o tempo todo?

Ele faz que sim com a cabeça.

—  Mas  agora  acho  que  foi  a  eletricidade.  Devo  ter  feito  o  controle  do motor  do  avião  parar  de  funcionar,  assim  como  apaguei  as  luzes,  sem querer, hoje à noite.

— Aja — digo, agarrando os ombros dele e o virando para mim.

— Não me toque! — grita.

— Desculpe! — digo. — Desculpe.

Espero ele se acalmar e olhar para mim, e depois continuo:

— Detesto ser a pessoa que vai dizer isso, mas... você não tem nenhum superpoder. O que aconteceu naquele avião...

— Você não acredita no que eu falo! Você nunca acredita! O meu pai... ele sempre acreditou em mim. — Seus punhos se fecham novamente.

—  Não,  não  acredito  —  digo,  e  ele  levanta  a  cabeça,  e  seus  olhos  me fuzilam de raiva. — Mas — digo, de forma mais delicada —, acredito em você. E acredito... não, eu sei... que não foi você que fez aquele avião cair. Não  foi  ninguém.  Foi  só  algo  que  aconteceu.  Uma  coisa  terrível,  uma merda, que aconteceu, mas não foi culpa de ninguém.

Ele  me  olha  com  ceticismo.  Sei  que  não  está  completamente convencido, que ainda é provável que me odeie um pouco por ser a razão pela  qual  eles  estavam  no  avião,  em  primeiro  lugar.  Mas  ainda  me  odeio um pouco por isso também, então estamos quites.

Os olhos molhados de Aja estão iluminados com a luz do iPhone.

— Você falou “merda” — diz, fungando.

Concordo.

— Falei.

— A gente não deveria falar essa palavra.

— Eu sei. Mas, honestamente? Às vezes é a única que serve.

Jubilee  não  encontrou  a  lanterna,  mas  encontrou  dois  cobertores  no escritório  da  sua  chefe.  Montamos  um  acampamento  na  seção  infantil, usando a lanterna do meu telefone como se fosse uma fogueira. Dobrei um dos cobertores para servir de colchão para Aja e coloquei o outro em cima dele, mesmo achando que Jubilee deveria ficar com um deles.

— Vou ficar bem — diz ela, recusando minha oferta. — Estou usando roupas térmicas.

Sorrio  para  Jubilee,  muito  embora  ela  não  possa  realmente  me  ver  no escuro.

— Você está tentando me seduzir? — pergunto, baixinho, para que Aja não possa ouvir.

Ela dá uma risada sonora.

Agora, grato por Jubilee ser tão generosa, prendo o cobertor ao redor de Aja, uma vez que seu corpinho ainda está tremendo um pouco. Espero que seja suficiente para mantê-lo aquecido durante a noite.

Jubilee  e  eu  nos  sentamos  perto  do  iPhone,  falando  sobre  a  nevasca, tentando  prever  a  quantidade  de  neve  que  terá  caído  quando  acabar. Pegamos leve para não assustar Aja, embora eu possa dizer que Jubilee está preocupada.

Quando percebemos que sua respiração ficou pesada, e tenho certeza de que ele está dormindo, viro-me para Jubilee.

— Você ouviu tudo? — pergunto.

Ela faz que sim.

—  A  maior  parte  da  conversa.  Então  há  dois  anos  ele  pensa  ser  o responsável pela morte dos pais?

— Sim — digo, deixando a cabeça cair.

Sinto-me culpado por não ter tentado conversar antes com ele sobre o assunto, por não ter feito as perguntas certas, mas está tudo às claras agora e, por isso, estou aliviado.

Ela leva a mão ao coração.

— Esse menino é um doce.

— Eu sei.

Ficamos olhando para a luz.

— Eu queria que fosse uma fogueira de verdade. Está congelando aqui. — Ela esfrega as mãos enluvadas.

Concordo.

— Poderíamos fazer polichinelos. Fazer o sangue circular não ajuda ou algo assim?

— É melhor se despir.

Viro abruptamente a cabeça na sua direção, sem saber ao certo se ouvi direito.

— O quê?

Ela encolhe os ombros.

— Se duas pessoas ficam presas no tempo frio, digamos que acampando ou algo do tipo, elas devem tirar todas as roupas e ficar abraçadas debaixo de um cobertor ou saco de dormir. Quanto maior o contato de pele com pele, melhor, pois elas podem transferir calor uma para a outra.

Sinto os lábios secos e percebo que minha boca está aberta. Tento tirar da cabeça a imagem de Jubilee sem roupa, mas descubro que é uma tarefa difícil. Então, ocorre-me outro pensamento, e começo a rir.

— Qual é a graça? — pergunta ela.

— É só irônico — digo. — A única coisa que impediria você de morrer se tivesse uma hipotermia é a mesma que poderia matá-la.

Ela ri.

— Melhor nunca acampar — digo como uma brincadeira, mas, uma vez que  o  silêncio  se  estende,  gostaria  de  não  ter  dito  isso.  Estou  apenas  a lembrando  de  mais  uma  coisa  que  não  pode  fazer,  como  se  ela  não soubesse. Então, fico pensando se ela imagina o que quero fazer, mas não posso. Se imagina que só o fato de estar ao seu lado me tira o fôlego, que sonho com minhas mãos no seu cabelo, que tocar sua pele com minha mão nua, ainda que só as dobras do seu cotovelo, seria a definição de alegria. E, então, não consigo mais guardar isso dentro de mim.

—  Quero  tocar  em  você  —  sussurro.  Ela  não  responde.  Nós  ficamos olhando para a luz, como se fosse uma fogueira. O tique-taque indica que minutos se passam, e me pergunto se realmente disse isso em voz alta, ou se deveria tentar dizer novamente.

Então ela fala.

— Pode ser que haja um... tratamento.

Respiro fundo.

— Sério?

Ela assente com a cabeça, mas ainda não faz contato visual. Espero que diga  mais,  e  tudo  vai  ficando  mais  lento.  Meus  movimentos  parecem lentos, o coração bate no ritmo dos passos de um homem de 94 anos.

— A doutora Zhang, minha médica, alergista em Nova York. Ela quer tentar a imunoterapia.

Ela  explica  brevemente  o  que  é  e  como  poderia  levar  um  ano,  se  não mais, apenas para isolar a proteína à qual é alérgica.

Vou assimilando isso, o coração quase parando completamente quando abro  a  boca  para  fazer  esta  pergunta.  Não  sei  por  que  parece  que  todo  o equilíbrio da minha vida depende dela, mas parece. Engulo em seco.

— Você vai fazer?

Ela não responde de imediato. O ar está tão quieto que posso ouvir sua respiração silenciosa. Meu telefone emite um som, fazendo-nos saltar.

Eu o pego. É Connie.

Tudo bem? Ainda estou no seu apartamento. Vou passar a noite aqui.

Que bom que pensei de antemão, quando estava uma confusão nos trens, em  lhe  pedir  para  ir  levar  Rufus  para  passear,  caso  eu  chegasse  tarde  em casa. Não me ocorreu que não conseguiria chegar em casa de modo algum. Digitei  rapidamente  uma  explicação  para  o  meu  paradeiro.  Quando  clico em “enviar”, ouço Jubilee sussurrar, dessa vez, três palavras:

— Estou com medo.

Viro-me para ela.

—  Vamos  ficar  bem.  —  Chego  um  pouco  mais  perto  para  tentar oferecer conforto com a proximidade. — Tenho certeza de que, assim que a neve parar, as ruas estarão limpas. Talvez até pela manhã.

— Não — sussurra.

E é quando me dou conta do que ela está falando. Do que ela tem medo.

— Por quê?

Ela mordisca o lábio inferior.

— Não sei. Quando eu era criança, era tudo o que eu sempre quis. Ser normal.  —  Ela  dá  uma  risadinha.  —  Seja  lá  o  que  isso  significa.  Mas agora...  —  Faz  uma  pausa,  procurando  as  palavras  certas.  —  Sabe  aquela ideia que os meninos em As Virgens Suicidas fazem de quem são as irmãs Lisbon? Mas eles, na verdade, não as conhecem. Só as admiram à distância, por  isso  acabam  exaltando-as,  reinventando-as  como  aquelas  criaturas fascinantes; imagens às quais as meninas nunca poderiam corresponder.

Inclino a cabeça, tentando dar sentido à sua metáfora.

—  Você  fica  imaginando  como  seria  a  sua  vida  sem  a  alergia,  e  fica pensando se ela não vai corresponder às suas expectativas? Como quando você estava falando dos monges tibetanos?

Ela  concorda  lentamente  com  a  cabeça,  piscando  para  conter  as lágrimas.

— E se eu passar por tudo isso e não der certo? E se fizer tudo isso para nada?

Inclino-me para ficar mais perto dela agora, tentando atrair sua atenção com meus olhos na luz do iPhone.

— Mas, e se der certo? — pergunto.

Ela começa a sacudir a cabeça, e, antes que eu possa me deter, levanto a mão  e  seguro  seu  rosto  para  pará-lo.  Felizmente,  estou  de  luvas.  Ela  não olha para mim.

— E se for a única opção? — sussurro.

Finalmente, no brilho da luz do iPhone, seus olhos encontram os meus.

Ela  fica  olhando  para  mim,  inquisitiva,  curiosa,  mas  não  desvio  os olhos. E, então, a biblioteca, o tapete no qual estamos sentados, o próprio tempo, se dissolvem e eu me perco. Em meus pensamentos, nos seus olhos. Nela.  Quero  beijá-la.  Não,  isso  não  é  verdade.  Quero  devorá-la.  E exatamente  quando  penso  que  não  posso  —  quando  sei  que não  vou conseguir me controlar nem mais um segundo, ela afasta o rosto da minha mão,  rompendo  o  transe.  Fico  sentado  ali,  com  o  braço  parado  no  ar, constrangido  com  o  que  estava  prestes  a  fazer,  com  minha  falta  de controle.  Meu  peito  pula  como  se  eu  tivesse  acabado  de  correr  uns  cinco quilômetros,  e  cruzo  os  braços,  sentado  no  chão,  tentando  desacelerar minhas palpitações. É quando noto que ela está sem fôlego também. Seus dedos agarram com força seu coração, subindo e descendo com a mesma rapidez de seu próprio peito. Pela primeira vez, acredito que essa situação seja  tão  difícil  para  ela  quanto  é  para  mim.  Isso  faz  com  que  ela  seja  um pouco mais fácil de suportar.

O  silêncio  se  prolonga  enquanto  recuo  lentamente,  colocando  metros, em  vez  de  centímetros,  entre  nós.  Então,  quando  tenho  certeza  de  que minha voz não trairá minha fraqueza perto dela, quebro o silêncio do ar.

— Ei, Jubilee?

— Sim?

—  Da  próxima  vez  que  quiser  ter  uma  discussão  profunda,  você  pode pular toda aquela baboseira de metáfora literária. Você sabe que esse lance vai além da minha compreensão.

Ela ri baixinho, e isso soa como sinos de vento em um dia tempestuoso. E  me  faz  lembrar  de  alguém:  a  esposa  de  Dinesh,  Kate.  A  maneira  como seu riso enchia uma sala. Mas é ainda melhor.

— Deveríamos dormir um pouco — digo.

— Sim.

Nós  nos  deitamos  onde  estamos  sentados,  nossos  casacos  farfalhando até  nos  acomodarmos.  Olho  para  fora  pela  janela,  surpreso  ao  ver  que  o céu parece mais claro — e percebo que a neve parou e a lua está brilhando. É  bom  —  os  tratores  vão  começar  a  limpar  a  neve  e  é  provável  que consigamos  sair  pela  manhã  —,  por  isso  não  sei  ao  certo  por  que  uma ponta de frustração acompanha o pensamento. Ou por que, como se fosse uma criança, eu queria que o tempo parasse. Ficar nesse momento, em que Aja está em paz e eu estou com Jubilee e, por pelo menos algumas horas, tudo parece direito, como se fosse ficar bem.

— Não consigo dormir — sussurra Jubilee.

Dou uma olhada nela, a luz quase beijando seu rosto. Estou com inveja da lua.

— Também não — admito.

— Você pode ler para mim?

Levanto  as  sobrancelhas,  tentando  me  lembrar  da  última  vez  em  que alguém  me  pediu  isso.  Só  podia  ser  Ellie,  quando  pequena.  Imagino  seus olhos grandes, sua língua presa ao pronunciar o “s” aos três anos.

— Hum... sim, claro — digo. — Posso ler para você. O que você quer que eu leia?

— Sei lá. Qualquer coisa. Há uma pilha de livros perto de você que Aja e eu estávamos olhando.

Estendo a mão na direção para a qual ela está apontando e pego o livro no  topo  da  pilha.  Tem  uma  garota  de  rabo  de  cavalo  com  um  vestido vermelho na capa.

— A Teia de Charlotte — digo, lendo o título. — Ah, meu Deus! Esse não  é  o  livro  que  inspirou  aquele  filme  depressivo  em  que  o  porco  é abatido no final ou algo assim?

— Não! O porco não morre — diz.

Eu o deixo de lado.

— Ah, que ótimo! Agora você entregou o final da história.

— Não! — sussurra, rindo. — Leia esse. Eu o adoro.

Pego novamente o livro, acomodo-o, abro a primeira página e apoio a cabeça  com  uma  das  mãos.  Então,  pigarreio  e  leio  baixinho  para  Jubilee sob a luz da lua que entra pela janela, até que a ouço ressonar e se alongar. E, então, continuo a ler, mesmo assim, mas não só porque estou gostando da história. Gosto de saber que a estou tocando com minhas palavras. Que elas entram nos seus ouvidos enquanto dorme.




vinte e dois

JUBILEE

As  luzes  voltam  de  repente  com  um  zumbido  alto,  abruptamente despertando todos nós na manhã seguinte. Minhas costas estão doloridas por causa do chão duro.

— Que horas são? — pergunto, esticando-me.

Eric geme, e posso dizer que suas costas estão tão doloridas quanto as minhas. Ele pega o telefone.

— Não sei — diz. — Está descarregado.

— Estou com fome — diz Aja.

—  Eu  também  —  dizemos  eu  e  Eric  ao  mesmo  tempo.  Olhamos  um para  o  outro  e  sorrimos.  Embora  o  sistema  de  aquecimento  ainda  não esteja funcionando, sinto-me aquecida sob seu olhar. Lembro-me da noite anterior  e  fico  um  pouco  constrangida  com  o  que  disse.  O  que  há  na escuridão que leva uma pessoa a revelar tanto? Mas, então, lembro-me da sua mão no meu rosto. Suas palavras. Sinto um friozinho na barriga.

— Vou dar uma olhada na sala dos fundos — digo. — Ver se temos uns donuts.

— Ok — diz Eric, plugando o carregador a uma tomada na parede. — Vou até o carro, ver se os tratores já passaram limpando a neve.

Enquanto  ele  segue  seu  caminho  e  Aja  come  os  muffins  amanhecidos que  encontrei,  desmonto  nosso  acampamento,  dobrando  os  cobertores  e colocando todos os livros nos seus devidos lugares nas prateleiras. Quando chego  ao A  Teia  de  Charlotte,  seguro-o  por  mais  um  segundo,  como  se pudesse  sentir  a  marca  da  mão  de  Eric,  ainda  ouvindo  suas  palavras  nos meus ouvidos.

E então ele está de volta. A porta faz um ruído metálico e ergo os olhos.

—  Você  deveria  ver  alguns  dos  montes  de  neve  lá  fora  —  diz, respirando com dificuldade. — Levei um tempão para conseguir passar por eles.

— Como está o seu carro? — pergunto, envergonhada de perceber que, no íntimo, espero que esteja preso, que os tratores não tenham feito nada. Só quero tê-lo para mim, na utopia desta biblioteca, um pouco mais.

—  Quase  coberto,  mas  os  tratores  estão  perto.  Uma  rua  para  cima  — diz.

Assinto.

— Que bom! — digo, tentando esconder minha decepção.

Ele pega um muffin na caixa sobre o balcão, e finjo estar ocupada com os  computadores,  certificando-me  de  que  todos  estão  ligando  e inicializando corretamente.

—  Ei  —  diz  ele  depois  de  engolir  um  muffin  e  voltar  para  pegar  o segundo. — O que vai fazer no Ano-novo?

Levanto os olhos.

— Nada — digo, piscando.

— Quer passar com a gente? Connie disse que haverá queima de fogos na ponte no centro da cidade. Poderíamos achar um lugar para vê-la.

Abro a boca para dizer algo sobre a multidão, mas ele interrompe:

— Longe da multidão.

Nunca me chamaram para sair, e me pergunto se isso é um encontro. A primeira vez. Mesmo com uma criança de dez anos junto. Mordo o lábio para impedir que meu sorriso fique muito largo.

— Sim — digo, meus lábios se estendendo o máximo possível no meu rosto, de qualquer maneira. Abaixo a cabeça. — Sim. Parece uma boa ideia.

Dois  dias  depois,  Madison  chega  à  minha  casa  com  os  braços  cheios  de roupas em sacos plásticos de lavagem a seco.

— Ah, meu Deus — diz, quando a deixo entrar. — Você está horrível.

—  Estou  doente  —  digo,  limpando  o  nariz  vermelho  escorrendo  com um lenço de papel pelo que parece ser a centésima vez nesse dia.

— Você não pode estar doente. É véspera de Ano-novo! Você tem um encontro.

No  mesmo  instante  me  arrependo  de  ter  ligado  para  Madison  e  lhe contado  que  Eric  havia  me  chamado  para  sair  depois  que  foi  embora  da biblioteca naquela manhã. Ela imediatamente começou a falar sobre o que eu  ia  usar  e  que  faria  minha  maquiagem,  e  tudo  começou  a  parecer  um exagero. Um muito grande. Talvez, para Eric, isso nem seja um encontro.

— Não vou — digo, com minha cabeça latejando. — Estou gripada ou com o pior resfriado ou algo assim.

— Claro que vai. Tome um analgésico.

— Remédio é sua resposta para tudo?

Ela finge pensar no que eu disse e depois faz que sim com a cabeça.

— Para a maioria das coisas.

— Bem, já tomei um remédio e ainda estou assim — digo. — Só preciso dormir.

Ela faz beicinho.

— Ótimo! Acabe com a minha graça. Vou deixar esse vestidinho preto aqui,  porque  é  o  que  eu  ia  fazê-la  usar  de  qualquer  jeito.  —  Ela  tira  uma roupa da embalagem de plástico transparente e fica segurando um suéter com  lantejoulas  na  frente,  algum  tipo  de  material  de  couro  nas  laterais  e tufos de pelos ao redor dos punhos e da barra.

— Parece um gato morto. Com glitter.

— Não parece! É super sexy. Confie em mim.

— Cadê a calça?

Ela ergue a cabeça em minha direção.

— É um vestido.

Eu rio, ainda que isso faça minha cabeça doer mais.

— Isso não é um vestido.

—  Tanto  faz  —  diz  ela,  jogando-o  no  sofá.  —  Tenho  que  ir  buscar  as crianças  no  Donovan  antes  que  a  última  vaca  dele,  opa!  Quer  dizer, namorada, chegue lá. — E faz um pequeno gesto de adeus. — Melhoras — diz. — E use o vestido. — Ela aponta para o vestido acomodado no encosto do sofá para frisar a ideia. Em seguida, vira-se para ir embora.

— Não vou — digo, mas ela já fechou a porta, e não sei se me ouviu.

Limpo o nariz novamente e me jogo no sofá. Parece que minha cabeça vai  explodir.  Preciso  ligar  para  Eric  e  cancelar,  mas  estou  exausta  e  só quero dormir. Além disso, raciocino, talvez eu me sinta melhor depois de um  cochilo  e  me  empolgue  para  ir.  Estico-me,  deito  a  cabeça  em  uma almofada e fecho os olhos.

— Jubilee?

Abro os olhos e olho para cima, diretamente para o rosto de cabeça para baixo de Eric. Estou sonhando? Pisco novamente e sinto o perfume da sua barba feita, do seu cabelo bagunçado. Ele parece excepcionalmente bem no meu sonho.

— É... a porta estava aberta. — Aponta para ela com o polegar.

Ah, meu Deus. Véspera de Ano-novo. Isso não é um sonho. Sento-me reta.

— Bati algumas vezes, mas você não respondeu, então só... combinamos às sete, não foi?

—  São  sete  horas?  —  grasno,  a  garganta  seca  e  agora  visivelmente inflamada, como se a gripe tivesse passado da minha cabeça para o pescoço enquanto  eu  dormia.  Esfrego  minha  mão  no  rosto  e  sinto  um  pouco  de baba na bochecha. Limpo-a mais que depressa e espero que Eric não tenha percebido. — Desculpe, eu deveria ter ligado para você — digo, fungando. — Estou doente.

—  Sim,  dá  para  ver  —  diz  ele,  com  uma  pontinha  de  preocupação  no rosto. — É... tem algo a ver com a sua alergia?

— Ah, não — digo. — Apenas uma gripe forte ou algo assim.

— Então acho que os fogos de artifício estão fora de cogitação.

— Sim — digo. — Não acho que estou com disposição para isso, mas vocês devem ir... Aja está no carro?

—  Não  —  diz  Eric,  balançando  um  pouco  a  cabeça.  —  Ele,  ah...  quis passar um tempo com a Connie, por isso vão ficar juntos na casa dela.

Sinto uma fisgada no estômago. Tem um quê no modo como ele disse isso  que  me  faz  pensar  que  talvez  tenha  armado  a  situação.  Que  quisesse ficar sozinho comigo. Mas, por outro lado, isso é bobagem. Não podemos fazer nada.

Uma  pequena  coceira  na  garganta  me  obriga  a  tossir,  e  não  consigo parar. Eric se aproxima mais um pouco e depois para, como se acabasse de perceber  que  não  há  nada  que  possa  fazer.  Passa  por  mim  e  entra  na cozinha.  Quando  volta  com  um  copo  de  água  na  mão  enluvada,  a  tosse curta e seca já diminuiu. Pego o copo da sua mão, agradecida. Depois de alguns goles, digo:

—  Sabe,  provavelmente  você  não  deveria  estar  aqui.  Não  quero  que fique doente também.

—  Acho  que  posso  correr  esse  risco  —  diz.  —  Prometo  não  chegar muito perto.

Ele pisca, e sinto que estou ficando quente.

Enquanto  bebo  a  água  aos  poucos,  ele  tira  o  cachecol  e  o  casaco  e  os joga na poltrona, mas noto que fica com as luvas.

— Agora — diz. — Do que você precisa? Chá quente? Canja?

Enquanto  ele  fica  ali  olhando  para  mim,  eu  o  examino.  Por  que  está aqui? Por que está fazendo isso por mim? Não consigo entender. Acho que talvez não queira. Não quero mais analisar as coisas. Só quero me entregar a tudo o que estou sentindo, ainda que não possa ceder a tudo. Enrubesço, esperando que meus pensamentos não estejam escritos na minha testa.

— Chá seria bom — digo. — Tem um pouco no armário à direita em cima do fogão.

Ele faz que sim com a cabeça e aponta para a TV.

—  Coloque  na  contagem  regressiva  do  Ano-novo  para  a  gente  não perder seja lá qual for a banda pop horrível que estiver tocando. Já volto.

Levanto-me  para  pegar  o  controle  remoto  ao  lado  da  TV  e  vou apertando os botões até o sorriso plastificado e o cabelo estiloso de Ryan Seacrest preencherem a tela. Quando volto a me aninhar no sofá, algo roça minha nuca; dou um pulo, assustada, e levanto a mão, com um pouco de medo porque estou prestes a entrar em contato com uma aranha. Em vez disso,  vejo-me  tocando  a  parte  estranha  de  pelos  do  vestido  de  Madison. Coloco-o no colo.

— Você quer com açúcar?

Levanto os olhos e vejo Eric no batente da porta entre a sala e a cozinha.

— Só um pouco — digo. — Obrigada.

Ele olha para o suéter.

— O que é isso?

— Um vestido. Supostamente. Madison o trouxe — digo.

—  Um  vestido?  —  pergunta,  abrindo  um  sorriso.  —  Parece  um guaxinim morto ou algo do tipo.

— Eu sei! — Levanto-o para que ele possa ver o couro e as lantejoulas.

—  Ah,  meu  Deus  —  ri.  —  É  horrível!  Por  que  ela  deu  o  vestido  para você?

— Queria que eu o usasse esta noite.

Seus olhos ficam grandes.

— O quê? Nããão. Isso é incrível. Você ia usar?

— Claro que não.

— Bem, agora vai ter que colocá-lo — diz. — É óbvio.

— O quê? Não. — Começo a rir, e o riso se transforma em tosse. — Não vou fazer isso.

— Lamento, mas insisto — diz ele, cruzando os braços. — Nem que seja só para provar que é, de fato, uma peça de roupa e não um animal morto. Vai  lá.  —  Ele  faz  sinal  com  a  mão  na  direção  da  escada.  —  Enquanto termino de fazer o chá.

Ele sai da sala e fico sentada ali, segurando o vestido com um sorriso no rosto.  Isso  é  tão  ridículo,  mas  estou  curiosa  para  ver  como  é  realmente estar com ele. Subo a escada e, no meu quarto, tiro a camiseta e a calça de moletom.  Então  dou  uma  olhada  no  espelho  e  me  encolho  um  pouco diante  da  minha  aparência.  Meu  cabelo  está  uma  vassoura  e  meu  rosto parece  pálido,  as  olheiras  fundas  debaixo  dos  olhos.  Examino  meu  hálito soprando  as  mãos  em  forma  de  concha  e  inspirando.  Está  pior  do  que imaginei  —  uma  combinação  de  doença  e  hálito  da  manhã.  Vou  ao banheiro para escovar os dentes e aproveito para lavar o rosto e beliscar as bochechas em uma tentativa de dar um pouco de cor a elas.

De  volta  ao  quarto,  coloco  uma  calcinha  e  um  sutiã  limpos  e  passo  o vestido de Madison pela cabeça. A princípio, acho que é muito pequeno — muito embora Madison e eu sejamos, mais ou menos, do mesmo tamanho —, mas, depois de colocá-lo e puxá-lo, finalmente o ajeito no corpo. Olho no espelho e vejo que alguns dos enfeites estranhos que parecem plumas e pelos estão grudados na minha boca. Eu os tiro, cuspindo de leve para tirar um que está na minha língua, e observo as outras partes do meu reflexo. O vestido gruda em mim como se fosse filme plástico, revelando cada curva, o que tenho certeza de que é sexy em alguém como Madison, cujos seios são  visivelmente  maiores  do  que  os  meus.  Em  mim,  ele  apenas  acentua tudo o que não tenho. E sem contar com os pelos e as lantejoulas. Bem... não consigo resistir. Dou uma risadinha. É muito feio.

— Jubilee? — Eric chama lá de baixo.

— Sim?

— Você vai descer?

— Não! — respondo. — É pior do que pensávamos.

— Você tem que descer! — diz. — Você prometeu.

Sorrio.

— Eu não prometi.

Ele não responde. Ouço um rangido e sei que ele está subindo a escada.

— Não se atreva a vir aqui! — digo, olhando ao redor do quarto com um pouquinho de pânico enquanto me pergunto onde posso me esconder. Então,  excluindo  essa  opção,  o  que  posso  colocar  sobre  o  vestido.  Nada está ao meu alcance.

—  Não  consegui  ouvir.  O  que  você  disse?  —  Na  porta,  ele  abre  um sorriso largo para mim e depois seus olhos vão parar no vestido; ele respira fundo.

— Horrível, não é?

Ele não diz nada. Fica parado ali, olhando, a boca um pouco aberta e o peito arfando depois de subir a escada. Meu corpo começa a esquentar sob seu escrutínio e tenho medo de me transformar em mil tons de vermelho, o que parece ser meu estado normal quando estou perto dele.

— Eric? — digo, com a garganta seca.

— Você — diz, dando um passo em minha direção — está tão...

Ele  dá  outro  passo.  Abaixa  a  cabeça,  faz  um  não.  Murmura  algo baixinho. Em seguida, encontra meu olhar de novo e dá outros três passos mais lentos, pensativos, até estar bem na minha frente.

Levanto  as  sobrancelhas,  surpresa  com  sua  meia  declaração  e  sua proximidade.

— Você gostou? — pergunto em um sussurro.

— Não. Meu Deus, não — sussurra em resposta. — O vestido é horrível. —  Eu  rio,  e  ele  sorri  para  mim.  Depois,  hesitante,  ele  levanta  a  mão enluvada para tocar o meu rosto. — Mas você...

Não  sei  o  que  deu  em  mim  naquele  momento,  mas,  em  vez  de  me desviar da sua mão, afastando-me, inclino-me na sua direção, colocando o rosto na sua palma como um gato selvagem desesperado por carinho. Ele abre  os  dedos  como  uma  estrela-do-mar,  enfiando-os  no  meu  cabelo,  o polegar  esticado  sob  meu  queixo,  e  desejo  mais  do  que  qualquer  coisa poder sentir o calor da sua pele na minha, mas sei que a malha da luva será o melhor possível. Fecho os olhos, desejando que as batidas aceleradas do meu coração desacelerem. Engulo em seco, a ação em si queimando minha garganta inflamada.

— Jubilee.

— Sim?

— Abra os olhos.

Olho  para  ele.  Em  seus  olhos  verde-oliva  que  se  aproximam  cada  vez mais a cada segundo suspenso. Ele vai me beijar. Sei que vai e não tenho forças  para  impedi-lo.  Porque  quero  o  beijo,  mais  do  que  qualquer  coisa que  já  quis  em  minha  vida  ridícula  e  solitária.  Quero  sentir  seus  lábios rachados  nos  meus,  sua  língua  na  minha  boca,  o  calor  da  sua  respiração. Sei que isso me mataria. Estou tão certa disso quanto estou do meu próprio nome,  mas,  neste  momento,  estou  certa  de  outra  coisa:  eu  morreria  com prazer.

Então,  no  último  segundo,  ele  para,  o  rosto  a  poucos  centímetros  do meu. E mantém meu olhar fixo enquanto seu polegar enluvado roça meu lábio  inferior.  Luto  contra  o  desejo  de  fechar  os  olhos,  de  me  entregar  à sensação  das  milhares  de  terminações  nervosas  que  estão  sendo estimulados em rápida sucessão, enquanto ele esfrega lentamente a ponta do polegar de um lado para o outro. Então, a sensação desaparece, e meu lábio  parece  desnudo,  exposto,  enquanto  sua  mão  passeia  do  meu  rosto para meu pescoço, seus dedos abrindo um caminho novo por minha pele.

Delicadamente,  percorre  meu  colo  exposto,  o  polegar  descansando  na depressão  logo  acima  do  meu  seio.  E  tudo  o  que  posso  ouvir  são  os movimentos  repentinamente  audíveis  de  respiração,  mas  já  não  posso dizer  se  são  dele  ou  meus.  Sua  mão  deixa  meu  pescoço,  descendo lentamente  sobre  o  tecido  do  vestido,  os  dedos  contornando  a  borda  do meu  sutiã  até  que  —  finalmente,  como  se  eu  soubesse  que  esse  era  o destino  —  a  palma  da  sua  mão  está  sobre  meu  seio,  envolvendo-o.  Seu polegar  toca  levemente  as  duas  camadas  de  tecido  que  cobrem  meu mamilo, e respiro fundo. É quando estou plenamente convencida de que a respiração  pesada  é  dele,  porque  já  parei  de  respirar  completamente. Minha cabeça parece leve, como se pudesse flutuar para fora do meu corpo a  qualquer  momento,  e  meus  joelhos  são  como  plumas,  incapazes  de sustentar o peso do meu corpo.

— Eric — sussurro. Ou talvez esteja só pensando. Repassando seu nome na cabeça como uma música. Deliciando-me.

Então,  um  toque  abafado  atravessa  o  ar.  Começa  como  o  zumbido  de um mosquito e depois fica incessantemente mais alto. Ambos congelamos.

— Eu, hã... acho que tenho que atender — diz com a voz rouca.

Engulo em seco e obrigo minha cabeça a dar um pequeno sim.

— Sim — digo.

Ele  tira  a  mão  do  meu  seio  e  dá  um  passo  para  trás,  colocando-a  no bolso para pegar o telefone.

Conversa  por  um  minuto,  mas  não  presto  atenção  em  suas  palavras. Não consigo digerir nada, exceto o que acabou de acontecer. Nem consigo digerir isso.

Quando deixa o telefone de lado, encerrando a ligação, olho para ele.

— Era a Connie — diz. — Aja está pronto para ir para casa. Pelo visto, acabou  a  bateria  do  iPad  dele  e  ele  esqueceu  o  carregador.  Connie  se ofereceu  para  ir  buscá-lo  em  casa,  mas  Aja  disse  que  queria  jogar  no computador  dele,  depois  não  falou  mais  nada.  Ela  disse  que  não  teria problema algum em levá-lo e ficar com ele lá, mas acho que eu deveria... acho que deveria...

— Não, claro — digo, de repente inibida. — Você tem que ir. Ficar com ele.

Porém, ele não se move. Fica parado ali, com as mãos enluvadas soltas inocentemente  ao  lado  do  corpo,  como  se  simplesmente  não  tivessem mudado toda a minha visão de mundo alguns minutos antes.

Ele pigarreia.

— Vem comigo — diz.

— À sua casa?

— Sim. Quer dizer, se estiver se sentindo bem para isso. — Ele sorri e acrescenta:  —  Acho  que  tenho  um  pacote  de  macarrão  instantâneo  no armário que posso fazer para você.

Penso no convite, em como estou me sentindo. Tenho dor de garganta e tosse, é claro, e depois há o fato de que meu corpo inteiro está tremendo um  pouquinho,  mas  sei  que  não  tem  nada  a  ver  com  o  resfriado.  Sei também que o único lugar onde quero estar essa noite é onde ele estiver.

— Tudo bem — digo. — Só me deixe trocar de roupa.

— Sim — diz, com uma risadinha. — Você, com certeza, precisa trocar de roupa. Espero lá embaixo.

A caminho da casa de Connie, vejo-me com os olhos fixos no perfil de Eric —  o  queixo  quadrado,  os  braços,  as  mãos  sobre  o  volante  —  e  repasso  o rápido episódio em meu quarto várias vezes, como um LP riscado. Fico me perguntando  o  que  mais  poderia  ter  acontecido  se  o  telefone  não  tivesse tocado. E imagino se Eric está pensando nisso também.

Quando chegamos à casa da sua irmã, ele sai correndo do carro.

— Vou só pegá-lo — diz. — Pode esperar que não vai levar mais de um minuto.

— Ok — digo.

Ele  fecha  a  porta,  e  fico  o  observando  caminhar  até  a  varanda,  com outra onda de calor percorrendo meu corpo. Quando ele entra, seu celular se ilumina no console onde ele o deixou, fazendo aquele barulho irritante.

— Droga de telefone — murmuro.

Fica  em  silêncio  por  alguns  segundos  e,  em  seguida,  começa  a  tocar novamente, iluminando-se, zunindo e fazendo aquele barulho. Assim que Eric volta para o carro com Aja, quem quer que estivesse ligando para ele tentou seis vezes.

— O telefone não parou de tocar — digo enquanto ele se acomoda no banco do motorista.

— O quê? — Ele se vira para mim.

— Seu telefone — digo, quando o aparelho começa a tocar novamente. Ele o pega, aperta um botão e o leva ao ouvido.

— Ei, Aja. — Viro-me para olhar para ele no banco de trás.

— Ei — diz.

Estou  prestes  a  perguntar  se  soube  que  mais  carros  são  roubados  na véspera de Ano-novo do que em qualquer outro feriado quando o pânico na voz de Eric chama minha atenção.

— O que está acontecendo? Devagar... devagar! Quando?... Como? Ah, meu Deus... tudo bem, tudo bem... meu Deus...

Seu rosto fica mais pálido a cada palavra, e há um tremor em sua voz que  eu  nunca  tinha  ouvido  antes.  Fico  olhando  para  ele,  o  frio  no  meu estômago aumenta, e, então, seus olhos encontram os meus.

Levanto as sobrancelhas, e ele diz uma palavra:

— Ellie.
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(...continuação  da  página  19B)  Isso  levanta  a  pergunta: como  será  o  futuro  de  uma  menina  que  não  pode  ter contato humano?

“Nada de esportes de contato, para começar”, diz o Dr.

Benefield.  “E,  sim,  a  senhora  Jenkins  deve  ter  muito cuidado  quando  for  abraçar  ou  tocar  a  filha  em  qualquer lugar  que  não  esteja  protegido  por  uma  camada  de  roupa. As  alergias  são  imprevisíveis,  e  não  se  pode  simplesmente correr o risco. Um dia, é uma erupção cutânea severa e, no outro, uma anafilaxia — vida ou morte.”

Uma  perspectiva  aterrorizante  para  qualquer  criança,

mas e quando ela ficar mais velha? Refiro-me aos meninos, aos  ritos  normais  de  passagem  que  os  adolescentes experimentam: mãos dadas, o primeiro beijo — por fim, o sexo.

O doutor Benefield se mexe em seu assento.

“Às vezes a ciência pode avançar a um ritmo rápido”, diz

ele. “É perfeitamente possível que, com a devida atenção e pesquisa,  algum  tipo  de  cura  possa  ser  concebido  para  a doença de Jubilee nos próximos cinco ou dez anos.”

E se não for?

Ele  pigarreia.  “Nesse  caso,  sim,  Jubilee  continuará

incapaz de ter contato de pele com outra pessoa.”

“Então, nada de beijo”, esclareço. “Nada de sexo.” O doutor Benefield faz um breve sim com a cabeça. “Correto.”

Trata-se  de  uma  doença  difícil  de  entender,  e  muitos

fazem comparações entre o caso de Jubilee e O Menino da Bolha de Plástico, um filme de 1976 feito para televisão cujo protagonista  era  John  Travolta.  A  trama  estava  vagamente baseada  na  vida  real  de  David  Vetter  e  Ted  DeVita,  dois meninos  que  nasceram  com  o  sistema  imunológico extremamente  comprometido  —  qualquer  contato  com água,  alimentos  ou  roupas  que  não  tivessem  sido  muito bem esterilizados poderia matá-los. Eles ficaram confinados a  quartos  esterilizados,  livres  de  germes,  durante  o  curto espaço  de  tempo  que  viveram  (Vetter  sobreviveu  13  anos, enquanto DeVita viveu para ver seu aniversário de 18 anos).

Quando  menciono  os  “meninos  da  bolha”  ao  doutor

Benefield, ele assente, como se não fosse a primeira vez que a  associação  havia  sido  feita.  “É  uma  circunstância totalmente diferente”, diz ele. “Jubilee pode sair por aí — só não pode ter contato com ninguém no mundo.”

Ele se refere a “contato” no sentido físico, naturalmente,

mas  é  preciso  se  perguntar  se  isso  tem  a  ver  com  o  lapso freudiano.  Afinal,  se  a  pessoa  não  pode  tocar,  abraçar  ou beijar outra, até que ponto está mantendo contato?

Por  ora,  Jubilee  não  se  deixa  incomodar  com  essas

perguntas centrais da vida sobre seu futuro. Quando nossa pequena entrevista chega ao fim e ela termina sua lição de casa  na  mesa  da  cozinha,  ela  tira  os  olhos  de  mim  e  olha para a mãe. “Posso ir ler agora?”

Esta  história  faz  parte  de  uma  série  especial  de  artigos  de saúde  sobre  o  aumento  acentuado  de  alergias  infantis  no mundo,  incluindo  uma  abordagem  de  algumas  das  doenças mais  raras.  Veja  o  artigo  da  próxima  semana:  “O  Menino que Não Podia Ver o Sol”.




vinte e três

JUBILEE

Se  você  me  dissesse  há  seis  meses  que,  em  pouco  tempo,  eu  estaria  na Interstate 95 indo para o norte no meio da noite, na véspera de ano-novo, em um carro com um homem e um menino de 10 anos, eu teria rido e rido e rido (depois de entrar um pouquinho em pânico com a simples ideia de sair  de  casa).  Acho  que  ninguém  poderia  ter  dito  isso,  porque,  há  seis meses, eu estava sozinha.

E agora? Com certeza, não estou sozinha, mas desejando, a cada placa pela qual passamos na estrada, ter sido mais econômica com aquele Xanax que Madison me deu no Natal.

Olho de relance para Eric, que tem a mesma expressão intensa no rosto desde que recebeu o telefonema. Quando desligou, ele imediatamente ligou o  carro,  saiu  da  entrada  da  garagem  de  Connie  pisando  fundo  no acelerador  e  começou  a  dirigir  pelas  ruas  de  Lincoln  como  se  estivesse possuído.  Só  quando  passávamos  pelo  imenso  campo  de  golfe  escuro  e abandonado  nos  subúrbios  da  cidade  que  percebi  que  ele  não  estava  me levando para casa, e o pânico começou a tomar conta de mim. Justamente quando  pensei  que  havia  me  acostumado  à  aventura  de  estar  em  alguns poucos lugares fora de casa — quando eu estava começando a pensar que havia vencido grande parte da minha agorafobia —, vejo-me presa em um pedaço  de  lata  que  cruza  os  limites  da  cidade  a  toda  velocidade  e descobrindo que não superei, de fato, o medo do desconhecido.

— E aí? Hum... — digo baixinho. — Acho que vou com vocês, né?

O  cotovelo  de  Eric  está  apoiado  na  porta,  sustentando  o  punho  para poder  pegar  tufos  do  cabelo.  Perdido  em  pensamentos,  ele  mal  olha  para mim quando falo e, então, arregala os olhos.

—  Droga!  —  diz,  mas  sem  desacelerar  o  carro.  —  Eu  nem...  só  pensei em chegar logo para vê-la. Quer que eu faça o retorno?

Quero, mas também sei que ele, na verdade, não quer.

— Não, está tudo bem.

— Tem certeza? Posso parar na próxima saída. Chamar um táxi?

Estar sozinha em um lugar onde nunca estive me dá ainda mais medo do que ir com Eric e Aja para um lugar onde nunca estive.

— Não, não, está tudo bem.

Eric faz que sim com a cabeça, mexendo novamente no cabelo.

— O que aconteceu? — pergunto em voz baixa.

Ele suspira antes de falar.

— Uma overdose de drogas. Ellie teve uma convulsão.

— Ah, meu Deus. Que drogas?

—  Não  sei.  Eu  sabia  que  Ellie  estava  fumando  maconha,  mas  não pensei... achei que era só isso. Droga! Eu disse à Stephanie... — Ele divaga nos próprios pensamentos.

Espero alguns minutos e depois pergunto:

— Ela está bem... ela vai ficar bem?

— Não sei.

Paramos  para  abastecer  o  carro  e  comprar  lanches  depois  de  uma  hora, mas  o  restante  da  viagem  de  cinco  horas  é,  na  maior  parte  do  tempo, silenciosa. Quando cruzamos o limite de New Hampshire por volta das 3 da manhã, Aja diz:

—  Você  sabia  que  Vênus  leva  243  dias  terrestres  para  dar  uma  volta completa em seu eixo, mas apenas 225 dias para orbitar o Sol? Por isso, um dia em Vênus é mais longo que um ano.

Tento me lembrar do que aprendi sobre Vênus na escola, e só consigo pensar  naquela  terrível  história  de  Ray  Bradbury  em  que  a  menina  fica trancada no armário.

Quando  chegamos  ao  hospital,  Eric  para  bem  na  entrada,  que  diz claramente Somente Veículos de Emergência, e salta do carro. Uma vez que ele  levou  as  chaves,  Aja  e  eu  não  temos  escolha  senão  ir  atrás  dele  no  ar frio.  Nós  o  alcançamos  no  elevador.  Há  outras  pessoas  na  pequena  caixa quadrada, e respiro fundo, tentando me fazer invisível o máximo possível. No  exato  momento  em  que  parece  que  as  paredes  estão  se  fechando,  o elevador para no quinto andar e Eric sai. Ele olha para os dois lados e faz um  sinal  com  a  cabeça,  como  se  tivesse  identificado  algo  familiar  à  sua esquerda, e começa a andar. No meio do corredor, uma mulher se levanta da cadeira de plástico onde estava sentada, como se esperasse por nós.

—  Como  ela  está?  —  Eric  pergunta  antes  mesmo  de  chegarmos  perto dela.

— Está bem. Vai ficar bem — diz a mulher.

Eric faz que sim com a cabeça, mas posso sentir as ondas de ansiedade que vêm dele.

— Por que está aqui fora? Posso vê-la?

— Ela está dormindo agora. Eu a estou deixando descansar.

— Steph, o que aconteceu?

— Não sei — diz e, então, abaixa o rosto, parecendo cansada. Exausta, na verdade. Os dois se sentam nas cadeiras em frente à porta. — Parece que achavam  que  estavam  fumando  a  maconha  “normal”,  mas  uma  das meninas  levou  essa  sintética.  A  polícia  disse  que  era  K2,  mas  uma  delas chamou  de Spice.  Procurei  no  Google...  parece  bem  pesada.  Mas  ela  não sabia, Eric. Ela não sabia. — Lágrimas densas caem dos seus olhos. Então, como se finalmente estivesse se permitindo entender os acontecimentos do dia, diz: — Ah, meu Deus, ela poderia ter morrido.

Eric coloca os braços em volta dela e a deixa chorar, murmurando em meio ao cabelo dela.

— Está tudo bem... Ela não... Ela está bem. — A mulher se lança sobre ele.

A  cena  é  tão  particular,  tão  íntima,  que  me  afasto  e  me  pego  olhando para  um  grande  desenho  emoldurado  na  parede.  É  o  desenho  de  uma árvore, feito em pastel, assinado por Edna, 7 anos, com um rabisco infantil na  parte  inferior.  Fico  olhando  para  ele  como  se  fosse  a  Mona  Lisa, piscando rapidamente o tempo todo, e nunca vi nada tão fascinante. Meus olhos começaram a arder, e sei que não tem nada a ver com Ellie.

Sinto vergonha até de admitir para mim mesma que estou com ciúme. Estou  em  um  hospital  onde  a  filha  de  Eric  quase  morreu,  e  só  consigo pensar  no  calor  dos  seus  braços  e  em  como  os  quero  em  volta  de mim. Tocando-me. Em como quero sentir sua respiração no meu cabelo. E como é injusto saber que nunca vou poder sentir seu rosto no meu e sua pele na minha. A menos que...

— Quem é você?

A pergunta me faz virar, e meus olhos encontram os de Stephanie.

— Ah, oi, sou...

— Ela é uma amiga — diz Eric. — Uma bibliotecária.

Fico surpresa com a forma como ele me classifica.

—  Ela  estava  no  carro  quando  você  ligou,  e  eu  nem...  eu  entrei  em pânico.

— Ah — diz Stephanie, mas a testa continua enrugada uma vez que está confusa com minha presença. — Oi, Aja. — Ela move os olhos para ele. — Você está mais alto.

Ele não olha para ela.

Stephanie faz um sinal com a cabeça, como se já esperasse isso. Então vira-se para Eric.

— Bem, Ellie estava acordada há uns trinta minutos, por isso imagino que  dormirá  na  maior  parte  da  manhã.  O  médico  disse  que  muito provavelmente ela terá alta hoje à noite ou amanhã de manhã. Ele só quer ter certeza de que a convulsão... foi um evento isolado. Por que vocês não vão  para  casa,  comem  alguma  coisa  e  descansam  um  pouco?  Sei  que  a viagem foi longa.

— Demorou mais que Vênus orbitando o Sol — murmura Aja.

Mordo os lábios para conter um sorriso.

— Não. Não vou embora — diz Eric. — Só depois que puder vê-la.

Stephanie suspira.

— Pelo menos os leve para casa, Eric. Aja parece exausto.

É  a  segunda  vez  que  ela  diz  isso,  mas  só  agora  me  ocorre  que  seja curioso. Casa. É claro que não vamos para a casa de Stephanie. Quer dizer, parece que o divórcio é amigável, mas, mesmo assim, seria esquisito.

No entanto, não digo nada enquanto descemos no elevador e andamos até  o  carro  (que,  felizmente,  não  foi  rebocado  nos  15  minutos  que estivemos  fora).  O  novo  percurso  está  silencioso  também,  com  os pensamentos de Eric, sem dúvida, na filha.

Assim que os primeiros raios de sol começam a iluminar o céu da noite, chegamos  a  uma  pequena  casa  de  madeira  amarela  em  Cape  Cod,  com uma  chaminé  de  tijolos  na  parte  de  trás  do  telhado  lembrando  um chifrinho  feito  por  alguém  em  uma  foto  da  turma  da  escola.  Embora  as estradas estivessem limpas, a entrada da garagem e o caminho que leva à casa  estão  cobertos  por  15  centímetros  de  neve.  Eric  estaciona  na  rua,  e seguimos em fila indiana até a porta da frente.

Espero levar um golpe de ar quente quando entramos na sala, mas não está muito melhor do que lá fora.

—  Tem  que  ligar  o  sistema  de  calefação  —  murmura  Eric.  —  Abrir  o registro  de  água,  ligar  a  geladeira.  —  Ele  está  fazendo  uma  lista  mental, enquanto  estou  ocupada,  tentando  assimilar  o  fato  de  que  ninguém  vive aqui.

Eric se ocupa com a casa enquanto Aja e eu vamos para a cozinha. Aja pluga seu iPad a uma tomada na parede e o coloca sobre a bancada.

— Aja — sussurro.

Ele olha para mim.

— De quem é essa casa?

Ele estica a cabeça na minha direção, o nariz enrugado, a boca aberta, como se eu tivesse ficado completamente doida.

— Do Eric — diz, e depois: — E minha também, acho.

— Mas você vive em New Jersey. Ele está tentando vender essa?

—  Não  —  diz,  como  se  isso  encerrasse  a  conversa.  Como  se  isso explicasse tudo.

— Aja — digo, a voz um pouco mais firme. — Por que o Eric ainda tem essa casa?

Suas sobrancelhas parecem parênteses na horizontal.

— Porque vivemos nela? Nova Jersey é apenas temporário. Seis meses. Por causa do trabalho dele.

E dispara para o corredor, provavelmente em direção ao seu quarto, e fico ali, em pé, com a boca entreaberta com a revelação. Eric mora em New Hampshire, o que significa que... Eric vai embora.

Meus joelhos, não mais interessados em me sustentar ereta, dobram-se. Não há mesa na cozinha, por isso me abaixo onde estou, sentando-me no ladrilho.

— Não tenho muita coisa para o café da manhã, mas é bem possível que vocês  queiram  dormir  agora.  Tudo  bem  pizza  ou  comida  chinesa  mais tarde?  Eles  entregam...  —  A  voz  de  Eric  irrompe  a  névoa  dos  meus pensamentos. — Jubilee? — diz, quando me vê. — Você está bem?

Levanto a cabeça para olhar para ele, os braços apoiados nos joelhos. Ele parece  tão  sólido,  tão  robusto.  Não  se  parece  nem  um  pouco  com  um fantasma, mas agora sei que é exatamente isso que é.

— Sim — digo. — Apenas cansada.

— Meu Deus, é claro que sim — diz, sincero. — Sinto muito. Não posso acreditar que trouxe você para cá. Para todos os meus problemas.

—  Está  tudo  bem  —  digo,  voltando  a  apoiar  a  cabeça  nos  antebraços. Sinto que estou ficando doente.

— Você não está bem — diz, aproximando-se. — Você está doente, e a arrastei  para  esse  fim  de  mundo.  Meu  Deus,  sou  um  idiota.  O  que  posso fazer por você? Do que você precisa?

Você, quero responder. Preciso de você.

Mas não respondo. Vivi 27 anos sem ele. Posso viver mais 27.

— Sério, estou bem — digo, forçando-me a ficar em pé.

— Tem certeza? — pergunta.

Faço que sim com a cabeça.

Ele  examina  meu  rosto,  e  posso  dizer  que  não  acredita  em  mim,  mas não insiste mais.

—  Tudo  bem  —  diz.  —  Bem,  ah...  fique  à  vontade.  Os  cardápios  para delivery  estão  na  primeira  gaveta  à  esquerda  da  pia.  Já  abri  o  registro  de água,  mas  talvez  você  queira  dar  um  tempo  para  ela  esquentar,  se  quiser tomar um banho. Há toalhas no meu banheiro. Lençóis limpos no armário. Pode ficar na minha cama hoje à noite.

Assinto novamente, mas não levanto os olhos para olhar para ele.

E então, simples assim, ele se vai.

*

Há dois sofás na sala onde Aja e eu estamos deitados depois que Eric sai. Aja liga a TV, mas se desinteressa em questão de minutos e lá fico eu, com meus pensamentos, minha mente ainda repassando o que ele disse.

A  princípio,  fiquei  com  raiva:  como  Eric  pôde  não  ter  dito  que  iria embora?  Como  pôde  permitir  que  eu  me  sentisse  tão  à  vontade  com  ele, tão  próxima?  Mas,  então,  abro  os  olhos  para  a  realidade  e  tenho  que reconhecer:  por  que  me diria?  O  fato  é  que  ele  não  me  deve  nada.  Sou apenas  uma  garota  a  quem  ele  está  dando  carona  para  casa  por  alguns meses. Suas palavras para Stephanie ressoam em meus ouvidos. Sou apenas uma bibliotecária. Uma amiga. E, de repente, sinto-me envergonhada por ter pensado que era algo mais. Então, outra parte de meu cérebro entra na conversa: ele tentou me beijar. E, na última noite, suas mãos... Suas mãos estavam...  onde  estavam.  Balanço  a  cabeça  para  me  livrar  da  lembrança. Não. O que isso significa? Tenho idade suficiente para saber que beijos não são  contratos.  E  “quase-beijos”,  bem,  são  menos  ainda.  E  a  mão  no  meu seio, por cima da minha roupa? Bem, é o que mais acontece com jovens de 15 anos sob as arquibancadas em jogos de futebol. Não posso acreditar que pensei  tanto  nisso.  As  pessoas  se  prendem  a  momentos,  mas  são  só  isso: momentos.  Não  significam  nada.  Percebo  que,  com  Eric,  eu  só  estava vendo  o  que  queria  ver  esse  tempo  todo,  o  que  esperava  que  estivesse acontecendo.  Mas  não  posso  ser  tocada  —  não  por debaixo  da  minha roupa,  não  em  lugar  algum,  na  verdade.  E  ele  sabe  disso;  então,  como poderíamos ser algo mais?

E, na verdade, eu deveria saber que ele iria embora. Não só porque é um bom pai e, obviamente, optaria por estar perto da sua filha, mas porque o senhor  Walcott  dizia:  “Procure  pelo  padrão.”  Naturalmente,  ele  estava falando sobre resolver problemas de matemática, mas é uma estratégia que funciona para a vida, também. O padrão é: todo mundo vai embora. Ou, mais  especificamente:  todo  mundo  me  deixa.  Não  digo  isso  do  modo patético,  triste  e  autopiedoso  que  soa  (embora  reconheça  que  é,  de  fato, patético, triste e autopiedoso). São apenas fatos, o padrão da minha vida. Meu pai. Minha mãe. Droga, até Louise. Se eu remotamente pensar em me importar  com  alguém,  essa  pessoa  deixará  de  ficar  por  perto.  Tenho certeza de que é só questão de tempo para que Madison desapareça.

Em  algum  momento  das  minhas  divagações  devo  ter  adormecido, porque acordo mais tarde no sofá, grogue, ainda com a TV ligada. Aja está acordado assistindo.

— Que horas são? — pergunto, notando que minha garganta parece um pouco melhor. Pelo menos isso.

— Cinco.

— Da tarde? — pergunto, atordoada por ter dormido tanto.

— Sim. Estou morrendo de fome.

— Eu também — digo.

Levanto-me para pegar os cardápios e, cerca de meia hora depois, Aja e eu  estamos  no  chão  da  sala,  comendo noodles  e  frango  gordurosos  em algum tipo de molho grosso e excessivamente doce. Há uma mesa de jantar e cadeiras no cômodo junto à cozinha, mas não é possível ver a TV de lá, e Aja  queria  que  eu  visse X-Men.  Ele  aponta  para  a  personagem  Jubileu quando ela aparece na tela.

— Ela não é uma das personagens principais nesse — diz, com a boca cheia  de  arroz.  —  Nem  nos  dois  seguintes.  Mas  você  vai  ter  um  papel maior em Apocalipse. Bem, você, não. Mas você entendeu.

— Apocalipse, hein? Não parece muito promissor.

Depois  que X-Men  acaba,  Aja  começa  a  trocar  de  canais,  parando  no Discovery. É algum programa sobre os mistérios do oceano, e uma câmera subaquática  focaliza  de  perto  uma  baleia-azul  enquanto  ela  filtra  um plâncton com as barbatanas da boca grande.

A imagem da baleia me faz lembrar de algo.

— Você sabia que existe uma baleia que os cientistas descobriram que canta em um tom mais alto do que qualquer outra no mundo? — pergunto a Aja. — Eles medem os sons em hertz ou algo assim. Enfim, ela só nada pelo oceano sozinha, incapaz de se comunicar com outras baleias.

— Sério? — pergunta.

— Sim. Li isso na internet uns anos atrás. — Faço uma pausa e, então, acrescento: — Foi uma das coisas mais tristes que já li sobre um animal.

Aja fica quieto por um minuto e depois diz:

— Não acho que seja a coisa mais triste.

— Não?

Ele se apruma mais no sofá.

— Você sabe como os coalas morrem?

Estreito os olhos, tentando lembrar alguma informação vaga que possa ter acumulado ao longo dos anos sobre os coalas.

— Não. Não sei.

— Os dentes deles são feitos para comer folhas de eucalipto, certo? Mas, depois de anos e anos comendo isso, os dentes se desgastam e viram tocos, e como os coalas não conseguem mastigar mais, morrem de fome.

— Sério?

— Sim — diz. — Acho que essa é a coisa mais triste.

Penso por um minuto.

— Sabia que os chimpanzés não nadam?

— Isso não é verdade, na realidade — diz.

— Espera... o quê?

—  Sim.  É  comum  as  pessoas  acreditarem  em  mentiras,  mas  uns cientistas  documentaram  chimpanzés  nadando  uns  anos  atrás  —  diz.  — Então, eles podem nadar. Só que normalmente preferem não fazer isso.

—  Hã  —  digo,  genuinamente  surpresa  com  essa  nova  informação.  — Bem, mesmo assim, eu li que, se um deles cair em um rio ou algo assim, o outro entra na água logo em seguida para tentar salvá-lo, mesmo que isso signifique  que  os  dois  vão  morrer.  Já  aconteceu  em  alguns  zoológicos: chimpanzés afogados nos lagos em torno dos recintos deles.

Aja assente com a cabeça, assimilando a informação.

— Sempre achei isso muito triste, também. E, também, meio que fofo.

Aja fica quieto por mais um minuto. E depois diz:

— Ainda acho que o coala ganha.

Sorrio ao ver como sua mente funciona e volto a ver o programa.

E sinto uma nova onda de angústia quando percebo que, quando Eric for embora, Aja também irá.

Não acredito em sessões espíritas, mas, em pé na sala de Eric à meia-noite, entendo por que os médiuns nos filmes sempre pedem que a pessoa traga objetos  da  vida  da  outra  —  camisetas,  carteira,  joias.  É  como  se  um pedacinho  dela  ainda  estivesse  ligado  ao  objeto.  Por  isso  posso  sentir minha mãe toda vez que entro no seu quarto. E é por isso que agora quase espero  ver  Eric  se  materializar  na  minha  frente  a  qualquer  momento, mesmo  sabendo  que  ele  ainda  está  no  hospital.  Tiro  a  roupa  para  tomar um  banho  no  seu  banheiro,  tentando,  sem  sucesso,  ignorar  que  esse  é  o mesmo lugar em que Eric fica, a mesma água que cai, ondula e flui pela sua cabeça e pelas curvas suaves do seu corpo, as mesmas toalhas que chegam a tocá-lo em partes que nunca vi.

O  que  estou fazendo  aqui?  Em  New  Hampshire?  Na  sua  casa?  Com lembretes  vívidos  de  tudo  que  nunca  terei  em  nenhum  momento.  De repente,  desejo  estar  em  casa.  Um  desejo  tão  forte  surge  no  meu  íntimo que penso em chamar um táxi, sem pensar em quanto custaria uma viagem de  cinco  horas  ou  em  quanto  me  sentiria  pouco  à  vontade  no  banco traseiro de um carro estranho, com um estranho ao volante. Só quero sair daqui.

Porém, me lembro de Aja na sala ao lado. E sei que não posso deixá-lo sozinho.

Seco-me com a toalha e coloco às pressas uma camiseta e uma calça de ginástica que tiro da gaveta de Eric (cheirando-as primeiro para ter certeza de  que  estão  limpas  para  não  ter  uma  reação;  cheiram  a  sabão  em  pó). Coloco os lençóis limpos no colchão, subo na cama e fecho os olhos, mas não  consigo  dormir.  Eric  está  em  toda  parte.  Seu  perfume,  suas  coisas,  a forma deixada pelo seu corpo no colchão noite após noite — sua presença é palpável. É como o ar: à minha volta, mas impossível de tocar.
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Ellie  parece  mais  velha  e  mais  jovem  ao  mesmo  tempo,  se  é  que  isso  é possível.  Seu  cabelo  alisado  na  chapinha  tem  mechas  azul-celeste,  da mesma  cor  que  ficavam  seus  lábios  quando  devorava  aqueles  picolés artificiais no verão. Framboesa, seu favorito, era inexplicavelmente azul.

Ela está minúscula, incrivelmente pequena na cama do hospital, como se fosse a Alice no País das Maravilhas e bebesse a poção para encolher, os ombros curvados para dentro, o corpo engolido pelo colchão fino.

Volto a minha atenção para o seu nariz, onde um diamante minúsculo repousa na curva acima da narina, e tento não ter um ataque do coração quando  penso  que  Stephanie  a  deixou  colocar  um  piercing.  Pelo  menos não é uma tatuagem.

Enquanto a examino, aliviado por ver que seu corpo ainda está cheio de vida, por mais que ela o tenha decorado, ela olha para mim, os olhos frios e firmes. Espero — será que ainda me odeia? Tenho medo de dizer algo, de dizer a coisa errada.

Então, ela diz:

— Pai. — E acho que meus joelhos bambeiam pelo alívio.

— Ellie.

—  Pai,  desculpa.  —  Seu  rosto  vai  se  enrugando  por  partes,  como  um acordeão, começando pela testa. Lágrimas escorrem por suas bochechas.

—  Ah,  querida  —  digo,  envolvendo-a  em  meus  braços.  Sento-me  na beira da sua cama de hospital, deixando-a encharcar meu ombro. Acaricio seu  cabelo  azul  até  sua  respiração  irregular  recuperar  lentamente  a cadência.

Ela se solta do meu abraço e se reclina, limpando o nariz com a parte de cima  do  braço  nu.  Vou  até  o  balcão  para  pegar  um  lenço  de  papel  e  o entrega a ela.

—  O  que  você  estava  pensando?  —  pergunto,  levando  a  mão  ao  seu rosto e colocando uma mecha de cabelo atrás da sua orelha.

—  Sei  lá  —  diz,  cabisbaixa.  —  A  Darcy  disse  que  era  só  maconha normal.

— Mas mesmo a maconha, Ellie. Você não é assim — digo, mexendo de leve  nos  fios  azuis  de  cabelo  que  roçam  seu  ombro  para  enfatizar  o  que quero dizer.

Ela se esquiva abruptamente, com os olhos ardendo de raiva.

— Você não sabe quem eu sou.

Abaixo  minha  mão.  Olho  para  ela.  Deixo  suas  palavras  serem assimiladas.

—  Tem  razão.  Não  sei  quem  é  você.  Não  mais.  Mas,  Ellie,  estou tentando. Realmente quero saber.

— O quê? Lendo alguns livros idiotas? — pergunta, ríspida.

Encolho-me.

—  Sim,  lendo  alguns  livros  —  digo,  com  cuidado  para  manter  o  tom calmo e constante. — Lendo seu diário. Não tive muita escolha, né? Você não falava comigo.

—  Por  que  será?  —  Ela  revira  os  olhos  e  cruza  os  braços  na  frente  do peito.

—  Ellie,  sei  que  o  que  eu  disse  foi  horrível,  e  sinto  muito.  Já  pedi desculpas umas cem vezes. Você sabe que as pessoas dizem coisas, às vezes, que não querem dizer. Acontece. As pessoas cometem erros. Eu cometi um erro.

— Você acha que isso tudo é por causa daquilo que você disse?

— Bem, sim. — Sento-me um pouco mais reto. — Não é?

Ela ri.

— Ah, meu Deus. A mamãe tinha razão. Você é muito emocionalmente ingênuo.

Tento ignorar essa alfinetada e espero que continue a falar. Ela não fala. Apenas vira a cabeça e olha pela janela, como se o poste de luz fosse um objeto tecnológico completamente fascinante que ela nunca tivesse visto.

— Você vai...

— Você me abandonou! — grita, assustando-me. — Foi embora! Você disse, quando estava se divorciando da mamãe, que estaria sempre ao meu lado. Só não na mesma casa. Mas você não esteve!

Jubilee  passa  por  minha  cabeça.  Seu  corpo  encolhido  no  banco  do passageiro do meu carro, os ombros levantados ao falar da traição da mãe. Foi assim que Ellie se sentiu esse tempo todo? O pensamento me arrasa.

— E você levou ele com você.

— Aja?

—  Era  o  que  você  sempre  quis,  né?  Um  filho.  Alguém  que  não  fosse complicado  e  emotivo.  Um  menino  fácil  de  entender.  E  você  o  pegou  e então teve a chance de ir embora. De ter uma vida fácil sem mim, e você aproveitou a chance.

Meus olhos ficam maiores a cada ideia que sai da sua boca. Nem sei por onde começar quando é minha vez de falar.

—  Aja  —  começo  —  é  tudo,  menos  descomplicado  e  não  emotivo.  E acho  que  estou  fazendo  pior  com  ele  do  que  fiz  com  você,  se  serve  de consolo.  E  esse  trabalho,  o  motivo  pelo  qual  me  mudei?  É  apenas temporário. Seis meses. Sua mãe não disse isso para você?

—  Sim  —  diz.  —  Mas  é  assim  que  todos  começam,  e  aí  você  faz  um trabalho bom e eles querem que você fique.

— Por que você pensa assim?

— Foi o que a Darcy disse. O pai dela se mudou com eles para cá por causa  de  um  trabalho  “temporário”  de  um  ano.  —  Ela  faz  aspas  com  os dedos, e isso me impressiona como algo muito adulto. Fico imaginando se foi a Darcy quem lhe ensinou isso também. — E já faz dois anos que estão aqui sem nenhum sinal de que vão embora.

Ah, quem dera fosse temporário, penso, mas me contenho.

— Bem, esse é temporário. Estou cobrindo uma licença-maternidade da vice-presidente  e  ela  está  voltando.  Estamos  trabalhando  na  transição agora. Além disso, mesmo que me pedissem para ficar, eu nunca ficaria. Eu nunca deixaria você. Nunca.

Ela funga.

— Mesmo que peçam para você ser um dos sócios?

Olho  para  seus  olhos  tristes.  O  piercing  no  seu  nariz  brilha  na  luz fluorescente. E digo com absoluta confiança:

— Mesmo que me peçam para ser um dos sócios.

Ela  faz  um  pequeno  aceno  de  cabeça  e  olha  para  as  mãos.  Não  sei  ao certo o que fazer dali para frente. Não sei ao certo se ela acredita em mim. Não sei ao certo se posso desfazer todo o estrago que fiz sem saber. Porém, tenho certeza de que vou voltar para cá assim que for possível. E que nunca mais vou deixá-la.

E então, pela segunda vez naquele quarto de hospital, penso em Jubilee.

Chego em casa por volta das três da manhã, esgotado, apesar de um rápido cochilo  desconfortável  enquanto  estava  sentado  em  uma  cadeira  do hospital naquela tarde. A casa está escura, mas, felizmente, mais quente do que quando saí. Atravesso o corredor, dando uma olhada no quarto escuro de  Aja,  seu  vulto  amontoado  tranquilamente  na  cama.  Continuo  em direção ao meu quarto, as tábuas velhas rangendo debaixo dos meus pés. Abro  o  primeiro  botão  da  camisa  enquanto  ando.  Sobe  um  cheiro  forte desagradável,  lembrando-me  de  que  faz  quase  48  horas  que  tomei  um banho, mas estou muito exausto para lidar com isso agora.

Vou até o pé da minha cama e fico parado ali. Jubilee, assim como Aja, é um monte amorfo e frágil sob os lençóis, mas me sinto puxado em sua direção, como se ela estivesse do lado dos vencedores em uma brincadeira de cabo de guerra. Eu daria qualquer coisa para me render. Para me enfiar na cama ao seu lado, sentir a extensão do seu corpo contra o meu, o calor da sua pele, as batidas do seu coração. Fico imaginando se ela pensa nisso também.

E, de repente, sou dominado pelo desejo de descobrir. De saber se estou sozinho no desejo, um farol sinalizando para um mar vazio.

—  Jubilee  —  sussurro.  Minhas  veias  tremem  enquanto  espero  sua resposta. Ela não se mexe. Tento mais uma vez. — Jubilee. — Olho para ela no  escuro,  de  cabeça  para  baixo,  e  só  consigo  distinguir  seu  rosto,  o contorno da sua boca no meu travesseiro. Vou para o outro lado da cama king  size  e  hesito.  Na  teoria,  duas  pessoas  podem  dormir  nesta  cama  e nunca  se  tocarem  durante  a  noite.  Eu  deveria  saber  —  Stephanie  e  eu conseguimos  evitar  um  ao  outro  durante  meses  em  uma  cama  desse tamanho.

Porém,  a  ideia  de  ter  Jubilee  a  poucos  centímetros  de  distância  —  as ondas  do  seu  cabelo  me  chamando  como  o  oceano  à  praia  —  mostra-se muito tentadora para suportar. Pego o travesseiro extra, tiro um cobertor do compartimento superior do armário aberto e me deito no tapete, abaixo dos  seus  pés,  ouvindo-a  respirar  e  esperando  ser  vencido  pelo  sono,  mas ele não vem por um longo, longo tempo.

Na manhã seguinte, levanto-me antes de todos e vou correndo ao mercado para comprar café e pão. Quando volto, Jubilee está na cozinha enchendo um copo na pia.

—  Bom  dia  —  digo,  colocando  a  sacola  na  bancada.  Ela  está  usando uma das minhas camisetas brancas e uma calça de ginástica. Mesmo com o cós dobrado três ou quatro vezes, a calça ainda está grande.

— Bom dia — responde, e engole a água.

— Hum, tenho que voltar ao hospital agora de manhã. Ajudar Ellie com a  papelada  da  alta  e  acomodá-la  em  casa.  Aí  nós  poderemos  sair.  Tudo bem?

—  Claro  —  diz,  mas  a  palavra  tem  certa  frieza.  Um  tom  que  eu  não tinha ouvido antes, e ele me faz parar. — Posso usar sua máquina de lavar? — pergunta.

—  Claro.  Tudo  o  que  você  precisar.  Ah,  e  comprei  pão.  —  Dou  um tapinha na sacola para reforçar. — Você fala pro Aja?

— Tá — diz, colocando o copo debaixo da torneira novamente.

Viro-me  para  ir,  sem  saber  o  que  dizer  em  seguida.  Afinal,  atravessei vários  estados,  arrastando  essa  mulher  para  minha  casa,  em  New Hampshire, sem mais nem menos, no meio da noite; eu deveria me sentir um pouco chateado também.

Com um abraço apertado e a promessa de que voltarei a cada dois finais de semana  antes  de  me  mudar  definitivamente,  em  fevereiro,  deixo  Ellie  na casa de Stephanie.

— Responda às minhas mensagens — digo, fitando-a com meu melhor olhar de pai.

— Só se você parar de mandar mensagens idiotas.

— Sem chance.

Ela  oferece  meio  sorriso  e,  embora  eu  queira  gritar  “Nada  de  drogas! Nada de Darcy! Nada de sair de casa!”, chego à conclusão de que é melhor ir      embora     sem     criar     problemas.     Além     disso,     Stephanie surpreendentemente  concordou  comigo  que  Ellie  deveria  ficar  de  castigo por um mês. Pelo menos com isso posso ficar sossegado, sabendo que ela não sairá de casa a não ser para ir à escola por um tempo.

No  caminho  de  volta  para  New  Jersey,  Aja  está  ocupado  com  seu videogame,  enquanto  fico  remoendo  os  últimos  dias,  exausto.  Só  quando chegamos  à  metade  do  caminho  é  que  percebo  que  Jubilee  não  está falando. Não fala desde que os peguei em casa e entramos todos no carro.

— Você ligou para a biblioteca? — pergunto, atinando que talvez esteja aberta  hoje,  um  dia  depois  do  Ano-Novo,  e  que  Jubilee  está  faltando  ao trabalho.

— Sim. Shayna está me cobrindo — diz, e se vira para ver as árvores e os montes cobertos de neve que passam pela janela do passageiro.

— Ei, me desculpe outra vez, de verdade, por ter envolvido você nisso tudo.  Mas  estou  contente...  estou  contente  por  você  estar  aqui.  —

Pigarreio.

— Tudo bem — diz, interrompendo. — Não tem importância.

— Sim, mas... — Procuro por palavras, as palavras certas, mas elas não vêm.

— É sério. Está tudo bem — repete com determinação.

Fico  imaginando  se  a  interpretei  mal  esse  tempo  todo.  Os  olhares,  as bochechas  coradas,  a  tensão  palpável  no  ar  entre  nós.  Será  que  inventei tudo?  Será  que  me  deixei  cegar  tanto  pela  minha  própria  atração  que imaginei  a  de  Jubilee?  Lembro-me  das  palavras  que  Ellie  me  disse  no hospital,  palavras  que  ficaram  na  minha  cabeça  como  uma  pedra  no sapato: “emocionalmente ingênuo”. Porém, depois de estar em seu quarto, tocar  seu  rosto  com  a  minha  mão  enluvada,  seu  colo,  seu  seio perfeitamente redondo... eu sei, eu sei que ela sentiu o mesmo.

Então o que foi? Nunca conversamos sobre isso. Sobre nenhum desses momentos, exceto aquela noite na biblioteca em que ela mencionou algum tratamento abstrato que talvez faça ou não. Penso no que Connie disse: em como  sempre  quero  o  que  não  posso  ter.  Talvez  seja  preciso  encarar  a realidade  dessa  situação:  quero  Jubilee  e  não  posso  tê-la.  E  talvez  Jubilee simplesmente esteja um passo na minha frente e já tenha percebido isso.

Quando  finalmente  chegamos  a  Lincoln,  ofereço-me  para  passar  em uma  farmácia,  comprar  uma  sopa  ou  um  remédio  —  parece  que  ela melhorou do resfriado, mas me sinto culpado por nem sequer perguntar.

— Só quero ir para casa — diz ela.

Faço que sim com a cabeça.

—  É  que  prometi  um  macarrão  instantâneo  para  você  —  digo, esperando um sorriso. — Não gosto de voltar atrás nas minhas promessas.

Ela não responde. Passamos o resto da viagem em silêncio.

Encosto o carro na entrada da sua garagem e desengato a marcha. Ela põe  a  mão  na  maçaneta  da  porta  e,  antes  que  me  dê  conta  do  que  estou fazendo, toco a manga do seu casaco. Ela puxa o braço como se minha mão fosse a boca de uma serpente.

—  O  que  está  fazendo?  —  pergunta,  olhando  para  mim  pela  primeira vez desde que saímos de New Hampshire.

—  Nada.  Eu  não...  desculpe.  É  que...  —  Respiro  fundo,  tentando controlar o desespero que vai me dominando como uma trepadeira. Solto o ar. — Vejo você amanhã?

— Não.

— O quê? — Minha sobrancelha sobe e depois desce, sem direção e tão confusa quanto eu me sinto.

— Não preciso mais de carona.

— Claro que precisa. Ainda está fri...

— Não sou uma donzela em apuros que você tem que salvar! — diz, e é como se todo o ar, de repente, saísse de uma vez do carro. — Não preciso de  você  para  comprar  sopa,  não  preciso  de  você  para  consertar  o  meu carro,  não  preciso  de  você  para  me  levar  para  casa!  Estava  bem  antes  de você aparecer, e vou ficar bem agora.

Fico sentado ali, com o corpo parado no tempo, atordoado demais para me mover ou para responder.

Ela olha para as mãos enluvadas no seu colo e, quando fala novamente, sua voz está baixa.

— Você fez mais do que o suficiente. Obrigada.

E, em seguida, a porta se abre e ela se vai, simples assim.

Permaneço imóvel, sem saber quanto tempo se passou, até ouvir a voz de Aja no banco traseiro.

— Eric?

Olho pelo retrovisor, encontrando seus olhos, que estão tão redondos e arregalados quanto os meus.

— Ainda posso ir à biblioteca? — pergunta, com a voz trêmula.

— Não sei, amiguinho — digo, dando marcha à ré e saindo lentamente da entrada da garagem de Jubilee. — Acho que não.




vinte e cinco

JUBILEE

Não  preguei  os  olhos  a  noite  inteira  —  nem  na  noite  seguinte.  Como poderia,  quando  tudo  o  que  podia  ouvir  eram  as  minhas  palavras,  como um LP riscado, e tudo o que podia ver era a expressão de dor no rosto de Eric, olhando para mim, no banco da frente do seu carro?

Exausta, faço lentamente minha rotina matinal de segunda-feira: lavo o rosto  e  coloco  minha  roupa  térmica.  Sinto  uma  pontada  no  coração quando me lembro da resposta de Eric naquela noite na biblioteca em que lhe  disse  que  estava  usando  uma: Você  está  tentando  me  seduzir?  E  me pergunto  quantos  outros  momentos  terei  pensando  assim;  quantas lembranças dele criei; como ele invadiu completamente minha vida em tão pouco tempo.

Penso em avisar no trabalho que estou doente, mas preciso da distração.

O dia é longo e é como se o mundo estivesse conspirando para me fazer lembrar de tudo o que deu errado. O golfista do travesseiro, Michael, que nunca  disse  quatro  palavras  para  mim,  de  repente  quer  saber  onde  está Louise.

— Ela está em algum tipo de licença? Faz tempo que não a vejo — diz.

Noto  que,  em  pé,  em  vez  de  curvado  na  frente  da  tela  de  um computador, ele é atraente. Se passasse por ele na rua, ninguém faria ideia de que fica o dia inteiro na biblioteca, sentado em um travesseiro.

— Foi demitida — respondo. — Corte de verbas da Câmara Municipal.

Ele fica me olhando, seus olhos castanhos examinando os meus, e estou convencida de que está querendo saber o que todos os outros querem: por que não fui eu.

— Bem, isso é chato — diz.

Faço  um  som  evasivo  e  volto  a  olhar  para  os  livros  que  estou organizando na mesa, esperando que ele entenda a indireta.

— Ah, esse livro é ótimo — diz, apontando para o que está na minha mão direita. Olho para o livro. On the Road, de Jack Kerouac. Nunca o li.

— Sério? — pergunto, levantando as sobrancelhas para ele, surpresa que ele leia. Surpresa por ele fazer alguma coisa que não seja jogar aquele jogo estúpido de golfe no computador.

— Sério — responde, com uma tristeza nos olhos. — Era o favorito do meu pai. — Olho para o livro de novo e, quando levanto os olhos, ele se foi.

Às  16h30,  a  porta  se  abre  e,  pelo  canto  do  olho,  vejo  Aja.  Viro-me  na sua direção, mas percebo que é apenas um garoto com a mesma estrutura pequena,  mas  de  cabelos  castanhos  e  cachos  opacos  no  lugar  do  preto intenso e brilhante. E isso quase acaba comigo. Estava tão brava com Eric, tão ansiosa para arrancá-lo da minha vida, que não pensei em Aja. O que ele deve estar pensando de mim? Quase ligo para Eric para lhe dizer que não há problema algum em Aja continuar vindo à biblioteca, mas, no final, não posso me obrigar a fazer isso. Por mais que sinta falta de Aja, é melhor assim. Um rompimento total.

Porém, se isso é realmente verdade, não posso explicar por que, durante a semana seguinte, todas as vezes que a porta se abre, meu coração acelera, batendo forte com a esperança de que seja um deles entrando. Eric ou Aja.

No final de janeiro, finalmente desisti, conformei-me com o fato de que tudo — seja lá o que fosse — realmente estava acabado e finalmente paro de olhar para a porta. Deixo de esperar que Eric irrompa por ela como se fosse um daqueles apaixonados nos filmes de Hollywood.

E é quando ele entra.

Não Eric.

Mas Donovan.

Pisco três vezes quando o vejo, tentando entender por que ele está neste lugar, por que está usando um terno, tentando entender tudo. Donovan só existe  para  mim  como  aquele  menino  no  pátio  da  escola,  com  um  boné detestável  virado  para  trás  e  os  lábios  que  me  deram  o  primeiro  e  único beijo, um adolescente arrogante que quase me matou — por causa de uma aposta.

O tempo vai se esgotando à medida que ele caminha na minha direção, e  fico  me  fazendo  uma  pergunta  atrás  da  outra:  será  que  vai  me reconhecer?  E,  depois,  será  que  vou  ter  tempo  de  correr  para  a  sala  de descanso  e  me  esconder?  Um  plano  que  poderia  funcionar  se  ao  menos meus pés simplesmente se movessem.

— Jubilee — diz ele, respondendo à minha primeira pergunta com sua voz melosa. Está mais grave, mas eu a reconheceria em qualquer lugar. Ele para em frente ao balcão, e percebo seus olhos passearem do alto da minha cabeça  até  as  luvas  em  minhas  mãos.  Faço  toda  a  força  do  mundo  para permanecer imóvel e impassível à sua inspeção. — Madison me disse que você  estava  trabalhando  aqui  —  diz,  com  um  sorriso  que  vai  se  abrindo lentamente  de  um  lado  ao  outro  do  rosto.  —  Tive  que  vir  para  ver  com meus próprios olhos. Desculpe ter demorado tanto para dar uma passada aqui.

Só  Donovan  pensaria  que,  depois  de  todo  esse  tempo,  eu  estava esperando vê-lo, que sua presença é desejada por todos.

—  Você  parece  bem  —  diz,  e  a  observação  me  pega  desprevenida, especialmente porque ele parou com a encenação.

O modo como diz isso não é agradável nem ofensivo; ao mesmo tempo, ao me lembrar do que Madison disse sobre suas atividades extraconjugais, e tenho certeza de que ele sabe perfeitamente como elogiar as mulheres.

—  Obrigada  —  digo,  embora  perceba  com  grande  alívio  que,  ao contrário  do  que  meu  coração  batendo  na  garganta  sugerira,  não  me importo com o que ele pensa. Não mais.

Quero retribuir o elogio, mas, sério, ele parece a mesma pessoa. Só uma versão  mais  velha  e  rechonchuda  do  menino  no  pátio.  E  com  uma  calça bem  ajustada  à  cintura,  em  vez  de  caída  para  anunciar  o  logotipo  da Hollister nas cuecas que usava no ensino médio.

— Enfim, não vou prender você. Só queria dizer que estou muito feliz por ela ter conseguido fazer tudo isso — diz.

— Quem? — pergunto, querendo saber se perdi parte da conversa que, aparentemente, estamos tendo.

— Madison.

Ah,  certo.  Imagino  que  ele  saiba  que  ela  me  ajudou  a  conseguir  o emprego.

— Meu Deus, durante anos ela se sentiu muito culpada.

Inclino a cabeça, agora certa de que perdi alguma coisa.

— Espera... do que você está falando?

—  Da  aposta  —  diz,  como  se  isso  esclarecesse  tudo.  —  Você  sabe,  foi tudo  ideia  dela.  Menina,  quando  ela  ouviu  falar  que  você  tinha morrido, não sei quem começou a espalhar esse boato maluco, pensei que ela fosse pirar. — Ele ri. — Enfim, isso foi há tanto tempo. Águas passadas, certo?

Meu corpo congela. Madison? Isso não faz o menor sentido. Donovan era namorado dela. Por que ela iria querer que ele me beijasse? Mas, então, outras  coisas  começam  a  ficar  claras.  Como,  por  exemplo,  o  modo  como estava  ansiosa  para  me  ajudar  quando  a  encontrei  por  acaso  no  posto  de gasolina. E como foi fácil conseguir esse emprego, quando Louise disse que fazia quatro meses que a vaga estava disponível — espere, Louise.

Meus olhos movem-se abruptamente para Donovan.

— Por que Louise foi demitida?

— Quem é Louise?

— Ela era bibliotecária aqui. Foi demitida algumas semanas atrás.

— Ah. Certo. Isso pode tecnicamente ser culpa minha, mas eu não sabia o  nome  dela.  Madison  me  ligou,  agitada,  dizendo  que  as  verbas  estavam curtas  e  que  o  diretor  iria  demitir  você,  mas  ela  não  podia  deixar  isso acontecer porque você realmente precisava do emprego. O banco doa dez mil  dólares  à  Fundação  da  Biblioteca  todos  os  anos,  então  só  fiz  uma ligação e disse que, se você fosse demitida, estaríamos cancelando a doação. Não  sabia  ao  certo  se  isso  funcionaria;  quer  dizer,  dez  mil  dólares  não  é tanto dinheiro assim, sabe? Mas funcionou. — Ele dá de ombros. — Era o mínimo que eu podia fazer.

Fico olhando para ele, incapaz de esconder meu choque.

— Vocês... realmente... não existem — digo lentamente.

— Bem, obrigado. — Ele abre um sorriso e puxa a lapela do seu paletó.

—  Quer  dizer,  Madison  disse  que  você  era  um  babaca,  mas  você  é muito, muito babaca.

Seu sorriso desaparece.

—  Ei,  não  há  necessidade  de  insultos.  Estava  tentando  fazer  um  favor para você.

—  É?  Assim  como  beijar  a  pária  da  escola  foi  um favor?  Olha,  da próxima vez que quiser fazer um dos seus grandes e maravilhosos gestos, me deixe fora disso.

—  Jubilee.  —  Sua  voz  abranda.  —  Sinto  muito.  Olha,  eu  era  um merdinha naquela época. Sei disso. Mas eu nunca quis... eu não sabia.

Seus cílios se voltam para o chão e ele faz uma encenação convincente em que parece desapontado.

— Você nunca foi uma pária — diz com a voz tão serena que tenho que me inclinar para a frente para entender o que ele está dizendo. — Não para mim.  —  Ele  sussurra.  Solta  o  ar.  —  Madison  ouviu  por  acaso  quando  eu disse  que  achava  você...  gostosa,  ou  sei  lá  o  quê.  Linda.  E  ficou  chateada. Com ciúme. Acho que foi a ideia dela de se vingar ou algo assim. Eu nunca deveria ter concordado.

— Não. Você não deveria. — Tento dar força às minhas palavras, mas vejo que só consigo expressá-las com raiva, sem disposição para mais nada. De  repente,  não  me  resta  nenhuma  força  para  brigar.  Minha  cabeça  está zonza  com  todas  essas  informações  novas  e  lembranças  antigas,  mas, principalmente,  com  o  sofrimento  de  ver  o  quanto  esses  adolescentes  do ensino  médio,  e  os  adultos,  podem  ser  cruéis.  Ou  não,  talvez  os  adultos sejam ainda mais cruéis.

Os  atos  de  um  adolescente  petulante  e  imaturo  do  ensino  médio  eu posso  perdoar,  mas  isso?  Saber  que  ela  fez  amizade  comigo  por  causa  de uma obrigação, que estava mentindo para mim esse tempo todo... Isso é, de alguma forma, mais doloroso do que seu pecado.

Donovan continua balançando a cabeça e, então, fica cabisbaixo, como se um fio invisível prendesse sua cabeça ao chão.

— Se houver alguma coisa que eu possa fazer por você...

— Acho que você já fez demais — digo, mas não de forma indelicada.

Nossos olhos se encontram e, embora ele provavelmente ainda seja um merda, eu o perdoo. Percebo que ele simplesmente não importa para mim. Não mais.

*

Um dos benefícios de morar sozinha é não ter ninguém para testemunhar seu  comportamento  mais  patético.  Naquela  noite,  ignoro  os  três telefonemas de Madison — dois para meu celular e um para meu telefone residencial  (que  imagino  ser  dela,  embora  suponha  que  poderia  ser  uma operadora de telemarketing querendo discutir sabores de sorvete) — e me entrego à minha própria fossa. O traje? O casaco de moletom de Wharton, de  Eric,  já  sem  o  cheiro  dele,  uma  vez  que  o  lavei.  Mesmo  assim  levo  o colarinho ao nariz, inalando sua memória. Em seguida, vou para a cozinha e  faço  uma  travessa  de  rabanada  capaz  de  alimentar  uma  família  de  seis pessoas e a levo para o sofá. Ligo a TV, levando o pão à boca com uma das mãos e trocando os canais com a outra, até que paro em um documentário sobre o Projeto Montauk. Paro no meio da mordida, lembrando-me de Aja ao ver os alienígenas. Começo a chorar e a assoar o nariz freneticamente, minhas  lágrimas  se  misturando  com  o  açúcar  e  a  canela  grudados  nos meus lábios.

Sinto  falta  dele,  mais  do  que  imaginava  que  sentiria.  E  sinto  falta  de Eric,  embora  me  odeie  por  isso.  É  tão  lamentável,  tão  infantil,  como  se estivesse  de  volta  à  escola,  sonhando  acordada  com  Donovan.  E  veja  o estrago que isso fez. Mas, principalmente, odeio me sentir mais sozinha do que já me senti nos nove anos em que realmente estive sozinha.

Quem me dera nunca ter saído de casa. Apenas ter deixado o dinheiro acabar e morrido de fome quando a comida acabasse também. Teriam me encontrado quando o despejo fosse o último recurso — talvez eu teria até aparecido  no The New  York  Times  outra  vez:  “Garota  que  não  podia  ser tocada morre em cima de milhares de livros.”

Exausta, estico-me no sofá e levo o colarinho do casaco de Eric ao meu nariz ranhento novamente, consolando-me com o único lado bom de toda essa  confusão:  pelo  menos  descobri  as  coisas  sobre  Eric  antes  de  tentar  a imunoterapia.  Não  posso  acreditar  que  cheguei  a  considerar  ela.  E  se tivesse  funcionado?  Sem  dúvida,  não  teria  dado  tempo.  Ele  já  estaria  em New Hampshire há muito tempo. Mas, na teoria, se tivéssemos podido nos tocar,  se  eu  tivesse  sentido  a  força  dos  seus  braços  em  volta  de  mim,  a barba áspera do seu queixo no meu rosto, seus lábios secos e rachados nos meus  —  em  vez  de  só  ter  imaginado  —  isso  teria  sido  muito  pior.  Não teria?

Agarro  o  tecido  do  casaco  e  o  aperto  cada  vez  mais,  esperando  que  a tensão  latejante  na  minha  mão  diminua  a  dor  aguda  do  buraco  de  ilusão que se abriu em meu peito.

Mas isso não acontece.

No domingo, desperto do meu sono com uma batida brusca na porta. Sei que é Madison. Venho ignorando seus telefonemas há quatro dias e ela deu uma passada na biblioteca ontem enquanto eu estava na sala dos fundos. Pedi a Roger que lhe dissesse que eu não estava lá.

— Mas acabei de falar: “Ela está na sala dos fundos. Vou chamá-la” — respondeu ele.

— Diga a ela que você se enganou.

Ele revirou os olhos, mas fez o que pedi.

Sei que preciso encará-la em algum momento, e imagino que este seja o melhor  de  todos.  Enfim,  melhor  do  que  fazer  uma  cena  na  biblioteca. Desço correndo as escadas e abro a porta de uma só vez para...

Eric.  Ele  dá  de  cara  comigo,  começando  com  meus  olhos  arregalados, meu queixo caído, e depois mais caído.

— Bela camiseta — diz.

Droga!  Que  eu  não  esteja  vestindo  o  casaco  dele  de  novo.  Olho  para baixo e suspiro de alívio. É minha blusa da MC Hammer com capuz que comprei no eBay alguns anos atrás quando estava me sentindo irônica. Ela diz, em letras garrafais, como o refrão da música: Can’t touch this.

— O que está fazendo aqui?

Ele  tira  o  gorro  e  o  segura  na  frente  do  corpo,  de  modo  que  está literalmente em pé em minha varanda de chapéu na mão. Não sei por que acho graça nisso.

—  Aja  e  eu...  estamos  voltando  para  New  Hampshire.  Na  semana  que vem.

— Eu sei.

— Sabe?

Encolho os ombros.

— Imaginei.

— Olha, eu... posso entrar? Preciso dizer umas coisas.

Fico  encarando-o,  sabendo  que  será  mais  difícil  se  eu  o  deixar  entrar, mas também que quero, mais do que qualquer coisa neste mundo, que ele entre e que fique. Tiro o ombro da porta e a abro mais.

—  Tudo  bem  —  digo,  entrando  na  sala.  Ele  me  segue,  e  as  batidas  do meu coração aceleram a cada passo que ele dá atrás de mim.

Sento-me  na  minha  poltrona,  deixando  o  sofá  como  sua  única  opção. Ele se senta. Estuda o cinzeiro na mesinha de centro por um minuto antes de falar.

— Por que você está tão brava comigo?

A calma com que ele pergunta faz algo explodir dentro de mim.

— Você mentiu para mim!

Sua sobrancelha se levanta diante da minha explosão.

— O quê? Como?

— Você nunca me contou! Que vocês iam embora. Eu não sabia! Todas essas semanas... Como você pôde não ter me contado?

— Não sei. Acho que não pensei nisso.

Abro a boca, enfurecida, mas ele levanta uma das mãos.

— Não. Isso não... não quis dizer isso. Acho que não quis pensar nisso. —  E,  então,  ele  dá  uma  olhada  para  mim,  como  se  só  agora  estivesse  me vendo desde que abri a porta. — Espere... por que você se importa?

— Como assim por que eu me importo?

— Exatamente o que perguntei.

Sou um alvo em sua mira agora. Ele não vai desistir.

Fico inquieta sob seu olhar.

— Acabei me aproximando de verdade de... Aja.

— Hum — diz, baixando o olhar. Seus ombros fazem o mesmo. — Foi o que imaginei.

Abafo um grito.

— Você é tão... impossível!

Ele levanta a cabeça.

— Eu? Eu?! Eu sou... — ri. — Eu nem...

—  O  que  você  quer  que  eu  diga?  —  grito,  interrompendo-o.  —  Que toda  vez  que  você  olha  para  mim,  me  toca  com  essas  luvas  estúpidas,  é como se eu não pudesse respirar? Que eu estou desesperada para sentir a sua pele na minha, mesmo que isso me mate, literalmente? É isso que você quer ouvir? — Respiro fundo, sentindo um alívio imediato por ter falado, embora, ao mesmo tempo, queira me jogar debaixo do sofá e me esconder lá. Agora já foi, e não posso desfazer as palavras.

—  Sim  —  diz.  —  Porque,  embora  você  talvez  seja  a  mulher  mais teimosa  que  já  conheci  e,  obviamente,  nunca  tenha  aprendido  a  usar  um pente  nessa  juba  rebelde,  e  saiba  esse  montão  de  cultura  inútil, inexplicavelmente  tudo  o  que  quero  fazer  é  tocá-la  com  as  minhas  luvas estúpidas.

Fico olhando para ele.

— Isso era para ser um elogio?

— Não — responde. — Mas isto é: levar você da biblioteca para casa de longe  é  a  melhor  parte  do  meu  dia.  De  qualquer  dia.  E,  apesar  desse  seu cabelo  rebelde,  ou,  quem  sabe,  por  causa  dele...  droga,  se  eu  soubesse... você é mais bonita do que qualquer uma tem o direito de ser. Mas, mais do que  isso,  você  se  tornou,  de  alguma  forma,  uma  luz  que  brilha  no  túnel escuro  e  estreito  que  tem  sido  a  minha  vida  nesses  últimos  anos.  E  não quero deixá-la.

Minha respiração fica presa na garganta.

— Não?

— Não.

Lágrimas  brotam  nos  meus  olhos  quando  nos  encaramos;  um  silêncio pesado paira no ar, cheio de tensão. Fico sentada ali, esperando a euforia — a grande alegria de saber que tudo isso não era coisa da minha cabeça, que ele sente o mesmo que eu —, mas ela não vem.

— Bem, não sei como isso importa — digo, com a raiva de saber que ele está indo embora aumentando novamente.

— Mas, e o tratamento?

— O que tem ele? — pergunto, ríspida.

— Você não quer pelo menos tentar?

— Para quê? — pergunto, embora eu estivesse quase convencida a fazê-lo  há  um  mês,  quando  a  ideia  de  nunca  poder  tocar  Eric  se  tornou insuportável.  Quase.  —  O  quê?  Você  vai  esperar  lá  em  New  Hampshire para ver se ele funciona?

— Sim, por que não? São só cinco horas daqui. Ainda poderíamos nos ver.

Embora lisonjeada, sei que ele ainda está se apegando à fantasia que vivi nos últimos meses. É hora de encarar a realidade.

— Eric, ouça o que você está dizendo! Toda a sua vida está lá, sua filha. Minha  vida  está  aqui.  E,  mesmo  esquecendo  tudo  isso,  a  doutora  Zhang disse que poderia demorar um ano para encontrar a proteína, sem falar no tempo da terapia. E se nunca funcionar? Você simplesmente esperaria para sempre,  sem  tocar  a  sua  vida?  —  Suspiro,  e  minha  raiva  se  dissipa  um pouco.  —  Eu  não  iria  querer  que  você  esperasse...  Nunca  poderia  deixar você fazer isso.

— Então não faça isso por mim! — explode. — Faça por você. Pare de levar a vida como se estivesse com medo dela, enfiada em casa com todos os  seus  livros.  Você  merece  mais,  Jubilee!  Meu  Deus,  você  merece  muito mais!

Fico o encarando, atordoada. Abro a boca para gritar de volta — como ele se atreve a me dizer como viver minha vida? Mas vejo seus olhos verde-oliva,  a  paixão  que  há  neles,  a  mesma  dor  que  espelha  a  minha  —  e  a última gota de força para lutar se vai.

Sinto um nó na garganta.

—  Vou  sentir  a  sua  falta  —  digo,  e  meus  olhos  se  enchem  de  água, embaçando minha visão.

—  Mas  não  precisa,  você  sabe  —  diz.  —  Podemos  manter  o  contato. Vou  ligar.  Mandar  e-mail.  Querer  saber  como  você  está  e  o  que  está fazendo. — Então, sorri e acrescenta: — O que está lendo.

Olho para ele, assimilando o que disse. Parece tão tentador permanecer na sua vida. Ouvir sua voz ao telefone. Mas percebo que não quero apenas sua  voz.  Não  quero  apenas  uma  parte  dele.  Talvez  seja  ganância  minha, mas  o  quero  por  inteiro.  E  não  posso  tê-lo.  E,  inevitavelmente,  outra pessoa  o  terá.  O  que  acontecerá  quando  ele  começar  a  namorar  alguém? Deverei sorrir e suportar isso como se fosse simplesmente outra amiga na sua vida? Só o pensamento já me consome.

Lentamente, balanço a cabeça.

— Não posso — digo. — É que... não posso. — Quero dizer o porquê, explicar  que  não  é  justo  comigo,  ou  com  ele,  na  verdade,  mas  o  que  ser justo tem a ver com alguma coisa? O mundo é injusto. Cruel e severo. E, olhando para a dor nos seus olhos, percebo que isso é algo que ele já sabe.

Ele  mexe  a  cabeça  devagar,  como  um  barco  balançando  em  ondas suaves. Então, esfrega as mãos no rosto. Fico olhando para elas, para os nós protuberantes dos dedos, para as veias grossas indo dos dedos aos pulsos, e sinto  uma  última  pontada  no  meu  coração,  sabendo,  com  uma  triste certeza, que nunca vou sentir seu toque em minha pele.

—  Então  é  isso  —  diz,  com  um  tom  conclusivo  que  eu  já  esperava, porque era inevitável, mas para o qual eu não estava realmente preparada. Sinto  uma  dor  dentro  de  mim  que  se  irradia  pelos  meus  ossos,  braços  e pernas,  como  a  reverberação  de  um  gongo  tocado  por  um  gigante. Percebo,  então,  que  nunca  soube  o  que  era  dor.  No  fundo,  não.  Não quando  as  crianças  zombavam  de  mim  no  banco  da  escola  na  hora  do recreio,  não  quando  Donovan  me  beijou  e  pôs  fogo  na  minha  garganta, obstruindo  minhas  vias  respiratórias,  nem  mesmo  quando  minha  mãe morreu.  Não  até  esse  momento,  olhando  nos  olhos  de  Eric  e  percebendo como é totalmente injusto ser esse o fim, quando nunca sequer tivemos um começo.

—  O  que  faremos  agora?  —  pergunto,  minha  voz  embargada  de emoção. Mal percebo as lágrimas caindo dos meus olhos para o chão.

Eric se levanta, e sei que chegou a hora. Este é um adeus. E quase desejo que ele nunca tivesse vindo. Quase.

—  Agora  —  diz  com  uma  expressão  cada  vez  mais  sombria  nos  olhos enquanto  pega  o  cobertor  embolado  no  sofá  e  começa  a  abri-lo,  pouco  a pouco. Segura uma ponta em cada mão, esticando-o até onde seus braços alcançam. — Vou sufocar você.

Meu  corpo  involuntariamente  recua,  confuso,  até  que  me  lembro  da nossa  conversa  no  carro.  Comigo  me  debulhando  em  lágrimas  por  causa da minha mãe. E deixo escapar uma risadinha. Em seguida, começo a rir.

— Vem cá — diz.

Estou com as pernas bambas e me jogo no cobertor, nele. Ele me enrola como  se  eu  fosse  um  burrito,  abraçando-me  apertado.  Meus  ombros tremem por causa das risadas, mas ele não me solta.

Nem  mesmo  quando  seus  ombros  começam  a  coincidir  com  o movimento dos meus. Nem mesmo quando já não estamos mais rindo.
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ERIC

No ensino médio, quando cheguei em casa do meu encontro com Penny Giovanni,  minha  mãe  estava  me  esperando  à  mesa  da  cozinha  com  uma xícara de café. Com toda a sua sabedoria infinita, ela sentiu que algo estava errado. Confessei minha frustração por não ter conseguido segurar a mão de Penny e confidenciei pensar que talvez houvesse algo de errado comigo — isso, é claro, foi antes de perceber que havia algo de errado comigo aos olhos  de  Penny:  meu  gênero.  Mamãe  espantou  minhas  preocupações. “Amor  tem  tudo  a  ver  com  tempo”,  disse  ela,  e  a  lógica  dessa  explicação falou  diretamente  com  a  minha  racionalidade.  Confortou-me. Desmistificou  os  sentimentos  frívolos  e  os  corações  palpitantes  sobre  os quais as meninas sempre falavam nos filmes e livros.

Porém, ao sair da casa de Jubilee, percebo que o que ela deveria ter dito é:  “Relacionamentos  têm  tudo  a  ver  com  tempo.”  Porque  o  amor  —  ele aparecerá  quando  você  menos  esperar,  quando  você  não  estiver procurando por ele, no meio da biblioteca de uma cidadezinha com uma mulher de cabelo rebelde usando uma camisola. Em se tratando de tempo, o amor não está nem aí.

— Encontrei uma terapeuta em New Hampshire que acho que seria ótima para o Aja — diz Janet, deslizando um cartão sobre a mesa para mim. — Ele fez um grande progresso, e não quero que regrida.

Pego  o  cartão  e  me  endireito  um  pouco  na  cadeira  para  que  possa guardá-lo no bolso de trás.

—  Não,  é  claro  —  digo.  —  Vou  ligar  assim  que  estivermos  instalados por lá.

Aja tem progredido, uma vez que venho compartilhando histórias sobre seu pai e ele me deixa contá-las. E até ri de algumas, como a do feriado de Quatro de Julho em que Dinesh comeu trinta cachorros-quentes em uma aposta de que ele venceria o campeão de Coney Island, e depois passou mal por três dias. Até onde sei, ele tem praticado menos sua telecinesia e tem evitado tentar controlar a eletricidade, algo que penso que começou depois do  incidente  na  biblioteca;  e  acho  que  talvez  já  tenhamos  passado  dessa fase, o que é um alívio.

No  entanto,  há  certa  tristeza  em  seus  grandes  olhos  castanhos,  e,  em algumas noites, bem tarde, eu o ouço até mesmo chorar. Embora, para ser honesto, desde que saí da casa de Jubilee, não sou exatamente um exemplo de alegria. Somos o que minha mãe chamaria de dois poços de tristeza.

—  Quanto  tempo  esse...  processo  de  dor  normalmente  dura?  — pergunto, sem saber ao certo se estou perguntando por Aja ou por mim.

Ela aperta os lábios em um sorriso amável.

—  Mais  do  que  se  poderia  esperar  —  diz.  —  Fica  melhor,  mas  nunca desaparece.

Faço que sim com a cabeça. É bem o que eu esperava.

— Mantenha as linhas de comunicação abertas. E continue ao lado dele — diz ela. — Assim como você vem fazendo.

Coloco as mãos nos joelhos e os empurro para baixo, usando o impulso para  me  levantar.  —  Bem,  obrigado  —  digo.  Como  se  diz  adeus  a  uma terapeuta?  Um  aperto  de  mão?  Devemos  nos  abraçar?  Opto  por  um pequeno aceno. — Você ajudou muito. A nós dois.

Ela assente.

— Só estou fazendo o meu trabalho.

Ando em direção à porta e coloco a mão na maçaneta.

— Ah, Eric — diz atrás de mim.

— Sim? — Viro-me.

— É sobre Jubilee.

Congelo.

—  Acho  que  seria  bom  para  o  Aja  dar  adeus  a  ela.  Ele  parece  um pouco...  desolado  quando  fala  dela,  e  no  modo  como  o  relacionamento deles acabou tão... abruptamente. Acho que eles ficaram muito próximos.

Ela olha de lado para mim, e me pergunto até onde ela sabe, ou suspeita. Afirmo com a cabeça e levanto a mão para ela em sinal de reconhecimento.

— Obrigado — digo.

Enquanto  andamos  até  o  carro,  pego  o  telefone  e  envio  uma  mensagem para  Ellie.  Tenho  enviado  todos  os  dias,  muito  embora  ela  nem  sempre responda. Algumas são sérias e outras, como essa:

Estou pensando em colocar um piercing no nariz. Uma argola ou uma bolinha?

Pai

Coloco o celular de volta no bolso e viro-me para Aja.

— Pizza no jantar? — pergunto enquanto entramos no carro.

— Tanto faz — murmura, enquanto afivela o sinto de segurança.

Andamos por alguns minutos em silêncio. Eu gostaria de ter saído do consultório de Janet antes que ela tivesse a chance de dizer qualquer coisa, mas sei que está certa. Não posso simplesmente varrer a relação de Aja e Jubilee  para  debaixo  do  tapete,  por  mais  que  queira  esquecer  Jubilee. Seguir em frente. Não é justo com Aja.

— Ei — digo.

Ele ergue os olhos.

—  Você  sabe  que  não  é  culpa  da  Jubilee  você  ter  que  parar  de  ir  à biblioteca, não sabe?

Ele levanta as sobrancelhas.

— Não é?

— Não — digo. — É minha.

—  Ele  não  pergunta  por  quê,  e  ainda  bem  que  não  tenho  que  contar para  ele.  —  Eu  sei  que  ela  sente  saudade  de  você.  Quer  tentar  vê-la  mais uma vez antes de irmos embora?

Ele morde os lábios e olha pela janela. Depois de alguns minutos, diz:

— Sim. Quero.

—  Tudo  bem  —  digo,  com  muito  medo  de  ter  que  dizer  adeus  mais uma vez, ao mesmo tempo em que estou morrendo de vontade de vê-la.

— Vamos no sábado.

Meu  telefone  faz  um  zumbido,  e  o  tiro  do  bolso  no  próximo  sinal vermelho.

Meu Deus, você é muito idiota.

Sorrio.

—  E  o  Rufus?  —  pergunta  Aja  naquela  noite  enquanto  arrumamos  as últimas  caixas  na  cozinha.  Estou  escrevendo  CANECAS  DE  CAFÉ  com letras pretas grandes na caixa de papelão onde guardei minha coleção, para não perdê-las novamente.

O cão late quando ouve seu nome.

—  O  que  tem  ele?  —  pergunto,  dobrando  as  abas  da  caixa  sobre  si mesmas.

— Acho que a gente deveria deixá-lo... com ela — diz ele.

Faço uma pausa.

— Quem? — pergunto, embora já saiba.

— Com a Jubilee.

— Por quê?

Ele dá de ombros.

— Ela gosta dele — diz, lentamente. Então abaixa a cabeça. — E tenho medo de ela se sentir sozinha sem a gente.

Concordo.  Meu  medo  é  egoísta;  o  oposto  por  conta  do  ciúme.  Estou com medo de que ela não se sinta sozinha por tempo suficiente.

— Sim, amiguinho — digo. — Podemos dar o cão para ela.

Com isso, Rufus late, e o assunto está resolvido.

No início da noite de sábado, paro o carro na frente da casa de Jubilee, mas não  na  entrada  da  garagem,  tendo  decidido  que,  por  mais  que  eu  queira, não posso vê-la novamente. Não frente a frente.

Aja sai e abre a porta de trás para pegar Rufus.

Fico de olho enquanto ele atravessa o jardim escuro até chegar à porta da frente, bate e espera. A luz da varanda se acende. A porta se abre. Rufus pula  em  cima  de  Jubilee,  e  quase  a  derruba.  Fico  surpreso  ao  perceber como ele cresceu nos poucos meses que ficamos com ele. Ela se ajoelha, e ele lambe seu rosto com a língua rosa enquanto ela ri. Ela acaricia sua pele, acalmando-o, e seu rosto fica sério à medida que Aja explica o motivo da sua visita.

Ela faz que não com a cabeça, uma vez. Duas vezes. E então Aja diz algo para convencê-la, e ela sorri, concordando.

Então  desaparece  lá  dentro,  fechando  a  porta.  Encolho-me,  como  se tivesse levado um soco no estômago. Ela nem sequer olhou para mim. Não acenou.  E  fico  me  perguntando,  embora  só  tenha  feito  uma  semana,  se talvez ela já tenha superado tudo. Talvez seus sentimentos não fossem tão intensos quanto os meus.

Porém, então, percebo que Aja não se mexeu. Não está voltando para o carro. Espero junto com ele pelo que está prestes a acontecer.

Em  seguida,  a  porta  se  abre.  E  Jubilee  está  em  pé  com  um  cobertor estendido. Abro a boca para dizer algo. Gritar. Avisá-la que Aja odeia ser abraçado, mas é tarde demais. Ela o envolve com o cobertor, apertando-o muito. E, por um milagre, Aja não se mexe. Ele fica parado ali, permitindo-se ser amado.

Sobre  a  cabeça  de  Aja  coberta  pelo  cobertor,  vejo  os  olhos  de  Jubilee voltados para o carro, à procura dos meus na escuridão. Não sei se ela pode me ver, mas abro um sorriso tão grande que minhas bochechas vão doer por  dias.  E  penso  em  como  fui  idiota  de  não  perceber  que,  de  todas  as pessoas do mundo, Jubilee seria a única que poderia tocá-lo.
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JUBILEE

Em  vez  de  me  revolver  na  autopiedade  do  jeito  como  vinha  fazendo  na maioria das noites dessa semana depois do trabalho, ontem à noite decidi me distrair com o livro On the Road. A leitura estava tão boa que o li até as três  da  manhã,  quando  meus  olhos  já  não  ficavam  abertos.  Estou terminando as últimas páginas quando Madison irrompe na biblioteca na sexta-feira de manhã.

— Onde você estava? — exige ela.

Abaixo o livro. Olho para ela.

— Bem aqui — digo calmamente.

—  Ah,  não  me  venha  com  essa.  Sabe  o  que  quero  dizer.  Você  não respondeu a nenhuma ligação e ainda fez Roger mentir para mim. Sei que estava aqui naquele dia.

Inclino  para  trás  e  suspiro.  Já  previa  essa  confrontação  e  estou realmente surpresa por ter demorado tanto.

— Onde você estava? — pergunto, devolvendo a pergunta para ela. — Isso foi o quê? Há duas semanas?

— As crianças ficaram doentes.

Sinto-me mal no mesmo instante.

— Ah, meu Deus — digo. — Elas estão bem?

— Sim, só vomitando em mim e nelas mesmas. — Ela faz uma careta. — Hannah foi a primeira, mas com crianças é o efeito dominó, uma após a outra.

— Sinto muito.

—  Não  tanto  quanto  eu  —  diz,  e,  pelo  modo  como  está  olhando  para mim, sei que já não está falando dos filhos. — Donovan me contou o que disse para você. Que idiota!

— É verdade? — pergunto, agarrando-me a um fio de esperança de que ele estivesse mentindo.

— Sim — diz, olhando para baixo.

— Por que você fez isso? — pergunto.

— Ciúme.

— De mim? — gargalhei. — Você tinha tudo na escola. Simplesmente não entendo como é possível.

—  Eu  não  sei  —  diz.  —  Você  era  tão  bonita  e  tinha  todo  esse  ar  de mistério  à  sua  volta.  E  Donovan...  tanto  faz,  não  importa  agora.  Foi idiotice. Eu fui uma idiota.

—  Queria  que  você  tivesse  me  dito.  Queria  não  ter  que  descobrir  por ele.

— Eu sei — diz. — Eu deveria ter dito.

— Então nada disso era real? Sua amizade? Ou foi só por culpa... algum projeto de piedade para você?

— Não! Jube, eu... eu, bem, acho que começou assim...

Eu a corto. É o que pensei, mas dói ter a confirmação.

— E, meu Deus, a Louise? Sério, ela foi demitida. Ela trabalhou a vida inteira aqui. No que você estava pensando?

Ela olha para baixo, envergonhada.

— Eu sei, eu sei — diz Madison. — Eu me sinto péssima. Vou pensar em  alguma  coisa,  juro.  —  Seus  olhos  encontram  os  meus  novamente.  — Mas você tem que entender...

—  Acho  que  entendi  perfeitamente  —  digo.  —  E  acho  que  a  nossa conversa acaba aqui.

— Jubilee!

Ela  não  faz  qualquer  movimento  para  sair,  então  me  levanto abruptamente  da  cadeira  e  vou  para  a  sala  dos  fundos,  porque  é  o  único lugar aonde consigo pensar em ir. Ela não me segue.

Minha cabeça está zumbindo de raiva, e isso faz meu nariz formigar e meus  olhos  marejarem  até  que  lágrimas  escorrem  pelo  meu  rosto.  Sinto-me tão idiota. Em relação à Madison. Em relação à partida de Eric e Aja. Em  relação  a  tudo.  É  como  se  eu  estivesse  vivendo  em  um  mundo  da fantasia  no  ensino  médio  onde  a  garota  mais  popular  quisesse  ser  minha amiga  e  eu  pudesse  me  apaixonar  e  ter  um  namorado  como  uma  pessoa normal.

—  Cresça  —  murmuro  para  mim  mesma,  morrendo  de  vergonha  da minha ingenuidade.

Meu  Deus,  as  coisas  eram  tão  mais  fáceis  quando  eu  estava  sozinha! Mas,  felizmente,  com  exceção  deste  emprego,  acho  que  estou  de  volta  ao ponto  de  partida.  Sozinha.  E  assim  está  ótimo  para  mim.  Pensando  bem, até  mais  seguro.  Aprumo  as  costas,  enxugo  o  rosto  e  respiro  fundo.  Em seguida, volto para o balcão.

Madison se foi.

Mais  tarde,  estou  reabastecendo  as  prateleiras  de  biografias  quando  noto Michael, o golfista do travesseiro, em pé junto à impressora, resmungando sozinho. É estranho vê-lo em qualquer lugar além da sua mesinha, os olhos grudados naquela tela verde ridícula e batendo a bolinha ou seja lá o que ele faz naquele videogame.

Aproximo-me mais um pouco para investigar.

—  Droga!  —  diz  baixinho  e  bate  de  leve  no  alto  da  máquina  com  o punho. Dou um salto, assustada. Ele ergue os olhos.

—  Ah,  desculpe  —  diz,  parecendo  um  estudante  que  foi  apanhado escrevendo na sua carteira. Se eu não estivesse tão triste, aquilo teria sido até um pouco simpático.

— Posso ajudar?

Seus  olhos  se  arregalam,  como  se  não  lhe  tivesse  ocorrido  a  ideia  de pedir ajuda.

— Sim — diz. — Se você puder... Estou tentando imprimir essa coisa há meia hora, mas o papel fica preso. Já perdi uns quatro dólares em moedas de  25  centavos.  Pensei  que  tivesse  conseguido,  mas  agora  ela  está  me dizendo que ainda está congestionada ou algo assim.

—  Ela  é  temperamental  —  digo,  lembrando  que  Louise  me  disse  qual era  o  truque  no  meu  primeiro  dia.  Estendo  a  mão  e  puxo  uma  gaveta  da parte de baixo da impressora na qual armazenamos o papel. Michael está perto, por isso olho para ele.

— Pode ir um pouco para trás?

Ele dá um passo para trás.

— Mais um pouco.

Ele dá outros dois passos.

— Obrigada — digo e, em seguida, encho a bandeja de papel até o topo. Viro-me para ele. — Tem que estar com papel pelo menos até a metade ou ela não funcionará corretamente. Uma coisa ou outra.

—  Ah  —  diz  ele.  —  A  tecnologia  é  uma  coisa  maravilhosa.  Vocês deveriam colocar um aviso ou algo assim.

—  Nós  colocamos.  Algumas  vezes.  As  pessoas  o  rasgam  e  escrevem nele. Uma vez, alguém até o roubou. Então paramos de tentar.

— Uau — diz. — Isso é meio louco.

— Sim — digo. — Bem, olha, vou pegar a chave no balcão e devolver seu dinheiro.

— Não, está tudo bem — diz ele. — O dinheiro não importa; só quero isso impresso.

—  O  que  é  isso?  —  pergunto,  com  a  curiosidade  levando  vantagem sobre mim. — Algo para fazer com o seu videogame?

Ele olha para baixo, constrangido.

— Não, hã... nada disso. É só um... plano de negócios.

— Sério? — digo, surpresa por ver que ele tem ambições além do jogo. — Que tipo de negócios?

— Sabe aquele campo de golfe antigo fora da cidade? O abandonado?

— Sim — digo.

Lembro-me  de  passar  por  ele  no  meio  da  noite  a  caminho  de  New Hampshire. Com Eric. Engulo em seco e o expulso da minha cabeça.

—  Quero  comprá-lo.  Fazê-lo  funcionar  de  novo.  É  uma  ótima localização — diz, olhando para mim agora. Seus olhos estão brilhando.

— A-hã — digo. — Que bom! Bem, vou pegar a chave agora.

Volto alguns minutos depois e ele está em pé junto à sua mesa ajeitando uma  pilha  de  papéis:  seu  plano  de  negócios,  suponho.  Abro  a  caixa  de moedas na impressora e pego para ele os quatro dólares em moedas de 25 centavos, colocando-as em um copo plástico que peguei no balcão.

Eu o coloco perto do seu computador.

— Aqui está — digo.

— Obrigado — diz, sentando-se novamente e voltando a atenção para seu jogo.

Fico ali por um minuto até ser vencida pela minha curiosidade.

— Ei, por que você vem aqui todos os dias? Só para jogar esse jogo? — Fico  envergonhada  assim  que  as  palavras  saem  da  minha  boca,  sem perceber  como  foi  rude  da  minha  parte  perguntar.  —  Desculpe.  Eu  não quis...

— Não, tudo bem — diz, mas fica olhando para a tela e não responde. Depois  de  vinte  ou  trinta  segundos,  estou  prestes  a  sair  quando  ele finalmente fala. — Meus pais morreram. No ano passado. Minha mãe, de câncer de mama. E, alguns meses depois, meu pai. Um acidente estranho.

— De carro?

— Não, ele caiu da escada enquanto tentava limpar as calhas. — Ele ri baixinho. — Minha mãe estava sempre dizendo para ele contratar alguém.

— Meu Deus, sinto muito.

—  É  —  diz  ele.  —  De  qualquer  forma,  meus  pais  eram  pessoas  muito importantes, e depois disso, as pessoas ficaram ligando, passando na minha casa e no meu escritório sem avisar para verem como eu estava, enviando coisas  para  mim,  e  eu  simplesmente  não  consegui  aguentar  mais.  Os lembretes.  A  piedade.  Aí  peguei  uma  licença  do  trabalho.  Um  dia  fiquei perambulando por aqui para fugir de tudo. E aí continuei a vir. Realmente não pensei nisso, mas acho que foi uma boa distração. Enfim, foi mais fácil do que estar lá fora. — Ele faz um sinal com a mão na direção da porta. — Acho que isso parece um pouco louco.

— Não — digo. — Não parece. Não para mim.

Ele ergue os olhos, surpreso.

— Sério?

— Sim.

Ele assente.

— Legal.

Ele se volta para o computador, e volto para minha mesa com lágrimas nos olhos pela segunda vez nesse dia.

*

Nas  semanas  seguintes,  Madison  é  ainda  mais  incansável  em  seus telefonemas,  mensagens  e  visitas  aleatórias  e  inesperadas  à  biblioteca  e  à minha casa. Tento ignorá-la, mas ela é praticamente impossível de ignorar. Por  fim,  um  dia,  quando  chego  em  casa,  ela  está  esperando  por  mim  na varanda.  Paro  a  bicicleta  atrás  da  cerca  e  ando  até  os  degraus  da  frente, parando no primeiro.

— Por favor, vá embora — digo, tirando as chaves da bolsa.

— Só depois que você me ouvir.

Cruzo os braços e olho para ela.

Ela respira fundo.

—  Quando  vi  você  no  posto  de  gasolina  há  alguns  meses,  fiquei chocada. Isso trouxe de volta muitas lembranças... tantos sentimentos que tentei esquecer ao longo dos anos, especialmente a culpa por aquela aposta terrível  e  estúpida  e  o  que  ela  fez  a  você.  Então,  quando  você  disse  que precisava  de  um  emprego,  sim,  eu  quis  ajudar,  quis  fazer  qualquer  coisa que  pudesse  por  você,  uma  forma  de  compensar  o  que  eu  tinha  feito.  E, meu Deus, quando fiquei sabendo do seu problema e de como você estava levando  a  vida,  que  Donovan  tinha  dito  a  verdade,  me  senti  ainda  pior. Então,  sim,  talvez  tenha  sido  um  pequeno  projeto  de  piedade,  ou  como você quiser chamá-lo, apenas para diminuir egoisticamente meu remorso.

Ao ouvir isso, reviro os olhos e dou risada. Ela levanta a mão.

— Admito isso — diz. — Mas, Jube, quanto mais fui conhecendo você, mais fui gostando. E fiquei tão animada por ter uma amiga na minha vida. Você não faz ideia de como tem sido difícil desde que Donovan e eu nos separamos.  Dizem  que,  quando  coisas  assim  acontecem,  você  descobre quem são os seus verdadeiros amigos, e é verdade. Acontece que a maioria das pessoas na minha vida só estava ali porque achavam que o Donovan e eu  éramos  um  casal  de  ouro,  ou  porque  ele  era  um  figurão  no  banco... Quando  nos  divorciamos,  fiquei  sozinha.  E,  então,  lá  estava  você.  E  você precisou de mim. Mas acontece que precisei de você também. Mais do que você imagina.

Fico olhando para ela, assimilando tudo o que diz. Percebo que sempre imaginei que Madison tivesse um milhão de amigos, como tinha na escola. Nunca me ocorreu que ela pudesse ser tão solitária quanto eu era. Quanto sou.

Mordo o lábio, querendo ficar com raiva — sabendo que deveria ficar com raiva —, mas, quando ela olha para mim, sei que vou perdoá-la. Que já a perdoei. Além disso, o senhor Walcott sempre dizia que a cavalo dado não se olham os dentes e, a bem da verdade, ela é a única amiga que me restou.

— Meu Deus, Madison — digo, soltando os braços. — Você pode sair da minha varanda?

Ela olha para mim com tristeza.

— Sim — diz, com os ombros caídos e começando a descer os degraus.

— Não seja tão dramática — digo. — Preciso que você se mexa para que eu possa abrir a porta para você entrar.

— Sério? — pergunta, levantando a cabeça.

— Sim — digo. — Sério.

— Ah, meu Deus! Como eu gostaria de poder abraçar você!

—  Não  precisamos  nos  empolgar  —  digo.  —  Acabamos  de  fazer  as pazes. E, já que sou a sua única amiga, você não deveria correr o risco de me mandar para o hospital.

Mais tarde, quando estamos acomodadas no sofá colocando a conversa em  dia  com  xícaras  de  café  e  Rufus  deitado,  contente,  aos  meus  pés, coloco-a a par de Eric.

— Ah, Jube — diz. — Que droga!

E,  lamentavelmente,  rio  do  modo  como  isso  resume  bem  toda  a situação.  Em  seguida,  faço-lhe  uma  pergunta  que  remoo  desde  que  Eric saiu da minha casa.

— Às vezes você gostaria de nunca ter conhecido o Donovan?

Ela olha para mim, como quem está pensando.

—  Às  vezes,  sim  —  diz.  Dá  um  gole  no  café.  —  Depois  olho  para Sammy, Hannah e Molly e é aí que ter conhecido o Donovan é a melhor coisa que já me aconteceu.

Assinto.

— Mas e se vocês não tivessem filhos? E se você e o Donovan tivessem se  casado,  depois  ele  tivesse  traído  você  e  você  não  tivesse  ganhado  nada com isso?

— O que está querendo perguntar? Se o amor vale o risco?

Encolho os ombros.

—  Sei  lá.  —  Mas,  em  seguida:  —  Sim,  acho  que  é  isso  que  estou querendo perguntar.

Ela dá um longo suspiro, rindo um pouco.

— Olha, o amor pode ser uma grande merda — diz. — Especialmente a minha  vida  amorosa.  Se  soubesse  que  o  Donovan  e  eu  acabaríamos  do modo como acabamos, será que eu ainda teria ido até o fim? Não sei. Mas a vida é assim, não é? Nunca sabemos. Amar as pessoas, confiar nas pessoas. É sempre um risco. E só há um jeito de descobrir se vale a pena.

Relaxo no sofá, assimilando o que ela diz. E, então, do nada, penso em Michael.

No que ele disse na biblioteca: como a vida é mais fácil quando você se esconde  do  mundo,  se  esconde  da  dor.  Como  fiz  por  nove  anos.  Então, quando  finalmente  saí  do  esconderijo,  conheci  Eric.  E,  embora  doa  — embora  ainda  doa  a  cada  segundo  de  cada  dia  —,  será  que  realmente preferiria  nunca  o  ter  conhecido?  Nesses  nove  anos  sozinha,  nunca  senti nem  um  terço  dessa  alegria  pura,  a  euforia  que  senti  naqueles  poucos momentos com Eric.

Fico  me  perguntando:  se  voltasse  a  me  esconder,  me  proteger  do mundo e das pessoas nele, de que outros momentos eu sentiria falta?

E é quando sei que Madison está certa. É preciso correr riscos.

No  domingo,  acordo,  passeio  com  Rufus  e  como  um  ovo  cozido  na torrada,  cortado  em  pedacinhos  —  embora  minha  agorafobia  pareça melhor, ainda tenho um medo profundo de morrer sufocada. Fico parada à porta do quarto da minha mãe. Olho para ele, como se tirasse fotografias mentais  da  colcha  com  borda  arredondada,  dos  frascos  de  perfume falsificado na penteadeira, das caixas cheias de joias — e começo.

Levo  a  maior  parte  da  manhã  e  da  tarde  separando  as  coisas  do  seu armário e das gavetas, fazendo pilhas de coisas para a caridade, para o lixo e para guardar, sendo a última a menor de todas. Rufus observa com uma leve curiosidade de onde está empoleirado dentro do quarto. Desmonto a cama, empurrando a armação, o colchão e o box até o corredor, junto com a penteadeira e o criado-mudo. Então, passo para a primeira das três caixas de  joias.  Sei  que  são  todas  bijuterias  —  ela  levou  as  poucas  peças verdadeiras  que  tinha  para  Long  Island  —,  mas  mexo  em  todas  mesmo assim,  nem  que  seja  só  para  segurar  cada  colar  e  brinco  pela  última  vez. Para evocar a lembrança de quando a vi com eles pela última vez.

Só  quando  mexo  no  fundo  da  terceira  caixa  que  a  encontro  —  uma carta,  endereçada  à  Kimberly  Yount,  em  Fountain  City,  no  Tennessee.  O endereço de remetente é o de minha mãe, o meu — de quando vivíamos em  Fountain  City.  Uma  notificação  em  preto  foi  carimbada  no  mesmo lado  do  destinatário:  devolver  ao  remetente.  Eu  a  viro  e  vejo  que  está fechada.

Fico olhando para ela, curiosa para saber quem poderia ser. Ela nunca mencionou  nenhuma  Kimberly,  mesmo  quando  vivíamos  no  Tennessee, aparentemente a alguns quilômetros de distância dessa mulher.

Sento-me no chão de madeira e deslizo o polegar sob a aba do envelope, soltando a cola velha com pouco esforço. Tiro do envelope uma folha de caderno dobrada e a abro. Começo a ler.

Kimmy,

Sei  que  você  não  quer  ouvir  falar  de  mim,  mas  você  não  retorna  as

minhas  chamadas.  Não  que  seja  culpa  sua,  acho.  Só  preciso  de

alguém  agora.  E  você  é  a  coisa  mais  próxima  de  uma  amiga  que  já

tive.

Jubilee — que é a minha filha, esse é o nome que dei a ela, talvez

você já saiba disso, não sei —... Os médicos estão dizendo que ela tem

algo  terrível.  Estou  com  medo.  Dizem  que  não  posso  tocá-la.  Que

ninguém pode.

Ela  sempre  foi  uma  menina  ansiosa  —  muito  antes  desses

problemas  começarem.  Acordava  no  meio  da  noite  gritando  como

uma louca, como nunca se viu. Terrores noturnos, foi o que o médico

disse, mas eu sabia que era algo mais — como se ela tivesse nascido

com medo do mundo. Como se sempre soubesse o que tinha antes de

mim. E pensei que fosse minha culpa. Você sabe que não acredito em

pecado ou nesse negócio de Deus castigar as pessoas ou seja lá o que

for, mas também sei que o que eu fiz não é certo,— e talvez a Jubilee

tenha que pagar por isso. Como um carma, ou algo assim.

E  agora  ela  tem  esse  negócio;  está  ainda  mais  nervosa  do  que

antes,  embora  eu  ache  que  não  posso  culpá-la.  Ela  não  me  deixa

chegar perto dela. Os médicos disseram que, se eu tivesse cuidado, se

usasse  luvas  e  não  tivesse  nenhum  contato  de  pele,  provavelmente

tudo ficaria bem, mas ela fica muito assustada.

Comprei essa camisola na Belk — esse negócio feio e antigo com

mangas  compridas  e  tecido  que  não  acaba  mais.  (Não  sei  como

alguém consegue dormir com um negócio assim — embora, pensando

bem,  ache  que  é  exatamente  o  tipo  de  coisa  que  você  usaria.  Sem

querer ofender!) E em algumas noites, quando a Juby está dormindo,

entro  escondido  no  quarto  e  coloco  os  braços  em  volta  dela,  com

cuidado para não acordá-la, para não tocar a pele dela. E, ah, ela tem

um  cheiro  tão  bom.  Assim  como  quando  era  a  minha  bebezinha,

embora esteja com 6 anos agora. Isso parte o meu coração.

Não sei por que estou lhe contando tudo isso, exceto, talvez, que

saber que estou em um mundo de dor a faça se sentir melhor. Acho

que mereço isso por ter arruinado seu casamento, como fiz. Ou talvez

só queira que você sinta pena de mim. Deus sabe como eu adoraria

ter uma amiga agora, nem que fosse por pena.

Enfim, se servir de algo, eu sinto muito.

Vicki

Quando termino, leio novamente. E depois uma terceira vez. E, embora a carta me dê pistas sobre quem é meu possível pai e uma ideia do passado que nunca soube da minha mãe— e nem sei ao certo se queria saber —, só consigo  me  concentrar  naquela  camisola  ridícula  que  achei  no  armário dela  e  usei  como  fantasia  de  Halloween.  Estou  rindo,  ainda  que  minhas mãos  estejam  tremendo  e  lágrimas  rolem  pelo  meu  rosto.  Minha  mãe  — que  tinha  um  número  exagerado  de  blusas  muito  apertadas,  fumava muitos  cigarros  e  estava  longe,  muito  longe  de  ser  perfeita  —,  ela  me abraçou. Ela me amou. Da única maneira que sabia.

Por  fim,  levanto-me  do  chão,  coloco  a  carta  de  minha  mãe  na  pilha  de coisas  para  guardar  e  continuo  a  separar  as  coisas.  Algumas  horas  mais tarde,  com  dores  musculares,  desço  a  escada,  satisfeita  com  o  dia  de trabalho.  Sento-me  no  sofá,  pego  um  livro  no  topo  de  uma  das  minhas pilhas titubeantes e decido passar o resto da noite lendo, com a cabeça de Rufus no meu colo.

Amanhã arrumo os móveis.

Logo depois telefono para a doutora Zhang.




EPÍLOGO

SETE ANOS MAIS TARDE

— O que há de milagroso numa teia de aranha?

— perguntou a senhora Arable. — Eu não entendo por que

você diz que a teia é um milagre; é só uma teia.

— Você já tentou tecer uma? — perguntou o doutor Dorian.

E. B. White, A Teia de Charlotte

 

The New York Times

 

UMA DOENÇA RARA, UMA CURA RADICAL

por William Colton

 

Todos os dias nos últimos 18 meses, Jubilee Jenkins tomou chá.  Mas  não  qualquer  chá  —  uma  infusão  especial, formulada  com  uma  mistura  forte  de  ervas  chinesas  pela doutora  Mei  Zhang,  de  Nova  York.  A  mesma  mistura  de ervas que Jenkins também aplicava como loção na pele duas vezes ao dia e na qual se banhava todas as noites.

Não,  não  é  a  última  tendência  em  termos  da  fonte  da

juventude,  mas  um  tratamento  para  uma  doença  rara  que deixou  Jenkins,  de  33  anos,  à  margem  da  sociedade  pela maior parte da sua vida. Uma alergia. A seres humanos.

Pode  parecer  algo  tirado  de  um  romance  de  Michael

Crichton,  mas  é  realidade  para  Jenkins,  diagnosticada  pela

primeira vez quando tinha apenas 6 anos. “Foi devastador”, disse ela. “Não pude ter uma infância normal, por medo de ser tocada.”

A doença (relatada pela primeira vez pelo The New York

Times  há  28  anos)  piorou  quando  ela  ficou  mais  velha, confinando-se à sua casa durante quase toda a sua fase dos vinte anos. Então, ela conheceu a doutora Zhang e esta teve uma  ideia:  usar  o  sequenciamento  genético  para  isolar  a proteína humana que lhe faltava — aquela (ou aquelas) que seu corpo atacaria quando fosse detectada na sua pele após contato com outros — e para reintroduzi-la lentamente ao seu  sistema  sob  a  forma  de  imunoterapia,  um  tratamento que  obteve  certo  êxito  no  caso  de  alergias  alimentares graves.

A  princípio,  Jenkins  resistiu.  “Vivi  a  vida  toda  assim.”

Ela encolhe os ombros. “Acho que fiquei com medo.” Mas, então, algo a fez mudar de ideia. “Conheci uma pessoa”, diz ela, cabisbaixa. “Acho que ele me fez perceber que eu queria fazer  parte  deste  mundo  —  com  ou  sem  a  minha  alergia. Seria mais fácil viver nele sem ela.”

A  equipe  de  geneticistas  da  doutora  Zhang  isolou  a

proteína muito rapidamente — em cinco meses —, porém cinco  anos  de  tratamento  acumularam  resultados frustrantes.  “Ela  podia  tolerar  quantidades  ínfimas,  mas, toda vez que tentávamos aumentá-las, ela reagia. Depois de alguns anos, finalmente conseguimos aumentar a dose, mas não estávamos nem um pouco perto de uma cura. Nem um pouco  perto  de  uma  situação  na  qual  ela  poderia  receber um aperto de mão ou um abraço de alguém sem sofrer uma reação severa. E esse, obviamente, era o objetivo.”

Foi quando a doutora Zhang decidiu tentar um método

novo  que  vinha  pesquisando  havia  mais  de  dez  anos: HFAT-3, ou Tratamento de Alergia Alimentar com Ervas. É uma  combinação  de  compostos  e  extratos  herbáceos chineses  que  revelaram  reduzir  inflamações,  bloquear  a liberação de histamina — e até alterar a biologia molecular de células do sistema imunológico. Em outras palavras, eles reduzem  a  reação  automática  do  corpo  a  um  alérgeno

conhecido e podem até prevenir o choque anafilático.

“Meu  tratamento  com  ervas  funcionava  muito  bem  —

um  índice  de  cura  de  cerca  de  80%  —  no  caso  de  várias alergias alimentares. E pensei: Por que não? O que tínhamos a perder?”

Nada, mas elas tinham tudo a ganhar.

Em  fevereiro  desse  ano,  Jubilee  recebeu  a  notícia  com

que sonhava. “‘Você está curada’, foi o que a doutora Zhang disse.  Não  acreditei  de  verdade.  Mesmo  quando  ela  me abraçou”, disse a senhorita Jenkins. “É um milagre.”

Mas a doutora Zhang discorda. “É apenas ciência”, disse

ela. “E um pouquinho de sorte, na verdade.”




JUBILEE

 

— Ah, querida, alguém rasgou uma página do livro A Teia de Charlotte — diz Louise, pegando na gaveta a fita de papel transparente.

Olho,  e  meu  coração  pula  na  garganta.  É  o  livro.  A  mesma  capa  dura azul. A menina de vestido vermelho.

—  Vou  consertá-lo  —  digo,  tirando-o  dela  só  para  que  minhas  mãos possam tocar o mesmo lugar que as dele tocaram sete anos atrás, quando ele leu para mim no escuro da biblioteca. Levo-o ao nariz, mesmo sabendo que  só  terá  cheiro  de  livro  velho  embolorado.  Sinto  seu  cheiro  mesmo assim. Louise olha para mim de modo engraçado e, em seguida, pega sua bolsa.

— Vou almoçar.

O senhor Walcott dizia: “O tempo cura todas as feridas.” Mas isso não é verdade. O tempo não cura nada. Tudo o que faz é atenuar a memória, até que algum lembrete, como um clássico infantil, define mais o foco, tira seu fôlego, e todos os sentimentos voltam correndo.

Eu  me  deleito  com  o  livro  por  um  minuto,  depois  o  coloco  sobre  o balcão e colo um pedaço da fita adesiva na página rasgada. Quando fecho a capa,  um  latido  chama  minha  atenção.  Levanto  os  olhos  e  vejo  Rufus arrastando Madison para a biblioteca.

— O que você está fazendo? Você deveria deixá-lo amarrado do lado de fora!

—  Ah,  como  se  eu  tivesse  algum  controle  sobre  ele  —  diz.  —  Pronta para ir?

Rio,  admirada  por  nunca  conseguir  ficar  brava  com  ela.  Mesmo  anos atrás, quando me senti completamente traída, desabei diante do primeiro pedido de desculpas sincero.

Demorou  apenas  algumas  semanas  para  que  Louise  conseguisse  seu emprego  de  volta.  Não  por  causa  de  Madison;  não  havia  nada  que  ela realmente  pudesse  fazer,  mas  porque  a  biblioteca  recebeu  uma  doação anônima  de  quatrocentos  mil  dólares,  uma  quantia  colossal  que  deixou Maryann com tanto bom humor a ponto de esquecer por que sempre teve raiva de mim, para começar. Muita conversa surgiu entre os funcionários sobre quem poderia ter feito uma doação tão generosa. A princípio, pensei que  tivesse  sido  Donovan,  mas  Madison  uivou  quando  comentei  minhas suspeitas. “Quer dizer, ele está indo bem no banco, mas o salário dele não chega nem perto de todo esse dinheiro”, disse ela.

Então,  fiquei  curiosa  para  saber  se  talvez  Eric  estivesse  metido  nisso. Também  não  achei  que  ele  tivesse  essa  quantia  de  dinheiro,  mas  talvez tivesse  convencido  uma  das  muitas  empresas  com  as  quais  trabalhava  a fazer  a  doação.  Fiquei  feliz  com  a  ideia,  interpretando  sua  generosidade como  o  fim  de  algum  filme  de  televisão,  mesmo  sabendo  que  era  uma possibilidade remota.

Só anos mais tarde descobrimos que Michael, o golfista do travesseiro — embora parecesse estranho chamá-lo assim agora, pensando melhor —, estava por trás disso. O que Michael quis dizer quando disse que seus pais eram “cidadãos importantes” era que eles eram podres de rico — e ele era o único herdeiro.

— Qual é, Jube! Vamos.

— Tenha paciência — digo, examinando A Teia de Charlotte e fazendo uma anotação no computador sobre o estrago no livro.

Lá  fora,  o  sol  é  uma  laranja  gigante  no  céu,  irradiando  um  calor agradável e a felicidade no dia de verão.

—  Obrigada  por  ficar  com  Rufus  —  digo  enquanto  passeamos  pela calçada. — Prometo que vou arrumar logo outra pessoa para levá-lo para passear. É muito difícil substituir o Terry. Ele amava tanto o Rufus.

Terry  era  meu  carteiro  —  não  era  Earl,  como  eu  o  havia  apelidado. Conheci-o enquanto estava passeando com Rufus um dia e ele mencionou —  enquanto  tirava  do  bolso  um  biscoito  para  cachorros  que  Rufus abocanhou  com  alegria  —  que  estava  se  aposentando  dos  correios  e começaria  a  cuidar  de  cachorros  como  novo  passatempo.  Contratei-o  no mesmo instante e, desde então, ele passeava com Rufus nos dias em que eu trabalhava.  Ele  e  a  esposa  estão  se  mudando  para  a  Flórida  para  viverem em um condomínio na praia.

Quando chegamos a TeaCakes, amarro Rufus ao poste do lado de fora, onde  o  proprietário  havia  deixado  uma  grande  bacia  de  água  e  alguns brinquedos para os cachorros dos clientes morderem.

— Jube, sério. Você está andando como uma geleira.

—  E?  Por  que  a  pressa?  —  pergunto,  enquanto  ela  segura  uma  porta aberta para mim e entro. Então, vejo.

—  Feliz  aniversário!  —  grita  um  coro  de  rostos  familiares.  O  mais radiante e mais alto de todos é o de Michael. Ele dá um passo para a frente, sorrindo.

— Está surpresa?

Cubro a boca com a mão, tentando ver todas as pessoas à minha frente: Louise (como ela chegou aqui tão rápido?), Roger, a doutora Zhang (não posso acreditar que ela veio da cidade) e até Terry e sua esposa. Meus olhos voltam para Michael.

— Você que fez isso? — pergunto.

— Sim. Bem, com a ajuda de Madison.

Estendo a mão na direção dele, e ele a segura, apertando-a. Meu coração se infla, e penso em como tenho sorte. Não apenas por Michael, mas por todos que estão neste recinto. Pela família que nunca pensei que teria.

Estreito os olhos para ele.

— Espere, achei que você ia para Chicago. — Fazia um mês agora que Michael  vinha  falando  sobre  o  encontro  anual  da  National  Golf  Course Owners  Association.  De  acordo  com  seu  plano,  ele  comprou  o  campo abandonado  nos  arredores  de  Lincoln  anos  atrás  e  rapidamente  o transformou  em  um  centro  de  atividades  para  empresários  e  empresárias da cidade de Nova York a fim de jogar golfe.

— Uma mentirinha — diz ele. — Na verdade, é no mês que vem.

Eu rio.

— Acho que você está perdoado.

— Perdi o bolo? — diz a voz atrás de mim.

Eu me viro.

— Maryann! — dou-lhe um abraço e, em seguida, um passo para trás. — Um minuto... se você está aqui, quem está na biblioteca?

— Eu a fechei — diz ela, piscando. — Só por uma hora. — E põe o braço no  meu  ombro  enquanto  Louise  se  aproxima  e  coloca  a  mão  em  minha cintura, conduzindo-me a uma mesa comprida nos fundos, envergada sob o peso de um bolo extremamente grande.

— Qual é! — diz ela. — Vamos comer.

Naquela  noite,  mais  tarde,  enquanto  estou  sentada  na  sala  relendo A Abadia  de  Northanger  pela  centésima  vez,  não  consigo  me  concentrar. Como  a  maioria  das  noites  nas  últimas  duas  semanas,  minha  mente  se distrai  com  Michael.  Hoje  à  noite,  estou  admirada  com  o  curso  da  nossa amizade nesses últimos sete anos. Com o modo como, depois que consertei a  impressora  para  ele  naquele  dia,  começamos  a  conversar  mais regularmente  —  nossas  conversas  na  biblioteca,  onde  ficávamos  muito tempo depois de eu a fechar à noite, foram, aos poucos, transformando-se em  conversas  profundas  sobre  a  vida.  Então,  ele  estava  sempre ali, como uma lâmpada no meio do teto. Estável, confiável, alguém com que eu podia contar ao longo dos anos. Ficou ao meu lado durante todos os tratamentos frustrados,  deixando  que  eu  sentisse  pena  de  mim  mesma  quando precisava, mas também sabendo me dar um pequeno estímulo quando era hora de me animar. E eu estava ao seu lado quando ele realmente começou a sofrer pelos pais e, aos poucos, a voltar a viver, comprando o campo de golfe e recomeçando a vida.

Muito  embora  tivéssemos  nos  tornado  próximos,  nunca  pensei  que sentiria  algo  por  ele dessa  forma  —  não  como  sentia  por  Eric.  Isto  é,  até duas semanas atrás, quando ele me levou para ver a sede do clube renovada no campo de golfe. Enquanto falávamos sobre a cor que ele havia escolhido para os pisos de madeira — uma mistura de castanho médio e ébano —, de repente,  deixou  escapar:  “Eu  te  amo.”  Levei  um  minuto  para  registrar  o que  ele  estava  dizendo  e,  então,  seu  rosto  apareceu  diante  de  mim,  e  me enchi de — não sei — amor, acho. Embora seja um amor diferente do que o que eu sentia por Eric. Porém, fico me perguntando se, talvez, cada amor seja diferente, único, como os nós das tábuas no chão em que pisamos — e ainda mais bonito por causa de suas distinções.

Murmurei algo sobre a cor que parecia muito natural e saí do clube. E Michael, por ser o Michael, não tocou mais no assunto desde então.

Meu  celular  toca,  arrancando-me  dos  meus  pensamentos.  Madison. Deslizo o polegar na tela para atendê-lo.

— Você está pronta para a semana que vem? A grande mudança?

Depois de anos com Madison tentando me convencer, finalmente cedi à sua  insistência  para  que  eu  vendesse  a  casa.  “É  um  mercado  de vendedores”, disse ela alguns meses atrás. “Lincoln é bem quente, com seu aspecto  de  cidade  pequena  e  muito  próxima  a  Manhattan.  Todas  aquelas famílias do Prospect Park estão deixando seus sobrados de pedra marrom caríssimos  por  terrenos  e  cidades  como  essa.  Você  faria  um  grande negócio.”

E estava certa. A casa foi vendida em dois dias de oferta no mercado por 32 mil dólares acima do preço inicial. Eu sabia que deveria estar eufórica — e  queria  estar,  mas  algo  me  impedia.  Provavelmente,  o  fato  de  que  havia vivido nesta casa por muito tempo. De que ela fora da minha mãe. De que tenho inúmeras lembranças aqui.

— Sim — digo. — Acho que sim.

— Vejo você bem cedo pela manhã — diz ela.

Quando  desligamos,  olho  ao  redor  da  sala,  pensando  na  minha  mãe. Sua presença é menos palpável, mas não acho que seja só porque se passou muito tempo, ou porque a redecorei. Acho que é porque fiz as pazes com ela, com o nosso relacionamento. Aquela carta que achei há tantos anos me deu tantas perguntas quanto respostas, mas o mais importante foi que me fez  saber  que  ela  me  amava,  só  não  sabia  como  demonstrar  isso.  Então, penso em Michael e em como ele pode estar.

Sinto um calor na barriga quando imagino seu sorriso torto, seu corpo esbelto,  e  deixo  o  livro  de  lado,  capaz  de,  finalmente,  dar  nome  ao sentimento que tenho quando estou com ele: contentamento.

No  dia  seguinte,  Michael  entra  pela  porta  da  frente  do  meu  novo apartamento  de  tijolinhos  com  vista  para  o  rio  no  centro  da  cidade, carregando uma pilha de duas caixas de papelão.

— Essas são as últimas — diz ele. Madison faz sinal para que ele as deixe no chão perto do sofá.

—  Muito  obrigada  —  digo,  quando  ele  se  levanta,  gemendo.  —  Você realmente não precisava ajudar.

— Não precisaria, se tivesse me lembrado de quantos livros você tem — diz.

Rio,  os  olhos  percorrendo  a  extensão  do  seu  corpo  e  parando  nos músculos  fortes  dos  seus  braços  que  agora  ele  está  vigorosamente massageando. Quase deixo escapar ali mesmo: eu também te amo. Mas as palavras ficam presas na minha garganta.

Olho para a caixa que estou desembalando e, em seguida, ergo os olhos.

—  Ei,  está  um  dia  tão  lindo.  Por  que  não  damos  uma  pausa  e  vamos àquela sorveteria nova perto da TeaCakes? Por minha conta.

— Acho que preciso de algo com mais sustância do que sorvete — diz Michael.

—  Qual  é!  —  digo,  sorrindo.  —  Podemos  passar  na  loja  de  vinhos  no caminho de volta.

Coloco a coleira em Rufus, e descemos os três lances de escadas que dão na  rua.  É  uma  tarde  de  sexta-feira  e  as  ruas  estão  praticamente  vazias, passada  a  hora  do  rush,  com  os  trabalhadores  de  volta  às  suas  lojas  e escritórios.

À medida que passeamos pela cidade, Michael entretém Madison com uma história do trabalho daquela semana: um homem de uma das duplas em uma partida de golfe sofreu um ataque cardíaco no campo, mas, em vez de cancelar a partida quando a ambulância chegou, um dos rapazes pediu ao motorista que saísse logo para que ele pudesse continuar a jogar, porque estava  jogando  muito  bem.  “Eu  poderia  ter  feito  uma  rodada  perfeita!”, gritou enquanto o amigo era colocado na parte de trás da ambulância.

— Ah, meu Deus! Que horrível! — diz Madison.

Rio  novamente,  mesmo  sendo  a  segunda  vez  que  ouço  a  história. Madison está rindo também, mas para abruptamente. Não só de rir, mas de  andar.  Paro  também  e  olho  para  ela  para  ter  certeza  de  que  está  bem. Está olhando para a frente, e seu rosto ficou branco, como se tivesse visto um  fantasma.  Agarra  meu  braço,  e  rezo  para  que  não  seja  Donovan  com mais  uma  menina  com  idade  suficiente  para  ser  filha  dele  (embora  o divórcio  deles  tenha  se  tornado  mais  amigável,  ele  ainda  é  um  cretino) enquanto  acompanho  seu  olhar  rua  abaixo.  Então,  quando  vejo  o  que chamou sua atenção, todo o ar, pensamentos e sentimentos me faltam de uma vez.

É Eric.

Nossos olhos se encontram e, embora tenha diminuído os passos, ele só para  completamente  quando  está  a  poucos  centímetros  de  distância.  Eu poderia  literalmente  estender  o  braço  e  tocá-lo,  mas  não  faço  isso.  Rufus chega lá primeiro.

—  Ei,  amiguinho.  —  O  rosto  de  Eric  se  ilumina,  e  ele  se  curva, esfregando a cabeça do cachorro. Acabada a emoção do encontro dos dois, levanta e olha para Michael, que estende a mão.

—Michael  —  diz,  e  é  como  se  eu  tivesse  entrado  em  um  mundo estranho onde existem dois sóis, Eric e Michael, e eles estão colidindo.

Eric estende a mão e aperta a de Michael.

—  Eric  —  diz.  Posso  perceber  que  Michael  se  dá  conta  de  quem  é. Falamos muito sobre Eric depois que nos tornamos amigos. Ele sabe quem é Eric, mesmo não sabendo como ele é.

— Prazer em conhecê-lo, cara — diz Michael.

Eric concorda com a cabeça e olha para Madison. Ela faz um pequeno aceno.

—Madison  —  diz  ela.  —  Acabei  de  lembrar  que  tenho  que  fazer  uma coisinha antes de irmos à sorveteria.

—  Vou  com  você  —  manifesta-se  Michael,  seguindo  Madison  e intuindo que preciso de um momento a sós com Eric. Aperta meu braço delicadamente. Dou-lhe um olhar que espero expressar gratidão. Madison estende a mão para pegar a coleira de Rufus. Eu a solto em suas mãos.

Viro a cabeça para vê-los se distanciarem, mas posso sentir que os olhos de  Eric  permanecem  em  mim.  Quando  chegam  à  esquina,  volto  a  olhar para ele, que está sorrindo.

— Essa é a Madison? — pergunta.

Inclino a cabeça na sua direção.

— Como assim?

— A que deu para você aquele vestido horroroso? Com as plumas.

Jogo a cabeça para trás e rio, pensando em como parece que essa noite foi há um milhão de anos e há apenas alguns dias ao mesmo tempo.

— Sim, é ela — digo.

— E Michael? — levanta as sobrancelhas. Curioso.

— Um amigo — digo, mas tenho medo de que meu rosto corado esteja sugerindo outra coisa.

Eric  assente,  o  olhar  firme  e  intenso;  a  expressão,  indecifrável.  Então pigarreia e se endireita, colocando as mãos nos bolsos.

Não  sei  ao  certo  o  que  dizer,  então  não  digo  nada.  Então,  ficamos apenas  olhando  um  para  o  outro.  Feitas  as  cortesias  comuns,  o  silêncio preenche  o  espaço  entre  nós.  Aproveito  a  oportunidade  para  examiná-lo. Seus olhos ainda estão verdes como azeitonas; seu cabelo castanho, embora com  mechas  um  pouco  mais  grisalhas,  ainda  se  projeta  em  ângulos estranhos,  implorando  para  ser  bagunçado  pela  figura  de  uma  avó.  Ele deixou  a  barba  crescer,  mas  não  parece  de  propósito  —  mais  como  se  a lâmina  estivesse  apenas  em  greve.  Fico  olhando  para  a  barba  —  todo  o resto  é  bastante  familiar,  corresponde  de  maneira  muito  impressionante com minha lembrança.

De repente, o silêncio se torna insuportável, e deixo escapar:

— Cadê o Aja?

Ao mesmo tempo em que ele diz:

— Como você está?

Rimos, quebrando a tensão.

— Você primeiro — digo.

— Aja está na casa da Connie. Nós a estamos ajudando com a mudança para a cidade. Só vim para cá para pegar mais caixas, na verdade.

Assinto.

—  E  como  ele  está?  —  pergunto,  embora  seja  mais  uma  pergunta superficial.

Algumas  semanas  depois  de  se  mudarem  para  New  Hampshire,  Aja enviou um e-mail para mim. Ainda não sei como conseguiu meu endereço de  e-mail,  mas  mantivemos  contato,  enviando  artigos  engraçados,  fatos  e piadas um ao outro durante alguns meses. Sempre quis lhe perguntar sobre Eric,  especialmente  no  início,  mas  sabia  que  não  era  justo  com  Aja. Envolvê-lo assim no assunto. E, de qualquer maneira, eu não sabia ao certo se queria saber, especialmente se Eric tinha seguido em frente.

—  Bem.  —  Ele  sorri.  —  Muito  bem.  Vai  começar  a  faculdade  nesse outono.

— Dartmouth, certo?

—  Sim  —  diz.  —  Fiquei  contente  por  você  ter  mantido  contato.  Ele sentiu muita falta de você quando fomos embora. — Seu rosto fica sério, e a palavra “falta” paira no ar. É uma palavra boba, incapaz de encerrar o que realmente significa. Você pode cometer uma falta em um lance de futebol.

— Senti falta dele também — digo e um nó se forma na minha garganta.

Seus  olhos  observam  meu  rosto,  estudando-me.  Fecho  os  olhos,  mas não  faz  diferença.  Ainda  posso  sentir  seu  olhar  queimando  minha  carne. Estaria mentindo se dissesse que não sonhei com esse momento — ver Eric novamente. Uma vez, anos atrás, encontrei Connie na farmácia. Trocamos alguns  comentários  amáveis,  mas  fiquei  abalada  pelo  resto  do  dia, querendo saber como teria me sentido se Eric estivesse com ela. Se eu teria sentido alguma coisa. Quando amamos alguém — e ficou claro para mim, à medida que os meses foram se passando depois da partida de Eric, que é exatamente assim que me sentia em relação a ele —, para onde vão esses sentimentos?  Percebi  a  resposta  naquele  dia  —  não  vão  a  lugar  nenhum. Mesmo  agora,  por  mais  que  me  importe  com  Michael,  é  quase  como  se tivesse  dois  corações  diferentes,  e  o  que  estava  abrigando  meus sentimentos por Eric durante todos esses anos está batendo em alto e bom som em meu peito.

— Cadê as luvas? — pergunta, e meus olhos se abrem repentinamente.

— Eu não... não uso luvas mais. — Pensei que talvez Aja tivesse contado para  ele  em  fevereiro,  mas  agora  me  pergunto  se  Eric  apoiava  a  mesma filosofia que eu: a de que era melhor não saber.

Ele examina meu rosto.

— Você está... isso significa que você... — Engole em seco.

Faço que sim.

— Sim. — Sinto algo no rosto, um pingo, e levanto os olhos para ver se começou a chover, mas o ar está seco.

Quando levanto a mão para sentir o que é, a mão de Eric dispara como uma  bala  de  uma  arma  e  agarra  meu  pulso.  Um  sopro  de  ar  escapa  dos meus lábios. Ele está me tocando. Nossos olhos se prendem enquanto seus dedos passeiam pela minha pele, o calor deles como a luz do sol em um dia ameno. A quantidade perfeita de calor.

Parte  de  mim  pensa  em  como  a  vida  pode  ser  injusta, indescritivelmente cruel. Em como esse momento — sua pele na minha — é tudo que eu sempre quis, tudo com que sonhei durante semanas, meses, anos de minha vida. Porém, já se passaram sete anos. Então, por que agora? Por  que  ele  está  parado  aqui,  fazendo  com  que  eu  me  sinta  dessa  forma, justamente quando pensei que já estava tudo resolvido?

Então  penso  na  minha  mãe,  em  Madison  e  Donovan,  e  até  no relacionamento cada vez mais profundo com Michael, e sei que se aprendi uma  coisa,  é  que  o  amor  é  confuso.  Não  nos  chega  em  uma  caixa lindamente embrulhada com um laço. É mais como um presente de uma criança,  rabiscado  com  lápis  de  cor  e  amassado.  Imperfeito,  mas  sempre um presente.

E  acontece  que  nem  todos  os  presentes  são  feitos  para  durar  para sempre.

O rosto de Michael passa por minha cabeça, e me sinto em conflito. Ele me ama. E eu — bem, parte de mim — me importo com ele também. Mas a outra parte...

Olho para Eric parado diante de mim e não posso evitar — sorrio para ele de forma despreocupada. Ele inclina a cabeça, sorrindo de volta. Com a outra  mão,  toca  meu  rosto,  usando  a  ponta  do  polegar  para  limpar suavemente o pingo de água e depois esfregá-lo em minha bochecha.

—  Jubilee  —  diz,  muito  maravilhado,  como  se  meu  nome  fosse  um segredo  que  guardou  durante  anos  e  agora,  finalmente,  pode  revelar.  — Você está chorando.

Paralisados,  olhamo-nos  fixamente,  sua  mão  colada  ao  meu  rosto,  a outra  ainda  segurando  meu  pulso.  Com  a  mão  livre,  seguro  seu  braço,  e ficamos ali, agarrados um ao outro, um emaranhado estranho de braços e pernas.

Inclino-me  para  ele  até  nossas  testas  se  tocarem  e  meus  olhos mergulharem  nos  dele,  seu  hálito  doce  quente  em  meu  rosto,  mas  não perto o suficiente. Levanto a mão e seguro sua nuca, puxando-o para perto até seus lábios colarem firmemente nos meus.

E estamos nos beijando.

Finalmente, estamos nos beijando.

Estamos nos beijando para compensar as centenas de beijos que nunca conseguimos dar, e talvez as centenas de beijos que nunca daremos.

Estamos nos beijando com muita energia e vigor.

E,  então,  estamos  rindo.  As  bocas  abertas,  nossas  gargalhadas  se propagando  pela  rua.  Não  nos  importamos  com  quem  ouve  ou  com  o quanto  parecemos  ridículos.  Estamos  rindo  na  mesma  medida  que  estou chorando. E, ao me concentrar no calor das suas mãos no meu rosto, no meu pulso — sua pele na minha pele —, algo se solta dentro de mim como um animal selvagem escapando de uma jaula.

É o canto monótono de mil monges tibetanos.

Uma corrente elétrica.

É tudo.




Nota da autora

 

Embora  a  alergia  a  seres  humanos  seja  uma  doença  fictícia,  muitas  das histórias  que  aparecem  neste  romance,  junto  com  o  medo  diário  que Jubilee sente, são cenários bastante reais para pessoas e famílias que lutam contra  alergias  alimentares  graves  e  que  oferecem  risco  de  morte.  A imunoterapia  e  a  medicina  chinesa,  usadas  para  tratar  o  mal  de  Jubilee, estão baseadas nas pesquisas e trabalhos pioneiros dos alergistas Dra. Kari Nadeau, na Universidade Stanford, e Dr. Xiu-Min Li, no Hospital Mount Sinai,  respectivamente.  Seus  tratamentos  têm  se  mostrado  bastante promissores  no  mundo  ainda  muito  misterioso  de  alergias  alimentares. Como  parte  da  minha  pesquisa,  os  artigos  “Alergy  Buster”,  de  Melanie Thernstrom  (7  de  março  de  2013),  na The  New  York  Times  Magazine, e “Inside the Search for Chinese Herbal Food Allergy Treatments”, de Claire Gagne,  em  AllergicLiving.com  (18  de  fevereiro  de  2015)  foram imensamente úteis.
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