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APRESENTACAO



O pequeno passaro branco é a histéria de um homem que faz amizade com
um menino, David, e tem aventuras com ele em Kensington Gardens, um
dos parques reais de Londres. Essas aventuras ocorrem apos o fechamento
dos portdes ao publico, momento em que as fadas e outros habitantes
magicos do parque podem se mover com mais liberdade do que durante o
dia, quando devem se esconder das pessoas comuns.

O tom autobiografico ndo é nada sutil: historicamente, J. M. Barrie fez
amizade com os irmdos Davies em Kensington Gardens; o narrador também
tem um cachorro chamado Porthos, assim como Barrie, entre inumeras
outras semelhancas. No entanto, o personagem de Peter Pan é muitissimo
diferente da que se popularizou, sobretudo apés a animacao da historia pelos
estudios da Disney.



Aqui, Peter é um bebé de uma semana de idade, que aprende a voar e
vai viver com as fadas, viajando pelo mundo. Nestes capitulos, lemos sobre
a fuga de Peter de casa, descobrimos por que ele ndo cresceu, vimos ele
conhecer as fadas e também uma garota que ele conhecia muito antes de
haver Wendy e muito antes de a Terra do Nunca e os Garotos Perdidos.

Nao ha nenhuma relacao entre o Peter Pan presente em O pequeno
pdssaro branco e a versao que Barrie conceberia mais tarde. Contudo,
podemos considerar os quatro capitulos deste volume como uma introducao,
ou como sua historia de origem.

A popularidade dos capitulos a parte foi tamanha, que mais tarde seriam
lancados separadamente sob o titulo de Peter Pan em Kensington Gardens e
ilustrados por Arthur Rackham, em 1906. Essas ilustracdes foram trazidas
para este volume, unificando aquilo que foi separado anteriormente de modo
a oferecer ao leitor uma experiéncia integral.
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DAVID E EU EMBARCAMOS EM UMA
JORNADA



A s vezes, 0 garotinho que me chama de pai me traz um convite enviado

por sua mae, onde se 1é: “Ficarei muito feliz se vocé vier me ver”. E eu
sempre respondo algo parecido com: “Prezada madame, recuso seu
convite”. E, se David me pergunta por que recuso o convite digo que é
porque nao tenho a menor vontade de me encontrar com aquela mulher.

— Venha desta vez, pai — apelou ele ha pouco tempo —; é
aniversario dela, e ela tem vinte e seis anos — idade que David considera
ser tao avancada que acho que ele teme que ela ndo viva por muito tempo
mais.

— Ela tem vinte e seis, David? — respondi. — Diga a ela que eu disse
que ela aparenta ser mais velha.

Naquela noite tive o meu sonho delicioso. Sonhei que eu também tinha
vinte e seis, o que foi ha muito tempo, e que peguei um trem que me levava
para um lugar chamado meu lar, cujo paradeiro eu nao vejo nem em minhas
horas acordado, e quando desembarquei na estacdo um querido amor
perdido esperava por mim, e fomos embora juntos. Ela me encontrou sem
demonstrar muita emocao e eu também ndo estava surpreso em veé-la ali.
Parecia que estavamos casados ha anos e passamos aquele dia separados.
Gosto de pensar que dei a ela algumas coisas para carregar.

Se eu mencionasse meu agradavel sonho para a mae de David, a quem
nunca dirigi uma unica palavra, ela inclinaria a cabeca e depois a levantaria
bravamente, para sugerir que eu a deixava muito triste, mas também muito
orgulhosa, e talvez quisesse me emprestar seu minusculo lenco de bolso.
Entdo, se eu tivesse coragem, faria uma revelacdo que a deixaria em
choque, pois nao €é o rosto da mae de David que vejo em meu sonho.

Vocé ja esteve em uma situacdo, leitor, de ser perseguido por uma
mulher bonita que acha, sem um pingo de razdo, que vocé esta caidinho por
ela? E assim, entdo, que eu venho sendo perseguido, durante vérios anos j4,
pela indesejada simpatia da sensivel e virtuosa Mary A-----. Quando
passamos na rua, a pobre alma iludida reprime sua alegria, como se fosse
vergonha andar feliz em frente a alguém de quem ela judiou, e nesses
momentos o farfalhar de seu vestido sussurra palavras de conforto em meus
ouvidos, e seus bracos parecem asas tao gentis que me fazem desejar ser um
garotinho como David. Também percebo nela uma meticulosidade receosa,
na qual ndo reparo até ela passar por mim, quando sou tocado por uma leve
sensacao de desafio. Olhos que dizem que vocé nado deve, nariz que diz “por



que ndo?” e boca que diz “eu queria que vocé pudesse”. Esta é a imagem de
Mary A----- quando cruzo com ela na rua.

Um dia ela se atreveu a falar comigo, para que pudesse contar a David
que haviamos conversado. Eu estava em Kensington Gardens e ela me
perguntou as horas, assim como as criancas perguntam e depois se
esquecem quando correm de volta ao encontro de suas babas. Mas eu estava
preparado até mesmo para isso e, levantando meu chapéu, apontei com
minha bengala para um relégio ao longe. Ela deveria ter ficado pasma, mas
quando sai andando atento para ouvir alguma coisa, achei, descontente, que
ouvi a moca rindo.

Sua risada era bastante parecida com a de David, em quem eu podia
fazer cocegas o dia todo s6 para ouvi-lo rir. Até me atrevo a dizer que ela é
a responsavel pela risada dele. Ela vem aumentando as qualidades de
David, modificando-o, moldando-o desde o dia em que o conheceu e, de
fato, bem antes disso, e tudo de maneira tao habil que ele ainda é chamado
de filho da natureza. Quando vocé solta a mao de David vocé o perde de
imediato, como se tivesse atirado uma flecha com seu arco. No momento
em que vocé coloca seus olhos nele vocé comeca a pensar em passaros. E
dificil acreditar que ele venha caminhando até Kensington Gardens; ele
sempre parece ter pousado ali: e se eu espalhasse migalhas pelo parque,
opino que ele viria pega-las. Nao era isso o que ele pretendia ser; tudo isso
é efeito da dama de olhar timido que gosta de ser bastante surpreendida por
isso. Ele faz cem poses galantes em um dia; quando ele cai, o que é
frequente, ele chega ao chdo como se fosse um deus grego; como Mary A---
-- desejou. Mas como ela sofre para que ele consiga! Ja o vi subindo em
uma arvore enquanto ela ficava la embaixo em uma angustia indescritivel;
ela precisava deixa-lo subir, pois os meninos precisam ser valentes, mas
tenho certeza de que, enquanto ela o observava, ela o imaginava caindo de
cada um dos galhos.

David a admira muito; ele acha que ela é tdao boa que vai ser capaz de
leva-lo para o céu, por mais levado que ele seja. Caso contrario, ele faria
suas estrepolias com menos tranquilidade. Talvez ela tenha descoberto isso;
pois, como ele me disse, ela 0o avisou ha pouco tempo que ndo é tao
preciosa quanto ele pensa.

— Eu tenho certeza disso — respondi.

— Ela é tao preciosa quanto vocé pensa? — perguntou ele.



— Deus a ajude — disse eu — se ela ndao for mais preciosa do que
aquilo.

Deus ajude todas as mades se elas ndo forem realmente preciosas, pois
seus filhos certamente saberdao disso naquela estranha hora curta do dia
quando cada mae se revela perante seu pequeno filho. Aquele momento
terrivel entre seis e sete horas; quando as criancas vao para a cama mais
tarde é porque a revelacdo deixou de acontecer. Ele entra na noite agora e
fica ali deitado, quieto, madame, com os olhos grandes e misteriosos fixos
em sua made. Ele esta resumindo seu dia. Nada nessas revelacoes que o0s
mantiveram juntos e, ainda assim, separados durante o momento da
brincadeira pode salva-lo agora; vocés dois nao tém idade, nenhuma
experiéncia de vida separa voceés; é a hora do garoto, e vocé apareceu para o
julgamento. “Fui uma boa mae hoje, meu filho?” Vocé precisa dizer isso, e
ndo pode esconder nada dele; ele sabe de tudo. Como a sua voz ficou
parecida com a dele, mas um pouco mais trémula, e as duas tao solenes, tao
diferentes da voz de vocés dois durante o dia.

— Vocé foi um pouco injusta comigo hoje na questdo da maca, nao
foi, mae?

Fica ali, mulher, ao pé da cama; cruze seus bracos e responda a ele.

— Sim, meu filho, eu fui. Pensei...

Mas o que vocé pensou nao vai alterar o veredito.

— Foi justo, mae, dizer que eu podia ficar na rua até as seis horas, e
entdo fingir que eram seis horas antes de ser seis horas?

— Nao, foi muito injusto. Eu pensei...

— Teria sido mentira se eu dissesse que eram quase seis horas?

— Ah, meu filho, meu filho! Nunca mais contarei uma mentira para
VOCe.

— Nao, mae, por favor, ndo faca mais isso.

— Meu garoto, eu me sai bem hoje, no geral?

Suponha que ele ndo conseguisse dizer que sim.

Mas estes sdo pecados insignificantes, vocé pode dizer. Seria uma
questdo insignificante ser falsa para o acordo que vocé assinou quando
recebeu o garoto? Existem maes que evitam suas criancas naquela hora,
mas isso ndo as salvara. Por que tantas mulheres téem medo de serem
deixadas sozinhas com seus pensamentos entre seis e sete da noite? Nao
estou perguntando isso para vocé, Mary. Acredito que quando vocé fecha a
porta do quarto de David com suavidade existe alegria em seus olhos, e o



deslumbramento de alguém que sabe que o Deus para quem os garotinhos
dizem suas preces tem o rosto de suas maes.

Devo mencionar aqui que David acredita muito na oracao, e teve sua
primeira briga com um outro jovem cristdo que o desafiou e depois rezou
pedindo a vitdria, o que David considerou uma vantagem injusta.

— Entdo, Mary tem vinte e seis anos! Eu diria, David, que ela vai
seguir em frente. Diga a ela que vou lhe dar um beijo de aniversario quando
ela fizer cinquenta e dois.

Ele disse isso a ela, e eu entendo que ela fingiu estar indignada.
Quando passo por ela na rua agora ela faz um beicinho. Esta claramente se
preparando para o nosso encontro. Ela também disse, eu soube, que eu nao
devo pensar muito nela quando ela tiver cinquenta e dois, querendo dizer
que ndo vai estar tao linda naquela idade. O sexo também se importa muito
pouco com a beleza. Com certeza uma velha senhora espirituosa pode ser a
visdo mais linda do mundo. Da minha parte, confesso que sao elas, e nao as
jovens, que sempre me inquietaram. No momento em que eu estava prestes
a me apaixonar, descobri que preferia a mae. Na verdade, eu ndo consigo
ver uma criatura jovem sem considerar, impaciente, como ela estara quando
tiver, digamos, cinquenta e dois. Ah, garotas misteriosas, quando voceés
tiverem cinquenta e dois noés as descobriremos; vocés devem vir a tona,
entdo. Se a boca ficou caida, a culpa é sua: todas as maldades que sua
juventude escondeu ficaram acumuladas no seu rosto. Mas 0os pensamentos
bonitos e as maneiras doces e afetuosas, gentilezas esquecidas, ficam ali
também, para florescer no seu crepuisculo como se fossem primulas.

Nao é estranho que, embora eu fale abertamente com David sobre sua
mae, ele ainda pareca pensar que gosto dela? Como agora, reflito, que tipo
de pessoa rustica € esta, e talvez eu diga para ele com crueldade: “Garoto,
vocé é incomum, assim como sua mae”.

E David:

— E por isso que vocé é tdo gentil comigo?

Acho que eu sou gentil com ele, mas se sou ndo é porque amo sua
made, mas porque ele as vezes me chama de pai. Em minha honra, como
soldado, ndo ha nada mais do que isso. Nao devo deixar que ele saiba disso,
pois ele teria consciéncia disso, e quebraria o encanto que nos une. Muitas
vezes sou apenas o Capitdao W----- para ele, e pelo melhor dos motivos. Ele
se dirige a mim como pai apenas quando esta distraido, e eu nunca me



atrevi a pedir que ele usasse o nome. Ele diz “Venha, pai”, com um belo
descuido amaldicoado. Entdo, deixe assim, David, por mais um tempo.

Eu gosto de ouvi-lo dizer isso na frente dos outros, como nas lojas.
Quando estamos em alguma loja e ele pergunta ao vendedor quanto ele
vende em um dia, e onde ele guarda o dinheiro, e por que seu cabelo é
vermelho, e se ele gosta de Aquiles, sobre quem David ouviu falar
recentemente e por quem esta tdo apaixonado que adoraria conhecer. Nesses
momentos os vendedores me aceitam como seu pai, e ndo consigo explicar
o prazer peculiar que isso me da. Nestes momentos estou sempre em duas
mentes, fazendo demorar para que o momento possa durar mais um pouco,
e sair logo dali com ele antes que ele diga “ele ndo é realmente o meu pai”.

Quando David conhecer Aquiles, sei o que vai acontecer. O garotinho
vai segurar na mao do heréi, chama-lo de pai e arrasta-lo para alguma lagoa
redonda.

Um dia, quando David tinha cerca de cinco anos, enviei a ele a
seguinte carta: “Querido David, se vocé realmente quiser saber como tudo
comecou, venha almocar comigo hoje no clube”.

Mary, que, descobri, abre todas as suas cartas, deu seu consentimento
e, ndo tenho duvidas, instruiu que ele prestasse atencao a tudo o que
acontecesse para repetir tudo para ela depois, pois, apesar de sua
curiosidade, ela também ndo sabia como isso tinha comecado. Eu ri,
imaginando que ela esperava algo romantico.

Ele veio até mim preparado como se fosse participar de uma jornada
poderosa e parecendo extraordinariamente solene, como parecem 0s
garotinhos quando usam um bonito casaco. Usava um cachecol em volta do
pescoco.

— Vocé pode tirar um pouco dessas roupas — disse eu — quando
chegarmos no verao.

— Vamos chegar no verdao? — perguntou ele, devidamente
impressionado.
— Chegaremos em varios verdes — respondi. — Pois vamos voltar

bastante, David, para ver como era a sua mae nos dias antes de vocé existir.

Chamamos um carro de aluguel.

— Volte seis anos — disse eu para o cocheiro — e pare no Junior Old
Fogies’ Club.

Ele era um camarada estipido e precisei guia-lo com meu guarda-
chuva.



As ruas estavam diferentes das ruas daquele dia pela manha. Por
exemplo, a livraria da esquina agora vendia peixe. Dei a David uma dica do
que estava acontecendo.

— Isso ndo vai fazer eu ficar menor, ndo é? — perguntou ele ansioso.

E entdo, com uma terrivel duvida, ele perguntou:

— Isso ndo vai me deixar pequeno demais, ndo é, pai?

O que ele queria saber é se aquilo ndo ia destrui-lo por completo. Ele
colocou sua mdo, nervoso, na minha, e eu a coloquei em meu bolso.

Vocés nao podem imaginar como David parecia pequeno quando
passamos pelos portais do clube.
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A PEQUENA BABA



Imagine que, quando entrei na sala de fumantes do clube David

desapareceu no nada, e isso aconteceu um dia, seis anos atras, as duas da
tarde. Peco um café, cigarros, um conhaque e levo minha cadeira para perto
da janela no exato momento em que a pequena baba vem tropecando pela
rua. Sempre sinto que telefonei para ela.

Enquanto levanto a cafeteira com cuidado para deixar o liquido cair na
xicara ela esta atravessando a rua em direcao ao correio; enquanto pego o
torrao de actcar ela esta olhando pela sexta vez para a carta; com a ajuda de
William acendo meu cigarro, e agora ela esta relendo o pitoresco endereco.
Eu me encosto na cadeira e a essa hora ela ja passou a carta pela abertura.
Brinco com minha bebida e ela tenta ouvir se as autoridades postais vieram
pegar a carta. Olho desconfiado para um sécio que teve a audacia de entrar
na sala de fumantes e seus dois pacotinhos a estdo afastando do correio.
Quando olho pela janela de novo ela desapareceu, mas vou telefonar para
ela amanha as duas em ponto.



Ela deve ter passado muitas vezes pela janela antes que eu a notasse.
Nao sei onde ela mora, embora eu ache que seja perto dali. Ela esta levando
0s pequenos, um garoto e uma garota, que a importunam, para o St. James
Park, deduzo gracas aos aros que carregam, e ela deveria parecer bastante
cansada. Sem duvidas sua patroa exigia muito dela. Os outros criados
deviam ficar furiosos em vé-la se portando como se fosse uma dama.

Percebi que as vezes ela tinha outras cartas para postar, mas que postar
era sempre um processo. Elas passavam pela abertura, todas plebeias, mas
seguiam com pompa como se fossem da realeza. Cheguei até a vé-la
jogando um beijo depois de enviar uma carta.

Entdo tinha o anel, do qual ela tinha tanta consciéncia que parecia que
era ele, e ndo ela, que descia alegremente pela rua. Ela o sentiu através da
luva para ter certeza de que ainda estava ali. Tirou a luva e levou o anel até
os labios, embora eu ndo tivesse duvidas de que era a mais barata das
bugigangas. Ela esticava a mdo para enxerga-lo de longe; ela se curvava
para ver como ele ficava perto do chdo; considerava seus efeitos a sua
direita e a sua esquerda e olhava para ele com um olho de cada vez. Mesmo
quando voce percebia que ela havia decidido pensar em alguma outra coisa,
a pequena bobinha ainda dava mais uma olhada.

Dou a qualquer pessoa trés chances de adivinhar por que Mary estava
tao feliz.

Ndo, ndo e ndo. O motivo era simplesmente que um jovem
brutamontes a amava. E entdao, em vez de chorar por ser praticamente
ninguém no mundo, ela devia, certamente, descer com alegria a Pall Mall,
muito elegante e resoluta com aquele ar insuportavel de mulher
comprometida. Em um primeiro momento sua complacéncia me
incomodou, mas aos poucos se tornou parte da minha vida, as duas horas,
junto com o café, o cigarro e a bebida. Agora vem a tragédia.

Quinta-feira é um 6timo dia. As quintas ela tem, das duas as trés, um
momento SO para si. Pense nisso: esta garota, que provavelmente recebe
varias libras por ano, consegue uma hora inteira para si uma vez na semana.
E o que ela faz com esse tempo? Aulas para se tornar uma pessoa mais
realizada? Ela ndo. E isso o que ela faz: parte para a Pall Mall, usando tudo
0 que tem de bonito, incluindo as plumas azuis, e com um ar tao grande de
expectativa em seu rosto que me faz mexer meu café com forca. Em dias
comuns ela pelo menos tenta parecer recatada, mas as quintas ela tem



confianca para usar a porta de vidro do clube como um espelho no qual ela
se permite ver se gosta de sua imagem atraente do dia.

Enquanto isso um tolo de pernas compridas espera por ela do lado de
fora do correio, onde eles se encontram todas as quintas-feiras, um
camarada que usa sempre as mesmas pecas de roupas, mas que tem um
rosto que deve sempre o deixar livre da companhia de outros cavalheiros.
Ele é um daqueles ingleses magros e integros, que se despe tdo bem e,
receio, seja bonito; digo receio, pois seus homens bonitos sempre me
incomodaram, e se eu tivesse vivido na época em que duelos aconteciam
juro que teria desafiado cada um deles. Ele parece ndo ter ideia de que é um
camarada bonito mas, Senhor, Mary obviamente sabe disso. Concluo que
ele pertence a classe artistica, pois ele fica facilmente feliz e deprimido; e
porque leva o polegar esquerdo de maneira curiosa, como se estivesse
carregando uma paleta, imagino que ele seja um pintor. Fico feliz em
imaginar que ele faz pinturas horrorosas e que ninguém as compra. Tenho
certeza de que Mary diz que sao espléndidas, ela € esse tipo de mulher. Dai
o entusiasmo com o qual ele a cumprimenta. O primeiro efeito dela sobre
ele é fazer com que ele dé uma gargalhada. Ele solta uma gargalhada
repentina com o rosto avido e exultante, entdo ri de novo, e de novo, e
quando vocé esta agradecendo aos céus pela risada finalmente ter cessado
vem uma gargalhada final, mais alta do que as outras. Eu as considero
estrondos de alegria por Mary ser dele, e eles ttm um toque de juventude
que é dificil suportar. Eu poderia perdoa-lo por tudo, menos por sua
juventude, mas ela é tao agressiva que as vezes preciso pedir para William
fechar a janela.

Mais traicoeira que seu amante é a pequena baba. No momento em que
é vista ela olha para o correio e o vé. Entdo olha direto para a frente e é
observada. Ele corre até ela glorioso e ela olha para ele, de maneira alegre,
como se ele a tivesse pegado de surpresa. Observe sua mao erguendo-se de
repente até seu coracdozinho perverso. E neste momento que mexo meu
café com forca. Ele olha para ela com tanta euforia que acaba ficando na
frente de todo mundo. E, quando ela pega em seu braco da um pequeno
apertdo nele, e entdo saem andando, Mary falando a maior parte do tempo.
Eu me pego imaginando como eles serdo quando crescerem.

E que diferenca absurda esses dois insignificantes fazem um para o
outro. E possivel imaginar que eles vio se casar assim que ele arrumar um
pouco de dinheiro.



Embora eu ndo tenha nenhuma simpatia por esta garota, a quem
Londres importa apenas por ser o lugar onde reside um jovem que a
confunde com alguém, sua felicidade tornou-se parte da minha refeicao as
duas da tarde, e quando um dia ela desceu a Pall Mall e ndo enviou uma
carta eu fiquei bastante indignado. Era como se William tivesse
desobedecido minhas ordens. Seus dois pacotinhos ficaram tao surpresos
quanto eu e apontaram para a abertura questionando-a, e ela sacudiu a
cabeca. Colocou o dedo nos olhos exatamente como faz um bebé triste e
continuou descendo a rua.

No dia seguinte o mesmo aconteceu e fiquei tdo furioso que cheguei a
morder a bituca do meu cigarro. Quinta-feira chegou e rezei para que
houvesse um fim a este incomodo, mas nao, nenhum dos dois apareceu
naquele solo conhecido. Teriam eles mudado de agéncia de correio? Nao,
pois os olhos dela estavam vermelhos todos os dias, e seu coracaozinho tolo
estava pesado. O amor havia apagado suas luzes e a pequena baba andava
na escuridao.

Achei que eu poderia reclamar para o comite.

Ah, seu jovem egoista e tolo, depois de tudo o que vocé disse a ela,
ndo vao fazer as pazes e permitir que eu volte a tomar meu café? Nao.

Pequena babd, apelo a vocé. Garota irritante, fique feliz como nos
velhos tempos durante os cinco minutos do dia em que vocé é qualquer
coisa para mim, e durante o restante do tempo, da minha parte, vocé pode
ficar tdo infeliz quanto quiser. Mostre um pouco de coragem. Garanto a
vocé que ele deve ser um péssimo pintor; outro dia eu o vi olhando com
vontade para dentro da janela de um restaurante italiano barato, e no final
ele teve que acabar com suas aspiracoes com scones de dois centavos.

Voceé pode fazer melhor do que isso. Vamos la, Mary.

Tudo em vao. Ela quer ser amada; ndo consegue viver sem amor desde
a manhd até a noite; nunca soube o quao pouco uma mulher precisa até ter
perdido aquele pouco. Elas sdo todas assim.

Mas que diabos, madame, se vocé decidiu ser uma figura amargurada
até morrer, pelo menos faca isso em outra rua.

Ela ndo s6 me deprime maliciosamente passando por ali todos os dias
como percebi que todas as quintas-feiras das duas as trés ela fica parada la
longe, olhando sem esperancas para a romantica agéncia de correios, onde
ela e ele ndo se encontram mais. Nestes dias de vento ela parece uma folha
soprada sobre os transeuntes.



Nao ha nada que eu possa fazer além de descontar no William.

Por fim ela conseguiu realizar sua ambicdo desprezivel. Era uma
quinta-feira tmida, e da janela onde eu escrevia cartas vi a alma
desamparada assumir sua posicao no topo da rua: em uma explosao de raiva
eu me levantei com a carta que eu havia terminado, decidido a escrever as
outras em meus aposentos. Ela havia me tirado do clube.

Sai da Pall Mall e peguei uma rua lateral, quando fui de encontro a
ninguém menos do que seu falso amante! Foi minha culpa, mas bati nele
brutalmente, como sempre faco quando tropeco em alguém na rua. Entdo
olhei para ele. Ele estava com os olhos fundos, sujo; ndo restara nenhuma
gargalhada. Nunca vi um jovem mais miseravel; ele nem reagiu ao golpe
que dei nele com o meu guarda-chuva. Mas o importante aqui € que ele
olhava melancélico para a agéncia de correios e entdao, em um segundo, vi
que ele ainda adorava a pequena baba. Qualquer que tenha sido a briga
deles, ele estava ansioso por fazer as pazes com ela, e talvez ele tenha
estado 14 todas as quintas-feiras enquanto ela estava na esquina da Pall
Mall, cada um olhando para a agéncia de correios de um lugar diferente.
Mas de onde estavam um ndo conseguia ver o outro.

Acho que o que fiz foi bastante esperto. Derrubei minha carta, sem ele
perceber, em seus pés, e voltei para o clube. Um cavalheiro que encontra
uma carta no chdo sente-se obrigado a posta-la, claro, e presumi que ele
iria, naturalmente, para a agéncia de correios mais proxima.

Com o chapéu na cabeca fui até a janela da sala de fumantes e 1a
cheguei bem no momento de vé-lo postando minha carta do outro lado da
rua. Entdo olhei para a pequena baba. Eu a vi mais triste do que nunca;
entdo, de repente, ah, pobre pequena alma, e realmente tem sido muito
ruim.

Ela estava chorando, e ele estava segurando suas duas maos. Foi uma
cena vergonhosa. O jovem pintor evidentemente ia explodir se ndo
conseguisse usar seus bracos. Ela morreria se ndo pudesse encostar sua
cabeca no ombro dele. Preciso admitir que ele agiu corretamente: acenou
para um carro de aluguel.

— William — disse eu, feliz —, café, cigarro e conhaque.

Enquanto eu estava sentado ali assistindo aquela velha peca, David
puxou minha camisa para perguntar o que eu olhava com tanta atencao.
Quando contei a ele, o menino correu até a janela, mas chegou la tarde
demais para ver a dama que se tornaria sua mde. Mas o que contei a ele



sobre os atos dela o interessou bastante, e ele sugeriu um tanto timido que
tinha algum parentesco com o homem que “tinha aquela gargalhada”. Por
outro lado, ele me irritou por revelar um interesse idiota nas duas criancas, a
quem ele parecia considerar o herdi e a heroina da historia. Quais eram os
nomes delas? Quantos anos elas tinham? As duas carregavam argolas?
Eram argolas de ferro, ou de madeira? Quem deu as argolas para elas?

— Vocé ndo parece entender, meu garoto — disse eu, sarcastico —,
que se eu ndo tivesse derrubado a carta, nunca existiria um garotinho
chamado David A-----.

Mas, em vez de ficar perplexo com isso, ele perguntou, animado, se eu
queria dizer que ele ainda seria um passaro voando sobre o Kensington
Gardens.

David sabe que todas as criancas da nossa parte de Londres um dia
foram passaros do Kensington Gardens; e que o motivo para existirem
grades nas janelas das escolas e altos guarda-fogos nas lareiras é porque
pessoas muito pequenas as vezes se esquecem que nao tém mais asas e
tentam sair voando pela janela ou pela chaminé.

Criangas, quando sdo passaros, sao dificeis de se pegar. David sabe
que muitas pessoas ndo tém nenhum, e sua alegria em uma tarde de verao é
ir comigo para algum lugar no Gardens onde esses infelizes podem ser
vistos tentando pegar algum passaro com pequenos pedacos de bolo.

E 6bvio para todos os que estudam os passaros que as aves sabem o
que aconteceria se fossem pegas, e que sao um pouco indecisas sobre qual
vida é melhor. Assim, se vocé deixar um carrinho de bebé vazio embaixo de
uma arvore e ficar olhando de longe vai ver os passaros chegando la e
pulando do travesseiro para o cobertor bastante agitados; eles estao
tentando descobrir se a infancia combina com eles.

A visdo mais linda do Gardens é quando os bebés saem da arvore onde
a baba esta sentada e comecam a alimentar os passaros, sem ter um adulto
por perto. E primeiro um pouco para mim e entio um pouco para vocé, e o
tempo todo ouve-se 0 tagarelar e as risadas dos dois lados. Estdo
comparando as notas e chamando os velhos amigos, e assim continuam;
mas o que eles falam eu ndo sei dizer, pois quando me aproximo todos saem
voando.

A primeira vez em que vi David foi na grama atras de seu andador. Ele
parecia uma tordoveia, atraido naquele dia quente por uma mangueira que
estava no chdo soltando um fiozinho de agua, e estava com as costas na



agua, batendo as pernas. Ele costuma gostar de ouvir essa historia, pois ja
havia se esquecido dela, e gradualmente tudo voltava para ele, com um
numero de outros incidentes que me fugiram da memoria, embora eu me
lembre que ele acabou ficando preso na perna por uma corda comprida e
alguns galhos perto do Round Pound. Ele nunca se cansa de ouvir essa
histéria, mas percebo que agora é ele quem a conta para mim, e quando
chegamos a parte dos galhos ele coca sua perninha como se ainda doesse.

Entdo, quando David viu sua chance de ser uma tordoveia novamente,
ele me pediu rapidamente:

— Nao jogue a carta!

E parecia haver copas de arvores em seus olhos.

— Pense em sua mae — disse eu, severamente.

Ele disse que voaria com frequéncia para vé-la. A primeira coisa que
ele fazer seria abraga-la. Ndo, primeiro ele pousaria no jarro de agua e
beberia um pouco.

— Diga a ela, pai — disse ele, com terrivel crueldade — para manter
sempre o0 jarro cheio de agua, pois se eu tiver que me inclinar muito para
beber a agua eu posso cair la dentro e me afogar.

— Eu ndo devo jogar a carta, David? Pense na sua pobre mae, sem seu
garoto!

Isso mexeu com ele, mas ele aguentou. Quando ela estivesse
dormindo, disse ele, ele iria pular nos babados de sua camisola e bicar sua
boca.

— E ela acordaria, David, e descobriria que tinha apenas um passaro e
nao um garoto.

Esse choque para Mary era mais do que ele poderia suportar.

— Pode jogar a carta — disse ele, com um suspiro.

Entdo, joguei a carta, como acho que ja mencionei; e foi assim que
tudo comecou.
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SEU CASAMENTO, SUAS ROUPAS, SEU
APETITE E UM INVENTARIO DE SEU
MOBILIARIO



Uma ou duas semanas depois de eu ter deixado a carta cair, eu estava em

um carro de aluguel a caminho de um certo quartel quando, acima do
barulho da cidade, ouvi aquela amaldicoada risada, e la estavam eles, os
dois, saindo de uma loja onde se compram pianos ou alugam sistemas de
som. Dei uma olhadela rapida neles, mas havia um enorme entusiasmo no
rosto dela, e ele jogou sua cabeca para tras orgulhoso, tudo porque haviam
acabado de encomendar um piano na loja.

Entdo eles iriam se casar. Foi tudo bastante desprezivel, mas passei por
eles de maneira tolerante, pois esta mulher me incomoda apenas quando
esta infeliz, gracas a uma caracteristica perspicaz dela de parecer, nestes
momentos, mais fragil do que realmente é.

Na proxima vez em que os vi, 0s dois olhavam avidos para a vitrine da
Sixpenny-halfpenny, que é um dos lugares mais deliciosos e dramaticos de
Londres. Mary anotava animada em um pedaco de papel enquanto ele
montava a lista, e ao final os dois sairam tristes, sem comprar nada. Eu
estava muito bem-humorado. “Cupido de senhora abandonada”, disse para
mim mesmo; “parecia desesperada; mais uma visita a agéncia do governo
mostra-se inevitavel; ndao pode se casar por causa de uma colher de pau”.
Mas minha familiaridade com a dama era imperfeita.

Poucos dias depois eu me vi andando atras dela. Ha algo de artistico
em suas saias e por causa delas eu sempre a reconheco, mas nao sei dizer o
que é. Ela carregava um pacote enorme que parecia ser uma gaiola de
passarinho embrulhada em um papel marrom, que ela levou para uma loja
de bricabraque e saiu de la sem o pacote. Ela entdo correu, e ndo andou, na
direcdo da loja Sixpenny-halfpenny. Como mistério é algo que detesto, fui
até a loja de bricabraque para ver a porcelana rachada; e 1a, ainda em cima
do balcdo, com o papel rasgado em volta dela, estava o artigo que Mary
havia vendido para acrescentar a seus rendimentos. O que vocé acha que
era? Era uma linda casa de boneca, com bonecas tomando cha no andar de
baixo e bonecas indo para a cama no andar de cima, e uma boneca
mostrando a saida para outra. Labios amorosos haviam, ha muito tempo,
lambido a maior parte da tinta, mas no geral o objeto estava
admiravelmente bem-conservado; obviamente a alegria da infancia de
Mary, e agora que talvez ela se casasse ela a havia vendido.

— Acabamos de comprar — disse a vendedora ao me ver olhando para
o brinquedo — de uma senhora que ndo tem mais utilidade para ele.



Acho que raras vezes fiquei tao indignado com Mary. Comprei a casa
de bonecas, e como eles sabiam o endereco da moca (foi nesta loja que
descobri o nome dela), pedi para que eles a enviassem de volta para ela com
a seguinte mensagem, que escrevi na propria loja:

Prezada madame, ndo seja ridicula. A senhora certamente terd alguma
utilidade para este brinquedo. Eu sou, etc., 0 Homem que Derrubou a
Carta.



Sofri depois, mas tarde demais para voltar atrds, ao pensar que eu
enviara um presente de casamento para ela; e na proxima vez em que a vi
ela ja estava casada ha alguns meses. Eram nove horas de uma noite de
novembro, e estavamos em uma rua de lojas que, em vinte anos, ainda nao
havia determinado se eram lojas nobres ou vulgares; aqui eram lojas de
moda, mas se desse um passo a frente, sua lingua esta no copo do
sorveteiro. Normalmente passo por essa rua, que nao fica muito longe de
onde moro, com a janela abaixada, mas nesta noite eu caminhava. Mary
estava a minha frente, inclinando-se de maneira um tanto tola sobre o
gargalhador, e os dois conversavam animados. Ela parecia estar reclamando
com ele por ter seguido em frente, mas mais da metade dela parecia admira-
lo por nao ter voltado, e eu me perguntava por qué.

E, afinal, o que Mary e seu pintor estavam fazendo? Estavam
comprando duas costeletas de porco. Palavra de honra. Conclui que ela
tentava convencé-lo de que estavam levando uma vida muito extravagante.
Era por isso que ela tentava convencé-lo a voltar atras. Mas no fundo de seu
coracao ela adora a audacia e por isso ela o admirava por ele insistir em
continuar com seu plano.

Assim que compraram as costeletas os dois sairam correndo como
duas criancas felizes para cozinha-las. Eu os segui, na esperanca de
descobrir onde moravam, mas logo os dois se distanciaram de mim e
naquela noite compus o seguinte aforismo: € inutil tentar alcancar uma linda
jovem carregando costeletas de porco. Agora eu estava determinado a
desistir dela. Primeiro, porém, eu precisava descobrir onde moravam;
provavelmente era perto da loja. Até os imaginei atraidos pela casa por
causa de um anuncio do tipo: “situada convenientemente perto do Emporio
dos Porcos”.

Bem, um dia — e agora isso é realmente romantico e eu tenho bastante
orgulho disso. Meus aposentos ficam no segundo andar, e ficam de costas
para uma rua ansiosamente civilizada e entre esta rua e a minha existem
pequenos patios chamados, eu acho, de jardins. Eles sdo tdo pequenos que,
se voce tiver uma arvore ali, o seu vizinho podera se aproveitar da sombra
dela. Eu estava olhando pela minha janela dos fundos no dia a que
chegamos, quando quem eu vi sentada em um banco em um desses jardins
foi ninguém menos do que a baba. Coloquei meus 6culos para ter certeza e,
sem duvidas, era ela. Mas ela estava sentada la fazendo nada, o que de
modo algum era a minha ideia daquela mulher, por isso peguei meus



binéculos e descobri que o objeto era simplesmente um casaco feminino.
Estava pendurado nas costas de uma cadeira de cozinha, parecia ser de
pelos e, suponho, estava pendurado ali para pegar um pouco de ar.

Fiquei mortificado e entdo insisti para mim mesmo que, se ndo era
Mary, devia ser o casaco de Mary. Eu nunca a tinha visto usando aquele
casaco, preste atencdo nisso, mas mesmo assim eu estava confiante e nao
sei dizer por qué. Sera que as roupas absorvem um pouco da caracteristica
de seu dono, para que eu reconheca este casaco por um certo coquetismo?
Se ela tem um jeito especial com suas saias que sempre me alerta sobre sua
presenca, € muito possivel que ela seja também astuta com casacos. Ou
talvez seja ela mesma quem costura suas roupas e usa pouca criatividade no
que faz para si.

Pense como quiser; mas preciso informar a vocé que coloquei meu
chapéu e cinco minutos depois vi Mary e seu marido sairem de uma casa. E
calculei que aquele jardim pertencia aquela casa. Agora diga, sou esperto ou
nao?

Depois que eles desapareceram na rua examinei a casa devagar, e que
casa singular era aquela. Vista de frente parecia ter apenas uma porta e uma
janela, embora acima delas era possivel que o olho treinado percebesse uma
outra janela, o buraco de ar de algum apartamento que seria tipico da
grandiloquéncia de Mary chamar de “seu quarto”. As casas de cada lado
desse quadrado sdo altas e, descobri depois, o lugar ja fora uma passagem
aberta para os jardins do fundo. O andar e meio construido agora custou
barato e, devo mencionar, foi construido por carpinteiros e ndao por
pedreiros. O efeito disso é uma frente de cores vivas que foi erguida para
sempre no lugar da passagem.

As casas baixas de Londres parecem muito mais um lar do que as altas
e nunca passo por elas sem abengoar seus construtores, mas esta casa era
ridicula; na verdade, ndo podia ser chamada de casa, pois sobre a porta
havia uma placa onde estava escrito “Este espaco esta a venda”, e eu me
lembrei, ao tocar a campainha, que aquele lugar estava a venda ha anos. Ao
declarar que estava interessado no lugar fui recebido por uma senhora de
aparéncia um tanto desanimada, cuja bela figura ndo combinava com o
ambiente. Talvez meu semblante tenha expressado isso, pois a primeira
observacao dela foi explicativa.

— Nao me valorizam — disse ela — porque eu bebo.



Inclinei minha cabeca e passamos para a sala de estar. Eu me esqueci
se ja descrevi a aparéncia de Mary, mas se ja o fiz vocé deve ter uma ideia
daquela sala de visitas ensolarada. Meu primeiro pensamento foi “como ela
conseguiu dinheiro para pagar por isso!”, que é sempre a primeira coisa a se
pensar quando vocé vé Mary tropecando pela rua.

Nao tenho espaco (naquele comodo pequeno) para fazer uma lista de
todo o capricho com que ela deixou o lugar lindo, desde a corda do sino
costurada a mdo que nao tocava em sino nenhum até a caixa de charutos
pintada a mao que nao continha charutos. O chdao era de um verde
maravilhoso com tapetes orientais requintados; verde e branco, eu acho, era
o esquema de cores da dama, algo interessante, observe, para manter o
brilho do sol. As cortinas da janela eram de algum material raro e da cor de
uma clematis roxa; elas se arrastavam bastante no chdo e sugeriam uma
imagem de Mary recebendo visitas. O piano podemos ignorar, pois eu sabia
que ele era alugado, mas havia muitas pecas delicadas, a maioria feita em
madeira verde, um sofa, uma cristaleira de canto, e uma escrivaninha
encantadora que era tdo parecida com sua dona que eu podia facilmente
imagina-la sentada ali escrevendo um bilhete. O papel de cartas sobre a
escrivaninha tinha a palavra Mary impressa nele, mostrando que, se
houvesse outras Marys, elas ndo eram importantes. Havia muitas pinturas a
6leo nas paredes, a maioria delas sem molduras, e devo mencionar o lustre,
que obviamente tinha um valor inestimavel, pois era ornado por cristais.

— Percebo, madame — disse eu para a senhora robusta —, que seu
patrao tem dinheiro.

Ela balancou a cabeca de maneira enfatica e disse algo que ndo
consegui entender.

— Voceé esta tentando dizer — arrisquei — que ele se casou com uma
pessoa rica.

Dessa vez entendi suas palavras. Ela disse:

— Carne enlatada.

E depois de soltar essas palavras ela ficou em um siléncio sombrio.

— De qualquer maneira — disse eu —, este comodo deve ter custado
uma nota.

— Ela fez tudo sozinha — respondeu minha nova amiga, com
desprezo.

— Mas este chao verde, tdo bem tingido...



— Oleo queimado — disse ela, com um rubor de vergonha — e tinta
velha e barata.

— Estes tapetes...

— Retalhos — suspirou ela, e me mostrou como eles haviam sido
cuidadosamente feitos.

— As cortinas...

— Retalhos.

— De qualquer modo, o sofa...

Ela levantou seu estofado e vi que o sofa havia sido construido com
caixotes.

— A escrivaninha...

Realmente achei que desta vez ela nao teria o que falar, pois eu via as
gavetas com seus puxadores, a charmosa estante para livros e os escaninhos
cobertos por seda.

— Ela construiu a escrivaninha com trés caixas de laranja — disse a
senhora, finalmente um pouco impressionada também.

Olhei em volta desesperado e meus olhos enxergaram a cobertura de
cristais.

— Existe um belo lustre embaixo daqueles cristais — disse eu,
persuasivo.

Ela fungou e estava levantando a maos quando eu a interrompi.

— Abstenha-se, madame — disse eu, com autoridade. — Prefiro

acreditar naqueles cristais. Como devemos sentir pena, madame, daqueles
que perderam a fé em tudo.

Acho que todas as lindas coisas que a pequena baba fez do nada me
afetaram a ponto de querer deixar o lustre de fora delas.

— Mas, meu Deus, madame — disse eu para a senhora —, quanta
exposicao.

Ela sugeriu que havia outras exposi¢des no andar de cima.

— Entdo, tem uma escada — disse eu, e entdo, em tom suspeito: — foi
ela quem fez?

Nao, mas ela a havia modificado.

A escada levava para o quarto de Mary, e eu disse que nao entraria 1a,
nem em seu atelié, que era um galpao no jardim.

— Ela construiu o atelié com suas proprias maos?

Nao, mas ela o havia modificado.



— Nossa, ela muda tudo — disse eu. — Vocé acha que esta segura,
madame?

Ela se derreteu um pouco com minha dbvia simpatia e me gratificou
com algumas de suas opinides e confidéncias. O aluguel pago por Mary e
por seu marido nao era, pelo que parecia, aquele que alguém que se preze
poderia pagar com orgulho. Eles pagavam bem barato pela casa entendendo
que deveriam libera-la prontamente se alguém a comprasse para fins de
construcdo e, como pagavam tdo pouco, precisavam se submeter a
indignidade de ter a placa sobre a porta. Mary A----- detestava aquela
informacao de “este lugar esta a venda”, e sabe-se que ela ja mandara uma
banana para a placa. Ela era apegada a casa como se fosse realmente uma
casa, e sempre tremia quando um possivel interessado em comprar o espaco
aparecia.

Como contei a vocés meu proprio aforismo, sinto que devo ser justo e
registrar o dessa criada ofendida. O assunto eram as obras de arte.

— O dificil — disse ela — ndo é pintar os quadros, mas conseguir
emoldura-los.

Uma casa causou isso.

Ela ndo conseguia dizer sinceramente que gostava do trabalho do
patrdo. Assim como, aparentemente, ninguém mais gostava. Resultado,
carnes enlatadas.

Sim, uma pessoa gostava muito daquilo, ou fingia gostar; ela
frequentemente levantava as maos em deleite por isso; até mesmo tinha sido
pega sussurrando para uma amiga: “elogie, elogie, elogie!”. Isso foi quando
o pintor mergulhou na escuridao. Nunca, como eu bem podia acreditar,
existiu alguém como Mary, capaz de trazer a alegria de volta para um
homem.

— Uma mulher perigosa — disse eu, com um arrepio, e comecei a
observar a pintura sobre a prateleira. Era o retrato de um homem, e havia
me impressionado bastante porque estava emoldurado.

— Um amigo dela — informou minha guia —, mas nunca o vi.

Eu teria me afastado do quadro se ndo houvesse uma legenda na
gravura que fez com que eu me aproximasse. Estava escrito em uma letra
feminina e as palavras diziam: “Retrato elegante de nosso querido
desconhecido”. Poderia aquele ser eu? Nao posso descrever a vocés como,
de repente, fiquei interessado.



Representava um camarada muito bem-apessoado, que ndao devia ter
mais do que trinta anos de idade.

— Um amigo dela, madame, foi isso o que a senhora disse? —
perguntei, bastante trémulo. — Como a senhora sabe disso, se nunca o viu?

— Quando o patrdao estava pintando — disse ela — no ateliée, ele
costumava vir correndo até aqui para perguntar para ela coisas como “de
que cor voceé pintaria os olhos dele?”.

— E a resposta, madame? — perguntei, atento.

— Ela disse, “lindos olhos azuis”. E ele disse: “vocé ndao acha que é
um rosto bonito, acha?”. E ela disse “um rosto muito bonito.” E ele disse
“de meia-idade?” e ela disse “vinte e nove”. E me lembro de ele perguntar
“um pouco careca no topo da cabeca?” e de ela responder “nem um pouco.”

A querida, agradecida garota; ndo me fazer careca no topo da cabeca.

— Eu ja a vi enviar um beijo com a mao para essa imagem — disse a
criada.

A caprichosa Mary enviando um beijo para mim! Ah, querida!

Puff!

Eu estava olhando para o retrato, pensando em uma mensagem
ofensiva para escrever nele, quando ouvi a voz da mulher de novo.

— Acho que ela o conhece desde que era bebé — dizia ela — porque
isso aqui é um presente que ele deu a ela.

Ela estava ajoelhada puxando a casa de boneca de baixo do sofa, onde
estava escondida; e imediatamente pensei “vou colocar a mensagem
ofensiva ai dentro”. Mas ndo o fiz, devo dizer a vocés. Isso porque o
brinquedo adoravel havia sido redecorado por mados carinhosas; havia
vestidos novos para todas as habitantes, e a pintura da mobilia mal havia
secado. A pequena casa de bonecas estava praticamente pronta para ser
usada novamente.

Olhei para a criada mas seu rosto estava sem expressao.

— Guarde-a de volta — disse eu, envergonhado por ter descoberto o
lindo segredo de Mary, e deixei a casa em desalento, com a profunda
conviccao de que a pequena baba estava novamente conectada a mim.
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IV

UM PEDACO DE NOITE



Chegou uma noite em que o marido estava sozinho naquela rua esperando.

Ele ndo pode fazer nada por vocé agora, pequena baba, vocé deve lutar
sozinha; quando ha muitas coisas para se fazer dentro de casa o homem
deve sair. Ah, homem, egoista, indelicado, grosseiro ao maximo, a hora
daquela mulher vai chegar; va embora.

Ele se afasta da casa, sempre seu verdadeiro amante, eu acho,
cavalheiresco, corajoso, um garoto até a noite de hoje; mas sera que ele ja
foi indelicado com ela alguma vez? E o pecado imperdodvel agora; existe a
lembranga de alguma indelicadeza andando com ele pela rua nesta noite? E
se nao for uma indelicadeza, ainda assim, as vezes ele ndo poderia ser um
pouco mais gentil?

Podemos estabelecer uma nova regra para a vida a partir desta noite?
A regra seria: sempre tentar ser um pouco mais gentil do que o necessario.

Pobre jovem, ela teria vindo até a janela se fosse capaz, tenho certeza
disso, para sinalizar que aquela grosseria ja foi esquecida, para enviar a
vocé um sorriso tranquilizador até que vocés se encontrem novamente; e, se
ndo se encontrarem novamente, ela ainda enviaria um sorriso tranquilizador
e trémulo.

Ah, ndo, isso foi ontem; agora é tarde demais. Ele vaga pelas ruas
pensando nela nesta noite, mas ela ja o esqueceu. Em sua grande hora o
homem nao € nada para a mulher; seu amor é trivial agora.

Ele e eu estavamos em lados opostos da rua, um terreno familiar para
nos dois agora, e diversas imagens surgiram a minha frente nas quais Mary
A----- caminhava. Esta era a manha seguinte a minha entrada em sua casa.
O agente imobiliario havia me prometido retirar o aviso detestavel de cima
da porta, mas percebi que assim que a carta anunciando sua intencao
chegasse ela mesma removeria a placa, e quando passei por ali naquela
manha ela estava em cima de uma cadeira e de um banquinho, batendo com
forca na placa com um martelo. Quando a placa caiu, ela a chutou com
crueldade.

Houve as noites em que seu marido saiu para observar o carteiro.
Suponho que ele estava esperando alguma carta que tracaria o grande
destino de um quadro seu. Vigiava o carteiro de porta em porta, como faz
um assassino ou um anjo da guarda; mas sem coragem para perguntar se
havia uma carta para ele, mas quase no instante em que a carta era colocada
na caixa de correios ele a pegava e a abria, e entdo se a porta fechasse de



maneira desesperadora a mulher que até entdo estava na janela esse tempo
todo colocava a mdo no coracdo. Mas se as noticias fossem boas eles
podiam sair e andar de bracos dados na direcao do emporio de porcos.

Uma ultima imagem. Nas noites de verdao eu os olhava pela janela
aberta, quando ela se sentava ao piano cantando e brincando com ele. Ou
quando ela tocava com uma mado e esticava a outra para que ele a segurasse.
Ela estava tdo feliz e era tdo romantica. Eu a via como uma pessoa tao
simpatica, que sempre ria antes que ele contasse a piada, e tenho certeza de
que seus olhos ja se enchiam de lagrimas desde o inicio de uma historia
patética.

E entdo, rindo e chorando, e assombrada por sussurros, a pequena baba
foi aos poucos se transformando em uma outra mulher, gloriosa, misteriosa.
Acredito que um homem logo se acostuma a grandes mudancas, e ndo
consigo me lembrar de uma época em que ndo havia bebés estatelados no
rosto de sua Mary.

Estou tentando imaginar que havia pensamentos na cabeca do jovem
marido do outro lado da rua. “Se a barreira for quebrada nesta noite, eu nao
poderei ir com ela? Ela ndao é tdao corajosa quanto vocé pensa. Quando
falava tao feliz algumas horas atras, ah, meu Deus, ela enganou até mesmo
voce?”

Perguntas simples desta noite: “Por que tudo deveria cair sobre ela?
Que homem é este para ser jogado na rua nesta hora terrivel? Vocé ndo foi
justa com o homem”.

Pobre garoto, sua esposa se esqueceu dele e de seu amor ilusorio. Se
ela viver, voltara para ele, mas se morrer morrera triunfante e serena. Vida e
morte, a crianca e a mae sempre se encontram quando uma se aproxima do
porto e a outra zarpa. Trocam um lindo “esta tudo bem” e continuam seu
caminho.

Mas e depois?

Os unicos fantasmas, acredito, que vagam para este mundo, sdao as
jovens made, que voltam para ver como suas criancas estdao. Ndo existe
nenhuma outra motivacao tao grande para trazer de volta os que partiram.
Elas planam no quarto conhecido quando a noite e o dia, seus carcereiros,
estdo a postos, e sussurram: “Como vocé esta, minha crianca?”. Mas
sempre, a menos que um rosto estranho a assuste, elas sussurram tao
baixinho que a crianca pode nado ouvir. Elas se inclinam sobre a crianga para
ver se ela esta dormindo bem e colocam seu braco embaixo do cobertor, e



entdo abrem as gavetas para olhar as roupas que estao la dentro. Elas
adoram fazer essas coisas.

O mais triste em relacdao aos fantasmas é que eles talvez nao conhecam
seus filhos. Esperam que eles estejam exatamente como eram quando
partiram, e ficam facilmente perdidos, e procuram pela crianca de quarto
em quarto, e detestam o garoto desconhecido que ele se tornou. Almas
pobres, passionais, podem até mesmo causar algum mal a crianca. Sdo estes
os fantasmas que saem vagando em casas antigas, e tolas histérias
assombradas sdo inventadas para explicar o que € tao patético e simples. Sei
da histéria de um homem que, depois perambular bastante, voltou para sua
primeira casa para passar as noites ali, e, as vezes, de sua cadeira ao lado da
lareira ele via a porta se abrir suavemente e o rosto de uma mulher aparecia.
Ela sempre olhava para ele com uma expressdo vingativa e entdo
desaparecia. Coisas estranhas aconteceram nesta casa. Janelas eram abertas
durante a noite. As cortinas de sua cama pegavam fogo. Um degrau da
escada estava solto. A cobertura de um antigo poco em um corredor por
onde ele passava foi removida de maneira ardilosa. E quando ele adoeceu o
remédio errado foi colocado em um vidro ao lado de sua cama, e ele
morreu. Como poderia a linda e jovem mae saber que este intruso grisalho
era a crianca a quem ela procurava?

Todas as nossas ideias sobre fantasmas estdao erradas. Ndo € nada tdao
mesquinho quanto testamentos ou violéncia que os traz de volta, e ndo
temos tanto medo deles quanto eles tém de nos.

Uma por uma as lamparinas da rua foram se apagando, mas uma delas
ainda queimava na pequena janela do outro lado da rua. Nao sei como
aconteceu, se eu fui na direcio dele primeiro ou se ele veio em minha
direcao mas, depois de passar um longo tempo como eco dos passos um do
outro, estavamos juntos agora. Posso nao ter tido nenhum desejo de engana-
lo, mas era necessario algum motivo para a minha vigilia, e eu posso ter
dito algo que ele interpretou mal, pois acima de minhas palavras ele sempre
tentava ouvir outros sons. Mas acontece que ele tinha concebido a ideia de
que eu era um rejeitado por motivos semelhantes aos dele, e deixei esse erro
passar, parecia ndao importar por ser um erro tdo pequeno e por nos juntar
tdo naturalmente. Conversamos sobre muitas coisas, tais como ambicdes
mundanas. Ha muito tempo a ambicdo tem sido uma memoria antiga para
mim, de algum dia glorioso que vivi em minha primavera, uma coisa tdao do
passado que preciso embarcar em uma viagem para revisita-lo para que



possa olhar para o campo em que tal cena aconteceu. Mas ele havia sido
ambicioso ontem.

Mencionei a ambicao mundana.

— Bom Deus! — disse ele, com um arrepio.

Havia um relodgio por perto que batia a cada quarto de hora, e ja havia
passado da uma hora e das duas também. Que hora era agora? Duas e vinte.
E agora? Ainda € duas e vinte.

Perguntei a ele sobre seus parentes e nem ele nem ela tinha alguém.

— Temos um amigo — comecgou ele, e entao parou.

E entdo comecou a falar de uma histéria ndo muito clara sobre uma
carta e uma casa de bonecas e um homem desconhecido que havia
comprado uma de suas gravuras, ou que devia ter comprado, de maneira
curiosamente clandestina. Eu ndo consegui acompanhar bem a historia.

— E ela quem insiste que é sempre a mesma pessoa — disse ele. —
Ela acha que ele vai se apresentar a mim se algo acontecer com ela.

De repente sua voz ficou rouca.

— Fla me disse — contou ele — que se ela morresse e eu o
encontrasse, que deveria transmitir a ele o seu carinho.

Com isso nos separamos, como fizemos em intervalos durante a noite,
para nos juntarmos novamente. Ele tentou me contar sobre algumas coisas
que ela havia pedido que ele fizesse se ela ndo superasse isso, mas que
coisas eram estas eu nao sei, pois elas o engoliram no primeiro passo. Ele se
afastava delas dizendo que aquilo era mau agouro, mas no momento
seguinte parecia supera-las como uma crianca faz na escola. Uma crianca!
Naquele pequeno periodo de um ano ela o havia tornado totalmente
dependente dele. Isso é o que acontece com as mulheres: o primeiro ato
deliberado delas é tornar seu marido inutil. H4 poucos homens casados e
felizes capazes de pendurar um quadro na parede.

Mas ndo era nisso que eu estava pensando. Eu desejava ndo ter
degenerado tanto.

Bom, como vocés sabem, a pequena baba ndo morreu. Quando faltava
dezoito minutos para as quatro ouvimos o farfalhar das asas de David. Ele
se vangloria disso até hoje, e considera a hora algo muito importante, como
se a primeira coisa que sempre fizesse todos os dias fosse olhar o relogio.

Um cavalheiro envelhecido abrira a janela e acenou parabenizando
meu companheiro, que imediatamente me atacou, me prendeu em uma
parede, hesitou por um segundo com a cabeca abaixada como se estivesse



em duvida sobre me jogar ou ndo, e entdo apressou-se em ir embora. Eu
segui devagar. Apertei sua mao, mas nesta hora ele ja estava gargalhando de
maneira tdo abominavel que um desgosto por ele tomou conta de mim, e
com isso um desejo apaixonado de zombar mais uma vez de Mary A-----.

— Ela vai ligar bem pouco para vocé agora — disse eu para o
camarada. — Eu conheco esse tipo de mulher; sua inteligéncia (que é o que
a distingue dos brutos) é tao imperfeitamente desenvolvida que ela ficara
louca por aquele garoto pelos proximos trés anos. Ela ndo tem mais tempo
para vocé, meu caro senhor; o senhor é como um retrato que um dia foi
pintado.

Mas me questiono se ele me ouviu. Voltei para minha casa. Casal
Como se alguém sozinho pudesse construir um ninho. Com frequéncia subi
as escadas que levam para meus aposentos solitarios e suntuosos e parei
para ouvir a alegria dos criados no andar de baixo. Naquela manha eu nao
consegui descansar. Andei de um comodo para o outro seguido pelo meu
grande cachorro, e todos 0s quartos eram iguais, vazios e desoladores. Eu
estava quase terminando um charuto quando achei ter ouvido o barulho de
uma pedrinha batendo na janela, e ao olhar para fora vi o pai de David em
pé la embaixo. Eu havia dito a ele que morava nessa rua e acho que minhas
luzes o direcionaram até a minha janela.

— Nao consegui dormir — gritou ele, rouco — até ter noticias de
voceé. Esta tudo bem?

Por um momento ndo consegui entendé-lo. Entdo, respondi:

— Sim, esta tudo bem.

— Os dois estao bem? — perguntou ele.

— Os dois — respondi, e o tempo todo eu tentava fechar a janela. Sem
davida ele fora trazido por um impulso bondoso, mas eu estava irritado com
ele.

— Menino ou menina? — insistiu 0 camarada com uma curiosidade
nada agradavel.

— Menino — disse eu, bastante furioso.

— Espléndido — gritou ele, e acho que acrescentou algo mais, mas eu
ja fechara a janela, batendo-a.
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v

A LUTA POR TIMOTHY



O pobre bebé pretensioso de Mary gritava continuamente, com uma nota

de exultacdo em seu barulho, como se pensasse que seu destino era uma
vida de prazeres, e com frequéncia o ultimo som que eu ouvia quando saia
na rua era sua gargalhada, que era entregue de maneira triunfante como se
fosse algo inteiramente novo, embora ele deva té-la aprendido como um
papagaio. Eu ndo tinha uma tnica lagrima para derrubar pela mulher, mas o
pobre pai, pensei eu; saber que sempre que seu filho esta feliz vocé esta
sendo traido. Uau, um ciclo nauseante.

Tenho conhecimento de uma garota deliciosamente linda, que esta
sempre mal-humorada, e o impensado implora que ela seja brilhante, sem
saber onde esta seu heroismo. Ela nasceu a mais alegre das criadas, mas,
sendo uma observadora de seu rosto, percebeu que o melhor é ser mal-
humorada, e entdo lutou e prevaleceu. A historia de uma mulher. Admiravel
Margaret, quando a noite cai e o teu cabelo esta penteado, imagino que
voltas ao teu estado natural, ou, temendo a sombra da indulgéncia, dormes
até de mau humor?

Mas sera que um filho homem faria 0 mesmo com seu pai? Isso ainda
precisa ser observado, e entdo, depois de esperar varios meses, decidi
comprar um cavalo de balanco para David. Meu cachorro Sao Bernardo me
acompanhou, embora eu sempre tenha sido reservado para leva-lo a lojas de
brinquedo, pois elas o deixam muito animado. Até agora todos os
brinquedos que comprei sempre foram para ele e, embora no6s nao
admitamos para a vendedora, nos dois estavamos conscientemente
horrorizados quando chegamos a loja. Varias vezes eu havia dito a ele que
era muito melhor se ele ndo viesse comigo. Ele entdo esparramou suas
pernas, que ¢ como o Sao Bernardo se senta, fazendo o barulho de um saco
de carvdao sendo depositado e, colocando a cabeca entre suas patas da
frente, olhou para mim com aqueles olhos vermelhos que o deixam com a
feicdo tdo triste. Ele é capaz de ficar uma hora assim, sem piscar, pois ele
sabe que com o tempo eu vou ceder. Meu cachorro sabe muito pouca coisa,
mas o que ele sabe, ele sabe extraordinariamente bem. E possivel sair da
minha casa pela porta dos fundos, e eu as vezes saio suavemente por ali —
mas ndo consigo evitar de olhar para tras, e la esta ele, e la estdo aqueles
olhos tristes me perguntando “para vocg, isso vale a pena”?

— Maldito — digo —, pegue seu chapéu, ou algo parecido com isso.



Ele até ja esteve no clube, onde sobe as escadas com um gingado tao
parecido com o de alguns membros respeitaveis que deixa todos bastante
desconfortaveis. Eu me esqueco de como me tornei dono dele. Acho que eu
o livrei de uma grande quantidade de socos. Ele me custa tanto quanto uma
casa de oito comodos no campo.

Ele ja era um cachorro totalmente crescido quando eu, muito esttpido,
o apresentei para os brinquedos. Eu havia comprado um brinquedo na rua
para minha propria diversao. Representava uma mulher, uma jovem mae,
arremessando seu pequeno filho sobre a cabeca com uma mao e pegando-o
com a outra, e eu estava me divertindo no tapete da lareira com esta cena
totalmente doméstica quando ouvi Porthos fazer um barulho inusitado e, ao
olhar para cima, vi aquele semblante nobre e melancélico exibindo um
sorriso largo. Estremeci e estava colocando o brinquedo de lado, mas ele
bateu sua perna em meu braco e sinalizou que eu deveria continuar.
Descobri que a risada fraca acontecia quando a pobre dama largava seu
bebé, mas a coisa toda o fascinava; ele tentava conter sua excitacao
tomando grandes quantidades de agua; esqueceu de todas as suas boas
condutas; sentou-se em éxtase com o brinquedo entre suas patas, levou-o
para a cama, comeu-o durante a noite e ficou tao triste por nao té-lo mais no
dia seguinte que precisei sair e comprar o homem com a foice para ele.
Depois disso, passamos a ter de tudo, o garoto de botas pretas, a garrafa
com a tampa, o coelhinho de algodao que fazia barulho quando ele o
pegava com a boca; todos desapareceram de maneira inexplicavel, como
aconteceu com a dama, mas ndao me atrevi a dividir minhas suspeitas com
ele, pois ele também suspeitava 0 mesmo e seu coracdo carinhoso ficaria
muito triste se eu confirmasse minhas suspeitas.

A dama no templo de brinquedos que frequentamos acha que compro
os brinquedos para um garotinho e o chama de “precioso” e “cordeirinho”,
enquanto Porthos fica parado, sério, ao meu lado. Ela tem a alma materna,
mas fala demais.

— E como esta o querido cordeirinho hoje? — comeca ela, sorridente.

— Bem, madame, bem — digo eu, segurando firme a coleira de
Porthos.

— Esse tempo abafado ndo esta afetando seu apetite?

— Nao, madame, de maneira alguma.

(Ela ficaria bastante surpresa se soubesse que ele comeu hoje uma
cabeca de peixe, um pao e trés repolhos, e suspeito que tenha comido



também uma perna de carneiro.)

— Entendo que ele ama os brinquedos.

— Ele os carrega para cima e para baixo, madame. (Inclusive esta
agora com o que compramos ontem, embora talvez vocé nao queira vé-lo.)

— E 0 que vocé acha de levar uma caixa de ferramentas desta vez?

— Acho melhor nao, madame.

— O querido gosta de cavar?

— Gosta bastante de cavar. (Devemos encontrar a perna de carneiro
qualquer dia.)

— Entdo, talvez uma pa e um baldinho?

Ela me fez comprar uma catedral de Canterbury uma vez, ela foi tao
insistente, e Porthos me mostrou o que achou disso quando cheguei em
casa. Ele detesta o sistema do jardim de infancia, e como ela é
absurdamente influenciada por esse sistema precisamos experimentar outras
lojas. Fomos até a Lowther Arcade para comprar o cavalo de balanco. Ah, a
Lowther Arcade! Muitas vezes vagamos encantados por seus palacios
encantados, Porthos e eu, David e eu, David, Porthos e eu. Ouvi dizer que
vocé é vulgar, mas ndo vejo como, a menos que criancas esfarrapadas
assombrem seus portais, aquelas entradas terriveis mas sorridentes, para ir
ao encontro de tanta alegria. Para chegar ao Arcade ha duas entradas, e com
muito a ser dito em louvor aquela do Strand I eu ainda prefiro a outra que é
mais romantica, pois € la que os esfarrapados se concentram, esperando
para ver os Davids surgirem com a lampada magica. Sempre temos um
trocado para dar a eles, e eu sei que eles, antes de entrarem no Arcade com
o trocado, se retiram (mas para onde vao?) para se lavar; certamente o
maior de todos os respeitos demonstrados para uma loja de brinquedos.

E agora, ah, Arcade, muito melhor do que seu irmao no West End,
somos informados de que vocé esta amaldicoado, em breve sera
transformado em um restaurante ou em um cortico para usurarios, algo
bastante inutil. Todas as suas maravilhas estdo destinadas a desaparecer. As
argolas de Noah estdao empacotadas juntas, com cavalos mecanicos arreados
a elas; os soldados, com mochilas nas costas, estao beijando as maos de
suas queridas e tolas meninas que, no entanto, nao serao deixadas para tras;
todas as coisas que tém quatro pés estdo juntas em volta do elefante, que
esta repleto de mobilia da sala de visitas; os passaros batem suas asas; o
homem com a foice abre seu caminho pela multidao; os baldes puxam suas



cordas; os navios balancam sob uma onda, tudo esta ficando pronto para o
poderoso exodo pela Strand. Lagrimas serao derramadas.

Entdao compramos o cavalo na Lowther Arcade. Porthos, que pensou
que o brinquedo era para ele, parecia orgulhoso mas inquieto, e o cavalo foi
enviado para a caixa de correios da casa, anonimamente. Cerca de uma
semana depois tive a infelicidade de encontrar o marido de Mary em
Kensington, e entdao perguntei a ele 0 nome de sua garotinha.

— E um menino — respondeu ele, com intolerdvel bom humor. —
NoOs o chamamos de David.

E entdo, com uma falta de tato unica, ele quis saber o nome do meu
menino.

Sacudi minha luva.

— Timothy — disse eu.

Vi um sorriso suprimido em seu rosto, e ele disse calorosamente que
Timothy era um nome tao bom quanto David.

— Gosto desse nome — garantiu ele, e expressou o desejo de que os
dois se tornassem amigos.

Eu quase disse que nao podia permitir que Timothy se misturasse com
meninos do nivel de David, mas eu me abstive, e ouvi friamente enquanto
ele me contava o que David fazia quando ele dizia que seus dedos eram
porquinhos indo para o mercado ou voltando de la, ndo me lembro direito.
Ele também se gabou do peso de David (um assunto sobre o qual
gostavamos de conversar no clube), como se o peso das criancas valesse
uma aposta.

Mas ndo falamos mais sobre Timothy. Aos poucos aquilo foi me
irritando. Senti que Timothy era um pobre camarada abandonado, sobre
quem ninguém falava uma palavra, e me tornei seu campedo e mencionei
algo sobre denticdo, mas retirei meu comentario quando ele pareceu
surpreendente demais e tentei pisar em um solo mais seguro, falando de
coisas como babadores e inteligéncia de um modo geral, mas o caro pintor
queria tanto me ouvir, e sabia tdo mais sobre bebés do que é normal os
homens saberem que empalideci a frente dele e fiquei me perguntando por
que ele me ouvia com tanta atencao.

Voceés devem se lembrar da historia que ele me contou sobre um amigo
anonimo.

— A ultima dele — dizia ele, agora — foi enviar para o David um
cavalo de balanco!



Preciso dizer que nao consegui entender o motivo de ele achar aquilo
hilario.

— Imagine — disse ele —, um cavalo de balan¢o para uma crianca
que ainda ndo tem nem trés meses de vida!

Eu estava a ponto de dizer, de maneira feroz: “os estribos sao
ajustaveis”, mas pensei que era melhor rir com ele. Mas fiquei chateado ao
ouvir que Mary tinha rido, embora Deus saiba o quanto eu ja rira dela.

— Mas as mulheres sdao estranhas — disse ele inesperadamente e entao
se explicou.

Parece que no meio de sua risada Mary ficou séria e disse a ele de
maneira bastante arrogante: “INao vejo motivos para rir”. E entdo ela beijara
o cavalo solenemente no nariz e disse: “Gostaria que ele estivesse aqui para
me ver fazendo isso”. Em certos momentos € impossivel ndo se sentir
atraido por Mary.

Mas apenas em alguns momentos, pois a proxima coisa que ele disse a
colocou em uma posicao particularmente odiosa. Ele me disse que ela havia
jurado cacar o Sr. Desconhecido.

— Ela nao vai conseguir — disse eu, ironico, mas nervoso.

— Se isso acontecer sera seu primeiro fracasso — disse ele.

— Mas ela nao sabe nada sobre o homem.

— Voceé ndo diria isso se a ouvisse falar sobre ele. Ela diz que ele é um
velho solteiro, gentil, extravagante e solitario.

— Velho? — exclamei.

— Bom, ela diz que ele logo vai ficar velho se ndo se cuidar. De
qualquer maneira, ele € solteiro, e gosta bastante de criangas, mas nunca
teve uma crianga com quem brincar.

— Poderia nao brincar com uma crianca embora tivesse uma — disse
eu bruscamente. — Se esqueceu de como fazer isso; poderia ficar ali em pé
e olhando apenas.

— Sim, se o0s pais estivessem presentes. Mas ele acha que se estivesse
sozinho com a crianca ele poderia brincar com ela.

— Mas como — comecei a dizer.

— Isso é o que ela diz — explicou ele, desculpando-se. — Acho que
ela vai se mostrar esperta demais para ele.

— Puf! — disse eu, mas sem duvidas me senti um pouco zonzo e na
proxima vez em que me encontrei com ele me assustei.



— Vocé conhece alguém — perguntou ele — que tenha um cdo Sao
Bernardo?

— Nao — disse eu, pegando minha bengala.

— Ele tem um Sao Bernardo.

— Como vocé sabe disso?

— Ela descobriu.

— Mas como?

— Eu nao sei.

Eu o deixei, pois Porthos estava logo atras de mim. O mistério me
assustava, mas eu me armei para a batalha. Contratei um garoto para levar
Porthos para andar no Kensington Gardens e lhe dei instrucoes: “se vocé vir
que uma mulher jovem com um carrinho de bebé usado esta seguindo vocé,
entregue-a imediatamente a policia dizendo que ela esta tentando roubar o
cachorro”.

Agora eu quero ver, Mary.

— Ah — disse o marido em nosso proximo encontro —, aquele cavalo
de balanco que eu comentei com vocé custou trés guinéus.

— Ela foi até a loja para perguntar?

— Naéo, ndo para perguntar isso, mas para pedir uma descricao do
comprador.

Ah, Mary, Mary.

Eis a descricdo do comprador, dada pela Arcade: parecia um
cavalheiro militar; alto, escuro e bem-vestido; um belo nariz romano
(parecia bastante), bigode cuidadosamente aparado, quase grisalho (ainda
ndo era grisalho); cabelo fino e bem distribuido sobre a cabeca como se
quisesse aproveitar o maximo (pah!); tirou o p6 da cadeira com o lenco
antes de se sentar nela, e tinha outras manias de velho (gostaria de saber que
manias sdao essas); tediosamente educado, mas ndo era falante; rosto
entediado; deve ter uns quarenta e cinco anos (mentira); estava
acompanhado por um enorme cachorro amarelo com olhos tristes (sempre
acham seus olhos tristes).

— Voce conhece alguém assim? — perguntou o marido de Mary para
mim, inocente.

— Meu caro — disse eu —, quase todo mundo que conheco é assim.

E isso era verdade, pois no clube sempre acabamos ficando uns iguais
aos outros. Fiquei satisfeito, no geral, com esta fala, pois ela pelo menos me
dizia como ela ficara sabendo sobre o Sao Bernardo, mas a ansiedade



voltou a me atormentar quando um dia, detras de minhas cortinas, vi Mary
na minha rua com um olhar questionador em direcdo as minhas janelas. Ela
parou uma baba que carregava um bebé e pareceu bastante animada com a
crianca. Tive certeza de que ela também perguntou para a baba se por acaso
0 bebé se chamava Timothy. E, se ndo se chamava, perguntou se a baba
conhecia alguma outra baba que cuidava de um Timothy.

Era 6bvio que Mary suspeitava de mim, mas, apesar disso, eu me
agarrei a Timothy embora eu desejasse muito saber mais sobre ele; pois eu
ainda encontrava aquele outro pai ocasionalmente, e ele sempre parava para
comparar as duas criancas. E as perguntas que ele me fazia eram tdo
intimas: como Timothy dormia, como acordava, como dormia de novo e o
que colocavamos em seu banho. O fato de cachorros e garotinhos terem
tanto em comum era bom, pois tudo o que eu lhe contava era sobre Porthos;
como ele dormia (tranquilamente), como acordava (como quem acorda de
um sonho), como dormia de novo (com uma madozinha no nariz), mas
deixei passar a pergunta sobre o que colocamos em seu banho (carbdlico e
esfregdo).

O homem ndo suspeitava nem um pouco de mim e achei razoavel
esperar que Mary fosse generosa assim também. No entanto, fortaleci
minha mente, pois poderia ser que ela estivesse apenas ganhando tempo
para me atacar de repente, e isso fez com que eu me apegasse ainda mais a
Timothy, como se eu temesse que ela pudesse tira-lo de mim. Como, de
fato, era o caso.
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VI UM

CHOQUE



E ra um dia de maio e vi Mary acompanhar seu marido até o primeiro

cruzamento, quando ela acenou para ele como se ele houvesse embarcado
em um navio. Durante todo esse tempo ela usou a face de uma mulher
casada e feliz que ia direto para casa, e 14 ficava esperando o retorno
glorioso do lorde; e o cavalheiro de aparéncia militar que a observava com
um sorriso entediado ndao via nada melhor perante ele além de mais um
capitulo de algum programa sobre felicidade doméstica. Ah, Mary, vocé
nao pode me adiantar um pouquinho da trama?

Olal

Assim que ela se viu sem ele, transformou-se em uma outra mulher;
agora ela havia se tornado uma senhora calculista e decidida, que olhava
secretamente ao redor e, tendo diminuido de tamanho para se tornar menos
perceptivel, embarcou nervosa em uma aventura misteriosa.

— Que diabos! — pensei eu, e a segui.

Como alguém ansiosa para chegar no horario ela consultava o relogio
com frequéncia, olhando para ele por bastante tempo, como se fosse um
daqueles rel6gios que nao revelam seu segredo até vocé ter feito um calculo
mental. Uma vez ela o beijou. Eu sempre soube que ela gostava de seu
reloginho barato, que ele lhe deu, eu acho, no dia em que eu derrubei a
carta, mas por que beija-lo na rua? Ah, e por que entdao coloca-lo de
maneira tdo apressada em seu cinto de couro, Mary, como se VOCé se
sentisse culpada por beijar hoje, ou qualquer outro dia, o relégio que seu
marido lhe deu?

Veremos que fiz uma viagem muito rapida dos pensamentos leves até a
inquietacdo. Eu ndo queria nenhum enredo quando ela chegou a seu destino,
uma rua de lojas vulgares. Ela ndo entrou em nenhuma das lojas, mas andou
devagar e se encolheu observando a rua de cima a baixo, uma verdadeira
imagem da vergonha; e nunca pensei em um dia ver a vergonha no rosto
doce de Mary A-----. Se eu tivesse passado por ela e dito seu nome acho
que eu a teria derrubado, e ainda assim ela continuou ali, esperando. Eu
também esperava por ele, imaginando se este era 0 homem, ou este, ou este,
e acredito que segurei com forca a minha bengala.

Eu desconfiava de Mary? Ah, claro que ndo, ndo por um momento.
Mas havia alguma besteira aqui; ela tinha vindo sem o conhecimento do
marido, como indicava sua maneira furtiva, para um encontro que ela temia
e sobre o qual ela tinha vergonha de contar a ele; entdo devia ser para



salvar, ndo ela mesma, mas a ele; a loucura a esconder nunca poderia ter
sido de Mary. Ainda assim, o que poderia ter acontecido no passado
daquele garoto honesto de cujas consequéncias ela podia protegé-lo
escondendo-se aqui? Aquela risada dele poderia ter sobrevivido a uma
desonra? A testa aberta, os cachos encaracolados, o sorriso agradavel, as
centenas de maneiras agradaveis que trazemos conosco da nossa infancia,
tudo isso pode permanecer quando a inocéncia desaparece, mas certamente
a risada do inicio da vida deve desaparecer. Nunca soube que o diabo
mantinha seu controle sobre isso.

Mas Mary ainda esperava. Ela ndao era mais bonita; a vergonha tinha
poder sobre seu rosto, ela era uma mulher feia. Entdo a confusdo era do
marido e eu o amaldicoei por isso. Mas sem conviccado, pois, afinal, o que
eu sabia sobre as mulheres? Tenho algumas lembrancas distantes delas,
algumas invencoes intteis. Mas sobre os homens — conheco um homem
bastante indiferente ha mais de quarenta anos, eu o tripudiei (é estranho
pensar nisso), estremeci perante ele, eu me cansei dele, tive vontade (Deus
me perdoe) de caminhar com ele de maneira tolerante bastante tempo
depois de o ter conhecido; eu conheco um pouco sobre os homens e, no
fundo do meu coragdo, garoto, acho que estou enganado com relacdao a
VOCe.

Entdao Mary esta aqui por algum motivo inocente, para fazer uma boa
acao que era melhor ser desfeita, pois isso a assustava muito. Volte, sua
boba, coracdo mole, e ndo falarei mais sobre isso. Obstinada, vocé viu o
olhar no rosto de seu marido quando ele lhe deixou. E a luz do atelié onde
ele pinta e ainda vé esperanca, apesar de todas as decepcOes de suas
despreziveis ambicOes. Aquela luz é o dote que voce trouxe para ele, e ele é
um homem rico se nao oscilar.

Ela estava tdo ansiosa para ir embora, e ainda assim nao foi. Em varios
momentos ela deu sinais, como se tivesse decidido fugir daquela rua
detestavel, e vacilou e voltou como um passaro para uma doninha. De novo
ela olhou para o relogio e beijou-o.

Ah, Mary, voe. Que loucura é esta? Mulher, va embora.

De repente ela se foi. Com um grande esforco e um ultimo olhar
aterrorizado ela entrou em uma loja de penhores.

Bem antes de ela surgir entendi tudo, acho até que quando a porta se
abriu e depois se fechou atras dela; pois a alma timida procurou por uma
rua onde ninguém a conhecia, por que ela passou tantas vezes por aquela



loja detestavel antes de se aventurar de maneira desesperada, por que ela
olhou tanto para o relogio que ela podia nunca mais ver. Mary estava tao
desesperada para manter sua pequena casa, e ainda assim seu coracao
corajoso a fazia manter o rosto sorridente para o marido, que talvez nem
soubesse que caminhos seus pequenos tesouros estavam tomando.

Pode parecer monstruosamente cruel da minha parte, mas agora eu
estava bastante aliviado mais uma vez. Mesmo quando Mary saiu da loja
onde havia deixado seu relégio e eu tive paz de espirito para observar como
ela estava magra e cansada, como se seu bebé tivesse ficado grande demais
para seus bracos leves, mesmo entdao eu me senti aliviado. Sem tentar ir
atrds dela, caminhei de volta para casa cantarolando uma musica com
bastante la-ra-li-la-ra-la, pois nunca consigo me lembrar da letra. Eu a vi
entrar um uma outra loja, loja de roupa de bebé ou alguma outra desse tipo,
entdo estava claro que ela havia vendido seu rel6gio, mas o que eu tinha a
ver com isso? Continuei cantando. Eu atirei alegremente com minha
bengala em um poste e errei, vi um menino de rua sorrindo para mim;
pisquei para ele e deixei duas moedas escorregarem por suas costas.

Acho que eu teria escolhido o caminho mais facil se tivesse tido
tempo, mas o destino quis que eu encontrasse 0 marido em seu caminho de
volta para casa, e sua primeira observacdo me inspirou a cometer uma
loucura.

— Como esta Timothy? — perguntou ele; e a pergunta abriu um
caminho tdo atraente que eu acho que ninguém cuja vida chata anseia por
cores teria resistido.

— Ele nao esta mais — respondi, de maneira impulsiva.

O pintor ficou tdo chocado que soltou uma exclamacdo de pena e eu
mesmo Ssenti uma tristeza, pois com essas palavras precipitadas meu
menininho se fora, de fato; todos os meus sonhos com Timothy, todos os
meus esforcos para protegé-lo do desprezo de Mary, foram embora com o
vento.
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VII

O FIM DE TIMOTHY



Uma pessoa tdo inteligente quanto o leitor deve logo ter entendido que

acabei com Timothy para doar suas pequenas roupas, aventais e sapatos
para David e, assim, querido senhor ou senhora, ndo me culpe muito por
causar dor em nosso pintor. Saiba, também, que embora ele fosse bastante
solidario, logo percebi que muitas de suas perguntas eram motivadas apenas
pelo desejo egoista de que o mesmo ndo acontecesse COm Seu menino.
Assim sdo os pais.

Mas Ele me perguntou com compaixao se havia algo que poderia fazer
por mim e, claro, havia algo que ele podia fazer, mas se eu falasse nao
duvido que ele logo desaparecesse, pois eu ja tinha motivos para saber que
ele era um cachorro arrogante e fragil que sempre fugia quando alguém
precisava de ajuda. Entdao a proposta precisava vir dele. Falei sobre as
muitas pequenas coisas em casa que agora me faziam sofrer quando eu
olhava para elas, e ele segurou minha mao, bastante emocionado, embora
fosse uma outra casa com pequenas coisas que ele enxergava. Eu tinha
vergonha de assedia-lo dessa maneira, mas ele ndo parava de perguntar
sobre o assunto, e a minha impulsividade havia me colocado no meio desta
confusdo, entdo continuei, de maneira repugnante. Nesta época de tantas
especialidades, sera que ndo existia uma profissdao para tirar das casas as
roupas das criancas que naquele momento causavam dor? Sera que eu
poderia vendée-las? Poderia da-las aos necessitados, que provavelmente
abririam mao delas em troca de bebida? Contei a ele sobre um amigo com
uma crianca pequena que ja havia recusado as pecas, pois ndo se sentia
bem, ja que as roupas o lembravam de Timothy, e acho que foi isso que o
tocou tdo rapidamente, entdo ele fez a oferta pela qual eu estava esperando.

Entrei nisso com tudo, e nesta época eu estava com raiva tanto dele
quanto de mim, mas sempre fiz trabalhos malfeitos e, por ter adotado essa
situacdo com pressa, ndo conseguia, naquele momento, enxergar outra
saida. O apego de Timothy a vida, como vocés devem ter entendido, sempre
foi muito pequeno, e acho que eu sempre soube que ele logo se tornaria
obscuro. Ele nunca poderia ter saido para a vida. Nao era uma vida para um
garoto.

Ainda agora, que sua hora chegou, eu estava relutante em vé-lo partir.
Eu pareco me lembrar de carrega-lo naquela noite até a janela com uma
ternura incomum (seguido a isso o por do sol que o levou embora), e de
dizer a ele com uma amargura nao natural que ele tinha que me deixar



porque uma outra crianca precisava de todas as suas lindas coisas; e quando
o sol, seu verdadeiro pai, o levou em seus bracos dancantes, ele enviou suas
lembrancas para uma dama de muito tempo a quem ele chamava pelos
nomes mais doces, ndo sabendo em sua inocéncia que 0s pequenos passaros
sdo 0s passaros que nunca tém uma made. Eu desejava (quando a fantasia de
Timothy tomou conta de mim) que antes de ele ter ido embora ele tivesse
brincado uma vez no Kensington Gardens e tivesse subido nas arvores
caidas, chamando-me gloriosamente para olhar; que ele pudesse ter
navegado um navio de papel no Round Pond; seria bom se eu o tivesse
perseguido um pouco pelas alegres avenidas da infancia, onde a memoria
nos diz que corremos apenas uma vez, em um longo dia de verdo, surgindo
do outro lado como homens e mulheres responsaveis por pagar por toda a
diversdo; e eu acho que (assim, fantasia travessa que me acompanha nestes
comodos desolados) ele conhecia meus desejos, e disse com uma
caracteristica de menino que a razao para nunca ter feito essas coisas nao
era que ele tivesse medo, pois ele teria adorado fazer tudo aquilo, mas
porque ele ndo era muito parecido com os outros garotos; e, ao dizer isso,
ele soltou meu dedo e desapareceu perante meus olhos para um outro
espaco celeste dourado; mas eu nunca vou deixar de pensar que, se ele
tivesse sido como o0s outros garotos, ndo haveria nenhum mais corajoso do
que o meu Timothy.

Receio que eu mesmo ndo seja realmente corajoso, pois embora
quando em perigo, até onde consigo me lembrar, eu me comporte como 0s
outros, moralmente eu pareco ser deficiente. Descobri isso no dia seguinte
quando tentei comprar uma roupa para David e me vi tao envergonhado
para entrar em uma loja como Mary para entrar na loja de penhores. A loja
de roupas de criancas parece ser bastante alarmante quando vocé chega a
porta; um homem se torna pai abruptamente, e entdao perdido em um sentido
mais refinado das propriedades, pode ser capaz de olhar desprotegido, mas,
aparentemente, eu ndo podia. Na verdade, permiti que um sentimento de
repugnancia ao entrar em lojas crescesse dentro de mim, exceto ao entrar na
loja do meu alfaiate, e receio que eu va la com muita frequéncia.

Entdo eu me escondi perto da loja de roupas infantis, zombando de
mim mesmo, e foi estranho para mim pensar, digamos, as trés horas, que se
eu tivesse entrado na loja as duas e meia aquilo ja teria terminado.

Para ilustrar o meu estado, pense no caso de um cavalheiro que eu vi
olhando fixamente para mim, ou entdao pensei ter visto, no momento em que



entrei, valente, pela porta. Sal mas quando voltei ele ainda estava 1a, o que
me pareceu uma prova conclusiva de que ele tinha entendido o meu
objetivo. Controlando meu humor eu abaixei minha cabeca e disse com
uma educacao gélida:

— Eu ndo consigo me lembrar do senhor.

— Desculpa? — disse ele, e percebi agora que minhas palavras
chamaram a atencdo dele para mim pela primeira vez, mas naquele
momento eu tinha certeza de que existia algum significado impertinente por
tras da resposta dele.

— Nao tenho o prazer de saber quem vocé é — soltei.

— Ninguém sente mais por isso do que eu — respondeu ele, rindo.

— Eu quero dizer, senhor — disse eu —, que eu preciso esperar até
que o senhor se retire.

E, dizendo isso, eu me virei de costas para uma vitrine.

Mas neste momento ele havia ficado bravo e disse:

— Nao tenho nenhum compromisso.

E virou-se de costas para a vitrine.

Cada um de nos estava totalmente determinado a vencer o outro pelo
cansaco, e deviamos parecer ridiculos ali. No6s sentimos isso, pois dez
minutos depois nosso orgulho desapareceu, trocamos um aperto de mao
cordial e concordamos em chamar carros de aluguel.

Devo abandonar a empreitada? Eu certamente conhecia algumas
mulheres que poderiam fazer a compra para mim, mas primeiro precisaria
explicar e, melhor do que explicar, sempre tive o costume de ndo precisar
delas. Estava nesse desanimo quando uma lembranca de Irene e da Sra.
Hicking me veio a cabeca como um estimulo, pois logo vi nelas o que eu
precisava para tornar possivel que David conseguisse suas roupas.

Vocés devem ser apresentados a elas.
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VIII

O GARCOM DESATENCIOSO



Eles eram da familia de William, um de nossos garcons do clube que vinha

me desapontando bastante nos ultimos tempos. Muitas vezes retardei meu
jantar por varios minutos para ser atendido por esse ingrato. Seus esforcos
para reservar a mesa a janela para mim eram satisfatérios, e eu costumava
lhe conceder alguns privilégios, como permitir que ele sugerisse os pratos;
contei algumas coisas a ele, como o fato de alguém ter me assustado na sala
de leitura ao bater a porta; mostrei a ele que cortei meu dedo com um
pedaco de fio. William ndo era um gar¢om assertivo. Poderiamos ter
cometido um assassinato na frente dele em seguranca. Um membro do
clube disse a ele que Saucy Sarah ganharia o Derby e um outro disse que
Saucy Sarah nao tinha chance alguma, e William concordou com os dois. O
excelente camarada (que achei que ele era) era como um charuto que pode
ser fumado de qualquer um dos lados.A data de seu lapso foi uma noite
quando eu jantava a beira da janela. Precisei repetir meu pedido de rins de
cordeiro e em vez de responder “Claro, senhor” como se a minha escolha
por rins de cordeiro o deixasse feliz, que é a reacdo que se espera de um
garcom, ele ficou olhando seriamente para fora da janela e entdo me
perguntou:

— O senhor disse rins de cordeiro, senhor?

Alguns minutos depois percebi que alguém se inclinava sobre as costas
de minha cadeira e vocés devem entender minha indignacao ao descobrir
que esta pessoa grosseira era William. Deixe-me contar a vocées, em
palavras apropriadas para se descrever um incidente passado, o que
aconteceu em seguida.

Para chegar mais perto da janela ele apoiou com forca em meu ombro.

— William — disse eu —, vocé ndo esta tomando cuidado comigo.

Para ser justo com ele, ele vacilou, mas nunca me esqueceria da
maneira audaciosa como se desculpou:

— Peco perdao, senhor, mas eu estava pensando em outra coisa.

E imediatamente voltou a olhar pela janela, e fez isso de maneira
vigorosa.

— Pelo amor de Deus, senhor, de homem para homem, diga-me se o
senhor viu uma garotinha olhando pela janela do clube.

De homem para homem! Mas ele ja fora um bom gar¢om no passado,
por isso apontei a garota para ele. Assim que ela viu William saiu correndo
para o meio da Pall Mall, apesar dos carros de aluguel (muitos pareciam



ndo a ver), balancou a cabeca com forca trés vezes e entdo desapareceu
(provavelmente em uma maca). Ela era uma pequena arabe bastante vistosa
de uns dez anos de idade, mas parecia ter trazido alivio a William.

— Gracas a Deus! — disse ele com a voz fervorosa, e no pior gosto.

Fiquei bastante horrorizado, como se ele tivesse derrubado um prato
em meus pés.

— Pdo, William — disse eu bruscamente.

— O senhor esta aborrecido comigo? — ele teve a ousadia de
sussurrar.

— Voce tomou uma liberdade — disse eu.

— Eu sei, senhor, mas foi mais forte do que eu.

— Al esta uma outra liberdade.

— F aminha esposa, senhor, ela...

E entdo William, a quem eu favoreci de tantas maneiras, era um
homem casado. Achei aquela a maior liberdade de todas.

Conclui que a mulher problematica dele estava doente, e como alguém
que gostava de acreditar que nao ha problemas no mundo depois do jantar,
desejei que William me dissesse que aqueles sinais significavam que ela
havia recuperado a satide. Ele respondeu, sem nenhum cuidado, porém, que
o médico temia o pior.

— Ah, médicos — disse eu, bravo.

— Sim, senhor — disse William.

— Qual é a maldita doenca dela?

— Ela sempre foi bastante delicada, mas cheia de personalidade e,
sabe, senhor, ela teve uma bebezinha ha pouco tempo...

— William, como vocé pode — disse eu, mas no mesmo momento Vi
que aquele pai poderia ser util para mim.

— Como a sua bebé dorme, William? — perguntei com a voz baixa.
— Como ela acorda? O que vocé coloca no banho dela?

Vi que ele ficou surpreso por isso me apressei em falar sem esperar por
sua resposta.

— Aquela garotinha veio aqui com uma mensagem da sua esposa?

— Sim, senhor, ela vem toda noite. E a minha filha mais velha, e
quando ela acena a cabeca trés vezes quer dizer que a mde esta um pouco
melhor.

— E ela acenou trés vezes hoje?

— Sim, senhor.



— Suponho que vocé more em alguma parte baixa da cidade, William?

O camarada imprudente parecia querer me atacar.

— Moro fora de Drury Lane — disse ele, ruborizando. — Mas nao é
na parte baixa. E agora ela estda com medo de morrer sem eu estar la para
segurar sua mao — resmungou ele.

— Ela ndo devia falar coisas assim.

— Ela nunca fala coisas assim, senhor. Ela finge estar se sentindo mais
forte. Mas eu sei 0 que se passa na cabeca dela quando saio de casa pela
manha, pois ela me olha da cama, e eu olho da porta para ela — ah, meu
Deus, senhor!

— William!

Ele finalmente viu que eu estava bravo e era tipico dele implorar pelo
meu perddo e sair levando o assunto de sua esposa como se fosse alguma
louca suja. Tentei esquecer essa historia vulgar jogando bilhar, mas ele
havia atrapalhado o meu jogo e, no dia seguinte, para puni-lo, fiz meu
pedido a outro garcom. Mas, como eu estava sentado a janela, ndo consegui
deixar de perceber que a garotinha estava atrasada, e embora isso nao
tivesse a menor importancia para mim e eu tivesse terminado meu jantar,
fiquei ali até ela aparecer. Ela ndo s6 balancou a cabeca trés vezes como
também acenou seu chapéu, e eu me levantei agora que havia realmente
terminado 0 meu jantar.

William veio sorrateiro em minha direcao.

— A febre dela passou, senhor — disse ele, esfregando as maos.

— Sobre quem vocé esta falando? — perguntei com frieza e me retirei
em direcao a sala de jogos, onde joguei um uma partida de bilhar.



Sofri para mostrar para William que havia me esquecido de seus
problemas familiares, mas observei a garota todas as noites e, um dia, em
vez de acenar, ela sacudiu a cabeca e naquela noite nao consegui acertar
uma Unica cagapa. Na noite seguinte William ndo estava no saldo de jantar e
achei que eu soubesse o que havia acontecido. Mas, enquanto pensava em
entrar na biblioteca bastante chateado fui surpreendido ao vé-lo em cima de
uma escada tirando p6 dos livros. Estavamos praticamente sozinhos no
comodo, pois, embora varios membros do clube estivessem sentados em
cadeiras segurando livros em suas mados, todos estavam cochilando, e
William desceu da escada para me contar sua historia explosiva. Ele havia
xingado um membro!

— Eu mal tinha consciéncia do que eu estava fazendo o dia todo,
senhor, pois eu a havia deixado tdo fraca que...

Bati meu pé.

— Peco desculpas por falar dela — ele teve a elegancia de dizer. —
Mas Irene havia prometido vir a cada duas horas; e quando ela veio por
volta de quatro horas e eu a vi chorando, fiquei meio cego, senhor, e
esbarrei em um membro, o Sr. B----- , e ele disse: “Maldito!”. Bom, senhor,
eu tinha s6 encostado nele, e estava tao arrasado que me senti mal por ser
tratado assim e perdi minha razdo e respondi para ele: “Maldito é vocé!”.

Ele abaixou a cabeca envergonhado e acho que alguns dos leitores
estremeceram enquanto dormiam.

— Fui tirado do saldo de jantar imediatamente e enviado para ca até o
comité decidir o que fazer comigo. Ah, senhor, tenho vontade de me
ajoelhar aos pés do Sr. B-----!

Como poderia eu nao desprezar um camarada que teria uma atitude tao
miseravel para ganhar uma libra por semana?

— Porque se eu tiver que contar para ela que perdi meu emprego ela
vai desistir e morrer.

— Proibo vocé de falar comigo sobre aquela mulher — gritei ironico
— a menos que vocé consiga falar de maneira agradavel sobre ela— e eu o
deixei entregue a seu destino e fui procurar o B-----.

— Que historia € essa de vocé xingar um dos garcons? — perguntei a
ele.

— Voceé quer dizer de ele me xingar — disse B-----, ficando vermelho.

— Fico feliz que a historia seja essa — disse eu — pois nao poderia
acreditar que voceé teria agido dessa maneira. A versao que chegou até mim



foi que voceés se xingaram e que ele seria demitido e vocé seria repreendido.

— Quem lhe disse isso? — perguntou B-----, que era um homem
timido.

— Fago parte do comité — respondi e continuei a falar sobre outros
assuntos.

Mas B----- , que estivera refletindo, disse:

— Voceé sabe que eu acho que estava errado ao pensar que o garcom
me xingou? Vou retirar a queixa amanha.

Fiquei feliz em saber que os problemas de William estavam perto do
fim sem que eu precisasse interferir a favor dele, e entdo me lembrei que ele
ndo conseguiria ver a garota Irene pela janela da biblioteca, que fica nos
fundos do clube. Eu estava olhando para ela, mas ela ndo fez nenhum sinal
porque ndao podia ver William, e irritado com sua estupidez eu sai e
perguntei a ela como sua mae estava.

— Meu Deus — soltou ela depois de me examinar com cuidado —,
acho que vocé é um deles!

E ela me olhou com um espanto admirado. Acho que William conta a
eles sobre nossos feitos espléndidos.

A invalida, pelo que parecia, estava um pouco melhor, e esta crianca
irritante queria informar a William que ela tinha comido todo o mingau. Ela
ia sinalizar isso lambendo um prato imaginario no meio da Pall Mall. Dei
um xelim para a pequena garota vulgar e voltei enojado para o clube.

— Ah, William — disse eu — o senhor B----- vai informar o comité
que se enganou ao pensar que vocé usou uma linguagem impropria para
falar com ele, entdo vocé sem duvidas sera realocado para o saldo de jantar
amanha.

Precisei acrescentar, imediatamente:

— Lembre-se de se comportar, William.

— Mas o Sr. B----- sabe que eu o xinguei — insistiu ele.

— Um cavalheiro — respondi, de maneira formal — ndo consegue,
depois de muitas horas, se lembrar do que um garcom lhe disse.

— Nao, senhor, mas...

Para fazer com que ele parasse de insistir precisei dizer:

— E, ah, William, sua esposa esta realmente melhor. Ela comeu o
mingau — comeu tudo.

— Como o senhor sabe disso?

— Por acaso.



— Irene sinalizou na janela?

— Nao.

— Entdo o senhor a viu e saiu e...

— Como vocé se atreve, William?

— Ah, senhor, fazer isso por mim! Que Deus lhe...

— William.

Ele voltou para o saldao de jantar, mas sempre que eu olhava para ele
tinha a sensacdo de ver a mulher a beira da morte em seu rosto, e entao
nosso relacionamento ainda estava estranho. Mas eu observava a garota, e
sua mimica era tdo clara que eu soube que a sofredora havia, novamente,
limpado o prato na terca-feira, tentou comer um ovo cozido na quarta-feira
(vocés deveriam ter visto Irene tentando representar isso na Pall Mall, e
depois colocar sal nele), mas teve uma terrivel recaida na quinta-feira.

— A sua made esta muito doente hoje, senhorita Irene? — perguntei
assim que a tirei do alcance das janelas do clube.

— Nossa! — exclamou ela novamente, e eu vi uma troca de olhares
entre ela e uma garota ainda menor do que ela, a quem ela se referia como
sua vizinha.

Esperei friamente. A esposa de William, fui informado, parecia morta
até tomar seu licor.

— Nao fale assim, crianca — disse eu, abalado. — Vocé ndo sabe
COMO uma pessoa morta se parece.

— Deus abencoe! — respondeu ela.

Auxiliada pela amiga, que estava evidentemente muito impressionada
pela intimidade de Irene comigo, ela me deu uma grande quantidade de
informacdes variadas, como por exemplo que o nome verdadeiro de
William era Sr. Hicking, mas que ele era conhecido na rua onde moravam
por causa da quantidade de suas camisas, como Dandi Hicking. Disseram
ainda que a rua toda achava que ele devia sair do clube antes das duas da
manhd, pois sua esposa precisava dele mais do que o clube. Ao que William
respondia (de maneira muito sensivel) que se o clube tivesse poucos
garcons no horario do jantar alguns dos cavalheiros talvez precisassem ficar
esperando por muito tempo. Disseram também que ele passava a maior
parte da noite sentado com sua esposa, e mentia para ela dizendo que tirava
cochilos agradaveis no clube. Disseram ainda que ela conversava com ele
principalmente sobre a crianca. E que a crianca estava em um outro lugar



em Londres (aos cuidados de uma pessoa chamada de velha senhora),
porque havia uma epidemia na rua de Irene.

— E 0 que 0 médico diz sobre sua mae?

— As vezes ele diz que ela poderia ter uma chance se pudesse ter a
criancga de volta.

— Bobagem.

— E se fosse levada para o campo.

— E por que William nao a leva?

— Meu Deus! E se ela bebesse vinho do porto.

— Ela nao bebe?

— Nao. Mas o papai, ele conta para ela sobre os cavalheiros que
bebem.

Eu me virei de costas para ela aliviado, mas ela veio atras de mim.

— Voceé nao vai fazer aquilo dessa vez? — perguntou ela com a voz
decepcionada. — Vocé fez isso da ultima vez. Eu contei pra ela que vocé
fez — ela apontou para a amiga, que olhava triste para mim —; vocé nao
vai deixar ela ver vocé fazendo isso?

Por um momento achei que ela queria outro xelim, mas com uma
mimica ela me mostrou que queria que eu levantasse meu chapéu para ela.
Entdo eu o levantei, e quando olhei para tras ela estava com a cabeca
erguida e sua vizinha olhava pasma para ela. Essas pequenas criaturas
realmente tém algum mérito.

Cerca de uma semana depois eu estava em um landau alugado,
segurando um jornal em frente ao meu rosto para que ninguém me visse na
companhia de um garcom e de sua esposa. William a levava para Surrey,
para ficar com uma antiga baba minha, e Irene estava conosco, usando uma
touca ultrajante.

Formei uma opinido ruim em relacdo a inteligéncia da Sra. Hicking
por causa de seu orgulho em relacdao ao bebé, que era uma crianca bastante
comum. Ela criou uma cena lamentavel quando ele foi trazido até ela, pois
“ela teve medo de que ele ndo a reconhecesse”. Eu poderia ter dito a ela que
os bebés ndo reconhecem ninguém durante anos se eu nao tivesse medo de
que Irene escutasse. A garotinha embalou a crianca em seus joelhos e
conversou com ela o caminho todo. Nunca conheci uma criangca mais
ousada do que esta Irene. Ela fazia perguntas impréprias ao bebé, como, por
exemplo: “Ah, sabe quem me deu esta touca?”, e respondia ela mesma as
perguntas. “Foi o lindo cavalheiro que esta ali” e varias vezes precisei fingir



que dormia porque ela dizia “o bebé quer dar um beijinho no lindo
cavalheiro”.

Por mais incomodo que tudo aquilo fosse para um homem de bom
gosto, sofri ainda mais quando chegamos ao nosso destino, onde
circunstancias desagradaveis me obrigaram a tomar cha com a familia do
garcom. William sabia que eu considerava agradecimentos de pessoas de
sua classe uma ofensa, mas ainda assim ele parecia agradecido embora nao
se atrevesse a falar. Mal ele havia sentado a mesa acatando as minhas
ordens quando se lembrou de que eu era um membro do clube e levantou-se
assustado. Nada é pior do que o cochicho, mas ainda assim ele cochichava
vez apols outra para a pobre e tola esposa “Como vocé esta agora? Esta se
sentindo fraca?”, e quando ela dizia que ja se sentia uma outra mulher seu
rosto me responsabilizou pela mudanca. Ndo pude deixar de perceber, pela
maneira como ela deixava o bebé bater nela, que a mulher era mais forte do
que fingia ser.

Fiquei ali mais tempo do que o necessario, pois eu tinha algo para
dizer para William que eu temia que ele entendesse errado, mas quando ele
anunciou que chegara a hora de ele pegar o trem de volta para Londres, o
que fez sua esposa empalidecer, anunciei a mensagem.

— William — disse eu, afastando-me dele —, o chefe dos garcons me
pediu para dizer que vocé pode tirar duas semanas de férias. Seu salario
sera pago normalmente.

Eu o confundi.

— William — gritei, furioso —, va embora.

Entdo vi sua esposa sinalizando para ele e eu soube que ela queria ficar
sozinha comigo.

— William — gritei em panico —, fique onde vocé esta.

Mas ele ja tinha saido e eu fiquei sozinho com uma mulher de olhos
firmes. Sua classe gosta de cenas.

— Se a senhora me permitir, madame! — disse eu, implorando.

Mas ela beijou minha mao; ela parecia um cachorrinho.

— S0 pode ser a lembranca de alguma mulher — disse ela — que o
faz ser tao gentil comigo e com os meus.

Lembranca foi a palavra que ela usou, como se toda a minha juventude
tivesse desaparecido. Suponho que eu realmente sou bastante velho.

— Eu gostaria de saber o nome dela, senhor — disse ela. — Para que
eu possa mencionar seu nome com respeito e amor em minhas oragoes.



Levantei a mulher e disse a ela 0 nome. Nao era Mary.

— Mas ela tem um lar — disse eu — assim como vocé, e eu nao
tenho. Talvez, madame, valeria mais a pena se a senhora mencionasse o
meu nome em suas oragoes.

Foi a esta mulher, agora com saude, a quem confiei a compra das
roupas de crianga:

— Uma para um garoto de seis meses — expliquei a ela — e outra
para um garoto de um ano. — Pois o pintor havia me contado que David
estava crescendo rapido.

Acho que ela ficou um pouco surpresa ao saber que as duas roupas
eram para a mesma casa; e certamente ficou curiosa pelo nome de batismo
da mae da crianca, mas ela era muito mais facil de se persuadir do que uma
dama fina seria, e tenho certeza de que ela e sua filha se divertiram bastante
nas lojas. Nunca me esquecerei de Irene saindo orgulhosa de uma delas com
um porteiro que a conduziu sob um guarda-chuva até o taxi onde eu
esperava. Acho que aquela foi a caminhada mais celestial da vida de Irene.

Pedi a Sra. Hicking que desse um tratamento naquelas roupas para que
elas ndo parecessem tdao novas, e ela soltou uma exclamacdo, sem se
importar em fazer isso em segredo, e entdo pedi que depois ela enviasse as
roupas para mim. Entdo enviei a encomenda para Mary e passei a noite feliz
com minha astucia diabdlica, mas o desgosto apareceu pela manha
acompanhado de uma carta dela na qual ela mostrava que sabia de tudo, que
eu era seu Sr. Desconhecido e que nunca existiu um Timothy. Acho que
nunca fiquei tdo preocupado. Mesmo agora ainda ndo sei como ela
descobriu isso.

Sua esperteza fez surgir um demonio em mim e tranquei sua carta
imediatamente e raramente a li desde entdao. Nenhuma mulher casada
deveria redigir tal epistola a um homem solteiro. Dizia, entre outras coisas
que me recuso a repetir, que eu era sua fada madrinha. Como exemplo de
todas as falsidades deliberadas escritas ali, devo mencionar que ela disse
que David j4 me amava. Ela esperava que eu fosse a casa dela com
frequéncia para visitar seu marido, que tinha muito orgulho da nossa
amizade, e sugeriu que a primeira visita acontecesse hoje, as trés horas da
tarde, um horario no qual, como eu por acaso sabia, ele sempre estava fora
dando aula de pintura. Resumindo, ela queria me encontrar sozinha
primeiro, para tirar de mim o romance delicioso e respeitoso, e depois
contar a ele, com suspiros e pequenos olhares para ele sobre seu lenco.



Ela havia derramado o que era para parecer duas lagrimas por mim
sobre o papel, mas eu ndao deixei de pensar, porém, que eram apenas duas
gotas de agua ali colocadas.

Enviei a ela uma resposta dura e aspera, declinando manter qualquer
tipo de comunicacdo com ela.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/




IX

UM SOLTEIRAO INVETERADO



\/ ejo que corro o risco de ser incluido entre os camaradas excéntricos, o

que eu tdao pouco desejo e por isso me sentei a minha escrivaninha para
combater a acusacdo, mas, depois de ficar um tempo excessivo com a
caneta em punho, comecei a ficar incomodado com o medo de que exista
alguma coisa nisso.

Muito tempo se passou, vocés devem saber, desde que reduzi o fervor
da autoindagacdao a qual retorno em vao (através de muitas portas
enferrujadas) para o comeco desta mudanca em mim, se é que estou
mudado; parece que sempre vejo este mesmo homem até voltar para
aqueles maravilhosos meses que eram metade da minha vida quando, de
fato, eu sei que eu era diferente do que eu sou agora; eu ndao era um
camarada excéntrico naquela época, pois aquela era uma das possibilidades
em que me coloquei enquanto procurava pela explicacdo das coisas, e
descobri ser inadmissivel. Tendo fracassado naqueles dias em descobrir por
que fui levado do jardim, acho que parei de me sentir apaixonado por mim
mesmo, como um quebra-cabeca idiota, e talvez as excentricidades tenham
comecado a se juntar despercebidas.

E um pensamento doloroso para mim nesta noite, que ele poderia
acordar glorioso uma vez, este homem na cadeira perto da lareira, que é
humoristicamente conhecido no clube como um solteirdao inveterado. Eu me
lembro bem dele quando ele tinha vinte e quatro anos; em minha alma o
subalterno mais orgulhoso entre meus conhecidos, e com razao para se
sentir orgulhoso. Nao havia nada que ele nao pudesse fazer no futuro, ja
tendo feito a coisa mais importante, essa crianca que hoje ja subiu os
degraus do clube.

Nao que eu seja, de fato, um patife; sou tolerantemente gentil, acredito,
e bastante inofensivo, um cavalheiro, mesmo aos olhos de damas que
sorriem para mim enquanto conversamos; € até um numero que vem
aumentando, ou pelo menos é o que parece para mim nesta noite. Ah,
mulheres, eu ndo me lembro de quando comecei a notar aquele sorriso e a
ficar desconfortavel com ele. Acho que entendo isso agora, e de certa
maneira vaga isso me magoa. Percebo que observo isso hoje em dia, mas
espero ainda ser seu servo leal e obediente.

Vocés mal conseguirdo acreditar nisso, mas eu acabei de me lembrar
de que um dia eu ja tive aquele mesmo sorriso fascinante. O que aconteceu
com 0 meu sorriso? Juro que ndo percebi que ele tinha desaparecido até



agora; sou daqueles que, ao visitar sua escola de repente comeca a procurar
por seu velho canivete. Ouvi sobre meu sorriso pela primeira vez através de
um outro garoto, cujas irmas haviam analisado todos os sorrisos que
conheciam e colocaram o meu no topo. Meu amigo era desdenhoso e eu o
subornei para nao revelar o plebiscito a ninguém, mas no fundo eu estava
exultante e surpreso. Eu me sinto perdido hoje sem meus sorrisos. Eu me
levantei um minuto atras para procurar por ele no espelho.

Gosto de acreditar que ela esta com ele agora. Acho que ela deve ter
algumas outras trivialidades minhas esquecidas junto com ele que fazem a
diferenca entre aquele homem e este. Eu me lembro dela falando sobre o
meu sorriso, dizendo que era meu ornamento, e pegando-o de mim, como
maneira de falar, por um momento para me deixar ver como ela ficava com
ele; ela adorava brincar comigo quando eu estava de mau humor, e de me
mostrar todos os meus truques desajeitados de voz e gestos, exagerados e
glorificados em seu eu extasiante, como uma estrela dizendo a terra: “Veja,
vou mostrar como vocé se desequilibra”; e sempre havia um desafio para
mim em seus olhos para interrompé-la se eu me atrevesse, e sobre eles,
quando ela era mais audaciosa, havia uma névoa doce.

Todos vinham corteja-la, como ¢é o negocio dos jovens camaradas, para
contar a ela o que é o amor, e ela ouvia com uma franqueza nobre, tendo, de
fato, o rosto mais amigavel para todos os envolvidos nesta perseguicao que
pode sempre ser instalada em uma mulher. Ouvi outras mulheres a
chamarem de coquete, sem entender que ela brilhava suavemente sobre
todos que entravam nas listas porque, com a mais rara intuicao, ela previa
que eles iriam embora como homens desolados e ja se mostrava simpatica
com suas estimadas feridas. Todas as feridas causadas por amor eram
importantes para ela; ela exultava cada declaragdao verdadeira sobre o amor
com grande aprovacao, ou talvez com um pequeno “ah!” ou “oh!” como faz
alguém ao beber algo delicioso. Nada poderia ter sido mais justo, pois ela
esperava pelo primeiro a chegar que conseguisse a acertar o alvo, que era o
seu coracao.

Ela adorava todas as coisas lindas em cada curva e fragrancia, até que
se tornassem parte dela. Dia apos dia, ela acumulava beleza; ela nao tinha
coracdo (ela que era o seio da feminilidade), seus pensamentos ainda eram
lirios, porque o bom é o belo.

E todos a perdoavam; nunca soube de alguém que ndo a tenha
perdoado; acho que se houvesse, um seria uma falha dela. Talvez, quando



chegasse a hora de se despedir, ela estivesse chorando por causa de todas as
coisas lindas que haviam sido ditas ou feitas, ou estivesse fazendo
confissOes tristes sobre si mesma, de maneira tdo impulsiva, generosa e
confidente, e tdo sem humor, que obrigariam até mesmo um jovem arrasado
a gargalhar. Ela transformou seu rosto em um espelho para procurar com
tristeza nele se ela era ou nao culpada, e quando seus bracos eram esticados
para ela, e ela se afastava deixando-os vazios, ela se lamentava, com uma
querida simpatia, pela falta de habilidade dele para conquista-la. Pois seus
olhos doces revelavam que ela estava sempre esperando ser conquistada.
Todos a perdoavam, porque nao havia nada a ser perdoado, ou muito pouco,
apenas o0 pouco que faz uma querida garota ser ainda mais querida, e como
sempre depois, eu acredito, eles riram com carinho ao pensar nela, como
meninos trazidos de volta. Vocés, damas, que sdo tudo para seus maridos
menos uma garota dos sonhos da juventude, nunca viram aquele homem
com papada e trabalhador rir de repente em devaneio e se assustar, como se
imaginasse que algo o chamava de longe?

Eu a escuto me chamar agora. Ela esta tao alegre que sua risada é o
que chega primeiro através dos anos; tao animada que teria chorado como a
Maria da Escocia, que gostaria de ter nascido homem por ndao poder se
deitar nas planicies como fazem os homens. Eu a escuto, mas é apenas um
eco; eu a vejo, mas parece ser uma luz entre as arvores distantes, e 0s
homens de meia-idade ndo podem se aproximar; ela era apenas para 0s
garotos. Houve um més em que eu poderia té-la mostrado a vocés com toda
a sua coragem, mas entdo o véu caiu, e a partir daquele momento eu nao
mais a entendi. Por muito tempo eu a observei, mas ela nunca foi muito
clara para mim novamente, e por muito tempo ela pairou em volta de mim,
como um coragdo querido com vontade de me dar mil chances de recuperar
seu amor. Ela era tdo pitoresca que era a ultima palavra sobre arte, mas ela
era tao jovem quanto se fosse a primeira mulher. O mundo deve ter vibrado
com atos falantes e pensamentos amorosos crescentes por inimeros séculos
antes que ela pudesse ser; ela era a crianca de todas as imaginacoes
corajosas e melancolicas dos homens. Ela era tdo misteriosa quanto a noite
quando caiu pela primeira vez sobre a terra. Ela era o que chamamos de
romance, que vive na pequena cabana além da névoa azul dos pinhais.

Ninguém poderia ter parecido menos sobrenatural. Ela estava em uma
escala nobre, seus atributos eram tdo generosos, suas maneiras
invencivelmente graciosas, seus movimentos indolentemente ativos, seu



rosto tdo candido que vocés jurariam que cada pensamento dela vivia
sempre ao ar livre. Ainda assim, com tudo isso, ela era selvagem, alerta,
desconfiada do laco, cheirando-o na mdo de cada homem, mais curiosa
sobre isso do que qualquer outra coisa no mundo; seu prazer era vé-lo laca-
la, seu jogo era escapar dele; ela era tdo corajosa que adorava ser lacada
para escapar quando o laco estava se fechando em volta dela; ela
menosprezava, embora seu coracdo estivesse batendo forte, para correr de
seus perseguidores; ela dava apenas um passo para tras, o que ainda a
deixou perto deles mas sempre fora de seu alcance; sua cabeca no alto
agora, mas seu rosto tdo amigavel e suas maneiras tdo graciosas quanto
antes, ela é sua para ser pega. Este foi sempre o pacto ndo mencionado entre
ela e seus cacadores.

Pode ser um truque antigo essas memorias voltarem para mim, mas, de
novo, coloco minhas mdos em minha cabeca impressionado com o
pensamento de que tudo isso era para mim se eu pudesse ter o amor dela.
Pois eu o ganhei, maravilha dos deuses, mas eu o ganhei. Eu me vi com um
pé dentro do circulo magico no qual ela se movia, e onde ninguém mais
além de mim havia entrado; e entdo, eu acho, eu a vi em revelacao, nao
como a coisa selvagem que todos a conceberam, mas como ela realmente
era. Nao vi nenhuma criatura indomavel, nada selvagem ou estranho. Vi
meu doce amor placido como uma jovem vaca pastando. Quando afastei a
névoa e ela foi realmente vista pela primeira vez, ela levantou a cabeca,
como faz alguém que é aprisionado, e olhou para mim com olhos
amedrontados e mansos. Eu disse a ela o que me havia sido revelado
quando a olhei, e ela tremeu, sabendo que havia sido finalmente descoberta,
e de bom grado ela teria fugido, mas seu medo era menor do que sua
alegria. Ela se aproximou de mim devagar; algo que nao é incompreensivel
para mim agora, mas transparente como uma piscina, e tao tranquila de se
olhar que era um colirio para os olhos.

Como eu conhecia a dama, ela era minha. Toda dama, eu digo,
pertence aquele que a conhece. Os outros apenas seguiram o esplendor no
qual ela caminhava, mas eu havia penetrado nele e descoberto a mulher. Eu
conseguia prever cada pensamento e gesto dela, eu poderia ter reluzido e
me agitado e me ridicularizado por ela, e me derretido por ela e poderia té-
la desdenhado. Ela se esqueceria disso e de repente se tornaria consciente
disso quando comecasse a falar, quando me lancasse um olhar com um
sorriso timido no qual ela queria dizer que sabia que eu ja estava esperando



pelo que ela tinha a dizer. Chamo isso de rubor do olhar. Ela tinha um olhar
e uma voz sO para mim; as pontas de seus dedos estavam repletas de
carinhos destinados a mim. Eu amava até mesmo suas travessuras, COmMo
quando ela batia o pé no chdo, o que ela ndao conseguia fazer sem também
ranger os dentes, como faz uma crianca tentando parecer amedrontadora.
Como era lindo aquele ranger de seus dentes! Todas as suas angustias com
relacdo a mim se transformaram de repente em docura, e quem poderia se
angustiar com essa furia requintada, perguntando-se em labaredas
repentinas por que ela poderia se entregar a alguém, enquanto eu me
perguntava apenas por que ela poderia se entregar a mim. Talvez eu me
perguntasse demais. Talvez eu a tenha perdido por isso.

Era na lua cheia que ela ficava mais inquieta, mas eu a trouxe de volta,
e no comeco ela poderia ter mordido minha mao, mas depois veio por
vontade propria. Nunca, pensei comigo, ela seria totalmente domada, mas
aquele que a conhece sempre sera capaz de trazé-la de volta.

Eu nao sou esta pessoa, pois por mais misterioso que isso seja, eu a
perdi. Ndo sei como aconteceu, embora no crepusculo de minha vida que
entao comecou procurei por razoes até me cansar; tudo o que sei € que ela
parou de me amar; eu havia conquistado seu amor, mas ndo consegui
manté-lo. A descoberta chegou até mim devagar, como se eu fosse o mais
estipido dos homens; no comeco eu soube apenas que nao mais a entendia
como antes. Eu me vi perguntando o que ela queria dizer com isso e aquilo;
eu nao enxerguei quando ela comecou a me dar dicas de que eu ja a havia
perdido. Era como se, sem saber, eu tivesse saido do circulo magico.

Quando entendi tentei me enganar com a crenca de que nada havia
mudado, e o querido coracdo sangrando por mim havia ajudado naquele
pobre fingimento. Ela tentou vir até mim com os olhos turvos de antes, mas
isso mostrou apenas que este movimento carinhoso ainda estava dentro de
seu alcance, mas nunca mais fora para mim. Com as maos que ela havia
colocado no peito ela me tocou, mas ndao conseguia mais transmitir a
mensagem. A corrente havia se quebrado, e logo tivemos que desistir tristes
de nossa ambicdo. Ela também, como eu, ndo conseguia dizer porque parou
de me amar; ela estava um pouco menos ansiosa do que eu para que eu a
fizesse me amar de novo e, como eu ja disse, esperou com paciéncia
maravilhosa enquanto eu me esforcei inutilmente para descobrir o que
estava faltando e como consertar a situacdo. E entdo, por fim, ela precisou
me deixar, com gritos de compaixao e alguns voos de volta.



O fracasso foi somente meu, mas acho que eu ndo teria sido tado
afetado por ele se eu soubesse qual foi o problema comigo que permitiu que
eu deixasse seu amor me escapar. Esta questdo me fez mais mal do que o
fato de eu a ter perdido. Mesmo assim, vocés devem saber (se eu for falar
honestamente com vocés) que ndo me arrependo daquele tempo que passei
nos campos encantados. Pode ndo ter sido sempre assim, pois me lembro de
uma noite escura quando um pobre tenente se deitou em um barco sem
remo e o deixou flutuar em direcdo a represa. Mas seus gemidos distantes
ndo me causam mais dor; em vez disso, estou feliz por descobrir (a medida
em que as aguas O trazem mais para perto) que este garoto sou eu, pois €
bom saber que, de vez em quando, uma mulher pode tirar o meu sangue
assim como o sangue de outro homem.

Eu a vi novamente, anos depois, quando ela ja era uma mulher casada
e brincava com seus filhos. Ela bateu o pé para uma das criangas, travessa, e
vi o brilho de seus dentes quando ela os rangeu da maneira linda e querida
que ndo consigo esquecer; e entdo um garoto e uma garota, brigando por
seus ombros, reuniu todo o grupo alegremente no chdao. Ela se levantou do
antigo jeito vagaroso, preguicosamente ativo, e olhou em volta de maneira
afavel, como se fosse uma vaca: nosso querido selvagem seguramente preso
por uma cordinha de prender criancas. Tive a intencdao de cumprimenta-la
mas, quando dei um passo a frente, a velha ferida voltou a doer e precisei
me virar. Foi apenas um pouco de dor, que senti porque descobri que ela
estava ainda mais doce do que quando a conheci.
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X

REFLEXOES EXPORTIVAS



Agora ja contei a vocés (presumo) como me tornei esquisito, e temo que

Mary ndo ficaria nem um pouco feliz com isso. Mas, por falar nela e, como
a luz do gato me mantém ruminando, suponha que, em vez de corresponder
ao amor de Mary através da carta, eu tivesse apresentado para ela um certo
membro do clube para sua avaliacdo? E claro que tal ideia estapaftirdia ndo
me passou pela cabeca quando derrubei a carta, mas aqui entre voces, eu e
minhas meias noturnas, que durante todo esse tempo vém tomando ar perto
da lareira porque tenho os pés gelados, algumas vezes tenho brincado com
esta ideia desde entdao.Chamavam Peter de O Grande Pai Branco, e se
prostravam diante dele; e ele gostava muito disso, e isso ndo era nada bom
para ele.

Por que ndo pensei nisso a tempo? Sera que é porque devo me manter
fiel ao ser inatingivel que ela é?

Sou lembrado de uma passagem na vida de uma doce dama, uma
amiga minha, cuja filha estava prestes a se casar quando seu amor morreu.
Tornou-se pesaroso entdao ver aquele rosto velho e trémulo tentando mostrar
o caminho da coragem para o rosto jovem. Em tempo, porém, apareceu um
outro jovem, tdo verdadeiro quanto o outro, eu me atrevo a dizer, mas nao
tdo bem conhecido por mim, e encolhi meus ombros cinicamente para ver
minha velha amiga mais uma vez bancar a casamenteira. Ela o guardou em
seu coracao e orgulhou-se dele; como alguém que rejuvenesceu gracas ao
grande evento ela alegremente vestiu sua filha palida em seu vestido de
noiva e, com Sorrisos no rosto, jogou arroz enquanto a carruagem partia.
Mas logo depois que eles haviam partido eu me encontrei com ela em seu
quarto, e ela estava ajoelhada aos prantos perante o espirito de seu amante
morto.

— Perdoe-me — suplicava ela —, pois estou velha e a vida é cinza
para garotas sem amigos.

O perddo que ela queria era por fingir para a filha que as mulheres
devem agir assim.

Tenho certeza de que ela se sentiu suja.

Mas os homens sdao ainda piores. Pelo menos eu sou, e quase vinte
anos se passaram e aqui estava eu sobrecarregado com uma carga de afeto,
como um saco de cartas de amor devolvidas, sem um colo onde despeja-las.

— Todas elas foram escritas para uma outra mulher, madame, e ainda
assim tenho esperanca de que vocé encontre algo nelas sobre vocé mesma.



Isso teria soado estranho para Mary, mas a vida € cinza para garotas
sem amigos, e algo poderia surgir dal.

Por outro lado, isso a teria tirado para sempre da floresta onde ficava a
pequena cabana, e eu precisei derrubar a carta para envia-los de volta para
la. A facilidade deste ato me deixou tentado.

Além disso, ela se cansaria de mim quando me conhecesse de verdade.
Todas se cansam, entendem?

E, afinal, por que ele deveria perder sua risada por eu ter perdido meu
sorriso?

E, de novo, a coisa toda era apenas uma ideia estapafurdia.

Derrubei a carta e carreguei meu fardo.
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XI

O CARRINHO DE BEBE FUGITIVO



As vezes, eu encontrava David em lugares publicos como o Kensington

Gardens, onde ele reinava cercado por sua corte, com 0 rosto sem expressao
e os olhos de vidro de todas as pessoas em carruagens. Nessas ocasioes eu
sempre o perseguia, pensando em coisas sérias, embora Mary parecesse
pensar que eu tinha um coragao duro e Irene, que havia se tornado sua baba
(ndo me lembro como, mas receio que eu tenha alguma coisa a ver com
isso), corria atras de mim com mensagens como se eu nao ligaria e o
visitaria em sua casa ao meio-dia, momento em que, a0 que parecia, ele
estaria em seu melhor humor.
Nao, eu nao faria isso.

— Ele fala tique-taque para o relégio — dizia Irene, tentando me
persuadir.

— Puff! — dizia eu.

— Outro dia o pequeno disse “tique-tique” — me disse ela, com

orgulho.

— Prefiro “tique-tique” — disse eu, fazendo com que ela partisse em
duvida.

Se elas tivessem a ideia de deixa-lo sozinho atras de uma arvore eu
teria ido dar uma olhada, mas como elas nao fizeram isso decidi esperar até
que ele soubesse andar, quando seria mais facil aborda-lo. No entanto, ele
era uma pequena criatura cautelosa, depois de muitas ameacas de se
levantar sempre parecia que ele chegava a conclusao de que poderia ser pior
do que permanecer onde estava, e quando completou seu primeiro ano de
vida perdi a paciéncia com ele.

— Quando eu tinha a idade dele — disse eu para Irene — eu ja andava
para todos os lados.

Por acaso eu havia feito essa pergunta no clube e todos aqueles com
quem conversei ja andavam para todos os lados quando tinham por volta de
um ano de idade.

Fiz a seguinte oferta para a baba: se ela trouxesse aquele menino
vagaroso até minha casa e o deixasse la comigo por meia hora eu cuidaria
dele. Primeiro Mary, a quem a oferta foi mencionada, rejeitou-a com
altivez, mas logo mudou de ideia e o resultado foi que Irene, parecendo
desdenhosa e ansiosa, chegou um dia com o carrinho. Sem olhar para o
ocupante do veiculo, apontei a porta para Irene:

— Meia hora — disse eu.



Ela implorou para ficar, e prometeu ficar de costas e tudo o mais, mas
eu estava obstinado e ela entdo se entregou a uma despedida cheia de afeto
a seu encarregado, que na verdade era diretamente contra mim, e saiu
dizendo as seguintes palavras poderosas:

— E se ele tirar suas meias, meu lindinho, que ele seja destruido para
sempre.

— FEu provavelmente tirarei as meias dela — disse eu, sem me
importar com isso.

As meias dela. Vocés percebem o que fez Irene gritar?

— E uma garota, ndo é? — perguntei, embora a privasse de conseguir
me responder, pois a empurrei para a porta.

Eu entdo me virei para — para comecar e, depois de pensar, comecei me
sentando atras da cobertura do carrinho. Meu plano era deixa-lo
acostumado com o novo ambiente antes de eu entrar em cena.

Vaérios pensamentos passaram pela minha cabeca. Ele estava
acordado? Se nao estivesse, era melhor deixa-lo acordar naturalmente. Meia
hora era muito tempo. Por que eu nao disse quinze minutos? Percebi que se
eu ficasse sentado ali por muito tempo eu deveria ter dito para ela voltar em
uma hora, entdao assobiei baixinho, mas ele ndao percebeu. Eu me lembro de
ter tentado me convencer de que, se eu nao me mexesse até a volta de Irene,
seria um triunfo divertido de Mary. Tossi, mas ele ainda ndo reagiu. De
repente, 0 medo tomou conta de mim. Talvez ele nao estivesse la.

Eu me levantei apressado e estava indo para a frente quando percebi
um movimento em algum lugar perto do meio do carrinho, e ouvi um
gorgolejo baixo que foi imediatamente suprimido. Parei de repente ao
perceber que provavelmente eu ndo era a Unica pessoa curiosa na sala, e por
um longo momento nos dois ficamos quietos, depois disso, fico feliz em me
lembrar, eu fiz o primeiro movimento. Mais cedo naquele dia eu havia
arrumado alguns objetos em uma mesa lateral: meu relogio e minha
corrente, meu molho de chaves, e duas medalhas de guerra, e ao dar uma
olhada para eles (como se fossem algo no que pensar), avancei obstinado,
parecendo (receio agora) um professor de prestidigitacdo. David estava
sentado e imediatamente fixou os olhos em mim.

Seria maldade da minha parte tentar descrever esse querido garoto para
voces, pois, claro, realmente ndo sei nada sobre criancas, entdo devo dizer
apenas que achei ele bastante parecido com como seria Timothy se ele
tivesse tido a chance de existir.



Eu, a quem David fora trazido para ser julgado, me sentia agora sendo
julgado por ele, e esta reorganizacdao das pecas parecia tao natural que nao
senti nenhuma surpresa; senti apenas um desejo humilde de ouvi-lo
significar o que eu faria. Eu ja ficara em pé perante outros juizes e enganei
a todos, mas nao fiz nenhum esforco para enganar David; eu queria fazer
isso, mas ndao me atrevi. Aqueles olhos vidrados eram novos demais no
mundo para serem encobertos por qualquer um de seus truques. Neles
enxerguei minha verdadeira pessoa. Eles abriram para mim aquele fardo de
mexeriqueiros sobre os quais fiz tanto barulho, e descobri que pesava
menos com seus pequenos e tristes simbolos de amor do que com
pensamentos despreziveis, deveres e uma vida ndo guiada. Olhei com
desanimo para David, acho que ndo porque eu tinha pena dele, mas porque
eu temia que ele ndo aceitasse minha ajuda. Eu parecia saber que ele estava
se decidindo de uma vez por todas.

E no final ele sorriu, talvez apenas porque eu parecesse tao
amedrontado, mas a razdo pouco importava para mim, eu rapidamente me
senti um camarada bom. Foi um longo sorriso também, abrindo-se ao
maximo (como se para me deixar entrar) e entdo se recolhendo devagar.

Entdo, para desviar minha cabeca de pensamentos tristes, ou para
firmar nossa amizade, ou porque havia chegado a hora de cada um de nos
mostrar ao outro o que era capaz de fazer, ele imediatamente levantou um
pé no ar. Isso o fez escorregar do carrinho e vi logo que era necessario
coloca-lo de volta no lugar. Mas eu nunca antes havia estado em um contato
tdo proximo com uma crianca; o maximo que eu ja tinha feito era, quando
elas esticavam o braco para mim, fechar meus olhos e jogar um beijo.
David, claro, embora sem duvida estivesse sendo eternamente colocado no
lugar, podia dizer tdo pouco quanto eu como isso fora planejado, e ainda
assim conseguimos administrar isso entre ndés com bastante facilidade. Seu
COrpo assumiu uma certa posicao instintivamente quando o toquei, o que
fez com que meus bracos se encaixassem, e a coisa estava feita. Eu me senti
absurdamente feliz, mas ele ja estava pensando no que fazer em seguida.

De novo ele levantou o pé, que tinha um aspecto gostoso por estar
preso em uma pequena meia de 13, e pensei que ele desejava repetir sua
primeira estripulia, mas nao fiz justica a ele neste aspecto, pois, diferente de
Porthos, ele ndo gostava de fazer a mesma coisa duas vezes; talvez, como
os magicos, ele soubesse que sua plateia fica mais atenta na segunda
exibicdo.



Descobri que ele queria que eu tirasse sua meia!

Ao me lembrar das ameacas terriveis de Irene sobre isso, confesso que
me senti um pouco incomodado. Sera que ele tinha ouvido o que ela dissera
e estava me desafiando? E que coisa terrivel poderia acontecer se a meia
fosse retirada? Tentei argumentar com ele, mas ele sinalizou para que eu
fosse esperto e entdo tirei sua meia. Essa parte do corpo dele que foi
revelada, entdo, trouxe um grande prazer para David, mas percebi, como
algo curioso, que ele parecia nao ter nenhum interesse no outro pé.

No entanto, ele ndo queria simplesmente olhar para o pé, pois, depois
de me lancar um olhar que dizia “agora preste atencao”, ele levantou o pé
descalco e passou a boca pelos dedos, como alguém tocando um
instrumento barbaro. Entdo jogou o pé para o lado, expressou seu largo e
triunfante sorriso e exigiu que agora era a minha vez de fazer alguma coisa.
Pensei que o melhor que eu poderia fazer era colocar a meia em seu pé
novamente, mas logo que tentei fazer isso descobri por que Irene me avisara
tdo portentosamente a nao tira-la. Eu diria que ela tinha problemas ao
colocar as meias nele todas as manhas.

De qualquer maneira, consegui colocar a meia enquanto ele pensava
no que fazer com meu relégio. Eu me arrependia amargamente por nao
poder fazer nada com ele, coloca-lo embaixo de uma taca de vinho, por
exemplo, e transforma-lo em um coelho, algo que muitas pessoas
conseguem fazer. Enquanto isso David, preso em pensamentos semelhantes,
quase fez tudo desaparecer, e eu estava agradecido por poder coloca-lo de
volta pela corrente.



— Haw-haw-haw!

Assim ele comentou sobre seu novo feito, mas aquilo também foi um
lembrete um pouco cruel de que ele ndao era meu filho. Afinal, vocés
entendem, Mary ndo deu a ele toda a sua risada. O relégio mostrava que
haviam se passado vinte e cinco minutos e ao olhar pela janela vi Irene em
uma ponta da rua olhando para a minha janela, e vi o marido de Mary na
outra ponta da rua olhando para a minha janela, e embaixo de minha janela
vi Mary também olhando para a minha janela. Todos havia quebrado suas
promessas.

Eu me virei para David e perguntei a ele, em voz baixa, se ele poderia
me dar um beijo. Ele balancou a cabeca por cerca de seis vezes, e fiquei
desolado. Entdo o sorriso apareceu e eu soube que ele estava so brincando.
Ele agora acenou a cabeca cerca de seis vezes.

Esta foi a mais linda de todas as suas facanhas. Era tdo lindo que,
contrariando suas regras, ele repetiu. Eu havia esticado meus bragos para
ele e, primeiro ele sacudiu a cabeca, e entdo, depois de uma longa pausa
(para me assustar) ele acenou com a cabeca.



Mas assim que o peguei em meu colo tive a sensagao de ver Mary, seu
marido e Irene embaixo de meus aposentos para tira-lo de mim e, agindo
por impulso, eu o joguei no carrinho e sai sem permissdao pela escada dos
fundos. Fomos ao Kensington Gardens; podiamos ter comecado por
Manitoba, mas foi no Kensington Gardens que chegamos, e tudo havia sido
tdo inesperado e executado com tanta inteligéncia que eu me lembro de
colocar minha mao na cabeca quando estava na rua para me certificar de
que eu estava usando meu chapéu.

Observei David para ver o que ele pensava daquilo, e ele ainda nao
tinha se decidido. E estranho dizer, eu ndo sentia mais vergonha. De repente
eu havia ficado indiferente ao comentario publico, e minha euforia
aumentou quando descobri que eu estava sendo perseguido. Colocaram um
cordao em volta de mim perto da arvore de Margot Meredith, mas passei
por ele com um movimento estratégico para o sul, e ouviram que eu estava
na Baby Walk. Eles fecharam as duas pontas dessa passagem, e entao
acharam que tinham me pegado, mas escorreguei de suas maos ao dobrar na
Bunting’s Thumb para entrar na Picnic Street. Agachando no St. Govor’s
Well, nés os vimos subindo distraidamente pela Hump, e quando
atravessaram o Round Pond nds andamos alegres pela Broad Walk, sem
sentir um pingo de pena de ninguém.

Mas, aqui, aos poucos foi ficando claro para David que, afinal eu era
um homem estranho, e seus olhos comecaram a se abrir, e a se abrir até
ficarem do tamanho de duas medalhas e entdo, com a deliberacdo que
distingue seu sorriso, devagar ele se preparou para uivar. Vi todas as suas
forcas se juntando em seu rosto, e ndo tinha nada para se opor a elas; era um
homem desarmado contra um regimento.

Mesmo naquele momento eu nao o repreendi. Ele ndao podia saber que
fora eu quem derrubara a carta.

Acho que eu devo ter pisado em alguma fada agradecida naquele
momento, pois quem mais teria me lembrado tdo oportunamente da minha
famosa manipulacdo de sobrancelhas, da qual eu havia me esquecido desde
a época do colégio? Eu era o inico menino que conseguia levantar e abaixar
minhas sobrancelhas separadamente; quando uma levantava a outra descia,
como dois baldes dentro de um poco.

Com muita timidez, chamei esse feito em meu auxilio agora, e
imediatamente David controlou suas forcas e considerou meu movimento
inesperado sem preconceitos. Seu rosto permaneceu como estava, sua boca



aberta para soltar o uivo se eu ndo superasse suas expectativas. Vi que,
como era o0 garoto justo de sempre, ele estava me dando uma chance, e
trabalhei fervorosamente, sendo o meu maior medo o fato de que, por ele
ser tdo jovem, ele talvez nao percebesse o quao maravilhosa era essa coisa
que eu estava fazendo. E um apelo ao intelecto, assim como aos sentidos, e
ninguém na face da terra além de mim consegue fazeé-lo.

Quando parei exausto por um momento ele sinalizou gravemente, com
a mesma expressao no rosto, que embora fosse realmente engracado, ele
ainda ndo havia decidido se era divertido o suficiente e, usando isso como
motivacdo, fiz o gesto mais uma vez, até eu ver suas forcas se rendendo,
quando levantei minha sobrancelha esquerda quase tdao alto a ponto de nao
conseguir trazé-la de volta, e com isso consegui, o sorriso apareceu entre as
nuvens.

Em meio ao meu triunfo duramente conquistado, ouvi aplausos.

Eu estava vagamente consciente de que ndao estavamos totalmente
sozinhos, mas ndao me atrevi a tirar os olhos de David; olhei agora e
descobri, para meu incomodo, que eu era o centro de um aglomerado de
criancas totalmente interessadas. Havia, em particular, um pequeno garoto
de rua.

No entanto, se isso me afetou no momento da vitéria, logo triunfei
gloriosamente no que comecou como derrota. Eu havia me sentado em um
dos bancos de jardim no Figs, com uma mado descansando no carrinho
imitando as babas, era tdo prazeroso assumir o ar de alguém que leva David
para passear diariamente, quando para meu desgosto vi Mary se
aproximando com passos rapidos e furtivos, e ela ja estava tao perto que
fugir seria uma vergonha. Porthos, a quem ela segurava, saltou em minha
direcao, abanando seu rabo traidor, mas ela comecou a andar mais devagar
ao ver que eu a observava. Ela havia me encontrado gracas a meu proprio
cachorro.

Nao preciso dizer que Porthos ha algum tempo visitava a casa dela,
embora eu nunca possa me esquecer do choque que senti na primeira vez
em que o vi saindo de 14 como um visitante de todas as tardes. Ultimamente
ele tem evitado ir até 1a, atravessa a rua quando passo por aquele caminho e
se junta a mim mais adiante, entdo conclui que o marido de Mary esta
pintando o cachorro.

Esperei que ela viesse, bastante desapontado, e percebi que sua
primeira atencao foi destinada a David que, de certa forma mesquinho,



havia lancado a ela o final do sorriso que comecara para mim. Ela pareceu
aliviada, pois o que alguém pode chamar de olhar maternal selvagem havia
deixado seu rosto, e tentando controlar sua respiracdo, resultado de uma
corrida inadequada, ela sinalizou para que seus companheiros
permanecessem na retaguarda e lancou um olhar curioso para mim. Se ela
tivesse falado alguma coisa enquanto se aproximava, tenho certeza de que
suas palavras sairiam tdo fervorosas quanto seu rosto, mas agora sua boca
se enrugou como David costuma fazer antes de formar um sorriso, e vi que
ela pensava que finalmente conseguiria negociar comigo.

— Nao consegui deixar de me sentir um pouco ansiosa — disse ela,
astuciosamente, mas devo admitir, com uma certa docura.

Mal levantei meu chapéu, e com isso ela se virou rapidamente para
David (ndo consigo entender por que o movimento foi tao rapido) e olhou
para ele. Ah, pequeno grande menino! Em vez de beija-la ele tocou seu
rosto com uma mao e tentou fazer com que suas sobrancelhas se
levantassem e descessem alternadamente. Ele ndo conseguiu e sua Obvia
decepcdao com a mae foi um néctar para mim.

— Eu ndo entendo o que vocé quer, querido — disse ela, aflita.

Ela entdao olhou para mim em tom questionador e eu entendi o que ele
queria, e deixei que ela soubesse que eu entendera. Se eu estivesse
preparado para conversar com ela eu teria dito eufdrico que, se ela soubesse
0 que ele queria ainda assim ela nao poderia fazer o que ele pedia, mesmo
que treinasse por vinte anos.

Tentei expressar isso tudo fazendo um outro movimento com meu
chapéu.

Isso chamou a atencao de David e ele rapidamente recorreu a mim
com a mais perfeita confianca. Ela ndo conseguiu ver o que eu fiz, pois
fiquei de costas para ela, mas o efeito de meu gesto em David era
milagroso; ele sinalizou para que ela fosse embora, pois ele ja estava
comprometido durante o periodo da tarde.

O que vocé teria feito entdo, leitor? Eu ndo fiz. Em meu grande
momento tive forca de carater para levantar meu chapéu pela terceira vez e
ir embora, deixando a crianca a nos julgar. Caminhei devagar, pois eu sabia
que precisava dar um tempo a ele para perceber o que acontecera, e escutei
atento, mas era desnecessario prestar tanta atencao, pois quando a crianca
reagiu foi com um alto rugido de angustia. Virei minha cabeca e vi David
empurrando a mulher para o lado, bravo, para que pudesse olhar para mim



mais uma vez, longa e demoradamente. Ele estendeu seus bracos
melancolicos e acenou a cabeca para mim repetidas vezes, e vacilei, mas
meu esquema glorioso me salvou, e segui em frente. Foi um esquema
concebido em um piscar de olhos, e desde entdao implacavelmente
perseguido, esconder-me sob a influéncia de Mary com o garoto, deixa-la
exposta a ele em todas as suas excentricidades, tira-lo completamente dela e
torna-lo meu.
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XII

O CLUBE MAIS AGRADAVEL DE
LLONDRES



Todos os carrinhos de bebé levam ao Kensington Gardens

N ao quer dizer, porém, que vocés ainda verao David em seu carrinho por

muito mais tempo, pois logo depois de eu ter estremecido a fé que ele tinha
em sua mae, ele comecou a se levantar e fazer as coisas, e ele se levantou e
andou pela Broad Walk, onde ele ficaria em pé sozinho, um pouco mais
equilibrado, sinalizando imperiosamente ao publico britanico para
cronometra-lo, e parecendo o mais celestial dos seres um segundo antes de
cair. Ele cala com um baque e, como todos sempre riam quando isso
acontecia, ele fingiu que esta era a sua maneira engracada de terminar sua
apresentacao.

Isso aconteceu em uma segunda-feira. Na terca-feira ele escalou a
escada de pedras do Gold King, olhando gloriosamente para tras a cada
passo dado e na quarta-feira ele marcou o terceiro ponto e foi promovido a
usar calcas curtas. Pois o Kensington Gardens, vocés devem saber, é cheio
de atalhos, conhecidos por todos que brincam la; e o mais curto deles é



ocupado por bebés usando roupas compridas até garotinhos de trés anos
subindo nas cercas. E o que é chamado de “tragédia das mées”.

Se vocé é um burgués dos jardins (que tem um vocabulario proprio),
os rostos dessas maes pitorescas funcionam como um relogio, e s6 de olhar
para elas voce ja sabe a idade de seus filhos. Quando a crianca tem trés anos
de idade dizem que elas usam um rosto de made de crianca que usa calcao, e
voceés podem acreditar que Mary assumiu aquele rosto com um suspiro; ela
bem que gostaria de ter mantido seu garoto um bebé por mais tempo, mas
ele insistiu em ter seus direitos, e eu 0 encorajei para que eu conseguisse
marcar um outro ponto contra ela. Agora eu estava me encontrando com
David pelo menos uma vez por semana. Sua mde, que permanecia
culposamente insensivel ao meu projeto sinistro, instruiu Irene que eu
poderia dividir a atencdo dele com ela, e n6s nos tornamos amigos
proximos, embora a pequena baba sempre tenha sido uma sombra
ameacadora nos bastidores. Irene, em suma, ndao melhorou com o
conhecimento. Ela se tornou arrogante e poderosa, mandona, eu acho, so
porque agora usava uma touca de baba com fitas, da qual a pequena criatura
tinha um orgulho absurdo. Ela assumiu o ar de uma pessoa responsavel e
sempre falava como se geracoes de bebés tivessem passado por suas maos.
Ela também era extremamente ciumenta, e tinha uma maneira de sinalizar
que desaprovava meus métodos, o que causava bastante frieza e até mesmo
brigas entre nos, o que hoje vejo como tendo sido algo indigno. Fiz uma
acusacdo contra ela.

Eu disse que ela falava muito sobre o que era certo e errado.

Disse que ela parecia uma militar.

Disse que ela fingia que aquela touca era verdadeira, com fitas
verdadeiras, mas que ela sabia que Mary tinha feito a touca com restos de
cortina de musselina. Eu me arrependo de ter usado este argumento, mas foi
0 Unico que realmente a afetou.

Por outro lado, ela me acusou de mima-lo.

De ndo pensar em seu futuro.

De nunca perguntar a ele aonde ele esperava chegar se fizesse aquele
tipo de coisas.

De contar a ele histdrias que ndao tinham uma moral.

De dizer que um lenco desaparece do nada, quando ele na verdade era
colocado em um pequeno copo de lata preso em meu corpo por um elastico.



A respeito desta ultima acusacao eu me declaro culpado, pois naqueles
dias eu tinha uma fé patética no truque, e como o lance das sobrancelhas
(que é totalmente uma questdo de pratica) surtiu resultados tdo bons, eu
naturalmente procurei por diversoes semelhantes quando a primeira parou
de ser atrativa. O truque parou de chamar a atencao de David de repente, e
descobri que esse era o destino de todos eles; por vinte vezes ele pedia pelo
ultimo truque, e se deliciava com ele, e na vigésima primeira vez (e depois
disso, nunca mais) ele ndo reagia, era como se ficasse se perguntando o que
aquele homem estava fazendo. Ele se parecia com um reizinho que, quando
uma grande piada era explicada para ele dizia friamente que “ndo foi
divertido” e, garanto a vocés, ¢ humilhante se apresentar perante uma
crianca que insinua, depois de ter dado tempo o suficiente para vocé se
explicar, que ndo se divertiu. Eu esperava que quando David fosse capaz de
falar — e ndo simplesmente ficar olhando para mim por cinco minutos e
depois dizer “péu” —; seu veredito oral, por mais que fosse condenavel,
seria menos expressivo do que seu veredito sem palavras, mas eu estava
desiludido. Eu me lembro de uma vez, naqueles anos, quando ele conseguia
manter conversas espirituosas consigo mesmo e praticamente nao precisava
de nos, de ter prometido a ele fazer algo extremamente engracado com uma
caixa e duas bolinhas de gude, e depois de ter assistido minha apresentacao
por bastante tempo ele me disse, com seriedade:

— Me chame quando comecar a ficar engracado.

Confesso ter feito algumas aulas simples de truques de magia, em um
comodo mal-iluminado embaixo de uma loja, com um rapaz talentoso de
pescoco comprido e rosto cheio de espinhas que, quando eu entrei, pegou
um poste de barbeiro do meu bolso dizendo enquanto fazia isso “Venha,
venha, senhor, isso nunca vai dar certo”. Ndo sei se porque ele sabia
demais, ou se era porque ele usava uma camisa cheia de truques, mas ele
era a pessoa mais deprimente que ja conheci; ele ndao tinha nada da alegria
do artista e era triste ver alguém tdo calculista para levar diversao a
milhares de pessoas sem se importar nem um pouco com isso.

O poste de barbeiro eu havia conseguido tirar com éxito da boca de
David, mas a dificuldade (ndo prevista) de saber como se livrar de um poste
de barbeiro no Kensington Gardens € consideravel, pois sempre existem
criancas educadas que vém correndo atras de vocé para devolver o objeto.
O jovem, de novo, disse que ninguém me emprestaria uma garrafa ou um
limdo, mas embora estes fossem artigos nos quais ele parecia sempre ser



capaz de colocar sua mao, descobri (0 que eu nunca havia percebido antes)
que existe uma escassez curiosa deles no Gardens. Eu normalmente
carregava 0 Ovo magico comigo, e com sua conivéncia fiz algumas coisas
impressionantes com moedas, mas mesmo a moeda de seis centavos é
incerta, e apenas quando vocé esta dizendo triunfante que ela vai ser
encontrada no suporte do ovo ela pode cair no chao, onde algum observador
ndo generoso, como Irene, acusa vocé de mentir e corromper mentes
jovens. Era inutil dizer a ela, com os dentes cerrados, que a coisa toda era
uma brincadeira, pois ela ndo entendia brincadeiras além das que ela fazia,
a respeito das quais ela tinha as mais elevadas opiniGes, e aquilo teria
importado pouco para mim se David ndao gostasse tanto delas. Havia
momentos em que era impossivel respeita-lo, ao vé-lo se convulsionar com
as travessuras de Irene que eram conhecidas por todas as babas desde
sempre. Enquanto eu ficava ali, desdenhoso, ele me olhava com aquele
olhar animado querendo dizer: “a Irene é realmente muito divertida, nao
€?”.

Framos rivais, mas eu desejava tratd-la com justica escrupulosa, e
admito que ela tinha um lado bom, a saber, seu dente de guta-percha. Um
dia, como ela me contou, seu dente da frente caiu, mas em vez de deixa-lo
para la a garota engenhosa o martelou de volta com uma escova de cabelos,
que ela se ofereceu para me mostrar, com as marcas nele. Esse dente, que
morreu com o tempo, foi substituido por um de guta-percha, feito por ela,
que raramente cala com excecdo de quando ela espirrava, e se ele
simplesmente caisse aos seus pés aquilo era um sinal de que seu resfriado
seria leve, mas se ele fosse arremessado para o outro lado da sala ela sabia
que a situacdo seria mais séria. O dente de Irene era bastante conhecido no
Gardens, onde os carrinhos de bebé costumavam se reunir para ouvir se por
acaso ele havia aprontado alguma naquele dia, e eu provavelmente nao teria
rancor do orgulho que David sentia se ele parecesse entender que o pobre
pequeno feito de Irene, embora inegavelmente vistoso, ndao tinha nenhum
mérito intelectual. As vezes eu me afastei dele, pedindo que, se ele se
contentava com tao pouco, que eu gostaria de me retirar da competicao,
mas o Gardens era um dos lugares mais agradaveis de Londres e eu logo
voltava para la. Percorri muito o Gardens a procura dele, e me tornei
bastante habil em alcanca-lo no meio das arvores, apesar de outras maes
imitarem o pitoresco traje dele, deixando Mary indignada. Também cortei
as asas de Irene (maneira de falar), levando-a ao dentista.



David fez algumas coisas adoraveis. Por exemplo, ele usava meus
bolsos como receptaculos onde colocava qualquer artigo que ele ndao queria
no momento. Ele os colocava 1a dentro, como se fosse seu proprio bolso,
sem dizer nada, sem pedir licenca, e talvez eu os descobrisse ao chegar em
casa — um soldado de lata, ou uma pistola —, quando eu os colocava em
minha prateleira e suspirava. E aqui esta mais uma lembranca agradavel.
Um dia eu havia ficado muito amigo de um outro garoto e, depois de
aguentar por algum tempo, David levantou-se e bateu nele. Exatamente
como Porthos faz, quando eu prestigio outros cachorros (ele bate neles com
sua pata e fica em cima deles, parecendo bastante nobre e austero), entdo eu
sabia logo o que aquilo significava; foi a primeira demonstragdo publica de
David de que ele sabia que eu pertencia a ele.

Irene brigou com ele por ele ter batido no garoto, e o fez ficar sentado
no canto de um banco na Broad Walk. O banco ao lado do qual David ficou
em pé sofrendo por causa do amor que sente por mim é aquele mais perto
do Round Pond para as pessoas que vém do norte.

Vocés podem ter certeza de que ela e eu conversamos sobre essa
crueldade diabolica. Na proxima vez em que nos encontramos eu a tratei
como alguém que ndo mais existia e, primeiro, ela ficou brava e depois
triste, e quando eu estava indo embora ela comecgou a chorar. Ela chorou
porque nao levantei meu chapéu para ela quando cheguei nem quando fui
embora, um costume tolo meu do qual, como fiquei sabendo agora, para
minha surpresa, ela tinha muito orgulho. Ela e eu ainda temos nossas brigas,
mas nunca, desde entdo, eu me esqueci de levantar meu chapéu para Irene.
Também fiz com que ela prometesse se curvar para mim, um pedido do qual
ela fingiu zombar, dizendo que eu estava me divertindo as custas dela, mas
ela realmente estava satisfeita e, digo a vocés, Irene se curva da maneira
mais linda e emocionante que vocé possa imaginar; é meio para o lado (se
VOC@s me permitirem me expressar), e este sempre foi o meu tipo preferido
de reveréncia e, nao tenho duvidas, ela aprendeu a fazer isso observando
Mary.

Eu devia me arrepender de pensar, como vocés devem estar achando,
em criancas como cachorros de estimacdo, que sO querem brincar. Talvez
aquela tenha sido a minha ideia quando tentei atrair David para os meus
bracos no inicio, e até mesmo por algum tempo depois disso, pois para ser
franco, devo admitir que até ele ter trés anos de idade tentei simplesmente



entreté-lo. Deus me perdoe, mas eu tinha apenas um dia na semana para
ficar com ele, e eu era bastante inexperiente naquela missao.

Eu estava prestes a dizer que David abriu meus olhos para a loucura
que isso significava, mas, na verdade, acho que foi Irene quem fez isso. Ao
observa-la com as criancas aprendi que embora em parte elas queiram se
divertir, elas sdo movidas ainda mais profundamente pela exceléncia moral.
Esta pequena mae gostava tanto de bebés que tinha sempre espaco perto
dela para mais um, e eu sempre a via no Gardens, no meio de uma dezena
de pimpolhos que olhavam admirados para ela enquanto ela lhes dizia, com
seriedade, como pequenas damas e cavalheiros deveriam se comportar.
Eram criancas bem de vida, e ela era de Drury Lane, mas eles acreditavam
nela como se ela fosse a maior autoridade em relacdo a pequenas damas e
cavalheiros, e quanto mais elas ouviam sobre como estas romanticas
criaturas se mantinham arrumadas e evitavam os lagos, e esperavam até
chegar ao portdo, mais elas a admiravam, embora seus rostos mostrassem o
quanto elas sentiam que ndo haviam sido feitas para se tornarem pequenas
damas e cavalheiros. Vocés nao podem imaginar como aqueles rostinhos
pareciam desesperados.

Criancas ndao sdo, de maneira alguma, parecidas com animais de
estimacdo, tenho dito. Mas os bichinhos querem apenas brincar? Ao ver
aquele olhar triste que até o mais feliz deles as vezes carrega, me faz
imaginar se significa que eles gostariam de ouvir sobre como ser bons
bichinhos de estimacao.

Como vocés verdo, inventei muitas historias para David, praticando
como conta-las perto da lareira como se estivesse conjurando facanhas,
enquanto Irene conhecia apenas uma historia, mas a contava como se
nenhum outro conto de fadas jamais houvesse sido contado antes. Era a
mais linda de todas, e era narrada pela heroina.

— Por que o rei e a rainha ndo estavam em casa? — perguntava David
para ela.

— Acho — disse Irene, pensando um pouco — que eles tinham saido
para comprar mantimentos.

Ela sempre contava a historia olhando para o nada de maneira que
David achava que aquilo realmente estava acontecendo em algum lugar em
Broad Walk, e quando ela chegava a grandes momentos da histéria seu
pequeno seio se levantava. Nunca me esquecerei do desprezo com que o



principe disse para as irmas: “Nenhuma de vocés estava usando o sapatinho
de cristal”.

— E entdo — e entdo — e entdo — disse Irene, ndo para aumentar o
suspense, mas porque aquilo era muito glorioso para ela.

— Conta, conta logo — gritou David, embora ele conhecesse a historia
de cor.

— Ela se senta — disse Irene, tremendo em uma segunda analise — e
experimenta o sapatinho de cristal, e ele se encaixa nela como uma luva, e
entdo o principe, ele grita com a voz emocionada: “Aqui esta o meu
verdadeiro amor, Cinderella, que agora se tornara minha esposa”.

Entdo ela saia de seu sonho, olhava em volta para a grandeza do
Gardens com uma euforia extraordinaria.

— Ela era s6 uma escrava — dizia ela com a voz estranhamente suave
e olhos brilhantes —, mas era verdadeira e sincera em suas palavras e atos,
e teve a sua recompensa.

Tenho certeza de que se a fada madrinha aparecesse naquele momento
e tocasse Irene com sua varinha, David teria ficado mais interessado do que
surpreso. Ja eu, acredito que descobri o segredo da garotinha. Ela sabe que
hoje em dia nao existem fadas madrinhas, mas espera que, se for sempre
sincera e leal talvez um dia ela se transforme em uma dama em palavras e
atos, como a patroa que ela adora.

E um segredo mortal, um romantismo de uma crianca de Drury Lane;
mas quanta artilharia pesada sera trazida para ataca-la nesta nossa triste
Londres. Creio que ela nao tenha muitas chances.



Boa sorte para voceé, Irene.
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XIIT

O GRANDE PASSEIO PELO GARDENS



\/ océs precisam entender que vai ser dificil acompanhar nossas aventuras se ndo se familiarizarem com o

Kensington Gardens, ja que agora David ja o conhece. Ele fica em Londres, onde vive o Rei, e as criangas o
visitam todos os dias, a ndo ser que estejam ardendo em febre, mas ninguém nunca conseguiu percorrer todo o
parque de uma s6 vez, pois a hora de ir embora chega muito rdpido. Se sua mde ndo achasse que vocé precisa
dormir das doze a uma, vocé provavelmente conseguiria visitar o lugar todo.

O Gardens é cercado, de um lado, por uma fileira de incontaveis 6nibus, sobre os quais Irene exerce uma
autoridade suprema; se ela levantar o dedo para algum deles o veiculo para imediatamente. Ela entdo atravessa
com vocé em seguranca até o outro lado da rua. Existem varios portdes para se entrar no Gardens e nao apenas
aquele, mas é por ele que vocé entra, e antes de entrar vocé conversa com a senhora dos baldes, que fica sentada do
lado de fora. Isso é o mais perto que ela chega de se aventurar no lugar, pois se soltasse a grade por um minuto, os
balGes a levantariam no ar e ela sairia voando. Ela fica agachada, pois os bales lhe puxam o tempo todo, e a forca
que ela faz deu ao seu rosto uma cor avermelhada. Um dia ela chegou ali pela primeira vez, pois a antiga
vendedora de balGes soltara a grade e David ficou muito triste por ela, mas ja que ela se soltou, ele gostaria de ter
estado 14 para ver.






O Gardens é um lugar enorme, com milhdes de centenas de arvores, e primeiro vocé chega ao Figs, mas vocé
detesta perder muito tempo 14, pois o Figs é o refligio de certas pequenas pessoas superiores, que ndo podem se
misturar com a plebe e recebeu esse nome, segundo a lenda, por causa do figurino usado por quem o frequenta.
Tais pessoas refinadas sdo chamadas de “Figs” por David e outros her6is, e vocés terdo uma ideia sobre os modos
e costumes desse setor dandi do Gardens quando eu lhes contar que os Figs ndo dizem partida de criquete e sim
apenas criquete. Ocasionalmente, um Fig rebelde escala a cerca e vem para o mundo; e um deles foi a senhorita
Mabel Grey, sobre quem contarei a vocés quando chegarmos ao portdo da senhorita Mabel Grey. Ela foi a dnica
Fig que se tornou célebre.

Agora estamos na Broad Walk, que é uma alameda bem maior do que as outras assim como seu pai é maior
do que vocé. David se perguntava se a alameda nascera pequena e crescera mais e mais até virar adulta, e se as
outras alamedas eram suas bebés, e fez um desenho, que o divertiu muito, da Broad Walk passeando com um
carrinho de bebé. Na Broad Walk vocés encontram todas as pessoas que vale a pena conhecer, e normalmente ha
um adulto com elas para evitar que pisem na grama molhada, e para que fiquem de castigo no canto de um banco
caso tenham feito papel de cachorro louco ou de Mary-Ann. Fazer papel de Mary-Ann é se comportar como uma
garota, choramingar porque a baba nao quer pegar vocé no colo, ou abrir um sorriso largo com o polegar na boca, e
isso é uma atitude detestavel, mas ser um cachorro louco é sair chutando tudo o que encontra pela frente, e nisso
existe uma certa satisfacdo.

Se eu fosse ficar nomeando todos os lugares notaveis do lugar enquanto seguimos pela Broad Walk, seria hora
de voltar antes de alcancarmos o seu fim, e simplesmente aponto minha varinha e escolho a Arvore Cecco, que é
aquele lugar memoravel em que um menino chamado Cecco perdeu uma moeda e, ao procurar por ela, encontrou
duas. O lugar tem sido submetido a muitas escavacdes desde entdo. Andando mais um pouco encontramos a
casinha de madeira em que Marmaduke Perry se escondeu. Nao existe uma histéria pior sobre o Gardens do que
esta do dia em que Marmaduke Perry, que tinha se comportado no estilo Mary-Ann por trés dias seguidos, fora
condenado a aparecer na Broad Walk vestindo as roupas de sua irma. Ele se escondeu na casinha de madeira e se
recusou a sair dali até que trouxessem suas calcas curtas com bolsos.

Tente agora ir até o Round Pond; mas as babés detestam isso porque ndo sdo verdadeiramente corajosas e
fazem vocé olhar para o outro lado, na direcdo da Big Penny e do Baby Palace. Essa bebé foi a crianga mais
celebrada do Gardens, vivia sozinha no palacio com suas varias bonecas, entdo as pessoas tocavam a campainha e
ela se levantava da cama, embora ja passasse das seis horas, acendia uma vela e abria a porta vestindo uma
camisola, e entdo todos gritavam em grande regozijo: “Viva a rainha da Inglaterra!”. O que mais intrigava David
era o fato de ela saber onde os fosforos estavam guardados. A Big Penny é uma estatua em homenagem a ela.

Em seguida chegamos a Hump, que faz parte da Broad Walk onde sdo realizadas as grandes corridas e,
mesmo que vocé ndo tenha intencdo de correr, assim que chega a Hump vocé comega a correr, pois é um lugar
fascinante e deslizante. Muitas vezes vocé acaba parando, na metade da descida, e entdo percebe que esta perdido,
mas ha uma outra casinha de madeira ali perto, a Lost House, e entdo vocé diz ao homem que encontrara por 14
que est4 perdido e ele lhe indicard o caminho. E inacreditavelmente divertido correr pela Hump, mas vocé ndo
pode fazer isso em dias de vento, pois nesses dias vocé ndo esta 14, e as folhas caidas correm por vocé. Ndo ha
praticamente nada que tenha um senso de diversdo tdo apurado quanto uma folha caida.

Da Hump é possivel enxergar o portdo que tem o nome da senhorita Mabel Grey, a Fig sobre quem prometi
contar a vocés. Havia sempre duas babas com ela, ou melhor, uma mae e uma bab4, e durante muito tempo ela foi
uma crianga modelo, que ndo tossia em cima da mesa e que dizia “Como vai?” para os outros Figs, e sua tinica
brincadeira consistia em jogar uma bola longe, graciosamente, para que a baba buscasse para ela. Entdo um dia ela
se cansou disso tudo e se comportou como um cachorro louco e, primeiro, para mostrar que estava realmente
brava, soltou os cadargos de suas botas e colocou a lingua para fora nas direcdes leste, oeste, norte e sul. Depois
jogou a faixa de seu vestido em uma poca e dangou sobre ela até seu vestido ficar todo respingado com agua suja,
e depois disso escalou a cerca e viveu uma série de inacreditdveis aventuras, sendo que uma das menos
inacreditaveis foi ter chutado suas botas. Por fim, chegou ao portdo que agora tem seu nome, e por ele saiu
correndo e se viu em ruas nas quais David e eu nunca estivemos, embora ja tenhamos escutado o barulho delas, e
continuou correndo e nunca mais ninguém teria ouvido falar nela se sua mae nao tivesse pulado para dentro de um
onibus no qual a apanhou. Devo dizer que isso tudo aconteceu muito tempo atras, e essa ndo é a Mabel Grey que
David conhece.

Retornando a Broad Walk, temos a direita a Baby Walk, que é tdo cheia de carrinhos que é impossivel cruza-
la de um lado ao outro sem pisar em um bebé, mas as babas ndo permitiriam que vocés fizessem isso. Dessa
alameda sai uma passagem chamada Bunting’s Thumb, porque tem a extensdo de um polegar, que leva a Picnic
Street, na qual vocés encontram chaleiras de verdade, e flores de castanheira caem dentro de sua xicara enquanto



vocé toma um cha. E bem comum que criancas facam piqueniques aqui também, e as flores caem em suas xicaras
da mesma maneira.

A seguir vem o St. Govor’s Well, que estava cheio de 4gua quando Malcolm, o ousado, caiu dentro ele. Ele
era o preferido de sua mée, e permitia que ela o abragasse em ptiblico porque era vitiva, mas ele também tinha um
fraco por aventuras e gostava de brincar com um limpador de chaminés que ja matara um bocado de ursos. O nome
do limpador era Sooty; um dia eles estavam brincando perto do pogo e Malcolm caiu dentro dele e teria se afogado
se Sooty ndo tivesse mergulhado para salva-lo, e a 4gua lavou o rosto do Sooty e agora ali estava ele com sua
identidade revelada. Ele era o pai de Malcolm, desaparecido tanto tempo antes. Depois disso Malcolm nao
permitiu mais que sua mae o abragasse em publico.

Entre o poco e o Round Pond ficam os campos de criquete, e frequentemente a distribuicdo dos jogadores dos
dois times demora tanto que muitas vezes mal sobra tempo para o jogo em si. Todo mundo quer rebater primeiro, e
quando os times trocam de posicdo o primeiro rebatedor quer arremessar primeiro, a ndo ser que vocé seja mais
forte do que ele, e enquanto vocés dois brigam os outros arremessadores se dispersam e vado jogar outra coisa. O
Gardens é conhecido por servir de campo para dois tipos de criquete: criquete de menino, que é o criquete de
verdade, com taco, e criquete de menina, que é um jogo com raquete e com presenca de uma governanta. As
meninas nem sabem jogar criquete, na verdade, e ao se observar seus esforcos intteis vocé acaba zombando delas
com gritos de escarnio. Houve, contudo, um incidente muito desagradavel em uma ocasido, quando certas meninas
atrevidas desafiaram o time de David, e uma criatura bizarra chamada Angela Clare arremessou tantas bolas
certeiras que... Bem, em vez de falar sobre o resultado dessa lamentavel partida eu vou passar direto parra o
Round Pond, que é a engrenagem que mantém o Gardens em funcionamento.

Ele é redondo porque estd situado exatamente no centro do parque, e depois de se aproximar dele vocé ndo
quer mais se distanciar. Vocé ndo consegue se comportar direito o tempo todo quando vocé estd no Round Pond,
por mais que tente. Vocé consegue se comportar direito o tempo todo na Broad Walk, mas ndo no Round Pond, e
isso acontece porque vocé se esquece e, quando lembra, ja esta tdo molhado que ndo custa nada se molhar ainda
mais. Ha4 homens que soltam barcos a vela no Round Pond; sdo barcos tdo grandes que os homens os trazem em
carrinhos de mdo, ou as vezes em carrinhos de bebé, e entdo os bebés precisam caminhar. As criangas de pernas
tortas do Gardens sdo aquelas que precisaram aprender a caminhar cedo demais porque seus pais precisavam usar
seu carrinho de bebé.

Vocé sempre sonha em ter um barco a vela para soltar no Round Pond, e por fim vocé ganha um do seu tio; e
é espléndido levar o barco para o Pond no primeiro dia, e também é espléndido falar sobre ele com meninos que
ndo tém tios, mas vocé logo prefere deixa-lo em casa. Porque ndo ha nada mais incrivel, no Round Pond, do que
soltar as amarras de uma embarcagdo conhecida como barco-graveto; pois ele é bastante parecido com um graveto
até o momento em que vocé o solta na 4gua e segura a ponta de um barbante. Entdo enquanto vocé vai andando em
volta do Pond, conduzindo a embarcacdo, e comeca a ver homenzinhos que correm pelo convés, e velas sdo icadas
magicamente e se inflam com o vento, e em noites de tempestade vocé abriga o barco em portos seguros que sdo
desconhecidos pelos iates nobres. A noite se passa em um piscar de olhos, e de novo a dissoluta embarcacdo voa
com o vento, baleias esguicham, vocé desliza por sobre cidades submersas e confronta-se com piratas e lanca
ancora em ilhas de coral. Vocé fica sozinho ao longo de toda a aventura, porque dois meninos juntos ndo
conseguem ir muito longe mar adentro, e embora vocé possa conversar consigo durante a viagem, dando ordens e
executando-as com presteza, quando chega a hora de ir para casa vocé ja ndo sabe mais onde esteve e o que é que
inflou suas velas; o tesouro que vocé encontrou esta guardado no seu pordo, por assim dizer, e sera descoberto por
outro menino, talvez em um futuro distante.

Mas ndo hé nada no pordo daqueles iates. Existe alguém que retorne a esse refigio da infancia por causa dos
iates nobres que ele costumava navegar? Ah, ndo. E o barco-graveto a embarcagio que carrega memorias. Os iates
sdo brinquedos, seus donos sdo marinheiros de agua doce, eles apenas cruzam um laguinho de um lado para o
outro enquanto o barco-graveto se aventura pelo mar. Vocés, marinheiros que ostentam seus iates, que pensam que
estamos aqui por causa de vocés; os seus navios estdo aqui por acidente e, se os patos embarcassem neles e o0s
afundassem, a vida real do Round Pond teria prosseguimento, como se nada tivesse acontecido.

Caminhos de todos os lugares aglomeram-se como criancas em torno do lago. Alguns deles sdo caminhos
comuns, com cercas dos dois lados, feitos por homens que suaram suas camisas, mas outros sao excéntricos, em
um trecho sdo largos, em outro sdo tdo estreitos que vocé acaba caminhando com os pés fora da trilha. Sdo
chamados de “Caminhos Construidos por Conta Prépria”, e David gostaria muito de ter visto um caminho se
fazendo por si mesmo. Mas assim como todas as coisas maravilhosas que acontecem no Gardens, isso acontece,
concluimos, durante a noite, depois que os portdes foram fechados. Também deduzimos que os caminhos se fazem
por conta prépria porque é s6 assim que eles conseguem chegar ao Round Pond.



Um desses caminhos ciganos tem como procedéncia o lugar onde as ovelhas ganham cortes de cabelo.
Quando David perdeu seus cachos, no cabeleireiro, deu adeus para eles sem o menor abalo, segundo me disseram,
embora Mary, sua mde, nunca mais tenha sido a criatura radiante de sempre, de modo que ele se enche de desprezo
quando as ovelhas correm do tosquiador e grita para elas, com sarcasmo: “Covardes, ndo sdo de nada!”. Mas
quando o homem as segura entre as pernas, David lhe faz um gesto ameagador com o punho, por ele usar tesouras
tdo grandes. Outro momento surpreendente é quando o homem joga para trés a 1d encardida que saiu do lombo das
ovelhas e de repente elas parecem damas sentadas em poltronas de teatro. As ovelhas se apavoram tanto com o
tosquiamento que ficam um tanto brancas e magras, e assim que sdo soltas saem mordiscando a grama no mesmo
instante, bastante ansiosas, como se temessem que ninguém quisesse comé-las nunca mais. David se pergunta se
elas reconhecem umas as outras, agora que estdo tdo diferentes, e se ndo acabam brigando com as ovelhas erradas.
Elas sdo otimas lutadoras, e muito diferentes das ovelhas do campo, que todos os anos pregam uma pega em
Porthos. Ele é capaz de fazer um rebanho inteiro de ovelhas do campo sair voando somente anunciando sua
chegada, mas essas ovelhas da cidade se aproximam dele sem nenhuma promessa de divertimento inocente, e uma
lembranca do ano anterior se abate sobre ele. Porthos ndo tem como sair correndo com dignidade; ele fica imével e
olha para os lados, como se tivesse o olhar perdido na beleza da paisagem, e em seguida sai trotando com uma
indiferenca altiva, olhando de soslaio para mim.

O Serpentine comeca perto daqui. E um lago encantador, e ha uma floresta submersa no fundo dele. Se vocé
espiar na beira da dgua, vera as arvores todas crescendo de ponta-cabeca, e dizem que no periodo da noite também
existem estrelas submersas ali. Se existem mesmo, Peter Pan as vé quando est4 velejando pelo lago no ninho do
tordo. S6 uma pequena parte do Serpentine fica no Gardens, pois ele logo passa por baixo de uma ponte e se
estende para muito longe, até a ilha na qual nascem todos os passaros que viram meninos e meninas. Ninguém que
seja humano, exceto Peter Pan (ele é apenas meio humano), consegue chegar até a ilha, mas vocé pode escrever o
que quiser (menino ou menina, moreno ou loiro) em um pedaco de papel e depois dobrar o papel em forma de
barco e langa-lo na agua, e ele chega a ilha de Peter Pan depois do anoitecer.

Estamos a caminho de casa agora, embora seja iluséo, é claro, pensar que possamos visitar tantos lugares em
um dia s6. Eu ja deveria estar carregando David no colo ha algum tempo e, como o velho Sr. Salford, teria de parar
para descansar em todos os bancos. Era assim que o chamavamos porque ele sempre nos falava de um lugar
adoravel chamado Salford, onde nascera. Era um rabugento senhor de idade que perambulava o dia inteiro pelo
Gardens, de banco em banco, tentando encontrar alguém que conhecesse a cidade de Salford, e quando ja o
conheciamos havia um ano n6s acabamos encontrando um outro ancido solitario que certa vez ficara de sdbado a
segunda-feira em Salford. Ele era meigo e acanhado e levava seu endereco dentro do chapéu, e quando queria
chegar a determinado lugar em Londres seu ponto de partida era sempre a agéncia central dos correios. Em triunfo,
arrastamos esse velho até o nosso outro amigo, com a histéria daquele sdbado a segunda-feira, e jamais esquecerei
o pulo de felicidade com o qual o Sr. Salford o recebeu. Os dois sdo amigos desde entdo, e percebo que o Sr.
Salford, que naturalmente fala muito mais do que o outro, ndo larga o casaco do amigo de jeito nenhum.






Os dois tltimos lugares sobre os quais quero lhes falar, antes de chegarmos ao nosso portdo, sdo o cemitério
de cédes e o ninho do pintassilgo, mas nos fingimos ndo saber o que é o cemitério de caes, ja que Porthos esta
sempre conosco. O ninho é muito triste. Ele é bem branco, e a maneira como o encontramos foi maravilhosa.
Estdvamos fazendo mais uma busca entre os arbustos, procurando pela bola de 1d que David perdera; em vez de
achar a bola, encontramos um ninho encantador, feito com a 13 da bola, contendo quatro ovos com garatujas sobre
eles que lembravam a letra de David, e o nosso palpite é que eram cartas da mde para 0s pequeninos que estavam
dentro dos ovos. Quando iamos ao Gardens, visitivamos sem falta o ninho, tomando cuidado para que nenhum
menino cruel nos visse, e jogavamos migalhas de pdo, e logo a ave soube que éramos seus amigos, e ficava sentada
no ninho, olhando-nos com amabilidade, com os ombros encolhidos. Mas certo dia nés fomos ver o ninho e sé
havia dois ovos nele, e na visita seguinte ndo havia nenhum. A parte mais triste disso é que a pobre ave ficou
voando agitada entre os arbustos, olhando-nos com tanta reprovacao que nos demos conta de que ela nos
considerava culpados por aquilo; e embora David tenha tentado se explicar para ela, ja fazia tanto tempo que ele
ndo falava a linguagem dos passaros que receio que ela ndo tenha entendido. Ele e eu saimos do Gardens
esfregando os olhos naquele dia.
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XIV

PETER PAN



Se vocé perguntar para a sua mde se ela conheceu Peter Pan quando pequena, ela vai dizer:

“Ora, é claro que sim, meu amor”,

e se vocé perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra, ela vai dizer:



“Mas que pergunta tola; ele certamente andava montado em uma cabra”.

E entdo se vocé perguntar a sua avo se ela conheceu Peter Pan quando era menina, ela também vai dizer:

“Ora, é claro que sim, meu amor”,



mas se vocé perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra naquela época ela vai dizer que nunca
ouviu falar que ele tivesse uma cabra. Talvez ela tenha esquecido, assim como as vezes ela esquece o seu nome e
chama vocé de Mildred, que é o nome da sua mde. Ainda assim, seria muito dificil que ela tivesse esquecido algo
tdo importante quanto a cabra. Podemos entdo dizer que nao havia cabra nenhuma quando a sua avé era pequena.
Isso mostra que, ao contar a histéria de Peter Pan, comegar pela cabra (como a maioria das pessoas fazem) é tdo
tolo quanto vestir o paleté antes de colocar o colete.

Isso também mostra o quanto Peter é velho, é claro, mas na verdade ele tem sempre a mesma idade, de modo
que isso ndo tem a minima importancia. Ele tem uma semana de idade; e embora tenha nascido tanto tempo atras,
jamais fez aniversario, e ndo existe a menor chance de que ele venha a fazer aniversario algum dia. Isso porque ele
escapou de ser um humano aos sete dias de idade; fugiu pela janela e voou de volta para o Kensington Gardens.

Se vocé acha que ele foi o tinico bebé do mundo que quis fugir, isso mostra que vocé se esqueceu por
completo de seus primeiros dias de vida. Quando David ouviu essa histéria pela primeira vez, teve certeza de que
jamais tentara fugir, mas eu pedi a ele que tentasse se lembrar com mais esforco, apertando as témporas com as
maos; ele apertou com forca, depois com mais forca ainda, e se lembrou claramente de um desejo longinquo de
retornar para os topos das arvores, e com essa memdria vieram outras, como a de que ele se deitara na cama,
planejando sua fuga quando a mae pegasse no sono, e a de que ela um dia o pegou dentro da chaminé, a meio
caminho da saida. Todas as criangas se lembrariam dessas coisas se apertassem suas témporas com forga, pois,
tendo sido passaros antes de se tornarem humanas, elas sdo naturalmente um pouco selvagens durante as primeiras
semanas, e sentem muita coceira nos ombros onde costumavam ficar as asas. Pelo menos é o que David me diz.

Devo mencionar aqui que nosso procedimento em relagao a contar histérias é o seguinte: primeiro eu conto
para ele e depois ele conta para mim, estabelecida o combinado de que a histéria dele deve ser bem diferente;
entdo eu a conto de novo com os acréscimos dele, e assim prosseguimos até que ndo é mais possivel saber se a
histéria é dele ou minha. Nessa histéria sobre Peter Pan, por exemplo, a narrativa simples e a maior parte das
reflexdes morais sdo contribuicdes minhas, embora nao todas, ja que o garoto sabe ser um severo moralista, mas as
partes mais interessantes, sobre os modos e os costumes dos bebés em fase de péssaro, sdo em sua maioria
reminiscéncias de David, trazidas a tona pelo método de apertar as témporas e pensar com forca.

Bem, Peter Pan fugiu pela janela, que ndo tinha grade. De pé no parapeito, ele pode ver arvores a distancia, e
eram sem duvida as arvores do Kensington Gardens, e no momento em que as avistou ele esqueceu completamente
que agora ele era um menininho de pijama, e saiu voando por cima das casas na direcio do Gardens. E
extraordinario que ele pudesse voar sem asas, mas seus ombros cocavam tremendamente e, talvez todos nos
conseguissemos voar se tivéssemos toda a confianca que o ousado Peter Pan sentiu naquela noite.

Ele pousou alegremente em um relvado, entre o Baby Palace e o Serpentine, e a primeira coisa que fez foi
deitar-se de costas e dar chutes no ar. Ele ja4 nem tinha mais consciéncia de que fora humano um dia, e pensou que
era um passaro, até mesmo na aparéncia, como em seus primeiros dias, e quando tentou pegar uma mosca ele nao
entendeu que fracassara porque tentara apanha-la com a mao, e um passaro jamais usa a mdo, é claro. Percebeu, no
entanto, que ja devia ter passado o horario de fechamento dos portdes, pois havia uma porcao de fadas por ali,
todas muito ocupadas para notar a presenca dele; estavam preparando o café da manhd, tirando leite das vacas,
pegando 4dgua e assim por diante, e a visdo dos baldes de agua lhe deu sede, e entdo ele voou até o Round Pond
para matar a sede. Ele se inclinou e mergulho o bico na dgua; achou que era seu bico, mas era apenas seu nariz, é
claro, e portanto ndo conseguiu beber quase nada de 4gua, e o pouco que ingeriu ndo era refrescante como
costumava ser, e por isso tentou beber em uma pequena poga, e caiu de corpo inteiro nela. Quando um péassaro de
verdade cai na 4gua, ele abre as asas e seca suas penas com o bico, mas Peter ndo conseguia lembrar como se fazia
isso e, bastante emburrado, decidiu ir dormir na faia da Baby Walk.

Primeiro ele teve certa dificuldade em se equilibrar no galho, mas logo lembrou como se fazia e pegou no
sono. Acordou muito antes do nascer do sol, tremendo e dizendo para si mesmo:

— Nunca passei uma noite tao fria ao relento.

Ele ja passara noites mais frias ao relento, em sua fase de passaro; mas, claro, como todos sabem, uma noite
quente para um passaro pode ser uma noite fria para um menino de pijama. Peter também se sentiu estranhamente
desconfortavel, como se sua cabeca estivesse pesada; ouviu ruidos altos que o faziam olhar em volta,
sobressaltado, mas eram apenas os seus proprios espirros. Havia algo que ele desejava muito, mas, mesmo sabendo
que desejava, nao conseguia entender o que era. O que ele tanto queria era que sua mde lhe assoasse o nariz, mas
ndo se deu conta disso, de modo que decidiu apelar as fadas, em busca de esclarecimento. As fadas tém fama de
saber bastante coisa.

Havia duas delas passeando pela Baby Walk, uma abragando a cintura da outra, e ele pulou na direcédo delas.
As fadas costumam ter desavengas com os passaros, mas geralmente ddo respostas civilizadas para perguntas
civilizadas, e ele ficou bastante bravo quando essas duas sairam correndo no momento em que o viram. Havia uma



outra encostada em uma cadeira de jardim, lendo um selo de carta que algum humano deixara cair, e quando ouviu
a voz de Peter ela se escondeu, assustada, atras de uma tulipa.
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Para seu espanto, Peter descobriu que todas as fadas que encontrava fugiam dele. Um grupo de trabalhadoras
que estava serrando um cogumelo saiu correndo, deixando as ferramentas para tras. Uma ordenadora de vaca virou
seu balde de cabeca para baixo e se escondeu dentro dele. Ndao demorou muito e o Gardens se tornou uma
algazarra. Multidoes de fadas corriam de um lado para o outro, perguntavam umas as outras quem estava com
medo, luzes foram apagadas, portas foram lacradas, e dos jardins do palacio da rainha Mab veio um bater de
tambores, indicando que a guarda real fora chamada. Um regimento de lanceiros vinha descendo a Broad Walk,
armado com folhas de azevinho, com as quais cutucam seus inimigos horrivelmente quando passam por eles. Peter
ouviu gritos, vindos de todos os lados, que afirmavam que havia um humano no Gardens depois do fechamento
dos port6es, mas ndo pensou, nem por um momento, que 0 humano pudesse ser ele. Ele estava se sentindo cada
vez mais pesado, e mais e mais desejava saber o que queria que fizessem com seu nariz, mas perseguia as fadas em
vdo, com sua questdo vital; as assustadas criaturas corriam dele, e até mesmo os lanceiros, quando Peter se
aproximou deles na Hump, rapidamente tomaram um caminho alternativo, fingindo que o tinham visto ali.

Desistindo das fadas, decidiu consultar os passaros, mas entdo se lembrou de algo esquisito; todos os passaros
da faia fugiram voando quando ele pousara nela, e embora o fato ndo o tenha perturbado na ocasido, agora ele
compreendia tudo. Todos os seres vivos fugiam dele. Pobre e indefeso Peter Pan! Ele se sentou e chorou, e mesmo
naquele momento nio percebeu que, para um péssaro, ele havia se sentado de maneira errada. E uma bencao que
ele ndo soubesse, pois caso contrario teria perdido a confianca em sua capacidade de voar, e, quando vocé duvida
de que consegue voar, vocé perde a capacidade de voar para sempre. O motivo para 0s passaros conseguirem voar
e nos nao é simplesmente porque possuem fé, pois ter fé é ter asas.

Agora, a ndo ser que voe, ninguém consegue chegar a ilha no Serpentine, porque os barcos dos humanos sao
proibidos de atracar 14 e ela é cercada de estacas, e no alto de cada estaca ha um péassaro sentinela que vigia dia e
noite. Foi para a ilha que Peter voou agora, para apresentar seu estranho caso ao velho Solomon Caw, e pousou
nela com uma sensagdo de alivio, muito animado em ver que estava, por fim, em casa, ja que os passaros a
chamam assim. Todos estavam dormindo, inclusive os sentinelas, todos menos Solomon, que estava totalmente
desperto em um canto e ele ouviu o relato de Peter, e explicou seu significado para ele.

— Olhe para o seu pijama, se ndo acredita em mim — disse Solomon.

E Peter olhou seu pijama com olhos arregalados, e depois olhou para os passaros adormecidos; nenhum deles
vestia coisa alguma.

— Quantos dedos dos seus pés sdo polegares? — perguntou Solomon, com certa crueldade.

E Peter viu, consternado, que seus dedos menores ndo eram polegares. O choque foi tdo grande que ele parou
de sentir frio.

— Tente sacudir a sua plumagem — disse o velho sombrio.

E Peter tentou sacudir sua plumagem com muito empenho e desespero, mas ndo possuia plumagem. Entdo se
levantou, tremendo; e pela primeira vez, desde que ficara em pé no parapeito da janela, lembrou-se de uma mulher
que gostava muito dele.

— Acho que devo voltar para a minha mae — disse ele, timidamente.

— Adeus — retrucou Solomon Caw, com um olhar esquisito.
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Mas Peter hesitou.

— Por que ndo vai logo? — perguntou o velho, polidamente.

— Naéo sei — disse Peter, com voz rouca —, sera que ainda consigo voar?

Vejam s6, ele perdera sua fé.

— Pobre de vocé, meio menino, meio passaro! — falou Solomon, que tinha um pouco de bondade no fundo
do coragdo. — Vocé nunca mais vai conseguir voar, nem mesmo em dias de vento. Vocé vai ter que viver aqui na
ilha para sempre.

— E nunca mais voltar para o Kensington Gardens? — perguntou Peter, tragicamente.

— Como vocé conseguiria chegar até 14? — respondeu Solomon.

O velho prometeu, gentilmente, contudo, que ensinaria a Peter todos os costumes dos passaros que um ser de
formato tdo bizarro tivesse condi¢es de aprender.

— Nao vou ser exatamente um humano, entdo? — perguntou Peter.

— Nao.

— E ndo vou ser exatamente um passaro?

— Nao.

— Vou ser o que, entdao?

— Vocé serd um nem-isso-nem-aquilo — disse Solomon, e ele era certamente um velho que sabia das coisas,
pois foi exatamente isso 0 que aconteceu.

Os passaros da ilha nunca se acostumaram com Peter. As estranhezas dele os divertiam todos os dias, como se
fossem grandes novidades, quando na verdade as novidades eram os préprios passaros. Eles saiam dos ovos
diariamente e riam de Peter assim que o viam, e logo voavam embora para se tornarem humanos, e outros passaros
saiam de outros ovos, e assim o ciclo seguia para sempre. As ardilosas mdes-passaro, quando se cansavam de ficar
sentadas sobre seus ovos, faziam com que os passarinhos quebrassem suas cascas de modo prematuro, com um dia
de antecedéncia, sussurrando que agora era a chance deles de ver Peter tomando banho ou bebendo ou comendo.
Milhares de passarinhos se aglomeravam em volta dele diariamente para vé-lo fazer essas coisas, como quem
observa um pavéo, e ele gritavam de satisfacdo quando Peter pegava com as maos as cascas de pdo que lhe
atiravam, e ndo com a boca, como os passaros costumam fazer. Toda a comida dele era trazida do Gardens por
passaros, por ordem de Solomon. Peter ndo comia vermes ou insetos (0 que era absurdo, na opinido de todos),
entdo os passaros traziam pdo em seus bicos. Por isso, quando vocé for gritar “Esfomeado, esfomeado!” para o
passaro que apanhar a maior das migalhas de pao, pense duas vezes antes de xinga-lo, ja que agora vocé sabe que
ele provavelmente esta levando comida para Peter Pan.

Peter ndo usava mais pijama. E que os péassaros ficavam lhe pedindo pedacos dele para construfrem seus
ninhos e, bom menino que era, ndo conseguia recusar; entdo, Solomon o aconselhou a esconder o que restara dele.
Peter estava bem nu agora, mas ndo pensem que ele sentia frio ou tristeza. Ele estava geralmente muito feliz e
alegre, porque Solomon mantivera sua promessa e lhe ensinara muitos dos costumes dos passaros. Peter aprendeu,
por exemplo, a ficar satisfeito com pequenas coisas, e a estar sempre fazendo alguma coisa, e a pensar que tudo o
que fizesse tinha uma importancia enorme. Peter adquiriu grande destreza auxiliando os passaros em construgdes
de ninhos; em pouco tempo ele ja construia melhor do que um pombo torcaz, e quase tdo bem quanto um melro,
embora nunca tenha conseguido satisfazer os tentilhdes; e instalava 6timas gamelinhas de agua perto dos ninhos e
escavava minhocas para os pequeninos com seus dedos. Tornou-se erudito na ciéncia dos passaros, e distinguia um
vento leste de um vento oeste apenas pelo cheiro, e era capaz de ver a grama crescendo e de ouvir os insetos
caminhando dentro dos troncos das arvores. Mas a melhor coisa que Solomon lhe ensinou foi a capacidade de ter
um coragdo sempre alegre. Todos os passaros tém coragoes alegres, a ndo ser que vocé lhes roube o ninho e como
este era o Unico tipo de coracdo que Solomon conhecia, foi facil para ele ensinar Peter a ter um.

O coracgdo de Peter era tdo alegre que ele sentia que precisava cantar o dia inteiro, assim como 0s passaros
cantam em jubilo, mas, sendo em parte humano, ele precisava de um instrumento, e recolheu juncos para fazer
uma flauta, e costumava sentar-se na praia, a noite, estudando o sussurro do vento e o murmurar da agua, e pegava
alguns punhados de luar e os colocava em sua flauta, e tocava tdo maravilhosamente que até os passaros a vezes se
confundiam e perguntavam uns aos outros:

— Isso que eu ouvi foi um peixe pulando na dgua ou Peter tocando “peixe que pula” com sua flauta?

As vezes ele tocava quando um passaro nascia, e entio as mies se reviravam em seus ninhos para ver se
tinham botado um ovo. Se vocé frequenta o Gardens deve conhecer o castanheiro que fica perto da ponte e que é o
primeiro de todos os castanheiros a florescer, mas talvez vocé nao saiba por que essa arvore é sempre a primeira. E
porque Peter quer que chegue logo o verdo e toca a sua chegada, e o castanheiro, estando tdo perto dele, ouve a
musica e é enganado.



Porém, as vezes, sentado na praia e dedilhando divinamente sua flauta, Peter sucumbia e tinha pensamentos
tristes, e sua musica se entristecia também, e a origem de toda essa tristeza era o fato de que ele ndo tinha como
voltar ao Gardens, embora pudesse vé-lo, além do arco da ponte. Sabia que nunca mais poderia ser um humano de
verdade, e nem tinha interesse nisso; ah, mas como queria poder brincar como as outras criangas brincam, e ndo ha
lugar mais adoravel para brincar, é claro, do que o Gardens. Os passaros lhe contavam detalhes de como meninos e
meninas brincavam, e ldgrimas de melancolia cobriam os olhos de Peter.

Talvez vocé pense que ele pudesse simplesmente ir nadando até o parque. O problema é que ele ndo sabia
nadar. Ele queria saber nadar, mas ninguém na ilha possuia esse conhecimento exceto os patos, e eles sdo muito
burros. Eles tinham muita vontade de ensinar Peter, mas sé o que conseguiam dizer era:

— Vocé se senta em cima da dgua assim, e depois comeca a mexer as pernas assim.

Peter tentava varias vezes, mas sempre afundava antes de comecar a mexer as pernas. O que ele precisava
saber era: como vocé se senta na agua sem afundar? E os patos diziam que era impossivel explicar uma coisa tdo
simples. Ocasionalmente alguns cisnes passavam pela ilha, e Peter dava para eles toda a sua comida do dia e entdo
lhes perguntava como era possivel se sentar na agua, mas quando a pouca comida acabava as detestaveis criaturas
zombavam dele e iam navegando embora.

Houve uma vez em que ele realmente achou que descobrira um meio de chegar ao Gardens. Uma maravilhosa
coisa branca, como um jornal fugitivo, apareceu voando alto no céu da ilha e entdo despencou, girando no ar como
um passaro de asa quebrada. Peter ficou tdo assustado que se escondeu, mas os passaros lhe disseram que aquilo
ndo passava de uma pipa, e lhe explicaram o que era; seu barbante tinha se soltado das maos de um menino em um
repuxao, provavelmente, e ela voara embora. E os passaros riram de Peter por ele ter se apegado tanto a pipa; ele a
adorava tanto que até mesmo dormia com uma mao em cima dela, e eu acho que isso era ao mesmo tempo patético
e bonito: ele adorava aquela coisa branca porque ela pertencera a um menino real.






Tal adoracéo era ridicula para os passaros, mas as aves mais velhas sentiam-se muito devedoras dele, a essa
altura, porque ele cuidara de varios bebés recém-emplumados que tiveram rubéola, e se dispuseram a lhe mostrar
como os passaros brincavam de pipa. Seis passaros seguraram a extremidade do barbante em seus bicos e sairam
voando; para espanto do menino, a pipa saiu voando atras dos passaros e chegou a voar mais alto do que eles.

Peter gritou:

— Facam de novo!

Dispostas a agradar, as aves repetiram a operacdo diversas vezes, e por diversas vezes, em vez de agradecer,
ele gritou “Facam de novo!”, o que demonstra que mesmo agora, passado tanto tempo, ele ainda ndo esquecera o
que é ser um menino.

Por fim, com um designio ardente em seu valoroso coracdo, Peter pediu aos passaros que repetissem a
brincadeira uma tltima vez, e se agarrou, antes, na cauda da pipa; cem aves sairam voando com o barbante e Peter
seguiu atras delas, na cauda, com a intencdo de se soltar quando passasse por cima do Gardens. Mas a pipa se
desfez em pedagos no ar, e ele teria se afogado no Serpentine se ndo tivesse pegado carona com dois cisnes que,
indignados, levaram-no até a ilha. Depois disso os passaros afirmaram que ndo voltariam a ajuda-lo em sua louca
empreitada.

Mas Peter conseguiu chegar ao Gardens, por fim, com a ajuda do barco de Shelley, como contarei a seguir.
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XV

O NINHO DO TORDO



Shelley era um jovem cavalheiro, tdo adulto quanto queria ser. Era um poeta, e os poetas nunca sao exatamente

adultos. Sdo pessoas que desprezam o dinheiro e que tém consigo apenas o necessario para o dia, e ele tinha isso e
mais cinco libras de sobra. Assim, quando estava passeando no Kensington Gardens, Shelley fez um barquinho de
papel com o cheque que tinha no bolso e o langou no Serpentine.

O barquinho chegou a ilha depois do anoitecer; e o sentinela o levou para Solomon Caw, que pensou de inicio
que se tratava da mesma coisa de sempre, uma mensagem de alguma dama, dizendo que ficaria muito grata se ele
lhe mandasse um passarinho dos bons. Elas sempre pedem pelo melhor que ele tiver, e quando gosta da carta ele
manda um péssaro da classe A; mas se a carta o irrita ele manda um péssaro esquisito mesmo. As vezes ele ndo
manda nada, mas pode acontecer de ele mandar um ninho cheio; tudo depende do humor do dia. Ele gosta de
tomar todas as decisoes e se vocé mencionar que tem um desejo especial de que ele providencie um menino dessa
vez, pode ter certeza de que sera enviada mais uma menina. Seja vocé uma dama ou apenas um menino que quer
uma irmazinha, tome o cuidado de escrever o seu endereco com muita clareza. Vocé ndo faz ideia de quantos bebés
Solomon ja mandou para casa erradas.

O barco de Shelley foi aberto e deixou Solomon completamente intrigado, e ele pediu o conselho de seus
assistentes, os quais, tendo caminhado sobre o papel duas vezes, primeiro com os pés virados para fora, depois
com os pés virados para dentro, decidiram que ele s6 poderia provir de alguma pessoa gananciosa que queria
cinco. Chegaram a essa conclusdo porque havia um cinco enorme impresso no papel.

— Que absurdo! — gritou Solomon, furioso, e deu o papel para Peter; todas as coisas intteis que apareciam
na ilha eram doadas a Peter, para que ele as usasse como brinquedos.

Mas ele ndo brincou com seu precioso cheque, pois identificara de imediato o que era, tendo sido um menino
muito observador na semana em que fora um humano normal. Como tanto dinheiro, ele refletiu, poderia afinal dar
um jeito de chegar ao Gardens? Ele considerou todas as possibilidades e optou (sabiamente, eu acho) pela melhor
delas. Primeiro, porém, teve de informar aos passaros que o barco de Shelley tinha grande valor; eles eram
honestos demais para exigir o papel de volta, mas Peter viu que estavam exasperados, e eles lancaram olhares
sombrios para Solomon, que se gabava tanto de sua esperteza, e Solomon se afastou voando até o outro lado da
ilha e se sentou 14, deprimido, com a cabeca enterrada nas asas. Ora, Peter sabia que ninguém obtinha nada nessa
ilha se ndo tivesse o apoio de Solomon, e entdo foi até ele e tentou anima-lo.

Peter fez mais do que apenas conversar com o poderoso velho. Nao contei a vocés que Solomon néo tinha
intencdo de permanecer em seu posto pelo resto da vida. Ele planejava sua aposentadoria aos poucos, queria
devotar sua doce velhice a uma vida de prazer em um certo tronco de texo, no Figs, que lhe apetecia muito; desde
muitos anos, vinha enchendo sua meia. Era uma meia de banhista que fora encontrada na ilha, e a essa altura ela
continha 180 migalhas, 34 nozes, 16 cascas de pao, um limpador de plumagem e um cadarco de bota. Solomon
calculava que, quando a meia ficasse repleta, teria fundos suficientes para uma aposentadoria tranquila. Pois Peter
lhe deu uma libra. Cortou um pedago do cheque com um graveto afiado.

Isso lhe garantiu gratiddo eterna por parte de Solomon; os dois conversaram um pouco e convocaram uma
reunido de tordos. Vocés saberdo em breve por que motivo foram convocados apenas tordos.

O plano que seria apresentado aos tordos era de autoria de Peter, na verdade, mas Solomon falou na maior
parte do tempo, porque ele logo ficava irritadico quando outras pessoas falavam. Comecgou por dizer que nunca
deixava de se impressionar com a engenhosidade superior de que os tordos davam mostras na construgao de seus
ninhos, e isso os deixou de bom humor na mesma hora, e a intencdo era essa; pois todas as querelas entre os
péassaros derivam de discussdes sobre quem constr6i os melhores ninhos. Outros passaros, disse Solomon,
deixavam de forrar os ninhos com uma camada de barro, e os ninhos sem barro sdo incapazes de reter agua. Aqui
ele balangou a cabeca garbosamente, como se tivesse feito uso de um argumento incontestavel; por azar, porém,
uma sra. Tentilhdo comparecera a reunido sem ter sido convidada, e ela guinchou:

— Nos ndo construimos os nossos ninhos para reter agua, e sim para proteger ovos.

Os tordos ficaram amuados; Solomon ficou tdo perplexo que teve que tomar varios goles d’agua.

— Considerem — disse ele, por fim — o quanto o barro aquece os ninhos.






— Considerem — exclamou a sra. Tentilhdo — que quando a dgua entra no ninho ela ndo sai mais, e os seus
filhotes se afogam!

Com um olhar desolado, os tordos suplicaram a Solomon que proferisse uma réplica arrasadora, mas ele ficou
ainda mais perplexo.

— Beba mais um pouco de 4gua — sugeriu a Sra. Tentilhdo, atrevida; o nome dela era Kate, e todas as Kates
sdo descaradas.

Solomon bebeu mesmo mais um pouco de 4gua, e o gole o inspirou.

— Se colocarmos um ninho de tentilhdo no Serpentine — disse —, ele vai se encher de dgua e vai se
desmanchar, mas um ninho de tordo permanecera seco como as costas de um cisne.

Como os tordos aplaudiram! Agora eles sabiam por que é que aplicavam uma camada de barro em seus
ninhos, e quando a sra. Tentilhdo exclamou “Nds ndo colocamos os nossos ninhos no Serpentine”, eles fizeram o
que deveriam ter feito no inicio da reunido: expulsaram a intrusa. Depois disso, tudo correu na mais perfeita
ordem. Os tordos haviam sido convocados, disse Solomon, com o seguinte propésito: seu jovem amigo Peter
queria muito, como todos sabiam, poder viajar até o Gardens, e ele lhes pedia auxilio para construir um barco.

Diante disso os tordos comecaram a conversar baixinho, inquietos, e Peter temeu por seu plano.

Solomon se apressou em explicar que a ideia nao era fazer um desses barcos enormes que os humanos usam;
a proposta era construir um ninho de tordo que fosse grande o suficiente para que Peter pudesse navegar nele.

Mesmo assim, para desespero de Peter, os tordos se mantiveram ariscos.

— Somos muito atarefados — resmungaram —, e esse trabalho nos tomaria muito tempo.

— Sabemos disso — falou Solomon —, e é claro que Peter ndo os faria trabalhar de graca. Lembrem que ele
se encontra em uma situacdo financeira muito confortavel; vocés terdo pagamentos que nunca receberam antes.
Peter Pan me autoriza a dizer que vocés receberdo seis centavos por dia.

Todos os tordos deram pulos de alegria, e naquele mesmo dia teve inicio a celebrada Construcdo do Barco. Os
afazeres ordindrios foram deixados de lado. Era a época do ano em que deviam estar acasalando, mas nenhum
ninho de tordo foi construido além do grande ninho de Peter, e Solomon logo se viu desprovido de tordos para
atender a demanda do continente. As criancas mais robustas e comilonas, essas que exibem O6tima aparéncia
quando estdo em seus carrinhos, mas que ficam facilmente esbaforidas quando caminham, todas elas foram
pequenos tordos um dia, e é muito comum que damas as encomendem. O que vocés acham que Solomon fez? Fez
circular uma ordem pelos telhados, convocou o maior nimero possivel de pardais e ordenou que botassem seus
ovos nos velhos ninhos de tordo, e enviou esses filhotes de pardal para as damas e jurou que eram todos tordos!
Aquele ano ficou conhecido na ilha, mais tarde, como o Ano dos Pardais; quando vocé encontra, porque sem
davida deve encontra-las vez por outra, pessoas adultas que se incham e se inflam por acharem que sdao maiores do
que de fato sdo, essas pessoas muito provavelmente nasceram naquele ano. Pergunte a elas.

Peter foi um patrdo justo e pagou seus trabalhadores todas as noites. Eles formavam filas nos galhos e
aguardavam educadamente enquanto ele cortava pedacinhos de seis centavos de seu cheque, e em seguida ele
chamava o grupo, e entdo os passaros voavam até o chdo um por um, a medida que seus nomes iam sendo
mencionados, e ganhavam seis centavos. Deve ter sido uma coisa bonita de se ver.

Por fim, depois de meses de labuta, o barco ficou pronto. Ah, a conduta de Peter no acompanhamento dos
trabalhos, com o ninho de tordo ficando cada vez maior e mais sélido! Ele dormiu ao lado do ninho desde o
primeiro dia da construcdo, e muitas vezes acordava, no meio da noite, e dizia coisas carinhosas para ele e, quando
ele foi forrado com barro e o barro secou, Peter passou a dormir dentro dele. Peter dorme no ninho até hoje, e é
fascinante observar como ele se enrosca ali dentro, porque o ninho é grande o suficiente para que ele se acomode
bem quando se enrosca como um gatinho. O ninho é marrom no lado de dentro, é claro, mas por fora é
principalmente verde, ja que sua parede externa é entretecida com grama e gravetos, e quando um graveto murcha
ou se quebra a parede é reforcada com alguma cobertura. Aqui e ali também podem ser vistas algumas penas, que
cafram dos corpos dos tordos durante a construgao.

Os outros passaros sentiram muita inveja e disseram que o barco ndo se sustentaria na agua, mas ele se
mostrou maravilhosamente estavel; disseram que entraria d4gua nele, mas ndo entrou nenhuma agua nele. A seguir
disseram que Peter ndo tinha remos, e isso fez com que os tordos olhassem uns para os outros em um grande
desanimo, mas Peter afirmou que nédo precisava de remos, pois dispunha de uma vela: transbordante de alegria e
orgulho, apresentou uma vela que confeccionara com seu pijama, e era uma vela graciosa, mesmo que nao
deixasse de parecer um pijama. E naquela noite, com lua cheia e com os passaros todos dormindo, ele entrou no
seu batel (como Francis Pretty teria dito) e foi embora da ilha. De inicio, sem saber por que, olhou para cima, com
as maos entrelacadas, e desse momento em diante seus olhos se fixaram no oeste.

Peter prometera aos tordos que comecaria fazendo viagens curtas, tendo-os como guias, mas na longinqua
distancia, por baixo da ponte, ele viu o Kensington Gardens; o parque o atraia como uma espécie de feitico, e ele



ndo pode esperar. Seu rosto estava afogueado, mas ele ndo olhou para tras; uma exultacdo em seu peito afastava
todo o medo. Seria Peter o ultimo dos galantes navegadores ingleses, rumando para o oeste, na direcio do
desconhecido?

O barco girou em falso no comego e voltou para o ponto de partida; Peter encurtou o pano de sua vela,
removendo uma das mangas, e dessa vez foi arrastado para trds, por um vento contrario, correndo um efetivo
perigo de naufragio. Recolheu toda a vela, e em consequéncia foi levado a deriva para uma praia distante, na qual
vagavam sombras negras cujo perigo ele ndo conhecia, mas suspeitava, e assim ele icou de novo seu pijama e
virou de bordo, para ndo ver as sombras, até que afinal pegou um vento favoravel que o levou na direcdo oeste,
mas a uma velocidade tdo estonteante que poderia acabar se esborrachando contra a ponte. Evitando o choque,
Peter passou por baixo dela e, em supremo regozijo, contemplou a paisagem ampla do delicioso Gardens. Quando
tentou, porém, lancar ancora, que era uma pedra amarrada na ponta de um pedaco do barbante da pipa, ndo
conseguiu alcangar o fundo do rio, e se viu obrigado a flutuar as cegas, em busca de um ponto de atracacao, e
bateu contra um recife submerso; a violéncia do choque langou Peter na agua, e ele por pouco ndo se afogou, mas
conseguiu, a muito custo, subir de volta no barco. Estourou uma forte tempestade, acompanhada de aguas furiosas
que emitiam rugidos que ele jamais ouvira, e o barco foi jogado de um lado para o outro, e as maos de Peter
ficaram tdo entorpecidas de frio que ele ndo conseguia mais fecha-las. Tendo escapado do inacreditavel perigo, o
menino foi levado piedosamente até uma pequena baia, pela qual seu barco deslizou em paz.

Peter ainda ndo se encontrava em seguranga, contudo: tentando desembarcar, topou com uma multidao de
pessoas pequeninas que haviam se aglomerado na praia para contestar a chegada do estranho e que gritavam e
vociferavam contra ele com estridéncia, exigindo que fosse embora, pois ja se passara a hora do fechamento dos
portdes. Brandiam suas folhas de azevinho, e um pequeno batalhdo carregava uma flecha que algum menino
esquecera no parque, e os guerreiros estavam dispostos a usar a flecha como um esporao.

Sabendo que estava diante de fadas, Peter proclamou que ndo era um humano comum, que ndo era seu
interesse contrariar quem quer que fosse e que queria ser amigo de todos; tendo encontrado um porto seguro,
porém, ndo estava inclinado a se retirar dali. Fez uma adverténcia as criaturas: se elas o atacassem e ferissem,
sofreriam revide, arcariam com as consequéncias.

Dito isso, pulou com audacia na areia, e as fadas o cercaram com a intencdo de trucida-lo, mas irrompeu
entdo um grito agudo entre as mulheres: elas tinham reparado que a vela de Peter era um pijama de bebé. A partir
deste momento, as fadas cairam de amores por ele e lamentaram que seus colos fossem tdo pequenos, e N30 posso
explicar o comportamento delas, s6 posso dizer que é assim que sdo as mulheres. Quanto aos homens-fada,
recolheram suas armas depois da capitulacdo amorosa de suas mulheres, pois sabiam que elas eram superiores em
inteligéncia, e civilizadamente conduziram o menino até a rainha, que conferiu a ele o direito de estar no Gardens
depois do fechamento dos portdes, e dali em diante Peter podia ir aonde bem entendesse, e as fadas tinham ordens
de lhe providenciar todo o conforto.

Assim aconteceu a primeira viagem de Peter ao Gardens, e vocés podem perceber, pela antiguidade da
linguagem, que a viagem se deu muitissimo tempo atras. Mas Peter ndo envelhece, e se pudéssemos estar embaixo
da ponte neste exato instante, observando-o (mas €é claro que ndo podemos), arrisco dizer que o veriamos icando
seu pijama e velejando ou remando na nossa dire¢do, no ninho do tordo. Quando veleja, ele se senta, e quando
rema ele se poe de pé. Vou contar a vocés em breve como é que ele arranjou um remo.

Muito antes da abertura dos portdes ele ja toma o caminho da ilha, em siléncio, porque as pessoas ndo podem
vé-lo (ja que ele ndo é de todo humano), mas sempre lhe sobram horas para brincar, e ele brinca como brincam
todas as criangas. Pelo menos é o que ele pensa, e uma das coisas mais patéticas a respeito dele é o fato de que
brinca errado.

Vejam, ndo havia ninguém para lhe dizer como é que as criangas realmente brincam, porque as fadas ficavam
mais ou menos escondidas até o creptisculo e portanto ndo sabiam nada; os passaros afirmavam conhecer muitas
brincadeiras, mas quando foram falar delas a Peter viu-se que ndo sabiam de praticamente coisa nenhuma. Eles lhe
explicaram o funcionamento real do esconde-esconde, e ele muitas vezes brinca de esconde-esconde sozinho; mas
nem mesmo os patos do Round Pond conseguiram lhe dizer o que é que torna o lago tdo fascinante para meninos.
Todas as noites os patos se esquecem dos acontecimentos do dia, menos do nimero de pedagos de bolo que lhes
atiraram. Sdo criaturas melancélicas, e dizem que o bolo ja ndo é mais a delicia que foi nos velhos tempos.

De modo que Peter teve que descobrir varias coisas por conta prépria. Ele muitas vezes langava navios no
Round Pond, mas o navio era apenas uma argola que ele encontrara na grama. Ele nunca tinha visto uma argola, é
claro, e ndo sabia como era possivel brincar com argolas, e decidiu que se brincava fingindo que elas eram barcos.
A argola afundava imediatamente, sempre, mas ele entrava um pouco na agua para resgatd-la, e as vezes a
arrastava jovialmente pela beira da 4gua, dando voltas no lago, e sentia muito orgulho por ter descoberto o que os
meninos faziam com esse brinquedo.






Em outra ocasido, quando encontrou um balde de areia de crianca, achou que a funcdo do objeto era servir de
assento, e sentou-se dentro dele com tanta conviccdo que depois teve dificuldade para se libertar. Também
encontrou um baldo. O baldo estava pulando para 14 e para ca na Hump, como se estivesse brincando sozinho, e
Peter o pegou depois de uma perseguicdo emocionante. Mas pensou que se tratava de uma bola, e Jenny Carrica
lhe dissera que meninos chutam bolas, e Peter chutou o baldo; depois do chute, ndo conseguiu mais encontra-lo em
nenhum lugar.

O objeto mais surpreendente que Peter encontrou foi, talvez, um carrinho de bebé. Estava embaixo de uma
tilia, perto da entrada do Palécio de Inverno da rainha das fadas (que fica dentro do circulo dos sete castanheiros
espanhdis), e Peter se aproximou com cuidado, porque os passaros nunca tinham dito nada a respeito de tais
objetos. Temendo que estivesse vivo, Peter lhe dirigiu a palavra educadamente, e entdo, visto que ndo houve
resposta, chegou ainda mais perto e o tocou com a ponta dos dedos. Em seguida o empurrou, e o carrinho se
afastou dele, o que lhe provou que a coisa estava mesmo viva e que, tendo se afastado, ndo se sentira ameacada.
Entdo Peter esticou o brago para puxar a coisa até ele, mas dessa vez ela avangou com firmeza em sua direcgdo, e
ele ficou tdo assustado que pulou a grade e disparou correndo até seu barco. Nao pensem, contudo, que Peter fosse
um covarde, pois ele voltou na noite seguinte, com uma casca de pdo em uma mdo e um galho na outra, mas o
carrinho desaparecera, e ele nunca mais viu nenhum outro. E eu prometi falar sobre o remo. Era uma pazinha de
crianga que Peter encontrara perto do St. Govor’s Well, e para ele aquilo era um remo.

Vocé sente pena de Peter Pan por causa de todos esses enganos? Se sente, é tolice sua. O que estou dizendo é
que nao hd como ndo sentir pena dele vez por outra, é claro, mas ter pena dele o tempo inteiro seria uma
impertinéncia. Ele achava que tinha experiéncias espléndidas e inesgotaveis no Gardens, e achar é quase tdo bom
quanto realmente ter. Peter brincava sem parar, enquanto vocé perde tempo fazendo papel de cachorro louco ou de
Mary Ann. Ele ndo podia fazer esses papéis, pois nunca tinha ouvido falar deles; vocé acha que isso seria motivo
para nos compadecermos dele?

Ah, ele era feliz. Ele era muito mais feliz do que vocé, por exemplo, assim como vocé é mais feliz do que o
seu pai. As vezes ele caia no chdo, como um pido que parou de rodar, de pura felicidade. Vocé decerto ja viu um
galgo pulando as cercas do Gardens. E assim que Peter as pula.

E pense na flauta melodiosa. Certos cavalheiros que vdo para casa a pé, de noite, escrevem aos jornais,
informando que ouviram um rouxinol no Gardens, mas o que eles ouvem € a flauta de Peter, na verdade. Bem, é
claro, ele ndo tinha mde... Mas que diferenca lhe faria ter uma mae? Vocé pode se compadecer dele por isso, mas
ndo se compadeca muito, porque a proxima coisa que eu quero contar é a histéria de como ela a reencontrou. Ele
reencontrou a mae gracas as fadas.
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XVI

QUANDO OS PORTOES SE FECHAM



Emuito dificil saber coisas sobre as fadas, e praticamente a unica coisa que se pode saber ao certo é que existem

fadas onde existem criancas. Num passado distante, o acesso das criancas ao parque era proibido; certo dia, a
proibicdo terminou, e na mesma noite o parque foi tomado por uma horda de fadas. Seguir as criancas é algo
irresistivel para elas, mas vocé raramente as vé, em parte porque durante o dia se escondem atrds de cercas que
vocé ndo pode atravessar e em parte, também, porque sdo astutas demais. Ndo sdo nem um pouco astutas depois do
fechamento dos portdes, mas durante o dia... Ponho minha méo no fogo!

Quando vocé era um passaro, vocé conhecia as fadas muito bem, e na primeira infancia vocé tinha muitas
memorias a respeito delas; é uma pena que ndo seja possivel escrever e fazer anotagdes nessa fase da vida, porque
o0 esquecimento vai apagando tudo, e eu ja ouvi criancas declarando que jamais viram uma fada. E comum que
uma crianca diga isso ao mesmo tempo em que olha para uma fada, em pleno Kensington Gardens. Isso acontece
porque a fada finge ser outra coisa, num de seus melhores truques. Elas geralmente fingem que sao flores, porque a
corte costuma se reunir no Vale das Fadas, e as flores abundam no Vale e em toda a Baby Walk, de modo que uma
flor seria a dltima coisa a chamar a atencdo. Elas se vestem exatamente como flores e se adaptam as estagoes,
usando branco em época de lirios e azul quando é tempo de campanulas, e assim por diante. Gostam acima de tudo
das floragdes de croco e jacinto, porque apreciam cores vistosas, mas consideram espalhafatosas as tulipas (exceto
as brancas, que sao seus bergos), e as vezes se negam a usar tulipa por varios dias, de modo que o melhor periodo
para se ver uma fada é no inicio da floragdo das tulipas.

Quando acham que vocé ndo estd olhando, saem saltitando com muita vivacidade; se vocé olhar, porém, e
elas sentirem que ndo ha tempo para se esconder, elas se imobilizam e fingem que sdo flores. Depois, quando vocé
ja passou, sem se dar conta de que eram fadas, elas correm para casa e contam para as mdes que tiveram uma
aventura e tanto. O Vale das Fadas, do qual falei ha pouco, é todo coberto de hera (com a qual elas produzem seu
6leo de ricino), com flores crescendo aqui e ali. A maioria delas sdo flores de verdade, mas algumas sado fadas. Nao
ha como ter certeza nunca, mas uma tatica interessante é passar pelo vale caminhando, olhando para o outro lado, e
entdo virar a cabeca abruptamente. Outro plano eficiente, que David e eu colocamos em pratica de vez em quando,
é encara-las sem parar, sem desviar o olhar. Depois de um longo tempo elas ndo aguentam mais e piscam, e ai vocé
tem certeza de que sdo fadas.

Também hé inumeras fadas ao longo da Baby Walk, que é um famoso “local nobre”, como se costuma chamar
os lugares frequentados por elas. Houve uma vez em que 24 fadas tiveram uma aventura extraordindria. Era um
passeio escolar; a professora acompanhava as meninas e todas estavam usando vestidos de jacinto. De stibito a
professora colocou o dedo sobre os labios, e todas se imobilizaram em cima de um canteiro vazio e fingiram ser
jacintos. O que a professora ouvira, infelizmente, eram dois jardineiros que vinham plantar flores novas naquele
exato canteiro. Vinham trazendo um carrinho de mao cheio de flores, e ficaram um tanto surpresos em ver o
canteiro ocupado.

— Que pena arrancar esses jacintos — disse um dos homens.

— Ordens do duque — retrucou o outro.

Tendo esvaziado o carrinho, os homens desenraizaram com suas pés todo o internato e depositaram as pobres
e aterrorizadas criaturas dentro dele, em cinco fileiras. E claro que nem a professora e nem as meninas ousaram
revelar que eram fadas, e assim foram transportadas para bem longe, até uma estufa, da qual escaparam durante a
noite, deixando os sapatos para tras; houve um grande clamor entre os pais, e a reputacdo da escola foi arruinada.

Quanto as casas das fadas, de nada adianta procurar por elas, porque sdo o oposto total das casas as quais
estamos habituados. As nossas casas podem ser vistas durante o dia, mas ndo sao vistas de noite. Bem, as casas das
fadas podem ser vistas no escuro, mas ndo podem ser vistas durante o dia, pois elas tém a cor da noite, e eu nunca
ouvi falar de alguém que seja capaz de ver noite em meio ao dia. Isso ndo quer dizer que elas sejam negras, porque
a noite tem suas cores como o dia tem as dele, mas as cores noturnas sao mil vezes mais brilhantes. Os azuis,
vermelhos e verdes sdo como 0s nossos, mas brilham uma luminosidade intrinseca. O paldcio é constituido
inteiramente de vidro multicor, e é a mais adoravel das residéncias imperiais, mas a rainha as vezes reclama,
porque pessoas comuns espiam para dentro, para ver o que ela esta fazendo. Essas pessoas sdo muito inquisitivas, e
se espremem com forca contra as paredes de vidro, e é por isso que seus narizes sdo tdo empinados. As ruas sao
quilométricas e muito sinuosas, e as trilhas que saem delas sdo demarcadas com um fio de 13 brilhante. Os passaros
costumavam roubar a 1a para construir ninhos, mas um policial foi designado para segurar a ponta do fio.

Uma das grandes diferencas entre as fadas e os humanos é que elas nunca fazem nada de til. Quando o
primeiro bebé deu sua primeira risada, seu riso se espatifou em um milhdo de pedagos, e esses pedacos sairam
saltitando em todas as direcdes. Foi assim que surgiram as fadas. Elas parecem estar sempre tremendamente
atarefadas, como se ndo pudessem perder nem um minuto, mas se vocé perguntasse a elas o que é que estdo
fazendo, ndo teriam a menor condi¢do de responder. Sdo terrivelmente ignorantes, e tudo o que fazem, fazem em



faz de conta. Elas tém um carteiro, mas ele s6 aparece no Natal, com um presentinho; embora tenham lindas
escolas, nada é ensinado nelas: a crianca mais jovem, por ser a pessoa mais importante, é sempre escolhida como
professora, e quando ela termina de fazer a chamada todos saem para um passeio e nunca mais voltam. E algo
notavel: nas familias das fadas, o filho mais jovem é sempre o filho mais importante, e geralmente se torna
principe ou princesa. As criangas se lembram disso, e acham que também deveria ser assim entre os humanos, e é
por isso que elas muitas vezes se inquietam quando veem suas maes colocarem, furtivamente, babados novos no
berco de vime.

Vocé provavelmente ja observou que a sua irmazinha quer fazer um monte de coisas que ndo sdo do agrado da
sua mde e da baba: ficar de pé quando é hora de sentar, por exemplo, ou acordar quando deveria dormir, ou se
arrastar no chdo quando esta usando seu melhor vestidinho, e assim por diante, e talvez vocé pense que tudo isso é
travessura. Mas nao é; ela simplesmente estd fazendo aquilo que um dia viu as fadas fazerem; ela comeca agindo
como fada, e se passam uns dois anos até que ela adquira os costumes humanos. Seus acessos de raiva, que sdo
horriveis de se presenciar, e que costumam ser chamados de “botar as garras para fora”, ndo sdo nada disso; sdo
decorréncia de sua natural exasperacdo, porque ninguém a entende, embora ela esteja utilizando uma linguagem
inteligivel. Ela esta falando a linguagem das fadas. As mdes e as babas compreendem antes e melhor do que os
outros as afirmagdes dos bebés: que “Qui” significa “Quero isso agora”, e que “Pu” quer dizer “Por que vocé esta
usando esse chapéu engracado?”; isso ocorre porque, convivendo tanto com bebés, elas acabam captando um
pouco da linguagem das fadas.

Ultimamente David tem se esforcado muito para lembrar alguma coisa da linguagem das fadas, com as maos
esmagando as témporas, e conseguiu se lembrar de uma porcdo de frases que contarei a vocés um dia desses, se eu
ndo esquecer. Ele as ouviu nos dias em que era um tordo, e quando argumentei que aquilo podia ser linguagem de
péssaro ele disse que ndo, ndo podia ser, porque as frases falavam de diversdo e aventuras, e 0s passaros s6 sabem
falar de construcdo de ninhos. Ele lembra claramente que os passaros costumavam voar de um ponto a outro, Como
damas que passam por vitrines de lojas, e que analisavam diversos ninhos e diziam “Nessa cor ndo, meu amor”, ou
“Como esse aqui ficaria com um forro discreto?”, ou “Sera que vai durar?”, ou “Que enfeite horroroso!”, e assim
por diante.

As fadas sdo refinadas dancarinas, e é por isso que a primeira coisa que um bebé faz é demonstrar com gestos
que quer ver uma apresentacdo de dancga, e quando comecamos a dancar ele rompe em choro. As fadas promovem
seus grandiosos bailes ao ar livre, em um terreno que é chamado de “arena de fadas”. O circulo ainda pode ser
visto na grama semanas depois. A arena nao estd 14 quando elas comecam a dangar; elas valsam e ddo mil voltas e
o circulo aparece no chdo. As vezes vocé vé cogumelos dentro da arena: sio cadeiras que os criados das fadas se
esqueceram de recolher. As cadeiras e as arenas sdo os Unicos vestigios que essas pequenas criaturas deixam para
tras, e elas removeriam até mesmo esses vestigios, ndo fosse o fato de que sdo fandticas por danga: valsam até o
momento em que os portdes comecam a ser abertos. David e eu encontramos certa vez uma arena que ainda estava
quente.

Existe uma maneira de descobrir com antecedéncia que as fadas fardo um baile. Vocé conhece bem as placas
que indicam o horéario de fechamento do Gardens para o dia. Bem, as ardilosas fadas as vezes alteram os dizeres
das placas dissimuladamente, em noite de baile, de modo que elas informem que o Gardens vai fechar as seis e
meia, por exemplo, e ndo as sete. Isso lhes permite comecar o baile meia hora mais cedo.

Se pudéssemos permanecer dentro do Gardens em uma dessas noites, como fez a famosa Maimie Mannering,
veriamos cenas deliciosas: centenas de lindas fadas apertando o passo para chegar ao baile, as casadas usando suas
aliangas em torno da cintura, os cavalheiros, todos de uniforme, segurando as caudas dos vestidos das damas, e
homens correndo na frente, carregando cerejas, que sdo as lanternas das fadas, e o vestiario onde todos deixam
seus chinelos de prata e recebem um tiquete numerado por seus casacos, e as flores que se deslocam da Baby Walk
para contemplar o espetaculo e que sdo sempre bem-vindas porque fornecem broches, e a mesa de jantar, presidida
pela rainha Mab, e atras dela o lorde Camareiro, que carrega consigo um dente-de-ledo, para soprd-lo quando Sua
Majestade quer saber que horas sdo.

A toalha de mesa varia de acordo com a estacdo, e em maio ela é feita de flores de castanheira. Os criados-
fada procedem assim: os homens, dezenas deles, sobem nas arvores e chacoalham os galhos, e a floragdo cai como
neve; depois as criadas recolhem as flores e as espanam com suas saias até que formem uma toalha de mesa; e é
assim que as pequenas criaturas as obtém.









As fadas tém tagas de verdade e trés tipos de vinhos de verdade, que sdo: vinho de abrunheiro, vinho de uva e
vinho de primula. E a rainha quem serve a bebida, mas as garrafas sio tio pesadas que ela apenas finge que serve.
H4 pao com manteiga para a entrada, em pedacinhos do tamanho de uma moeda mindscula; e ha bolos para
sobremesa, tdo pequenos que ndo tém miolo. As fadas se sentam em cogumelos em volta da mesa, e no comeco se
comportam muito bem, tossem para fora da mesa e assim por diante, mas depois de um tempo ja ndo se
comportam tdo bem e enfiam os dedos na manteiga, que é produzida com raizes de arvores velhas, e as fadas
realmente horriveis saem engatinhando em cima da toalha de mesa, em busca de agticar e de outras guloseimas,
passando a lingua por tudo. Quando a rainha vé o que elas estdo fazendo, ordena aos criados que recolham os
pratos e limpem a mesa, e entdo todos se levantam e se encaminham para a danca, a rainha caminhando na frente e
o lorde Camareiro caminhando atras dela e carregando duas pequenas jarras, uma delas contendo suco de goivo e a
outra contendo suco de selo-de-salomdo. O suco de goivo é bom para reavivar dangarinos que desabaram no chdo
em um espasmo, e o suco de selo-de-salomdo é para machucados. As fadas se machucam com muita facilidade; e
quando Peter toca, cada vez mais rapido, elas dancam alucinadamente até que desabam no chdo, convulsas. Nem
preciso dizer a vocés que Peter é a orquestra das fadas. Ele se senta no meio da arena e toca; hoje em dia elas nem
imaginam como seria ter uma boa danca sem ele. “P. P.” vai sempre escrito em um canto dos cartdes de convite
para as festas das melhores familias. As fadas sdo criaturinhas muito generosas e agradecidas, e no baile de
debutante da princesa (elas debutam no segundo aniversario, e fazem aniversario todos os meses) ofereceram a
Peter, de presente, qualquer coisa que ele quisesse.

Peter ganhou o presente assim: a rainha ordenou a ele que se ajoelhasse e disse que, por ter tocado tdo
maravilhosamente bem, concederia ao musico a realizacdo do desejo mais secreto de seu coracdo. Todos se
juntaram em torno de Peter para saber qual era o desejo secreto, mas ele hesitou por um longo tempo, pois ndo
sabia ao certo o que desejava em seu coragao.

— Se eu quiser voltar para a minha mae — perguntou ele, por fim —, a senhora me concederia esse desejo?

Bem, essa questdo deixou todos sem jeito, pois se ele voltasse para sua mde eles perderiam a musica
maravilhosa, entdo a rainha torceu o nariz, com desdém, e disse:

— Puxa, nada disso, vocé pode escolher um desejo muito maior.

— Esse desejo é meio pequeno? — quis saber ele.

— Desse tamanho aqui — respondeu a rainha, colocando as maos muito perto uma da outra.

— Um desejo grande seria de que tamanho? — perguntou ele.

Ela fez a medida em sua saia, e o comprimento era fantastico.

Entao Peter refletiu e disse:

— Bem, entdo acho que vou querer dois desejos pequenos, em vez de um grande.

As fadas se viram obrigada a concordar, é claro, embora tenham ficado chocadas com a esperteza do menino.
Peter disse que seu primeiro desejo era ir visitar sua mde, mas com o direito de retornar ao Gardens caso ficasse
desapontado com ela. O segundo desejo ele manteria em segredo por enquanto.

Tentaram dissuadi-lo, tentaram colocar obstaculos em seu caminho.






— Posso lhe conceder o poder de voar até a casa dela — disse a rainha —, mas nédo posso abrir a porta para
VOCE.

— A janela pela qual eu sai voando estara aberta — disse Peter, confiante. — Minha mde a mantém sempre
aberta, na esperanca de que eu volte voando.

— Como vocé pode saber? — perguntaram todos, e Peter, de fato, ndo soube explicar.

— Eu simplesmente sei — falou.

Como ele insistiu em seu desejo, as fadas tiveram que ceder. Deram a ele o poder de voar assim: todas
fizeram cécegas em seus ombros, e em seguida ele comecou a sentir um formigamento nos ombros e de repente
subiu no ar, alto e mais alto, e se afastou do Gardens e voou sobre os telhados das casas.

Aquilo era tdo delicioso que em vez de voar em linha reta ele circulou sobre a St. Paul’s Cathedral e sobre o
Crystal Palace e depois voltou pelo rio e sobrevoou o Regent’s Park, e quando chegou a janela de sua mde ja tinha
quase certeza de que seu segundo desejo seria se transformar em passaro.

A janela estava escancarada, bem como ele previu, e ele voou para dentro e la estava sua mae, deitada,
dormindo. Peter pousou com suavidade na balaustrada de madeira ao pé da cama, e olhou para ela com atencao.
Ela tinha a cabeca sobre uma mao, e a cavidade do travesseiro era como um ninho forrado de cabelo castanho
encaracolado.

Ele se lembrou, embora tivesse esquecido por muito tempo, de que ela sempre dava uma folga a seus cabelos
durante a noite. Como eram belos os babados de sua camisola! Peter ficou muito feliz por ter uma mae tdo bonita.

Mas ela parecia triste, e seu filho sabia muito bem por que é que ela parecia triste. Um dos bragos dela estava
se mexendo, como se quisesse abragar algo, e ele sabia o que era esse algo.

— Ah, mamde — Peter disse consigo —, se vocé soubesse quem esta sentado na balaustrada ao pé da cama...

Peter deu tapinhas suaves na pequena elevagdo que os pés dela formavam e pode ver, pela expressdo de seu
rosto, que ela gostou. Ele sabia que s6 precisaria dizer “Mamade”, em voz bem baixa, para que ela acordasse. Elas
sempre acordam quando é vocé quem as chama. E entdo ela soltaria um imenso grito de alegria e o apertaria com
forca nos bragos. Como seria agradavel para ele! Ah, mas como seria extraordinariamente delicioso para ela! E
assim, eu temo, que Peter encarava a situacdo. Retornando para sua mde, ele ndo tinha nenhuma davida de que
estava lhe dando o maior presente que uma mulher pode receber. Nada pode ser mais espléndido, ele pensava, do
que ter um menininho s6 seu. Elas sdo tdo orgulhosas de seus filhos; e muito corretas e justas também.

Mas por que Peter fica sentado na balaustrada por tanto tempo, por que nao diz a mae que esta de volta?

A verdade me amedronta um pouco. E que ele estava sentado ali refletindo, e duas mentes pensavam ao
mesmo tempo em sua cabeca. As vezes ele olhava com ansia para a me, as vezes olhava com énsia para a janela.
Sem divida seria 6timo ser o menino dela outra vez, mas, por outro lado, que dias de pura diversao foram aqueles
no Gardens! Sera que ele gostaria de usar roupas de novo? Peter pulou da cama e abriu algumas gavetas, para dar
uma olhada em suas roupinhas antigas. Ainda estavam todas 14, mas ele ndo sabia mais vesti-las. As meias, por
exemplo, vocé as coloca nas mdos ou nos pés? Ele estava prestes a enfiar a mdo em uma meia quando teve uma
grande aventura. Talvez a gaveta tenha rangido; de qualquer maneira, sua mae despertara, pois ele a ouviu dizer
“Peter”, como se fosse a palavra mais linda do mundo. Ele ficou imével, sentado no chdo, segurando a respiracao,
tentando entender como é que ela sabia que ele voltara. Se ela dissesse “Peter” de novo, ele prontamente gritaria
“Mamade!” e correria até ela. Mas ela ndo falou mais nada, apenas gemeu um pouco, e quando Peter a espiou de
novo ela ja estava dormindo de novo, com lagrimas nos olhos.

Peter ficou inconsolavel, e o que vocés acham que ele fez a seguir? Sentado na balaustrada ao pé da cama,
tocou uma bela cancdo de ninar com sua flauta. Ele criou a cancdo na hora, inspirando-se na entonagdo com que
sua mde dissera “Peter”, e ndo parou de tocar até que o rosto dela se mostrasse alegre outra vez.

Ele se contentou tanto com a propria astticia que era quase irresistivel acorda-la, para que ela pudesse dizer:
“Ah, Peter, como vocé toca bem”. Entretanto, ela parecia estar muito confortavel agora, e de novo ele langou
olhares para a janela. Nao pensem que ele quis sair voando para nunca mais voltar. Peter estava bastante convicto
de que voltaria a ser o menininho de sua mae, mas hesitava em comecar ja nesta noite. O segundo desejo o
perturbava. Ele ja ndo queria ser um passaro, mas nao solicitar a realizacdo de um segundo desejo lhe parecia um
desperdicio, e, é claro, ele ndo poderia fazer a solicitacdo se ndo retornasse ao Gardens. E ndo seria nada bom
protelar a solicitacdo por muito tempo. E ndo tinha sido rude de sua parte ir embora para sempre sem dar adeus a
Solomon?

— Seria tdo incrivel se eu pudesse velejar no meu barco s6 mais uma vez... — disse ele, tristonho, para a mae
adormecida.

Comecou a argumentar com sua mae, como se ela pudesse ouvi-lo.

— Seria espléndido falar aos passaros sobre esta aventura — disse, persuasivo. — Prometo que vou voltar —
acrescentou, acreditando firmemente em sua promessa.



E no fim, vejam, Peter voou embora. Por duas vezes voltou e entrou no quarto, com a inten¢do de dar um
beijo em sua mae, mas temeu que o deleite do beijo a despertasse, e afinal tocou um adoravel beijo para ela em sua
flauta, e entdo se foi para o Gardens.

Muitas noites e muitos meses se passaram antes que ele fizesse seu segundo pedido as fadas; e ndo sei muito
bem por que é que ele esperou tanto. Uma das razdes era que ele precisava fazer muitas e muitas despedidas,
precisava dizer adeus ndo apenas para seus amigos intimos, mas também para cem lugares favoritos. Entdo velejou
pela tdltima vez, e depois velejou pela tiltima das tltimas vezes, e depois velejou pela udltima de todas as vezes, e
assim por diante. E inimeras festas de despedida foram celebradas em sua homenagem; e uma outra razdo
pertinente era a de que ndo havia pressa alguma, ora; pois sua mde jamais se cansaria de esperar pelo filho. Essa
ultima razao desagradou o velho Solomon, porque era um incentivo a procrastinacdo dos passaros. Solomon tinha
lemas excelentes para manté-los trabalhando, tais como “Néo deixe de fazer o forro hoje pensando que pode fazé-
lo amanha” ou “Neste mundo ndo existe uma segunda chance”, e no entanto ali estava Peter, sem pressa nenhuma
e sem se importar. Os passaros o observavam e faziam comentarios entre si, e se entregavam a habitos preguicosos.

Mas vejam bem: por mais que Peter se demorasse, ele estava totalmente decidido a voltar para sua mae. A
maior prova disso era a sua cautela em relacdo as fadas. Elas torciam, angustiadas, para que Peter permanecesse no
parque; ndo queriam ficar sem a musica do menino. Tentavam lhe incutir pensamentos desviantes, lancavam mdo
de truques para que ele dissesse “Eu queria que a grama ndo estivesse tdo molhada”, e algumas delas dancavam em
descompasso para que ele exclamasse: “Seria bom se vocés dancassem direito!”. Entdo elas diziam que ele acabara
de fazer seu segundo pedido. Mas Peter desvendou o estratagema; havia ocasides em que ele comecava a dizer “Eu
queria que...”, mas sempre parava a tempo. Assim, quando por fim ele anunciou com bravura “Eu quero voltar
para a minha mae e ndo voltar nunca mais”, as fadas tiveram de fazer cocegas em seus ombros e ndo puderam
impedir sua partida.

Ele voou em grande velocidade, pois tinha sonhado que sua mde estava chorando, e estava ciente da grave
motivacao do choro, pensando que um espléndido abraco de Peter a faria sorrir imediatamente. Ah, ele tinha
certeza, e estava tdo ansioso para se aconchegar nos bragos dela que dessa vez voou em linha reta até a janela, que
estaria permanentemente aberta para ele.

Mas a janela estava fechada, e barras de ferro a vedavam. Espiando para dentro, Peter viu sua mae dormindo
pacificamente, abragcando um outro menininho.

Peter gritou:

— Mamde! Mamde!



Mas ela ndo ouviu. Ele golpeou as barras de ferro com seus pequenos bragos, em vao. Foi obrigado a voltar
para o Gardens, solucando, e nunca mais viu sua querida. Peter teria sido um filho inigualavel. Ah, Peter! Nos, nos
que cometemos um grande erro, como fariamos tudo diferente se tivéssemos uma segunda chance! Mas Solomon
estava certo: ndo existe segunda chance para nés, ndo para a maioria. Quando chegamos a janela, os portdes estdo
fechados. As barras de ferro vedardo a entrada para sempre.
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XVII

A PEQUENA CASA



Todo mundo ja ouviu falar da pequena casa do Kensington Gardens, que é a tinica casa no mundo inteiro que as

fadas construiram para humanos. Mas ninguém a viu de fato, exceto umas trés ou quatro pessoas, e elas ndo apenas
a viram como dormiram nela, e se vocé ndo dormir nela vocé ndo a vé. E porque ela ndo esta 1a quando vocé se
deita para dormir, mas esta 14 quando vocé acorda e sai.

Todo mundo pode vé-la, de certo modo, mas o que vocé vé ndo é a casa, vocé vé apenas a luz nas janelas.
Vocé pode ver a luz depois do fechamento dos portdes. David, por exemplo, viu a luz nitidamente na distancia,
entre as arvores, em um dia em que voltdvamos do espetdculo de pantomina, e Oliver Bailey a viu na noite em que
ficou até mais tarde no Templo, que é o nome do escritério de seu pai. Angela Clare, que adora ter dentes
extraidos, porque depois ganha um belo cha em uma confeitaria, viu mais de uma luz, viu centenas ao mesmo
tempo, e certamente eram as fadas construindo a casa, pois elas a constroem todas as noites, e sempre em pontos
diferentes do Gardens. Angela achou que uma das luzes era maior do que as outras, mas ndo teve certeza, porque
elas ficavam pulando para 14 e para c4, e pode ser que ela ndo tenha de fato visto a maior de todas. Se viu mesmo a
maior de todas, no entanto, entdo viu a luz de Peter Pan. Milhodes de criangas ja viram essa luz, ndo é nada demais.
Mas Maimie Mannering foi a mais célebre de todas: foi para ela que construiram a casa pela primeira vez.

Maimie era uma menina bem estranha na maior parte do tempo, principalmente a noite. Tinha quatro anos de
idade, e durante o dia era uma crianca comum. Ficou muito satisfeita quando seu irmdo Tony, um magnifico rapaz
de seis anos de idade, comecou a prestar aten¢do nela, e ela 0 admirava muito, tentava em vao imita-lo e ficava
antes lisonjeada do que aborrecida quando o irmdo a expulsava das brincadeiras. Quando era sua vez de rebater,
ela as vezes baixava o taco, com a bola ainda no ar, sé para mostrar a todos que estava usando sapatos novos.
Enfim, era uma menina bem comum durante o dia.

Porém, assim que assomavam as sombras da noite, Tony, o fanfarrdo, esquecia seu desprezo por Maimie e
passava a encara-la com pavor, e ndo era de se estranhar, pois, com a escuriddo, surgia no rosto dela um olhar que
s6 posso descrever como um olhar cismado. Era também um olhar sereno, que contrastava por completo com os
olhares inquietos de Tony. Ele a presenteava com seus brinquedos favoritos (e os tomava de volta no dia seguinte,
sempre), e ela os aceitava com um sorriso perturbador. O fato de que ele ficava tdo lisonjeador e de ela que se
tornava tao misteriosa tinha a ver (em resumo) com a aproximag¢do da hora de ir para a cama. Era nessa hora que
Maimie se mostrava mais terrivel. Tony implorava a ela que nao fizesse nada naquela noite, e a mae e a aia faziam
ameacas, mas Maimie meramente sorria seu temivel sorriso. E o tempo passava, e os irmdos ficavam sozinhos com
suas luzes de cabeceira, e ela se erguia na cama e exclamava:

— Psss! O que foi isso?

Tony suplicava:

— Nao foi nada... Ndo, Maimie, pare! — e puxava a coberta por sobre a cabeca.

— Esta chegando cada vez mais perto! — ela gritava. — Aaaah, veja, Tony! Esta tocando a sua cama com o0s
chifres... Esta rasgando a coberta e vai pegar vocé, Tony, aaah!

Ela s6 parava quando Tony descia as escadas correndo, em seu pijama curto, berrando. Quando todos
entravam no quarto, dispostos a dar umas chineladas em Maimie, ela em geral ja estava dormindo, tranquila — e
ndo estava trapaceando, estava dormindo mesmo, como o anjinho mais lindo do mundo, o que, a meu ver, chegava
a ser mais sinistro do que todo o resto.

Mas era durante o dia, é claro, que eles frequentavam o Gardens, e entdo era Tony quem falava na maior parte
do tempo. Era possivel concluir, a partir de sua conversa, que ele era um menino muito valente, e ninguém tinha
tanto orgulho dele quanto Maimie. Ela adoraria ter um distintivo preso ao peito, informando que era a irma de
Tony. E a admiracdo chegava ao apice quando ele dizia, pela milésima vez, com espléndida convic¢ao, que
pretendia permanecer dentro do Gardens em uma noite qualquer, depois que os portdes fossem fechados.

— Tony! — dizia ela, cheia de respeito. — Mas as fadas vdo ficar furiosas!

— Pouco me importa — retrucava Tony, despreocupado.

— Talvez — dizia ela, afogueada — vocé possa dar uma volta no barco de Peter Pan!

— Ele que se cuide, se ndo permitir — retrucava Tony.

Nao é de se espantar que ela sentisse tanto orgulho dele.

Mas eles nao deviam falar tdo alto, porque um dia foram ouvidos por uma fada que estava juntando folhas
secas, com as quais as criaturinhas fabricam suas cortinas de verdo, e dali em diante Tony era um menino marcado.
Afrouxavam as cercas quando ele estava prestes a se sentar nelas, de modo que ele caia para tras, de cabeca;
puxavam seus cadarcos e faziam-no tropegar; subornavam os patos para que afundassem os barcos do menino.
Praticamente todos os acidentes sérdidos que vocé sofre no Gardens ocorrem por causa de alguma hostilidade das
fadas em relacdo a vocé; portanto, é aconselhavel que vocé tenha muito cuidado com o que diz sobre elas.



Maimie era uma menina do tipo que gosta de fixar datas para fazer coisas, mas Tony ndo era assim; quando
ela queria saber qual seria o dia em que ele ficaria no Gardens depois do horario de fechamento dos portdes, ele
respondia apenas:

— Num dia desses.

Tony era bastante vago em relacdo ao tal dia, a ndo ser quando Maimie perguntava:

— Vai ser hoje?

Nisso ele era preciso: ndo seria hoje. Maimie achava que o irmdo estava esperando por uma oportunidade
imperdivel.

E assim chegamos a uma tarde em que o Gardens estava branco de tanta neve, e havia gelo no Round Pond; a
camada ndo era grossa o suficiente para que se pudesse patinar, mas ao menos era possivel jogar pedras e estragar
a patinacdo do dia seguinte, e um animado grupo de meninos e meninas estava fazendo justamente isso.

Quando Tony e sua irma chegaram ao parque, quiseram ir direto para o lago, mas a aia ressalvou que eles
precisariam dar uma vigorosa caminhada antes, e dizendo isso ela conferiu a placa dos horarios, para saber qual
seria a hora de fechamento. A placa dizia “cinco e meia”. Pobre aia! Ela ri o tempo inteiro porque existem tantas
criangas brancas no mundo, mas nao teria muitos motivos para rir naquele dia.

Bem, eles subiram toda a Baby Walk e desceram de volta, e quando chegaram ao ponto de partida a aia ficou
surpresa: segundo o que dizia agora a placa dos horarios, o fechamento ocorreria as cinco horas. Mas ela
desconhecia os truques das fadas, portanto ndo entendeu (Maimie e Tony entenderam de imediato) que elas tinham
alterado o horério porque haveria baile naquela noite. A aia falou que agora sé restava tempo para caminhar até o
alto da Hump e voltar, e durante a caminhada ndo percebeu que os pequenos palpitavam de emocdo. Ora, a
oportunidade de presenciar um baile de fadas chegara. Tony sentiu que topara com uma oportunidade imperdivel.

Ele sé podia estar sentindo isso, porque Maimie sentia também, com muita intensidade. Ansiosa, ela
perguntou com os olhos:

— E hoje?

Ele ficou sem ar e assinalou que sim, era hoje. Maimie agarrou a mao do irmdo, e a dela estava quente, mas a
dele estava fria. Ela fez uma coisa muito améavel: tirou seu cachecol e o deu para ele!

— Para o caso de vocé sentir frio — sussurrou.

Maimie tinha o rosto radiante, mas a expressdo de Tony era sombria.

Quando comecaram a caminhar de volta, do alto da Hump, Tony sussurrou para ela:

— Estou com medo de que a bab4 me veja, acho que ndo vou conseguir.

Maimie o admirou mais do que nunca por ele sentir medo da aia e de mais nada, quando existiam tantos
terrores temiveis, e disse em voz alta:

— Tony, vou correr com vocé até o portao.

E acrescentou, em um sussurro:

— Ai vocé podera se esconder.

Tony costumava se distanciar de Maimie com facilidade, mas ela nunca o vira disparar em uma velocidade
tdo espantosa, e teve certeza de que ele se apressava para ter mais tempo de se esconder.

— Que coragem! — exclamavam seus olhos devotados.

Foi entdo que ela sofreu um choque terrivel: em vez de se esconder, seu herdi correra para fora do portdo!
Diante dessa amarga visdo, Maimie estancou o passo, sem saber o que fazer, como se lhe tivessem roubado suas
joias mais preciosas. Cheia de desprezo, ndo chorou nem solugou; em protesto contra todos os covardes e
choramingdes, correu até o St. Govor’s Well e se escondeu, substituindo Tony.

Quando a aia chegou ao portdo, viu Tony longe, fora do parque, achou que a menina o acompanhava e seguiu
em frente. O lusco-fusco desceu, dezenas e centenas de pessoas passaram pela saida, incluindo a tltima de todas,
que sempre se vé obrigada a correr, mas Maimie ndo viu ninguém. Ela fechara os olhos com forga, e os colara com
lagrimas ardentes. Quando os abriu, uma coisa gelada subiu por suas pernas e por seus bracos e penetrou seu
coracdo. Era a quietude do Gardens. Entdo ouviu um estrondo metalico, e entdo um estrondo mais distante, e entao
uma sequéncia de estrondos longinquos. Era o fechamento dos portdes.

Assim que o eco do tltimo estrondo evanesceu, Maimie ouviu claramente uma voz que disse:

— Esté tudo em ordem.

A voz tinha um timbre de madeira e parecia vir do alto, e Maimie olhou para cima e pode ver um olmo
esticando os bragos e bocejando.

Ela estava prestes a dizer “Eu nado sabia que vocé podia falar!” quando uma voz metélica, que parecia vir do
balde do pogo, respondeu ao olmo:

— Deve estar meio frio ai em cima, ndo?

E o olmo retrucou:



— Nao muito. O problema é parar em uma perna sé por tanto tempo, o sujeito fica todo dormente — e
sacudiu os bracos vigorosamente, como fazem os cocheiros antes de partir em viagem.

Maimie ficou um tanto admirada de ver que inimeras outras arvores altas estavam repetindo o gesto; correu
em siléncio até a Baby Walk e se agachou, atenta, sob um ilice de Minorca, que encolheu os ombros e ndo pareceu
lhe dar atencgdo.

Ela ndo sentia nem um pouco de frio. Estava usando uma pelica castanho-avermelhada e cobrira a cabega
com seu capuz, de forma que s6 seus cachos e seu adoravel rosto podiam ser vistos. O resto de sua aparéncia real
estava escondido no fundo de tantas roupas que, no conjunto, ela parecia uma bola. Sua cintura tinha uns cem
centimetros.

Havia uma certa algazarra na Baby Walk, e Maimie pode ver uma magnoélia e um lilds da Pérsia passando por
cima da grade e saindo para uma caminhada jovial. Caminhavam aos trancos, certamente, mas era porque estavam
usando muletas. Um sabugueiro coxeou pela alameda e se pds a conversar com uns marmelos jovens, e todos
estavam usando muletas. As muletas eram os sarrafos que sdo amarrados em arvores e arbustos infantes. Maimie ja
tinha visto esses sarrafos varias vezes, e s6 agora soube que eram na verdade muletas.

Ela olhou mais adiante na alameda e viu sua primeira fada. Era um menino-fada de rua que estava correndo
pela alameda, perseguindo salgueiros-chordes. Ele se aproximava, apertava uma saliéncia do tronco e os salgueiros
se fechavam como guarda-chuvas, soltando uma avalanche de neve sobre as plantinhas que estivessem por perto.

— Puxa, mas que menino malcriado! — Maimie exclamou, indignada, pois sabia como era ruim quando um
guarda-chuva espirrava dgua na sua cabeca.

O pilantra estava longe demais para ouvi-la, por sorte, mas os crisantemos a ouviram, e disseram ao mesmo
tempo, enfaticos:

— Santa presuncdo, quem esta ai?

E Maimie teve de se apresentar. Todo o reino vegetal ficou atonito, sem agdo.
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— Nao é problema nosso, é claro — disse um evénimo, quando as arvores pararam de cochichar —, mas
vocé sabe muito bem que ndo deveria estar aqui, e talvez seja nosso dever denunciar o caso as fadas; qual é a sua
opinido?

— Eu nao faria isso, se fosse vocés — respondeu Maimie.

As arvores ficaram ainda mais perplexas e disseram, com petulancia, que de nada adiantava conversar com a
menina.

— Eu ndo pediria isso a vocés — assegurou ela — se achasse que é algo errado.

Diante disso elas desistiram da delacdo. E disseram:

— Pois muito bem! E a vida!

Elas sabem ser terrivelmente sarcasticas. Mas Maimie se compadeceu das arvores que ndo tinham muleta, e
falou, bondosa:

— Antes de me dirigir ao baile das fadas, gostaria de passear um pouco com vocés, com uma de cada vez;
vocés podem se apoiar em mim.

As arvores bateram palmas, e ela as escoltou por toda a Baby Walk, indo e voltando, levando uma de cada
vez, segurando as mais frageis com o brago ou com um dedo, firmando a perna de suas acompanhantes quando a
cena ficava muito ridicula e tratando sem distin¢do as estrangeiras e as inglesas, embora nao conseguisse entender
uma palavra do que diziam as estrangeiras.

Elas se comportaram muito bem, de modo geral, mas algumas resmungaram, disseram que Maimie ndo as
levara tao longe quanto levara Nancy ou Grace ou Dorothy, e outras a arranharam, mas de modo involuntério, e
Maimie era senhora de si e jamais choraria. Aquele excesso de caminhada a deixara exausta, e ela ndo via a hora
de ir para o baile, mas ja ndo sentia medo. Ndo sentia mais medo porque chegara a noite, e no escuro, vocés
lembram, Maimie era sempre um tanto estranha.






As arvores relutavam em deixa-la, porque:

— Se as fadas notarem a sua presenca — advertiram elas —, vocé vai ser ludibriada, vai ser esfaqueada até a
morte, ou sera obrigada a ser baba dos filhos delas, ou sera transformada em alguma coisa tediosa, em um carvalho
sempre-verde ou algo assim.

Tendo dito isso, olharam para um carvalho sempre-verde com afetada piedade: no inverno elas morrem de
inveja das plantas sempre-verdes.

— Aaaah! — retrucou o carvalho, mordaz. — E tdo delicioso estar encasacado até o pescogo, enquanto voces,
pobres criaturas peladas, ficam af tremendo de frio!

O comentdrio as deixou emburradas, mas bem que o mereceram; e elas expuseram a Maimie o cendrio
tenebroso e os mil perigos que enfrentaria se insistisse em ir ao baile.

Uma aveleira roxa contou a Maimie que a corte ndo passava por um bom momento; o causador da tristeza
generalizada era o atormentado coracdo do duque de Margarida Natalina. Tratava-se de um cavalheiro de origem
oriental que sofria de uma pavorosa enfermidade, a incapacidade de amar; ele ja tentara se relacionar com diversas
damas em diversos paises, e ndo conseguira se apaixonar por nenhuma delas. A rainha Mab, que governa o
Gardens, alimentara a certeza de que uma de suas donzelas acabaria por enfeitica-lo. Pobre duque; seu coracao,
dizia o médico, permanecia frio. Esse irritante doutor, médico particular do enfermo, auscultava o coracdao do
duque a cada vez que uma dama lhe era apresentada, e sempre balancava sua cabega calva e resmungava:

— Frio, muito frio!

Aquilo causava um enorme desanimo na rainha Mab, naturalmente; ela ordenou a corte que vertesse lagrimas
por nove minutos ininterruptos, sem obter resultado algum; depois, atribuiu a culpa aos cupidos e decretou que eles
usassem chapéus de burro até que conseguissem derreter o coracao congelado do duque.

— Eu adoraria ver os cupidos usando seus lindos chapéus de burro! — Maimie exclamou.

Ela saiu correndo, ardendo de vontade de ver os cupidos; isso era um tanto arriscado, porque os cupidos
odeiam que achem graca deles.

E sempre muito facil descobrir onde esta sendo realizado um baile de fadas: fitas sdo estendidas entre o local
da festa e todos os recantos populosos do Gardens, e os convidados vdo caminhando por cima das fitas, assim nao
molham as sapatilhas. Naquela noite as fitas eram vermelhas, e o contraste com a neve era muito bonito.

Maimie caminhou ao longo de uma das fitas por um tempo e ndo topou com ninguém, mas por fim viu um
cortejo de fadas se aproximando. Para sua surpresa, elas pareciam estar retornando do baile, e no dltimo segundo
ela conseguiu se esconder: dobrou os joelhos e projetou os bracos para a frente, fingindo ser uma cadeira de
jardim. Seis cavaleiros vinham na frente e seis cavaleiros seguiam atrds; entre eles caminhava uma dama
empertigada, metida em um vestido longo cuja cauda era carregada por dois pajens, e na cauda se reclinava uma
charmosa garota, como se estivesse em um sofd, pois é assim que as fadas aristocraticas viajam. A garota estava
vestida com chuva dourada, mas o mais invejavel nela era o pescogo, que tinha uma coloracdo azulada e uma
textura de veludo, e que exibia, é claro, um colar de diamantes, com um esplendor que jamais sera visto em um
pescoco humano. As fadas de linhagem nobre obtém esse admiravel efeito espetando a si mesmas: o sangue azul
aflui e tinge a pele, e é impossivel pensar em algo mais deslumbrante, a ndo ser que vocé ja tenha visto um busto
de veludo em uma vitrine de joalheria.

Maimie também notou que todos os integrantes do cortejo tinham semblantes furiosos, e que empinavam
muito o nariz, mais alto do que seria recomendavel, até mesmo para fadas, e concluiu que devia ser um dos casos
em que o médico dissera:

— Frio, muito frio!

Bem, ela seguiu caminho até um lugar em que a fita se tornava uma ponte, sobre uma poga seca. Uma fada
caira na poca e ndo conseguia sair. Em um primeiro momento a pequena donzela teve medo de Maimie, que se
prontificou a ajudéa-la com a maior gentileza; dentro de pouco tempo, porém, a fada ja estava sentada na mao da
menina, conversando alegremente, contando que seu nome era Brownie e que, embora nao passasse de uma pobre
cantora de rua, estava se dirigindo para o baile para tentar conquistar o coragao do duque.

— Mas eu sou apenas uma fada comum, é claro — disse ela.

Maimie ficou sem jeito, pois, de fato, a pobre fadinha era uma criatura absolutamente sem graga.

Era dificil saber o que dizer.

— Eu sei, vocé acha que ndo tenho chance — falou Brownie, com a voz falhando.

— Eu ndo diria isso — a menina respondeu, educada. — O seu rosto é um pouco corriqueiro, bem pouquinho,
é claro, mas...

Aquilo era embaracoso para Maimie, de fato. Mas ela se lembrou, por sorte, de seu pai e da feira beneficente.
Ele visitara uma feira popular na qual, ao custo de meia coroa no segundo dia, podiam ser vistas as mais belas
damas de Londres, mas ao chegar em casa, em vez de ficar insatisfeito com a made de Maimie, ele dissera:



— Vocé ndo imagina, minha querida, o alivio que é poder ver um rosto corriqueiro de novo.

Maimie repetiu essa histéria e Brownie se revigorou tremendamente; ja ndo tinha a menor divida de que o
duque a escolheria. E saiu correndo em velocidade méxima pela fita, gritando para Maimie que seria uma
temeridade ir atras dela, porque a rainha seria inclemente.

Mas a curiosidade de Maimie a impeliu, e ela logo avistou os sete castanheiros espanhdis e viu uma luz
magnifica. Agachada, avangou até chegar bem perto dela, e se posicionou atras de uma arvore e espiou.

A luz ficaria na altura da sua cabeca, se vocé parasse ao lado, e era composta por uma miriade de vaga-lumes
que se abragavam, formando assim um dossel deslumbrante sobre a arena das fadas. Havia milhares de pequenos
seres observando o espetdculo, mas estavam nas sombras, apagados, incolores se comparados as gloriosas criaturas
que se encontravam dentro do circulo luminoso e que cintilavam de modo atordoante, tanto que Maimie tinha que
fechar os olhos com forca a cada vez que olhava para elas.

Era assombroso e até mesmo irritante, para ela, que o duque de Margarida Natalina fosse capaz de néo estar
apaixonado por um segundo sequer; desapaixonado, no entanto, ainda estava o majestoso coragdo soturno: isso era
visivel nos semblantes envergonhados da rainha e dos cortesdos (embora fingissem ndo se importar), nas lagrimas
abundantes das lindas damas que eram apresentadas ao duque e em seguida descartadas, e no rosto liigubre do
proprio duque.

Maimie também podia ver o pomposo doutor apalpando o coragdo do paciente e o ouvia proferindo sua frase
de papagaio, e sentia profunda pena dos cupidos, que se ocultavam em cantos obscuros com seus chapéus de burro
e, a cada vez que ouviam aquele “Frio, muito frio”, baixavam suas desgracadas cabecinhas.

Ela estava desapontada por nao ver Peter Pan, e eu posso muito bem contar a vocés por que é que ele estava
tdo atrasado naquela noite. E que seu barco se encravara em blocos flutuantes de gelo no Serpentine, e ele teve que
abrir caminho a forga, golpeando o gelo com seu fiel remo.

As fadas ainda nem tinham dado pela falta de Peter, pois ndo tinham condi¢des de dangar, tdo pesados
estavam seus coracoes. Elas esquecem todos os passos quando estdo tristes e os relembram quando estdo alegres.
David me conta que as fadas jamais dizem “Estamos felizes”; o que elas dizem é: “Estamos dancantes™.






Bem, elas de fato ndo pareciam dancantes, até que uma gargalhada subita irrompeu entre os que estavam ao
redor, motivada por Brownie, que acabara de chegar e insistia em seu direito de ser apresentada ao duque.

Maimie esticou o pescogo o mais que podia, angustiada, para ver como sua amiga se sairia, embora no fundo
ndo tivesse esperanga alguma; ninguém parecia ter a mais minima esperanca, exceto a prépria Brownie, que, muito
pelo contrério, tinha plena confianga. Ela foi levada até o majestoso cavalheiro; o médico, tocando o coragao ducal
desleixadamente com o dedo, através de uma conveniente escotilha na camisa de diamantes, comecara a dizer,
mecanicamente, “Frio, mu...”, e parou de stibito.

— O que é isso? — exclamou; e primeiro sacudiu o coragdo, como quem sacode um relogio, e depois
encostou o ouvido nele.

— Abencoada seja a minha alma! — gritou o doutor, e a essa altura a euforia entre os espectadores era
tremenda, fadas desmaiavam a esquerda e a direita.

Ninguém respirava; todos olhavam para o duque, que estava muito assustado e dava sinais de que sairia
correndo a qualquer momento.

— Bendita sorte! — o médico seguia comemorando, e agora o coracao estava evidentemente pegando fogo,
porque o doutor recuou a mao em um repuxo e levou os dedos a boca.

O suspense era medonho!

Entdo, em voz alta, curvando-se até o chdo, o doutor anunciou, esfuziante:

— Senhor duque, tenho a honra de informar a Vossa Exceléncia que vosso majestoso coragao esta
apaixonado.

Vocés nao podem conceber o efeito do anincio. Brownie esticou os bragos na dire¢do do duque e ele pulou na
direcdo deles, a rainha se jogou nos bracos do lorde Camareiro, e as damas da corte se jogaram nos bracos dos
cavalheiros da corte, pois a etiqueta exige que se siga o exemplo da soberana em tudo. Assim, em um s6 momento,
foram efetivados cerca de cinquenta casamentos, pois, se vocé se joga nos bragos de alguém, isso é um casamento
de fada. E necessario que um clérigo se faca presente, é claro.






A multiddo exultava e saltava! Trombetas zurraram, e a lua saiu, e imediatamente mil casais apanharam seus
raios com as maos, como quem apanha fitas em uma dancga de maio, e valsaram em total abandono pela arena das
fadas. Foi a cena mais jubilosa de todas: os cupidos arrancaram os odiosos chapéus de burro de suas cabegas e os
jogaram para o alto no ar. E entdo Maimie apareceu e estragou tudo.

Ela ndo pdde evitar. Estava louca de alegria pela ventura de sua pequena amiga, e deu varios passos a frente e
gritou, em éxtase:

— Brownie! Que espléndido!

Ninguém se moveu, a musica cessou, as luzes se apagaram, e tudo isso no tempo que vocé levaria para dizer
“Minha nossa!”. Um pressentimento de perigo tomou conta de Maimie; ela lembrou, tarde demais, que era uma
menina perdida em um lugar em que nenhum humano deveria estar entre o fechamento e a abertura dos portdes, e
ouviu o murmtrio de uma turba furiosa, e viu mil espadas reluzentes que pediam por sangue, soltou um grito de
terror e fugiu.

Como ela correu! Seus olhos estavam o tempo todo a ponto de saltar das drbitas. Parou e se deitou no chdo
varias vezes, mas logo se levantava em um pulo e saia correndo de novo. Sua cabecinha cogitava tantos terrores
que ja ndo sabia mais onde estava. Sua Unica certeza era a de que ndo podia parar de correr nunca. Maimie achou
que ainda estava correndo mesmo depois de desabar no chdo, no Figs, e de pegar no sono. Achou que os flocos de
neve que caiam em seu rosto eram os beijos de boa-noite de sua mde. Achou que sua cobertura de neve era um
calido cobertor, e tentou puxa-lo por sobre a cabeca. Quando ouviu pessoas conversando enquanto sonhava, achou
que eram seus pais no quarto, vigiando seu sono. Mas eram as fadas.

Fico muito feliz de poder dizer que elas ndo tinham mais a intengdo de puni-la. Quando Maimie fugira
correndo, elas rasgaram o ar da noite com gritos como “Acabem com ela!”, “Reduzam seu corpo a algo
extremamente desagradavel!” e assim por diante, mas a perseguicao se atrasou porque ndo sabiam quem devia
marchar na frente, e com isso a duquesa Brownie teve tempo de se jogar aos pés da rainha e de lhe pedir um
obséquio.

Toda noiva tem direito a um obséquio, e Brownie pediu pela vida de Maimie.

— Tudo menos isso — respondeu a rainha Mab, severa.

E todas as fadas ecoaram:

— Tudo menos isso.

Quando souberam, porém, que Maimie prestara auxilio a Brownie, que fizera com que a fada pudesse ir ao
baile que lhe daria gléria e renome, deram trés hurras pela pequena humana, e partiram em sua busca como um
exército para agradecer a ela, a corte avangando na frente e o dossel seguindo junto. Rastrearam Maimie com
facilidade, pelas pegadas marcadas na neve.

Encontraram-na no Figs, enterrada em neve, mas parecia ser impossivel lhe agradecer, pois ndo conseguiam
acorda-la. Deram inicio, mesmo assim, ao cerimonial do agradecimento, ou seja, 0o novo rei se postou junto ao
corpo de Maimie e leu um longo discurso de boas-vindas, mas ela ndo ouviu uma palavra sequer. Também
removeram a neve de cima dela, mas a menina logo foi soterrada de novo, e viram que ela iria acabar falecendo de
frio.

— Transformem-na em algo que nao se importe com o frio!

Essa sugestdao do doutor pareceu interessante, mas eles pensaram que a tinica coisa que ndo se importaria com
o frio seria um floco de neve.

— E ele poderia derreter — ressaltou a rainha, de modo que a ideia foi descartada.

Foi empreendida uma magnifica tentativa de carregar Maimie até um abrigo; havia muitos bracos, mas ela era
pesada demais. A essa altura todas as damas choravam em seus lengos. Pouco depois, porém, os cupidos tiveram
uma 6tima ideia.

— Vamos construir uma casa em volta dela — exclamaram; e todos perceberam, de imediato, que era essa a
solucdo.

Momentos depois, cem serradores circulavam entre os galhos, arquitetos corriam em torno de Maimie,
medindo-a; materiais de construcdo foram dispostos ao pé dela, 75 pedreiros trouxeram as pressas a pedra
fundamental e a rainha a assentou, vigilantes foram designados para que meninos ndo se aproximassem da obra,
andaimes foram erguidos, sons de martelos e formoes e tornos repercutiam sem parar, e a essa altura a casa ja tinha
telhado e os vidraceiros instalavam as janelas.

A casa tinha o tamanho exato de Maimie e era simplesmente adoravel. Um brago dela estava esticado para o
lado e os construtores se atormentaram por alguns instantes; mas construiram uma varanda sobre o braco,
conduzindo a porta da frente. As janelas tinham o tamanho de um livro de gravuras colorido e a porta era ainda
menor, mas Maimie poderia sair de casa sem grande dificuldade, removendo o telhado. Como sempre fazem, as
fadas bateram palmas, aclamando a propria engenhosidade; e ficaram tdo desesperadamente apaixonadas pela



pequena casa que ndo suportavam a ideia de que tivessem encerrado o trabalho. Entdo se puseram a dar inimeros
retoques finais, e depois disso ainda deram mais alguns retoques finais.

Por exemplo: dois dos trabalhadores subiram em uma escada e instalaram uma chaminé.

— A casa esta pronta, infelizmente — suspiraram.

Nao estava, e outros dois subiram a escada e amarraram um pouco de fumaga na chaminé.

— Com isso, ndo temos mais o que fazer — choramingaram, relutantes.

— Nada disso — exclamou um vaga-lume. — Se ela acordasse e ndo visse uma luz de cabeceira, ficaria
assustada. Farei as vezes de luz de cabeceira.

— Espere um momento — disse um comerciante de porcelana —, vou fazer um pires para vocé.

Puxa, agora a casa estava definitivamente pronta.

Naéo!

— Céus! — gritou um fundidor de bronze. — N&o ha macaneta na porta! — e instalou uma macaneta.

Um ferreiro providenciou um raspador de sapatos e uma velhinha apareceu com um capacho. Carpinteiros
trouxeram uma tina para apanhar agua de chuva, e os pintores insistiram em pinté-la.

Pronta a casa, finalmente!

— Pronta? Como pode estar pronta — o encanador questionou, com escarnio — sem instalacdo de agua
quente e fria? — e instalou dgua quente e fria.

Nesse momento um exército de jardineiros se acercou da casa com diminutos carrinhos de mado e minudsculas
pas, e sementes e bulbos e estufas de crescimento, e logo se viu um jardim de flores a direita da varanda e uma
horta a esquerda, e rosas e clematites subiam pelas paredes da casa, e em menos de cinco minutos todas as
encantadoras plantas estavam em plena floragao.






Ah, como estava linda a pequena casa agora! Estava finalizada, sem a menor sombra de duvida, e as fadas
tiveram que ir embora e voltar para a danca. Todas elas jogaram beijos com a mdo enquanto se afastavam, e a
ultima a partir foi Brownie. Ela esperou um momento, até que os outros se distanciassem, e jogou um sonho feliz
para dentro da chaminé.

Por toda a noite a requintada casinha tomou conta de Maimie, no Figs, e ela ndo se deu conta de nada. A
menina dormiu até que o sonho estivesse bem acabado; acordou sentindo-se deliciosamente aconchegada no
momento em que a manha saia da casca, e entdo quase pegou no sono de novo, e entdo chamou por Tony, porque
pensou que estava em casa, em seu quarto. Como Tony ndo respondeu, ela se sentou, e com isso sua cabeca bateu
no telhado, e o telhado se abriu como a tampa de uma caixa; para seu imenso espanto, tudo o que via era o
Kensington Gardens, afundado em neve. J& que ndo estava em seu quarto, tentou verificar se era ela mesma quem
estava ali, e beliscou suas bochechas, e entdo soube que era ela mesma, e isso a fez lembrar que se encontrava no
meio de uma grande aventura. Lembrou-se de tudo o que lhe acontecera desde o fechamento dos portdes até o
momento em que fugira correndo das fadas; mas de que maneira, perguntou a si mesma, fora parar naquele lugar
esquisito? Ela saiu pelo telhado, passando por cima do jardim, e viu, entdo, a bela casa na qual passara a noite.
Ficou em transe, ndo conseguia pensar em mais nada.

— Ah, que amor, que dogura, que lindo!

A voz humana talvez tenha assustado a pequena casa, ou quem sabe ela agora soubesse que seu trabalho
estava terminado: assim que Maimie acabou de falar, ela comegou a diminuir de tamanho; encolhia com muita
lentiddo, e Maimie mal péde acreditar que estivesse encolhendo, porém logo percebeu que ndo conseguiria mais
entrar nela. A casa nao perdeu nenhum de seus adornos, mas foi ficando cada vez menor, e o jardim se retraiu na
mesma medida, ao mesmo tempo, e a neve foi se avolumando e comegou a engolir a casa e o jardim. Agora a casa
tinha o tamanho de uma pequena casinha de cachorro, e agora tinha o tamanho de uma concha, mas vocé ainda
podia ver a fumaca e a maganeta da porta e as rosas na parede, todos os detalhes. A luz do vaga-lume também
estava se extinguindo, mas ainda estava la.

— Minha querida, meu amor, ndo desapareca! — gritou Maimie, caindo de joelhos, porque a pequena casa,
ainda completa, tinha agora o tamanho de um carretel.

Enquanto a menina estendia os bragos, em stiplica, a neve subiu por todos os lados até se unir a si mesma, e a
auséncia da pequena casa foi ocupada por uma expansdo macica de neve.

Ela bateu o pé, ranzinza, e ia cobrir os olhos com as maos quando ouviu uma voz améavel dizer:

— N3ao chore, humana bonita, ndo chore.

Maimie girou a cabega e viu um lindo menininho nu, que olhava para ela melancolicamente. Ela soube na
hora que ele s6 podia ser Peter Pan.
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XVIII

A CABRA DE PETER



Mairnie ficou um tanto timida, mas Peter ndo sabia o que significava ficar timido.

— Espero que vocé tenha dormido bem — disse ele, sério.

— Obrigada — falou ela —, eu fiquei bem aconchegada e aquecida. Mas vocé... — e olhou, sem jeito, para a
nudez do menino. — Vocé ndo sente frio?

Ora, “frio” era mais uma palavra que Peter esquecera, e ele respondeu:

— Acho que ndo, mas posso estar errado: sou um tanto ignorante, sabe? Ndo sou exatamente um menino;
Solomon diz que sou um nem-isso-nem-aquilo.

— Esse é o nome, entdo... — disse Maimie, pensativa.

— Esse ndo é o meu nome — explicou ele —, meu nome € Peter Pan.

— Sim, é claro — disse ela —, eu sei, todo mundo sabe.

Vocés ndo imaginam o quanto Peter ficou contente de saber que todas as pessoas o conheciam fora dos
portoes. Ele pediu a Maimie que lhe contasse o que sabiam e o que diziam, e ela contou. Os dois estavam sentados
em uma arvore caida a essa altura. Peter removera um pouco de neve para que Maimie se sentasse; quanto a ele,
sentara-se na neve mesmo.

— Fique mais junto de mim — disse Maimie.

— Como assim? — perguntou ele.

Maimie explicou, e ele se aproximou dela. Os dois comegaram a conversar, e Peter descobriu que as pessoas
sabiam muitas coisas a respeito dele, mas nao tudo, ndo que ele havia voltado para sua mae e que tinha encontrado
a janela vedada, e ndo contou nada disso para Maimie, pois ainda se sentia humilhado.

— As pessoas sabem que eu brinco e jogo exatamente como os meninos de verdade? — perguntou ele,
transbordante de orgulho. — Maimie, conte para elas, por favor!

Porém, quando Peter contou como brincava, como fazia sua argola navegar no Round Pond e assim por
diante, ela ficou simplesmente horrorizada.

— O seu jeito de brincar, em todos os jogos — afirmou ela, com olhos arregalados — é totalmente,
totalmente errado, ndo é assim que os meninos brincam, nem um pouco!

O pobre Peter soltou um pequeno gemido diante disso e chorou, pela primeira vez em nao sei quanto tempo.
Maimie se compadeceu muitissimo dele, e lhe emprestou seu lengo, mas Peter ndo sabia o que fazer com aquilo, e
ela lhe mostrou, ou seja, ela limpou os olhos, e entdo devolveu o lengo para ele, dizendo “Faca vocé agora”, mas
em vez de limpar os proprios olhos ele limpou os dela, e ela achou melhor dar a entender que Peter tinha feito a
coisa certa.

Maimie disse, por compaixao:

— Posso lhe dar um beijo, se vocé quiser.

Houve um tempo em que Peter sabia o que era um beijo, mas ja esquecera por completo; ele respondeu:

— Obrigado — e estendeu a mdo, achando que ganharia um objeto.

Isso foi um grande choque para Maimie, mas ela sentiu que envergonharia o menino se contrariasse sua
expectativa; com encantadora delicadeza, ofereceu para Peter um dedal que, por acaso, encontrou no bolso, dando
a entender que o dedal era um beijo. Pobre menininho! Acreditou nela, e até hoje usa o objeto em seu dedo,
embora ndo haja ninguém no mundo que precise menos de um dedal do que ele. Embora Peter fosse ainda uma
crianca pequena, ja haviam se passado anos e anos desde que vira sua mde, e ouso dizer que o bebé que o
suplantara era agora um homem com bigode.

Nao pensem, porém, que Peter Pan merecesse mais compaixdo do que admiracdo; Maimie se compadecera
dele no comeco, mas logo concluira que ndo havia motivo para sentir pena. Os olhos da menina reluziram de
admiracdo quando Peter falou de suas aventuras, principalmente quando ele contou como se deslocava entre a ilha
e o Gardens no ninho do tordo.

— Que romantico! — exclamou Maimie.

Mas essa era mais uma palavra desconhecida, e ele baixou a cabeca, sentindo-se depreciado.

— Creio que Tony jamais faria isso, ndo? — perguntou, humilde.

— Nunca, nunca! — respondeu ela, convicta. — Ele teria muito medo.

— O que significa ter medo? — perguntou Peter, sofrego; achou que devia ser algo espléndido. — Queria
muito que vocé me ensinasse a ter medo, Maimie — pediu.

— Acho que ninguém seria capaz de ensinar isso a vocé — respondeu ela, com veneracgao.

Mas Peter pensou que ela o achava tolo. Maimie lhe falara sobre Tony, sobre a maldade que ela cometia no
escuro para assustar o irmdo (ela sabia muito bem que aquilo era maldade). Peter, no entanto, ndo captara o sentido
da historia, e disse:

— Ah, como eu queria ter a coragem que Tony tem!



Maimie ficou irritada:

— Vocé é vinte mil vezes mais corajoso do que ele, vocé é de longe o menino mais corajoso que eu ja
conheci!

Peter mal pode acreditar que ela falava sério; quando acreditou, gritou de alegria.

— E se vocé quiser muito me dar um beijo — disse Maimie —, va em frente.

Com muita relutancia, Peter comecou a tirar o dedal do dedo. Achou que ela o queria de volta.

— Eu ndo quis dizer “beijo” — ela logo disse. — Quis dizer “dedal”.

— O que é isso? — perguntou Peter.

— E assim — disse ela, e o beijou.

— Eu adoraria lhe dar um dedal — disse Peter, com ar grave, e deu.

Ele lhe deu uma boa quantidade de dedais; e em seguida teve uma ideia maravilhosa!

— Maimie — disse Peter —, vocé quer se casar comigo?

E estranho dizer: a mesma ideia ocorrera a Maimie, exatamente a0 mesmo tempo.

— Eu gostaria muito — respondeu ela —, mas havera espaco para dois no seu barco?

— Se vocé ficar bem junto de mim... — disse ele, animado.

— Pode ser que os passaros se aborrecam.

Ele assegurou que os passaros adorariam té-la entre eles; eu, no entanto, ndo teria tanta certeza. E além disso
0S pAssaros eram poucos no inverno.

— Eles provavelmente tentariam pegar as suas roupas — admitiu Peter, com a voz fraca.

Maimie ficou um pouco revoltada com isso.

— Eles pensam o tempo inteiro em seus ninhos — disse ele, em defesa dos passaros. — E ficariam muito
entusiasmados com vocé, de certa forma — acrescentou, acariciando a peliga fofa de Maimie.

— Eles ndo vdo pegar a minha pelica de jeito nenhum — disse ela, inflamada.

— Nao, ndo! — exclamou ele, ainda acariciando a pelica. — Ah, Maimie — continuou, enlevado —, eu amo
vocé, sabe por qué? E porque vocé é como um ninho perfeito.

Isso a aturdiu, de certa forma.

— Acho que agora vocé esta falando mais como passaro do que como menino — disse ela, recuando.

De fato, Peter parecia um passaro agora, até mesmo na aparéncia.

— Afinal de contas — Maimie falou —, vocé ndo passa de um nem-isso-nem-aquilo.

A afirmacgdo o magoou tanto que ela logo acrescentou:

— Deve ser maravilhoso ser um nem-isso-nem-aquilo.

— Venha comigo, entdo, e vocé sera como eu — implorou ele.

E eles se encaminharam para o barco, porque a hora da abertura dos portdes estava chegando.

— E vocé ndo se parece nem um pouco com um ninho — sussurrou Peter, para agrada-la.

— Mas acho que é incrivel ser como um ninho — disse ela, em uma afirmacdo contraditéria, tipicamente
feminina. — Ah, Peter, querido, ndo vou dar meu casaco para os passaros, mas ndo acharia ruim se eles
construissem um ninho nele. Imagine s6 um ninho no meu pescogo, com ovinhos manchados dentro! Peter, seria
simplesmente uma graca!

Quando chegaram mais perto do Serpentine, porém, ela sentiu um calafrio e disse:

— E claro que vou viajar para ver minha mae muitas vezes, muitas vezes. Nao é que eu esteja dando adeus a
minha mde para sempre, ndo, nem um pouco.

— E claro — falou ele.

No fundo do coracdo, contudo, ele sabia que era, sim, para sempre, e teria dito isso a Maimie, se ndo estivesse
sentindo um tenebroso medo de perdé-la. Gostava tanto dela, ndo conseguiria viver sem ela. “Ela vai esquecer a
mae com o tempo, e vai viver feliz comigo”, ficava dizendo para si mesmo, e a apressava, dando dedais para ela no
caminho.

No entanto, mesmo depois de ter chegado ao Serpentine e de ter exaltado, em éxtase, a graciosidade do barco,
Maimie ainda falava sobre a mde, trémula.

— Vocé sabe muito bem, Peter, que eu ndo iria com vocé se ndo tivesse certeza de poder voltar para a minha
made sempre que quisesse, ndo €? Diga, Peter!

Ele disse, mas ja ndo conseguia olha-la no rosto.

— Se tem certeza de que sua mae sempre vai querer a sua volta — acrescentou, amargo.

— Que ideia! Mamae ndo querer a minha volta! — exclamou Maimie, e seu rosto corou.

— Se ela ndo barrar vocé — disse Peter, aspero.

— A porta — retrucou Maimie — estara sempre, sempre aberta, e mamade estara sempre me esperando.



— Entdo — disse Peter, ndo sem crueldade — entre no barco, se tem tanta confianca nela — e ajudou Maimie
a subir no ninho do tordo.

— Por que vocé ndo olha para mim? — perguntou Maimie, pegando no braco dele.

Peter fez muito esforgco para ndo olhar, tentou se soltar dela, e entdo engoliu em seco e saltou para a margem e
se sentou, miseravel, na neve.

Maimie foi até ele.

— O que foi, querido? — ela quis saber, preocupada.

— Ah, Maimie — choramingou ele —, ndo é justo leva-la se vocé acha que vai poder voltar. A sua mae... —
ele engoliu em seco de novo. — Vocé nao conhece as mdes tdo bem quanto eu.

E entdo ele contou a pesarosa histdria de como tinha sido barrado pela méde, e Maimie ficou sem ar todo o
tempo enquanto isso.

— Mas a minha mde — disse ela —, a minha mae...

— Sim, ela faria a mesma coisa — disse Peter. — S&o todas iguais. Arrisco dizer que ela ja esta em busca de
outro bebé.

Maimie falou, horrorizada:

— Nao posso acreditar. Veja, Peter, quando vocé foi embora a sua mae sé tinha vocé, mas a minha mae tem
Tony, e tenho certeza de que as maes ficam satisfeitas em ter pelo menos um filho.

Peter retrucou, com amargura:

— Vocé precisa ver as cartas que Solomon recebe, de mulheres que ja tém seis.

Bem nesse momento eles ouviram um rangido metalico, seguido por mais um ranger e por mais outro, ruidos
vindos de todos os cantos do Gardens. Era a abertura dos portdes, e Peter saltou para dentro do barco, nervoso;
sabia que Maimie ndo viria mais com ele, e tentava, com bravura, ndo chorar. Mas Maimie solucava
dolorosamente.

— Se eu ndo conseguir sair — exclamou ela, em agonia —, ah, Peter, se ela ja tiver outro bebé!

Peter pulou para a margem de novo, como se ela o tivesse chamado de volta.

— Vou procurar por vocé no parque hoje a noite — disse ele, chegando bem junto dela. — Mas se vocé se
apressar, acho que chegara a tempo.

E entdo ele depositou um ultimo dedal nos doces labios de Maimie, e cobriu o rosto com as maos para ndo a
ver indo embora.

— Querido Peter! — exclamou ela.

— Querida Maimie! — exclamou o trdgico menino.

Ela se jogou nos bragos dele, como em um casamento de fada, e entdo saiu correndo. Como ela disparou em
direcdo aos portdes! Peter, tenha certeza, voltou ao Gardens, naquela noite, assim que soou o fechamento dos
portdes, mas ndo encontrou Maimie nenhuma, e assim soube que ela conseguira sair. Por muito tempo, teve
esperanca de que em uma noite qualquer ela voltaria para ele; em varias ocasides, chegando ao parque com sua
barca, via a menina na margem do Serpentine, a espera dele, mas Maimie nunca voltou. Ela quis voltar, mas temeu
que, se visse outra vez o seu amado nem-isso-nem-aquilo, acabaria se demorando demais com ele, e além disso a
aia a vigiava com severidade agora. Mas ela sempre falava de Peter com adoracao, e tricotou um descanso de
chaleira para ele, e um dia, quando estava tentando pensar em um presente de Pascoa para o menino, sua mae fez
uma sugestao.

— Nada seria tdo ttil para ele quanto uma cabra — disse ela, pensativa.

— Ele poderia montar nela — exclamou Maimie — e tocar sua flauta ao mesmo tempo!

— Vocé ndo quer dar sua cabra para ele, a cabra com a qual vocé assusta Tony a noite?

— Mas ndo é uma cabra de verdade — disse Maimie.

— Para Tony ela é de verdade — respondeu sua mde.

— Ela é totalmente de verdade para mim também — admitiu Maimie —, mas como eu poderia entrega-la
para Peter?

Sua mde sabia como, e no dia seguinte, acompanhadas por Tony (que era na verdade um 6timo menino,
embora ndo se pudesse compara-lo com Peter, é claro), elas foram ao Gardens, e Maimie se posicionou sozinha
dentro de uma arena de fadas, e entdo sua mae, que era uma dama muito sabia, perguntou:



Minha filha, diga, por favor,
O que é que Peter Pan vai ganhar de seu amor?

E Maimie respondeu:
Uma cabra, para montar,
Veja como pretendo a criatura langar.

A menina estendeu os bragos para todos os lados, como se estivesse jogando sementes, e girou sobre si
mesma trés vezes.
Tony, por sua vez, disse:



Se P. encontrar a fera,
nunca mais precisarei ter medo dela?

E Maimie respondeu:

Seja na luz, seja no escuro,
Cabra nenhuma jamais haverd, eu juro.



Ela também deixou uma carta para Peter, em lugar visivel; explicava nela o que fizera e orientava Peter a
pedir as fadas que transformassem a cabra imaginaria em uma cabra que pudesse ser montada. Bem, tudo se
concretizou como ela quis, pois Peter encontrou a carta, e nada podia ser mais facil para as fadas do que
transformar a cabra de Maimie em uma cabra real, é claro, e portanto foi assim que Peter ganhou a cabra que ele
cavalga todas as noites pelo Gardens, tocando melodias sublimes com sua flauta. E Maimie manteve sua promessa
e nunca mais assustou Tony com cabras, mas ouvi falar que ela inventou outro animal. Até se tornar uma garota
bem grande, continuou deixando presentes para Peter no Gardens (com cartas que explicavam como os humanos
brincavam com eles), e ela ndo € a tnica a fazer isso. David, por exemplo, também deixa presentes para Peter, e ele
e eu conhecemos o lugar mais adequado para deixa-los, e podemos contar para vocés onde ele fica, se vocés
quiserem, mas ndo nos perguntem na presenca de Porthos, por misericérdia; se o cdo descobrisse o lugar, roubaria
todos os presentes.

Embora Peter ainda se lembre de Maimie, ele fica mais alegre a cada dia, e muitas vezes, no auge da
felicidade, ele salta de sua cabra e se deita na relva, dando chutes festivos no ar. O menino se diverte tanto! Mas
conserva uma vaga lembranca de que foi humano um dia, e por isso ele é especialmente carinhoso com as
andorinhas-dos-beirais quando elas visitam a ilha, porque sdo os espiritos das criancinhas que morreram. Elas
constroem seus ninhos nos beirais das casas em que viveram quando eram humanas, e as vezes tentam entrar pelas
janelas dos quartos de crianca; talvez em funcgdo disso, Peter as ame mais do que a todas as outras aves.

E a pequena casa? Agora, a cada noite ttil (ou seja, todas as noites, menos nas noites de baile) as fadas
constroem a pequena casa, para o caso de haver uma crianca humana perdida no Gardens, e Peter cavalga pelos
charcos em busca de criancas perdidas, e se encontra alguma ele a leva em sua cabra até a pequena casa, e quando
a crianca acorda ela esta dentro da casa, e quando sai da casa ela a vé. As fadas s6 constroem a casa porque ela é
linda, mas Peter cavalga pelo parque em memdria de Maimie, e porque ainda adora fazer as coisas que acha que
meninos de verdade fariam.

Mas vocés ndo devem pensar, s6 porque a pequena casa esta reluzindo em algum lugar entre as arvores, que é
seguro permanecer no Gardens depois do fechamento dos portdes. Se fadas mas estiverem a solta nessa noite, elas
certamente serdo cruéis com vocés, e mesmo que ndao encontrem fadas, vocés poderdo morrer de frio e de
escuriddo, antes que Peter Pan chegue. Peter chegou tarde demais diversas vezes, e quando vé que chegou tarde
demais ele corre de volta até o ninho do tordo para pegar seu remo, cuja real utilidade lhe foi revelada por Maimie,
e ele cava uma tumba para a crianga e ergue uma pequena ldpide e grava nela as iniciais da pobrezinha. Ele faz
essas coisas de imediato, sem perder tempo, porque acha que meninos de verdade fariam o mesmo, e vocé ja deve
ter topado com as pequenas pedras tumulares, e deve ter notado que sdo sempre duas juntas. Peter enterra as
criangas em pares pois acha que assim é menos solitario. Eu acho que o que ha de mais tocante, no Gardens, é a
visdo das duas lapides de Walter Stephen Matthews e Phoebe Phelps. Elas podem ser vistas, juntas, no lugar em
que, segundo se diz, a paréquia de Westminster St. Mary faz fronteira com a paréquia de Paddington. Aqui Peter
encontrou os dois bebés, que tinham caido de seus carrinhos, despercebidos, Phoebe com treze meses de idade e
Walter com menos meses, provavelmente; Peter ndo inscreveu idade na pedra do menino, por delicadeza, ao que
parece. Os dois jazem lado a lado, e as simples inscri¢des dizem:






David as vezes deposita flores brancas nessas duas inocentes tumbas.

Mas como é estranho, para os pais, entrar correndo no Gardens, na abertura dos portdes, e procurar pelo filho
perdido, e encontrar a graciosa lapide. Espero que Peter ndo esteja usando seu remo neste momento. E tudo muito
triste.



+
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XIX

UM INTRUSO



David e eu tivemos uma aventura maravilhosa. Aconteceu que ele passou

a noite comigo. Sempre conversavamos sobre essa possibilidade, e
finalmente Mary nos permitiu fazer isso.

A aventura comecou com David vindo até mim no inusitado horario
das seis da tarde, trazendo o que parecia ser um pacote de sanduiches, mas
acabei descobrindo que eram os itens que ele precisaria para uma noite
arrumados em um embrulho de papel. NOs dois estavamos tdo animados
que, no momento em que nos cumprimentamos, nenhum de nés conseguiu
dizer nada, por isso expressamos N0ss0s sentimentos através de sinais;
assim, David meio que se sentou em um lugar onde ndo tinha cadeira, o que
é a sua maneira preferida de demonstrar que esta feliz, e que eu acho que
ele emprestou dos sapos, e entdo fizemos aquela expressao facial que
significa “que tremenda aventura!”.

Deveriamos fazer todas as coisas importantes exatamente como Sao
feitas todas as noites em sua casa, e por isso estou intrigado em saber como
foi tal aventura para David. Mas agora ja disse o suficiente para mostrar a
vocés o tamanho da aventura para mim.

Durante algum tempo brincamos com minhas duas medalhas e, com a
delicadeza de uma companhia para dormir, David se absteve na ocasidao de
perguntar por que uma delas ndo tinha a Cruz Vitdria. Ele se preocupa
muito por eu nunca ter ganho a Cruz Vitoria, pois isso rebaixa sua posicao
no Gardens. Ele nunca diz que eu ganhei quando estamos no Gardens, mas
ele briga com qualquer garoto de sua idade que diz que nao ganhei. A briga
consiste em um desafiar o outro.

As seis e vinte e cinco liguei a 4gua quente da banheira, e em segredo
engoli um pequeno copo de conhaque. Disse entdo: “Seis e meia, hora de
garotos pequenos irem para a cama”. Eu disse aquilo com a voz de alguém
que esta livre da companhia dos pais, como se eu ja houvesse dito aquilo
varias vezes antes, e teria que dizer varias vezes de novo, e como se nao
houvesse nada particularmente delicioso para mim ao me ouvir dizendo
isso. Tentei dizer dessa maneira.

E David foi enganado. Para minha imensa alegria ele bateu seu
pezinho, e foi tdo travesso que, em agradecimento, dei a ele mais cinco
minutos para brincar com uma caixa de fosforos. Fosforos, que ele joga no
chdo quando acesos, sdo o melhor presente que vocés podem dar a David;



na verdade, acho que seu paraiso particular é um lugar com uma lareira
acesa.

Entdo coloquei minha mao despreocupadamente em seu ombro, como
alguém um pouco entediado com uma rotina monotona de colocar
garotinhos para dormir e conduzi-los ao quarto das criancas, que
recentemente foram meus aposentos particulares. Havia uma cama extra ali
nesta noite, muito perto da minha cama, mas com formato diferente, e
pouco menos notavel era o novo enfeite na beirada da lareira: um copo de
leite, com um biscoito em cima dele, e um chocolate em cima do biscoito.
Era impossivel entrar no quarto sem ver o copo de leite imediatamente.
Tentei fazer isso varias vezes, e David viu e assumiu sua posicdao de sapo,
com uma emocao indescritivel, e eu peguei uma lamparina em meu bolso e
a apoiei em um pires na beira da pia.

David observou meus preparativos com uma leviandade desagradavel,
mas logo fez uma nobre emenda, oferecendo-me abruptamente seu pé como
se ndo precisasse mais dele, e eu soube, por intuicdao, que ele esperava que
eu tirasse suas botas. Eu as tirei com toda a frieza de uma mao velha e entao
apoiei-o em meus joelhos e retirei sua blusa. Foi uma experiéncia
encantadora, mas eu acho que permaneci maravilhosamente calmo até que
de repente cheguei rapido demais a seus bracinhos, o que me deixou muito
agitado.

Nao posso continuar despindo David em publico.

Logo o quarto de dormir estava escuro, havia apenas o brilho da
lamparina, e muito quieto a ndo ser quando a porta rangeu e um homem
olhou para a pequena figura na cama. Embora suavemente, abri a porta, um
pouquinho por vez, e seus olhos brilhantes viraram-se para mim de uma
vez, e ele sempre fazia aquela expressdo facial que significa “que aventura
tremenda!”.

— Vocé nunca vai dormir, David? — dizia eu.

— Quando vocé vai vir para a cama? — ele sempre respondia,
bastante corajoso, mas em um sussurro, Como se temesse que ursos e lobos
o pegassem. Quando garotinhos estdo na cama ndo ha nada entre eles e
ursos e lobos além da lamparina.

Voltei para minha cadeira para pensar, e finalmente ele adormeceu com
o rosto virado para a parede, mas mesmo depois de ele ter dormido eu
fiquei varias vezes perto da porta, tentando ouvir.



Bastante tempo depois de eu ter ido para a cama um siléncio repentino
tomou conta do ambiente e eu soube que David estava acordado. Fiquei
deitado imovel e, depois do que pareceu ser um longo tempo de espera, uma
vozinha um pouco distante chamou em um sussurro cauteloso: “Irene!”.

— Voceé esta dormindo comigo hoje, David — disse eu.

— Eu nao sabia — gritou ele, um pouco perturbado, mas tentando nao
incomodar.

— Vocé lembra que esta comigo? — perguntei.

Depois de um momento de hesitacao, ele respondeu:

— Estou quase me lembrando — e entdo ele acrescentou, bastante
agradecido, como se algum anjo houvesse sussurrado algo para ele — agora
eu me lembro.

Acho que ele estava quase adormecendo de novo quando ele se mexeu
e disse:

— Esta acontecendo agora?

— O que?

— A aventura.

— Sim, David.

Talvez isso o incomodasse, pois pouco a pouco eu precisava perguntar:

— Vocé nado esta com medo, nao é?

— Nao estou? — respondeu ele com educacao, e eu sabia que sua mao
estava tateando na escuriddo, entdo estiquei a minha mao e ele segurou um
de meus dedos com forga.

— Nao estou com medo agora — sussurrou ele.

— E vocé precisa de mais alguma coisa?

— Preciso? — perguntou ele de novo, com educacao. — Vocé acha
que preciso? — acrescentou ele.

— Do que vocé precisa, David?

— Eu ndo ocupo muito espaco — disse a voz distante.

— Ora, David — disse eu, sentando-me —, vocé quer vir para a minha
cama?

— Mamae disse que eu ndo podia querer isso se VOocé ndo quisesse
primeiro — soltou ele.

— E o que eu quero desde o comeco — disse eu, e entdo, sem maiores
problemas, a pequena criatura levantou-se e se atirou em minha direcao.
Durante todo o resto da noite ele ficou deitado em mim, e atravessado em
mim, e as vezes seus pés estavam no pé da cama e as vezes No travesseiro,




mas durante o tempo todo ele continuou segurando meu dedo, e
ocasionalmente ele me acordou para dizer que estava dormindo comigo. Eu
nao tive uma boa noite. Fiquei deitado pensando.

Pensando naquele garotinho que, no meio de sua brincadeira enquanto
eu o despia, de repente apoiou a cabeca em meus joelhos.

Pensando na mulher que havia cuidado dele e que poderia ser
suficientemente ousada.

Pensando em David na banheira e em como, quando tentei pega-lo, ele
escorregou dos meus bracos como se fosse uma truta.

Pensando em mim em pé na beira da porta aberta ouvindo sua doce
respiracao. Eu havia ficado tanto tempo ali que cheguei a me esquecer de
seu nome e o chamei de Timothy.
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XX

COMPARANDO DAVID E PORTHOS



Mas Mary estragou tudo, quando enviei David de volta para ela pela

manhd, ao fazer perguntas com demasiada curiosidade para ele e ao
descobrir que eu havia colocado suas roupas com os botdes virados para a
frente. Por causa disso, escrevi para ela a seguinte carta ofensiva. Quando
Mary faz qualquer coisa que me incomoda muito eu envio para ela uma
carta ofensiva. Uma vez tirei uma foto de David pendurado em uma arvore.
Enviei a foto para ela. Vocés ndao podem imaginar as minhas varias
maneiras sutis de magoa-la. Nenhuma mulher suportaria isso.

“Prezada senhora (escrevi), tomei conhecimento de que quando vocé
caminha no Gardens com o garoto David vocé escuta avidamente para ouvir
elogios sobre ele e sobre suas roupas, feitos por pessoas que por ali
passeiam, guardando-os em seu coracao enquanto finge em vdo ndo se
preocupar com eles: para que vocé nao seja engolida por coisas tdo
pequenas eu, que agora conheco David tanto de dia quanto de noite, eu me
preocupo em compara-lo com Porthos, um com o outro, tanto nesta questao
quanto em outras questdes mais importantes. E tocando nesse assunto de
exibicdo, os dois sdo muito educados, e nenhum deles gosta ser
mencionado, mas os dois se manifestam de maneiras diferente. Pois David
diz ‘Ah, que chato!’ e em alguns momentos reclama, mas Porthos abaixa o
rabo e deixa que as pessoas falem. No entanto ele é exaltado como sendo
bonito e querido dez vezes mais do que David é exaltado.

“Os modos de Porthos, entdao, sao mais bonitos do que os modos de
David, que quando pede para que eu me esconda atras de uma arvore as
vezes ndo vem me procurar, e ao sair de meu esconderijo eu o encontro
brincando de outra coisa tendo se esquecido totalmente da minha existéncia.
Ja Porthos sempre vem me procurar. Além disso, se David se cansa de voce,
ele tem escripulos para ndao dizer isso, mas Porthos, em circunstancias
semelhantes, oferece sua pata querendo dizer ‘adeus’ e para homens
barbados ele faz isso o tempo todo (acho que gracas a sua aversao
hereditaria por cabras), de modo que eles imaginam que ele esta apaixonado
por eles quando ele esta simplesmente implorando, de maneira educada,
que eles se retirem. Assim, enquanto os modos de Porthos sdao mais
educados pode ser dito que as maneiras de David sdao mais eficazes.

“Com relacao a gentileza, é dificil comparar David com Porthos. Pois
enquanto um empurra e é conhecido por chutar quando provocado, o outro,
que é ruidosamente odiado por todos os cdes pequenos por causa de seu



tamanho, ndo protesta, mesmo quando eles grudam furiosos em seu peito,
mas 0s carrega com tolerancia até que eles se cansam e caem. De novo,
David ndo vai se abaixar quando estad na companhia de bebés esperando que
eles subam a seu nivel, ja Porhos, ao contrario, embora seja terrivel com
andarilhos, sofre na companhia dos bebés que chegam até a explorar sua
boca na tentativa de descobrirem como ¢é a sua lingua do outro lado. As idas
e vindas de David ndo sdo percebidas pelos carrinhos de bebé, que ficam
parados esperando por Porthos. Os fortes e perversos temem Porthos, mas
nenhuma criatura pequena tem medo dele, nem os ouricos que ele
transporta de um lugar para outro em sua boca, nem os pardais que roubam
sua palha debaixo dele.

“Em prova de sua gentileza, cito suas aventuras com o coelho. Depois
de passar algum tempo morando em um pais de coelhos, Porthos ficou
exultante ao descobrir uma criatura pequena correndo dele, e tornando-se
imediatamente um desportista partiu em rapida perseguicao, embora sempre
ultrapassando a marca dos cem metros ou mais e se perguntando o tempo
todo o que tinha acontecido com o coelho. Havia um caminho ingreme, do
topo do qual o coelho rapidamente surgiu a vista, e a pratica de Porthos era
avancar na ponta dos pés, virando-se perto da curva para trocar olhares
comigo e entdo saltando para a frente. O coelho entdo fez algo truculento
com o buraco no chao, mas Porthos seguiu em frente com plena fé de que o
jogo estava sendo levado de forma justa e sempre voltava ofegante e
intrigado, mas glorioso.

“Eu as vezes me arrepiava ao pensar em sua perplexidade se
conseguisse capturar o coelho, o que era, porém, bastante improvavel; no
entanto ele o pegou, nao sei como, mas acredito que tenha sido um outro
coelho, diferente daquele que ele estava cacando. Eu o encontrei com ele,
com suas sobrancelhas franzidas e absorto em pensamentos. O coelho,
aterrorizado, mas nao machucado, escondido embaixo dele. Porthos me
olhou feliz e, de novo, entrou em um estado de espirito carregado. ‘O que
fazer agora?’ era obviamente o que o intrigava, e a posicao nao era nem um
pouco menos estranha para o coelho, que por varias vezes fez um
movimento para encerrar com aquele suspense intoleravel. Diante disso
Porthos imediatamente deu um tapinha com seu pé, e de novo caiu em
pensamentos. A pressao em mim foi bastante grande.

“Por fim eles pareceram chegar a um acordo. Porthos olhou para tras
com bastante consciéncia e o coelho, primeiro devagar e depois em



disparada, retirou-se. Porthos fingiu procurar por ele, mas vocé niao pode
imaginar o quanto ele parecia aliviado. Ele até tentou escancarar sua
vergonha quando me viu e abanou o rabo. Mas ele nao conseguia olhar para
mim, e quando viu que era isso o que eu insistia que ele fizesse, ele se
deitou aos meus pés e gemeu. Havia lagrimas de verdade em seus olhos,
fiquei comovido e enfatizei para ele que ele havia feito tudo o que um
cachorro poderia fazer, e embora ele soubesse que eu estava mentindo ele
ficou feliz novamente. Desde que eu esteja feliz com ele, senhora, nada
mais importa para Porthos. Contei essa historia para David, depois que ele
me prometeu julgar Porthos, e agora exijo que vocé me prometa 0 mesmo.
Quero também que admita que na inocéncia de seu coracao, pelo qual
David é bastante elogiado, ele ndao pode, no entanto, ensinar nada a Porthos,
mas, ao contrario, pode aprender muito com ele.

“E agora, tratando daquelas qualidades de David, quando ele supera
Porthos — a primeira delas é que ele ndo esnoba mas gosta muito da garota
Irene (pretensiosamente chamada de sua baba) mais do que de qualquer
outra dama, e inveja todo garoto maltrapilho que consegue acertar a perna.
Por outro lado, Porthos faria cada classe ocupar seu lugar, e embora goste
de descer para a cozinha, sempre late no topo da escada esperando por um
convite para que desca. A maioria dos criados em nossa rua o pediu
emprestado para tirar uma foto com ele, e eu acabei de vé-lo saindo com
esse proposito com uma pequena servical orgulhosa que esta olhando para
ele como se ele fosse um guerreiro a quem ela estava pagando um xelim.

“De novo, quando David e Porthos estao tomando banho, um recebe
elogios e o outro ndo. Pois David, como ja percebi, adora esparramar agua
enquanto toma banho e escapar de volta para a banheira das maos daquele
que o enrolaria em uma toalha. Mas Porthos fica parado em seu banho, com
a cabeca abaixada, como se fosse uma figura envergonhada cortada de
algum material mole.

“Além disso, a criatividade de David é muito maior do que a de
Porthos, que ndao consegue brincar sozinho, e ndo sabe nem sair para
passear sozinho, enquanto David inventa brincadeiras o dia todo. Por fim,
quando David é descoberto fazendo alguma travessura e expressa
arrependimento por isso, ele ndao faz mais aquela travessura por algum
tempo, mas procura por outras traquinagens para fazer, enquanto Porthos
continua a repetir suas travessuras; em outras palavras, ele enterra



novamente seu 0sso no quintal, e fica maravilhado por eu saber disso,
embora seu focinho fique repleto de terra.

“Por falar nisso, portanto, preciso mencionar que David supera
Porthos; e em diversas qualidades semelhantes um ndo é mais pareo que o
outro, como em relacdo a curiosidade; pois, se um pacote é entregue em
minha casa Porthos fica aflito até que eu o abra, e percebi que o mesmo
acontece com David.

“Tem também a questdo de tomar remédios, pois durante a
manipulacdo do frasco toda a alegria de repente desaparece de Porthos e ele
olha para o outro lado, mas se eu disser que me esqueci de completar o
frasco ele fica feliz e ainda assim acha que tem o direito de ganhar um
chocolate, e quando comentei sobre isso com David ele ficou tao
envergonhado que enxerguei a imagem de uma certa dama tratando-o
contra doengas da juventude.

“Algo a ser considerado nos dois é como reagem ao serem punidos, e
agora sou lembrado de que a garota Irene (a quem eu considero, neste
assunto, sua porta-voz) reclama que nao sou severo o suficiente com David,
e que deixo que ela o repreenda por travessuras que ele faca contra mim na
esperanca de que ele goste menos dela e mais de mim. Discutimos
fervorosamente sobre isso no Gardens em detrimento de nossa dignidade. E
digo aqui que se ndo sou severo o suficiente com David, é porque ndao me
atrevo a ser severo com Porthos, e sempre tentei tratar um e outro da mesma
maneira.

“Eu me recuso a levantar a mao ou a voz para Porthos porque seu
grande coracao corre o risco de quebrar se ele suspeitar que algo nao vai
bem entre ele e eu, e como eu o golpeei alguns anos atras nunca vou me
esquecer da reacao dele ao perceber que eu havia batido nele, e nunca mais,
madame, encostarei minha mao nele. Mas quando ele é pego em alguma
atividade impropria hoje em dia, costumo bater em minha escrivaninha na
presenca dele, e mesmo este tipo de punicdo é quase mais do que ele
consegue aguentar. Portanto, se tal transgressao infligida a David o encoraje
a fazer travessuras (como sugere a garota Irene), a razdo € porque seu
coracao nao € como o coracao do nobre Porthos.

“E se voceé retrucar dizendo que David é um garotinho naturalmente
pervertido, e por isso precisa de medidas duras, eu mantenho minha posicao
e ainda pergunto: de que maneira severa ele é reprimido em casa? E para



que vocé nao se atrapalhe em sua resposta, mencionarei uma historia que
chegou aos meus ouvidos.

“Ouvi dizer que David, depois de ter ouvido uma palavra horrivel na
rua, a pronunciou com vontade ao chegar em casa. E sua mde ameacgou
agredi-lo fisicamente, e seu pai interferiu. Ouvi dizer que David continuou
usando tal palavra de maneira excessiva, o pai falou sombriamente sobre
uma bengala, mas a mde se apressou a se meter entre os combatentes. E o
castigo se tornou, para David, um objeto de interesse. E isso trouxe um
clima tenso para aquele lar feliz. Ouvi ainda que, expulsando de seu
caminho uma mae chorosa, o pai saiu de casa gritando que ia comprar uma
bengala. E que ele simplesmente andou pelas ruas atordoado imaginando o
horror que David estava sentindo. E que quando voltou, foi David, radiante
de esperanca, quem abriu a porta e entdo comecou a chorar, porque ele nao
trazia nenhuma bengala. Sinceramente, madame, vocé € uma pessoa
adequada para me pedir para agir com severidade. Em vez disso vocé
deveria me agradecer que nao € vocé que estou comparando com Porthos.

“Mas para terminar a comparacao, digo que Porthos sempre quer
demonstrar sua gratiddo por minha gentileza com ele, de maneira que, ao
tirar os olhos de meu livro, eu o vejo com sua expressao triste fixa em mim
com apego, e entdo eu percebo que a tristeza quase insuportavel que surge
no rosto dos cdes é porque eles ndao conseguem dizer ‘Obrigado’ para seus
donos. Ja David vé minha gentileza com ele como sendo um direito seu.
Mas por isso, embora eu deva repreendé-lo, nao consigo fazé-lo, pois entre
todas as maneiras que David tem de me fazer ama-lo a mais comovente é
que ele espera isso de mim como algo natural. David s6 quer diversao, mas
ninguém é capaz de adivinhar o que existe dentro de Porthos. Entretanto, eu
quase consigo adivinhar quando me deito ao lado dele no chao e ele coloca
um braco em volta de meu pescoco. Para mim, madame, um braco que me
protege. Nessas horas é como se cada um de nés soubesse o que um quer do
outro.

“Assim, ao colocar Porthos e David em uma balanga, é dificil dizer
qual é o mais valioso. Assim sendo, vocé fica com seu garoto e eu fico com
meu cao, e entdo ficaremos ambos satisfeitos.”
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XXI

WILLIAM PATERSON



Estévamos juntos, nos trés, em minha casa. David me contava sobre a

linguagem das fadas e Porthos estava deitado no sofa ouvindo, digamos
assim. Este é o lugar preferido dele em um dia mono6tono, e embaixo dele
havia algumas folhas de jornal, que eu espalhava ali as vezes para enganar a
empregada, que acha que cachorros devem ficar no chao.

Chazinho magico é o que devem dizer para as fadas quando querem
que elas deem a vocés uma xicara de cha, mas ndo é tao dificil falar isso
quanto parece, pois 0 “z” e “g” precisam ser pronunciados com som de “ch”
e eu me esqueco disso com tanta frequéncia que David acha que eu vou
encontrar dificuldade em me fazer entender.

— O que vocé diria — perguntou ele — se quisesse que elas o
transformassem em uma malva-rosa?

Ele acha que a facilidade com que elas transformam vocé em coisas é
sua qualidade mais atraente.

A resposta seria “plantinha magica”, mas embora ele ja tenha me dito
isso varias vezes, eu sempre me esquecia da palavra “plantinha”.

— Eu nunca sonharia — disse eu (para disfarcar meu desconforto) —
em pedir para que elas me transformassem em nada. Se eu fosse uma
malva-rosa eu logo murcharia, David.

Ele mesmo havia me oferecido esta objecdo ha pouco tempo, mas
agora ele parecia pensar que aquilo era simplesmente uma bobagem.

— Quando vocé for murchar — disse ele, aéreo —, diga a elas “volta
magica”.

Volta magica significa “me transforme de volta”, e a descoberta de
David me deixou desconfortavel, pois eu sabia que até agora ele havia
mantido distancia das fadas principalmente porque ele achava que as
transformacoOes que elas faziam eram permanentes.

Entdo eu o mandei de volta para casa. Ele foi da minha casa para a
casa dele sob os cuidados de Porthos. Posso andar do outro lado sem eles
saberem, mas eles nao precisam de mim, pois naqueles momentos nada
faria Porthos se afastar dos cuidados de David. Se alguém se dirige a eles
ele rosna suavemente e mostra os dentes que esmigalham o0ssos como se
eles fossem biscoitos. E assim, de maneira amigavel, os dois chegam a casa
de Mary, onde Porthos late até que a porta seja aberta. As vezes ele entra
com David, mas nesta ocasido ele se despediu no degrau. Nada demais
nisso, mas ele nao voltou para mim, ndao naquele dia nem no outro dia, nem



nas proximas semanas e meses. Eu era um homem perturbado; e David
estava sempre esfregando os olhos. Imaginamos que tinhamos perdido
nosso querido Porthos, pelo menos... Bem, algo preocupante acontecera.
Nao sei o que pensar sobre isso até hoje. Eu sei o que David pensa. Mas
vocé pode pensar o que quiser.

Minha primeira esperanca era que Porthos tivesse ido para o Gardens e
ficara trancado 14 durante a noite, e assim que os portdes foram abertos eu
estava la fazendo perguntas as pessoas. Mas nao havia noticias de Porthos,
embora eu soubesse que acreditavam que alguém passara a noite no
Gardens, um jovem que saiu andando rapidamente no momento em que 0S
portdes foram abertos. Ele ndo havia dito nada, porém, sobre ter visto um
cachorro. Agora eu temia um acidente, pois eu ndo conhecia nenhum ladrao
que pudesse rouba-lo, ainda assim até mesmo um acidente parecia ser
inacreditavel, ele era sempre tdao cauteloso ao atravessar as ruas; e além
disso ndo poderia ter acontecido um acidente com Porthos sem que
houvesse um acidente com mais alguma coisa.

David no meio de seus jogos de repente se lembrava do grande amigo
e sala para o lado para chorar. Essa era uma das qualidades dele: quando ele
sabia que estava prestes a chorar se afastava para fazer isso e eu sempre
respeitava sua privacidade e esperava até ele voltar. E claro que, como ele
era um garotinho, logo voltava a brincar, mas suas subitas inundacoes de
sentimentos, sobre os quais nunca falamos, eram caras para mim naqueles
dias desolados.

Tinhamos um reftigio favorito, chamado de “banco da histéria”, e
voltamos até ele, ndo com a intengdo de procurar na grama perto dali, onde
Porthos costumava se esparramar, mas nao conseguimos evitar de procurar
por todos os lados e para nossa decep¢ao havia um homem sentado no lugar
conhecido. Ele se levantou quando nos aproximamos e deu dois passos em
nossa direcdo, tdo rapidamente que mais pareciam pulos, e entao quando ele
viu que passamos por ele indignados achei ter ouvido ele chamar baixinho.

Eu o considerei como sendo uma daquelas pessoas tagarelas que
tentam puxar papo com estranhos, mas no dia seguinte, quando o
encontramos sentado no proprio banco da histéria, eu o examinei por mais
tempo. Ele estava muito bem vestido, parecia ter menos de vinte anos e um
rosto bonito e melancolico no topo de uma figura pesada, desajeitada e
quase corpulenta, que por outro lado ndo indicava inatividade; pois o
chapéu roxo de David (uma vaidade de sua mde da qual ambos sentiamos



muita vergonha) voou quando nos aproximamos dele e ele pulou a cerca
sem toca-la e voltou com ele em trés segundos; a tnica coisa foi que, em
vez de devolver o chapéu para David imediatamente, ele pareceu ficar
esperando que o garoto o fosse buscar.

Voceé se apresenta a David no momento em que pula a cerca sem toca-
la, e William Paterson (descobrimos ser este 0o seu nome) logo se tornou
nosso amigo. Sempre o encontravamos esperando por nés no “banco da
histdria”, e o grande e robusto camarada ria e chorava com nossas historias
como se tivesse trés anos de idade. Ele sempre dizia, com um grande
orgulho: “Voce esta contando a historia para mim quase tanto quanto conta
para David, ndo esta?”. Ele tinha uma inocéncia bastante rara de se
encontrar, e acreditava em historias das quais até mesmo David
desconfiava. Ele sempre olhava para mim alarmado se David dissesse que
era claro que aquelas coisas ndo aconteciam de verdade, e sem conseguir
resistir aquele apelo eu respondia que elas aconteciam, sim. Nunca o vi
ficar bravo, exceto quando David ainda estava cético, mas entdo ele dizia,
advertindo:

— Ele esta dizendo que é verdade, entdao deve ser verdade.

Isso me leva a uma de suas qualidades, que logo me deixou feliz, mas
que também me causou dor, a admiracdao que ele tinha por mim. Seus olhos,
que as vezes tinham um tom avermelhado, estavam sempre fixos em mim
com carinho, exceto quando eu contava para ele sobre Porthos e dizia que
apenas a morte poderia manté-lo tanto tempo longe de mim. E entdo a
simpatia de Paterson por mim era tdo grande que ele precisava olhar para o
outro lado. Ele tinha vergonha de falar sobre si e por isso eu ndo fazia
perguntas pessoais para ele, mas conclui que ele cresceu solitario, por causa
de sua ignorancia sobre os assuntos, e sem amor, pois sendo ele nao teria
sentido tanto carinho por mim.

Eu me lembro muito bem do dia em que a estranha, e certamente
monstruosa, suspeita surgiu em minha cabeca. Haviamos sido levados, nos
trés, para minha casa por uma chuva repentina; foi também, eu acho, a
primeira vez que Paterson havia entrado la.

— Sente-se no sofa, Sr. Paterson — disse eu enquanto puxava uma
cadeira para perto da lareira, e naquele momento tirei os olhos dele. Entao
eu vi que, antes de se sentar no sofa, ele estava espalhando o jornal sobre
ele.



— Por que vocé esta fazendo isso? — perguntei, e ele ficou perplexo
com a pergunta. Depois ficou palido e empurrou o jornal para o lado.

David ndao havia percebido nada, mas eu estava estranhamente
desconfortavel e, apesar de meus esforcos para falar, sempre acabava
ficando em siléncio e era tirado dele pela sensacdo de que Paterson estava
me olhando escondido. Puf! Que imaginacdo era essa. Afastei aqueles
pensamentos de mim e para provar, digamos assim, que eles tinham ido
embora, pedi a ele que levasse David para casa. Assim que fiquei sozinho,
eu me joguei no chao gargalhando, e entao rapidamente dei um pulo e fui
atras deles, bastante sensato também, pois de repente me veio um estranho
pensamento de que Paterson havia saido com David sem perguntar onde ele
morava.

Ao vé-los a minha frente, atravessei a rua e os segui. Eles andavam um
ao lado do outro, de maneira bastante solene, e talvez nada de muito
importante tenha acontecido até eles chegarem a porta da casa de David.
Digo talvez, pois alguma coisa aconteceu. Uma dama, que tinha varios
lindos motivos para frequentar o Gardens, reconheceu David na rua, e
estava se inclinando para falar com ele quando Paterson fez algo que a
assustou. Eu estava longe demais para ver o que era, mas ele gritara:

— Tire as maos!

Ela fugiu o mais rapido que pode. Ele entdo marchou com o0s pés
pesados até a porta onde, com firmeza, fez algo estranho. Em vez de bater
na porta ou tocar a campainha, ele ficou no degrau e gritou alto:

— Hei, hei, hei! — até que a porta fosse aberta.

A extravagancia, pois ndao podia ser nada diferente disso, me deixou
sem dormir naquela noite; vocés podem me imaginar experimentando o0s
dois lados do travesseiro.

Eu me lembrei de outras coisas estranhas de Paterson, e elas voltaram
para mim carregadas de novos significados. Havia a sua maneira de apertar
as mados. Agora ele fazia aquilo do jeito comum, mas quando nos
conhecemos seus bracos descreviam um circulo, e sua mao as vezes nao
alcancava a minha e batia com forca em meu peito. Seu andar, também,
mais parecia um gingado.

Seu agradecimento também. FEle raramente ia embora sem me
agradecer com uma intensidade que era fora de proporcdao ao pouco que eu
havia feito por ele. No Gardens ele parecia sempre preferir a grama ao
assento, talvez uma escolha sabia, mas ele tinha uma maneira incomum de



se sentar. SO consigo descreve-la dizendo que ele soltava o corpo e se
esparramava no chao.

Eu me lembrei da ocasido em que ele almocou comigo no Clube.
Comemos costela e notei que ele comia seu prato de maneira um tanto
delicada, mas deixei a mesa por um momento para olhar o carrinho de
doces e vi, quando voltei, que ndao havia nenhum osso em seu prato. Os
garcons estavam olhando para ele de maneira curiosa.

David era bastante parcial com relacdo a ele, mas demonstrava isso de
maneira singular, costumava acariciar sua cabeca, por exemplo. Eu me
lembro também que, enquanto David gritava comigo ou com Irene para
chamar nossa atencdo, ele normalmente assobiava para Paterson, e nao
sabia explicar o porqué.

Esses fantasmas me faziam suar na cama, ndo somente naquela noite,
mas sempre quando algum novo choque me trazia de volta com forca,
embora durante o dia me incomodassem pouco. O dia, porém, tinha suas
reflexdes, e elas surgiam quando eu me barbeava, naqueles dez minutos
quando, colocado face a face com as duras realidades da vida, vemos as
coisas com mais clareza. Entdo a linda natureza de Paterson aparecia
ofensivamente, e seus olhos honestos me insultavam. Ninguém que
chegasse aos vinte anos de idade tinha o direito de ter tamanha fé em seus
semelhantes. Ele ndo conseguia caluniar, nem invejar, nem prevaricar, nem
pular nos motivos mesquinhos de atos generosos. Ele ndo tinha nem uma
historia para contar sobre mulheres. Tudo parecia inumano.

Que criaturas somos nés! Eu tinha um pouco de vergonha da confianga
de Paterson em mim, mas quando vi que ela estava comecando a diminuir
eu lutei por ela. Uma tarefa facil, pode-se dizer, mas nao foi facil, pois
gradualmente uma mudanca se sobrepunha a juventude. Cheguei agora em
uma época em que o bom coracdo escapara dele; ele havia perdido seu
gosto pela diversao, e havia uma dubiedade tdo certa em seus olhos. Ele nao
duvidava de mim, ainda ndo, mas da natureza humana em geral; aquela
construcao nobre estava cambaleando. Ele se misturava aos garotos no
Gardens; ah, maes, é dificil dizer isso, mas como ele poderia conservar sua
inocéncia ao se misturar com os garotos? Ele ouvia suas conversas sobre
vocés mesmas e entdao, senhoras, aquela parte da construcao desmoronou.
Nio tenho coragem de acompanhé-lo em suas descobertas. As vezes ele
ficava inflamado com elas, mas na maioria das vezes ele ficava olhando,
abismado e mudo, como alguém gemendo por dentro.



Ele via tudo como um mundo novo; antes ele tinha tempo de respirar
sobre o vidro. Assim como aconteceria com sua crianca, senhora, se
nascesse com os poderes de um homem, e quando ficasse desiludida com
todo o resto, ela voltaria atras de um momento maior com vocé, a mulher
sobre quem, antes de vé-la, ela ouvira tanto falar. Como vocé tentaria
engana-la, assim como eu tento esconder meu verdadeiro ser de Paterson, e
voceé ainda iria tentar, assim como eu tento, depois que soubesse que 0 jogo
acabou.

Os olhos tristes de Paterson me desnudavam. Havia dias em que eu
ndo suportava olhar para ele, embora certamente eu tenha deixado de ser
um homem vaidoso ha bastante tempo. Ele ainda se encontrava conosco no
Gardens, mas durante horas ele e eu ficavamos juntos sem conversar. Foi
assim no ultimo dia, um daqueles muitos dias em que David, depois de ter
passado a noite espirrando, fora mantido em casa, e eu me sentei sozinho
com Paterson no banco da histéria. Por fim eu me dirigi a ele. Nunca
haviamos conversado sobre o que prendia nossas linguas, e eu sO queria
dizer agora que precisavamos ir, pois logo os portoes se fechariam, mas
quando olhei para ele vi que havia mais tristeza do que antes; ele fechou os
olhos com tanta forca que uma gota de sangue caiu deles.

— Estava tudo terminado, Paterson, ha muito tempo — disse eu,
severamente —; por que insistimos?

Ele juntou as mados com tristeza e ainda assim me lancou olhares
apelativos com muita afeicao por mim.

— Voceé esperava muito de mim — disse a ele, e ele abaixou a cabeca.
— Nao sei de onde voce tirou suas grandes ideias sobre homens e mulheres.
Nao quero saber — acrescentei, com seriedade.

— Mas deve ter sido de um mundo mais bonito do que este.

Disse eu:

— Voceé tem certeza de que foi sabio em passar por isso?

Ele se levantou e sentou-se de novo.

— Eu queria saber — respondeu ele, devagar —, eu queria ser como
VOCe.

— E agora vocé me conhece — disse eu. — Vocé ainda quer ser como
eu? Sou uma pessoa curiosa com quem se relacionar, Paterson; vocé nao ve
que até mesmo David sempre ri de mim quando acha que nao esta sendo
observado? Luto bastante para manter o amor daquele garotinho; mas eu
devo perdé-lo logo; até mesmo agora eu nao sou o que ja fui um dia para



ele; em um ou dois anos no maximo, Paterson, David vai crescer longe de
mim.

O pobre camarada esticou a mao para mim, mas:

— Nao — disse eu. — Vocé descobriu como eu sou. Todos descobrem
como eu sou exceto meu cachorro, e é por isso que a perda dele faz tanta
diferenca para mim. Podemos ir, Paterson?

Ele ndo quis vir comigo e por isso eu o deixei no banco; quando eu ja
estava bem distante dali olhei para tras e ele ainda estava sentado la,
desesperado.

Durante muito tempo ndo consegui fechar meus ouvidos naquela noite.
Fiquei deitado ouvindo, ndo sei o qué. Eu tinha um medo dentro de mim
que me deixava incomodado com o escuro e acendi a luz e finalmente
dormi. Fui acordado por uma grande algazarra bem cedo, com os criados
animados, e minha porta se abriu, e o querido Porthos de quem eu sentira
tanta falta entrou. Eles o haviam ouvido latir, mas ninguém sabia de onde
ele veio.

Ele estava em excelentes condicoes e depois de ter pulado em todas as
partes do meu corpo eu o joguei no chdao com um truque que eu conhecia, e
me deitei ao lado dele, e ele colocou seus bracos protetores em volta de
mim e olhou para mim com aqueles velhos e adoraveis olhos.

Mas nunca vimos Paterson novamente. Vocés podem pensar o que
quiserem.
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XXII

JOEY



Criangas sabias sempre escolhem uma mae que foi namoradeira em seus

dias de solteira e por isso teve varias ofertas de casamento antes de escolher
seu afortunado papai. Fazem isso porque cada oferta recusada pela mae
significa uma outra pantomima para eles. Vejam sé, ndo é possivel confiar
em seu pai levando vocé para a pantomima, mas vocé pode confiar em
todos os pobres cavalheiros por quem aquela dama derramou uma lagrima
deliciosa em seu adoravel lencinho de cambraia. E lindo (mas terrivelmente
emocionante) vé-los na Noite das caixas reunindo os bebés de seus antigos
amores. Alguns batem em apenas uma porta e trazem um carro de aluguel,
mas outros vao de rua em rua em Onibus particulares, e até usam narizes
falsos para combinar com os sofrimentos que sentem ao verem vocé crescer
mais e mais parecido com sua doce e cruel mamae.

Entao levei David para a pantomima, e espero que vocés entendam
meu raciocinio, pois eu nao entendo. Ele tinha bastante expectativa, parava
no patamar para olhar dentro do buraco na pequena casa chamada “Pague
Aqui”, que ele pensou ser a casa da Chapeuzinho Vermelho, e perguntou
educadamente se ele poderia vé-la, mas disseram a ele que ela tinha ido
passear no bosque, e aquilo era bem verdade, pois ela estava no bosque
pegando lenha para acender a lareira da casa de sua avo. Ela cantava uma
linda musica sobre os meninos e seu jeito elegante, o que deixou David
bastante lisonjeado, mas ela se esqueceu de levar a lenha no final. Outras
partes da peca nao foram tao boas, mas David a achou adoravel, de verdade.

Contudo, deixou o lugar aos prantos. Solucou durante todo o caminho
para casa e se eu tentasse conforta-lo ele me atacava.

O palhaco havia causado aquilo, o homem de quem ele esperava coisas
tdo justas. Ele perguntou em voz alta ao cavalheiro mediano e engracado (e
no meio de uma musica) se ele achava que ia demorar muito para Joey
entrar, e quando finalmente Joey apareceu, ele gritou “Como vai vocé,
Joey!” e parecia ter convulsdes de tanta alegria.

Joey e seu pai acompanhavam um acougueiro que vendia carnes de
porco, embalando linguicas pelas quais sua familia tem uma enorme
fraqueza, e entdo quando o acougueiro colocou Joey como seu ajudante as
linguicas desapareceram. Mas isso ndo importava, pois havia uma caixa
bem parecida com uma maquina de fazer sorvete, e vocé coloca pedacos de
carne de porco em uma ponta e gira a macaneta e as linguicas saem do
outro lado. Joey gostava bastante de fazer isso, e era possivel perceber que



as linguicas eram excelentes pela maneira que ele lambia os dedos depois
de toca-las, mas logo nao restavam mais pedacos de carne de porco, e neste
momento o querido e pequeno cachorro terrier irlandés apareceu trotando
pela rua, de maneira que Joey o colocou dentro da maquina e o cachorrinho
saiu do outro lado em forma de linguica.

Foi esse ato insensivel que transformou toda a alegria de David em
tristeza, e nos fez ir embora chorando para casa.

Deus sabe que ndo tenho a intencdo de defender tal ato cruel, mas Joey
me contou depois que é muito dificil distinguir o engracado do barbaro. Fui
forcado a admitir a ele que David havia se divertido muito quando ele bateu
nas pernas do policial, e gritava com for¢a “Faz de novo!” sempre que Joey
batia em sua perna e derrubava o homem com um chute e depois o ajudava
a levantar.

— Isso machuca o pobre camarada — disse Joey para mim, que
descobri, com uma agradavel surpresa, ser uma pessoa que nao queria de
maneira alguma magoar os sentimentos humanos. — E ele ndo suportaria
fazer isso se nao houvesse a risada para encoraja-lo.

Ele afirmou que o cachorro também usava as risadas como motivacao.

Mas ele ndo conseguiu convencer David a rir, cuja mde, pai e baba
juntos ndo conseguiram conforta-lo, embora tenham jurado para ele que o
cachorro ainda estava vivo, no que ele teria acreditado se ndo tivesse visto
as linguicas. Foi para perguntar se algo podia ser feito para melhorar aquela
situacdo que enviei meu cartdo para o palhaco, e o resultado de nossa
conversa foi que ele convidou a mim e a David para tomar um cha com ele
na proxima quinta-feira em seus aposentos.

— Nao vou rir — disse David, ainda fiel a lembranca do cachorrinho
—, NA0 VOU rir nem uma vez.

E David fechou a boca com forca quando nos aproximamos da casa no
Soho onde ficavam os aposentos de Joey, mas ele também segurou minha
mao, como alguém que sabia que seria dificil ndo rir.

A casa era bastante comum, mas havia uma loja de linguicas bastante
conveniente do lado oposto (acredito que Joey seja responsavel por isso) e
vimos um policial na rua olhando para o outro lado, da maneira como
fazem antes de vocé passar por eles. Uma mulher usando o mesmo tipo de
roupas que pessoas de outras casas usam nos disse para subir até o segundo
andar, e ela sorriu para David parecendo que ja ouvira falar sobre ele; entdo



subimos, David resmungando com os dentes cerrados “nao vou rir” e logo
que batemos na porta uma voz gritou:

— Aqui estamos nos de novo!

Com isso um arrepio tomou conta de David, como se ele temesse ter se
envolvido em uma missao impossivel. Entramos, porém, e pensamos que a
voz certamente tinha vindo de seu quarto, pois ndao encontramos ninguém
ali. Olhei perplexo para David, e ele rapidamente colocou uma mao na
boca.

Era um comodo engracado, é claro, mas ndo tdao engracado quanto se
espera; havia coisas divertidas nele, mas elas nao faziam nada engracado,
era possivel ver que aquelas coisas estavam ali s6 esperando por Joey.
Havia cadeiras acolchoadas com aparéncia agradavel no meio da sala, e
uma mesa e um sofa de crina de cavalo. N6s nos sentamos com cuidado no
sofa mas nada nos aconteceu.

A maior peca de mobilia era um enorme tronco de vime que tinha uma
meia bem colorida pendurada em um buraco, e percebi que Joey era o
homem mais engracado da terra. David tentou puxar a meia do buraco, mas
ela era tdo comprida que nunca chegava ao fim, e quando ela se mostrou ter
seis vezes a largura da sala ele cobriu a boca de novo.

— Eu nao estou rindo — disse ele para mim, de maneira um tanto
feroz.

Ele até conseguiu ndo rir (embora tenha engolido o riso) quando viu na
beira da lareira uma foto de Joey usando roupas comuns, as pecas de
vestuario que ele usava antes de se tornar um palhaco. Vocés ndao imaginam
como ele parecia engracado usando aquelas roupas. Mas David nao riu.

De repente Joey estava ao nosso lado. Nao poderia ter sido mais
repentino, embora ele tenha saido de debaixo da mesa, e usava suas roupas
de pantomima (ele nos contou mais tarde que eram as Unicas roupas que ele
tinha) e seu rosto vermelho e branco era tdao engracado que David fez
barulhos gorgolejantes, que eram sua risada tentando forcar passagem.

Apresentei David, que ofereceu sua mao de maneira formal, mas Joey,
em vez de aperta-la, colocou a lingua para fora e comecou a balanca-la e
isso era tao engracado que David precisou mais uma vez se proteger
colocando a mao sobre a boca. Joey pensou que ele estava com dor de
dente, entdao expliquei o que aquilo realmente queria dizer e entao Joey
disse:

— Ah, logo vou fazé-lo rir.



E entdo a seguinte conversa se estabeleceu entre eles:

— Nao, ndo vai — disse David, obstinado.

— Sim, eu vou.

— Nao, nao vai.

— Sim, eu vou.

— Nao vai, ndo vai, nao vai.

— Vou, vou, vou.

— (Cala a boca.

— Cala a boca, voce.

Neste momento Joey estava em uma situacdao assustadora (porque ele
viu que estava extraindo o pior dele), e disse que estava com a risada de
David guardada em seu bolso, e David o desafiou a mostra-la, e Joey
procurou em seus bolsos e tirou deles os artigos mais inesperados, incluindo
um pato e um monte de cenouras; e era possivel ver pelas suas maneiras
que a alma simples pensava que estas eram coisas que todos os garotos
carregavam soltas em seus bolsos.

Eu me atrevo a dizer que David teria rido no final, se ndo houvesse
uma linguica meio comida em um dos bolsos, e ao ver isso ele se lembrou
do cruel destino do pobre cachorro que uivou, e o coracao de Joey foi
finalmente tocado, e ele também chorou, mas limpou seus olhos com o
pato.

Foi neste momento emocionante que o outro palhaco entrou, também
vestido da maneira como o haviamos visto da ultima vez, e trazendo,
infelizmente, uma bandeja cheia de linguicas que rapidamente aumentou a
tristeza geral, pois ele anunciou, com sua voz aguda, que aquilo era o que
sobrara do cachorro.

Entdo Joey pareceu ter uma grande ideia, e sua animacdo foi tdo
impressionante que ficamos parados olhando para ele. Primeiro, ele contou
as linguicas, e disse que eram muito poucas, e encontrou outras duas na
manga do outro palhaco. Entdo correu para fora da sala e voltou com a
maquina de fazer linguicas; e o que vocés acham que ele fez? Ele colocou
as linguicas em uma ponta da maquina e girou a alavanca, e entdao o
cachorro saiu do outro lado.



Vocés podem imaginar a alegria de David?

Ele pegou o pequeno terrier nos bragos; e entao percebemos que havia
uma linguica presa em seu rabo. O palhaco disse eles colocaram muita
linguica na maquina, mas Joey disse que a maquina nao tinha funcionado
bem e que ele temia que a linguica fosse o latido do cachorro, o que deixou
David aflito, pois ele imaginou como deveria ser estranho para um cachorro
ficar com o latido do lado de fora, e estdivamos pensando no que deveria ser
feito quando o cachorro encerrou a discussao ao engolir a linguica.

Depois disso, David teve a hora mais hilaria de sua vida, entrando nos
prazeres infantis desta familia com tanta emocdo como se tivesse sempre
lidado com o truque das linguicas, e derrubando o palhaco repetidas vezes.
Vocés ndo devem pensar que ele fez isso por maldade, ele o fez para
agradar o velho senhor, que implorou para que ele fizesse aquilo, e sempre
apertava suas maos e dizia “obrigado” depois que ele o derrubava. Sao
pessoas bastante simples.

Joey chamava David e eu de “Filho” e pediu para David, que se dirigia
a ele como “Senhor Palhaco”, para chama-lo de Joey. Ele também nos
contou que o nome do outro palhaco era velho Joey, e o da columbina era
Josy, e do arlequim, Joeykin.

Ficamos tristes ao ouvir que o velho Joey causava uma grande série de
problemas para ele. Isso porque sua memoria é muito ruim e ele sempre
esquece se € a cabeca ou se sdo 0s pés que te colocam em pé, e
normalmente comeca o dia levantando-se pela ponta que sai da cama
primeiro. Assim, ele precisa ser sempre vigiado, e o pior é que vocé nao
pode se atrever a chamar atencao para o erro dele, pois ele é muito sensivel
a isso. Joey havia acabado de nos contar isso quando o pobre velho
camarada comecou a se virar de ponta-cabeca e ficou apoiado nela, mas
fingimos ndo perceber e conversamos sobre o tempo até ele chegar até nos.

Josy e Joeykin, de saias e lantejoulas, ja estavam conosco neste
momento, pois também tinham sido convidados para o cha. Eles chegaram
dancando, e continuaram dancando durante a maior parte do tempo. Mesmo
no meio do que estavam dizendo comecavam a girar; nao € que eles
queriam dancar o tempo todo, mas qualquer coisinha ja os fazia se mexer,
coisas como sentirem uma corrente de ar; e David achou que ele poderia
assopra-los pela sala como se fossem pedacos de papel. Era possivel ver
pelo comprimento do vestido de Josy que ela era realmente muito jovem, e
no inicio isso o deixou timido, como ele sempre fica quando é apresentado



formalmente a garotinhas, e comecou a chupar o dedo, assim como ela, mas
logo a timidez se afrouxou e os dois se sentaram juntos no sofa, um
segurando a mao do outro.

Durante todo esse tempo o arlequim girava parecendo um lindo peixe,
e David pediu para que ele pulasse na parede, algo que ele gosta muito de
fazer, e a principio ele disse que faria aquilo, e depois disse que era melhor
ndo fazer, pois na ultima vez em que fez isso as pessoas na casa ao lado
reclamaram. David precisou concordar que deve ser bastante incomodo
para as pessoas do outro lado da parede, mas ficou triste por isso.

Agora o cha estava pronto, e Josy, que serviu o cha, lembrou-se de
perguntar se tomavamos leite com apenas uma gota de cha nele, exatamente
como sua mae teria perguntado. Ndo havia nada para comer, é claro, além
de linguicas, mas havia muitas linguicas! Centenas, pelo menos, corddes de
linguicas, e de vez em quando Joey se levantava e pulava cordas com elas.
David havia sido ensinado a nao ser guloso, mesmo que se sentisse guloso,
e ele ficou chocado ao ver a maneira como Joey e o velho Joey e até mesmo
Josy olharam para as linguicas que haviam dado para ele. Logo Josy
desenvolveu sentimentos mais nobres, pois ela e Joeykin de repente se
apaixonaram loucamente um pelo outro do outro lado da mesa, mas nao
afetada por esta linda imagem, Joey continuou a colocar linguicas inteiras
em sua boca de uma s6 vez, e entdao se abaixou um pouco para se esfregar,
enquanto o velho Joey contava para eles em segredo sobre sua pessoa; e
quando David ndo estava olhando os dois pegavam mais linguicas, e ainda
assim eles corriam constantemente para o topo da escada e gritavam para o
servical trazer mais linguicas.

Era possivel ver que Joey (se vocé o pegasse com a mao no prato)
estava com um pouco de vergonha de si mesmo, e admitiu para nés que
linguicas eram sua paixao.

Ele disse que nunca em sua vida comeu um numero suficiente de
linguicas. Elas o deixavam louco desde que ele era um garotinho. Ele nos
contou como, mesmo naqueles dias, sua mde temera por ele, embora ela
também gostasse de linguicas; e que ele havia comprado uma linguica com
o primeiro centavo que ganhou, e que pretendia comprar uma linguica com
o ultimo centavo que ganharia (se elas ndao pudessem ser adquiridas de
alguma outra maneira), e que ele sempre dormia com um corddao de
linguicas embaixo de seu travesseiro.



Enquanto ele estava nos contando essas coisas, infelizmente, seus
olhos brilharam, primeiro acidentalmente, e depois com vontade, para o
cachorrinho, que estava brincando em cima da maquina de fazer linguicas, e
suas maos comecaram a seguir aquela direcdo. Neste momento David,
subitamente amedrontado, alcancou o cachorro com um braco e cerrou o
outro punho, e entdao Joey implorou por seu perdao e caiu no choro, jogando
cada lagrima contra a parede, onde explodiam fazendo um barulho.

David recusou-se a perdoa-lo a menos que ele prometesse nunca olhar
daquela maneira para o cachorro novamente, mas Joey disse que promessas
ndo significavam nada para ele quando ele estava sem linguicas, e entdo sua
acdo mais sabia seria presentear David com o cachorro. Ah, a alegria de
David quando entendeu que o cachorrinho que salvara agora era seu! Posso
dizer que agora ele tinha pressa em ir embora antes que Joey mudasse de
ideia.

— S6 peco — disse Joey com a voz emocionada — que vocé dé a ele
o meu nome e sempre lhe dé linguicas, filho, nas noites de sabado.

Havia uma dignidade silenciosa sobre Joey no final, que mostrava que
ele poderia ser uma pessoa bastante distinta, ndo fosse sua paixao fatal.

A tultima vez em que o vimos foi na rua. Ele mostrou sua lingua para
n6s daquela maneira atraente e tola, e Josy estava apoiada nas maos de
Joeykin como se fosse uma borboleta que pousara em uma flor. Nao
pudemos exatamente ver o velho Joey, mas vimos seus pés, e entdo
tememos o pior. Claro que eles ndo sdao tudo o que alguém deve ser, mas é
impossivel nao gostar deles.
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XXIII

PILKINGTON



Quando atingem os oito anos de idade, ou algo proximo disso, as criangas

voam para fora do Gardens e nunca mais voltam. Quando vocés as
encontram novamente, elas sdo damas e cavalheiros segurando seus guarda-
chuvas e chamando por um carro de aluguel.

Nado sei para onde vao as garotas, devem ir para algum lugar em
particular, eu acho, para arrumar seus cabelos, mas os garotos vao para a
casa do Pilkington. Ele é um homem com uma bengala. Vocé nado vai para a
casa do Pilkington usando as calcas curtas feitas pela sua mde, com tanto
cuidado. Elas precisam ser calcas de verdade. Essa é a regra. Dai a terrivel
fascinacdo de Pilkington.

Ele pode ser visto colocando suas iscas no anzol e usando calcas curtas
de verdade, e passa o dia todo pescando no Gardens, que para ele é apenas
um lago cheio de peixinhos.

Sombra abominavel! Nao sei que tipo de homem és na carne, senhor,
mas imagine-se barbudo e com cabelo preto, e com um corpo esguio e
tortuoso, que esta sempre assobiando. Todas as manhas, eu juro, ele lé
avidamente a lista de nascimentos de meninos em seu jornal, e entdao suas
maos sio esfregadas vivamente uma na outra. £ o medo dele, da roupa dele
e da bengala dele, que sdo parte dele, que faz com que as fadas se escondam
durante o dia; caso apenas uma vez fosse atormenta-las entre as horas de
fechamento e abertura dos portoes, ndo sobraria nenhum lugar agradavel em
todo o Gardens. As pequenas sairiam voando. Elas sao muito mais espertas
do que os garotos que nadam glamourosos atras de seu engenhoso anzol.
Voce, devastador do Gardens, eu conheco vocé, Pilkington.

Ouvi falar sobre Pilkington pela primeira vez através de David, que
ouvia falar dele por Oliver Bailey.

Este Oliver Bailey era uma das figuras mais arrojadas do Gardens, e
sem esforco aparente se aproximava diariamente do fim de seu sétimo ano
de idade enquanto David parecia ser incapaz de passar dos cinco anos e
meio. Preciso falar sobre ele no passado, pois Oliver foi embora do Gardens
(foi embora para a casa de Pilkington), mas ele ainda é um nome entre nos,
e algumas de suas atitudes nobres ainda sao lembradas, como o fato de seu
pai se barbear duas vezes ao dia. O proprio Oliver estava nessa escala.

Sua ambicdo ndo desprezivel parece sempre ter naufragado em uma
ilha, na verdade me disseram que ele mencionou isso de maneira insinuante
em suas oracoes, e talvez fosse inevitavel que um menino com tal ponto de



vista fascinasse David. Tenho orgulho, portanto, de poder afirmar que foi
Oliver quem fez a proposta inicial.

Ao ouvir pela primeira vez, de algum satélite de Oliver, sobre as Ilhas
das Ruinas, como sdao chamadas no Gardens, David disse melancolicamente
que achava que vocé precisa ser muito bom antes de ter qualquer condicao
de ser arruinado, e a observacdo foi transmitida a Oliver, que ficou um
pouco desconfortavel com aquilo. Durante algum tempo ele tentou evita-lo,
mas por fim David foi apresentado a ele e foi convidado a repetir o que
havia dito. O resultado foi que Oliver anunciou ao Gardens sua intengdo de
ser bom até completar oito anos de idade, e se ele nao estivesse arruinado
ao chegar nesta idade, ele seria tdo mau quanto um menino poderia ser. Ele
era naturalmente tdo mau que no jardim de infancia, quando a diretora
ordenava que quem houvesse feito a ultima travessura desse um passo a
frente, o costume de Oliver era dar o passo a frente, ndo necessariamente
por ter sido ele quem fez a travessura, mas porque presumia que era muito
provavel té-la feito.

A amizade dos dois comecou nesta época e, a principio, achei que
Oliver havia descoberto a generosidade ao tratar David como um igual; ele
também andava de maos dadas com ele, e até chamava sua atencdo por
algumas delinquéncias como um adoravel irmdo mais velho. Mas o mundo
é cruel até mesmo no Gardens, pois descobri que uma nova combinacdo
havia sido feita, que reduzia Oliver ao tamanho de uma vida. Ele se cansou
de fazer o bem e passou isso, por assim dizer, para seu amigo. Em outras
palavras, agora pesava em David a missdao de ser bom até os oito anos de
idade, enquanto Oliver se agarrava a ele com tanta forca que era impossivel
um nao ser destruido sem levar o outro junto.



Quando tomei conhecimento disso ja era tarde demais para quebrar o
encanto de Oliver. David tinha muito orgulho dele e acreditava muito nele.
Comecei a me ver deixado de lado, pois Oliver deixava claro que se
entediava com a minha presenca e até David parecia achar que seria mais
conveniente que eu fosse me sentar com Irene. Vocés vao rir de mim?
Fiquei realmente incomodado, e solitario, e bastante amargo; e como me
tornei humilde. As vezes quando Joey, o cachorro, ndo consegue convencer
Porthos a brincar com ele, ele fica em pé em suas patas traseiras e implora
pela sua atencao, e eu acredito que em alguns momentos eu fui tdo humilde
quanto Joey. Entdo David insistia para que eu ficasse com eles por causa de
meu sofrimento, mas era claro que ele ndo tinha nenhuma vontade de me ter
por perto.

Nao era um problema importante e eu me desprezava por isso. Durante
anos briguei com Mary para ter a companhia de David, e ndo fracassei
totalmente embora ela tenha a vantagem por ter um relacionamento mais
proximo com ele; sera que agora eu seria deixado de lado com tanta
facilidade por causa de um menino de sete anos de idade? Reconsiderei
minhas armas e lutei contra Oliver e venci. Guardem para vocés a ideia de
que aqueles dois garotos se tornaram tdo proximos de mim quanto meu
casaco quando o visto.

Fiz isso com as ilhas das ruinas. Comecei da maneira mais
despretensiosa contando para eles uma histéria que poderia durar uma hora
e, favorecido por um vento bastante inesperado ela durou dezoito meses.
Comecou com a ruina de uma familia suica simples, que olhou para cima e
viu uma arvore, mas logo uma inspiracao gloriosa que tive durante a noite
transformou a histéria da ruina de David A----- e Oliver Bailey. Primeiro foi
sobre o que eles estavam a ponto de fazer quando foram arruinados, mas
imperceptivelmente se transformou no que eles tinham feito. Passei
bastante tempo encarando pensativo os titulos das histérias de garotos nas
vitrines das livrarias, procurando por inspiracdao, digamos assim, e entdo
descobri que os titulos eram até mais uteis do que as proprias historias.
Destruimos todo o mundo digno de nota, incluindo os personagens mais
emocionantes de Homero e o herdis de Paraiso Perdido. Mas permitimos
que eles ndo atracassem. Tiramos deles o que quisemos e os deixamos a
navegar pelos altos mares sem aventuras. E tudo isso era apenas o comeco.

Neste momento eu ja estava na ilha. Ndo era minha proposta, mas
David conhecia meus desejos, e ja tinha combinado com Oliver. Eles me



encontraram entre as ondas com um cachorro grande, que havia me mantido
flutuando naquela noite horrorosa. Eu era o unico sobrevivente do
malfadado Anna Pink. Eu estava tdo exausto que eles precisaram me
carregar para sua cabana, e fiquei muito agradecido quando abri meus olhos
e me vi naquela constru¢ao romantica e ndao no deposito de Davy Jones.
Enquanto caminhavamos no Gardens contei a eles sobre a cabana que
haviam construido; e eles ficaram orgulhosos, mas ndao se mostraram
surpresos. Por outro lado, procuravam por alguma surpresa em meu olhar.

— Contamos para vocé sobre a tartaruga que colocamos de cabeca
para baixo? — perguntou Oliver, remetendo-se a feitos deles, sobre os quais
eu ja havia contado a eles.

— Sim, contaram.

— Quem virou? — perguntou David, ndo como alguém que precisa da
informacao, mas como se fosse um professor.

— Foi virada — disse eu — por Davi A-----, 0 mais novo dos dois
jovens.

— Quem fez os macacos jogarem cocos nele? — perguntou o mais
velho dos dois.

— Oliver Bailey — respondi eu.

— Foi Oliver — perguntou David animado — que encontrou o
coqueiro primeiro?
— Pelo contrario — respondi —, quem viu a arvore primeiro foi

David, que imediatamente subiu nela, observando: “é certamente um
coqueiro, pois, veja, caro Oliver, as colunas delgadas que sustentam a coroa
de folhas que caem com uma graca que nenhuma arte pode imitar”.

— Foi isso mesmo o que eu disse — observou David, balancando a
mao.

— Eu também disse coisas desse tipo — insistiu Oliver.

— Nao, vocé nao falou isso naquela hora — disse David.

— Falei, sim.

— Nao falou, nao.

— (Cala a boca.

— Bom, entdao vamos ouvir o que voceé disse.

Oliver parecia estar me fazendo um apelo.

— Vocé disse o seguinte — anunciei —; Oliver disse: “é verdade,
camarada, e embora os perigos desses acontecimentos sejam grandes e
nossas privacoes calculadas para partir o mais forte dos coracoes, para ser
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recompensado por tais belas visdes eu suportaria provacoes ainda maiores e
ainda me regozijaria, tal como o passaro em seu galho longinquo”.

— Foi isso mesmo o que eu disse! — gritou Oliver.

— Eu atirei no passaro — disse David, instantaneamente.

— Que passaro?

— O passaro que estava no galho.

— Nao atirou, nao.

— Eu ndo atirei no passaro?

— Foi David quem atirou no passaro — disse eu — mas foi Oliver
quem viu gracas a sua plumagem muito colorida que era um Psittacidae, um
excelente substituto para a perdiz.

— Vocé nao percebeu isso — disse Oliver, bastante vaidoso.

— Percebi, sim.

— O que mais vocé percebeu?

— Percebi aquilo.

— Aquilo o quée?

— (Cala a boca.

— David atirou nele — retomei — e Oliver sabia seu nome, mas eu o
comi. Vocés se lembram como eu estava com fome?

— Com muita fome! — disse David.

— Fui eu quem cozinhei — disse Oliver.

— Foi servido com torrada — eu os lembrei.

— Fui eu quem preparei a torrada — disse David.

— Torradas da arvore de macadamia — disse eu —, que (como os dois
comentaram ao mesmo tempo) tém duas e as vezes até trés safras ao ano, e
também produzem uma goma muito boa para lancar canoas.

— Eu lancei a minha melhor — disse Oliver.

— Eu lancei a minha mais longe — disse David.

— E quando eu terminei de comer — disse eu —, vocés me
surpreenderam ao me entregar um cigarro que fizeram a partir de uma
planta de tabaco.

— Eu entreguei para vocé — disse Oliver.

— Eu preparei a ponta — disse David.

— E entdo — disse eu — vocé me deu o fogo.

— Qual de n6s? — gritaram os dois a0 mesmo tempo.

— Os dois — disse eu. — Nunca vou me esquecer de como fiquei
impressionado quando vi vocés providenciarem fogo esfregando dois



pauzinhos.

Ao ouvirem isso, os dois balancaram a cabeca.

— Voceé nao teria conseguido fazer isso! — disse David.

— Nao, David — admiti —, eu nao sei fazer isso, mas € claro que sei
que todos os garotos que sofrem um naufragio sabem fazer isso com
facilidade. Me mostre como voceés fizeram.

Mas depois de conversarem longe de mim os dois decidiram nao me
mostrar. Eles nao me mostravam tudo.

David agora estava bastante convencido que ele ja havia sofrido um
naufragio e fora para uma ilha, enquanto Oliver passou seus dias em
davida. Eles costumavam conversar sobre isso um com o outro e entre seus
amigos. Quando eu contava a historia, Oliver a escutava com uma faca na
mado, e David, que ndo tinha permissdao para ter uma faca, usava uma
bandana de pirata em volta da cintura. Irene, que costumava interferir, foi
contra a histéria toda e disparou comentarios sobre ilhas arruinadas que
merecem pouco crédito. Eu queria afronta-la, mas David, que tinha um jeito
com mulheres, conhecia uma melhor maneira de lidar com ela. Ele
astuciosamente prop0s que a “deixassemos entrar”’, em suma, deveriamos
arruina-la, e embora eu me opusesse a isso, ela se mostrou ser um grande
sucesso e reconheceu a yucca filamentosa gracas a suas folhas longas e
estreitas no dia em que se juntou a nos. Depois disso ndo zombamos mais
de Irene, que ouvia a histéria com o mesmo entusiasmo do que qualquer
outra pessoa.

Isso nos encorajou na época a deixar que o pai e a mae de David se
juntassem a noés, apesar de que eles nunca saberiam dela se nds nao a
contassemos, e nao tenho duvidas de que ele o fez. Eles foram admitidos
para agradar a David, que tinha um coracdo muito bom e sabia que
enquanto estivesse na ilha os dois deveriam estar sentindo muito a sua falta
em casa. Entdo nos os deixamos entrar, e ndo havia nenhuma outra parte da
historia que ele gostava tanto quanto aquela que contava a alegria que fora
este encontro. De qualquer maneira, precisavamos de uma outra mulher,
alguém mais romantico do que Irene, e Mary, posso garantir a ela agora,
tinha muito trabalho. Ela era sempre levada por canibais, e David tornou-se
bastante adepto a arranca-la da panela e pular de penhasco em penhasco
com seu adoravel fardo nos bracos. Raramente havia um sabado em que
David ndo matasse seu homem.



Agora vou mostrar a vocés a prova de que David acredita que tudo
aquilo era verdade. Quem me contou isso foi Oliver, que ouviu isso de
nosso proprio heréi. Eu havia descrito para eles como os selvagens tatuaram
o pai de David, e Oliver me contou que uma noite, logo depois disso, David
foi pego levantando suavemente o cobertor das pernas de seu pai para olhar
0s passaros e répteis gravados nele.

E entdo muitos meses tinham se passado sem ouvirmos nada a respeito
de Pilkington, e vocés podem estar se perguntando onde ele estava durante
esse tempo todo. Ah, meus amigos, ele estava ocupado pescando, embora
eu ainda ndo tivesse conhecimento de sua existéncia. De repente ouvi o
rugido de sua maldita bobina quando ele pegou um peixe. Eu me lembro
daquele dia sombrio com uma vivacidade dolorosa, era um dia imido, na
verdade acho que sempre tem chovido desde entdao. Assim que eles se
juntaram a mim eu vi, pelas maneiras dos dois garotos, que eles tinham algo
para me dizer. Oliver cutucou David e deu alguns passos para tras, enquanto
David disse para mim com ar solene:

— Oliver vai para Pilkington.

Imediatamente achei que era alguma escola, mas eu sabia tao pouco
sobre a importancia do que David me contara que gritei, brincando: “Espero
que vocé nao leve umas chicotadas, Oliver”.

Era evidente que eu magoara os dois, pois eles trocaram olhares e se
retiraram para conversar atras de uma arvore, e entdao David voltou e disse,
com énfase:

— Ele vai levar duas jaquetas, duas camisas e duas calcas curtas, todas
de verdade.

— Muito bem, Oliver! — disse eu, mas eu estava falando a coisa
errada novamente. E mais uma vez os dois desapareceram atras da arvore.
Era claro que os dois decidiram que chegara a hora de falar claramente
comigo, pois agora David soltou:

— Ele ndo quer mais que vocé o chame de Oliver.

— E como eu devo chama-lo?

— Baliley.

— Mas, por qué?

— Ele vai para Pilkington. E ele ndao pode mais brincar com a gente
depois do proximo sabado.

— Por que nao?

— Ele vai para Pilkington.



Entdo eu entendi a regra da coisa, e nos seguimos juntos, Oliver se
esforcando e até David, eu pensei, tentava parecer calmo.

— David — disse eu em voz baixa —, vocé vai para Pilkington?

— Quando eu tiver oito anos — respondeu ele.

— FE entdo eu nao vou poder mais te chamar de David e vocé nado vai
mais brincar comigo no Gardens?

Ele olhou para Bailey, e Bailey sinalizou para ele se manter firme.

— Ah, ndo — disse David, alegremente.

Assim descobri rapidamente quanto tempo mais eu ainda teria com ele.
E estranho que um garotinho possa causar tanta dor. Soltei sua mao e
caminhei em siléncio, e logo cometi a maior de minhas grosserias ao
terminar a histéria abruptamente, de maneira bastante cruel.

— Dez anos se passaram — disse eu — desde que falei pela ultima
vez com eles, e nossos dois herois, agora jovens homens felizes, estdo
revisitando a ilha em ruinas de sua infancia. “Nos estavamos arruinados?”,
perguntou um deles, “ou havia alguém la para nos ajudar?”. E o outro que
era 0 mais jovem respondeu: “Acho que havia alguém para nos ajudar, um
homem com um cachorro. Acho que ele costumava me contar histérias no
Kensington Gardens, mas eu esqueci tudo sobre ele; ndao me lembro nem de
seu nome”.

Esse final da histéria incomodou Bailey, e ele se afastou de nds, mas
David ainda andava ao meu lado, e estava tdao quieto que eu sabia que uma
tempestade estava se armando. De repente despejou sobre mim:

— Nao é verdade — gritou ele —, isso é mentira!

Ele segurou minha mao.

— Eu ndo vou me esquecer de vocé, pai.

E estranho o fato de um garotinho poder proporcionar tanto prazer.

Ainda assim, continuei:

— Vocé vai se esquecer, David, mas ja existiu um garoto que teria se
lembrado.

— Timothy? — disse ele, imediatamente.

Ele acha que Timothy era um garoto de verdade, e tem muito ciume
dele. Ele se virou de costas para mim, e ficou sozinho, chorando, enquanto
eu esperava por ele. Vocés podem ter certeza de que pedi perdao e fiz as
pazes com ele, e o fiz rir, deixei-o feliz novamente antes que ele fosse
embora. Mas, de qualquer maneira, o que eu disse era verdade. David ndo é
meu garoto e ele vai se esquecer. Mas Timothy teria se lembrado.
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XXIV

BARBARA



Um outro choque esperava por mim mais para frente na historia.

Haviamos retomado nossas aventuras, embora mal vissemos Bailey agora.

Depois de longos intervalos nds o encontravamos em nosso caminho indo
ou voltando do Gardens e, se ndao houvesse ninguém de Pilkington
vigiando-o, eu achava que ele nos olhava com um pouco de saudade, como
se por baixo de suas calcas curtas ainda existisse um pedaco da casca do
ovo. Caso contrario ele dava um chute nada amigavel em David ao passar
por ele e o chamava de “pirralho”. E isso era tudo.

Quando Oliver desapareceu da vida no Gardens nds o tiramos da
historia, e seguimos muito bem sem ele, estendendo nossas operacoes ao
continente, onde elas eram de uma escala tdo vasta que rapidamente fomos
despovoando a terra. E entdo, um dia, David disse:

— Devemos deixar a Barbara entrar?

Ja haviamos pensado em dar o lugar de Bailey para alguma outra
crianca do Gardens, criancas da idade de David se candidataram e até
tentaram nos subornar, mas Barbara era nova para mim.



— Quem é ela? — perguntei.

— Ela é minha irma.

Vocés podem imaginar como fiquei sem reagao.

— Ela ainda ndo chegou — disse David —, mas esta chegando.

Fiquei chocado. Talvez ndo tdo chocado, mas desiludido. Pois embora
eu sempre suspeitasse que Mary A----- nutria as mais loucas ambicOes
enquanto parecia ser uma pessoa humilde, nunca imaginei que ela fosse
capaz de tamanha presuncao.

Vaguei pela Broad Walk para dar uma olhada em Irene, e ela tinha um
ar que nao se deixava enganar. Isso me fez pensar no marido de Mary e em
seus modos na ultima vez em que nos encontramos, pois embora eu nao
tenha tido a oportunidade de dizer isso, ainda nos encontravamos de vez em
quando, e ele até jantou comigo no clube. Nessas ocasides era proibido falar
sobre Timothy, e se por um triste acidente o nome de Mary fosse
mencionado, nés imediatamente olhavamos para lados opostos e o siléncio
se estabelecia, durante o que eu tinha certeza de que ele sorria, e me
perguntava do que o camarada estava rindo. Eu me lembro agora que a
ultima vez em que o vi foi quando jantei com ele no clube (pois ele se
tornou membro de um clube de amigos pintores, e Mary tinha tanto orgulho
disso que havia imprimido isso em seu cartdao), quando, sem duvida, ele
pareceu preocupado. Era o olhar, percebo agora, de alguém que
compartilhava um segredo.

Quando tudo me havia sido revelado eu ri de forma desagradavel de
mim mesmo, pois, em minha alma, eu vinha pensando coisas boas sobre
Mary ultimamente. Sempre exagerada com relacao a David, ela o vinha
restringindo até mesmo de mim durante as ultimas semanas, e eu a havia
perdoado, pensando que era amor de mae. Eu sabia pelo que o pobre garoto
me contava sobre o tratamento que ela vinha lhe dando e do qual ele ndo
gostava; eu a havia visto abracando-o furtivamente em lugares publicos;
todos os seus atos, pelo que eu sabia, eram um desafio para quem ousasse
afirmar que ela queria mais alguém além de David. Como poderia eu, nao
sendo uma mulher, ter adivinhado que na verdade ela estava se despedindo
dele?

Leitores, imaginem aquele garotinho brincando pela casa neste
momento, imaginando que tudo estava caminhando como sempre. Seus
brinquedos ndo tinham adquirido um novo significado, principalmente o
motor que ela comprara para ele ontem?



Voceé olhou no rosto dele, Mary, quando deu a ele aquele motor? Nao
invejo seus sentimentos, madame, quando com bracos amorosos ele
envolveu vocé. Aquela confianca infantil dele em mim, com a qual ele,
inconscientemente, a traiu, mostra que finalmente vocé o esta preparando
para a grande mudanca, e suponho que vocé seja capaz de me dizer que
David ainda é feliz e até mesmo interessado. Mas vocé contou para ele o
que isso realmente significa? Melhor, acredito, vocé é aquela que nao teria
escrupulos para fazé-lo entender que B (que vocé ainda pode achar que quer
dizer Benjamin) é primeiramente um presente para ele. No seu coracao,
madame, o que vocé acha desse truque de um garotinho?

Suponha que David soubesse o que ia acontecer antes de ele vir até
vocé, vocé tem certeza de que ele teria vindo? Sem duividas, existe um
pacto ndo escrito em tais assuntos entre uma made e seu primogénito, e
desejo salientar a vocé que ele nunca o quebrara. De novo, o que dirdo os
outros garotos quando souberem? Vocé esta fora das criticas do Gardens,
mas David ndo esta. Lealdade, madame; acredito que teria sido mais
delicado de sua parte esperar e deixar que ele enfrentasse os desafios de
Pilkington.

Vocé acha que seu marido é um grande homem agora porque estao
comecando a comentar sobre seus primeiros planos e médias distancias nas
colunas de jornal que ninguém lé. Sei que vocé comprou um casaco de
veludo para ele, e que ele agora tem um estudio grande, arejado e
confortavel em Mews Lane, onde vocé pode ser encontrada usando uma
roupa macia nas primeira e na terceira quarta-feira do més. Os tempos estao
mudando, mas devo lhe contar uma histéria aqui, apenas para que vocé
saiba que tenho conhecimento disso?

Trés anos atras uma certa galeria aceitou de um certo artista uma
gravura que sua esposa e ele sabiam ser monstruosamente boa. Mas
ninguém falou sobre a gravura, ninguém escreveu sobre ela, e ninguém fez
nenhuma oferta por ela. O artista estava arrasado, sua esposa lamentava a
estupidez dos conhecedores, até que o trabalho foi comprado por um
negociante para um cliente anonimo, e entdo felizes ficaram os dois, e
aliviados também em descobrir que eu nao era o comprador. Ele veio até
mim um dia para ter certeza disso, e andou glorioso de um lado para o outro
me dizendo o que o reconhecimento significa para um cavalheiro com
sangue artistico. Ah, o garoto feliz!



Mas meses depois, arrumando um armario em casa que normalmente
fica trancado, ele descobriu a gravura ali escondida. Sua mulher fora
colocada contra a parede e fez a confissdao. Como ela poderia se submeter a
ver uma obra-prima de seu amor ser ignorada pelo publico idiota, e ver seu
amor andar triste de um lado para o outro? Ela sabia tdo bem quanto ele
(pois, ndo estavam eles casados ha anos?) o quanto o instinto artistico busca
reconhecimento, e entdo com suas economias ela comprou a grande obra
anonimamente e guardou-a no armario. Primeiro, acreditei, o0 homem ficou
furioso, mas aos poucos ele estava de joelhos aos pés de sua querida. Vocé
sabe quem ela era, Mary, mas, Deus me perdoe, pareco estar elogiando
vocé, e este ndao foi o meu propoésito. O que eu pretendia mostrar é que
embora agora vVOocé possa se aventurar em pequenas extravagancias, Vocé
parece estar indo rapido demais. Veja isso com responsabilidade, essa ideia
de Barbara é sem dividas uma ma ideia.

Como ficar quites com ela? Procurei uma maneira e, em meu dia de
sorte, concebi meu triunfo final sobre Mary, que ainda mal ousei insinuar,
para que, ao descobri-lo, ndo estragasse minha trama. Pois existe uma trama
o tempo todo.

Ha bastante tempo eu sei que Mary escrevia um livro, sendo David
meu informante, e porque eu publiquei um pequeno volume sobre taticas
militares e estou preparando um volume maior sobre 0 mesmo assunto (que
eu provavelmente nunca vou terminar), ele gosta de assistir meus métodos
de composicdo, como mergulho a caneta na tinta, e coisas assim, sempre
querendo ajuda-la. Ele pode ter feito isso por iniciativa prdopria, mas
também é bem possivel que em seu desespero ela tenha pedido para que ele
o fizesse; ele certamente tinha implicito que ela havia decidido escrever um
livio porque devia ser uma tarefa facil, ja que eu podia fazer isso. Ela
também o informou (bastante sem consideracdo) que eu ndo imprimia meus
livros, e isso me rebaixou aos olhos de David, pois ele me admirava por
imprimir os livros e dizia aquilo por todo o Gardens.

— Suponho que vocé também nao tenha feito as caixas, nem as capas
— disse ele com a voz de quem ndo acredita mais em tudo.

Devo dizer aqui que meus trabalhos literarios sao obscuros, seus
simbolos sdo varias fileiras de caixas pregadas em minha parede, cada uma
marcada com uma letra do alfabeto. Quando faco uma anotacao na letra A,
coloco a anotacdo dentro da caixa com a letra A, e assim por diante, para a



alegria de David, que gosta de jogar as anotacOes la dentro para mim. Agora
preciso admitir que as caixas foram feitas por Wheeler & Gibb.

— Mas fui eu quem fiz as marcacoes das letras, David.

— Elas ndo sdo tdo bem-feitas quanto as caixas — respondeu ele.

Embora eu tenha motivos para desejar tudo de mal para o trabalho de
imaginacao de Mary, que é o que presumo que seja, eu disse a ele com
brutalidade:

— Conte a ela sobre as caixas, David, e diga que ninguém pode
comecar a escrever um livro até que as caixas estejam cheias. Isso vai
deixa-la assustada.

Logo depois disso ele me contou que ela tinha arranjado uma caixa.

— Uma caixa! — disse eu com desdém.

— Ela fez a caixa sozinha — respondeu David, bravo.

Recebi pouca informacdo verdadeira dele sobre o trabalho, em parte
porque David se perde um pouco quando comeca a falar sobre coisas
praticas, e talvez ainda mais porque ele percebeu minha antipatia. Mas
quando ele soltou o nome do titulo do livro (“O Pequeno Passaro Branco”),
eu parecia ser aquele que havia lido o livro até o final. Soube de imediato
que o passaro branco era a garotinha que Mary gostaria de ter. De alguma
forma eu sempre soube que ela gostaria de ter uma garotinha, ela era esse
tipo de mulher, e como tinha a modéstia de perceber que ela ndao poderia ter
uma, eu me simpatizava profundamente com ela, ndao importava o que eu
tinha dito para David sobre seu livro.

Naqueles dias Mary tinha as mais adoraveis ideias para seu triste livro,
e elas chegavam pela manha, quando ela estava apenas um pouco acordada,
mas quando ela se levantava da cama todas desapareciam como passaros
assustados. Eu soube por David que isso a deixava bastante deprimida.

Ah, Mary, seus pensamentos sao lindos e sagrados demais para serem
mostrados para qualquer outra pessoa que ndo seja vocé. As coisas timidas
estdo escondidas ai dentro. Se elas pudessem ser liberadas ndao seriam um
livro, seriam a pequena Barbara.

Mas aquela ndo era a mensagem que eu enviava para ela:

— Ela nunca vai conseguir escrever o livro — expliquei para David.
— Ela nao tem capacidade. Diga a ela que eu disse isso.

Eu me lembro agora que durante meses ndo ouvi nada sobre seu
projeto ambicioso, entdo perguntei para David e descobri que ele fora
abandonado. Ele ndo sabia dizer por que, e nem precisava que ele soubesse,



o motivo tdo trivial logo fico claro para mim. A partir daquele momento
toda a minha simpatia por Mary foi derramada e procurei por alguma
maneira de exalta-la até que encontrei. Foi assim. Decidi, sem que nem
mesmo David soubesse, escrever o livro “O Pequeno Passaro Branco”, que
ela provou ndao ser capaz de escrever, e entdo quando, na plenitude do
tempo, ela segurasse seu bebé no alto, mostrando que havia feito algo
grande, eu seguraria o livro no alto. Eu me aventurei a pensar que tal
vingancga diabdlica nunca havia sido planejada ou levada adiante antes.

Sim, levada adiante, pois este é o livro, rapidamente chegando ao final.
Ela e eu estamos disputando uma corrida acirrada.

Eu também, mais uma vez, cheguei a um final abrupto na histéria das
aventuras de David.

— E realmente este é o final desta vez, David — disse eu seriamente
(eu sempre digo isso).

A histéria terminou na costa da Patagonia, para onde tinhamos ido
para cacar o grande Bicho-Preguica, conhecido por ser o maior dos animais,
embora tenhamos achado seu tamanho um pouco subestimado. David, seu
pai e eu estavamos deitados na praia dando uma ultima tragada antes de
voltarmos, enquanto Mary, vestida com um esplendor barbaro, cantava e
dangava a nossa frente. Foi uma noite adoravel e estavamos deitados como
homens, bastante alegres, olhando para a linda criatura.

A noite ainda estava absolutamente silenciosa, exceto pelo barulho dos
Bichos-Preguica ao longe.

Logo Irene chegou na entrada de nossa caverna, onde sob a luz de sua
tocha pudemos ver que explorava um tubarao que havia sido capturado por
David mais cedo naquele dia.

Tudo levava ao repouso, e um sentimento delicado de paz tomava
conta de nés, do qual fomos tirados por um grito arrepiante. Quem gritou
foi Irene, que veio correndo até nos carregando alguns objetos: um relégio,
um par de botas, um jornal, que ela parecia ter encontrado no interior do
tubardo. A nossa surpresa foi descobrir no jornal uma informacdo de muita
importancia para todos nés. Era nada menos do que isso: o nascimento de
um novo bebé em Londres, filho de Mary.

Que método estranho Solomon havia encontrado para nos enviar a
noticia.

O anuncio nos deixou bastante agitados, e na manhad seguinte
erguemos as velas e partimos para a Inglaterra. Logo enxergamos os



penhascos brancos de Albion. Mary ndao conseguiu se sentar por um minuto
sequer, tdo animada que estava para ver sua crianca. Ela desceu no cais com
uma agitacdo incontrolavel.

— E eu também — gritou David, quando cheguei a essa parte da
historia.

Ao chegar nas docas nos imediatamente chamamos um carro de
aluguel.

— Nunca, David — disse eu —, vou me esquecer da animacao de sua
mae. Ela colocava a cabeca para fora da janela e pedia para que o cocheiro
fosse mais rapido, mais rapido. Nossa, como ele bateu naquele cavalo!
Finalmente ele nos deixou em sua casa, e entdo sua mae, descendo do carro,
subiu correndo os degraus e bateu suas maos na porta.

David estava bastante envolvido na cena.

— O papai carrega a chave! — gritou ele.

— Ele abriu a porta — disse eu com grandiosidade —, e sua mae
correu para dentro, e no momento seguinte Benjamin estava em seus
bracos.

Houve uma pausa.

— Barbara — corrigiu David.

— Benjamim — disse eu, obstinado.

— Benjamim é nome de menina?

— Nao, é nome de menino.

— Mas mamae quer uma menina — disse ele, bastante incomodado.

— Ela é presuncosa — respondi, testando. — Vai ser um menino,
David, e vocé pode dizer a ela que eu falei isso.

Ele estava em um estado de espirito deploravel, mas bastante altruista.
Um menino estava bom para ele, mas ele se colocou de lado e foi
obstinadamente solicito para que Mary conseguisse o que queria.

— Barbara — repetiu ele, implorando para mim.

— Benjamim — respondi com firmeza.

Por muito tempo fui obstinado, mas era verao, e por fim concordei em
decidir aquilo com ele em uma partida de duas rodadas. Se ele vencesse,
seria uma menina, e se eu vencesse seria um menino.
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XXV

A PARTIDA DE CRIQUETE



Acho que ndo houve muita novidade em uma partida de criquete desde o

dia em que Sir Horace Mann andou agitado por Broad Ha’penny cortando
as margaridas com seu taco. E é importante lembrar que os herdis de
Hambledon jogavam apenas por dinheiro e renome, enquanto David jogava
por uma dama. Uma dama! Sera que nao devemos dizer lindamente que ele
jogava por duas damas? Nao havia espectadores para a nossa partida a nao
ser por um vagabundo ali no Gardens que nem sequer pensava no que
estavamos jogando, mas sera que podemos imaginar que Barbara estava em
pé nas cordas e se agitava cortando as margaridas toda vez que David
perdia uma bola? Digo a voceés, essa foi a partida historica do Gardens.

David queria jogar em um campo perto do Round Pond com o qual ele
era familiarizado, mas isso teria me colocado em desvantagem, entdo insisti
que jogassemos em um terreno nao conhecido por nés dois, e finalmente
decidimos jogar no Figs. Nao podiamos usar varetas, pois elas sao proibidas
no Gardens, mas existem arvores aqui e ali que tém marcas de giz durante o
verdo, e quando vocé assume sua posicdo com um taco perto delas é como
se VOC€ tivesse uma vareta. A arvore que escolhemos é um teixo irregular
que consiste de um tronco quebrado e um galho, e olhei para o terreno com
secreta satisfacdo, pois ele se inclinava levemente a aproximadamente trés
metros e meio de distancia da arvore, e isso combinava perfeitamente com
meu estilo de lancamento.

Ganhei o sorteio e depois de analisar o wicket decidi fazer a primeira
jogada. Como regra, na primeira jogada o lance é livre, mas nesta ocasido
fui até uma prega de colocacdo em um siléncio quase assustador. David
havia tirado sua blusa e levantado as mangas de sua camisa, e seus dentes
estavam preparados, entdao eu soube que ele comecaria a me enviar bolas
rapidas.

Ele lanca bolas baixas e elegantes, mas as vezes ele tenta uma bola
com efeito, que ja vi dobrar o arremessador na square leg. Ele ndao tem um
bom alcance, mas varia suas acoes de maneira desconcertante, e lanca uma
bola especialmente truculenta que cai do nada dos galhos no momento em
que vocé sai do chdo para procura-la. Mas nao foi, porém, essa bola
truculenta que ele lancou naquele dia. Eu tinha marcado um trés e dois
singles, quando ele me enviou uma bola média para rapida que me dividiu e
eu a rebati tarde demais. Agora, eu raramente entro em um campo gramado
como esse para ter um resultado tao ruim, e como David e eu trocamos de



lugares sem dizer uma palavra, havia um olhar alegre em seu rosto que
achei bastante irritante. Ele correu para a minha segunda bola e cortou-a
com perfeicdo marcando um single, e partiu para minha quinta e sexta bolas
marcando belos trés pontos duas vezes, os dois atrds do wicket. Porém,
COMO eu esperava, iSSO provou ser sua ruina, pois agora ele batia com
confianca em todas as bolas, e quando fez nove pontos eu o venci com meu
tiro.

Agora o olhar estava no meu rosto.

Abri meu segundo inning tratando-o com um respeito incomum, pois
eu sabia que seu bracinho logo se cansava se ndo obtivesse sucesso, e entao
quando ele enviou bolas soltas eu as rebati para a grade. Aquilo pouco me
importava, embora os labios de David estivessem se contraindo.

Quando ele finalmente conseguiu ultrapassar minha defesa, com um
salto passando desajeitadamente pelo off, eu ja havia marcado vinte e trés e
ele precisaria marcar vinte pontos para ganhar, uma pontuacdo alta que ele
nunca alcancara. Quando entreguei o taco para ele, o garoto parecia valente,
e entdo senti algo molhado em minha mdo e um medo repentino de que o
garoto nao ganhasse.

No inicio, porém, ele parecia dominar o lancamento, e logo conseguiu
fazer dez runs da maneira classica. Entdo lancei para ele um Yorker, que ele
perdeu e saiu em uma tangente no momento em que alcangou a arvore.

— Dentro — gritei apressado, pois a expressdao com a qual ele me
olhou era terrivel.

Logo depois daquilo um outro incidente aconteceu, do qual sempre me
lembrarei com prazer. Ele pegara a bola bem alto com o taco e eu acabara
de perder a jogada.

— Que se dane! — disse eu, irritado.

Estava prestes a voltar a lancar quando percebi que ele estava triste.
Ele hesitou, assumiu sua posicdo no wicket, e entdo virou-se para mim com
virilidade:

— Sou um idiota — disse ele, chateado —, sempre que a bola esta no
ar eu rezo.

Ele havia rezado para que eu ndo conseguisse pegar a bola e, acho que
ja comentei com vocés, no Gardens é considerado injusto rezar pedindo por
vitoria.

Meu espléndido David! Ele comete os mesmos erros que outros
garotinhos, mas ele tem um senso nobre de justica.



— Devemos considerar uma bola nula, David — disse eu, seriamente.

Suponho que o suspense para o leitor agora esteja grande demais, e por
isso devo dizer logo de uma vez que David ganhou a partida marcando
quatro pontos duas vezes, primeiro lancando a bola sobre a minha cabeca e
depois com uma bola que percorreu todo o gramado. Quando voltei depois
de correr atras desta ultima bola eu o encontrei abracando seu taco, e ele so
conseguiu responder as minhas amargas congratulacbes com gritos
histéricos. Mas logo ele estava correndo para casa para contar a novidade
para a mae.

E foi assim que deixamos Barbara entrar para o nosso grupo.
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XXVI

A DEDICATORIA



Foi apenas ontem a tarde, caros leitores, exatamente trés semanas depois

do nascimento de Barbara, que terminei de escrever o livro, e mesmo assim
ele ndo estava exatamente terminado, pois faltava a dedicatéria, a qual me
dediquei exultante. Acho que nunca me diverti tanto; na verdade, acho que
escrevi o livro como desculpa para escrever a dedicatoria.

“Madame” (escrevi com humor), “ndo tenho vontade de exalta-la, no
entanto, eu demonstraria uma obtusidade lamentavel para com a ironia das
coisas se nao dedicasse este pequeno trabalho a senhora. Pois quem teve a
ideia foi a senhora, e em seus dias mais ambiciosos pensou em escrever a
histéria do pequeno passaro branco. Por que a senhora abandonou o ninho
tdo cedo ndo cabe a mim perguntar. Parece agora que estava ocupada.
Enfim, a senhora escolheu o caminho mais baixo e se contentou em obter o
passaro. Devo destacar, ao presentea-la com esta dedicatoria, que enquanto
isso eu me tornei o pai do livro? Para a senhora a sombra, para mim a
substancia. Confio que aceitara minha pequena oferta com espirito cristao,
minha cara madame”, etc.

Foi um trabalho inebriante, pois as palavras atrevidas mostravam sua
concepcao através do brilho, e eu estava relendo aquilo em éxtase quando,
sem avisar, a porta se abriu e o pequeno garoto entrou, arrastando uma
senhora vacilante.

— Pai — disse David —, essa é a minha mae.

Depois de fazer essa breve apresentacdo, ele virou sua atencado para a
luz elétrica, e a apagou e acendeu tao rapidamente que, como era muito
apropriado, posso dizer que Mary e eu nos encontramos pela primeira vez
embaixo do brilho dos relampagos. Acho que ela estava vestida com
plumas azuis, mas se tal roupa ndo for apropriada, juro que havia, pelo
menos, pequenas plumas azuis em seu chapéu coquete, e ela carregava um
regalo para combinar com ele. Nenhuma parte de uma mulher é mais
perigosa do que seu regalo e, como eles ndo sao usados no inicio do outono,
mesmo por invalidos, percebi rapidamente que ela havia vestido todas as
suas coisas bonitas para me persuadir. Também tenho a opinido de que ela
se lembrava de que usava azul na época em que eu a observava pela janela
do clube. Sem davidas Mary é uma criaturinha envolvente, embora nao seja
o meu estilo. Ela estava mais palida do que de costume, e tinha a aparéncia
de alguém que se quebraria com facilidade. Até me atrevo a dizer que isso
era um truque. Suas saias pareciam musica para minhas acomodacodes, mas



talvez isso tenha acontecido apenas porque nenhuma dama jamais entrara
ali antes. Foi inquietante para mim pensar que apesar de seu desconforto
obvio, ela era uma mulher bastante astuta.

Com a rapidez de David ao acender e apagar a luz, coloquei um mata-
borrdo sobre a dedicatéria e disse, com frieza:

— Sente-se.

Mas ela continuou em pé, toda nervosa e com muito medo de mim, e
sei que suas maos deviam estar se apertando embaixo do regalo. Se
houvesse alguma maneira digna de fugir dali, acho que nos dois o teriamos
feito.

— Eu ndo devia ter vindo — disse ela, nervosa, e entdao pareceu
esperar por alguma resposta, por isso abaixei a cabeca.

— Eu estava morrendo de medo de vir, de verdade, estava mesmo —
me garantiu ela com sinceridade. — Mas eu vim — encerrou ela.

— E uma epitome, madame — disse eu, vendo ali a minha chance —
da sua vida toda — e dizendo isso eu a conduzi até minha poltrona.

Ela comecou a falar sobre as minhas aventuras com David no Gardens,
e sobre algumas coisinhas que ndo mencionei aqui, que eu posso ter feito
para ela quando eu estava com o humor um pouco alterado, e sua voz era
tdo suave quanto seu regalo. Ela também tinha uma maneira adoravel de
pronunciar todos o “z” e 0 “g”, assim como as fadas.

— Entdo — disse ela, — como vocé ndo pode vir até mim para que eu
o0 agradecesse, eu vim para isso.

Com isso ela me agradeceu de maneira abominavel. Ela também tirou
as maos do regalo e, embora estivesse sorrindo, seus olhos estavam
molhados.

— Ora, madame — disse eu, desesperado, mas nao segurei sua mao.

— Ainda nao estou muito forte — disse ela, com a voz baixa e com
astdcia.

Ela disse isso para que eu segurasse sua mao, e entdo eu segurei, talvez
eu a tenha acariciado um pouco. Entdo andei bruscamente até a janela. A
verdade é que comecei a ficar desconfortavel com a dedicatoria.

Fui até a janela porque, sem duividas, seria mais facil me dirigir a ela
estando atras dela, e eu queria dizer algo que a magoaria.

— Quando a senhora tiver terminado, madame — disse eu, depois de
uma longa pausa —, talvez a senhora permita que eu fale um pouco.



Eu so conseguia enxergar a parte de tras de sua cabeca, mas eu sabia,
pelo rosto de David, que ela havia lancado a ele um olhar rapido que nao
indicava que ela estava magoada. Na verdade eu senti agora, como eu havia
sentido antes, que embora ela estivesse nervosa e com um pouco de medo
de mim, ela também estava se divertindo bastante.

Em tais circunstancias minha intencdo de tentar magoa-la nao faria
diferenca, por isso eu disse, de maneira bastante imprevisivel:

— Se eu fiz tudo isso para vocé, por que eu fiz isso?

Ela ndo me respondeu, mas pareceu crescer na poltrona, de maneira
que consegui enxergar seus ombros, e eu sabia que agora ela estava se
segurando presuncosamente e tentando parecer modesta.

— Nem um pouco por isso, madame — disse eu, bruscamente —, este
ndo foi o motivo de maneira alguma.

Fiquei satisfeito ao ver ela se mexer, finalmente bastante indignada.

— Nunca disse que era por isso — respondeu ela, incomodada —,
nunca pensei, em nenhum momento, que era por isso — acrescentou ela, de
maneira um pouco trivial para a historia. — Além disso, eu nao sei do que
vocé esta falando.

Acho que devo ter sorrido neste momento, pois ela se virou com
rapidez e ficou bastante pequena na poltrona novamente.

— David — disse eu sem pena alguma —, voceé ja viu sua mae corar?

— O que é corar?

— Ficar com uma cor lindamente rosa.

David, que nessa hora ja tinha quebrado minha conexdo com a chefe,
foi até sua mae para olhar para ela.

— Nao estou corada, David — respondeu ela.

— Acho — disse eu — que ela vai ficar corada agora — e com o
instinto de um cavalheiro, desviei o olhar.

Embora eu ndo possa dizer o que aconteceu, ouvi David exclamar com
admiracao:

— Ah, mae, faca isso de novo!

Como ela nao fez de novo, ele subiu no guarda-fogo para olhar no
vidro da lareira se ele conseguia fazer o mesmo que ela, e entdo Mary
virou-se para mim com um olhar sincero que mais lembrava maternidade do
que reprovacao. Talvez nenhum outro olhar, mesmo o de uma mulher para
um homem, tenha tanto efeito sobre alguém.



— Voce vé — disse ela radiante e com um gesto no qual ela se revelou
para mim —, sou capaz de perdoar até mesmo isso. Ha muito tempo vocé
ganhou o direito de me magoar se quiser.

Esse comentario me livrou de todo o meu desejo de criticar Mary e
senti uma atra¢ao incomum por ela.

— E se eu pensei isso durante algum tempo... — continuou ela com
um Sorriso.

— Isso 0 qué? — perguntei, mas sem a convic¢ao necessaria.

— Isso sobre o que estamos falando — respondeu ela estremecendo,
mas me perdoando novamente. — Se um dia pensei isso, foi bonito para
mim enquanto durou, e durou s6 um pouco. Faz tempo que tenho certeza de
que sua gentileza comigo é por algum outro motivo.

— Madame — disse eu com bastante sinceridade —, ndo sei qual era o
motivo. Minha preocupacdao com vocé era no comeco algo bastante fragil e
até mesmo egoista, mas ndao de todo egoista, pois eu acho que o que
primeiro mexeu comigo foi o balanco alegre da pequena baba enquanto ela
descia a Pall Mall para encontrar seu amante. Parecia algo tdao poderoso
para vocé ser amada que achei que seria melhor vocé continuar sendo
amada por mais um pouco. E talvez por té-la ajudado uma vez ao deixar
cair a carta tenha ficado encantado pela facilidade com que vocé aceitava a
ajuda, pois vocé deve saber que eu sou uma daquelas pessoas que escolhem
o caminho mais facil ha mais de vinte anos.

Ela sacudiu a cabeca e sorriu.

— Em minha cabeca — garanti a ela — ndo consigo pensar em
nenhum outro motivo.

— Um coracao gentil — disse ela.

— Parece mais um capricho — disse eu.

— Ou uma outra mulher — disse ela.

Fiquei bastante surpreso.

— Ha mais de vinte anos — disse ela, com uma suave rouquidao em
sua voz, e com um tremor e dogura, como se ela ndo soubesse que em vinte
anos todas as historias de amor ficam desgastadas.

Em minha defesa como um soldado, esta explicacdo sobre minha
solicitude inicial por Mary era algo que nunca me preocupou, mas quanto
mais eu pensava nisso — levantei sua mao e toquei-a com meus labios, da
maneira como nos, velhos cavalheiros caprichosos, fazemos quando uma
garota graciosa nos faz abrir o bat que guarda algo ha tanto tempo.



— Ora, madame — disse eu —, ¢ uma bela nocao, e deve haver
alguma razao nisso. Vamos deixar assim.

Mas ainda havia aquela maldita dedicatéria, embaixo, vocés se
lembram, daquele mata-borrdo. Eu ndo tinha mais nenhuma intencdo de
magoa-la com aquilo. Eu queria que ela tivesse conseguido escrever o livro
como ela tanto desejava.

— Se voceé apenas tivesse sido menos ambiciosa — disse eu, bastante
preocupado que ela ficasse decepcionada com o desejo de seu coracao.

— Eu queria todas as coisas queridas e deliciosas — admitiu ela,
arrependida.

— Nao era razoavel — disse eu ansioso, apelando para o seu intelecto.
— Principalmente esta tltima coisa.

— Sim — concordou ela com franqueza. — Eu sei.

E entdo, para meu espanto, ela acrescentou, triunfante:

— Mas eu consegui.

Acho que meu olhar a censurou, pois ela continuou desculpando-se,
mas ainda como se ela realmente achasse que tinha tido uma carreira
romantica:

— Eu sei que nao mere¢o, mas eu consegui.

— Ah, madame — soltei, com tom reprovador —, pense. Vocé nao
conseguiu a grande coisa.

Eu a vi pensando nas grandes coisas em sua cabeca, em seu
maravilhoso marido e seu sucesso obscuro, em David, Barbara e em outras
coisas triviais que tinha dentro de sua caixa de joias.

— Acho que consegui, sim — disse ela.

— Vamos 1a, madame — soltei, um pouco irritado. — Vocé sabe que
falta uma das coisas que vocé mais queria.

Vocés acreditam que eu tive de contar a ela o que era? E quando
contei, ela exclamou com extraordinaria insensibilidade:

— O livro? Eu ja tinha me esquecido totalmente do livro!

E entdo, depois de refletir, ela acrescentou:

— Puf!

Se ela ndo tivesse dito “puf” eu a teria poupado, mas como ela disse,
levantei o mata-borrdo e mostrei a ela a folha que estava embaixo dele.

— O que é isto? — perguntou ela.

— Madame — disse eu, inchando —, é uma dedicatéria.

E caminhei majestosamente até a janela.



Nao ha nenhuma duvida de que ouvi um barulho inesperado. Ainda
assim, se foi uma risada ela a segurou, pois quase no mesmo momento ela
me olhou com os olhos arregalados e bateu em minha manga de maneira
impulsiva com seus dedos, assim como David faz quando ele comeca a
gostar de voce.

— Tao tipico de vocé — disse ela, a janela.

— Tipico — repeti, incomodado. — Ora!

— E tdo gentil.

— Voce disse gentil, madame?

— Mas sou eu quem tenho a substancia, e vocé quem tem a sombra,
como vocé muito bem sabe — disse ela.

Sim, eu sempre soubera que aquela era a unica falha em minha
dedicatoria, mas como eu poderia esperar que ela teria a inteligéncia para
perceber isso? Eu estava bastante chateado.

— E tem mais um erro — disse ela.

— Me perdoe, madame, mas tem apenas um erro al.

— Nunca foi sobre o meu pequeno passaro branco que quis escrever
— disse ela.

Eu parecia incrédulo e entdo ela realmente me surpreendeu.

— Eu queria escrever sobre o seu pequeno passaro branco — disse ela
—, sobre um garotinho chamado Timothy.

Ela tinha uma maneira muito linda de falar Timothy, e entao David e
eu fomos para outra sala para deixa-la sozinha com o manuscrito deste
pobre livrinho, e quando voltamos ela tinha a maior surpresa do dia para me
oferecer. Ela estava rindo e chorando ao mesmo tempo, 0 que nao era uma
surpresa, pois qualquer um de nos choraria ou daria gargalhadas ao ler um
livro sobre um assunto tao interessante quanto nos, mas ela disse:

— Como vocé esta errado em pensar que este livro é sobre mim e
sobre os meus, na verdade ¢é tudo sobre o Timothy.

No comeco eu considerei isso um absurdo incomum, mas ao pensar
melhor, vi que ela provavelmente estava certa novamente, e olhei
cabisbaixo para esta mulher muito inteligente.

— E entdo — disse ela, batendo a mdo como David faz quando chega
a uma grande descoberta —, por fim ele se prova ser o meu livro.

— Com todos os seus lindos pensamentos deixados de fora —
respondi, com humildade.

Ela falou em voz baixa para que David ndo a ouvisse.



— Tenho apenas uma sugestdao bonita para o livro — disse ela —, eu
daria a ele um final feliz.

Ela disse isso tdo timidamente que eu estava quase derretendo quando
ela acrescentou, com extraordinaria ousadia:

— O pequeno passaro branco precisa carregar uma folha de oliveira
em sua boca.

Durante um longo tempo ela conversou comigo animada sobre um
grande esquema no qual ela havia se empenhado, e sempre e de novo ela
dava tapinhas em mim como se quisesse saber o que eu achava de suas
ideias. Ouvi com respeito, sorrindo para esta jovem por cuidar com tanto
carinho de mim, e no final precisei lembra-la de que eu tinha quarenta e sete
anos de idade.

— Vocé é bastante jovem para um homem — disse ela,
descaradamente.

— Meu pai — disse eu — ndo tinha quarenta e sete anos quando
morreu, e eu me lembro de vé-lo como um homem velho.

— Mas voceé nao acha isso agora, nao é€? — insistiu ela. — Vocé ainda
se sente jovem em alguns momentos, nao €? As vezes, quando vocé esta
brincando com David no Gardens, sua juventude reaparece, nao é?

— Mary A----- — disse eu, comecando a ficar com medo da mulher
—, proibo vocé de fazer mais descobertas hoje.

Mas ainda assim ela abracou seu esquema, que nao tenho davidas de
que foi o que trouxe ela até minha casa.

— Elas sdao mulheres muito queridas — disse ela, de maneira
persuasiva.

— Tenho certeza disso — disse eu —, devem ser mulheres queridas se
sdo suas amigas.

— FElas ndo sdo exatamente jovens — vacilou ela —, e talvez ndo
sejam muito bonitas.

Mas ela tinha ficado sabendo ha tdo pouco tempo sobre minha querida
juventude que ela parou de repente, envergonhada, imagino; uma pausa em
sua mente por ter proposto algo daquele tipo para mim que, naqueles dias
presuncosos, pensei estar feliz com nada menos do que a mais adoravel
dama de toda a terra.

Meus pensamentos também haviam mudado, e pela ultima vez meus
olhos viram a pequena cabana através da névoa do bosque de pinheiros.
Encontrei Mary 14, e voltamos juntos para o presente.



Eu ja contei a voces, leitores, que essa conversa aconteceu ontem
mesmo.

— Muito bem, madame — disse eu, tentando colocar uma aparéncia
valente em meu rosto —, vou participar de seus chas, e vamos ver no que
da.

Realmente isso era tudo o que ela me pedira, mas agora que ela tinha
conseguido o que queria de mim os olhos da tola alma ficaram molhados,
ela sabia tao bem que os romances de juventude sao os melhores.

Agora era a minha hora de conforta-la.



— Em vinte anos — disse eu, sorrindo para as lagrimas dela — um
homem torna-se humilde, Mary. Guardei dentro de mim uma grande
quantidade de afeicdo, sem ter ninguém com quem compartilha-la e, juro
para vocé, palavra de soldado, que se uma daquelas suas amigas vierem a
gostar de mim ficarei bastante orgulhoso.
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Apesar de parecer feliz, eu sabia que ela estava se perguntando se aquilo

que eu dizia era verdade, e eu também me perguntava isso, mas aquilo era
verdade.
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SIR JAMES MATTHEW BARRIE

J.M. Barrie nasceu em Kirriemuir, na Escécia, em 1860, o nono entre os dez filhos do casal David e Margaret.
Apesar de pertencer a uma familia da alta sociedade britanica vitoriana, sua infancia ndo foi muito feliz. Quando
tinha apenas 6 anos de idade, seu irmdo David, de 13, morreu em um acidente de patinacdao, sobre um lago
congelado. David era o preferido de sua mde e ela nunca se recuperou dessa perda tdo tragica.

Em 1868, aos 8 anos de idade, James foi enviado para frequentar a Glasgow Academy, onde permaneceu por
trés anos antes de ir para a Dumfries Academy. James escreveu sua primeira peca enquanto estava em Dumfries,
Bandolero the Bandit, que foi apresentada no Dumfries Theatre Royal. Em 1878, Barrie mudou-se para Edimburgo
para frequentar a universidade, onde comecou a escrever artigos e criticas para jornais locais. Depois de se formar,
ele aceitou um posto para escrever para o Nottingham Journal.



JUVENTUDE E LONDRES

Sua vida mudou completamente quando viajou para a capital inglesa e se estabeleceu por 1a. Iniciou-se um
periodo de grande iluminacdo e inspiracdo e Barrie pode se desenvolver e escrever melhor. Entre seus amigos,
encontravam-se Arthur Conan Doyle e Robert L. Stevenson, com os quais dividiu professores na Universidade de
Edimburgo.

Arthur Conan Doyle tornou-se amigo préximo de Barrie. Ambos eram fanaticos por criquete e o criador de
Sherlock Holmes era um membro da equipe de Barrie, que era carinhosamente conhecida como Allahakbarries.



A amizade com Stevenson, no entanto, foi mais que especial. Anos depois foram encontradas cartas que os
autores trocavam entre si, pelas quais teciam enormes elogios um ao outro. E embora J. M. Barrie e Robert Louis
Stevenson nunca se tenham conhecido, eles desenvolveram uma amizade calorosa. A dupla ndo precisou de
nenhuma apresentacdo para forjar uma conexdo genuina.

No que dizia respeito a sua carreira, Barrie avancou com confianca na universidade e no jornalismo,
recebendo aclamagdo popular por volta dos trinta e poucos anos. Sua vida amorosa, no entanto, ia de mal a pior:
casou-se com a atriz britdnica Mary Ansell, em 1894, e embora as aparéncias tenham se mantido por 15 anos,
terminou em um doloroso divorcio. Na época, um grupo de autores importantes, incluindo Henry James e H.G.
Wells, enviou uma circular privada aos jornais pedindo que minimizassem a histdria e poupassem os sentimentos
de Barrie.



A FAMILIA LLEWELYN DAVIES

Depois que Barrie se formou, sua irmd encontrou um emprego para ele e, a partir dai a carreira de Barrie
como escritor comecou: primeiro como critico de teatro e posteriormente como redator de um jornal. Depois de
submeter uma obra de ficcdo a um jornal, baseada nas histérias que sua mdae lhe contava enquanto crescia, a
carreira literaria de Barrie comecou para valer. Ele publicou romances e pecas de teatro, tanto para elogios quanto
para criticas, durante anos. Mas as pessoas mais influentes que conheceu foram a familia Llewelyn Davies.

Essa familia consistia em Arthur e Sylvia, e seus cinco filhos, George, John, Peter, Michael e Nicholas. Barrie
conheceu a familia em Kensington Gardens, enquanto passeava com seu Sdo Bernardo, Porthos. Barrie entretinha
os meninos com suas histérias e, eventualmente, conheceu o resto da familia, tornando-se o tio Jim da familia
Llewelyn Davies.

Barrie se tornaria uma espécie de presenca constante na casa da familia, passando um tempo com Sylvia e os
meninos e contando histérias. Uma histéria que George e Michael gostavam, especialmente, era como seu irmdo
mais novo, Peter, sabia voar. Barrie disse aos meninos que todas as criangas eram passaros antes de serem bebés e
que os pais bloqueavam as janelas dos quartos ndo para protegé-los dos perigos, mas para manté-los voando dentro
de casa.

Foi essa histdria que levou a O pequeno pdssaro branco, em que Barrie apresentou o personagem pelo qual
ele seria mais famoso — Peter Pan. Apresentada no palco em 27 de dezembro de 1904, a peca foi bem recebida e
elogiada por seu apelo para criancas e adultos.

Barrie adorava Sylvia e mostrava generosidade e afeto aos cinco filhos dela: foi durante as brincadeiras com
eles que a saga de Peter Pan se desenvolveu. Sylvia e Arthur morreram jovens e Barrie adotou as criangas.



ALEM DE PETER PAN

Viérias de suas obras se ambientaram em seus anos em Kirremuir, na Escécia, e era comum que alguns
dialogos das histérias estivessem escritos em escocés. Logo escreveu obras teatrais como Quality Stree (1901),
What Every Woman Knows (1908) e The Admirable Crichton (1932).

Também se especializou em romances que fizeram muito sucesso em sua época. No ano de 1896, Barrie
produziu dois trabalhos importantes: Margaret Ogilvy, a biografia de sua mae, e Sentimental Tommy, um romance
que, assim como o seguinte, Tommy and Grizel (1900), antecipou o seu mais famoso personagem, Peter Pan.

Foi nomeado baronete por George V, em 1913, e membro da Ordem do Mérito nas honras de Ano Novo de
1922. James Matthew Barrie faleceu em junho de 1937, de pneumonia, e foi enterrado em sua cidade natal na
Escocia, Kirriemuir, ao lado de seus pais e de dois de seus 9 irmdos. Antes de sua morte, ele deu os direitos das
obras de Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital for Children em Londres, que continua a se beneficiar
deles.
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ROBERT LOUIS STEVENSON
(1850 — 1894)

é o criador da famosa histéria de O médico e o Monstro.






A esposa de Barrie, MARY ANSELL,
como Nanny O'Brien no primeiro sucesso de Barrie

em Londres, "Walker, London", 1892. (Fonte: www.mbarrie.co.uk)



http://www.jmbarrie.co.uk/




SIR ARTHUR CONAN DOYLE
(1859 — 1930)

é o criador do emblematico detetive Sherlock Holmes.






Fotografia tirada por Barrie em Black Lake durante o Verdo de 1901. ARTHUR esta sentado ao centro, segurando PETER, cercado por GEORGE (a
esquerda) e JACK (a direita). SYLVIA estd atras, embalando MICHAEL. (Fonte: wwwimbarrie.couk)
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APRESENTACAO



Se a unica forma desse romance a que vocé foi exposto sdo os filmes, pode

pensar que este livro é sobre um menino chamado PETER PAN que nunca
cresce e € uma celebracdo da infancia perpétua. No entanto, a obra vai
muito além disso. A maioria de n6s conhece Peter Pan das adaptacdes dos
estidios Disney, que sdo inegavelmente fiéis a peca, estreada em 1904 e
sucesso imediato e duradouro — a peca infantil mais famosa ja escrita.
Menos conhecida é a maravilhosa versao da historia de Barrie, publicada
sete anos depois, que o leitor encontrara aqui em texto integral.

A historia concebida pelo dramaturgo escocés J.M. Barrie criou um
mundo imaginativo e fantasioso que, dentro de sua propria l6gica, abordou
temas universais de indiscutivel relevancia para seu publico — neste caso, a
inexorabilidade do tempo e a tragédia da perda da inocéncia. E uma histéria
magica e caprichosa na qual criancas podem voar e cdes podem ser babas.



PETER PAN é um dos personagens mais reconhecidos da literatura
infantil. Ele é famoso por ser “o menino que ndo quer crescer” e incorpora
os ideais que as criancas sempre desejam ter e os adultos desejam nunca ter
perdido: a capacidade de nunca envelhecer, nunca ter que assumir
responsabilidades, nunca ter que preocupar-se em trabalhar e pagar
impostos. Em vez disso, Peter Pan e seus amigos, os Garotos Perdidos
(assim chamados porque todos, supostamente, se perderam, em Kensington
Gardens quando bebés) passam dia apds dia brincando ao sol e tentando
(muitas vezes falhando) fazer amizade com sereias.

Historias como Peter Pan e Wendy sao hoje importantes mais do que
nunca. Nao reservamos tempo suficiente para sonhar e entrar no mundo do
faz de conta porque estamos muito ocupados. Peter Pan nos permite pensar
que podemos tornar possivel o impossivel.
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PETER APARECE



Todas as criancas crescem, menos uma. Elas logo sabem que vao crescer,

e Wendy soube assim: um dia, quando tinha dois anos de idade, ela estava
brincando no jardim, colheu mais uma flor e correu com ela até sua mae.
Acho que ela devia estar muito alegre, pois a senhora Darling colocou a
mao no coragao e exclamou:

— Ah, por que vocé nao pode ficar assim para sempre?

Isso foi tudo o que se passou entre elas com relacdo a esse assunto,
mas desde entdo Wendy soube que teria que crescer. Sempre sabemos disso
quando chegamos aos dois anos de idade. Dois anos € o inicio do fim.

Moravam no numero 14, e até Wendy chegar sua mde era a chefe da
casa. Era uma dama adoravel, com uma mente romantica e uma boca doce e
debochada. Sua mente romantica parecia aquelas pequenas caixinhas, uma
dentro da outra, que véem do Oriente, e por mais que vocé descubra as
caixinhas sempre tem uma ainda menor dentro da outra; e sua boca doce e
debochada era detentora de um beijo que Wendy nunca conseguia ganhar e
que podia ser perfeitamente percebido no canto direito.

Foi assim que o senhor Darling a conquistou: os varios cavalheiros que
eram garotos quando ela era uma menina descobriram ao mesmo tempo que
a amavam, e todos correram até sua casa para lhe pedir em casamento,
menos o senhor Darling. Ele pegou um taxi e chegou antes de todos, e
assim a conquistou. Conquistou tudo, menos a menor das caixinhas e o
beijo. Ele nunca soube nada sobre a caixinha e, com o passar do tempo,
desistiu de ganhar o beijo. Wendy pensou que Napoleon poderia ganha-lo,
mas posso imagina-lo tentando, e entdo indo embora em um ataque de ftria,
batendo a porta.

O Sr. Darling costumava se gabar para Wendy dizendo que sua mae
ndo sO o amava, mas também o respeitava. Ele era um desses homens
entendidos que sabem tudo sobre acdes e fundos de investimento. E claro
que ninguém realmente sabe tudo sobre isso, mas ele parecia saber, e
normalmente dizia que as acOes estavam subindo e os fundos de
investimento caindo de tal maneira que teria feito qualquer mulher o
respeitar.

A Sra. Darling se casou de branco e, no inicio, controlava tudo
perfeitamente bem, quase com alegria, como se fosse uma brincadeira, ndo
deixava nem uma folha de alface passar despercebida; mas aos poucos
couves-flores inteiras foram deixadas de fora e, em vez delas havia imagens



de bebés sem rosto. Ela os desenhava quando devia estar fazendo contas.
Eram os palpites da Sra. Darling.

Wendy veio primeiro, depois John e entao Michael.

Durante uma ou duas semanas antes de Wendy chegar, eles duvidaram
se conseguiriam ficar com ela, pois era mais uma boca para alimentar. O Sr.
Darling estava muito orgulhoso dela, mas era um homem muito honroso e
sentava-se na beirada da cama da Sra. Darling, segurando sua mao e
fazendo contas, enquanto ela o observava, implorando. Ela queria arriscar,
ndo importava o que acontecesse, mas esse nao era o jeito dele; seu jeito era
com um lapis e um pedaco de papel, e se ela o atrapalhasse com sugestoes
ele precisava comecar tudo de novo.

— Agora ndao me interrompa — implorava ele. — Tenho uma libra e
dezessete centavos aqui e duas libras e seis centavos no escritorio; posso
cortar o café que tomo no escritorio, digamos que sao dez xelins, o que da
dois, nove e seis, com seus dezoito e mais trés ficamos com trés nove sete,
com mais cinco libras no meu taldo de cheques temos oito nove sete —
quem € que esta se mexendo? — 0ito nove sete, ponto e sobe sete — nao
fale nada, deixe comigo — e a libra que vocé emprestou para aquele
homem que bateu a nossa porta — quieta, crianga — ponto e sobe menina
— pronto, vocé conseguiu! Por acaso eu disse nove nove sete? Sim, eu
disse nove nove sete, a pergunta é: conseguimos passar um ano Com nove
nove sete?

— E claro que conseguimos, George! — gritou ela.

Mas ela tinha a tendéncia a preferir Wendy, e ele era realmente a que
tinha grandeza de carater entre os dois.

— Lembre-se da caxumba — advertiu ele, quase de maneira
ameacadora, e continuou. — Caxumba custa uma libra, pelo menos foi o
que anotei aqui, mas eu me atrevo a dizer que talvez custe uns trinta xelins,
nao fale nada, sarampo, uma libra e cinco centavos; rubéola, meio guinéu, o
que da dois quinze e seis, ndo mexa o dedo, coqueluche, digamos quinze
xelins.

E assim ele continuou, e o resultado da conta era diferente a cada vez,
mas finalmente Wendy pode ficar, com caxumba reduzida para doze seis, e
sarampo e rubéola sendo tratados como uma doenca so.

Houve a mesma discussao por causa de John, e Michael escapou por
pouco; mas os dois foram mantidos, e logo vocé podera ver os trés andando



em fila até o jardim de infancia da Senhorita Fulsom, acompanhados pela
baba.

A Sra. Darling adorava cuidar de tudo, e o Sr. Darling tinha paixao por
ser exatamente igual a seus vizinhos; entdo, claro, eles tinham uma baba.
Como eram pobres, devido a quantidade de leite que as criancas bebiam,
esta baba era uma cachorrinha Terra-Nova bastante levada chamada Nana,
que ndo pertencia a ninguém até os Darlings a adotarem. Ela sempre
considerou as criancas importantes, e os Darlings a conheceram no
Kensington Gardens, onde ela passava a maior parte de seu tempo livre
xeretando os carrinhos de bebé, e era bastante odiada pelas babas
descuidadas, pois as seguia até suas casas e reclamava delas para suas
patroas. Ela se mostrou um tesouro de baba. Era muito cuidadosa na hora
do banho, e levantava-se a qualquer hora da noite se uma de suas criancas
fizesse o menor barulho. E claro que sua casinha de cachorro ficava no
quarto das criancas. Ela sabia se uma tosse era uma bobagem qualquer ou
se era necessario enrolar um pano em volta da garganta. Acreditou até o fim
de seus dias nos remédios antigos como folha de ruibarbo, e emitia sons de
desprezo diante dessa nova maneira de falar sobre germes e coisas do tipo.
Ver a cachorra acompanhando as criangas até a escola era uma licdo de
competéncia. Caminhava tranquilamente ao lado delas se estivessem bem
comportadas, e lhes dava cabecadas para que voltassem para a fila caso se
distraissem. Nos dias em que John jogava futebol ela nunca se esquecia da
blusa dele, e normalmente carregava um guarda-chuva na boca para o caso
de chover. Havia uma sala no porao da escola da Srta. Fulsom onde as
babas esperavam pelas criancas. Elas se sentavam em bancos, enquanto
Nana deitava-se no chdo, mas esta era a unica diferenca. As babas a
ignoravam como se ela fosse de uma classe social mais baixa do que a
delas, e ela desprezava a fofoca delas. Ela ndo gostava quando as amigas da
Sra. Darling iam até o quarto das criangas, mas se isso acontecia ela
primeiro trocava o macacao de Michael por aquele com a fita azul, ajeitava
a roupa de Wendy e penteava o cabelo de John.

Nenhuma crianga poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o Sr.
Darling sabia disso, mas ainda assim ele as vezes se incomodava pensando
no que os vizinhos estariam comentando.

Ele tinha sua posicado na sociedade para zelar.

Nana também o incomodava por outro motivo. As vezes ele tinha a
sensacdo de que ela ndo o admirava.



— Sei que ela admira muito vocé, George — garantia a Sra. Darling, e
entdo ela dava um sinal para que as criancas fossem especialmente gentis
com O pai.

Adoraveis sessoes de danca aconteciam em seguida, das quais a outra
unica empregada, Liza, as vezes recebia permissdao para participar. Ela
parecia uma anazinha com sua saia longa e a touca do uniforme, embora
tenha jurado, quando comecou a trabalhar, que ja passara dos dez anos de
idade ha muito tempo. A alegria daquelas brincadeiras! E a mais alegre de
todas era a Sra. Darling, que girava tanto que a unica coisa possivel de ver
era o0 seu beijo, e entdo se vocé trombasse nela talvez o ganhasse. Nunca
existiu uma familia mais simples e feliz do que essa, até a chegada de Peter
Pan.

A Sra. Darling ouviu falar sobre Peter pela primeira vez quando estava
organizando as mentes de seus filhos. E um costume noturno de toda boa
mae, depois que seus filhos dormem, organizar suas mentes e coloca-las em
ordem para o dia seguinte, colocando de volta nos lugares apropriados os
muitos artigos que sairam do lugar durante o dia. Se vocé conseguir ficar
acordado (mas é claro que ndao consegue), vera sua propria mae fazendo
isso, e vocé acharia bastante interessante ficar ali observando. E como
arrumar as gavetas. Vocé a veria de joelhos, acho, olhando entretida para
parte do contetido, imaginando onde vocé pegara aquelas coisas, fazendo
descobertas doces e outras ndo tanto, pressionando suas bochechas nas
descobertas doces como se fossem um gatinho, e guardando outras bem
depressa em algum lugar onde ninguém vai ver. Ao acordar pela manha, as
traquinagens e malcriacoes com as quais vocé foi dormir foram dobradas
até ficarem bem pequenas e guardadas no fundo da sua mente; e no topo,
lindamente arejados, estdao espalhados seus lindos pensamentos, prontos
para serem colocados em uso.

N&o sei se vocé ja viu o mapa da mente de uma pessoa. As vezes 0s
meédicos desenham mapas de outras partes de seu corpo, e seu proprio mapa
pode se tornar bastante interessante, mas observe-os tentando desenhar o
mapa da mente de uma crianca, que nao apenas é confuso, mas nunca para
de funcionar. Existem linhas em ziguezague nele, parecidas com os graficos
de temperatura, e elas provavelmente sao estradas na ilha, pois a Terra do
Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas impressionantes
de cores aqui e ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos para zarpar, e
tocas selvagens e isoladas, e gnomos que em sua maioria sdao alfaiates, e



cavernas pelas quais passam rios, e principes com seis irmaos mais velhos,
e uma cabana caindo aos pedacos, e uma velha senhora bem baixinha com
um nariz aquilino. Se isso fosse tudo, seria um mapa tranquilo; mas existe
também o primeiro dia na escola, religido, pais, o laguinho, as licdes de
costura, 0s assassinatos, os enforcamentos, a conjugacao dos verbos, o dia
do pudim de chocolate, o uso dos suspensorios, dizer trinta e trés, o dia de
ganhar uma moeda se voce tirar seu dente sozinho, e por ai vai; e tudo isso
ou faz parte da ilha ou sdo um outro mapa que aparece por ali, e é tudo
bastante confuso, principalmente porque nada fica parado.

E claro que as terras do Nunca variam bastante. A do John, por
exemplo, tem uma lagoa com flamingos nadando nela, nos quais ele atirava,
enquanto a do Michael, que era muito pequeno, tinha um flamingo com
lagoas voando sobre ele. John morava em um barco virado de cabeca para
baixo na areia, Michael em uma oca, e Wendy morava em uma casa feita de
folhas muito bem-costuradas. John ndo tinha amigos, Michael encontrava
seus amigos a noite, Wendy tinha um lobo de estimacdo que havia sido
abandonado pelos pais; mas no geral as diferentes terras do Nunca tém um
ar familiar e, se elas ficassem em fila uma ao lado da outra era possivel
dizer que todas tém o mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias magicas as
criancas sempre irdo ancorar seus barquinhos. N6s, também, ja estivemos
l1a; ainda conseguimos ouvir o barulho das ondas, embora nunca mais
atraquemos por la.

De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca € a mais
aconchegante e compacta; ndao € grande e espalhada, sabe, com distancias
chatas entre uma aventura e outra, mas apertada de maneira agradavel.
Quando vocé brinca nela durante o dia com cadeiras e toalhas de mesa, ela
ndo é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos antes de dormir ela
se torna praticamente real. E por isso que existem as luzinhas para deixar
acesas durante a noite.

As vezes, em suas viagens através das mentes de suas criancas, a Sra.
Darling descobria coisas que ndao conseguia entender, e, entre elas, a mais
intrigante era a palavra “Peter”. Ela ndo conhecia nenhum Peter, e ainda
assim ele estava aqui e ali na mente de John e Michael, enquanto Wendy
comecou a rabiscar seu nome por todos os lugares. O nome era escrito em
destaque maior do que o que era dado as outras palavras, e quanto mais a
Sra. Darling olhava para aquilo, mais achava ter uma aparéncia
estranhamente arrogante.



—F, ele é bastante arrogante — admitiu Wendy com remorso.

Sua mae a questionava.

— Mas quem é ele, meu anjinho?

— Voceé sabe, mae, ele é o Peter Pan.

No comeco a Sra. Darling ndo sabia, mas depois de pensar em sua
infancia ela se lembrou de um Peter Pan que diziam que morava com as
fadas. Havia historias estranhas sobre ele, como aquela que diz que, quando
as criancas morrem, Peter Pan fica com elas durante parte do caminho para
que nao tenham medo. Ela acreditara nele naquela época, mas agora estava
casada e cheia de bom senso, e duvidava bastante sobre a existéncia de tal
pessoa.

— Além disso — disse ela para Wendy —, ele ja teria crescido a esta
altura.

— Ah, ndo, ele ndo cresceu — garantiu Wendy, com confianca. — Ele
tem o meu tamanho.

Ela queria dizer que ele tinha o seu tamanho tanto na mente quanto no
corpo; ela ndo sabia como sabia disso, mas ela sabia.

A Sra. Darling comentou com o Sr. Darling, mas ele sorriu e ndao deu
muita bola para o assunto.

— Escreva o que estou falando — disse ele —, isso é alguma bobagem
que a Nana esta enfiando na cabeca deles; é o tipo de ideia que s6 um
cachorro teria. Deixe para 14, essa historia vai desaparecer.

Mas nao desapareceu; e logo o garoto levado deu um enorme susto na
Sra. Darling.

As criancas vivem as mais estranhas aventuras sem serem
incomodadas. Por exemplo, elas podem se lembrar de comentar, uma
semana depois de o evento ter acontecido, que quando estavam na floresta
encontraram o pai falecido e brincaram com ele. Foi desta maneira casual
que Wendy, em uma manhd, fez uma revelacdao inquietante. Algumas folhas
de uma arvore haviam sido encontradas no chao do quarto das criancgas, e
elas certamente ndo estavam ali quando as criancas foram se deitar, entdo a
Sra. Darling estava intrigada com elas quando Wendy disse, com um sorriso
complacente:

— Acho que foi aquele Peter de novo!

— O que vocé quer dizer com isso, Wendy?

— E tdo indelicado da parte dele ndo varrer as folhas — disse Wendy,
COm um suspiro.



Ela era uma garota bastante organizada.

Explicou com a maior tranquilidade que Peter as vezes vinha até o
quarto das criangas a noite e se sentava ao pé de sua cama e tocava flauta
para ela. Infelizmente, Wendy nunca acordava, entdao ela ndo sabia como
sabia daquilo, so sabia.

— Que bobagem vocé esta falando, meu anjo. Ninguém pode entrar
em casa sem bater na porta.

— Acho que ele entra pela janela — disse ela.

— Meu amor, a janela do seu quarto fica no terceiro andar.

— As folhas ndo estavam perto da janela, mamae?

Isso era bem verdade, as folhas foram encontradas bem perto da janela.

A Sra. Darling nao sabia o que pensar, pois tudo parecia tdo natural
para Wendy que ela ndo podia simplesmente deixar o assunto de lado
dizendo que ela sonhara.

— Minha filha — exclamou a mde —, por que vocé ndao me contou
isso antes?

— Eu me esqueci — disse Wendy, com tranquilidade.

Ela estava com pressa para tomar seu café da manha.

Ah, ela certamente sonhara com aquilo.

Mas, por outro lado, tinha as folhas. A Sra. Darling as examinou com
cuidado, eram folhas secas, mas ela tinha certeza de que ndao eram de
nenhuma arvore que existia na Inglaterra. Ela engatinhou no chao,
examinando-o com uma vela a procura de marcas de um pé diferente.
Enfiou o aticador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro
e deu tapinhas na parede. Deixou cair a ponta da fita métrica, da janela até o
chado, e viu que era uma distancia de quase dez metros, sem nenhum lugar
para se apoiar e escalar.

Wendy certamente havia sonhado.

Mas Wendy ndo estava sonhando, como foi provado na noite seguinte,
a noite em que se pode dizer que as aventuras extraordinarias dessas
criangas comecaram.

Na noite sobre a qual estamos falando as criancas estavam mais uma
vez na cama. Era a noite de folga de Nand, e a Sra. Darling havia dado
banho nas criancas e cantara para eles até que cada um dos trés soltou sua
mao e deslizou para a terra dos sonhos.

Todos pareciam em seguranca e aconchegados e ela sorriu ao pensar
em seus medos, sentando-se tranquilamente perto do fogo para costurar.



Ela estava fazendo algo para Michael, que quando fizesse aniversario
comecaria a usar camisas. O fogo estava quente, porém, e o quarto das
criancgas era iluminado suavemente pelas trés luzinhas de cabeceira, e logo a
Sra. Darling deixou a costura apoiada em seu colo. Entdo sua cabeca caiu,
de maneira tdo graciosa. Ela adormecera. Veja os quatro, Wendy e Michael
1a, John aqui e a Sra. Darling perto do fogo. Deveria haver uma quarta
luzinha.

Enquanto ela dormia teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca
estava perto demais e que um garoto estranho saira de la. Ele nao a
assustou, pois ela achou que ja o tinha visto antes nos rostos de muitas
mulheres que ndo tinham criancas. Talvez ele seja encontrado no rosto de
algumas mdes também. Mas em seu sonho ele havia rasgado o véu que
esconde a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, John e Michael espiando pelo
buraco.

O sonho por si s6 ndo teria sido nada demais, mas enquanto ela
sonhava a janela do quarto das criancas se abriu, e um garoto aterrissou no
chado. Ele estava acompanhado por uma luz estranha, menor que o tamanho
de um punho fechado, que disparou pelo quarto como se estivesse viva; e
eu acho que foi esta luz que acordou a Sra. Darling.

Ela se levantou com um pulo e deu um grito, viu o garoto e de certa
forma soube de imediato que era Peter Pan. Se vocé, ou eu, ou Wendy
estivéssemos la nés perceberiamos que ele era muito parecido com o beijo
da Sra. Darling. Ele era um garoto adoravel, vestia roupas feitas de folhas
secas e da seiva que escoa das arvores; mas o mais fascinante nele era que
ainda tinha todos os seus dentes de leite. Ao ver que a Sra. Darling era
adulta, rangeu as perolazinhas para ela.
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II

A SOMBRA



A Sra. Darling gritou e, como se em resposta a um chamado, a porta se abriu e Nand entrou, voltando de sua

noite de folga. Ela rugiu e pulou no menino, que fugiu com agilidade pela janela. De novo a Sra. Darling gritou,
dessa vez preocupada com ele, pois pensou que ele tinha morrido, e correu até a rua para procurar por seu
corpinho, mas nao havia nada 1a. Ela entdo olhou para cima e, na noite escura, ndo conseguiu enxergar nada além
do que ela pensou ser uma estrela cadente.

Voltou para o quarto das criangas e encontrou Nana com alguma coisa na boca, o que descobriu ser a sombra
do garoto. Quando ele saiu pela janela Nana fechou-a rapidamente, tarde demais para pega-lo, mas sua sombra ndo
teve tempo de escapar; a janela se fechou com um golpe e deixou a sombra para dentro.

Pode ter certeza de que a Sra. Darling examinou a sombra com cuidado, mas ela era bastante comum.

Nané nao teve dividas sobre o que era a melhor coisa a se fazer com a sombra. Ela a pendurou na janela
querendo dizer “ele certamente voltara atras dela; vamos deix4-la em um lugar onde ele possa pegéa-la com
facilidade, sem incomodar as criangas”.

Mas infelizmente a Sra. Darling ndo podia deixar a sombra pendurada na janela; ela se parecia demais com
roupa pendurada no varal e deixava a casa com um tom deselegante. Ela pensou em mostrar a sombra para o Sr.
Darling, mas ele estava fazendo contas para calcular quanto gastaria comprando casacos de inverno para John e
Michael e tinha uma toalha molhada enrolada em volta da cabeca para deixar sua mente fresca. Parecia uma
bobagem incomoda-lo com aquilo. Além disso, ela sabia exatamente o que ele diria: “é isso o que da ter uma
cachorra como baba”.

Ela decidiu dobrar a sombra e guarda-la com cuidado dentro de uma gaveta, até que surgisse uma
oportunidade para que ela a mostrasse para o marido. Meu Deus!

A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira que jamais serd esquecida. E claro que era
uma sexta-feira.

— Eu preciso tomar um cuidado especial as sextas-feiras — ela costumava dizer depois para o marido, talvez
com Nand ao seu lado, segurando sua mao.

— Nao, ndo — sempre dizia o Sr. Darling —, sou responsavel por tudo isso. Eu, George Darling, causei isso.
Mea culpa, mea culpa. — Ele tivera uma educagao formal.

Eles ficavam sentados assim, noite apds noite, lembrando daquela sexta-feira fatal, até que todos os detalhes
daquele dia ficassem impressos em suas mentes e até aparecerem do outro lado, como acontece com as moedas
mal cunhadas.

— Se eu ndo tivesse aceitado o convite para jantar na casa de nimero 7... — disse a Sra. Darling.

— Se eu ndo tivesse derramado meu remédio na tigela da Nana — disse o Sr. Darling.

“Se eu tivesse fingido gostar de remédio”, era o que os olhos molhados de Nan4 diziam.

— Essa historia de eu gostar de festas, George.

— O meu talento fatal para o bom humor, minha querida.

“Minha mania de implicar com trivialidades, queridos senhor e senhora”.

Entdo, um deles ou mais do que um, caiam juntos no choro. Nana pensava “é verdade, é verdade, eles ndo
deviam ter deixado uma cachorra de baba”. Muitas vezes foi o Sr. Darling quem limpou os olhos de Nan4 com o
lenco.

— Aquele deménio! — exclamava o Sr. Darling.

Nana latia concordando com ele, mas a Sra. Darling nunca xingava Peter; havia algo no cantinho direito de
sua boca que ndo queria que ela o xingasse.

Eles ficavam sentados 14 no quarto de criangas vazio, lembrando-se com carinho de cada pequeno detalhe
daquela terrivel noite. Havia comecado de maneira tdo rotineira, to precisamente como uma centena de outras
noites, com Nana preparando a 4gua para o banho de Michael e carregando-o em suas costas.

— Nao vou para a cama — gritou ele, como alguém que ainda acreditava que tinha a tdltima palavra no
assunto. — Nao vou, ndo vou. Nana, ainda ndo sdo seis horas. Ah, querida, querida, assim ndo vou mais amar
vocé, Nand. Estou dizendo que ndo vou tomar banho, ndo vou e ndo vou!

Entdo a Sra. Darling entrou, usando seu vestido de noite branco. Ela havia se arrumado mais cedo porque
Wendy adorava vé-la usando aquele vestido, com o corddao que George havia lhe dado. Ela usava o bracelete de
Wendy em um brago; ela o pedira emprestado. Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mae.

Encontrou suas duas outras criangas brincando de ser ela e o pai na ocasido do nascimento de Wendy, e John
dizia:

— Tenho o prazer de informa-la, Sra. Darling, que agora a senhora é mde — e falava isso num tom bastante
parecido ao que o Sr. Darling teria usado na ocasido verdadeira.

Wendy dangara com alegria, assim como a verdadeira Sra. Darling teria feito.



Entdo John nasceu, com a pompa extra que ele imaginava ser necessaria devido ao nascimento de um menino.
Michael saiu de seu banho e pediu para nascer também, mas John respondeu brutalmente que ndo queria mais
brincar.

Michael quase chorou.

— Ninguém me quer — disse ele, e é claro que a dama que usava o vestido de noite ndo podia suportar
aquilo.

— Eu quero — disse ela. — Eu quero muito uma terceira crianca.

— Menino ou menina? — perguntou Michael, sem muita esperanca.

— Menino.

Entao ele se atirou nos bragos dela. Um pequeno detalhe para que o Sr., a Sra. Darling e Nand se lembrassem
agora, mas ndo tdo pequeno se aquela fosse ser a ultima noite de Michael no quarto das criangas.

Eles continuavam com suas recordagdes.

— Foi entdo que entrei correndo como um furacdo, ndo foi? — dizia o Sr. Darling, sentindo desprezo por si
mesmo, e sim, ele realmente tinha entrado como um furacéo.

Talvez houvesse alguma desculpa para ele. Ele, também, havia se vestido para a festa e tudo estava bem com
ele até chegar a gravata. E algo impressionante a se dizer, mas este homem, embora soubesse tudo sobre fundos de
investimentos e acdes, ndo tinha dominio sobre sua gravata. As vezes ela se rendia a ele sem protestar, mas havia
ocasides quando teria sido melhor para os moradores da casa se ele engolisse seu orgulho e usasse uma gravata
daquelas que ja vém com o né pronto.

Esta foi uma daquelas ocasides. Ele entrou correndo no quarto das criangas com a maldita gravata toda
embolada em sua mdo.

— Ora, qual é o problema, papai?

— Problema! — gritou ele; ele realmente gritava. — Essa gravata, ela se recusa a me deixar dar o né.

Ele ficou perigosamente sarcéstico.

— Nado consigo dar o n6 em volta do meu pescoco! S6 em volta do da coluna da cama! Ah, sim, dei né vinte
vezes em volta da coluna da cama, mas em volta do meu pescogo, ndo! Ah, ndo! Essa gravata ndo toma jeito!

Ele achou que a Sra. Darling ndo estava suficientemente impressionada e continuou, em um tom bastante
sério:

— Estou avisando, querida, que se essa gravata ndo ficar direitinho em volta do meu pescoco ndo vamos sair
para jantar nesta noite, e se eu ndo sair para jantar nesta noite eu nunca mais vou voltar para o escritério
novamente, e se eu nao voltar mais para o escritério, vocé e eu morreremos de fome, e nossas criangas vao ser
jogadas nos olhos da rua.

Mesmo entdo a Sra. Darling continuou tranquila:

— Deixe-me tentar, querido — disse ela, e realmente era isso o que ele tinha vindo pedir para que ela fizesse.

Com suas mdos gentis e calmas ela deu o n6 na gravata para ele, enquanto as criangas ficaram ao redor
esperando para ver como seus destinos eram decididos. Alguns homens ficariam ressentidos por ela conseguir
fazer aquilo com tanta facilidade, mas o Sr. Darling tinha a natureza refinada demais para se sentir assim. Ele a
agradeceu sem muito entusiasmo, logo esqueceu sua raiva e em um outro momento ja estava dancando pelo quarto
com Michael pendurado em suas costas.

— Como dangamos! — disse a Sra. Darling agora, lembrando-se disso.

— Nossa ultima danga! — soltou o Sr. Darling.

— Ah, George, vocé se lembra do que Michael de repente me perguntou? “Como foi que vocé me conheceu,
mamae?”.

— Eu me lembro!

— Eles eram muito doces, vocé ndo acha, George?

— E eram nossos, nossos, e agora desapareceram.

A danga terminou com o aparecimento de Nana e, por uma grande infelicidade, o Sr. Darling trombou nela, o
que deixou suas calcas cheias de pelos. Ndo eram apenas calcas novas, mas eram as primeiras com galdo que ele
tinha, e precisou morder seus ldbios para evitar que lagrimas fossem derramadas. E claro que o Sr. Darling as
limpou, mas comegou novamente a falar sobre ser um erro ter uma cachorra como baba.

— George, a Nana é um tesouro.

— Sem dtvida, mas me incomoda pensar que as vezes ela trata as criangas como se elas fossem cachorrinhos.

— Ah, ndo, meu querido, tenho certeza de que ela sabe que eles tém almas.

— Ser4? — disse o Sr. Darling, pensativo. — Fico me perguntando isso.

Af estava a oportunidade que sua esposa procurava para contar a ele sobre o garoto. Primeiro ele disse que a
histéria era uma bobagem, mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.



— Ndo é ninguém que eu conheca — disse ele, examinando com cuidado a sombra — mas realmente parece
de um safado.

— Ainda estavamos conversando sobre isso, vocé se lembra? — perguntou o Sr. Darling. — Foi quando
Nana entrou com o remédio do Michael. Vocé nunca mais vai carregar um frasco de remédio na boca de novo,
Nan4, e é tudo culpa minha.

Embora fosse um homem forte, ndo havia divida de que ele se comportara de maneira bem tola sobre o
remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era achar que havia passado a vida inteira tomando remédio sem reclamar; e
por isso agora, quando Michael fugiu da colher que Nana trazia na boca, ele disse de maneira reprovadora:

— Seja homem, Michael.

— Nao vou tomar, ndo vou — gritou Michael.

A Sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e o Sr. Darling pensou que isso era falta de
firmeza.

— Querida, ndo mime o menino assim — gritou ele para ela. — Michael, quando eu tinha a sua idade eu
tomava remédio sem um resmungo. Eu dizia “obrigado, queridos papai e mamae, por me dar esse remédio e fazer
com que eu me sinta bem”.

Ele realmente achava que isso era verdade, e Wendy, que ja estava de camisola, também acreditava nisso, e
disse, para encorajar Michael:

— Aquele remédio que vocé toma as vezes, papai, é muito pior, ndo é?

— Muito pior — disse o Sr. Darling bravamente. — E eu o tomaria agora para te mostrar, Michael, se nao
tivesse perdido o frasco.

Ele ndo havia exatamente perdido o frasco; ele subira, na calada da noite, até o alto do armério e o escondera
1a. O que ele ndo sabia é que a fiel Liza o havia encontrado e o colocara de volta em cima da pia.

— Eu sei onde ele esta, papai — gritou Wendy, sempre feliz em ajudar. — Vou buscar — e saiu antes que ele
a pudesse deter. Imediatamente ele sentiu um estranho desanimo.

— John — disse ele, estremecendo —, o remédio é terrivel. E daquele jeito doce, grudento, nojento.

— Vai acabar logo, papai — disse John tentando animéa-lo, e entdo Wendy entrou correndo com o remédio
dentro de um copo.

— Voltei o mais rapido que consegui — disse ela, ofegante.

— Vocé veio maravilhosamente rapido — respondeu o pai, com um sarcasmo vingativo que passou
despercebido por ela. — Michael primeiro — disse ele, teimoso.

— Papai primeiro — disse Michael, que tinha um espirito desconfiado.

— Eu vou passar mal, sabia? — disse o Sr. Darling, em tom ameagador.

— Vamos 14, papai — disse John.

— Fique quieto, John — repreendeu o pai.

Wendy estava bastante intrigada.

— Achei que o senhor o tomasse sem problemas, papai.

— Essa ndo é a questdo — respondeu ele. — A questdo é que ha mais remédio no meu copo do que na colher
de Michael. — Seu coracgdo orgulhoso estava quase explodindo. — E ndo € justo; eu repetiria isso mesmo que este
fosse o meu tltimo suspiro; isso ndo é justo.

— Papai, estou esperando — disse Michael, friamente.

— Tudo bem vocé estar esperando; eu também estou esperando.

— Papai é um medroso.

— Vocé também é um medroso.

— Eu nao estou com medo.

— Eu também ndo estou com medo.

— Entdo tome o remédio.

— Tome voceé.

Wendy teve uma ideia espléndida.

— Por que vocés dois ndo tomam o remédio ao mesmo tempo?

— Certamente — concordou o Sr. Darling. — Vocé esta pronto, Michael?

Wendy contou “um, dois, trés” e Michael tomou seu remédio, mas o Sr. Darling jogou o liquido do copo para
trés.

Michael soltou um grito de raiva e Wendy exclamou:

— Abh, papai!

— O que vocé quer dizer com “Ah, papai”? — perguntou o Sr. Darling. — Parece com esse barulho, Michael.
Eu ia tomar o meu remédio, mas errei a mira.



A maneira como os trés olhavam para ele era terrivel, parecia que eles ndo o admiravam.

— Olhem aqui, todos vocés — disse ele, em um tom suplicante assim que Nané entrou no banheiro —, acabei
de pensar em uma brincadeira maravilhosa. Vou colocar o meu remédio na tigela da Nana e ela vai beber,
pensando que é leite!

Era da cor do leite, mas as criangas ndo tinham o senso de humor do pai, e olharam para ele com tom
reprovador enquanto ele derramava o remédio na tigela de Nana.

— Que divertido — disse ele hesitante, e eles ndo se atreveram a contar o que ele havia feito quando a Sra.
Darling e Nana voltaram para o quarto.

— Nan4, boa cachorra — disse ele, acariciando-a —, coloquei leite na sua tigela, Nana.

Nana balancou o rabo, correu até o remédio e comegou a lambé-lo. Entdo lan¢ou um olhar para o Sr. Darling,
ndo era um olhar bravo. Ela mostrou a ele aquela imensa lagrima vermelha que nos faz sentir pena de um animal
tdo nobre, e se encolheu dentro de sua casinha.

O Sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado de seu gesto, mas ndo deu o braco a torcer. Em um siléncio
horroroso a Sra. Darling cheirou a tigela.

— Ah, George — disse ela —, é o seu remédio!

— Era s6 uma brincadeira — respondeu ele, enquanto ela consolava os meninos e Wendy abragava Nana.

— Muito bem — disse ele, amargamente. — Eu aqui tentando ser o engracado desta casa.

Wendy ainda abracava Nana.

— Tudo bem — gritou ele. — Mimem a cachorra! Ninguém me mima. Ah, ndo! Eu sou apenas aquele que
ganha o pdo, para que me mimar, para qué, para qué, para qué!

— George — implorou a Sra. Darling —, ndo fale tdo alto; a criadagem vai ouvir voceé.

Em algum momento eles haviam se acostumado a chamar Liza de criadagem.

— Que ouca — respondeu ele, com ousadia. — Chamem o mundo todo. Mas eu me recuso a permitir que
essa cachorra cuide de meus filhos por mais um minuto.

As criancas choraram e Nana correu até o Sr. Darling, implorando, mas ele a afastou. Ele se sentiu um homem
forte de novo.

— Tudo em vao! — gritou ele. — O seu lugar é no quintal, e é 14 que vocé vai ficar amarrada.

— George, George — sussurrou a Sra. Darling —, lembre-se do que lhe contei sobre o garoto.

Mas ele ndo ouviu. Estava determinado a mostrar quem era o chefe da casa, e quando suas ordens ndo fizeram
Nana sair de sua casinha, ele a atraiu para fora dizendo palavras carinhosas e agarrando-a com forga, arrastando-a
para fora do quarto das criancgas. Ele estava com vergonha de si mesmo, mas ainda assim o fez. Era tudo por causa
de seu temperamento afetuoso, que fazia com que ele buscasse por admiragdo. Depois de prendé-la o infeliz,
sentou-se no saguao e limpou os olhos com os dedos.

Enquanto isso a Sra. Darling havia colocado as criangas na cama em um siléncio extraordinario e acendeu
suas luzinhas. Eles podiam ouvir Nana latindo, e John resmungou:

— E porque ele a esta prendendo no quintal.

Mas Wendy foi mais sabia.

— Esse ndo € o latido de tristeza da Nana — disse ela, sem imaginar o que estava prestes a acontecer. — Esse
é o latido de quando ela sente o cheiro do perigo.

— Perigo!

— Vocé tem certeza, Wendy?

— Tenho sim.

A Sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem fechada. Ela olhou para fora e a noite estava repleta
de estrelas. Elas estavam amontoadas em volta da casa, como se estivessem curiosas para ver o que ia acontecer
ali, mas ela ndo percebeu isso, nem que uma ou duas estrelas menores piscavam para ela. Ainda assim, um medo
indefinido apertou seu coragdo e a fez chorar.

— Ah, como eu queria ndo ter uma festa para ir hoje!

Até mesmo Michael, ja meio dormindo, sabia que ela estava incomodada, e perguntou:

— Alguma coisa pode acontecer com a gente, mamde, depois que as luzinhas sdo acesas?

— Nada, meu anjo — disse ela. — As luzinhas sdo os olhos que a mae deixa para tras para vigiar seus filhos.

Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um deles, e o pequeno Michael jogou os bragos
em volta dela.

— Mamade — disse ele — sou feliz por ter vocé.

E essas foram as ultimas palavras que ela o ouviu dizer durante um longo tempo.
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O ntimero 27 ficava a apenas alguns metros de distancia, mas havia caido um pouco de neve e Papai e Mamae
Darling tiveram que desviar das pocas para ndo molhar seus sapatos. Eles eram as Unicas pessoas na rua e todas as
estrelas estavam observando-os. Estrelas sdo lindas, mas ndo podem ser parte ativa em nada, precisam sempre ficar
s6 olhando. E uma punicdo que recebem por algo que fizeram ha tanto tempo que nenhuma estrela agora sabe o
que foi. Por isso, as mais velhas ficam com os olhos vidrados e raramente falam (piscar é a lingua das estrelas),
mas as pequenas ainda se perguntam o porqué. Elas ndo sdo verdadeiras amigas de Peter, que tem um jeito levado
de se aproximar de mansinho delas e tentar assopra-las para ver se apagam; mas elas gostam tanto de diversdo que
estavam do lado dele nesta noite, ansiosas para tirar os adultos do caminho. Entdo, assim que a porta do nimero 27
se fechou depois que o Sr. e a Sra. Darling entraram, houve uma comogéo no firmamento e a menor das estrelas da
Via Lactea gritou:

— Agora, Peter!
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II1

VENHAM, VENHAM!



Durante algum tempo depois que o Sr. e a Sra. Darling deixaram a casa, as luzinhas ao lado das camas das trés

criangas continuaram a brilhar. Eram luzinhas muito boas, e é impossivel ndo lamentar que nao tenham conseguido
ficar acesas para ver Peter; mas a luzinha de Wendy piscou e deu um bocejo tdo grande que as outras duas
bocejaram também, e antes de fecharem suas bocas as trés se apagaram.

Havia uma outra luz no quarto agora, mil vezes mais brilhante do que as luzinhas noturnas, e no tempo que
levei para dizer isso, a luz entrou em todas as gavetas do quarto das criancas, procurando pela sombra de Peter,
vasculhando o armério e procurando dentro de cada bolso que encontrou. Ndo era realmente uma luz; ela emitia
sua luz ao se mover tdo rapido quanto um raio, mas quando parou para descansar por um segundo era possivel ver
que era uma fada, ndo muito maior do que a sua mdo, mas ainda estava crescendo. Era uma garota, chamada
Sininho, que usava uma linda roupinha feita de folhas secas, bem curtinha e reta, e que lhe caia muito bem, embora
ela tendesse levemente a ser mais “cheinha”.

Um minuto depois de a fada entrar, as janelas foram abertas gracas ao sopro das pequenas estrelas, e Peter
apareceu dentro do quarto. Ele havia carregado Sininho em uma parte do caminho, e suas maos ainda estavam
sujas com po de fada.

— Sininho — chamou ele baixinho depois de se certificar de que as criancas estavam dormindo —, Si, cadé
vOCé?

Naquele momento ela estava em uma jarra, e estava gostando bastante dali, nunca vira uma jarra antes.

— Ah, saia dessa jarra e me diga, vocé sabe onde guardaram minha sombra?

A adorével fadinha dos sininhos dourados lhe respondeu. E a linguagem das fadas. Vocés, criancas comuns,
nunca conseguem ouvi-las, mas se conseguissem escutar saberiam que vocés ja ouviram essa lingua antes.

Sininho disse que a sombra estava na caixa grande. Ela queria dizer na gaveta da comoda, e Peter pulou nas
gavetas, espalhando seu contetido no chdao com suas duas mdos, como fazem os reis ao atirar moedas para a
multiddo. Em um momento ele recuperou a sombra, e em seu entusiasmo ele se esqueceu de que havia fechado
Sininho dentro de uma gaveta.

Se ele tivesse pensamentos, mas ndo acredito que tenha, seria de que ele e sua sombra, ao ficarem perto um
do outro, se juntariam como gotas d’dgua; e quando ndo se juntaram, ele ficou horrorizado. Ele tentou gruda-la
com sabdo que encontrou no banheiro, mas também ndo deu certo. Peter sentiu um arrepio, sentou-se no chdo e
chorou.

Seus solucos acordaram Wendy, e ela se sentou na cama. Ela ndo ficou assustada ao ver um estranho
chorando no quarto das criangas; ficou apenas bastante curiosa.

— Ei garoto — disse ela, com educacdo —, por que vocé estd chorando?

Peter podia ser extremamente educado, pois aprendeu a se comportar em cerimonias de fadas, e levantou-se e
curvou-se lindamente para ela. Ela ficou muito feliz e também se curvou lindamente para ele do alto de sua cama.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu ela com alguma satisfagdo. — E qual é o seu nome?

— Peter Pan.

Ela ja tinha certeza de que ele deveria ser Peter, mas mesmo assim achou o nome bastante pequeno.

— S0 isso?

— Sim — respondeu ele, um pouco irritado.

Pela primeira vez ele achou seu nome curto mesmo.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

— Nao tem problema — solugou Peter.

Ela perguntou onde ele morava.

— Na segunda a direita — respondeu Peter —, e depois siga em frente até o amanhecer.

— Que endereco engracado!

Peter ficou chateado. Pela primeira vez ele pensou que talvez aquele fosse mesmo um endereco engracado.

— Nao, ndo é — disse ele.

— Quero dizer — disse Wendy, de maneira simpatica, lembrando que ela era a anfitria —, é isso que
escrevem nas cartas?

Ele desejou que ela ndo tivesse falado em cartas.

— Nao recebo cartas — disse ele, com desprezo.

— Mas sua mae ndo recebe cartas?

— Nao tenho mae — disse ele.

Ele ndo s6 nao tinha mae, como também ndo tinha a menor vontade de ter. Ele as achava pessoas muito
exageradas. Wendy, porém, logo percebeu que estava diante de uma tragédia.



— Ah, Peter, ndo é a toa que vocé estava chorando — disse ela, e levantou-se da cama e correu para abraga-
lo.

— Eu ndo estava chorando por causa das maes — disse ele bastante indignado. — Estava chorando porque
ndo consigo grudar minha sombra em mim. Alids, eu ndo estava chorando.

— Ela desgrudou?

— Sim.

Entdo Wendy viu a sombra no chdo, parecendo toda amarrotada, e ela sentiu pena de Peter.

— Que horror! — disse ela, mas ndo conseguiu evitar que um sorriso se formasse quando viu que ele a estava
tentando colar com sabado.

Tao tipico de um garoto.

Felizmente ela logo soube o que fazer.

— Ela precisa ser costurada — disse ela, com um certo ar de superioridade.

— O que é costurada? — perguntou ele.

— Vocé é terrivelmente ignorante.

— Nao sou nao.

Mas ela estava exultante com sua ignorancia.

— Vou costurar para vocé, meu pequeno camarada — disse ela, embora ele fosse do mesmo tamanho que ela;
e ela pegou sua caixinha de costura e prendeu a sombra no pé de Peter.

— Devo dizer que vai doer um pouquinho — advertiu ela.

— Nao vou chorar — disse Peter, que ja estava acreditando que nunca havia chorado na vida. E cerrou os
dentes e ndo chorou; e logo sua sombra comegou a se comportar de maneira adequada, embora ainda um pouco
amassada.

— Talvez eu devesse té-la passado a ferro — disse Wendy pensativa; mas Peter, como acontece com 0s
garotos, ndo se importava com as aparéncias, e agora estava pulando por todos os lados na maior felicidade.
Infelizmente, ele ja havia se esquecido de que devia sua felicidade a Wendy. Achou que ele mesmo havia prendido
a sombra em seu corpo.

— Como sou esperto! — gabou-se ele. — Ah, como sou muito esperto!

E humilhante ter que confessar que essa arrogancia de Peter era uma de suas qualidades mais fascinantes.
Para falar com total franqueza, nunca existiu um garoto mais arrogante.

Mas, naquele momento, Wendy ficou chocada.

— Seu convencido! — exclamou ela com um terrivel sarcasmo. — Vocé nao fez nada!

— Vocé ajudou um pouco — disse Peter, sem muita preocupacao, e continuou a dangar.

— Um pouco! — respondeu ela, orgulhosa. — Se eu ndo sirvo para nada, entdo posso pelo menos me retirar
— e entdo ela pulou de maneira bastante elegante em sua cama e cobriu o rosto com o cobertor.

Para convencé-la a olhar para ele, Peter fingiu que ia embora. Quando isso ndo adiantou, ele se sentou na
ponta da cama e cutucou seu pé com delicadeza.

— Wendy — disse ele —, ndo se retire. Nao consigo deixar de me gabar, Wendy, quando estou feliz comigo
mesmo.

Ainda assim ela ndo olhou para ele, embora o escutasse com atengao.

— Wendy — continuou ele, em um tom de voz ao qual nenhuma mulher consegue resistir —, Wendy, uma
garota vale mais do que vinte garotos.

Agora Wendy era uma garota em cada centimetro de seu corpo, embora ndo houvesse muitos centimetros em
seu corpo, e ela olhou para fora do cobertor.

— Vocé acha isso mesmo, Peter?

— Sim, eu acho.

— Acho isso muito gentil da sua parte — declarou ela — e vou me levantar de novo.

E entdo ela se sentou ao lado dele na cama. Ela também disse que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas
Peter ndo sabia o que ela queria dizer com aquilo e segurou sua mao esperando pelo beijo.

— Vocé tem certeza de que sabe o que é um beijo? — perguntou ela, impressionada.

— Vou saber quando vocé me der um — respondeu ele, irritado; e para ndo magoar seus sentimentos Wendy
lhe deu um dedal.

— E agora, que tal eu lhe dar um beijo? — perguntou ele.

Ela respondeu com um pouco de vergonha:

— Por favor.

Ela foi até um pouco oferecida ao inclinar o rosto na direcdo dele, mas ele simplesmente arrancou um dos
botdes da roupa e colocou em sua mao; entdo ela levou devagar o rosto para onde ele estava antes, e disse com



delicadeza que usaria seu beijo na corrente que tinha em volta do pescoco. Foi realmente uma sorte ela o colocar
na corrente, pois mais tarde aquilo salvaria sua vida.

Quando as pessoas sdo apresentadas, é comum perguntarem a idade umas das outras, entio Wendy, que
sempre gostava de fazer as coisas certas, perguntou a idade de Peter. Esta ndo era exatamente uma boa pergunta
para se fazer a ele; era como chegar a escola e descobrir que tinha prova de gramatica quando vocé estudou para a
prova de histéria.

— Eu ndo sei — respondeu ele incomodado —, mas sou bastante jovem.

Ele realmente ndo sabia nada sobre isso, apenas suspeitava, mas disse em um impulso:

— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.

Wendy ficou bastante surpresa, mas interessada; e indicou, de maneira bastante educada como fazem as
garotas, tocando sua camisola, que ele podia sentar-se perto dela.

— E que ouvi meu pai e minha mie conversando sobre o que eu seria quando crescesse — explicou ele em
voz baixa.

Ele estava bastante agitado agora.

— Naéo quero nunca me tornar um adulto — disse ele, com raiva. — Quero ser crianga para sempre, e me
divertir. Por isso fugi para o Kensington Gardens e vivi bastante tempo com as fadas.

Ela lancou um olhar de bastante admiragdo para ele e Peter pensou que era porque ele tinha fugido, mas na
verdade era pelo fato de ele conhecer as fadas. Wendy vivera uma vida tdo caseira que, para ela, conhecer fadas
parecia um sonho. Ela fez vérias perguntas sobre elas, para a surpresa dele, pois ele as achava chatas, sempre se
metendo na vida dele, e, na verdade, algumas vezes elas lhe davam umas palmadas. Ainda assim, ele gostava das
fadas em geral, e contou a ela sobre o surgimento das fadas.

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebé riu pela primeira vez, sua risada se quebrou em milhares de
pedacos, e todos os pedagos sairam pulando, e foi assim que as fadas surgiram.

Aquela era uma histdria pouco interessante, mas como ela era uma garota caseira, acabou gostando dela.

— E entdo — continuou ele, simpatico —, deveria existir uma fada para cada menino e para cada menina.

— Deveria existir? Ndo existe?

— Nao. As criangas sabem de tanta coisa hoje em dia, logo elas deixam de acreditar nas fadas, e sempre que
uma crianca diz “eu ndo acredito em fadas”, existe uma fada em algum lugar que cai morta.

Agora Peter achou que eles ja tinham falado bastante sobre fadas e estava intrigado com o fato de Sininho
estar muito quieta.

— Nao sei onde ela se meteu — disse ele, levantando-se e chamando a fadinha pelo nome.

Wendy sentiu um arrepio com tanta emocao.

— Peter — gritou ela, agarrando-o —, vocé ndo vai me dizer que tem uma fada neste quarto!

— Ela estava aqui agora mesmo — disse ele um pouco impaciente. — Vocé ndo esta ouvindo ela falar, ndo é?

— O tinico som que ouco — disse Wendy — é um barulhinho de sino.

— Sim, é a Sininho, essa é a linguagem das fadas. Acho que estou ouvindo também.

O barulho vinha de uma gaveta da comoda e Peter fez uma cara feliz. Ninguém conseguia ficar com a
expressdo tdo feliz quanto a de Peter, e a risada mais adoravel do mundo era a dele. Ele ainda guardava a sua
primeira risada.

— Wendy — sussurrou ele, com alegria —, acho que a tranquei na gaveta!

Ele soltou a pobre Sininho da gaveta e ela voou pelo quarto das criangas gritando furiosa.

— Vocé ndo devia dizer esse tipo de coisas — respondeu Peter. — E claro que eu sinto muito, mas como é
que eu poderia saber que vocé estava dentro da gaveta?

Wendy ndo escutava o que ele dizia.

— Ah, Peter — exclamou ela —, se ela pudesse ficar parada para que eu a visse direito.

— Elas raramente ficam paradas — disse ele, mas por um momento Wendy viu a linda imagem pousar no
relégio cuco para descansar.

— Ah, que amor! — exclamou ela, embora Sininho estivesse fazendo uma careta de raiva.

— Sininho — disse Peter, cordialmente —, essa moca diz que queria que vocé fosse a fada dela.

Sininho deu uma resposta insolente.

— O que foi que ela disse, Peter?

Ele precisou traduzir:

— Ela ndo é muito educada. Ela disse que vocé é uma menina muito grande e feia e que ela é a minha fada.

Ele tentou argumentar com Sininho:

— Vocé sabe que nao pode ser minha fada, Sininho, porque eu sou um rapaz e vocé é uma garota.

Para responder a isso, Sininho pronunciou palavras:



— Imbecil — e desapareceu para dentro do banheiro.

— Ela é uma fada bastante ordinaria — explicou Peter, tentando desculpar-se. — Ela é chamada de Sininho
porque faz um barulhinho de sino quando esta consertando panelas e chaleiras.

Eles estavam sentados juntos na poltrona agora e Wendy continuou fazendo perguntas a Peter.

— Se vocé nao mora mais no Kensington Gardens...

— As vezes ainda moro.

— Mas onde vocé mora a maior parte do tempo agora?

— Moro com os garotos perdidos.

— Quem sdo eles?

— Sdo as criangas que caem dos carrinhos de bebés quando as babés estdo olhando para o outro lado. Se
ninguém vai buscar essas criancas em sete dias, elas sdo enviadas para a Terra do Nunca, para ajudarem nas
despesas. Eu sou o capitdo.

— Isso deve ser muito divertido!

— E, sim — disse Peter, esperto —, mas somos bastante solitrios. Veja s6, ndo temos a companhia de
nenhuma menina.

— Nenhum deles é menina?

— Ah, ndo. As garotas sdo espertas demais para cairem de seus carrinhos.

Isso deixou Wendy bastante lisonjeada.

— Eu acho a maneira como vocé fala sobre as meninas perfeitamente adoravel — disse ela. — Ja John,
aquele menino ali, nos despreza.

Como resposta Peter levantou-se e chutou John para fora da cama, com cobertor e tudo; deu um chute sd. Isso
pareceu bastante abusado para um primeiro encontro e Wendy o advertiu em tom enérgico dizendo que ele ndo era
o capitdo ali, na casa dela. Mesmo assim, John continuou a dormir tdo tranquilamente no chdo que ela permitiu que
ele continuasse ali.

— E eu sei que vocé quis ser gentil — disse ela, perdoando-o. — Por isso, vocé pode me dar um beijo.

Por um momento ela esquecera que ele ndo sabia o que era um beijo.

— Achei mesmo que vocé ia querer de volta — disse ele, um pouco bravo e ofendido por ter que lhe devolver
o dedal.

— Ah, querido — disse a simpéatica Wendy —, ndo quis dizer um beijo, quis dizer um dedal.

— O que é isso?

— E assim.

E ela deu um beijo nele.

— Que engracado! — disse Peter, bastante sério. — Agora eu também devo lhe dar um dedal?

— Se vocé quiser — disse Wendy com a cabeca ereta dessa vez.

Peter lhe deu um “dedal” e quase imediatamente ela soltou um grito.

— O que foi, Wendy?

— Senti como se alguém estivesse puxando o meu cabelo.

— Deve ter sido a Sininho. Nunca a vi tdo malcriada antes.

E, realmente, Sininho estava voando por ali e falando coisas feias.

— Ela disse que vai fazer isso com vocé, Wendy, sempre que eu lhe der um dedal.

— Mas por qué?

— Por que, Sininho?

Mais uma vez Sininho respondeu:

— Seu imbecil.

Peter ndo conseguia entender, mas Wendy entendeu; e ela ficou um pouco decepcionada quando ele admitiu
que entrou no quarto das criancas ndo para vé-la, mas para ouvir histérias.

— Sabe, eu ndo conhe¢o nenhuma histéria. Nenhum dos garotos perdidos conhece histéria alguma.

— Que coisa mais terrivel — disse Wendy.

— Vocé sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos telhados das casas? — perguntou Peter. — E
para ouvir as histérias. Ah, Wendy, sua mae estava contando uma histéria adoravel para voceé.

— Que historia ela estava contando?

— Sobre um principe que ndo encontrava uma moga que usou um sapatinho de cristal.

— Peter — disse Wendy animada —, é a histéria da Cinderela, e ele a encontrou, e eles viveram felizes para
sempre.

Peter ficou tdo feliz que se levantou do chdo onde estivera sentado e correu até a janela.

— Aonde vocé vai? — gritou ela, preocupada.



— Vou contar para 0s outros garotos.

— Nao v4, Peter — pediu ela —, conheco muitas outras historias.

Aquelas foram suas palavras precisas, entdo nao pode haver dividas de que foi ela quem primeiro o tentou.

Ele voltou e havia um olhar ganancioso em seu rosto que deveria té-la alarmado, mas isso ndo aconteceu.

— Ah, as histérias que eu poderia contar para os garotos! — exclamou ela, e entdao Peter a segurou e comegou
a arrasta-la em direcdo a janela.

— Me solte! — ordenou ela.

— Wendy, venha comigo e conte as historias para os outros garotos.

E claro que ela estava bastante feliz com o convite, mas disse:

— Ah, querido, ndo posso. Pense na mamde! Além disso, eu ndo sei voar.

— Eu te ensino.

— Ah, que delicia poder voar.

— Eu ensino vocé a pular no lombo do vento, e entdo vamos embora.

— Ah! — exclamou ela, extasiada.

— Wendy, Wendy, enquanto vocé fica deitada nessa cama tola vocé poderia estar voando comigo e me
ouvindo dizer coisas engracadas para as estrelas.

— Ah!

— E, Wendy, tem as sereias.

— Sereias? Com cauda?

— Com caudas tdo longas.

— Ah — exclamou Wendy. — Eu adoraria conhecer uma sereia!

Peter estava cada vez mais astuto.

— Wendy — disse ele —, nds a respeitariamos tanto.

Ela estava sacudindo o corpo de tanta agonia. Até parecia que ela tentava ficar ali no quarto das criangas. Mas
ele ndo teve pena dela.

— Wendy — disse ele, o dissimulado — vocé poderia nos cobrir a noite.

— Ah!

— Ninguém nunca nos cobriu antes de dormir.

— Ah! — E ela estendeu os bragos para ele.

— E vocé poderia costurar nossas roupas, e fazer bolsos nelas. Nenhum de nés nunca teve bolsos costurados
nas roupas.

Como ela poderia resistir?

— Mas é claro, isso é muito fascinante! — exclamou ela. — Peter, vocé ensinaria John e Michael a voar
também?

— Se vocé quiser — disse ele, indiferente.

Ela correu até John e Michael e os sacudiu.

— Acordem! — gritou ela. — Peter Pan esta aqui e vai nos ensinar a voar.

John esfregou os olhos.

— Entdo eu vou me levantar — disse ele.

Claro que ele ja estava no chao.

— 0Ola — disse ele —, acordei!

Michael também ja estava acordado, mais aceso do que um farol, mas Peter de repente fez um gesto pedindo
siléncio. Seus rostos ficaram com aquela expressdo astuta que as criangas fazem quando estdo tentando escutar
algum barulho do mundo adulto. Estava tudo em siléncio. Entao estava tudo bem. Ndo, parem! Estava tudo errado.
Nan4, que vinha latindo muito a noite toda, estava quieta agora. Era o seu siléncio que eles ouviam.

— Apaguem a luz! Escondam-se! Rapido! — gritou John, assumindo o comando pela tinica vez durante toda
a aventura. E entdo, quando Liza entrou, segurando Nand, o quarto das criancas parecia estar como sempre,
bastante escuro; e era possivel jurar que que havia trés criaturas danadas dormindo ali e respirando como anjinhos.
Na verdade, eles faziam aquilo escondidos atras das cortinas.

Liza estava de mau humor, pois estava preparando pudins para o Natal, 14 na cozinha, e precisou sair de 14 e ir
até o quarto com uma uva passa grudada no rosto por causa das suspeitas absurdas de Nana. Ela achou que o
melhor a fazer para que a cachorra se acalmasse era leva-la até o quarto das criangas por um momento, mas sempre
a segurando, claro.

— Pronto, bicho desconfiado — disse ela, gostando de ver Nanad humilhada. — Eles estdo perfeitamente bem,
nao é? Todos os anjinhos dormindo profundamente, cada um em sua cama. Ouca a respiracdo deles.



Neste momento Michael, motivado pelo seu sucesso, respirou tdo alto que eles quase foram descobertos.
Nana conhecia aquele tipo de respiracdo e por isso tentou se soltar dos bragos de Liza.

Mas Liza ndo era muito inteligente.

— Chega disso, Nana — disse ela, brava, tirando a cadela do quarto. — Estou avisando, se vocé latir de novo,
vou atras do patrdo e da patroa e vou fazer com que eles venham embora da festa, e entdo, ah, o patrdo vai dar
umas boas palmadas em vocé.

Ela prendeu a cadela infeliz novamente, mas vocé acha que Nana parou de latir? Tirar o patrdo e a patroa da
festa? Ora, isso era exatamente o que ela queria que acontecesse. Vocé acha que ela se importou se levaria umas
palmadas? Ela queria era que suas criangas estivessem em seguranca. Infelizmente, Liza voltou para o seu doce e
Nana, ao perceber que ndo teria nenhuma ajuda dela, esticou, esticou e esticou a corrente até finalmente conseguir
quebra-la. Em um segundo ela entrou em disparada na sala de jantar da casa nimero 27 e colocou as patas para
cima. Essa era sua maneira mais expressiva de se comunicar. O Sr. e a Sra. Darling logo souberam que algo
terrivel estava acontecendo no quarto das criangas e, sem se despedirem de seus anfitrides, sairam correndo pela
rua.

Mas agora ja fazia dez minutos desde o0 momento em que aqueles trés danadinhos estavam respirando atras
das cortinas, e Peter Pan é capaz de fazer bastante coisa em dez minutos.

Voltemos para o quarto das criancas.

— Esta tudo bem — anunciou John, saindo de seu esconderijo. — Peter, vocé sabe mesmo voar?

Em vez de respondé-lo Peter voou pelo quarto, arrancando a prateleira da lareira ao fazer isso.

— Que legal! — exclamaram John e Michael.

— Que adoravel! — disse Wendy.

— Sim, sou adoréavel, ah, eu sou adoravel! — disse Peter, esquecendo-se novamente de suas boas maneiras.

Parecia deliciosamente facil, e eles tentaram primeiro voar do chdo para suas camas, mas sempre iam para
baixo em vez de subir.

— Como vocé faz isso? — perguntou John, esfregando o joelho.

Ele era um garoto bastante pratico.

— Basta pensar em coisas adoraveis e maravilhosas — explicou Peter —, e elas levantardo vocé no ar.

Ele mostrou mais uma vez.

— Vocé faz isso tdo rdpido — disse John —, vocé ndo consegue fazer bem devagar, pelo menos uma vez?

Peter fez devagar e rapido.

— Agora eu entendi, Wendy! — gritou John, mas logo ele percebeu que ndo tinha entendido nada.

Nenhum deles conseguia voar nem um centimetro, embora até Michael conseguisse ler palavras de duas
silabas enquanto Peter ndo sabia o que era A nem o que era Z.

Peter estava brincando com eles, é claro, pois ninguém consegue voar se o p6 de fada ndo for jogado sobre a
pessoa. Felizmente, como mencionamos, uma de suas mdos estava suja de p6 de fada e Peter assoprou um pouco
em cada uma das criangas, conseguindo resultados fantasticos.

— Agora é sé sacudir os ombros desta maneira — disse ele — e se soltar.

Todos estavam em suas camas e o valente Michael foi quem voou primeiro. Ele ndo chegou a voar, mas se
soltou um pouco e imediatamente foi lancado para o outro lado do quarto.

— Eu voei! — gritou ele, ainda no ar.

John se soltou e encontrou Wendy perto do banheiro.

— Ah, que adoréavel!

— Ah, que legal!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

Eles ndo voavam nem um pouco tdo bem quanto Peter, ndo conseguiam deixar de chutar um pouco o ar, mas
suas cabecas estavam encostando no teto, e ndo ha nada mais delicioso do que isso. Peter segurou a mao de Wendy
no inicio, mas precisou solta-la, pois Sininho ficou indignada.

Eles foram para cima e para baixo, giraram para um lado e para o outro. Wendy usou a palavra “divino” para
explicar o que sentia.

— Pergunto — exclamou John —, por que ndo saimos daqui?

E claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.

Michael estava pronto. Ele queria ver quanto tempo iam levar para percorrer um bilhdo de quilometros. Mas
Wendy hesitou.

— Sereias! — disse Peter, de novo.



— Ah!

— E tem os piratas.
— Piratas! — exclamou John, procurando o chapéu que usava aos domingos. — Vamos logo.

Foi neste exato momento que o Sr. e a Sra. Darling sairam correndo, com Nana, da casa de nimero 27.
Correram para o meio da rua para olhar para o quarto das criancas e, sim, ele ainda estava fechado, mas o quarto
estava todo iluminado e, a visdo mais espantosa que tiveram foi a sombra de trés criaturinhas na cortina, vestindo
pijamas e girando, girando, ndo no chdo, mas no ar.

Nao eram trés criaturas, e sim quatro!

Tremendo eles abriram a porta da rua. O Sr. Darling teria subido as escadas correndo, mas a Sra. Darling
sinalizou para ele que fizesse isso devagar. Ela tentou acalmar seu coracdo.

Sera que eles chegardo ao quarto das criancas a tempo? Se chegarem, que alegria para eles, e nos
conseguiremos todos respirar aliviados. Mas entdo nossa histéria termina aqui. Por outro lado, se ndo chegarem a
tempo, prometo que vai dar tudo certo no final.

Eles teriam chegado ao quarto das criancas a tempo se as estrelinhas ndo os estivessem observando. De novo,
as estrelas abriram a janela, e a menor estrela de todas gritou:

— Cuidado, Peter!



E entdo Peter soube que ndo havia mais tempo a perder.
— Venham! — gritou ele.
E langou-se na noite, seguido por John, Michael e Wendy.

O Sr. e a Sra. Darling, acompanhados de Nan4, chegaram tarde demais ao quarto das criancas. Os passaros
haviam voado.



08§ PASSAROS HAVIAM VOADO [
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IV

O VOO



“Segunda a direita e depois
siga em frente até o amanhecer.”

Peter havia dito a Wendy que aquele era o caminho para a Terra do Nunca, mas mesmo os pdssaros, que

carregavam mapas e os consultavam nas esquinas onde o vento batia com mais for¢a, ndo teriam conseguido
encontrar o lugar apenas com aquelas orientagdes. Peter, vocé sabe como é, apenas falou o que veio em sua cabega.

Primeiro, seus companheiros confiaram nele sem perguntar nada, e estavam tao maravilhados com o voo que
perderam tempo dando voltas em torno de torres de igrejas ou qualquer outro objeto que encontravam pelo
caminho e que lhes agradasse.

John e Michael apostaram corrida, com Michael saindo na frente.

Eles se lembraram com desdém que h& pouco tempo haviam se achado importantes por terem conseguido
voar pelo quarto.

Ha pouco tempo. Mas ha quanto tempo? Eles estavam voando sobre o mar antes deste pensamento comecar a
incomodar Wendy de verdade. John achou que aquele era o segundo mar que eles sobrevoavam e a terceira noite
que estavam fora.

As vezes ficava escuro e as vezes claro, e em um momento sentiam frio e no outro calor. Sera que eles
realmente sentiam fome as vezes, ou estavam sé fingindo, pois Peter tinha uma nova maneira tdo legal de
alimenta-los? O jeito dele era perseguir passaros que levavam no bico algum alimento que os humanos pudessem
comer, e rouba-lo deles; ai, o passaro ia atras dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um atras do
outro na maior alegria por varios quilometros, finalmente se despedindo com um cumprimento. Mas Wendy
percebeu, com um pouco de preocupacdo, que Peter ndo parecia saber que esta era uma maneira um tanto estranha
de conseguir comida, e que também ndo parecia conhecer outras maneiras.

Com certeza eles ndo estavam fingindo que estavam com sono, eles realmente estavam com sono; e aquilo era
um perigo, pois, quando adormeciam, caiam no chdo. O terrivel disso era que Peter achava aquilo engracado.

— La vai ele de novo! — gritava ele radiante quando Michael de repente caia como uma pedra.

— Salve-o, salve-o! — gritava Wendy, olhando horrorizada para o mar cruel 14 embaixo.

Peter entdo, de repente, mergulhava no ar e pegava Michael, apenas um pouco antes de ele chegar no mar, e a
maneira como ele fazia isso era adoravel; mas ele sempre esperou até o ultimo momento, e era possivel perceber
que o que importava para ele era sua habilidade, e ndo o fato de salvar uma vida. Ele também gostava de
variedade, e a brincadeira que o fascinava em um momento de repente parava de interessa-lo, entdo havia sempre a
possibilidade de, na proxima vez em que algum deles despencasse, ele simplesmente os deixasse cair.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente se deitando de costas e flutuando, mas isso acontecia, pelo
menos em parte, por ele ser tdo leve que se vocé estivesse atras dele e assoprasse ele voaria mais rapido.

— Seja mais educado com ele — sussurrou Wendy para John quando eles estavam brincando de “Seu Mestre
Mandou”.

— Entdo diga a ele para parar de se exibir — disse John.



Ao brincar de “Seu Mestre Mandou”, Peter voava bem perto da dgua e tocava as barbatanas dos tubarGes
pelos quais passava, assim como quando vocé estd andando na rua e passa a mdo em uma cerca de metal. Os
outros ndo conseguiam fazer o mesmo que ele com muito sucesso, entdo, talvez, ele realmente quisesse se exibir,
principalmente porque ficava olhando para trds para ver quantas barbatanas eles nao tinham conseguido tocar.

— Vocés precisam ser gentis com ele — disse Wendy para seus irmdos. — O que faremos se ele nos
abandonar?

— Podemos voltar para casa — disse Michael.

— Como vamos descobrir o caminho de volta se ele ndo estiver conosco?

— Bom, entdo, poderiamos continuar seguindo em frente — disse John.

— E isso é o mais terrivel, John. Devemos seguir em frente, pois ndo sabemos como parar.

Isso era verdade. Peter havia se esquecido de ensinar a eles como parar.

John disse que, na pior das hipéteses, tudo o que eles poderiam fazer era seguir em frente e, como o mundo é
redondo, em algum momento eles voltariam para a janela de seu quarto.

— E quem vai conseguir pegar comida para nés, John?

— Tirei um pouco de comida do bico daquela aguia até que bem, Wendy.

— Depois da vigésima tentativa — observou Wendy. — E, apesar de termos aprendido a pegar comida, vocés
percebem como batemos nas nuvens e em outras coisas se ele ndo esta por perto para nos ajudar?

De fato, eles sempre batiam nas coisas. J& conseguiam voar bem agora, embora ainda chutassem bastante o
ar; mas se eles vissem uma nuvem pela frente, por mais que tentassem desviar, certamente trombavam com ela. Se
Nan4 estivesse com eles ja teria feito um curativo na testa de Michael.

Peter ndo estava com eles naquele momento, e eles se sentiram bastante sozinhos. Ele conseguia voar tdo
mais rapido do que eles que, de repente, sumia de vista e vivia uma aventura da qual os trés ndo compartilhavam.
Voltava rindo sobre algo terrivelmente engracado que estava contando para uma estrela, mas que ele ja tinha
esquecido o que era, ou entdo subia com escamas de sereia ainda grudadas em sua pele, e ainda assim ndo
conseguia contar com certeza o que acontecera. Era realmente bastante irritante para as criangas, que ndo tinham
visto a sereia.

— E, se ele se esquece delas tdo rapidamente — argumentou Wendy —, como podemos esperar que ele va
continuar se lembrando de nds?

De fato, as vezes, quando voltava, ele ndo se lembrava deles, pelo menos ndo muito bem. Wendy tinha certeza
disso. Ela via em seus olhos que ele os reconhecia quando ele estava prestes a passar por eles e seguir em frente;
uma vez ela até precisou dizer seu nome.

— Sou a Wendy — disse ela, assustada.

Ele se desculpou pelo acontecido.

— Veja sd, Wendy — sussurrou para ela —, sempre que vocé perceber que estou me esquecendo de vocé,
continue dizendo “sou a Wendy”, e entdo vou me lembrar.
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E claro que isso ndo era nada satisfatério. Mas, para se redimir, ele mostrou a eles como se deitar bem retinho
em cima de um vento forte que vinha em sua direcdo, e isso foi uma mudanga tdo agradavel que eles tentaram
fazer aquilo varias vezes e perceberam que poderiam dormir ali em seguranca. Na verdade, eles até teriam dormido
mais, porém Peter logo se cansava de dormir e comegava a gritar com sua voz de capitdo:

— E aqui que desembarcamos.

Assim, com alguns desentendimentos, mas na maior parte do tempo em harmonia, eles foram se aproximando
da Terra do Nunca. Depois de muitas luas eles chegaram 14 e, ainda por cima, seguindo a direcdo certa durante o
tempo todo, talvez ndo pela orientagdo de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando por eles. S6
assim para que alguém consiga avistar aquelas praias magicas.

— L4 esta ela — disse Peter, com calma.

— Onde, onde?

— Ali, para onde as flechas estdo apontando.

De fato, um milhdo de flechas douradas apontavam a ilha para as criangas, todas lancadas por seu amigo, o
Sol, que queria que eles tivessem certeza do caminho antes de ir embora e dar lugar para a noite.

Wendy, John e Michael ficaram na ponta dos pés no ar para olhar a ilha. E estranho dizer isso, mas todos a
reconheceram logo que a viram, e até o medo tomar conta deles, ndo sentiram o que a gente sente quando vé ao
vivo algo com o que ja sonhamos muitas vezes, mas sentiram como se estivessem se encontrando com um amigo
querido que estava voltando para casa depois de muito tempo.

— John, 13 esté a lagoa.

— Wendy, veja as tartarugas enterrando seus ovos na areia.

— Olha, John, estou vendo seu flamingo com a perna quebrada.

— Olhe, Michael, a sua caverna.

— John, o que é aquilo no meio do mato?

— E uma loba com seus filhotinhos. Wendy, acho que aquilo é o seu lobinho.

— L4 estad o meu barco, John, com suas paredes amassadas.

— Naéo, ndo é o seu barco. N6s queimamos o seu barco.

— Mas ndo hé dividas de que é ele. Olhe, John, tem fumagca saindo da aldeia dos peles-vermelhas.

— Onde? Me mostre e vou dizer se eles estdo em pé de guerra s6 por observar o desenho da fumaga.

— L4, do outro lado do Rio Misterioso.

— Agora estou vendo. Sim, eles estdo em pé de guerra sim.

Peter ficou um pouco incomodado com eles por saberem tanto; mas se ele queria ser superior a eles sua
chance estava prestes a chegar, pois, como falei, logo o medo tomaria conta deles.

Aconteceu quando as flechas douradas sumiram, deixando a ilha na escuridao.

Nos velhos tempos, quando estavam em casa, a Terra do Nunca sempre ficava um pouco escura e ameagadora
no momento de ir para a cama. Nessa hora, estradas nunca exploradas surgiam e se espalhavam; sombras negras
comecavam a se mexer; e o rugido das feras ficava muito diferente. E, acima de tudo, as criangas perdiam a certeza
de que iriam vencer. Ficavam muito felizes pelas luzinhas estarem acesas. Gostavam até de ouvir Nana dizer que
aquilo era so a lareira e que a Terra do Nunca ndo era de verdade.

E claro, a Terra do Nunca realmente nio era de verdade naqueles dias; mas era real agora, e ndo havia
luzinhas, e estava ficando mais escuro a cada momento, e onde estava Nana?

Eles vinham voando separados, mas agora ficaram bem juntinhos e perto de Peter. Seu jeito despreocupado
finalmente desaparecera, seus olhos brilhavam e sentiam um arrepio sempre que tocavam seu corpo. Agora
sobrevoavam a ilha assustadora e voavam tdo baixo que as vezes uma arvore rogava seus pés. Nada horrivel podia
ser visto no ar, mas, ainda assim, seguir em frente tornou-se um processo lento e dificil, como se estivessem sendo
puxados por forcas hostis. As vezes ficavam parados no ar até Peter socar uma delas.

— Eles ndo querem que a gente aterrisse — explicou ele.

— Quem sdo eles? — sussurrou Wendy, estremecendo.

Mas ele nédo podia ou ndo queria dizer. Sininho, que até entdo estivera dormindo em seu ombro, foi acordada
por ele e seguiu na frente.

As vezes Peter se posicionava no ar e ficava parado, ouvindo atentamente com as maos no ouvido, e de novo
olhava para baixo com os olhos tdo brilhantes que parecia perfurar dois buracos na terra. Depois de fazer isso ele
seguia em frente.

Sua coragem chegava a dar medo.

— Vocé quer uma aventura? — perguntou ele casualmente para John. — Ou prefere tomar seu cha primeiro?

— Chaé primeiro — respondeu Wendy bem depressa.

Michael apertou sua mao agradecido, mas o valente John hesitou.



— Que tipo de aventura? — perguntou ele, com receio.

— Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem abaixo de nés — disse Peter. — Se vocé quiser, descemos
até 1a e o matamos.

— Nao estou vendo — disse John, depois de uma longa pausa.

— Eu estou.

— Suponha — disse John, com a voz um pouco rouca — que ele acorde.

Peter falou, indignado:

— Vocé nio acha que vou maté-lo enquanto ele est4 dormindo! Eu o acordaria primeiro, e entdo o mataria. E
assim que sempre faco.

— E vocé mata muitos?

— Muitos.

John disse:

— Que legal!

Mas entdo decidiu tomar cha primeiro. Perguntou se havia muitos piratas na ilha neste momento, e Peter disse
que nunca tinha visto tantos.

— E quem ¢ o capitdo deles?

— Gancho — respondeu Peter; e seu rosto ficou sério ao pronunciar aquela palavra.

— James Gancho?

— Este mesmao.

E entdo Michael comecou a chorar, e até mesmo John s6 conseguia gaguejar, pois ele conhecia a reputacao de
Gancho.

— Ele substituiu o Barba Negra — sussurrou John. — E o pior de todos. E o tinico homem de quem Barbecue
tinha medo.

— Este mesmo — disse Peter.

— Como ele é? Ele é grande?

— Ndo é tdo grande quanto costumava ser.

— Como assim?

— Eu cortei um pedaco dele.

— Voce?

— Sim, eu — respondeu Peter, bruscamente.

— Nao quis desrespeitar vocé.

— Ah, tudo bem.

— Mas qual parte?

— Sua mao direita.

— Entdo ele ndo consegue mais lutar?

— Ah, consegue.

— Ele é canhoto?

— Ele usa um gancho de ferro no lugar da méao direita, e usa como se fosse uma garra!

— Uma garra!
— John — disse Peter.
— Sim.

— Diga “sim, sim, senhor”.

— Sim, sim, senhor.

— Tem uma coisa que todo menino liderado por mim precisa prometer, e por isso vocé também precisa.

John ficou palido.

— E o seguinte, se nos depararmos com o Gancho em uma batalha, vocé deve deixa-lo por minha conta.

— Eu prometo — respondeu John com lealdade.

Naquele momento eles estavam se sentindo menos assustados, pois Sininho voava com eles e com sua luz
eles conseguiam enxergar um ao outro. Infelizmente ela ndo conseguia voar tdo devagar quanto eles, e entdo ela
precisava voar em circulos em volta dos quatro, que ficaram envolvidos em uma espécie de auréola. Wendy estava
gostando bastante daquilo, até Peter explicar qual era o problema.

— Ela estd me contando que os piratas nos viram antes de escurecer, e soltaram o canhao.

— A arma grande?

— Sim. E é claro que eles devem ver a luz da Sininho, e se acharem que estamos por perto, com certeza vao
mandar bala.

— Wendy!



— John!

— Michael!

— Mande a Sininho ir embora logo, Peter — gritaram os trés ao mesmo tempo, mas ele se recusou a dar essa
ordem.

— Ela acha que estamos perdidos — respondeu ele, bravo. — E ela esta bastante assustada. Vocés ndo acham
que eu vou mandar que ela va embora sozinha se ela estd com medo, né?

Por um momento o circulo de luz foi quebrado e Peter levou um beliscdo carinhoso.

— Entdo diga a ela — implorou Wendy — para apagar a luz.

— Ela ndo consegue fazer isso. Esta é praticamente a tinica coisa que as fadas ndo conseguem fazer. A luz se
apaga sozinha, apenas quando ela dorme, é 0 mesmo que acontece com as estrelas.

— Entdo a mande dormir logo — John praticamente ordenou.

— Ela ndo consegue dormir se ndo estiver com sono. Esta é a tinica outra coisa que as fadas ndo conseguem
fazer.

— E me parece — respondeu John — que sdo as duas unicas coisas que elas precisariam fazer.

E entdo ele recebeu um beliscdo, mas este ndo foi carinhoso.

— Se pelo menos tivéssemos um bolso — disse Peter — poderiamos carrega-la dentro dele.

Mas eles tinham saido de casa com tanta pressa que nenhum dos quatro tinha um bolso.

Ele teve uma ideia feliz. O chapéu de John!

Sininho concordou em continuar a viagem dentro do chapéu, desde que ele fosse levado na mao. John o
carregou, embora ela quisesse que Peter o carregasse. Ap6s algum tempo Wendy pegou o chapéu, pois John disse
que ele batia em seu joelho quando voava; e isso, como veremos, deu confusdo, pois a Sininho detestava a ideia de
ter que obedecer a Wendy.

Dentro do chapéu preto a luz de Sininho ficava totalmente escondida, e eles continuaram voando em siléncio.
Foi o siléncio mais profundo que eles jamais ouviram, quebrado apenas pelo ruido distante de alguém lambendo
um liquido, que Peter explicou vir das feras que estavam bebendo no fiorde, e, de novo, por um farfalhar que
parecia ser dos galhos das arvores batendo uns contra os outros, mas ele disse que eram os peles-vermelhas
amolando suas facas.

Mesmo estes barulhos cessaram. Para Michael, aquele siléncio era terrivel.

— Se pelo menos alguma coisa fizesse algum barulho — reclamou ele.

Como que em resposta a seu pedido, o ar foi rasgado pelo maior estrondo que Michael jamais ouvira na vida.
Os piratas usaram o canhdo para atirar neles.

O rugido do tiro ecoou pelas montanhas e o eco parecia gritar ferozmente “onde eles estdo? Onde eles estdo?
Onde eles estdo?”.

Foi assim que as trés criangas aterrorizadas aprenderam a diferenca entre uma ilha de faz de conta e a mesma
ilha, s6 que de verdade.

Quando finalmente o siléncio voltou, John e Michael se viram sozinhos na escuriddo. John estava pedalando
mecanicamente no ar, e Michael, sem saber flutuar, flutuava.

— Vocé levou um tiro? — sussurrou John, trémulo.

— Ainda ndo sei — sussurrou Michael de volta.

Nos sabemos que ninguém foi atingido. Peter, porém, foi langado ao alto-mar pela rajada de vento que saiu do
canhdo, e Wendy foi atirada para cima, tendo apenas Sininho como companhia.

Teria sido melhor para Wendy se naquele momento ela tivesse soltado o chapéu.

Nao sei se a ideia veio de repente a cabeca de Sininho, ou se ela ja havia planejado isso antes, mas Sininho
saiu imediatamente de dentro do chapéu e comegou a atrair Wendy para sua ruina.

Sininho ndo era de todo m4; ou melhor, ela se tornou toda méa somente agora, mas, por outro lado, as vezes
ela era toda boa. Fadas precisam ser de um jeito ou de outro, pois como sdo muito pequenas elas infelizmente s
tém espago para um sentimento por vez. Elas podem mudar, mas a mudanga é complexa. No momento ela estava
cheia de ciimes de Wendy. O que ela dizia em seu adoravel tilintar Wendy nédo conseguia entender, e acredito que
algumas dessas coisas eram ruins, mas pareciam ser boas, e ela voou para tras e para a frente, querendo dizer
“siga-me e tudo ficara bem”.

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou Peter, John e Michael e ouviu apenas os ecos de sua
voz como resposta. Ela ainda ndo sabia que Sininho a detestava com o 6dio feroz de uma mulher de verdade. E
entdo, confusa e agora cambaleando em seu voo, ela seguiu Sininho rumo a sua desgraca.
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A ILHA SE TORNA REALIDADE



Ao perceber que Peter estava voltando, a Terra do Nunca despertou para a

vida mais uma vez. Eu deveria usar o pretérito-mais-que-perfeito e dizer
despertara, mas despertou € melhor e é o que Peter sempre usa.

Em sua auséncia, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem uma
hora a mais pela manhd, as feras cuidam de seus filhotes, os peles-
vermelhas fazem um banquete por seis dias e noites, e quando piratas e
garotos perdidos se encontram eles simplesmente mordem os dedos uns dos
outros. Mas, com a chegada de Peter, que odeia a preguica, todos voltam a
se animar. Se colocasse o ouvido no chao agora, vocé conseguiria ouvir
toda a ilha cheia de vida.

Nesta noite as principais forcas da ilha estavam dispostas assim: 0s
garotos perdidos estavam procurando por Peter, os piratas estavam
procurando pelos garotos perdidos, os peles-vermelhas estavam procurando
pelos piratas, e as feras estavam procurando pelos peles-vermelhas. Eles
andavam em circulos na ilha, mas ndao se encontravam porque caminhavam
todos na mesma velocidade.

Todos queriam sangue menos os garotos, que normalmente gostavam
de sangue, mas nesta noite haviam saido para receber seu capitdo. O
numero de garotos na ilha varia, claro, quando alguns morrem e tal; e entao
quando eles parecem estar comecando a crescer, 0 que € contra as regras,
Peter desaparece com eles. Desta vez havia seis deles, contando os gémeos
como dois. Vamos fingir que estamos deitados aqui no meio desse canavial
e observa-los se esgueirando em fila indiana, cada um com a mao em seu
punhal.

Peter os proibe de se parecerem com ele, e eles usam pele de ursos que
matam para se cobrirem, e com essas roupas eles ficam tdo rolicos e
peludos que quando caem, saem rolando. Por isso, todos aprenderam a ficar
em pé e poucos caem.



O primeiro a passar é Tootles, ndo 0 menos €orajoso, mas O mais
azarado de todos os integrantes deste valente bando. Ele participara de
menos aventuras do que 0s outros porque as coisas grandes normalmente
acontecem sempre quando ele vai ali na esquina; tudo estava tranquilo, ele
decidia aproveitar a oportunidade para pegar um pouco de lenha para a
fogueira, e entdo quando voltava os outros estavam limpando o sangue
espalhado. Esta ma sorte lhe dera um ar de melancolia, mas, em vez de
deixa-lo amargo, sua natureza tornou-se doce, entdao ele era o mais humilde
dos garotos. Pobre e gentil Tootles, existe um grande perigo no ar nesta
noite. Cuide-se ou vocé ganhara uma aventura que, se aceita, fara vocé
mergulhar na mais profunda tristeza. Tootles, a fada Sininho quer fazer uma
maldade nesta noite e esta procurando por algo e ela acha que vocé é o mais
facil de todos de se enganar. Tome cuidado com a Sininho!

Gostaria que ele pudesse nos ouvir, mas nao estamos na ilha, e ele
passa por nos, mordendo os dedos.

Em seguida veio Nibs, feliz e gentil, seguido por Slightly, que faz
flautas com pedacos de arvores e dancga freneticamente ao ritmo de sua
propria musica. Slightly é o mais convencido dos garotos. Ele acha que se
lembra dos dias antes de se perder, por causa de suas maneiras e costumes,
e isso faz com que ande sempre com o nariz empinado. Curly é o quarto, e
sempre se mete em confusdo, e ele sempre tem que se entregar quando
Peter diz em tom severo: “dé um passo a frente aquele que fez isso”. Agora
ele ja fica um passo a frente sempre que algo acontece, tendo sido ele o
responsavel por isso ou nao. Por ultimo vieram os Twins, que sao gémeos e
que nao consigo descrever por que certamente descreveria o gémeo errado.
Peter nunca sabia muito bem o que significava a palavra gémeos, e seu
bando ndo podia saber nada mais do que ele, entao estes dois eram sempre
vagos sobre si mesmos e faziam seu melhor para ndo incomodar ninguém e
ficavam sempre juntos com cara de quem esta pedindo desculpas.

Os garotos desapareceram na escuriddao e, depois de um tempo, mas
nao depois de muito tempo, pois as coisas acontecem rapidamente na ilha,
vieram os piratas atras deles. N6s podemos ouvi-los antes de vé-los, e é
sempre a mesma cancao terrivel:



Amarre alto, yo-ho, velas ao ar,
Piratas ao mar,
E se um tiro levar
Um dia vamos nos encontrar!

Nem no corredor da morte se vé um grupo tdo estranho. Aqui, um
pouco a frente, sempre encostando o ouvido no chdo para escutar, com 0s
grandes bracos nus, moedas de prata penduradas nas orelhas imitando
brincos, vem o belo italiano Cecco, que talhou seu nome com uma faca nas
costas do diretor da prisdao de Gao. O negro gigantesco atras dele ja teve
varios nomes desde que deixou de usar aquele que as maes africanas ainda
usam para aterrorizar suas criangas as margens do Guadjo-mo. Logo depois
vem Bill Jukes, com tatuagens por todo o corpo, o mesmo Bill Jukes que
levou seis duzias de chibatadas do Capitao Flint no navio Walrus antes de
largar o saco de cruzados de ouro. Depois vem Cookson, que dizem ser
irmdo do Black Murphy (mas isso nunca foi provado); e o Gentleman
Starkey, que ja foi inspetor de uma escola e ainda mata com frescura; e
Skylights (Skylights do Morgan); e o irlandés Smee, um homem



estranhamente simpatico que esfaqueava, digamos assim, sem querer
ofender, e era o inico membro da tripulacdo de Gancho que ndo pertencia a
Igreja Anglicana; e Noodler, cujas maos eram viradas para tras; e Robert
Mullins e Alf Mason e muitos outros rufides famosos e temidos nas
colonias espanholas.

No meio deles estava reclinado o maior e mais assustador de todos
naquele ambiente sombrio, James Gancho, ou como ele mesmo assinava,
Jas. Gancho, que diziam ser o unico homem que botava medo no grande
Sea-Cook. Ele estava deitado a vontade em uma carruagem tosca carregada
por seus homens e, no lugar da mao direita, tinha o gancho de ferro com o
qual estava sempre os incentivando a andar mais depressa. Eles eram
tratados como cdes por este homem terrivel, e como caes eles lhe
obedeciam. O Capitdao Gancho era moreno e cadavérico, e seu cabelo era
cheio de cachos que, a uma certa distancia, pareciam velas negras, e davam
um ar ameacador ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o miosotis
e tinham uma expressao de profunda melancolia, exceto quando ele estava
enfiando o gancho em alguém, pois ai manchas vermelhas apareciam neles
e 0s deixavam terrivelmente incandescentes. Gracas a seus costumes,
Gancho ainda lembrava um pouco um fidalgo, e até para derrotar seu
inimigo ele fazia uso de ares de grandeza. Ja me disseram que ele era um
grande contador de histérias. Ficava mais sinistro quando se comportava
com mais polidez, o que provavelmente é a verdadeira marca registrada dos
aristocratas; e a elegancia de sua diccdo, até quando falava palavroes, assim
como a superioridade de seu comportamento mostravam que ele ndo era da
laia de sua tripulacdo. Era um homem de coragem indomavel, e dizem que
sO se assustava ao ver o proprio sangue, que era grosso e de uma cor
diferente. No vestir, Gancho imitava um pouco as roupas associadas ao rei
Carlos II da Inglaterra, tendo ouvido, em um periodo anterior de sua
carreira, que era muito parecido com os azarados membros da dinastia
Stuart. Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele préprio fabricara e que
lhe permitia fumar dois charutos ao mesmo tempo. Mas, sem duavida, a
parte mais aterradora de sua aparéncia era sua garra de ferro.

Vamos agora matar um pirata para mostrar o método de Gancho. Pode
ser o Skylights. Ao passar, Skylights esbarra desajeitadamente no capitao,
amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se o barulho de algo
sendo rasgado e um grito de dor, entdo o corpo é chutado para o lado e os
piratas seguem em frente. Ele nem chega a tirar a piteira da boca.



Este € o terrivel homem contra quem Peter Pan vai lutar. Qual dos dois
vencera?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo siléncio pela estrada
a caminho da batalha, que ndo € visivel para os olhos inexperientes, surgem
os peles-vermelhas, todos de olhos bem abertos. Carregam machadinhas e
facas, e seus corpos nus brilham, cobertos de pintura e 6leo. Trazem fileiras
de escalpos penduradas em volta de si — escalpos ndao s6 de piratas, mas de
meninos também, pois essa € a temivel tribo dos Piccaninny, e ndao deve ser
confundida com os Delawares ou Hurons, que sao mais bonzinhos. Na
vanguarda, de quatro, vem o Great Big Little Panther, um corajoso que ja
arrancou tantos escalpos que, nesse momento, impedem que ele continue.
No final, que é o lugar mais perigoso, esta a Tiger Lily, ereta e orgulhosa,
uma princesa por direito. Ela é a mais linda das Dianas cagadoras e a mais
bela da tribo dos Piccaninnies, vaidosa, sabe ser fria ou doce quando quer.
Todos os bravos da tribo gostariam de se casar com essa menina teimosa,
mas ela foge do altar com uma machadinha. Observe como eles passam
pisando nos galhos caidos no chdao sem fazer o menor barulho. O tnico som
que se ouve é o de sua respiracao um tanto pesada. A verdade é que eles
estdo todos um pouco gordos agora, depois de terem se empanturrado, mas
com o tempo vao acabar perdendo peso. No momento, porém, este é o
maior perigo para eles.

Os peles-vermelhas desaparecem como surgiram, como sombras, e
logo seu lugar é ocupado pelas feras, um bando enorme e todo misturado:
ledes, tigres, ursos e os inumeros animais selvagens menores que fogem
deles, pois todo tipo de fera e, mais particularmente, todos aqueles que se
alimentam de homens, vivem proximos nesta ilha da qual tanto gostam.
Suas linguas estao penduradas para fora, pois eles estdo com bastante fome
nesta noite.

Assim que as feras passam vem o ultimo de todos, um crocodilo
gigante. Logo saberemos por quem ele esta procurando.

O crocodilo passa também, mas logo os meninos aparecem de novo,
pois a procissdo tem que continuar sem parar até que um grupo pare de
andar ou diminua ou aumente o passo. Entdao, em pouco tempo, todos vao
chegar a frente do grupo.

Todos estdao olhando bem atentos para a frente, mas nenhum deles
suspeita que o perigo pode estar vindo atras deles. Isso mostra como a ilha é
real.



Os primeiros a sairem do circulo sdao os garotos. Eles desabaram sobre
a grama, perto do local onde ficava sua casa subterranea.

— Queria muito que Peter voltasse — diziam todos eles nervosos,
embora em voz, altura e, principalmente, largura, todos fossem maiores que
seu capitao.

— Eu sou o unico que nao tem medo de piratas — disse Slightly,
naquele tom que o impedia de ser o preferido do grupo.

Mas talvez algum som distante o tenha incomodado, pois ele
acrescentou bem depressa:

— Mas eu queria que ele voltasse, e nos dissesse se descobriu mais
alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles conversaram sobre Cinderela, e Tootles acreditava que sua mae
era muito parecida com ela. S6 quando Peter ndo estava presente é que eles
podiam falar sobre suas mades, o assunto era proibido por ele, pois ele o
considerava uma bobagem.

— Tudo o que lembro sobre minha mae — disse Nibs a eles — ¢é que
ela sempre dizia para o meu pai: “Ah, como eu queria ter 0 meu proprio
taldo de cheques!”. Ndo sei o que é um taldo de cheques, mas eu ia adorar
dar um para minha mae.

Enquanto eles conversavam ouviram um som ao longe. Vocé e eu,
como ndo somos seres selvagens da floresta, ndo teriamos ouvido nada, mas
eles ouviram, e era essa terrivel cancao:



Yo-ho, yo-ho, vida de pirata,
A bandeira do esqueleto na agua,
Um momento feliz, a corda amarrar,
E um viva a Davy Jones para lhe saudar.

Na mesma hora os garotos — mas onde eles estao? Eles ndao estao mais
la. Coelhos ndo teriam conseguido desaparecer mais rapidamente.

Vou contar a vocés onde eles estdao. Com excecdo de Nibs, que saiu em
disparada para fazer o reconhecimento do terreno, eles ja estdo em sua casa
debaixo da terra, uma residéncia bastante agradavel que vamos conhecer
muito bem daqui a pouco. Mas como chegaram 1a? Pois ndo existe
nenhuma entrada a vista, nem mesmo uma pilha de gravetos que, se
removidos, mostrariam a entrada de uma caverna. Olhe mais de perto,
porém, e talvez vocé perceba que ha aqui sete grandes arvores, e cada uma
tem no tronco um buraco do tamanho de um menino. Essas sdo as sete
entradas para a casa debaixo da terra, pelas quais Gancho vem procurando
sem sucesso ha tantas luas. Sera que ele encontrara as entradas nesta noite?



Conforme os piratas foram avancando, os olhos rapidos de Starkey
viram Nibs desaparecer no meio da floresta, e logo sacou sua pistola. Mas
uma garra de ferro agarrou seu ombro.

— Capitdo, me solte! — gritou ele, tentando se livrar.

Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. Era uma voz
sombria.

— Primeiro guarde essa pistola — disse ele, em tom ameacador.

— Era um daqueles meninos que o senhor detesta. Eu poderia ter
matado o danado.

— Sim, e o barulho teria feito com que os peles-vermelhas da Tiger
Lily viessem atras de nds. Vocé quer perder seu escalpo?

— Devo ir atras dele, Capitdao? — perguntou Smee, patético. — Posso
fazer cosquinha nele com Johnny Saca-rolhas. Smee tinha nomes
agradaveis para tudo e seu cutelo era Johnny Saca-rolhas, porque ele o
contorcia na ferida.

Era possivel nomear varias caracteristicas adoraveis em Smee. Por
exemplo, depois de matar alguém, ele limpava seus 6culos e ndo sua arma.



— Johnny é um camarada silencioso — ele lembrou Gancho.

— Agora nao, Smee — disse Gancho, sombrio mais uma vez. — Ele ¢
sO um, e quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.

Os piratas desapareceram entre as arvores, e em um minuto seu capitao
e Smee estavam sozinhos. Gancho deu um profundo suspiro; e eu nao sei
por que, talvez seja por causa da suave beleza da noite, mas ele foi tomado
por um desejo de relatar a seu fiel e imediato a historia de sua vida. Ele
falou bastante e com muita sinceridade, mas sobre o que ele estava falando
Smee, que € bastante burro, nao entendeu nada.

De repente ele entendeu o nome Peter.

— O que eu mais quero — disse Gancho, com raiva — é o capitao
deles, Peter Pan. Pois ele cortou meu braco fora — continuou ele,
brandindo ameacadoramente o gancho de ferro. — Espero ha muito tempo
para apertar a mao dele com isso aqui. Ah, vou acabar com ele.

— E ainda assim — disse Smee —, ja ouvi o senhor dizer muitas
vezes que esse gancho vale mais do que mil mdos para pentear o cabelo e
para outros afazeres domésticos.

— Sim — respondeu o capitdo. — Se eu fosse uma mae, ia rezar para
que meus filhos nascessem com isto em vez disso — e olhou orgulhoso
para sua mao de ferro e com desprezo para a outra.

Depois, voltou a franzir o cenho.

— Peter jogou meu braco para um crocodilo que estava passando por
148 — disse ele, com raiva.

— Ja percebi o estranho medo que o senhor tem dos crocodilos.

— Nao tenho medo de crocodilos — Gancho o corrigiu. — Mas tenho
medo daquele crocodilo.

Ele abaixou a voz:

— Ele gostou tanto do meu braco, Smee, que me segue desde entdo, de
mar a mar, de terra a terra, lambendo os beicos com vontade de comer o que
sobrou de mim.

— De certa forma — disse Smee —, ndo deixa de ser um elogio.

— Nao quero um elogio desses — soltou Gancho, petulante. — Quero
Peter Pan, que deu um gostinho meu para a fera.

Ele se sentou em um grande cogumelo e entdo sua voz ficou trémula.

— Smee — disse ele, com a voz rouca —, aquele crocodilo ja teria
conseguido me comer, se ndo fosse a sorte de ele ter engolido um reldgio
que faz tique-taque dentro da barriga dele. Assim, antes de ele conseguir



chegar perto de mim, ouco o tique-taque e saio correndo — riu ele, mas
sem alegria.

— Um dia — disse Smee — o relogio vai parar de funcionar, e ele vai
pegar o senhor.

Gancho molhou os labios ressecados.

— Sim — disse ele. — Esse ¢ 0 medo que me persegue.

Desde que se sentou, ele vinha sentindo um calor curioso.

— Smee, esse lugar esta quente.

Ele deu um pulo.

— Raios e trovoes! Mil barbatanas! Estou pegando fogo.

Eles examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e solidez
desconhecido na terra; tentaram puxa-lo e ele saiu de uma vez em suas
maos, pois ndo tinha raiz. E o mais estranho é que uma fumaca comecou a
subir. Os piratas se entreolharam.

— Uma chaminé! — exclamaram os dois.

Eles tinham, realmente, descoberto a chaminé da casa subterranea. Os
garotos costumavam escondé-la com um cogumelo quando os inimigos
estavam na redondeza.

Nao sala apenas fumaca dali. Vinham também vozes de criangas, pois
0s meninos se sentiam tdo seguros em seu esconderijo que tagarelavam
alegremente. Os piratas ouviram com ar perverso e entdo colocaram o
cogumelo de volta no lugar. Olharam ao redor e notaram os buracos nas
sete arvores.

— Voceé ouviu os meninos dizendo que Peter Pan ndo esta em casa? —
sussurrou Smee, mexendo no Johnny Saca-rolhas.

Gancho assentiu. Ele ficou durante um longo tempo perdido em seus
pensamentos, e finalmente um sorriso cruel surgiu em seu rosto moreno.
Smee estava esperando por isso.

— Revele seu plano, capitdao! — exclamou ele, ansiosamente.

— Vamos voltar para o navio — respondeu Gancho, devagar com os
dentes cerrados — e fazer um bolo enorme, bem gostoso e com bastante
cobertura. SO pode haver um comodo ai embaixo, pois tem apenas uma
chaminé. As toupeiras nao tiveram o senso de deduzir que nao precisavam
de uma porta para cada um. Isso mostra que eles ndao tém mae. Deixaremos
o bolo na margem da lagoa das sereias. Esses garotos estao sempre nadando
por la, brincando com as sereias. Vao encontrar o bolo e devora-lo, pois,



como ndo tém mae, eles nao sabem que é perigoso comer um bolo tdo cheio
de cobertura.

Ele caiu na risada, ndo uma risada sem alegria agora, mas uma risada
bastante sincera.

— Aha! Eles vao morrer.

Smee estava escutando, cada vez mais admirado.

— Este é o plano mais terrivel e mais maravilhoso que ja ouvi —
exclamou ele e, exultantes, os dois comecaram a dancar e cantar:

Amarre alto, quando eu aparecer
Eles certamente irdo temer
Nada restarda de seu ser
Quando com o Gancho vocé se meter.



Nao chegaram a terminar os versos, pois um outro barulho surgiu e os
deixou paralisados. Primeiro foi um barulho bem baixinho, que se uma
folha caisse no chdo certamente faria um barulho maior, mas com o tempo
foi ficando mais distinto.

Tique-taque, tique-taque, tique-taque.



Gancho comecou a tremer, com um pé no ar.

— O crocodilo! — exclamou ele e saiu correndo, seguido por seu
imediato.

Era realmente o crocodilo. Ele havia ultrapassado os peles-vermelhas,
que agora estavam na trilha dos outros piratas. Ele rastejava atras de
Gancho.

Mais uma vez os garotos sairam de casa; mas 0s perigos da noite ainda
ndo haviam terminado, pois Nibs chegou correndo e sem conseguir respirar,
perseguido por uma alcateia de lobos. As linguas dos perseguidores
estavam de fora, e seus rosnados eram horriveis.

— Socorro, socorro! — gritou Nibs, caindo no chao.

— Mas o que podemos fazer? O que podemos fazer?

Foi um grande elogio para Peter que, nessa hora tdo dificil, eles
pensaram nele.

— O que Peter faria? — perguntaram todos ao mesmo tempo.

Quase ao mesmo tempo também, todos responderam:

— Peter olharia para eles com a cabeca no meio das pernas.

E continuaram:

— Vamos fazer o que Peter faria.

E realmente a maneira mais eficaz de enfrentar os lobos e, no mesmo
segundo, os garotos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeca no meio
das pernas e olharam para os animais. O momento seguinte é aquele que
demora para passar, mas a vitoria veio rapidamente, pois o0s garotos
avancaram sobre eles nessa posicao terrivel, e os lobos enfiaram seus rabos
entre as pernas e fugiram.

Nibs entdo levantou-se do chdo e os outros pensaram que seus olhos
arregalados ainda viam os lobos. Mas ndo era os lobos que ele via.

— Vi algo maravilhoso — exclamou enquanto os outros se juntavam
ao lado dele. — Vi um grande passaro branco. Ele esta voando para esta
direcdo.

— Que tipo de passaro vocé acha que €?

— Eu ndo sei — disse Nibs, maravilhado. — Mas parece estar tao
cansado, e enquanto voa ele murmura “pobre Wendy”.

— Pobre Wendy?

— Eu me lembro — disse Slightly no mesmo instante — que existem
passaros que se chamam Wendy.



— Olhem, ele esta chegado — gritou Curly, apontando para Wendy no
céu.

Wendy estava agora quase acima deles, que podiam ouvir seu lamento
com clareza. Mas, mais distinto ainda era o som agudo da voz da Sininho.
A fada ciumenta agora ndo tentava mais fingir ser amiga da garota e se
lancava contra sua vitima vindo de todas as direcOes, beliscando-a
cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — exclamaram os garotos.

Sininho respondeu em voz alta:

— O Peter quer que voces atirem na Wendy.

Nao era da natureza deles questionar as ordens de Peter.

— Vamos fazer o que Peter mandou! — exclamaram os garotos. —
Répido, peguem os arcos e as flechas.

Todos, com excecdo de Tootles, pularam nos buracos de suas arvores.
Ele tinha um arco e uma flecha com ele, e Sininho percebeu isso e esfregou
suas maozinhas.

— Rapido, Tootles, rapido — gritou ela. — O Peter vai ficar tao feliz.

Tootles, animado, colocou a flecha no arco.

— Saia da frente, Sininho! — gritou ele.

E entdo ele atirou. Wendy caiu no chao com uma flecha em seu peito.
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VI

A CASINHA



O tolo do Tootles estava parado ao lado do corpo de Wendy como se fosse um guerreiro quando os outros garotos

surgiram, armados, de dentro de suas arvores.

— Chegaram tarde demais — gritou ele, orgulhoso. — Atirei em Wendy. Peter vai ficar tao feliz comigo.

L4 de cima Sininho gritou:

— Imbecil!

E desapareceu no céu. Os outros ndo a escutaram. Eles haviam se juntado em volta de Wendy, e enquanto
olhavam para ela um terrivel siléncio tomou conta da floresta. Se o coragdo de Wendy ainda estivesse batendo eles
teriam escutado.

Slightly foi o primeiro a falar:

— Nao é um passaro — disse ele, com medo. — Acho que é uma garota.

— Uma garota? — disse Tootles, comecando a tremer.

— E no6s a matamos — disse Nibs, com a voz rouca.

Todos tiraram seus chapéus.

— Agora estou entendendo — disse Curly. — Peter estava trazendo ela para noés.

Ele se jogou no chdo, arrasado.

— Uma garota para finalmente cuidar de nés — disse um dos gémeos. — E vocé a matou.

Eles estavam com pena dele, mas com mais pena ainda deles mesmos, e quando ele deu um passo para ficar
mais perto deles todos se viraram de costas para ele.

O rosto de Tootles estava bastante palido, mas havia uma dignidade nele agora que nunca existira antes.

— Eu matei — disse ele, refletindo. — Quando as garotas apareciam para mim em meus sonhos eu dizia
“querida mamae, querida mamde”. Mas quando ela finalmente veio, eu atirei nela.

Ele se afastou devagar.

— Nao va embora! — disseram os outros, com pena.

— Preciso ir — respondeu ele, tremendo. — Estou com muito medo de Peter.

Foi neste tragico momento que eles ouviram um barulho que fez o coracdo de todos vir até a boca. Eles
ouviram o som que Peter fazia, imitando o cacarejar de um galo.

— Peter! — gritaram todos, pois era sempre assim que ele avisava os garotos sobre seu retorno.

— Vamos esconder a garota — eles sussurraram e reuniram-se rapidamente em volta de Wendy.

Mas Tootles permaneceu distante.

De novo eles ouviram o som, e Peter desceu na frente deles.

— Saudagdes, garotos! — exclamou ele, e mecanicamente eles o cumprimentaram de volta e entdo de novo
ficaram em siléncio.

Ele franziu o cenho.

— Estou de volta — disse ele, calorosamente. — Por que vocés ndo estdo felizes?

Eles abriram suas bocas, mas os gritos de alegria ndo saiam. Peter decidiu relevar isso em sua pressa de contar
sua gloriosa novidade.

— Tenho 6timas noticias, meninos! — exclamou ele. — Eu finalmente consegui trazer uma mae para vocés
todos.

Nenhum som foi ouvido novamente, a ndo ser o barulho de Tootles quando ele caiu de joelhos no chao.

— Vocés ndo a viram? — perguntou Peter, comecando a ficar preocupado. — Ela voou nessa direcao.

— Ah, meu Deus — disse uma voz.

E uma outra voz disse:

— Ah, que dia triste.

Tootles se levantou.

— Peter — disse ele, baixinho. — Vou mostrar para vocé onde ela esta.

E enquanto os outros ainda a escondiam ele disse:

— Saiam para 14, gémeos, deixem que Peter a veja.

Entdo todos se afastaram e deixaram que ele a visse, e depois de olhar para ela por um tempo ele nédo sabia o
que fazer.

— Ela estd morta — disse ele, desconfortavel. — Talvez ela esteja com medo de estar morta.

Ele pensou em dar pulos de maneira engracada até sair da vista dela, e entdo nunca mais chegar perto daquele
lugar de novo. Todos o seguiriam satisfeitos se ele tivesse feito isso.

Mas havia uma flecha. Ele a tirou de seu coracdo e olhou para o grupo.

— De quem é esta flecha? — perguntou ele, bravo.

— E minha, Peter — disse Tootles, de joelhos.



— Ah, seu covarde! — disse Peter, erguendo a flecha para usa-la como um punhal.

Tootles ndo recuou. Ele abriu o peito.

— Va em frente, Peter — disse ele, com firmeza. — Nao erre o alvo.

Por duas vezes Peter levantou a flecha, e por duas vezes abaixou a mao.

— Nao consigo — disse ele, espantado. — Tem alguma coisa segurando minha mao.

Todos olharam para ele at6nitos, com excecdo de Nibs, que felizmente olhou para Wendy.

— E ela! — gritou ele. — A garota Wendy, olhem para o seu braco.

E incrivel relatar isso, Wendy havia levantado seu brago. Nibs foi até ela e ouviu respeitosamente.

— Acho que ela disse “coitado do Tootles” — sussurrou ele.

— Ela est4 viva — disse Peter.

Slightly gritou no mesmo instante:

— A garota Wendy esta viva.

Entdo Peter ajoelhou-se ao lado dela e encontrou seu botdo. Vocé se lembra que ela havia colocado o botdo na
corrente que usava em volta do pescoco?

— Vejam — disse ele — a flecha acertou o botdo. E o beijo que dei a ela. Ele salvou sua vida.

— Eu me lembro de beijos — disse Slightly rapidamente. — Deixe-me ver. Sim, isso é um beijo.

Peter ndo o ouviu. Ele implorava para que Wendy ficasse bem rapidamente, para que ele pudesse mostrar as
sereias para ela. Claro, ela ainda ndo conseguia responder, pois estava desmaiada; mas la de cima veio um barulho
de lamentacao.

— Oucam a Sininho — disse Curly. — Ela esta chorando porque a Wendy esta viva.

Entdo eles precisaram contar para Peter sobre o crime de Sininho e eles nunca o tinham visto com uma cara
tao séria.

— Ouga, Sininho — exclamou ele —, eu ndo sou mais seu amigo. Fique longe de mim para sempre.

Ela voou para o ombro dele e implorou, mas ele a espantou dali. S6 depois de Wendy levantar seu braco de
novo é que ele se acalmou um pouco e disse:

— Bom, ndo para sempre, mas por uma semana inteira.

Vocé acha que Sininho ficou agradecida a Wendy por ela ter levantado seu braco? Ah, meu caro, ndo, ela
nunca teve mais vontade de dar um beliscdo na menina do que agora. As fadas realmente sdo estranhas, e Peter,
que é quem melhor as entende, vivia dando umas palmadas nelas.

Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de satide?

— Vamos leva-la para casa — sugeriu Curly.

— Sim — disse Slightly. — E isso que se faz com garotas.

— Nao, ndo — disse Peter. — Vocés ndo devem toca-la. Seria falta de respeito.

— Era isso que eu estava pensando — disse Slightly.

— Mas se ela ficar deitada ai — disse Tootles —, ela vai morrer.

— Sim, ela vai morrer — admitiu Slightly —, mas ndo temos o que fazer.

— Temos, sim — explicou Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela.

Eles ficaram todos encantados com a ideia.

— Répido — ordenou ele —, tragam tudo de melhor que a gente tem. Esvaziem a nossa casa. Sejam rapidos.

Em um instante, todos os meninos estavam tdo ocupados quanto costureiras na noite anterior a um casamento.
Corriam de um lado para o outro, descendo para pegar roupa de cama, subindo para pegar lenha para o fogo, e
enquanto faziam isso, John e Michael apareceram. Enquanto se arrastaram pelo caminho adormeceram em pé,
pararam, acordaram, deram mais um passo e adormeceram novamente.

— John, John — gritou Michael. — Acorde! Onde estd Nan4, John, e a mamae?

E entdo John esfregou os olhos e murmurou:

— E verdade, nés voamos mesmo.

Vocés podem ter certeza de que eles ficaram bastante aliviados por encontrarem Peter.

— Ol4, Peter — disseram eles.

— 0Ola — respondeu Peter em um tom cordial, embora ele tivesse se esquecido completamente deles.

Ele estava bastante ocupado no momento medindo Wendy com seus pés para ver de que tamanho a casa
precisava ser. Claro que ele pretendia deixar espaco para cadeiras e uma mesa. John e Michael o observavam.

— A Wendy esta dormindo? — perguntaram eles.

— Sim.

— John — sugeriu Michael —, vamos acordé-la e pedir para ela preparar uma refei¢ao para nés.

Enquanto ele falava isso alguns dos outros garotos apressaram-se a pegar galhos para a construcdo da casa.

— Olhe para eles! — exclamou ele.



— Curly — disse Peter com sua voz de capitdo —, providencie para que esses garotos ajudem na construcao
da casa.

— Sim, sim, senhor.

— Construir uma casa! — exclamou John.

— Para a Wendy — disse Curly.

— Para Wendy? — perguntou John, espantado. — Mas, por qué? Ela é apenas uma garota.

— E por isso que n6s somos seus servos — explicou Curly.

— Vocés? Servos de Wendy?

— Sim — disse Peter — e vocés também sdo. Vao ajuda-los.

Os irmdos aturdidos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar e carregar madeira.

— Vamos fazer primeiro as cadeiras e uma protecdo — ordenou Peter. — Depois construimos a casa em volta
deles.

— Sim — disse Slightly —, é assim que uma casa é construida; agora estou me lembrando de tudo.

Peter pensou em tudo.

— Slightly — ordenou ele —, encontre um médico.

— Sim, sim — disse Slightly rapidamente e entdo saiu dali, cocando a cabeca. Mas ele sabia que Peter
precisava ser obedecido, e voltou logo depois, usando o chapéu de John e com uma expressao séria.

— Por favor, senhor — disse Peter, indo até ele —, o senhor é médico?

A diferenca entre ele e os outros meninos em momentos como aquele era que eles sabiam que aquilo era faz
de conta, enquanto para Peter o faz de conta e a realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso as vezes os
incomodava, como quando eles tinham que fazer de conta que ja tinham jantado. Mas, se eles interrompessem a
brincadeira, Peter os castigava com tapas.

— Sim, meu jovem rapaz — respondeu Slightly ansioso, pois ja tinha apanhado bastante.

— Por favor, senhor — explicou Peter —, temos uma dama bastante doente aqui.

Ela estava deitada aos seus pés, mas Slightly teve o bom senso de ndo olhar para ela.

— Tsc, tsc, tsc — disse ele. — Onde ela esta?

— La naquela clareira.

— Vou colocar uma coisa de vidro em sua boca — disse Slightly; e ele fez de conta que fazia isso, enquanto
Peter esperava.

Quando a coisa de vidro foi retirada houve um momento de ansiedade.

— Como ela esta? — perguntou Peter.

— Tsc, tsc, tsc — disse Slightly —, acho que ela foi curada.

— Fico feliz — exclamou Peter.

— Volto a noite — disse Slightly —, dé a ela ché de bife em uma xicara com bico.

Depois de devolver o chapéu para John ele respirou fundo, um costume seu depois de sair de uma situacdo
dificil.

Enquanto isso a floresta estivera fervilhando com o barulho dos machados. Quase tudo o que era necessario
para construir um lar aconchegante para Wendy jé estava aos seus pés.

— Ah, se soubéssemos o tipo de casa que ela mais gosta — disse um deles.

— Peter — gritou um outro —, ela esta se mexendo.

— Ela abriu a boca! — gritou um terceiro, olhando respeitosamente para ela. — Ah, que adoravel!

— Talvez ela va cantar enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, cante para n6s para nos contar o tipo de
casa que vocé gostaria de ter.

Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy comegou a cantar:



Eu gostaria de ter uma casa linda de se ver,
a menor das casinhas,
com paredes vermelhinhas,
e um teto com musgos a crescer

Os meninos riram de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior sorte do mundo, os galhos que haviam trazido
tinham seiva vermelha, e todo o solo parecia coberto de musgo. Enquanto construiam a casinha os préprios
meninos comecaram a cantar:

Construimos pequenas paredes e teto
E uma adoravel porta,
Entdo, diga-nos, mamde Wendy,
O que mais vocé precisa?



E ela respondeu bastante feliz:

Ah, verdade, agora eu quero
Janelas em toda a casa,
Com rosas do lado de fora,
E bebés do lado de dentro

Com os punhos eles abriram as janelas, e grandes folhas amarelas serviram de cortinas. Mas, rosas?
— Rosas! — gritou Peter, bastante sério.

Rapidamente eles fizeram de conta que as mais lindas rosas cresciam pelas paredes.

Bebés?

Para evitar que Peter exigisse os bebés eles se apressaram e voltaram a cantar:



Jd temos rosas do lado de fora,
Os bebés também estdo ld fora,
Ndo podemos ser os bebés,
Pois fomos criados em outro més.

Ao ver que essa era uma boa ideia, Peter logo fingiu que ele quem tinha imaginado aquilo. A casa estava bem
bonita e, sem divida, Wendy estava confortavel 1a dentro, embora, claro, eles ndo pudessem mais enxergéa-la. Peter
andou de um lado para o outro, ordenando para que os meninos dessem os Ultimos retoques. Nada escapava de
seus olhos atentos.

Quando a casa parecia estar pronta, ele soltou:

— A porta ndo tem aldrava.

Eles ficaram bastante envergonhados. Mas Tootles ofereceu a sola de seu sapato e ela virou uma aldrava
excelente.

Agora terminamos, pensaram eles. Ainda nao.

— Nao tem chaminé — disse Peter. — Precisamos de uma chaminé.

— A casa certamente precisa de uma chaminé — disse John, com ar importante.

Isso deu uma ideia a Peter. Ele tirou o chapéu da cabeca de John, tirou seu fundo e colocou o chapéu no
telhado da casa. A casinha ficou tdo feliz em ter uma chaminé tdo importante que, como que para agradecer,
comegcou a soltar fumaca imediatamente.

Agora, de verdade, a casa estava pronta. Ndo havia mais nada a fazer, a ndo ser bater na porta.

— Arrumem-se todos — aconselhou Peter. — A primeira impressao é extremamente importante.

Ele ficou feliz por ninguém perguntar a ele o que é a primeira impressdo. Estavam todos ocupados demais se
arrumando.

Ele bateu na porta educadamente, e agora a floresta estava em siléncio, assim como as criangas. Nenhum som
era ouvido além do barulho da Sininho, que observava de um galho e fazia cara de desprezo.

Os garotos se perguntavam se alguém abriria a porta. E, se fosse uma dama, como ela seria?

A porta se abriu e uma garota saiu 14 de dentro. Era Wendy. Todos tiraram seus chapéus.

Ela fez cara de surpresa, e era exatamente isso que eles esperavam que ela fizesse.

— Onde estou? — perguntou ela.

Slightly, é claro, foi o primeiro a falar:

— Garota Wendy, construimos esta casa para voce.

— Ah, diga que vocé gostou — exclamou Nibs.

— Ela é adoravel — disse Wendy, e estas eram exatamente as palavras que eles esperavam ouvir.

— E n6s somos suas criangas — exclamaram os gémeos.

Entdo todos se ajoelharam, esticaram seus bragos e pediram:

— Ah, menina Wendy, seja nossa mae.



— Sera que devo? — perguntou Wendy, toda radiante. — E uma proposta fascinante e amedrontadora, pois,
vejam, sou apenas uma menina. Nao tenho experiéncia.

— Isso ndo importa — disse Peter, como se ele fosse a unica pessoa ali que soubesse de tudo, embora ele
fosse aquele que menos sabia. — Tudo o que precisamos é de uma pessoa legal e que tenha instinto materno.

— Ah, meu querido! — disse Wendy. — Sinto que sou exatamente isso.

— E mesmo, é mesmo — gritaram todos. — Logo vimos isso.

— Muito bem — disse ela. — Farei o meu melhor. Entrem logo, criancas levadas. Tenho certeza de que estao
com os pés molhados. E antes de colocar vocés na cama, ainda tenho um tempinho para terminar de contar a vocés
a histéria da Cinderela.

Os meninos entraram. Nao sei como tinha lugar para todos eles, mas na Terra do Nunca é sempre possivel se
apertar bastante. E aquela foi a primeira de muitas noites alegres que eles passaram com a Wendy. Aos poucos ela
os acomodou na grande cama na casa embaixo das arvores, mas ela mesma, naquela noite, dormiu na casinha, e
Peter ficou vigiando do lado de fora com a espada em punho, pois os piratas podiam ser ouvidos festejando ao
longe e os lobos estavam a caca de presas. A casinha parecia tdo aconchegante e segura na escuridao, com uma luz
aparecendo entre as cortinas, a chaminé soltando fumaca e Peter de guarda. Depois de um tempo ele adormeceu e
algumas fadas tropegas tiveram que subir nele para voltar para casa depois de um banquete. Qualquer um dos
outros garotos que atrapalhasse a passagem das fadas a noite teria sofrido alguma penalidade, mas como era Peter,
elas apenas beliscaram seu nariz e seguiram em frente.
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VII

A CASA DEBAIXO DA TERRA



Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi medir Wendy,

John e Michael para providenciar arvores ocas para eles. Gancho, vocé deve
se lembrar, desprezara os garotos por acharem que precisavam de uma
arvore para cada um, mas isso era ignorancia, pois se uma arvore nao
tivesse a sua medida, era dificil subir e descer e nenhum dos garotos tinha
exatamente o mesmo tamanho. Ao encontrar uma arvore do seu tamanho, a
pessoa prende a respiracdo la em cima e consegue descer na velocidade
certa, enquanto para subir é preciso prender e soltar a respiracao
alternadamente, e se espremer para cima. Claro, depois de praticar bastante
vocé consegue fazer isso sem nem pensar, e entdo nada pode ser mais
gracioso.

Mas é necessario caber la dentro, e Peter tira suas medidas para
encontrar sua arvore com o mesmo cuidado que faria se fosse costurar
roupas para vocé. A unica diferenca é que as roupas sao feitas para caber
em VOCé, enquanto voceé precisa ter um tamanho que caiba em uma arvore.
Normalmente isso é resolvido com bastante facilidade, é s6 vocé colocar
roupas extras ou ndo usar quase nenhuma roupa; mas se vocé tiver alguma
deformacdo em alguma parte do corpo ou se a tnica arvore disponivel tiver
uma forma estranha, Peter faz algumas coisas com vocé e depois disso vocé
cabe la. E depois que isso acontece deve-se tomar bastante cuidado para
continuar cabendo, e isso, como Wendy veio a descobrir para seu grande
deleite, mantém uma familia inteira em perfeitas condicGes.

Wendy e Michael couberam em suas arvores logo na primeira
tentativa, mas John precisou ser um pouco ajustado.

Depois de alguns dias de pratica eles ja conseguiam subir e descer com
a facilidade de baldes em um poco. E agora os trés amavam muito sua casa
embaixo da terra, principalmente Wendy. Ela era formada por uma grande
sala, como todas as casas, com um chdo no qual se podia abrir um buraco se
quisesse pescar, e neste solo cresciam enormes cogumelos de uma cor linda,
que eram usados como banquinhos. Uma arvore do Nunca tentava crescer
no centro do comodo, mas todas as manhas eles serravam seu tronco e o
deixavam da altura do chdo. Na hora do cha ela ja estava a meio metro do
chdo, e entdo eles colocavam uma porta em cima dela e a transformavam
em mesa. Assim que desmontavam a mesa sefravam o tronco novamente, e
assim havia mais espaco para brincarem. Havia uma enorme lareira que
ficava em praticamente qualquer lugar do cémodo onde vocé quisesse



acender o fogo e, sobre ela, Wendy estendia cordas feitas de fibras onde
colocava a roupa limpa para secar. A cama ficava encostada na parede
durante o dia, e era arrumada as 18:30, quando ocupava quase metade do
comodo, e todos os garotos, exceto Michael, dormiam nela como se fossem
sardinhas dentro de uma lata. Havia uma regra severa que proibia que se
virasse de lado até que alguém desse um sinal, e entdo todos se viravam ao
mesmo tempo. Michael devia fazer isso também; mas Wendy queria ter um
bebé e ele era o menorzinho, e vocé sabe como sao as mulheres. Em
resumo, ele acabou dormindo em uma cesta pendurada no teto.

A casa era rustica e simples, e ndo era diferente do que os bebés urso
teriam feito em uma casa subterranea nas mesmas circunstancias. Mas havia
um nicho na parede, ndo muito maior do que uma gaiola de passarinho, que
era o aposento particular de Sininho. Ele podia ser separado do resto da
casa por uma minuscula cortina que Sininho, que tinha muitas frescuras,
sempre mantinha fechada quando se trocava. Nenhuma mulher, por maior
que fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O sofa, como Sininho gostava
de chamar, era um Queen Mab genuino, com pés em curva; e ela trocava a
roupa de cama para combinar sempre com a flor da estacdo. O espelho era
um Gato de Botas, sendo que os antiquarios das fadas s6 conheciam trés
deles intactos no mundo todo. A mesinha retratil onde ficava a bacia e a
jarra que Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A
comoda era uma auténtica Charming the Sixth, e o carpete e os tapetes eram
do melhor periodo (o inicial) do reinado de Margery e Robin. Havia ainda
um candelabro Adedanha, s6 para decorar, pois obviamente a propria
Sininho iluminava o aposento. Sininho sentia um grande desprezo pelo
resto da casa, o que talvez fosse inevitavel; e seu quarto, embora lindo, era
muito pretensioso, tendo a aparéncia de um nariz sempre empinado.

Imagino que tudo aquilo era especialmente extasiante para Wendy,
pois seus meninos levados lhe davam muito o que fazer. Houve semanas
inteiras em que ela trabalhou tanto que sO conseguia sair um pouco de
debaixo da terra quando pegava uma meia para cerzir no fim do dia. Tinha
que fazer tanta comida que, posso lhes assegurar, nao tirava o nariz da
panela. A alimentacdao deles era composta principalmente por fruta-pao
grelhada, inhame, cocos, porco assado, abricos, rolinhos de tapioca e
bananas, acompanhados por cabagas de suco de seriguela. Mas eles nunca
sabiam se ia haver uma refeicao de verdade ou s6 uma de faz de conta, tudo
dependia do humor de Peter. Ele as vezes comia muito, muito mesmo, como



se isso fosse parte de uma brincadeira, mas nunca comia s6 para se
empanturrar, que é o que a maioria das criangas mais gosta de fazer na vida.
A segunda melhor coisa €é falar sobre fazer isso. O faz de conta era tdo real
para Peter que durante uma refeicdo de mentirinha ele até engordava. E
claro que era dificil, mas todos eram obrigados a fazer o que ele mandava.
SO que, se alguém conseguia provar para Peter que estava ficando magro
demais para sua arvore, ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora preferida de Wendy para costurar e cerzir era quando todos eles
ja tinham ido para a cama. Entdo, ela tinha um momento para respirar e se
ocupava fazendo roupas novas para os garotos, ou colocando um forro a
mais nos joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam
primeiro.

Quando ela se sentava com uma cesta cheia de meias para cerzir, todas
com um furo enorme no calcanhar, ela jogava os bracos para o alto e
exclamava:

— Meu Deus, as vezes acho que quem ndo tem filho deve ser
invejado.

Seu rosto sempre brilhava quando ela dizia isso.

Vocé deve se lembrar de seu lobinho de estimacdo. Bom, ele logo
descobriu que ela viera para a ilha e a encontrou, e os dois se abracaram.
Depois disso o lobinho ficava atras dela por todos os lugares.

Sera que com o passar do tempo Wendy comecou a pensar nos
queridos pais que deixara para tras? Essa é uma pergunta dificil, pois é
quase impossivel dizer como o tempo passa na Terra do Nunca, pois ele é
calculado pela Lua e pelo Sol, e ali ha muito mais luas e sois do que na
nossa terra. Mas receio que Wendy ndo se preocupasse com seu pai e sua
mae; ela tinha bastante confianca de que eles sempre manteriam a janela
aberta para que ela voasse de volta, e isso a deixava tranquila. O que a
incomodava as vezes era que John se lembrava apenas vagamente dos pais,
como pessoas que um dia ele conheceu, e Michael estava bem confuso
achando que Wendy realmente era sua made. Essas coisas a deixavam com
um pouco de medo, e com o nobre proposito de cumprir com suas
obrigacOes ela tentava ajudar os garotos a se lembrar de sua antiga vida
obrigando-os a fazer provas sobre o assunto, parecidas com aquelas que ela
costumava fazer na escola. Os outros garotos achavam aquilo extremamente
interessante e insistiam em fazer também, e arrumavam lugares onde
pudessem escrever as respostas, sentavam-se a mesa, escreviam e pensavam



bastante sobre as perguntas que ela havia escrito em um outro lugar de
anotacOes improvisado e que passava por eles. Eram perguntas bastante
faceis, como:

“Qual era a cor dos olhos da mamae? Quem era mais alto, o papai ou a
mamade? A mamae era loira ou morena? Responda todas as trés questoes, se
possivel”. “a) Escreva uma redacdo de no minimo 40 palavras sobre ‘O que
fiz nas minhas ultimas férias’ ou ‘Uma comparacao das personalidades do
papai e da mamae’. Escolha apenas um dos temas.” Ou: “(1) Descreva a
risada da mamae; (2) descreva a risada do papai; (3) descreva o vestido de
festa da mamae; (4) descreva a casinha do cachorro e quem dorme nela”.



Eram perguntas simples como estas, e quando vocé ndao conseguia
responder era necessario fazer uma cruz no lugar da resposta; e era horrivel
ver o niimero de cruzes que John fazia. E claro que o tnico garoto que
respondia a todas as perguntas era Slightly, e ninguém poderia ter mais
esperancas de ser o primeiro da turma, mas suas respostas eram totalmente
ridiculas, e ele sempre tirava a nota mais baixa, o que era bastante triste.

Peter nao competia. Pois se existia algo que ele realmente desprezava
eram as mades, com excecao de Wendy, e também porque ele era o unico na
ilha que ndo sabia ler nem escrever, nem uma palavrinha sequer. Ele estava
acima de todos esses tipos de coisas.

Alias, as perguntas eram sempre escritas no passado. Qual era a cor
dos olhos da mamade, e por ai vai. Veja s6, Wendy também estava
comecando a se esquecer.

As aventuras, é claro, como veremos, eram diarias; mas nessa época
Peter inventou, com a ajuda de Wendy, um jogo novo que o fascinava
bastante, até que de repente ele perdeu o interesse nele. Como voce ja sabia,
isso era o que sempre acontecia com 0s jogos e com Peter. O jogo era fingir
que ndo havia aventuras ao fazer todos os tipos de coisas que John e
Michael sempre fizeram em sua vida toda: sentar em banquinhos e jogar
uma bola para cima, empurrar um ao outro, sair para caminhar e voltar sem
ter matado mesmo um urso pardo. Ver Peter fazendo nada sentado em um
banquinho era algo extraordinario; ele ndao conseguia deixar de parecer
sério nesses momentos, ficar sentado era, para ele, algo muito comico de se
fazer. Ele se gabava por ter ido caminhar pelo bem de sua saide. Durante
muitos soOis essa foi a aventura mais diferente do mundo para ele; e John e
Michael precisaram fingir que adoravam fazer aquilo também, se ndo
seriam castigados.

Ele sempre saia sozinho e, quando voltava, os outros nunca tinham
certeza se ele havia se envolvido em uma aventura ou ndo. Ele podia se
esquecer completamente se tinha ou ndao falado algo sobre ela; e quando
alguém saia encontrava o corpo. Por outro lado, ele podia falar bastante
sobre a aventura e ainda assim ndo era possivel encontrar o corpo. As vezes
ele voltava para casa com um curativo na cabeca, e quando Wendy cuidava
dele e lavava o machucado em agua morna ele falava sobre seu
impressionante feito. Mas ela nunca acreditava totalmente nisso, vocé sabe
como é. Havia, porém, muitas aventuras que ela sabia serem verdade, pois
participava delas, e havia ainda aquelas que eram verdade pelo menos em



parte, pois 0s outros meninos haviam participado e diziam que era
completamente verdade. Para descrever todas elas, seria necessario um livro
tdo grande quanto um dicionario de latim, e o maximo que posso fazer é dar
uma ideia e uma hora como qualquer outra na ilha. A dificuldade é qual
delas escolher. A briga com os peles-vermelhas na ravina Slightly? Foi uma
batalha sangrenta e especialmente interessante, pois mostrou uma das
peculiaridades de Peter, que era que no meio de uma luta ele
repentinamente mudava de lado. Na ravina, quando a luta ainda estava
equilibrada, ele as vezes estava de um lado, as vezes do outro, e gritava:

— Hoje eu sou pele-vermelha. E voce, Tootles?

E Tootles respondia:

— Pele-vermelha. E vocé, Nibs?

E Nibs dizia:

— Pele-vermelha. E vocé, o que é, Gémeo?

E assim por diante; e todos eram peles-vermelhas; e, é claro, isso teria
terminado a luta se os verdadeiros peles-vermelhas, fascinados pelos
métodos de Peter, ndo tivessem concordado em serem garotos perdidos
daquela vez, e entdo comecavam tudo de novo, mais ferozes do que nunca.

O resultado extraordinario dessa aventura foi que — mas ainda nao
decidi se essa vai ser a aventura que vou narrar. Talvez uma aventura
melhor seja a do ataque noturno dos peles-vermelhas a casa debaixo da
terra, quando diversos deles ficaram entalados nas arvores ocas e
precisaram ser tirados de la como rolhas. Ou eu poderia contar como Peter
salvou a vida de Tiger Lily, na Lagoa das Sereias, e a transformou em sua
aliada.

Ou posso falar do bolo que os piratas fizeram para que os meninos
comessem e morressem; e sobre como o colocaram em diversos lugares
diferentes, cada um mais estratégico do que o outro; mas Wendy sempre
arrancava o bolo das maos de seus filhos e, apos algum tempo, ele perdeu
sua suculéncia e ficou duro como uma pedra. O bolo acabou sendo usado
em uma catapulta, e Gancho tropecou nele no escuro e caiu na escuridao.

Ou talvez eu conte sobre os passaros que eram amigos de Peter,
particularmente o passaro do Nunca, que fez seu ninho em uma arvore que
se debrucava sobre a lagoa, e sobre como esse ninho caiu na agua, e ainda
assim a made continuou sentada sobre seus ovos, e Peter deu ordens para que
ela ndo fosse incomodada. Essa é uma linda histdria e seu fim mostra o
quanto um passaro pode ser grato; mas Se a contar precisarei contar também



sobre toda a aventura na lagoa, o que seria, entdo, contar duas aventuras e
nao uma so.

Uma aventura mais curta e tdo emocionante quanto essa foi a tentativa
de Sininho, com a ajuda de algumas fadas, de se aproveitar do fato de
Wendy estar dormindo para coloca-la em cima de uma folha enorme e
tentar fazer com que ela voltasse para casa, boiando. Felizmente a folha
afundou e Wendy acordou, achando que era hora do banho e voltou
nadando. Ou, entdo, posso escolher falar sobre o dia em que Peter desafiou
os ledes, quando desenhou um circulo em volta dele no chao com uma
flecha e os desafiou a atravessa-lo; e embora tenha ficado horas esperando,
com os outros garotos e Wendy olhando ansiosos das arvores, nenhum deles
se atreveu a aceitar seu desafio.

Qual dessas aventuras devo escolher? A melhor maneira sera tirar cara
ou coroa.

Pronto, ja fiz isso e a lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que a
aventura da ravina ou do bolo ou a da folha da Sininho houvesse ganhado.



E claro que eu poderia jogar a moeda de novo e escolher o melhor de trés,
mas talvez seja mais justo ficar com a da lagoa mesmo.
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VIII

A LAGOA DAS SEREIAS



Se vocé fechar os olhos e tiver sorte pode ser que, as vezes, veja uma poca suspensa na escuriddo, sem forma e

com lindas aguas palidas. Entdo, se apertar os olhos com mais forca, a poga comeca a tomar forma e as cores ficam
tdo vivas que, se vocé apertar mais um pouco, vio pegar fogo. Mas, logo antes disso, vocé vé a lagoa. E o mais
perto que vocé consegue chegar nela quando néo esta na ilha, e sé6 dura um maravilhoso segundo. Se pudessem ser
dois segundos, talvez vocé visse a onda e ouvisse as sereias cantando.

As criangas sempre passavam longos dias de verdo nessa lagoa, nadando ou boiando a maior parte do tempo,
fazendo brincadeiras de sereias na dgua, e coisas assim. Isso ndo quer dizer que as sereias eram amigas delas; ao
contrario, uma das maiores decepgoes de Wendy foi nunca ter ouvido uma palavra simpatica delas durante todo o
periodo que passou na ilha. Quando ela se aproximava devagar da beira da lagoa, as vezes via sereias aos montes
por ali, principalmente na Marooners’ Rock, onde elas adoravam tomar sol, penteando os cabelos de um jeito
preguicoso que a irritava bastante. Wendy as vezes nadava pé ante pé, por assim dizer, até ficar a cerca de um
metro delas, mas ai as sereias a viam e mergulhavam, jogando 4gua nela com suas caudas, ndo sem querer, mas de
propésito.

Tratavam todos os garotos da mesma maneira, com excecdo, é claro, de Peter, que conversava com elas na
Marooners’ Rock por horas e se sentava em suas caudas quando elas lhe faltavam com o respeito. Ele deu um de
seus pentes para Wendy.






O momento mais aterrorizante para ver as sereias é na mudanca da lua, quando elas emitem um som estranho
e melancélico; mas a lagoa é perigosa para os mortais nessa hora e, até essa noite sobre a qual eu falarei agora,
Wendy jamais havia visto o local a luz do luar, ndo por medo, pois Peter a teria acompanhado, mas porque ela
exigia que todos estivessem na cama até as sete da noite. Ela estava sempre na lagoa, porém, em dias ensolarados
depois da chuva quando as sereias apareciam em nimero extraordinario para brincar com as bolhas. As bolhas de
varias cores que surgiam na agua de arco-iris eram usadas como bolas, e as sereias jogavam-nas alegremente umas
para as outras com as caudas, tentando manté-las debaixo do arco-iris até estourarem. Os gols ficam nas duas
pontas do arco-iris, e as goleiras s6 podem usar as maos. As vezes, centenas de sereias vém brincar na lagoa de
uma so vez, e é uma cena muito bonita.

Mas quando as criancas tentavam entrar na brincadeira tinham que se divertir sozinhas, pois as sereias
desapareciam imediatamente. No entanto, temos provas de que elas observavam escondidas os intrusos e ndo
desprezavam as ideias deles, pois John mostrou uma nova maneira de bater na bolha, com a cabeca em vez de com
a mdo, e as goleiras sereias adotaram a prética. Foi a inica marca que John deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser muito bonito ver as criancas descansando em uma pedra por meia hora apés o almoco.
Wendy insistia para que fizessem isso, e o descanso tinha que ser verdadeiro, embora a refeicdo fosse de
mentirinha. Assim, eles ficavam deitados com os corpos brilhando sob o sol, enquanto ela se sentava ao lado deles
com ar importante.

Era um dia como esse, e todos estavam sentados na Marooners’ Rock. A pedra ndo era muito maior do que
uma grande cama, mas, ¢é claro, todos estavam acostumados a ndo ocupar muito espago, e estavam dormindo, ou
pelo menos estavam deitados com os olhos fechados, se beliscando uma hora ou outra quando achavam que
Wendy ndo estava olhando. Ela estava muito ocupada, costurando.

Enquanto ela costurava a lagoa comecou a mudar. A superficie pareceu estremecer, o sol se escondeu e
sombras se espalharam devagar pela dgua, esfriando-a. Wendy ndo conseguia mais enxergar o buraco da agulha e,
quando ergueu os olhos, viu que a lagoa, que sempre havia sido um lugar tdo alegre, estava com um aspecto
assustador e nada amigavel.

Nao era porque a noite tinha chegado, ela sabia disso, mas algo tdo escuro quanto a noite havia chegado. Nao,
pior do que isso. Ndo havia chegado, mas enviara aquele estremecimento pelo mar para avisar que estava
chegando. O que seria aquilo?

Wendy se lembrou entdo de todas as histérias que ja ouvira sobre a Marooner’s Rock, chamada assim porque
capitdes perversos abandonavam marinheiros ali para que se afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia,
pois quando isso acontece a pedra fica submersa.

E claro que Wendy deveria ter acordado as criancas imediatamente, ndo s6 porque o desconhecido estava se
aproximando deles, mas porque ndo era bom continuar dormindo na pedra que agora estava fria. Mas Wendy era
uma made jovem e ndo sabia disso; achava que era necessario seguir a regra de dormir meia hora depois do almocgo.
Por isso, embora estivesse com medo e com vontade de ouvir vozes masculinas, ela ndo os acordou. Mesmo
quando ouviu o ruido distante de remos na 4gua e ficou com o coracdo na boca, ndo os acordou. Continuou
tomando conta deles enquanto dormiam. Vocé ndo diria que Wendy foi corajosa?

Por sorte dos meninos, um deles conseguia sentir o cheiro do perigo mesmo enquanto dormia. Peter deu um
pulo, despertando em um segundo como um cachorro e, com um grito de aviso, acordou todos os outros.

Ele ficou imével, com a mao na orelha.

— Piratas! — gritou ele.

Os outros se aproximaram dele. Um sorriso estranho se formou em seu rosto e Wendy viu e estremeceu.
Enquanto tinha aquele sorriso no rosto, ninguém se atrevia a falar com ele; s restava aos outros ficarem prontos
para obedecé-lo. A ordem veio curta e incisiva.

— Mergulhem!

Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu deserta. A Marooners’ Rock estava vazia
naquelas 4guas ameacadoras, como se ela propria tivesse sido abandonada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com trés pessoas dentro, Smee, Starkey e a terceira era uma
prisioneira, ninguém menos do que Tiger Lily. Suas méos e pernas estavam amarradas, e ela sabia qual era o seu
destino. Ela seria deixada na pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa de sua tribo, era mais terrivel do
que a morte pelo fogo e pela tortura, pois ndo estava escrito no livro sagrado dos Piccaninnies que nenhum
caminho que leve ao feliz campo de caca passa pela agua? Ainda assim seu rosto estava impassivel; ela era a filha
de um chefe, e precisava morrer como a filha de um chefe, exatamente assim.

Eles a capturaram quando ela estava subindo no navio pirata com uma faca na boca. Ninguém fazia a guarda,
pois Gancho se gabava do fato de que apenas o som do seu nome ja era suficiente para proteger o navio por um



raio de mais de meio quilémetro. Agora seu destino ajudaria também a vigiar o navio. Mais uma tristeza giraria no
vento a noite.

Na penumbra que trouxeram consigo os dois piratas ndo viram a pedra até baterem nela.

— Cuidado, sua besta — gritou uma voz com sotaque irlandés.

Era Smee.

— Aqui estd a pedra. Bom, agora precisamos colocar a pele-vermelha 14 em cima e largar ela 14 para se
afogar.

Colocar a linda garota na pedra foi um trabalho rapido; ela era orgulhosa demais para oferecer resisténcia em
vao.

Bem perto da pedra, mas fora da vista deles, duas cabecas saiam de dentro d’agua de tempos em tempos, a de
Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, pois aquela era a primeira tragédia que ela presenciava. Peter havia
presenciado muitas tragédias, mas havia se esquecido de todas elas. Ele tinha menos pena da Tiger Lily do que
Wendy; mas eram dois contra um e aquilo o deixou bravo e ele pretendia salva-la. Uma maneira facil de fazer isso
teria sido esperar até os piratas irem embora, mas ele nunca escolhia a maneira facil.

Nao havia quase nada que ele ndo pudesse fazer, e ele imitou a voz de Gancho.

— Ei, voceés, seus imbecis — gritou ele.

Ele imitava Gancho maravilhosamente bem.

— O capitdo — disseram os piratas, olhando um para o outro, surpresos.

— Ele deve estar nadando em nossa direcdo — disse Starkey, depois de o procurarem em vao.

— Estamos colocando a pele-vermelha na pedra— gritou Smee.

— Soltem a pele-vermelha — veio a resposta espantosa.

— Soltar?

— Sim! Cortem a corda e deixem-na ir embora.

— Mas, capitdo...

— Raépido, estdo me ouvindo? — gritou Peter. — Ou enfio meu gancho em vocés.

— Isso esta esquisito — disse Smee.

— E melhor fazer o que o capitio estd mandando — disse Starkey, nervoso.

— Sim, sim — disse Smee e ele soltou as cordas de Tiger Lily.

No mesmo segundo ela deslizou como uma enguia, passando no meio das pernas de Starkey e entrando na
agua.

E claro que Wendy ficou bastante feliz com a esperteza de Peter; mas ela sabia que ele também estaria feliz e
que muito provavelmente soltaria seu grito parecido com um cacarejar e, assim, iria se trair. Por isso ela
rapidamente esticou o bracgo e cobriu sua boca. Mas a médo ficou no ar, imével, pois a voz de Gancho foi ouvida na
lagoa e desta vez ndo era Peter que falava:

— O de bordo!

Peter podia estar prestes a cacarejar mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio, surpreso.

— O de bordo! — veio o grito novamente.

Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na agua.

Ele estava nadando para o barco e como seus homens iluminaram o caminho para guia-lo, ele rapidamente
chegou até eles. A luz da lanterna Wendy o viu prender o gancho na lateral do bote; ela viu seu rosto perverso
quando ele saiu pingando da &dgua. Tremendo, ela quis nadar para longe, mas Peter se recusou a sair dali. Ele
formigava de animacdo e estava todo vaidoso.

— Eu ndo sou o maximo? Ah, eu sou o maximo! — sussurrou ele; e embora ela também achasse aquilo, ela
estava realmente feliz que ninguém o ouvisse além dela mesma.

Ele sinalizou para que ela ouvisse.

Os dois piratas estavam bastante curiosos para saber o que havia trazido o capitdo até eles, mas ele se sentou
com sua cabeca apoiada no gancho em uma posi¢do de profunda melancolia.

— Capitdo, esta tudo bem? — perguntaram os dois, timidamente, mas ele respondeu emitindo um gemido.

— Ele esté suspirando — disse Smee.

— Suspirou de novo — disse Starkey.

— E mais um terceiro suspiro — disse Smee.

— O que aconteceu, capitdo?

Entdo ele finalmente falou:

— O jogo acabou! — gritou ele. — Aqueles garotos encontraram uma mae.

Apesar do medo que sentia, Wendy se encheu de orgulho.

— Abh, dia maldito — gritou Starkey.



— O que é uma mde? — perguntou o ignorante Smee.

Wendy estava tdo chocada que exclamou:

— Ele ndo sabe!

E sempre depois disso ela sentiu que se fosse possivel ter um pirata de estimagdo, ela escolheria Smee.

Peter a puxou para debaixo d’agua, pois Gancho deu um pulo e gritou:

— O que foi aquilo?

— Eu ndo ouvi nada — disse Starkey, levantando a lanterna sobre as dguas, e enquanto procuravam, viram
algo estranho.

Era o ninho sobre o qual falei para vocés, flutuando na lagoa, e o passaro do Nunca estava sentado nele.

— Veja — disse Gancho, respondendo a pergunta de Smee. — Aquilo é uma mae. Que licao. O ninho deve
ter caido na 4gua, mas a mae abandonaria seus ovos? Nao.

A voz dele falhou, como se, por um momento, ele lembrasse de seus dias inocentes quando... Mas ele fez um
gesto como se quisesse espantar sua fraqueza com seu gancho.

Smee, bastante impressionado, olhou para o passaro quando o ninho passou boiando, mas Starkey, que era
mais desconfiado, disse:

— Se ela é uma mae, talvez esteja aqui para ajudar Peter.

Gancho estremeceu.

— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me assombra.

Ele foi arrancado de seu desanimo pela voz animada de Smee.

— Capitdo — disse Smee —, ndao podemos sequestrar a mde desses garotos e fazer com que ela seja nossa
mae?

— E um plano perfeito — gritou Gancho, e logo o plano todo tomou forma em seu cérebro. — Vamos pegar
as criancas e leva-las até o navio. Faremos os garotos andarem na prancha, e Wendy sera nossa mae.

De novo, Wendy ndo se segurou.

— Nunca! — gritou ela, e afundou de novo.

— O que foi isso?

Mas eles ndo conseguiam enxergar nada. Acharam que era o barulho de uma folha balancada pelo vento.

— Vocés concordam, valentdes? — perguntou Gancho.

— Pode contar comigo, capitdo — disseram os dois.

— E podem contar com o meu gancho. Eu juro.

Todos juraram. Neste momento ja estavam na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de Tiger Lily.

— Onde esta a pele-vermelha? — questionou ele, abruptamente.

O capitdo gostava de brincar as vezes, e eles acharam que essa era uma daquelas vezes.

— Esta tudo bem, capitdo — respondeu Smee, com complacéncia. — N@s a soltamos.

— Soltaram? — gritou Gancho.

— Obedecendo as suas ordens — gaguejou o imediato.

— O senhor gritou da dgua para que noés a soltdssemos — disse Starkey.

— Pelas barbas do profeta! — explodiu Gancho. — O que esta acontecendo por aqui?

Seu rosto ficou enegrecido de 6dio, mas ele viu que eles tinham acreditado em suas palavras e ficou
assustado.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco —, eu ndo dei essa ordem.

— Isso estd muito estranho — disse Smee, e todos se remexeram, preocupados.

Gancho levantou a voz, mas havia um tremor nela.

— Espirito que assombra esta lagoa escura nesta noite! — gritou ele. — Vocé esta me ouvindo?

E claro que Peter deveria ter ficado em siléncio, mas é claro que ele ndo ficou. Imediatamente ele respondeu,
com a voz de Gancho.

— Com raios e trovoes, ougo voce.

Naquele momento supremo, Gancho ndo ficou palido, nem mesmo na pontinha do nariz. Mas Smee e Starkey
se agarraram, aterrorizados.

— Quem é vocé, estranho? — perguntou Gancho.

— Sou James Gancho — respondeu a voz —, capitdo do Jolly Roger.

— Naéo é, ndo! — gritou Gancho, com a voz rouca.

— Belas barbas do profeta — respondeu a voz —, diga isso de novo e jogo uma ancora em voce.

Gancho tentou usar um tom mais agradavel:

— Se vocé é o Gancho — disse ele, quase com humildade —, entdo venha me dizer quem eu sou!

— Vocé é um bacalhau — respondeu a voz —, s6 um bacalhau.



— Um bacalhau! — Gancho repetiu, horrorizado.

E foi entdo, mas ndo até entdo, que seu espirito orgulhoso murchou. Ele viu seus homens se afastarem dele.

— Durante todo esse tempo o0 nosso capitdo foi um bacalhau! — murmuraram eles. — Isso nos envergonha.

Eram os seus proprios capangas que o atacavam, mas a figura tragica que ele havia se tornado mal lhes deu
atencdo. Contra tal evidéncia terrivel ndo era da crenga deles que ele precisava, mas de sua prépria. Ele sentiu seu
ego escorregar de suas maos.

— Nao me abandonem, valentdes — sussurrou, com a voz rouca, para eles.

Nessa natureza sombria havia um toque de feminilidade, como acontece com todos os bons piratas, e as vezes
existe também um pouco de intuicdo. De repente ele comecou a brincar de adivinhacdo.

— Gancho — gritou ele —, vocé tem alguma outra voz?

Peter ndo conseguia resistir a uma brincadeira, e respondeu com alegria, usando sua proépria voz:

— Tenho sim.

— E tem outro nome?

— Sim, sim.

— E um vegetal? — perguntou Gancho.

— Nao.

— E um mineral?

— Nao.

— Animal?

— Sim.

— Homem?

— Nao! — Essa resposta saiu com um pouco de desprezo.

— Garoto?

— Sim.

— Um garoto comum?

— Nao!

— Um garoto maravilhoso?

Para a tristeza de Wendy a resposta foi:

— Sim.

— Vocé est4 na Inglaterra?

— Nao.

— Vocé estd aqui?

— Sim.

Gancho estava completamente intrigado.

— Facam algumas perguntas para ele — disse ele para os outros, enxugando sua testa molhada.

Smee pensou um pouco.

— Nao consigo pensar em nada — disse ele, desanimado.

— Vocés ndo conseguem adivinhar. Nao conseguem — soltou Peter. — Desistem?

E claro que seu orgulho estava levando o jogo para longe demais, e os bandidos viram ali sua chance.

— Sim, sim — responderam ansiosos.

— Bom, entdo — gritou ele —, eu sou o Peter Pan! Peter Pan!

Em um segundo Gancho voltou a ser ele mesmo, e Smee e Starkey voltaram a ser seus fiéis capangas.

— Agora nés o pegaremos — gritou Gancho. — Pule na 4gua, Smee. Starkey, cuide do barco. Quero que
VOCés 0 capturem, vivo ou morto.

Ele mergulhou enquanto falava e ao mesmo tempo foi possivel ouvir a voz alegre de Peter.

— Estdo prontos, meninos?

— Sim, sim — foi possivel ouvir de diferentes lugares da lagoa.

— Entdo, vamos atras dos piratas.

A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi John, que com coragem subiu no barco e segurou
Starkey. Houve uma luta feroz, na qual o cutelo foi arrancado das maos do pirata. Ele mergulhou na dgua e John
pulou atras dele. O bote foi arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeca surgia para fora da agua, e havia um lampejo de ago seguido por um gemido ou um
grito de alegria. Na confusdo, alguns atacaram seus proprios aliados. O saca-rolhas de Smee atingiu Tootles na
quarta costela, mas o pirata logo foi atingido por Curly. Mais longe da pedra, Starkey pressionava Slightly e os
gémeos com forga.

Onde estava Peter nesse tempo todo? Ele procurava por um desafio maior.



Os outros eram todos garotos corajosos, e ndo devem receber a culpa por fugir da briga com o capitdo dos
piratas. Com a garra de ferro ele fez um circulo de dgua parada ao seu redor, de onde os garotos fugiam como
peixes apavorados.

Mas um deles ndo o temia. Havia um que estava pronto para entrar no circulo.

Mas o estranho é que ndo foi na adgua que eles se encontraram. Gancho subiu na pedra para respirar e no
mesmo momento Peter escalou a pedra do lado oposto. A pedra estava escorregadia como se fosse uma bola e eles
precisaram se arrastar em vez de escalar. Nenhum deles sabia que o outro estava se aproximando. Ao tentarem se
segurar, um segurou o brago do outro e surpresos os dois levantaram a cabega; seus rostos quase se tocavam, e
assim eles se encontraram.

Alguns dos melhores her6is ja confessaram que logo antes de entrar em uma briga, eles sentiram medo. Se
isso tivesse acontecido com Peter naquele momento, eu teria admitido o fato. Afinal, este era o unico homem que o
Sea-Cook temia. Mas Peter ndo sentiu medo, ele sentia apenas uma coisa, satisfacdo. E rangeu seus lindos dentes
com alegria. Rapido como um raio, ele pegou uma faca no cinto de Gancho e estava prestes a enfia-la no pirata
quando viu que estava mais alto na pedra do que seu inimigo. Ndo teria sido uma luta justa. Ele esticou a mao para
o0 pirata para ajuda-lo a subir.

Foi entdo que Gancho o atacou.

Nao foi a dor, mas a injustica que atordoou Peter. Isso o deixou bastante indefeso. Ele s6 conseguia olhar para
Gancho, horrorizado. Toda crianga se sente assim na primeira vez em que é tratada com injustica. Tudo o que a
crianca pensa quando se aproxima de vocé é que serd tratada com justica. Depois que vocé a trata com injustica ela
voltard a amar vocé, mas ndo ird, depois, ser a mesma crianca novamente. Ninguém consegue superar a primeira
injustica; ninguém, exceto Peter. Ele sempre se deparou com injusticas, mas sempre as esqueceu. Acho que essa
era a verdadeira diferenca entre ele e todos os outros.

Entdo, quando ele se deparou com a injustica agora, era como se aquilo estivesse acontecendo pela primeira
vez; e ele s6 conseguia olhar para Gancho, sem reagir. A mao de ferro o feriu por duas vezes.

Alguns minutos depois os outros garotos viram Gancho na dgua, nadando no maior desespero na direcdo do
navio; ndo havia nenhuma alegria em seu rosto horroroso agora, apenas medo, pois o crocodilo nadava logo atras
dele. Em situagdes normais, os garotos teriam nadado junto com ele comemorando; mas neste momento eles
estavam inquietos pois haviam perdido tanto Peter quanto Wendy, e estavam vasculhando a lagoa a procura deles,
chamando-os pelo nome. Eles encontraram o bote e foram para casa nele, gritando “Peter, Wendy” enquanto
navegavam, mas nao houve resposta além de risadas zombeteiras emitidas pelas sereias.

— Eles devem estar nadando ou voando de volta para casa — concluiram os garotos.

Eles ndo estavam muito ansiosos, pois confiavam muito em Peter. Deram uma risada tipica de garotos, pois
chegariam depois do horério de ir para a cama; e tudo por culpa da mamde Wendy!

Quando suas vozes desapareceram, o siléncio tomou conta da lagoa, e entdo ouviram uma voz fraca:

— Socorro, socorro!

Duas figuras pequenas batiam contra a pedra; a garota havia desmaiado e estava nos bracos do garoto. Com
um ultimo esforco, Peter a colocou em cima da pedra e entdo deitou-se ao lado dela. Mesmo quando ele também
desmaiou, pode perceber que a dgua estava subindo. Ele sabia que logo se afogariam, mas ndo conseguia mais
reagir.

Enquanto estavam deitados lado a lado uma sereia pegou Wendy pelos pés e comegou a puxa-la suavemente
para dentro da agua. Peter, sentindo que ela escorregava de perto dele, acordou em um pulo, e bem no momento de
trazé-la de volta. Mas ele precisou lhe contar a verdade.

— Estamos na pedra, Wendy — disse ele —, mas ela est4 ficando menor. Logo a dgua a cobrira.

Ela ndo entendia, nem mesmo agora.

— Precisamos sair daqui — disse ela, quase com alegria.

— Sim — respondeu ele, com a voz fraca.

— Devemos nadar ou voar, Peter?

Ele precisava contar para ela.

— Vocé acha que consegue nadar ou voar até a ilha, Wendy, sem minha ajuda?

Ela precisou admitir que também estava cansada demais.

Peter gemeu.

— O que foi? — perguntou ela, agora preocupada com ele.

— Nao consigo ajudar vocé, Wendy. Gancho me feriu. Ndo consigo nadar nem voar.

— Vocé quer dizer que vamos nos afogar?

— Veja como a dgua estd subindo.



Eles colocaram as mdos sobre os olhos para ndo ver. Pensaram que logo ndo existiriam mais. Enquanto
estavam ali sentados, alguma coisa rogou a pele de Peter de leve, tdo suave quanto um beijo, e ficou por ali, como
se estivesse dizendo timidamente: “Posso ajudar de alguma maneira?”.

Era a rabiola de uma pipa, que Michael havia construido alguns dias antes. Ela havia escapado de suas mdos e
voado para longe.

— A pipa de Michael — disse Peter sem interesse, mas no momento seguinte ele havia pegado a rabiola e
estava puxando a pipa para perto deles.

— Ela levantou Michael do chdo! — exclamou ele. — Por que ela ndo nos levantaria também?

— Nobs dois?

— Ela ndo consegue levantar duas pessoas. Michael e Curly tentaram.

— Vamos tirar a sorte — disse Wendy, com coragem.

— Vocé é uma dama! Nunca farei isso.

Ele ja tinha amarrado a rabiola em volta dela. Ela se segurou nele, recusando-se a ir embora sem ele; mas ele
disse “adeus, Wendy” e a empurrou para longe da pedra; e em alguns minutos ela havia desaparecido da vista de
Peter. Ele estava sozinho na lagoa.

A pedra era muito pequena agora; logo ele estaria submerso. Raios pélidos de luz se espalharam devagar pela
agua; e aos poucos ele ouviu aquele que é o som mais bonito e também mais melancélico do mundo: o som das
sereias chamando a lua

Peter ndo era exatamente como 0s outros garotos; mas ele finalmente teve medo. Um tremor tomou conta de
Seu corpo, como um arrepio que toma conta do mar; mas no mar um arrepio é seguido por outro até que surgem
centenas deles, e Peter se sentiu exatamente assim. No momento seguinte, ele estava em pé na pedra de novo, com
aquele sorriso no rosto e um tambor batendo dentro de seu peito. Ele dizia:

— Morrer vai ser uma grande aventura.



“MORRER VAl SER UMA GRANDE AVENTURA,"

= e
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IX

O PASSARO DO NUNCA



O ultimo som que Peter ouviu depois de ficar sozinho foi o das sereias se

retirando, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe
demais para ouvir o barulho das portas se fechando; mas cada porta das
cavernas de coral onde elas moram tem um pequeno sino que toca sempre
que a porta se abre ou fecha (como acontece nas melhores casas no mundo
fora da ilha) e ele ouviu o barulho dos sininhos.

A agua foi subindo sem parar até chegar aos seus pés; e para passar o
tempo até que ela o engolisse, ele observou a unica coisa que se
movimentava na lagoa. Achou que era um pedaco de papel boiando, talvez
um pedaco da pipa, e se perguntou, sem se importar muito, quanto tempo
levaria para chegar até a margem.

Logo ele percebeu que aquela coisa estranha estava, sem duivida,
flutuando sobre a lagoa com algum propésito definido, pois lutava contra a
maré e as vezes vencia; e quando vencia, Peter, sempre simpatico ao lado
mais fraco, ndo conseguia deixar de aplaudir; era um pedaco de papel tao
valente.

Na verdade, ndo era um pedaco de papel; era o passaro do Nunca,
tentando desesperadamente alcancar Peter. Usando suas asas da maneira
como havia aprendido desde que o ninho caiu na agua, ela conseguia até
certo ponto guiar sua estranha embarcacdo, mas quando Peter a reconheceu,
ela estava bastante cansada. Ela havia vindo salva-lo, daria a ele seu ninho
embora seus ovos ainda estivessem dentro dele. Eu fico imaginando seus
motivos para fazer isso, pois, embora ele tenha sido generoso com ela, ele
também a atormentara algumas vezes. SO consigo imaginar que, como a
Sra. Darling e todos os outros, ela se derretia por ele, pois ele ainda tinha
todos os dentes de leite.

Ela gritou para ele explicando o que estava fazendo, e ele gritou para
ela perguntando o que ela estava fazendo ali; mas claro que um ndao
entendia a lingua do outro. Nas histdrias de fantasia as pessoas conseguem
conversar normalmente com o0s passaros, e eu gostaria que naquele
momento eu pudesse fingir estar em uma historia dessas para poder dizer
que Peter respondeu de maneira adequada ao passaro do Nunca; mas a
verdade é ainda melhor, e quero contar apenas o que realmente aconteceu.
Ora, eles ndo s6 ndo conseguiam se entender, mas também esqueceram suas
boas maneiras.



— Quero que vocé entre no ninho — gritou o passaro, falando devagar
e da maneira mais clara possivel — e va até a borda, mas estou cansada
demais para chegar perto de vocé, entdao voce precisa tentar nadar até aqui.

— Por que vocé esta grasnando ai? — perguntou Peter. — Por que
vocé simplesmente ndo deixa o ninho boiar, como sempre?

— Eu quero que vocé... — disse o passaro, e ficou repetindo isso o
tempo todo.

Entdo Peter tentou falar devagar e de maneira clara também.

— Por que vocé esta grasnando ai? — E continuou.

O passaro do Nunca ficou irritado; eles ndao tém muita paciéncia.

— Seu imbecil — gritou ela —, por que vocé nao faz o que eu estou
mandando?

Peter percebeu que ela estava lhe xingando, e, num impulso, respondeu
furioso:

— Vocé também é!

Entdo, curiosamente, os dois disseram a mesma coisa a0 mesmo
tempo:

— (Cala a boca!

— (Cala a boca!

Ainda assim, o passaro estava determinado a salva-lo se conseguisse, e
em uma ultima tentativa conseguiu levar o ninho até a pedra. Entdao voou,
abandonando seus ovos, para que conseguisse se fazer entender.

Por fim ele entendeu, aconchegou-se no ninho e acenou para o passaro
em agradecimento enquanto ele voava sobre sua cabeca. Mas, nao foi para
receber seus agradecimentos que a ave ficou sobrevoando no céu; nao foi
nem para vé-lo entrar no ninho; mas foi para ver o que ele faria com seus
OVOS.

Havia dois ovos grandes e brancos, e Peter os levantou e refletiu. A
ave cobriu o rosto com as asas, para nao ver o fim de seus ovos; mas nao
conseguiu deixar de espiar entre as plumas.

Eu ndo me lembro se contei para vocés que havia uma estaca na pedra,
enfiada ali ha bastante tempo por alguns bucaneiros para marcar o local
onde haviam enterrado um tesouro. As criancas haviam descoberto o
esconderijo brilhante e, quando estavam com o espirito de fazer bagunca
agucado jogavam punhados de ouro, diamantes, pérolas e moedas para as
gaivotas, que achavam que eram comidas e os pegavam e levavam embora,
bravas por terem sido enganadas com um truque tdao baixo. A estaca ainda



estava ali, e nela Starkey havia pendurado seu chapéu, que era de lona,
grande e impermeavel, com abas largas. Peter colocou os ovos dentro do
chapéu e o deixou na lagoa. Ele saiu boiando lindamente.

O passaro do Nunca logo viu o que ele estava prestes a fazer, e gritou
admirada para ele; e, pobrezinho, Peter cacarejou para concordar com ela.
Entdo ele entrou no ninho, enfiou a estaca nele para servir de mastro e
pendurou a camisa nela para servir de vela. No mesmo instante o passaro
pousou sobre o chapéu e logo sentou-se em seus ovos. A ave boiou em uma
direcdo, e Peter na outra, os dois comemorando.

E claro que quando Peter chegou a margem ele deixou o ninho em um
lugar onde o passaro o encontraria com facilidade; mas o chapéu foi um
sucesso tdo grande que a ave abandonou seu ninho. Ele flutuou até se
transformar em pedacos, e sempre que Starkey vinha até a lagoa e via a ave
sentada em seu chapéu ficava bastante chateado. Como nao vamos vé-la
novamente, talvez valha a pena mencionar que todos os passaros do Nunca
agora constroem seus ninhos nesse formato, com abas largas nas quais os
filhotes podem passear e tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou na casa embaixo da
terra quase na mesma hora que Wendy, que havia sido levada para ca e para
la pela pipa. Todo garoto tinha aventuras para contar; mas talvez a maior
aventura de todas tenha sido eles ja terem passado, ha tempos, da hora de ir
para a cama. Isso também os deixou tdo animados que eles fizeram varias
coisas para ficarem acordados por mais tempo, tais como pedir para que
fossem feitos curativos; mas Wendy, embora feliz por ter todos de volta em
casa mais uma vez, em seguranca, estava escandalizada com o avanco da
hora e gritou:

— Ja para a cama! Ja para a cama!

E seu tom de voz fez com que todos a obedecessem. No dia seguinte,
porém, ela estava bastante doce, fez curativos em todos e entdao deixou que
eles brincassem até a hora de ir para a cama de andar mancando com os
bracos envolvidos em tipoias.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/




A CASA FELIZ



Urn resultado importante do episddio na lagoa foi que ele fez com que os

peles-vermelhas se tornassem seus amigos. Peter salvou Tiger Lily de um
destino terrivel, e agora ndo havia nada que ela e seus companheiros
corajosos nao fizessem por ele. Passavam a noite toda sentados 14 em cima,
vigiando a casa debaixo da terra e esperando pelo grande ataque dos piratas,
que, era obvio, ndo demoraria a acontecer. Mesmo durante o dia eles
ficavam por ali, fumando o cachimbo da paz, e parecendo quase querer
alguma coisa para comer.

Chamavam Peter de O Grande Pai Branco, e se prostravam diante
dele; e ele gostava muito disso, e isso ndo era nada bom para ele.

— O Grande Pai Branco — dizia ele para o grupo de maneira bastante
prepotente, quando eles se ajoelhavam aos seus pés — fica feliz em ver os
guerreiros Piccaninnies protegendo sua casa dos piratas.

— Eu, Tiger Lily — respondia aquela adoravel criatura —, Peter Pan
me salvou, eu ser sua boa amiga. Eu ndo deixar piratas fazer mal a ele.

Ela era linda demais para adular alguém dessa maneira, mas Peter
achava que fazia parte de seu papel, e respondia com condescendéncia:

— Isso é muito bom. Falou Peter Pan.

Sempre que ele dizia “Falou Peter Pan” ele queria dizer que agora era
a hora de calarem a boca e aceitarem com humildade o que ele falava. Mas
eles ndo eram nem um pouco respeitosos com 0S outros garotos, a quem
consideravam apenas guerreiros comuns. Eles diziam apenas “e ai?” para
eles, e coisas desse tipo. Mas o que realmente incomodava os garotos era
que Peter parecia ndao se importar com aquilo.

Secretamente, Wendy concordava um pouco com eles, mas ela era uma
dona de casa leal demais para ouvir reclamacg6es contra o pai.

— Papai sabe o que faz — ela sempre dizia, ndo importava qual fosse
a sua opinido.

Sua opinido particular era que os peles-vermelhas nao deviam chama-
la de “pele-vermelha”.

Chegamos agora a noite que ficou conhecida entre eles como a “Noite
das Noites” por causa das aventuras ocorridas e das consequéncias que elas
trouxeram. O dia, como se estivesse reunindo forcas em siléncio, havia sido
bem normal, e agora os peles-vermelhas estavam em seus postos la em
cima, enrolados em cobertores, enquanto la embaixo as criancas faziam sua
refeicdo noturna; todas menos Peter, que saira para descobrir que horas



eram. Na ilha, para descobrir as horas, bastava encontrar o crocodilo e ficar
perto dele até o relogio comecar a bater.

A refeicdo era um cha de faz de conta, e estavam todos sentados ao
redor da mesa, devorando tudo, esfomeados; realmente, com tanta
tagarelice e briga, o barulho chegava a ser ensurdecedor, como Wendy
costumava dizer. Ela ndo se incomodava com o barulho, mas simplesmente
ndo permitia que eles ficassem pegando as coisas e depois se desculpassem
dizendo que Tootles ¢ que havia empurrado o cotovelo deles. Havia uma
regra que dizia que eles ndo podiam se agredir durante as refeicoes, mas
deveriam conversar com Wendy sobre o desentendimento levantando o
braco direito educadamente e dizendo “Quero reclamar dessa pessoa por
causa disso”. Mas eles normalmente se esqueciam de fazer isso, ou faziam
iSso sem parar.

— Siléncio! — gritou Wendy quando ela precisou dizer a eles pela
vigésima vez que ndo deviam falar todos de uma sé vez. — A sua caneca
esta vazia, Slightly querido?

— Nao totalmente, mamae — disse Slightly, depois de olhar dentro de
uma caneca imaginaria.

— Ele nem comecou a tomar o leite ainda — intrometeu-se Nibs.

Isso era bancar o dedo-duro, e Slightly nao perdeu sua chance.

— Quero reclamar do Nibs — gritou ele rapidamente.

Mas John havia levantado sua mao primeiro.

— John?

— Posso me sentar na cadeira de Peter, ja que ele ndo esta aqui?

— Sentar-se na cadeira do papai, John? — perguntou Wendy
escandalizada. — E claro que ndo.

— Na verdade ele ndo é nosso pai — respondeu John. — Ele nem
sabia se comportar como pai até eu mostrar a ele.

Isso era resmungar.

— No6s queremos reclamar do John — gritaram os gémeos.

Tootles levantou sua mao. Ele era o mais humilde de todos, na
verdade, ele era o unico humilde entre eles, e por isso Wendy era
especialmente gentil com ele.

— Eu nao acho — disse Tootles, desanimado —, que eu poderia ser o
pai.

— Nao, Tootles.



Quando Tootles comecava a falar, o que nao era muito frequente, ele
tinha uma maneira bem tola de seguir em frente.

— Como ndo posso ser pai — disse ele, triste —, nao acho, Michael,
que vocé me deixaria ser o bebé.

— Nao deixo mesmo — respondeu Michael.

Ele ja estava acomodado com seu cesto.

— Como ndo posso ser bebé — disse Tootles, ficando cada vez mais
triste —, vocés acham que eu poderia ser um gémeo?

— Nao pode, ndo — responderam os gémeos. — E muito dificil ser
um géemeo.

— Como eu nao posso ser nada importante — disse Tootles —, sera
que algum de voceés gostaria de me ver fazer um truque?

— Ndao — responderam todos.

Entdo, por fim, ele parou.

— Eu ndo achava que vocés iam querer mesmo — disse ele.

As reclamacoes terriveis voltaram.

— Slightly esta tossindo na mesa.

— Os gemeos comecaram a comer 0s abricos.

— O Curly esta comendo o rolinho de tapioca e o inhame, tudo junto.

— O Nibs esta falando com a boca cheia.

— Quero reclamar dos gémeos.

— Quero reclamar do Curly.

— Quero reclamar do Nibs.

— Ah, meu Deus! — exclamou Wendy. — As vezes acho que criancas
dao mais trabalho do que alegria.

Ela mandou que todos saissem da mesa e sentou-se para trabalhar nas
pecas que precisava costurar. Precisava arrumar uma grande quantidade de
meias e os joelhos das calcas de todos eles tinha aquele furo costumeiro.

— Wendy — murmurou Michael —, estou grande demais para dormir
em um berco.

— Eu preciso ter alguém dormindo em um berco — respondeu ela, um
tanto rispida. — Vocé é o menor de todos. Um berco é uma coisa tao
acolhedora para se ter em casa.

Enquanto ela costurava, eles brincavam em volta dela. Um grupo de
rostos felizes e corpos dancantes iluminados pela encantadora lareira.
Aquilo se tornara uma cena bastante familiar nesta casa embaixo da terra,
mas estamos olhando para ela pela ultima vez.



Foi ouvido um barulho de passos la em cima, e Wendy, pode ter
certeza, foi a primeira a reconhecer quem produzia o som.

— Criangas, estou ouvindo os passos do pai de vocés. Ele gosta que
vocCés o recebam a porta.

La em cima os peles-vermelhas ajoelharam-se diante de Peter.

— Vigiem direito, guerreiros. Falou Peter Pan.

E entdo, como ja aconteceu muitas vezes antes, as criangas alegres o
arrastaram para dentro de sua arvore. Como fizeram tantas vezes antes, mas
como nunca mais fariam.

Ele havia trazido nozes para os garotos e a hora certa para Wendy.

— Peter, vocé s6 0s mima, sabia? — suspirou Wendy.

— Ah, minha velha — disse Peter, pendurando sua arma.

— Fui eu quem disse a ele que as maes sao chamadas de minha velha
— sussurrou Michael para Curly.

— Quero reclamar do Michael — disse Curly, no mesmo instante.

O primeiro gémeo se aproximou de Peter.

— Pai, queremos dangar.

— Dance, meu rapaz — disse Peter, que estava de muito bom humor.

— Mas nés queremos que vocé dance também.

Peter realmente era o melhor dancarino de todos eles, mas ele fingiu
estar escandalizado.

— Eu! Meus ossos velhos iam chacoalhar demais.

— E queremos que a mamde dance também.

— O que? — exclamou Wendy. — A made de um batalhdo desses
dancando?

— Mas é sabado a noite — insinuou Slightly.

Na verdade, ndo era noite de sabado, mas podia ser, pois eles ja
haviam perdido a nocdo dos dias ha bastante tempo. Mas sempre que eles
queriam fazer algo especial eles diziam que era noite de sabado, e entdo
faziam a coisa especial.

— Ah, claro, € noite de sabado, Peter — disse Wendy, cedendo.

— N0s dois dangcando, Wendy.

— Mas é s0 para os nossos filhos.

— Isso ¢ verdade.

Entdao disseram para eles que, para dancar, precisariam colocar seus
pijamas primeiro.



— Ah, minha velha — disse Peter para Wendy, esquentando-se perto
do fogo e olhando para ela, que estava sentada consertando uma meia —
ndo existe nada mais agradavel para vocé e para mim do que descansar
perto do fogo com nossos pequenos em volta de nos.

— E muito bom, ndo é Peter? — disse Wendy, muito agradecida. —
Peter, acho que Curly tem o seu nariz.

— E Michael se parece com voceé.

Ela foi até ele e colocou sua mao em seu ombro.

— Peter, querido — disse ela —, com uma familia tdo grande, é claro
que ja nao estou em minha melhor forma, mas vocé ndo quer que eu mude,
quer?

— Nao, Wendy.

Certamente, ele ndo queria que ela mudasse, mas ele olhou para ela
desconfortavel, piscando, como se nao tivesse certeza se estava acordado ou
dormindo.

— Peter, o que foi?

— Fu estava s6 pensando — disse ele, um pouco assustado. — E s
uma brincadeira de faz de conta, ndo é, essa historia de eu ser o pai deles?

— Ah, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Veja bem — continuou ele, em tom de quem pede desculpas —, eu
ia parecer tdo velho se eu realmente fosse o pai deles.

— Mas eles sao nossos filhos, Peter. Seus e meus.

— Mas ndo de verdade, nao é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Nao, se vocé nao quiser — respondeu ela; e ela ouviu muito bem
seu suspiro de alivio.

— Peter — perguntou ela, tentando falar com firmeza — quais sao
seus verdadeiros sentimentos com relacao a mim?

— Os sentimentos de um filho, Wendy.

— Foi o que eu pensei — disse ela, e foi se sentar sozinha no outro
canto da sala.

— Voceé é tao estranha — disse ele, bastante intrigado. — E a Tiger
Lily é igual. Ela quer ser alguma coisa para mim, mas ela diz que nao é
minha mae.

— Nao, realmente, ela nao € — respondeu Wendy com uma certa
énfase.

Agora sabemos por que ela ndo gostava dos peles-vermelhas.

— Entdo, o que ela quer ser?



— Nao cabe a uma dama falar sobre isso.

— Ah, muito bem — disse Peter, um pouco rispido. — Talvez a
Sininho me explique, entdo.

— Ah, sim, a Sininho vai explicar para vocé — respondeu Wendy,
brava. — Aquela fadinha rejeitada.

Nesse momento Sininho, que estava em seu quartinho, soltou um
guincho insolente.

— Ela disse que adora ser rejeitada — traduziu Peter.

Ele teve uma ideia.

— Talvez a Sininho queira ser minha mae.

— Seu imbecil! — gritou Sininho, furiosa.

Ela ja havia dito isso tantas vezes que neste momento Wendy nao
precisou de traducao.

— Eu quase concordo com ela — disse Wendy, rispidamente.

Imagine Wendy sendo rispida. Mas sua paciéncia vinha sendo testada e
ela ndo sabia o que estava prestes a acontecer antes do fim da noite. Se ela
soubesse, talvez nao tivesse sido rispida.

Nenhum deles sabia o que ia acontecer. Talvez fosse melhor ndo saber.
A ignorancia permitiu que eles fossem felizes durante mais uma hora; e,
como aquela seria a ultima hora deles na ilha, vamos nos deliciar pensando
que havia sessenta alegres minutos nesse periodo de uma hora. Eles
cantaram e dancaram vestindo seus pijamas. Era uma cancdo
deliciosamente assustadora e, ao canta-la, eles fingiam sentir medo de suas
proprias sombras, sem saber que, muito em breve, seriam cercados por
sombras que os fariam sentir medo de verdade. A danca foi uma algazarra,
e como eles se divertiram, na cama e fora dela! Era mais uma guerra de
travesseiros do que uma danga, e quando terminaram oS travesseiros
pediram por mais uma rodada, como amigos que soubessem que jamais
voltariam a se encontrar. As historias que eles contaram antes de chegar a
hora da historia de ninar de Wendy! Até Slightly tentou contar uma historia
naquela noite, mas o inicio foi tdo inacreditavelmente chato que ele mesmo
ficou horrorizado e disse, melancolico:

— E, foi mesmo um comeco muito chato. Vamos fingir que foi o fim.

E entdo, finalmente, todos foram para a cama para ouvir a histéria de
Wendy, a historia que eles mais gostavam, a historia que Peter detestava.
Normalmente, quando ela comecava a contar essa histéria, ele saia da casa
ou colocava as mados no ouvido; e possivelmente se ele tivesse feito



qualquer uma dessas duas coisas, nesse momento todos ainda estariam na
ilha. Mas, nesta noite, Peter continuou sentado em seu banquinho. E agora
veremos 0 que aconteceu.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/




X1

A HISTORIA DE WENDY



Entéo, escutem — disse Wendy, preparando-se para contar a histéria, com Michael aos seus pés e os sete garotos
deitados na cama.

— Era uma vez um homem...

— Eu preferia que fosse uma mulher — disse Curly.

— Eu queria que fosse um rato branco — disse Nibs.

— Siléncio — respondeu a mae, brava. — Havia uma mulher também, e...

— Ah, mamae — exclamou o primeiro gémeo —, vocé quer dizer que ainda ha uma mulher, ndo é? Ela nao
esta morta, esta?

— Ah, néo.

— Fico muito feliz que ela ndo esteja morta — disse Tootles. — Vocé esta feliz, John?

— E claro que estou.

— Vocé esta feliz, Nibs?

— Muito.

— Vocés estdo felizes, gémeos?

— Estamos muito felizes.



— Ah, querido — suspirou Wendy.

— Um pouco menos de barulho ai — gritou Peter, querendo que Wendy tivesse a chance de contar a histdria,
por mais terrivel que ela fosse, em sua opinido.

— O nome do homem — continuou Wendy — era Sr. Darling, e o nome da mulher era Sra. Darling.

— Eu conheco eles — disse John, para irritar os outros.

— Eu acho que conheco eles — disse Michael, bastante em duvida.

— Eles eram casados — explicou Wendy. — E o que vocés acham que eles tinham?

— Ratos brancos — exclamou Nibs, inspirado.

— Nao.

— Estou bastante intrigado — disse Tootles, que ja sabia a histéria toda.

— Siléncio, Tootles. Eles tinham trés descendentes.

— O que sdo descendentes?

— Ora, vocé é um descendente, Gémeo.

— Vocé ouviu isso, John? Eu sou um descendente.

— Descendentes sao apenas criancas — disse John.

— Meu Deus, meu Deus — suspirou Wendy. — Essas trés criangas tinham uma baba fiel chamada Nana. Mas
o Sr. Darling ficou bravo com a baba e a prendeu no quintal; entdo, as trés criancas sairam voando.

— Essa é uma histéria muito boa — disse Nibs.

— Eles voaram — continuou Wendy — para a Terra do Nunca, onde as criangas perdidas vivem.

— Foi exatamente isso o que eu pensei — interrompeu Curly, animado. — Nao sei por que, mas foi
exatamente isso o que eu pensei que eles fizeram.

— Ah, Wendy — exclamou Tootles —, por acaso uma dessas criancas se chamava Tootles?

— Sim, chamava sim.

— Eu estou em uma histéria. Viva! Estou em uma historia, Nibs.

— Siléncio. Agora quero que vocés pensem nos pobres pais, infelizes depois de suas criangas terem ido
embora voando.

— Oh! — gemeram todos, embora ndo estivessem realmente pensando na tristeza dos pais.

— Pensem nas camas vazias!

— Oh!

— Isso é muito triste — disse o primeiro gémeo, alegremente.

— Nao sei como essa histéria vai ter um final feliz — disse o segundo gémeo. — Vocé sabe, Nibs?

— Estou muito ansioso.

— Se vocés soubessem como é grande o amor de uma mde — Wendy disse a eles, triunfante —, vocés ndo
teriam medo.

Agora ela chegou na parte da histéria que Peter detestava.

— Eu gosto do amor de mae — disse Tootles, atingindo Nibs com um travesseiro. — Vocé gosta do amor de
mae, Nibs?

— Gosto muito — disse Nibs, jogando o travesseiro de volta.

— Sabem o que aconteceu? — disse Wendy, complacente. — Nossa heroina sabia que a made sempre deixaria
a janela aberta para que as criangas pudessem voltar voando; entdo as criancas ficaram fora durante anos e se
divertiram muito.

— Eles voltaram para casa?

— Vamos ver — disse Wendy, se preparando para a parte principal de sua histéria. — Vamos dar uma olhada
no futuro.

E todos eles deram aquele giro que facilita dar uma olhada no futuro.

— Anos se passaram; e quem é esta moca elegante, de idade incerta que surge na Estacdo de Londres?

— Ah, Wendy, quem é ela? — perguntou Nibs, bastante agitado, como se ndo soubesse.

— Poderia ser... sim... ndo... sim... é! E a bela Wendy!

— Oh!

— E quem sdo os dois cavalheiros aristocraticos e imponentes que a acompanham, agora tdo crescidos.
Seriam John e Michael? Sim! S&o eles!

— Oh!

— Estdo vendo, queridos irmaos? — pergunta Wendy, apontando para cima. — L4 est4 a janela, ainda aberta.
Ah, agora seremos recompensados com a fé sublime no amor de méae. Entdo eles voaram de volta para sua mamade
e seu papai; e como ndo é possivel descrever uma cena tdo feliz, vamos parar por aqui.



Essa era a historia, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua narradora. Tudo como deveria ser, entende?
De repente, desaparecemos como as coisas mais desalmadas do mundo, que é o que as criancas sdo, mas também
tdo encantadoras; e nos divertimos muito, no maior egoismo; e ai quando precisamos de um pouco de atencdo
especial, generosamente decidimos voltar, confiantes de que seremos recebidos com beijos e ndo com tapas.

A fé no amor da mae é tdo grande que achavam que poderiam ser cruéis por mais um tempo.

Mas havia alguém ali que sabia que ndo era bem assim; e quando Wendy terminou, ele soltou um grito alto.

— O que foi, Peter? — perguntou ela, correndo até ele, achando que ele estava se sentindo mal.

Wendy apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga perguntando:

— Onde doi, Peter?

— Nao é esse tipo de dor — respondeu Peter, sombrio.

— Entdo, que tipo de dor é essa?

— Wendy, vocé esta enganada com relacdao as mdes.

Todos se juntaram ao redor dele, assustados, pois sua agitacao era bastante alarmante; e com uma maravilhosa
sinceridade Peter revelou algo que até entdo havia escondido de todos.

— Ha muito tempo — disse ele — pensava como vocés. Eu achava que minha mde sempre manteria a janela
aberta para que eu voltasse; entdo fiquei fora durante véarias luas, e entdo voei de volta para casa; mas a janela
estava fechada, pois mamae tinha se esquecido de mim, e havia um outro garotinho dormindo na minha cama.

Eu ndo tenho certeza se isso era verdade, mas Peter achava que era verdade, e deixou os garotos com medo.

— Vocé tem certeza de que as maes sdo assim?

— Sim.

Entdo essa era a verdade sobre a maes. Que despreziveis!

Ainda assim é melhor ter cuidado, e ninguém sabe tdo bem quanto as criancas quando chega a hora de
entregar os pontos.

— Wendy, vamos para casa — gritaram John e Michael ao mesmo tempo.

— Sim — disse ela, segurando os dois.

— Naéo hoje, ndo é? — perguntaram os garotos perdidos, atordoados.

Eles sabiam, naquilo que chamavam de coragdo, que é possivel viver sem uma mae, e que s6 as maes pensam
que ndo.

— Ja — respondeu Wendy, decidida.

Pois um pensamento terrivel havia passado por sua cabeca:

— Talvez a mamae j4 esteja s6 meio triste agora.

Esse medo fez com que ela se esquecesse de como Peter devia estar se sentindo, e ela disse a ele, bastante
direta:

— Peter, vocé toma as providéncias?

— Se é 0 que vocé quer — respondeu ele, com a mesma frieza com que responderia se alguém tivesse lhe
pedido para lhe passar as nozes.






Nem um sinal de “que pena que vocé vai embora” foi trocado entre eles! Se ela ndo se importava em ir
embora, ele iria mostrar, ah, se ia, que ele também ndo se importava que ela partisse.

Mas € claro que ele se importava muito; e estava cheio de 6dio dos adultos que, como sempre, estragavam
tudo, e logo que entrou em sua arvore respirou de propésito bem rapido e curto, fazendo mais ou menos cinco
respiraces por segundo. Ele fez isso, pois existe um ditado na Terra do Nunca que diz que, sempre que vocé
respira, um adulto morre; e Peter os estava matando por vinganca, o mais rapido possivel.

Depois de dar as instru¢cdes necessarias para os peles-vermelhas, ele voltou para a casa, onde uma cena
lamentavel havia acontecido em sua auséncia. Apavorados com a ideia de Wendy deixa-los, os garotos perdidos
haviam avancado sobre ela, ameacando-a.

— Vai ser pior do que antes de ela vir! — choraram eles.

— Nao vamos deixar que ela va embora.

— Vamos manté-la prisioneira.

— Sim, vamos acorrenta-la.

Naquela situacdo extrema um instinto lhe ajudou a decidir com qual deles conversar.

— Tootles — exclamou ela —, imploro a voce.

Isso ndo era estranho? Ela implorar para Tootles, logo o mais tolo de todos.

Mas, com grandeza, Tootles respondeu. Pois naquele momento ele deixou a tolice de lado e falou com
dignidade:

— Sou apenas o Tootles — disse ele — e ninguém se importa comigo. Mas aquele que ndo se comportar com
Wendy como um cavalheiro inglés vai ter que se ver comigo.

Ele pegou sua adaga e, naquele instante, sua cabega fervia. Os outros se afastaram, incomodados. Entdo Peter
voltou, e eles logo viram que ndo teriam nenhum apoio dele. Ele ndo ficaria com nenhuma menina na Terra do
Nunca contra a vontade dela.

— Wendy — disse ele, caminhando de um lado para o outro —, pedi para que os peles-vermelhas guiem vocé
pela floresta, ja que vocés ficam tdo cansados enquanto voam.

— Obrigada, Peter.

— Entdo — continuou ele, em um tom curto e grosso de quem esta acostumado a ser obedecido —, a Sininho
vai ajudar vocés a atravessar o mar. Acorde a Sininho, Nibs.

Nibs bateu duas vezes até ela responder, embora Sininho na verdade estivesse sentada na cama ouvindo tudo
ha algum tempo.

— Quem é vocé? Como vocé se atreve? Va embora! — gritou ela.

Vocé precisa se levantar, Sininho — disse Nibs —, para acompanhar Wendy em uma viagem.

E claro que Sininho tinha ficado encantada em saber que Wendy ia embora; mas ela estava determinada a ndo
ser sua guia e disse isso usando uma linguagem ainda mais ofensiva. Entdo fingiu cair no sono novamente.

— Ela disse que ndo vai — exclamou Nibs, impressionado com tamanha falta de respeito, enquanto Peter foi
direto até o quarto da jovem fada com ar bastante severo.

— Sininho — soltou ele —, se vocé ndo se levantar e se vestir logo vou abrir as cortinas, e entdo todos nds a
veremos de camisola.

Isso fez com que ela pulasse da cama.

— Quem disse que eu ndo ia me levantar? — perguntou ela.

Enquanto isso os garotos estavam olhando com grande tristeza para Wendy, agora pronta com John e Michael
para a viagem. Agora eles estavam arrasados, ndo s6 porque estavam prestes a perdé-la, mas também porque
perceberam que ela ia para um lugar agradavel e que ndo tinham sido convidados para ir com ela. Como sempre,
o0s garotos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo nobre, Wendy cedeu.

— Meus queridos — disse ela —, se vocés vierem comigo, tenho quase certeza de que posso fazer meu pai e
minha mde adotarem vocés.

O convite havia sido feito especialmente para Peter; mas cada um dos garotos pensava exclusivamente em si
mesmo, e no mesmo segundo comecaram a pular de alegria.

— Mas eles ndo vao achar que damos muito trabalho? — perguntou Nibs, no meio de seu pulo.

— Ah, ndo — disse Wendy, pensando rapidamente. — Eles s6 vdo precisar colocar umas camas a mais no
quarto das criangas; elas podem ficar escondidas atrds dos biombos nas primeiras quintas-feiras do més.

— Peter, podemos ir? — gritaram todos, implorando.

Eles imaginaram que, se fossem, ele iria também, mas pouco ligavam para isso. As criangas estdo sempre
prontas para deixar aqueles de quem gostam quando a novidade bate a porta.




— Tudo bem — respondeu Peter, com um sorriso amargo; e imediatamente eles correram para arrumar suas
coisas.

— E agora, Peter — disse Wendy, pensando que estava tudo resolvido —, vou dar a vocé seu remédio antes
de irmos.

Ela adorava dar remédio para eles e sem divida dava remédios em excesso. Claro, era apenas agua, mas agua
vinha de uma cabaca, e ela sempre sacudia a cabaca e contava as gotas, o que conferia um certo ar medicinal ao
processo. Nessa ocasido, porém, ela ndo deu as gotas para Peter, pois enquanto ela preparava os remédios viu uma
expressdo em seu rosto que fez seu coragdo acelerar.

— Arrume suas coisas, Peter — exclamou ela, tremendo.

— Nao — respondeu ele, fingindo indiferenca. — Eu ndo vou com vocé, Wendy.

— Vai sim, Peter.

— Nao vou.

Para mostrar que a partida dela ndo o deixava nem um pouco chateado, ele pulou pela sala, brincando feliz
com sua flauta. Ela precisou correr atras dele, embora aquilo ndo fosse um comportamento muito digno.

— Vamos encontrar a sua mae — insistiu ela.

Se Peter um dia teve mae, ele ndo sentia mais falta dela. Ele podia viver muito bem sem uma mae. Ele tinha
observado as maes, e lembrava apenas das coisas ruins sobre elas.

— Nao, ndo — disse ele para Wendy, decidido. — Talvez ela diga que eu estou velho, e eu s6 quero ser um
garotinho para sempre e me divertir.

— Mas, Peter...

— Nao.

E entdo ela precisou contar para 0s outros.

— Peter ndo vai.

Peter nao vai! Eles olharam espantados para ele, todos com um pedaco de pau apoiado no ombro e uma
trouxa amarrada ao pau. O primeiro pensamento que passou pela cabeca deles foi que se Peter ndo ia, ele
provavelmente mudara de ideia com relagdo a deixé-los ir.

Mas ele era orgulhoso demais para isso.

— Se encontrarem suas maes — disse ele, perverso —, espero que gostem delas.

O terrivel cinismo desta frase deixou todos desconfortaveis, e a maioria deles comecou a parecer em duvida.
Afinal, seus rostos diziam, ndo seriam loucos de pensar em ir embora?

— Pronto — disse Peter. — Nada de choro, adeus, Wendy.

E ele segurou sua mdo com alegria, como se realmente quisesse que eles partissem, pois ele tinha algo
importante para fazer.

Ela precisou segurar sua mao, pois nao havia nenhum sinal de que talvez ele quisesse um dedal.

— Vocé vai se lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? — perguntou ela, demorando-se um pouco perto
dele.

Ela sempre insistia muito para que eles trocassem a roupa de baixo.

— Vou.

— E vai tomar seu remédio?

— Sim.

Aquilo parecia ser tudo; e um siléncio constrangedor tomou conta do lugar. Peter, porém, nao era do tipo que
perde o controle na frente dos outros.

— Vocé esté pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, sim.

— Entdo, va na frente.

Sininho disparou até a &rvore mais pr6xima. Mas ninguém foi atras dela, pois foi nesse momento que os
piratas deram inicio ao seu terrivel ataque aos peles-vermelhas. L4 em cima, onde tudo estava quieto, o ar foi
rasgado pelos gritos e pelo clamor do aco se chocando. La embaixo, ficou o maior siléncio. Bocas se abriram e
continuaram abertas. Wendy caiu de joelhos, mas seus bracos estavam estendidos para Peter. Todos os bracos
estavam estendidos para ele, como se houvessem sido soprados naquela direcdo; era uma suplica muda para que
Peter ndo os deixasse. Quanto a Peter, ele agarrou sua espada, a mesma com a qual pensara ter matado Barbecue; e
a paixdo pela batalha pdde ser vista em seus olhos.
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XII

AS CRIANCAS SE TORNAM PRISIONEIRAS



O ataque dos piratas foi uma surpresa absoluta. Uma prova de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de

maneira indevida, pois é muito dificil um homem branco conseguir surpreender os peles-vermelhas se agir de
maneira justa.

De acordo com todas as leis que regem as batalhas selvagens sdo sempre os peles-vermelhas que atacam e,
com a sagacidade tipica da raca, fazem isso logo antes do nascer do sol, quando sabem que a coragem do homem
branco estd em seu nivel mais baixo. Os homens brancos, enquanto isso, constroem um forte malfeito no topo de
uma colina ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da agua significa derrota na certa. L4 esperam pelo
massacre, os inexperientes seguram seus revolveres e pisam nos galhos que estdo no chdao, mas os mais velhos
dormem tranquilamente até um pouco antes do raiar do dia. Durante toda a noite os selvagens rastejam como
cobras pela grama sem mover uma folha. A vegetacdo se fecha apés passarem com o mesmo siléncio com que faz
a areia depois que uma toupeira entra em um buraco. Ndo se ouve nenhum som, a ndo ser quando fazem uma
imitacdo maravilhosa do uivo do coiote solitario. O uivo é respondido por outros corajosos; e alguns deles fazem
isso até melhor do que os coiotes, que ndo sdo bons nessa arte. Assim as horas geladas se passam, e o longo
suspense é horrivelmente dificil para o cara-péalida que precisa passar por aquilo pela primeira vez; mas, para os
mais treinados, aqueles uivos terriveis e siléncios mais terriveis ainda sdo apenas uma prova de que a noite esta
chegando ao fim.






Gancho sabia muito bem que aquele era o procedimento correto e, ao agir de forma diferente, ndo podia
lamentar dizendo ser ignorante no assunto.

Os Piccaninnies, por sua vez, confiavam sem questionar em sua honra, e todas as suas agdes nessa noite
contrastaram bastante com as dele. Fizeram tudo o que era consistente com a reputacdo de sua tribo. Gragas a
agudez de sentidos que ao mesmo tempo pasma e desespera 0s povos civilizados, eles souberam que os piratas
estavam na ilha no instante em que pisaram em um galho seco; e, em um curto espago de tempo, os uivos de coiote
comecaram a ser ouvidos. Cada centimetro do terreno entre o local onde as forcas de Gancho haviam
desembarcado e a casa embaixo das arvores foi sorrateiramente examinado por bravos usando seus mocassins
virados para tras. Encontraram apenas uma colina com um riacho na base, o que significava que Gancho nao teria
escolha: ali ele deveria acampar e esperar pelo amanhecer. Depois de tudo ter sido mapeado com uma esperteza
quase diabolica, a maior parte dos peles-vermelhas se enrolou em seus cobertores e, com aquela indiferenca que,
para eles, é a maior marca de bravura, sentaram-se em cima da casa das criangas, esperando pelo momento cruel
em que iam matar aquele povo.

Estavam ali sonhando, embora estivessem bem acordados, com as maravilhosas torturas pelas quais fariam
Gancho passar ao raiar do dia quando foram encontrados pelo traicoeiro capitdo. Pelos relatos narrados mais tarde
por aqueles que escaparam a carnificina, ele ndo parece nem ter parado naquela colina, embora seja certo que ele a
tenha visto a luz do fim do dia. Parece que a ideia de esperar para ser atacado ndo passou em nenhum momento por
sua mente sutil; ele nem mesmo esperou pela madrugada e atacou apenas com a intencdo de partir para cima do
inimigo. O que poderiam os confusos selvagens fazer, eles que eram mestres de todas as artimanhas de guerra,
menos dessa, além de sair inutilmente atrds de Gancho, expondo-se fatalmente ao ataque enquanto emitiam
patéticos uivos de coiote?

Em volta da corajosa Tiger Lily havia uma duzia de seus mais fortes guerreiros e eles de repente viram os
pérfidos piratas se aproximando. Naquele momento, a visdo da vitéria deixou de encher seus olhos. Eles ndo iriam
mais torturar ninguém. Estavam a caminho do campo de caca agora. Eles sabiam disso; mas como eram filhos de
seus pais, ndo deixaram de demonstrar coragem. Mesmo neste momento eles poderiam ter formado uma falange
que teria sido dificil de destruir se tivessem se levantado rapidamente, mas fazer isso era proibido pelas tradi¢des
de seu povo. Estd escrito que o nobre selvagem jamais deve expressar surpresa na presenca do homem branco.
Entdo, por mais terrivel que a repentina aparicdo dos piratas tenha sido para eles, o grupo permaneceu parado por
um momento, sem mexer um musculo sequer; como se o inimigo tivesse sido convidado para estar ali. S6 depois,
com a tradi¢do bravamente mantida, alcancaram suas armas, e um grito de guerra ressoou pelos ares, mas agora era
tarde demais.

Ndo cabe a mim descrever o que foi um massacre e ndo uma luta. Assim pereceram alguns dos maiores
guerreiros da tribo dos Piccaninnies. Mas suas mortes foram vingadas, pois Lean Wolf matou Alf Mason, que ndo
mais atrapalharia ninguém nas col6nias espanholas; e entre 0s que bateram as botas estavam Geo. Scourie, Chas.
Turley, e Alsatian Foggerty. Turley foi morto pela machadinha do terrivel Panther, que acabou conseguindo
atravessar as hordas de piratas junto com Tiger Lily e os poucos sobreviventes da tribo.

Até que ponto Gancho vai ser considerado culpado por sua tatica nessa ocasido é uma decisdo que cabe aos
historiadores. Se ele tivesse esperado na colina até o horario apropriado, seus homens e ele provavelmente teriam
sido massacrados; e ao julgéa-lo sera justo levar isso em consideragdo. O que ele talvez devesse ter feito era contar
aos adversarios que pretendia usar um novo método de ataque. Por outro lado, ao destruir o elemento surpresa, sua
estratégia seria inutil e por isso é muito dificil decidir essa questdo. Por mais relutante que alguém possa se sentir,
ndo hd como deixar de admirar sua inteligéncia que concebeu um plano tdo ousado, e a genialidade com que o
plano foi executado.

Quais foram os sentimentos de Gancho naquele momento triunfante? Seus capangas teriam adorado saber
quando, com a respiracdo ofegante e limpando os cutelos, se juntaram a uma distancia discreta do gancho do
capitdo, apertando seus olhos para ver melhor aquele homem extraordindrio. Ele devia estar se sentindo radiante
por dentro, mas seu rosto ndo demonstrava isso. Gancho sempre foi um enigma cruel e solitario, e ele se manteve
distante de seus seguidores ndo apenas fisica, mas também espiritualmente.

O trabalho da noite ainda ndo havia terminado, pois ele ndo viera destruir os peles-vermelhas; eles eram
apenas as abelhas que precisavam ser enxotadas para que se pudesse chegar até o mel. Ele queria Peter Pan, Peter
Pan, Wendy e seu bando, mas principalmente Peter Pan.

Peter era um menino tdo pequeno que até causa espanto o 6dio que o homem sentia por ele. E verdade que ele
havia jogado o brago de Gancho para o crocodilo; mas até mesmo isso e a inseguranga que isso causava, devido a
obstinacdo do crocodilo, ndo explicavam uma vontade de vinganca tdo maligna e implacavel. A verdade é que
havia algo em Peter que provocava o capitdo até deixad-lo enlouquecido. Ndo era sua coragem, ndo era sua



aparéncia encantadora, ndo era... Ndo podemos mais enrolar, pois sabemos muito bem qual era o problema, e
precisamos contar. O que incomodava era o fato de Peter ser tdo arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia sua garra de ferro se contorcer, e a noite o incomodava como se fosse um
mosquito. Enquanto Peter estivesse vivo, o homem torturado se sentia como um ledo preso em uma jaula
observando um passarinho voando.

A questdo agora era como descer pelas arvores, ou como fazer com que seus capangas descessem? Ele passou
seus olhos famintos por elas, procurando pelas menores. Elas se remexeram, desconfortdveis, pois sabiam que ele
ndo teria escripulos em derruba-las.

Enquanto isso, onde estavam os garotos? No6s os vimos quando foram ouvidos os primeiros sons das armas, e
se transformaram em estatuas de pedra, com a boca aberta, implorando com os bracos estendidos para Peter; e
voltamos para eles agora com as bocas fechadas e bragos caidos. O pandemonio 14 de cima cessou quase tdo
subitamente quanto comecgou, passou como uma terrivel rajada de vento; mas eles sabem que, ao passar, selou seu
destino.

Que lado venceu?

Os piratas, ouvindo avidos nos troncos da arvore, escutaram a pergunta feita por cada garoto e, infelizmente,
também escutaram a resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas ganharam — disse ele —, vao bater no tambor. Eles sempre fazem isso em sinal de
vitéria.

Smee havia encontrado o tambor dos peles-vermelhas e estava sentado nele.

— Vocés nunca vao ouvir o barulho do tambor de novo — murmurou ele.

Mas murmurou bem baixinho, é claro, pois o siléncio era absoluto. Para seu espanto, Gancho sinalizou para
que ele batesse no tambor e, devagar, Smee comecou a entender a perversidade da ordem. Nunca, provavelmente,
esse homem simples admirou tanto Gancho como naquele momento.

Smee bateu duas vezes no tambor e entdo parou para escutar, radiante.

— O tambor! — gritou Peter, enquanto os vildes ouviam. — Vitéria dos indios!

As malfadadas criancas deram vivas que soaram como musica para os coracoes malignos 14 em cima e quase
imediatamente voltaram a se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas todos os seus outros sentimentos
foram engolidos pela alegria de saber que o inimigo estava prestes a sair pelas arvores. Eles sorriram uns para os
outros e esfregaram as maos. Gancho rapidamente e em voz alta deus suas ordens: um homem em cada arvore, e
os outros deviam formar uma fileira a dois metros de distancia.
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XIII

VOCE ACREDITA EM FADAS?



O mais rapido que conseguir contar o terror que aconteceu, melhor. O

primeiro a sair da arvore foi Curly. Ele saiu e caiu direto nos bragos de
Cecco, que o jogou para Smee, que o jogou para Starkey, que o jogou para
Bill Jukes, que o jogou para Noodler, e assim ele foi jogado de um para
outro até chegar aos pés do pirata. Todos os garotos foram tirados de suas
arvores dessa maneira cruel e varios deles foram jogados ao ar ao mesmo
tempo, como sacos de farinha que sdo jogados de uma pessoa para outra.

Wendy recebeu um tratamento diferente, e ela subiu por ultimo. Com
uma polidez irdnica, Gancho tirou o chapéu para ela e, oferecendo seu
braco, acompanhou-a até o lugar onde os outros haviam sido jogados. Ele
fez isso com tal ar de grandeza e foi tao absurdamente distinto que ela
estava fascinada demais para gritar. Ela era apenas uma garotinha.

Talvez eu esteja sendo fofoqueiro ao dizer que por um momento
Wendy ficou hipnotizada por Gancho, e s6 digo isso porque essa
escorregadela gerou um resultado estranho. Se ela tivesse tentado se
desvencilhar dele (e eu adoraria escrever isso sobre ela), ela teria sido
lancada no ar como os outros, e entdo Gancho provavelmente ndo estaria
presente no momento em que as criancas foram amarradas; e se ele ndo
estivesse presente No momento em que as criangas estavam sendo
amarradas ele ndo teria descoberto o segredo de Slightly, e sem descobrir o
segredo ele nao teria conseguido cometer o vil atentado contra a vida de seu
inimigo, Peter.

Eles foram amarrados para que ndo saissem voando, foram colocados
com os joelhos encostados nas orelhas e, para prendé-los, o pirata cortou
uma corda em nove pedacos iguais. Tudo correu bem até chegar a vez de
Slightly, que acabou se revelando ser como um daqueles pacotes irritantes
que tentamos amarrar com um barbante, mas o barbante acaba e depois de
dar a volta ndao sobra um pedaco sequer para dar o ndé. Os piratas o
chutaram com raiva, assim como vocé chutaria o pacote (embora, para ser
justo, devéssemos chutar o barbante); e, por mais estranho que pareca, foi
Gancho quem os mandou parar com a violéncia. Havia um sorriso triunfal e
maléfico em seu rosto. Enquanto seus capangas estavam apenas cansados,
pois sempre que tentavam amarrar o infeliz de um lado ele sobrava do
outro, o poderoso cérebro de Gancho enxergou muito além da superficie de
Slightly, pensando ndo no efeito, mas na causa; e sua exultacdo mostrava
que ele a encontrara. Slightly, branco até a raiz dos cabelos, sabia que



Gancho havia descoberto seu segredo. O segredo era que nenhum menino
gordo como ele poderia usar uma arvore onde um homem de tamanho
médio ndo caberia. O pobre Slightly, que agora era a mais miseravel das
criancas devido ao panico que sentia por Peter, arrependeu-se amargamente
do que havia feito. Ele era viciado em beber agua quando estava com calor,
e por isso havia inchado até atingir sua presente circunferéncia e, em vez de
diminuir de tamanho para caber em sua arvore, sem que 0S outros
soubessem, talhou sua arvore para que ela ficasse do tamanho adequado
para ele.

Gancho percebeu isso e acreditou que Peter estava, finalmente, a sua
mercé. Mas nao disse nem uma palavra sobre o plano que se formou nas
cavernas subterraneas de sua mente; apenas fez um sinal para os piratas,
indicando que deveriam levar os prisioneiros para o navio e deixa-lo ali
sozinho.

Como fazer para levar os garotos? Amarrados daquele jeito, eles
podiam até ser rolados colina abaixo como barris, mas a maior parte do
caminho era coberta por um pantano. Mais uma vez, a genialidade de
Gancho ajudou a vencer a dificuldade. Ele indicou que a casinha de Wendy
podia ser convenientemente usada. As criangas foram jogadas la dentro,
quatro piratas fortes a apoiaram em seus ombros, 0s outros seguiram atras e,
cantando aquela terrivel cancdo dos piratas, a estranha procissao comecou a
atravessar a floresta. Eu ndo sei dizer se havia alguma crianca chorando; se
sim, a musica abafou o som. Mas, conforme a casinha foi desaparecendo na
floresta, uma corajosa, mas miniscula nuvem de fumaca saiu pela chaminé,
como que desafiando Gancho.

Gancho viu a fumaca e isso foi ruim para Peter. Fez secar qualquer
pingo de piedade que por acaso ainda pudesse restar no coragao enfurecido
do pirata.

A primeira coisa que ele fez ao se ver sozinho na floresta enquanto a
noite caia rapido ao seu redor foi ir pé ante pé até a arvore de Slightly e
certificar-se de que podia mesmo entrar na casa por ela. Depois, ele ficou
um longo tempo refletindo, com seu chapéu sobre a grama, para que uma
leve brisa que surgira pudesse baguncar seus cabelos e refresca-lo. Embora
seus pensamentos fossem sombrios, seus olhos continuavam com o azul
suave do céu diurno. Gancho escutou com atengdo para ver se ouvia algum
som vindo das profundezas, mas la embaixo, assim como ali em cima, tudo
era siléncio. A casa embaixo da terra parecia ser apenas outro lar



abandonado no vazio. Sera que o menino estava dormindo ou sera que
estava esperando ao pé da arvore de Silghtly com a adaga na mao?

Nao havia como saber, a ndo ser descendo. Gancho deixou que sua
capa deslizasse suavemente até o chao e entdo, mordendo os labios até que
uma gota de sangue escorresse deles, ele entrou na arvore. Ele era um
homem corajoso; mas por um momento precisou parar e limpar a testa, que
pingava como uma vela acesa. Entdo, silenciosamente, aventurou-se pelo
desconhecido.

Chegou ileso ao fundo da arvore e ficou parado novamente,
recuperando o folego que praticamente abandonara seu corpo. Quando seus
olhos se acostumaram a luz fraca, ele comecou a enxergar o formato de
varios objetos da casa embaixo da arvore; mas o Unico que o capitdo ficou
olhando com olhos gulosos, o tinico que ele procurava ha tanto tempo e que
afinal fora encontrado, estava na grande cama. Na cama dormia Peter,
profundamente.

Sem saber da tragédia que acontecera acima, Peter continuou, durante
algum tempo depois de as criancas terem ido embora, a tocar sua flauta
alegremente. Com certeza aquela era uma tentativa desesperada de provar
para si mesmo que ele ndo se importava com o fato de eles terem ido
embora. Entdo ele decidiu ndo tomar seu remédio, s6 para chatear Wendy. E
deitou-se na cama, por cima do cobertor, para chatea-la ainda mais; pois ela
sempre 0s colocava embaixo dele, pois nunca se sabe se voce vai sentir frio
durante a noite. Entdo ele quase chorou; e depois pensou que Wendy ficaria
indignada se ele risse em vez disso; entdo ele soltou uma risada bem alta e
caiu no sono bem no meio dela.

As vezes, embora nio sempre, ele sonhava, e eram sonhos mais
dolorosos do que os sonhos dos outros meninos. Durante horas ele nao
conseguia sair desses sonhos, embora gemesse de um jeito horrivel
enquanto estava neles. Eles tinham a ver, eu acho, com o mistério que € a
sua existéncia. Algumas vezes Wendy costumava tira-lo da cama e sentava-
se com ele em seu colo, acalmando-o de uma maneira carinhosa que ela
propria inventara, e quando ele melhorava ela o colocava de volta na cama
antes que ele realmente acordasse, assim ele ndo tomava conhecimento da
indignidade a qual fora submetido. Mas nessa ocasido ele havia caido direto
em um sono sem sonhos. Um de seus bracos pendia na beirada da cama,
uma perna estava dobrada, e a risada que ele ndo terminou de soltar estava
pendurada em sua boca, que estava aberta, mostrando seus dentes.



Gancho o encontrou assim, indefeso. Ele ficou parado em siléncio no
pé da arvore, olhando para o inimigo deitado na cama. Sera que ele nao
sentiu nem uma pontinha de compaixado perturbando seu coracao sombrio?
O homem ndo era de todo mal; ele amava flores (me disseram) e musica
(inclusive tocava cravo muito bem); e, deixe-me admitir com franqueza, a
natureza idilica da cena o tocou profundamente. Dominado pelo seu lado
melhor ele teria voltado para cima relutante, se ndo fosse por uma coisa.

O que o fez ficar foi a aparéncia impertinente de Peter enquanto
dormia. A boca aberta, o braco caido, a perna dobrada; tudo aquilo era a
personificacdo da arrogancia que ninguém espera que volte a ser vista por
olhos tdo sensiveis a uma ofensa como essa. Isso gelou o coragdo de
Gancho. Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedacos, cada um desses
pedacos teria pulado em cima daquele que dormia.

Embora uma luz de um unico lampido iluminasse a cama, Gancho
estava na escuriddo, e ao dar o primeiro passo para a frente, descobriu um
obstaculo: a porta da arvore de Slightly. A porta nao cobria todo o buraco
da arvore, e Gancho até entao olhava por cima dela. Tateando a procura do
trinco, descobriu, furioso, que ele ficava la embaixo, fora de seu alcance.
Para seu cérebro perturbado pareceu que o rosto e a postura de Peter haviam
ficado ainda mais arrogantes, e ele sacudiu a porta e se atirou contra ela.
Sera que o inimigo ia acabar escapando?

Mas o que era aquilo? Seus olhos enxergaram o remédio de Peter em
uma prateleira de facil alcance. Ele logo entendeu o que era e soube que o
dorminhoco estava em seu poder.

Para nao ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro com
uma droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita de todas as
substancias mortais que ja encontrara. Os ingredientes eram fervidos e se
transformavam em um liquido amarelo bastante desconhecido pela ciéncia,
e provavelmente era o veneno mais virulento que existia.

Ele colocou cinco gotas desse veneno na caneca de Peter. Sua mao
tremia, mas era de exultacdo e ndo de vergonha. Ao fazer isso, Gancho
evitou olhar para o garoto que dormia, ndao com receio de que a piedade o
fizesse perder a coragem, mas apenas para nao derrubar. Entdao lancou um
olhar demorado e triunfal para sua vitima e, virando-se, rastejou com
dificuldade arvore acima. Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do
mal saindo de sua cova. Colocou o chapéu no angulo mais malvado, se
enroscou em sua capa, segurando uma ponta na frente como se quisesse



esconder o corpo da noite, da qual ele proprio era a parte mais sombria e,
murmurando de um jeito esquisito para si mesmo, foi embora
desaparecendo entre as arvores.

Peter continuou dormindo. A luz tremulou e apagou, deixando a casa
no escuro; mas ele ainda dormia. Ja devia ser dez horas da noite no relégio
do crocodilo quando ele de repente pulou na cama e se sentou, sem saber
por que acordara. Ele ouviu batidas suaves e hesitantes na porta de sua
arvore.

Suaves e hesitantes; mas naquele siléncio, eram sinistras. Peter
procurou sua adaga e segurou-a com forca. E entdo perguntou:

— Quem ¢€?

Nao houve resposta, e entdao uma nova batida.

— Quem esta ai?

Nenhuma resposta.

Ele ficou arrepiado, e ele adorava ficar arrepiado. Com dois passos
alcancou a porta. Diferente da porta de Slightly, essa ocupava todo o
buraco, entdo ele ndao conseguia enxergar ninguém por cima dela, assim
como a pessoa que batia na porta nao conseguia ve-lo.

— Nao vou abrir se vocé nao disse quem é — gritou Peter.

Entdo, por fim, o visitante falou, com sua adoravel voz que parecia um
tilintar de sino.

— Me deixe entrar, Peter.

Era Sininho e ele abriu a porta rapidamente para ela. Ela voou agitada,
seu rosto estava vermelho e seu vestido manchado de lama.

— O que aconteceu?

— Ah, vocé ndo vai adivinhar — exclamou ela, e lhe deu trés chances
para adivinhar.

— Diga logo! — gritou ele.

E em uma frase bem confusa, tao longa quanto aquela corda de lencos
que os magicos tiram de dentro da boca, ela contou a ele sobre a captura de
Wendy e dos garotos.

O coracdo de Peter batia acelerado enquanto ele ouvia. Wendy
amarrada, e em um navio pirata; ela, que gostava de tudo tdao organizado!

— Vou resgata-la! — exclamou ele, dando um salto para alcangar suas
armas.

Quando ele deu o pulo pensou que podia fazer uma coisa para deixar
Wendy feliz. Ele podia tomar seu remédio.



Sua mao agarrou o liquido fatal.

— Nao! — gritou Sininho, que ouvira Gancho resmungar falando
sobre seu feito enquanto andava pela floresta.

— Por que nao?

— Esta envenenado.

— Envenenado? Quem envenenou o remédio?

— Gancho.

— Nao seja tola. Como Gancho viria até aqui?

Infelizmente, Sininho ndo sabia explicar isso, pois nem ela conhecia o
segredo da arvore de Slightly. De qualquer maneira, as palavras de Gancho
ndo deixaram espaco para duvidas. O frasco estava envenenado.

— Além disso — disse Peter, realmente acreditando no que dizia —,
eu nem dormi.

Ele levantou o frasco. Ndao havia tempo para discussao agora; era hora
de agir; e com um de seus movimentos rapido Sininho entrou entre seus
labios e o frasco e bebeu até a tltima gota.

— Ora, Sininho, como vocé se atreve a tomar o meu remédio?

Mas ela ndo respondeu. Ela ja estava cambaleando no ar.

— O que esta acontecendo com vocé? — gritou Peter, sentindo um
medo repentino.

— Fui envenenada, Peter — disse ela, baixinho. — Agora vou morrer.

— Ah, Sininho, vocé bebeu o remédio para me salvar?

— Sim.

— Mas, por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustenta-la agora, mas, em resposta,
ela pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha carinhosa no queixo
dele e sussurrou em seu ouvido:

— Seu imbecil.

E entdo, caminhando com dificuldade até seu quarto, deitou-se na
cama.

Sua cabeca ocupou quase toda a quarta parede do quartinho quando ele
se ajoelhou perto dela. A cada segundo sua luz ficava mais fraca; e ele sabia
que se ela se apagasse ela morreria. Ela gostava tanto das lagrimas dele que
esticou seus lindos dedinhos e deixou que elas escorressem sobre eles.

Sua voz estava tdo baixa que primeiro ele ndo conseguia entender o
que ela dizia. Depois ele entendeu. Ela dizia que achava que poderia se
recuperar se as criancas acreditassem em fadas.



Peter abriu os bracos. Ndo havia criancas ali, e era noite; mas ele falou
com todas aquelas que talvez estivessem sonhando com a Terra do Nunca, e
que estavam, portanto, mais perto dele do que vocé pode imaginar. Meninos
e meninas de pijama, e indiozinhos nus em suas cestas penduradas nas
arvores.

— Voceés acreditam? — gritou ele.

Sininho sentou-se na cama bem depressa para ouvir qual seria o seu
destino.

Ela achou ter ouvido respostas afirmativas e entdo, mais uma vez, nao
teve certeza.

— O que vocé acha? — perguntou para Peter.

— Se voceés acreditam — gritou ele para as criancas —, batam palmas!
Nao deixem a Sininho morrer.

Muitos bateram palmas.

Alguns ndo bateram.

Poucos monstrinhos fizeram caretas.

As palmas cessaram de repente; como se varias maes houvessem
entrado correndo nos quartos de seus filhos para ver o que estava
acontecendo. Mas Sininho ja estava salva. Primeiro, sua voz ficou mais
forte, depois ela se levantou da cama; e entdo disparou pela casa, mais
alegre e danada do que nunca. Sininho nunca pensou em agradecer aqueles
que acreditaram na existéncia das fadas, mas ela teria gostado de pegar
aqueles que fizeram careta.

— E agora, vamos salvar Wendy.

A lua galopava em um céu nublado quando Peter saiu de dentro de sua
arvore, carregado de armas e quase nu, para cumprir sua perigosa missao.
Para ele, teria sido melhor se a noite estivesse diferente. Peter queria ir
voando, mantendo-se sempre perto do chdo para que nada de anormal
passasse despercebido; mas se voasse baixo naquela luz trémula, sua
sombra apareceria nas copas das arvores, perturbando os passaros e
denunciando sua presenca para qualquer inimigo que estivesse atento.

Ele se arrependeu agora de ter dado nomes tdao estranhos aos passaros
da ilha, tornando-os tao selvagens e ariscos.

A Unica alternativa era atravessar a floresta como os peles-vermelhas
faziam, técnica que Peter, felizmente, conhecia muito bem. Mas em que
direcdo, ja que ele ndo tinha certeza se as criangas haviam sido levadas para
o navio? Um pouco de neve havia caido, apagando todas as pegadas do



chao; e na ilha inteira havia um siléncio de morte, como se durante algum
tempo a propria natureza estivesse paralisada de horror diante da recente
carnificina. Ele havia ensinado para as criancas alguns dos truques da
floresta que aprendera com Tiger Lily e Sininho e sabia que, naquele
momento dificil, elas ndo iam esquecé-los. Slightly, se tivesse oportunidade,
faria alguma marca nas arvores; Curly jogaria sementes no chdo; e Wendy
deixaria seu lenco em algum lugar importante. Mas era preciso que
amanhecesse para que Peter conseguisse procurar por esses sinais, e ele nao
podia esperar. O mundo la de cima o chamara, mas ndo o ajudaria.

O crocodilo passou por ele, mas nao viu nenhuma outra criatura, nao
ouviu nenhum som, nenhum movimento; e ainda assim sabia muito bem
que a morte subita podia estar aguardando na proxima arvore, ou
espreitando-o pelas costas.

Ele fez um terrivel juramento:

— Dessa vez, é o0 Gancho ou eu.



Ele seguiu em frente rastejando como se fosse uma cobra, depois em
pé e disparou por uma clareira iluminada pela lua brincando. Tinha um
dedo sobre os labios e a adaga pronta para ser usada. Ele estava
assustadoramente feliz.
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X1V

O NAVIO PIRATA



Urna luz verde piscando sobre o Kidds’s Creek, que fica perto da foz do rio

dos piratas, marcava o local onde estava ancorado o navio Jolly Roger. Era
uma embarcacdo fétida de popa a proa, detestdvel em cada uma de suas
vigas, como um chdo coberto de penas estracalhadas. Era o canibal dos
mares, e ndo precisava de vigias, pois flutuava imune gracas ao horror que
seu nome evocava.

A embarcacdo estava envolta pelo manto da noite, que impedia que
qualquer som vindo dela chegasse a costa. Quase ndo havia som ali, e 0
unico barulho que se ouvia era o ronco da maquina de costura do navio,
onde estava sentado Smee, sempre trabalhador e rotineiro, o patético Smee.
Nao sei por que ele era tdao patético, a menos que fosse por ele ser tdo
pateticamente inconsciente disso; mas mesmo os homens fortes tinham que
desviar depressa o olhar quando o encontravam e, em mais de uma ocasiao,
em noites de verdo, ele tocara a fonte das lagrimas de Gancho e o fez
derrama-las. Ele ndo tinha a menor ideia disso, nem de todo o resto.

Alguns dos piratas estavam debrucados no navio inalando a atmosfera
fétida da noite; outros estavam esparramados sobre barris, jogando baralho
ou dados; e os quatro que haviam carregado a casinha tinham desabado de
exaustdo no convés onde, mesmo dormindo, rolavam habilmente para um
lado ou para o outro para escapar de Gancho, pois ndao queriam correr o risco
de levar uma arranhada distraida quando ele passasse por eles.

Gancho caminhava pelo convés. Que homem imprevisivel. Era o seu
momento de triunfo. Peter havia sido retirado para sempre de seu caminho, e
todos 0s seus garotos estavam no navio, prestes a caminhar na prancha.
Aquele era seu feito mais implacavel desde os dias em que fizera Barbecue
ajoelhar-se aos seus pés; e sabendo, como nés sabemos, 0 quanto os homens
sdao vaidosos, teriamos ficado surpresos se ele estivesse agora caminhando
tropego pelo convés, zonzo de alegria gracas ao seu sucesso?

Mas ndo havia alegria em seus movimentos, que estavam em sintonia
com sua mente sombria. Gancho sentia uma profunda melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando andava de um lado para o outro
no navio na quietude da noite. Isso porque ele era terrivelmente so. Esse
homem inescrutavel se sentia mais sozinho do que nunca quando estava
rodeado por seus capangas. Socialmente, eles eram tao inferiores a ele.

Gancho ndo era seu nome verdadeiro. Revelar quem ele realmente era,
mesmo hoje, deixaria todos espantados; mas aqueles que sabem ler nas
entrelinhas ja devem ter adivinhado que o capitdo estudou em uma escola



bastante famosa; e as tradicoes do lugar ainda podiam ser observadas em
suas roupas, que, alias, sdo muito importantes para as tradi¢oes. Portanto,
para ele, era ofensivo hoje embarcar em um navio usando a mesma roupa
com a qual o atacou; e ele ainda se movia com o andar caracteristico dos
alunos da tal escola.

Mas, acima de tudo, ele manteve a paixdo pelos bons modos.

Bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado, ele ainda
sabia que eles sdo a unica coisa que realmente importa.

Nas profundezas de seu ser ele ouviu um barulho parecido com o de
uma porta enferrujada, e entdo ouviu batidas, como marteladas no meio da
noite, quando ndao conseguimos dormir.

— Vocé se comportou hoje? — Era a pergunta que ele ouvia
internamente.

— Fama, fama, essa joia tao gloriosa, é minha! — gritou ele.

— E por acaso ter fama é ter bons modos? — respondiam as
marteladas.

— Sou o0 unico homem que Barbecue temia — respondeu ele —; e até

Flint tinha medo de Barbecue.

— Barbecue, Flint... onde eles estudaram? — voltava a pergunta.

A reflexdo mais inquietante de todas era se nao era ruim ficar pensando
em bons modos.

Esse problema era uma tortura para ele. Era como uma garra dentro
dele, mais afiada do que a garra de ferro; e ela o rasgava, e enquanto ele
pensava nisso o suor pingava de seu rosto e molhava seu gibao. Por varias
vezes ele passou a manga no rosto, mas ndo havia como fazer o suor parar de
escorrer.

Ah, ndo tenham inveja de Gancho.

De repente ele teve um pressentimento de que logo ndo existiria mais.
Era como se o terrivel juramento de Peter tivesse embarcado no navio.
Gancho sentiu um triste desejo de fazer seu dltimo pronunciamento, para o
caso de em breve ele ndo ter mais tempo para fazer isso.

— Seria melhor para o Gancho — exclamou ele —, se ele fosse menos
ambicioso.

Apenas nas horas mais sombrias é que ele se referia a si mesmo na
terceira pessoa.

— Nenhuma criancinha gosta de mim.



E estranho que ele pensasse isso, pois era algo que nunca o incomodara
antes; talvez a maquina de costura tenha trazido isso para a sua cabeca.
Durante bastante tempo ele murmurou para si mesmo, olhando para Smee,
que estava placidamente fazendo uma bainha, com a convicgao de que todas
as criancas tinham medo dele.

Medo dele! Medo de Smee! Ndo havia uma crianca a bordo do navio
naquela noite que ja ndo o amasse. Ele havia dito coisas terriveis a elas, e
batera em todas com a palma de sua mao, porque ele ndo conseguia bater
nelas com os punhos fechados; mas eles apenas se agarraram mais a ele.
Michael havia até experimentado seus oculos.

Contar ao pobre Smee que eles o achavam adoravel! Gancho queria
muito contar a ele, mas parecia maldade demais. Em vez disso ele ficou
remoendo o0 mistério em sua cabeca: por que eles acham o Smee adoravel?
Ele perseguia aquele mistério como o cdo farejador que era. Se Smee era
adoravel, ele era o qué? Uma resposta terrivel surgiu de repente: bons
modos?

Sera que o Smee tinha bons modo sem saber? Esse era o melhor de
todos os bons modos.

Ele se lembrou de que é necessario provar que vocé nao sabe que tem
bons modos antes de entrar no clube dos populares da escola.

Com um grito de raiva ele levantou sua mao de ferro sobre a cabeca de
Smee; mas ndo o machucou. O que o impediu de fazer isso foi o seguinte
pensamento: “Matar um homem por ele ter bons modos? O que seria isso?”.

“Maus modos!”

O infeliz Gancho estava tdo impotente quanto suado, e caiu no chao
como uma flor quando é cortada do caule.

Seus capangas achavam que ele tinha se recolhido por um tempo e
instantaneamente relaxaram na disciplina; e comecaram uma danca
frenética, o que fez Gancho levantar-se rapidamente. Todos os tragos da
fraqueza humana haviam desaparecido, como se um balde de agua fria
tivesse sido jogado sobre seu corpo.

— Siléncio, seus animais! — gritou ele. — Ou lanco a ancora em
VoCes.

E rapidamente todos fizeram siléncio.

— Todas as criancas estdo acorrentadas para que ndo possam sair
voando?

— Sim, sim.



— Entao tragam-nas aqui.

Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora de seu abrigo, todos
menos Wendy, e foram colocados em fila na frente dele. Durante algum
tempo ele pareceu nao notar a presenca deles. Ficou andando calmamente de
um lado para o outro, cantarolando, com uma certa melodia, pedacos de uma
musica feia, e embaralhando cartas de um baralho. De vez em quando a
brasa de seu charuto dava um toque de cor a seu rosto.

— Muito bem, seus danadinhos — disse ele, rapidamente. — Seis de
vocés vao andar na prancha hoje, mas tenho vaga para dois novos piratas.
Quem se candidata?

“Nao o irritem sem necessidade”, Wendy havia dito a eles enquanto
estavam com ela; entdo Tootles deu um passo a frente educadamente.
Tootles detestava a ideia de trabalhar para um homem como aquele, mas o
instinto disse a ele que seria prudente jogar a responsabilidade em alguém
que nao estivesse ali; e embora fosse um garoto um tanto tolo, ele sabia que
as maes estao sempre dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Todas
as criangas sabem que as mdes sdao assim e, apesar de despreza-las por isso,
usam essa desculpa o tempo todo.

Entdo, Tootles explicou, com prudéncia:

— Veja bem, capitdo, ndo acho que minha mae gostaria que eu me
tornasse um pirata. Sua mde ia gostar que vocé virasse um pirata, Slightly?

Ele piscou para Slightly, que disse, com tristeza, como se ele desejasse
que as coisas tivessem sido diferentes:

— Acho que ndo. Sua made ia gostar que voce virasse pirata, Gémeo?

— Acho que ndo — respondeu o primeiro gémeo, tdo esperto quanto 0s
outros. — Nibs, a sua mae...

— Parem com essa bobagem — rugiu Gancho.

E os garotos foram arrastados para tras.

— Voce, garoto — disse ele dirigindo-se a John —, vocé parece que
tem um pouco de coragem. Vocé nunca quis ser um pirata, meu querido?

John ja sentira vontade de ser pirata as vezes, durante as aulas de
matematica, e ficou intrigado por Gancho té-lo escolhido.

— Uma vez eu me lembro de ter usado o nome de Jack, o pirata —
disse ele, envergonhado.

— E é mesmo um bom nome. Vamos chamar vocé assim, rapaz, se
VOCE se juntar a nos.

— O que vocé acha disso, Michael? — perguntou John.



— Como vocés me chamariam se eu me juntasse a voces? —
questionou Michael.

— Joe Barba Negra.

Michael ficou impressionado.

— O que vocé acha, John?

Ele queria que John decidisse, e John queria que ele decidisse.

— Ainda seremos suditos obedientes ao Rei? — perguntou John.

Por entre os dentes cerrados de Gancho saiu a resposta:

— Vocés teriam que jurar e dizer “abaixo o rei”!

Talvez John ndo tivesse se comportado muito bem até entdo, mas,
naquele momento, ele se portou muito bem.

— Entdo eu recuso — exclamou ele, dando um tapa no barril que
estava a frente de Gancho.

— E eu recuso também — exclamou Michael.

— Viva a Inglaterra! — gritou Curly.

Os piratas furiosos lhe deram tapas na boca; e Gancho gritou:

— Isso sela o destino de vocés. Tragam a mae deles. Preparem a
prancha.

Eles eram apenas garotos, e ficaram brancos quando viram Jukes e
Cecco prepararem a prancha mortal. Mas tentaram parecer corajosos quando
Wendy foi trazida para junto deles.

Nao consigo encontrar palavras para contar a vocés o quanto Wendy
desprezava aqueles piratas. Para os meninos os piratas podiam até ter algum
glamour; mas a unica coisa que ela enxergava era que ninguém fazia uma
faxina no navio ha anos. Nao havia um pedacinho nos vidros embacados do
navio onde nao era possivel escrever, com a ponta de seu dedo, “porco
nojento”; e ela ja havia escrito isso em varias partes do vidro. Mas quando os
garotos se reuniram em volta dela a garota sO conseguia pensar neles.

— Minha linda — disse Gancho, como se falasse com a boca cheia de
mel —, vocé estd aqui para ver seus filhos andarem na prancha.

Embora ele fosse um cavalheiro refinado, a intensidade de seus
pensamentos o fizera suar muito, molhando sua gola de renda, e logo ele
percebeu que ela estava reparando nisso. Com um rapido gesto ele tentou
esconder a gola, mas era tarde demais.

— Eles vao morrer? — perguntou Wendy, com um olhar de tamanho
desprezo que o capitdao quase desmaiou.



— Vao — respondeu ele. — Siléncio! — gritou ele, com ar de
superioridade. — Vamos ouvir as ultimas palavras de uma mae para seus
filhos.

Neste momento Wendy foi grandiosa.

— Estas sdao minhas ultimas palavras, queridos meninos — disse ela,
com firmeza. — Sinto que tenho uma mensagem para vocés de suas
verdadeiras mdes e a mensagem € a seguinte: “Esperamos que nossos filhos
morram como valentes cavalheiros ingleses”.

Até mesmo os piratas ficaram impressionados; e Tootles gritou,
histérico:

— Vou fazer o que minha mae espera que eu faca. E vocé, o que vai
fazer, Nibs?

— O que minha mde espera que eu faca. E vocé, o que vai fazer,
Gémeo?

— O que minha mae espera que eu faca. John, e vocé, o que vai...

Mas Gancho encontrou sua fala novamente.

— Amarrem a menina — gritou ele.

Foi Smee quem a amarrou ao mastro.

— Veja s0, minha querida — sussurrou ele —, salvarei vocé se
prometer ser minha mae.

Mas nem mesmo Smee conseguiria fazer com que ela prometesse tal
coisa.

— Eu quase preferiria nao ter filhos — disse ela com desdém.

E triste saber que nenhum garoto estava olhando para ela quando Smee
a amarrou ao mastro. Os olhos de todos eles estavam voltados para a
prancha; para aquela ultima caminhada que eles estavam prestes a realizar.
Eles ndo eram mais capazes de pensar que andariam por ela com coragem,
pois a capacidade de pensar os havia abandonado; eles s6 conseguiam olhar
para a prancha e tremer.

Gancho sorriu com os dentes serrados e deu um passo na direcao de
Wendy. Ele queria que ela virasse o rosto para ver os garotos caminhando na
prancha, um por um. Mas ele nunca chegou perto dela, nunca ouviu o grito
de angustia que ele esperava que saisse de sua boca. Ouviu, sim, uma outra
coisa.

O terrivel tique-taque do crocodilo.

Todos ouviram, os piratas, os garotos, Wendy. Imediatamente todos
voltaram sua atencdo para uma unica direcdo; ndo para a agua, de onde vinha



o som, mas para Gancho. Todos sabiam que o que estava prestes a acontecer
s0 dizia respeito a ele, e de atores eles repentinamente se tornaram
espectadores.

Foi terrivel ver a mudanca que se assolou sobre ele. Era como se ele
tivesse levado um soco em cada uma de suas juntas. Ele desabou no chao.






O barulho estava cada vez mais proximo; e antes dele vinha o
pensamento: “O crocodilo esta prestes a embarcar no navio.”

Até mesmo a garra de ferro pendia inutil, como se soubesse que nao era
parte intrinseca do que o atacante queria. Largado daquela maneira tdao
assustadoramente sozinho, qualquer outro homem teria fechado os olhos ao
cair. Mas o cérebro gigante de Gancho ainda trabalhava, e sob seu comando
ele engatinhou pelo convés afastando-se 0 maximo que conseguia do local
de onde o barulho vinha. Os piratas respeitosamente abriram passagem para
ele, e ele so falou quando chegou a borda:

— Escondam-me! — gritou ele com a voz rouca.

Eles se juntaram em volta dele; todos desviando o olhar da coisa que
subia no navio. Eles nao tinham intencao de lutar contra ele. Aquele era seu
destino.

Foi apenas depois de Gancho ter sido escondido que a curiosidade
tomou conta dos meninos e eles correram até a beirada do navio para ver o
crocodilo subindo. Eles tiveram a mais inacreditavel de todas as surpresas da
Noite das Noites, pois ndao havia nenhum crocodilo vindo em sua direcao.
Quem subia era Peter.

Ele sinalizou para que os meninos ndo reagissem de maneira suspeita. E
assim ele continuou a fazer o barulho do
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XV

“DESSA VEZ, E O GANCHO OU EU”



Coisas estranhas acontecem com todos nés ao longo da vida sem que consigamos perceber por um tempo que

elas aconteceram. Assim, por exemplo, de repente percebemos que somos surdos de um ouvido sem saber ha
quanto tempo isso aconteceu e ja fazer, digamos, meia hora. E tal experiéncia acontecera naquela noite com Peter.
Quando o vimos pela udltima vez ele estava atravessando furtivamente a ilha com um dedo nos 14bios e a adaga
pronta para ser usada. Ele vira o crocodilo passar sem notar nada de peculiar nele. mas, aos poucos, percebeu que
ele ndo estava fazendo o barulho de tique-taque. Primeiro achou aquilo esquisito, mas logo concluiu que o relégio
havia parado de funcionar.

Sem parar para pensar em como devia ser triste para o crocodilo ser privado tdo subitamente de sua
companhia mais proxima, Peter logo pensou em como transformar essa catastrofe em algo til para ele; e decidiu
fazer o tique-taque para que feras selvagens acreditassem que ele era o crocodilo e ndo o incomodassem. Ele
imitava o barulho muito bem, mas isso teve um resultado inesperado. O crocodilo estava entre aqueles que
ouviram o barulho e foi atrds dele. Nunca saberemos ao certo se ele tinha o objetivo de recuperar o que havia
perdido, ou simplesmente queria estar perto de um amigo ao acreditar que o tique-taque vinha de dentro de Peter,
pois o crocodilo, assim como todos aqueles que viram escravos de uma ideia fixa, ndo passa de um burro.
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Peter chegou a praia sem problemas, e continuou em frente. Suas pernas encontraram as aguas como se nao
tivessem consciéncia de estar pisando em um novo elemento. Embora muitos animais passem da terra para a agua
assim, nenhum outro ser humano além de Peter é capaz de fazer isso, até onde eu sei. Enquanto nadava, ele
pensava em apenas uma coisa: “Dessa vez, é o Gancho ou eu”. Ele fazia o barulho do tique-taque ha tanto tempo
que agora nem percebia mais que continuava fazendo. Se tivesse percebido isso teria parado, pois nunca passou
pela sua cabeca que fazer tique-taque o ajudaria a subir no navio, embora fosse uma ideia genial.

Ao contrario, ele achou que havia escalado o navio da maneira mais silenciosa possivel; e ficou
impressionado ao ver os piratas se encolhendo com medo dele, com Gancho no meio deles, tremendo como se
tivesse ouvido o barulho do crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter se lembrou dele ouviu o barulho do tique-taque. Primeiro achou que o barulho
vinha mesmo do crocodilo e olhou para trds bem depressa. Depois percebeu que era ele quem estava fazendo o
barulho e logo entendeu a situacdo. “Como sou esperto”, pensou logo, e sinalizou para que os garotos nao
demonstrassem nenhuma reacao.

Foi nessa hora que Ed Teynte, o contramestre do navio, surgiu de dentro do castelo da proa e foi para o
convés. Agora, leitor, use um reldgio para cronometrar o tempo. Peter deu um golpe certeiro e profundo. John
colocou a mdo na boca do pirata azarado para abafar o grito que ele deu antes de morrer. Ele caiu para a frente.
Quatro garotos o seguraram para que ele ndo fizesse barulho ao cair. Peter sinalizou, e o cadaver foi atirado no
mar. Houve um barulho na dgua e depois o siléncio. Quanto tempo levou?

— Um! (Slightly comecou a contar.)

Bem na hora Peter, com cada centimetro do corpo na ponta dos pés, desapareceu para dentro da cabine; pois
mais de um pirata tomou coragem para olhar em volta. Eles conseguiam ouvir a respiracdo ofegante uns dos outros
agora, o que significava que o barulho mais terrivel havia desaparecido.

— Ele foi embora, capitdo — disse Smee, limpando seus 6culos. — Esta tudo calmo de novo.

Devagar, Gancho deixou que sua cabeca surgisse dentro da gola de renda, ouvindo com tanta atencao que
poderia ter escutado até o eco do tique-taque. Ndo havia nenhum barulho, e ele se ergueu novamente.

— Entdo, vamos ao Johnny da prancha! — gritou ele descaradamente, detestando os garotos mais do que
nunca porque eles o haviam visto morrendo de medo.

Ele comegou a cantar aquela cangdo terrivel:

Yo-ho, yo-ho, a bela prancha,
pronta para caminhar,
até que vocé desaba,
direto para o fundo do mar!



Para aterrorizar os prisioneiros ainda mais, embora isso o fizesse perder um pouco a dignidade, ele dangou em
cima de uma prancha imaginaria, fazendo caretas para eles enquanto cantava; e quando terminou, gritou:

— Vocés querem uma chicotada antes de andarem na prancha?

Ao ouvirem isso todos cairam de joelhos.

— Nao, ndo — gritaram com tanto pavor que todos os piratas sorriram.

— Pegue o chicote, Jukes — disse Gancho. — Ele est4 na cabine.

A cabine! Peter estava na cabine!

As criancas se entreolharam.

— Sim, sim — disse Jukes alegremente, entrando na cabine.

As criancas o acompanharam com os olhos; mal perceberam que Gancho havia voltado a cantar e que seus
capangas se juntaram a ele:

Yo-ho, yo-ho, o chicote,
ele tem nove pontas,
que adoram trabalhar com o toque...

O ultimo verso da musica jamais saberemos qual é, pois um grito terrivel foi ouvido vindo da cabine. O som
se espalhou pelo navio e desapareceu. Entdo ouviu-se um cacarejo que foi muito bem entendido pelos garotos, mas



os piratas ficaram ainda mais assustados.

— O que foi isso? — gritou Gancho.

— Dois — disse Slightly, em tom grave.

Cecco, o italiano, hesitou por um momento e entdo entrou na cabine. Saiu cambaleando, apavorado.

— O que aconteceu com Bill Jukes? — perguntou Gancho, se erguendo sobre ele.

— O que aconteceu com ele é que ele estd morto, foi esfaqueado — respondeu Cecco, com a voz baixa.

— Bill Jukes morto! — repetiram os piratas.

— A cabine esté toda escura — disse Cecco, quase sem conseguir pronunciar as palavras. — Mas tem alguma
coisa terrivel 14 dentro. A coisa que ouvimos cacarejar.

Gancho percebeu a exultacao dos meninos e seus piratas abaixando a cabeca.

— Cecco — disse ele com seu tom de voz mais severo — volte 14 e pegue esse frango.

Cecco, 0 mais corajoso entre 0s corajosos, acovardou-se diante de seu capitdo, exclamando:

— Nao, nao.

Mas Gancho acariciava sua garra de ferro.

— Vocé disse sim, Cecco? — perguntou ele, com um ar pensativo.

Cecco foi erguendo os bracos em sinal de desespero. Ninguém mais cantava, todos escutavam atentos e, de
novo, ouviu-se um grito de morte e um cacarejar.

Ninguém falou além de Slightly.

— Trés — disse ele.

Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.

— Pelas barbas do profeta! — rugiu ele. — Quem vai me trazer aquele frango?

— Espere até que Cecco saia de 14 — respondeu Starkey, e os outros concordaram.

— Acho que ouvi vocé se oferecer, Starkey — disse Gancho, acariciando a garra de ferro mais uma vez.

— Nao, raios que o partam! — gritou Starkey.

— Meu gancho acha que vocé ofereceu — disse Gancho, se aproximando dele. — Sera que ndo é melhor,
Starkey, fazer o que o gancho quer?

— Prefiro ser enforcado antes de entrar 14 — respondeu Starkey, mais uma vez com o apoio do resto da
tripulacao.

— Isso é um motim? — perguntou Gancho, mais afdvel do que nunca. — E parece que Starkey é o lider.

— Piedade, capitdo — gemeu Starkey, tremendo todo agora.

— Aperte minha mdo, Starkey — disse Gancho, estendendo a garra.

Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos o abandonaram. Enquanto ele andava para trds, Gancho
andava para a frente, e agora seus olhos brilhavam avermelhados. Com um grito desesperado o pirata pulou no
Long Tom e se jogou no mar.

— Quatro — disse Slightly.

— E agora — disse Gancho, com educagdo —, algum outro cavalheiro quer fazer outro motim?

Alcangando um lampido e levantando a garra com um ar ameacador ele disse:

— Eu mesmo vou pegar esse frango — disse ele, e andou depressa em dire¢do a cabine.

“Cinco”. Slightly estava se preparando para dizer. Ele molhou seus labios para se preparar para dizer aquilo,
mas Gancho saiu cambaleando da cabine, sem o lampido.

— Alguma coisa apagou o lampido — disse ele, inseguro.

— Alguma coisa! — repetiu Mullins.

— E o Cecco? — perguntou Noodler.

— Esté tdo morto quanto Jukes — disse Gancho rapidamente.

Sua relutancia para voltar para a cabine impressionou todos eles, e os murmtrios de motim voltaram a surgir.
Todos os piratas sdo supersticiosos; e Cookson gritou:

— Dizem que o sinal mais evidente de que um navio estd amaldicoado é quando tem uma pessoa a mais a
bordo e ninguém sabe dizer quem é.

— Ouvi dizer — murmurou Mullins — que essa pessoa é sempre a ultima a entrar no navio. Ele tem rabo,
capitdo?

— Dizem — disse outro, olhando com furia para Gancho —, que quando ele vem, sempre tem a mesma cara
que o homem mais malvado do navio.

— Ele tinha um gancho, Capitdo? — perguntou Cookson, insolente.

E um depois do outro os piratas comecaram a gritar: “O navio estd amaldicoado!”. As criangas nao
conseguiram resistir a isso e deram gritos de alegria. Gancho ja quase se esquecera de seus prisioneiros, mas agora
ele se virou e voltou a fazer uma cara de satisfagao.



— Rapazes — gritou ele para sua tripulagdo —, tive uma ideia. Abram a porta da cabine e enfiem os garotos
14 dentro. Deixe que eles briguem com o galo. Se o matarem, melhor para nés; se ele os matar, ndo faz diferenca.

Pela ultima vez, os capangas admiraram Gancho, e fizeram o que ele mandara com devogdo. Os garotos
fingiram se debater, foram empurrados para dentro da cabine e a porta se fechou.

— Agora, escutem — disse Gancho.

E todos ouviram atentos. Mas ninguém se atreveu a olhar para a porta. Apenas uma pessoa, Wendy, que
durante esse tempo todo estava presa no mastro. Ela ndo esperava nenhum grito ou cacarejo, mas sim o
reaparecimento de Peter.

Ela ndo precisou esperar muito. Dentro da cabine ele havia encontrado o que procurava: a chave que abriria
os cadeados que prendiam os garotos. Todos agora seguiam adiante, pé ante pé, levando as armas que haviam
conseguido encontrar. Primeiro, sinalizando para que os garotos se escondessem, Peter cortou as amarras de
Wendy. Teria sido mais facil se todos saissem voando, mas um juramento impedia que fizessem isso: “Dessa vez, é
o Gancho ou eu”. Entdo, depois de libertar Wendy, Peter sussurrou para ela se juntar aos outros, e ele assumiu seu
lugar no mastro, enrolado na capa da garota para poder se passar por ela. Respirou fundo e cacarejou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os garotos estavam mortos dentro da cabine. E eles entraram em
panico. Gancho tentou lhes dar coragem; mas assim como fazem os cachorros, os capangas que ele préprio criara
agora se voltaram contra ele. E ele sabia que se tirasse os olhos deles agora, seria atacado.

— Rapazes — disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse necessario, mas nunca se acovardando —, ja
pensei em uma solucdo. Temos um traidor a bordo.

— Sim — responderam —, um homem com um gancho.

— Nao, rapazes, nao; é a garota. Ter uma garota a bordo de um navio pirata nunca deu sorte. Vamos consertar
o0 navio depois que ela ndo estiver mais aqui.

Alguns deles se lembraram que isso costumava ser dito por Flint.

— Vale a pena tentar — disseram eles, em diivida.

— Joguem a garota ao mar — gritou Gancho.

E os capangas correram na dire¢do da garota encapuzada.

— Ninguém pode salvar vocé agora, garotinha — zombou Mullins.

— Existe uma pessoa que pode, sim — respondeu a figura.

— Quem?

— Peter Pan, o vingador! — Foi a terrivel resposta.

E enquanto falava Peter jogou a capa longe. Entdo todos descobriram quem havia matado aqueles homens na
cabine. Gancho abriu a boca para falar, mas fracassou por duas vezes. Naquele momento terrivel, acho que o feroz
coracdo do capitdo se partiu.

Por fim, ele exclamou:

— Enfiem uma faca no peito dele!

Mas disse aquilo sem convicgao.



— Agora, garotos, para cima deles — gritou Peter.

No minuto seguinte o estrondo de armas se batendo ressoou por todo o navio. Se os piratas houvessem se
mantido juntos eles certamente teriam vencido. Mas o ataque comecou com eles desnorteados, e os capangas de
Gancho correram de um lado para o outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um achando que era o tltimo
sobrevivente da tripulacdo. Os piratas estavam em maioria, mas eles s6 lutaram para se defender, o que permitiu
que os meninos formassem duplas para caga-los e escolhessem suas vitimas. Alguns dos bandidos pularam no mar;
outros se esconderam em buracos escuros, onde foram encontrados por Slightly, que ndo lutou, mas correu com
um lampido que usava para iluminar seus rostos. Isso cegava os piratas, e eles se tornavam presas faceis das
espadas ensanguentadas dos outros. S6 se ouvia o som das armas batendo umas nas outras, um grito ou um barulho
de alguém caindo no mar aqui e ali, e Slightly continuava contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Acho que os bandidos ja estavam todos liquidados quando um grupo de garotos furiosos cercou Gancho, que
parecia ter uma vida encantada, e conseguia manter todos para fora de seu circulo de fogo. Os garotos haviam
exterminado seus capangas, mas esse homem sozinho parecia ser pareo para eles todos. Varias vezes eles os
cercaram, e varias vezes ele os obrigou a recuar com seus golpes. Ele levantara um garoto com seu gancho e o
usava como escudo quando outro, que acabara de enfiar sua espada em Mullins, entrou na briga.

— Baixem suas espadas, garotos — gritou o recém-chegado. — Esse homem é meu.

Assim, de repente, Gancho se viu frente a frente com Peter Pan. Os outros se afastaram e formaram um
circulo em volta deles.

Durante um longo tempo os dois inimigos se olharam. Gancho tremia um pouco e Peter trazia um estranho
SOITiSO NO rosto.

— Entdo, Pan — disse Gancho, por fim —, vocé é o responsavel por tudo isso.



“ESSE HOMEM E MEU!" |




— Sim, James Gancho — foi a resposta séria. — Sou o responsavel por tudo isso.

— Jovem orgulhoso e insolente — disse Gancho —, prepare-se para o seu fim

— Homem sombrio e sinistro — respondeu Peter —; ao ataque!

Sem dizer mais nada, eles comegaram a brigar e, durante alguns minutos, nenhum levou vantagem. Peter era
um espadachim maravilhoso e aparava os golpes de Gancho com uma rapidez estonteante. A toda hora alternava
uma finta com um ataque, que enganava a defesa do adversario, mas seus bragos mais curtos eram uma
desvantagem, e ele ndo conseguia atingir o alvo. Gancho, que era quase tdo brilhante quanto Peter, mas ndo tao
agil no movimento dos pulsos, o forcava a recuar com a firia de suas investidas, esperando conseguir ganhar a luta
com um dos golpes que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por Barbecue ha anos no Rio; mas, para seu
espanto, seu ataque foi repelido repetidas vezes. Gancho entdo tentou acabar com Peter usando sua garra de ferro,
com a qual vinha rasgando o ar durante esse tempo todo. Mas Peter se desvencilhou, abaixou-se e, em um ataque
feroz, furou as costelas do capitdo. Ao ver seu proprio sangue que, vocé deve se lembra, tinha uma cor peculiar
que o enojava, Gancho largou a espada e ficou a mercé de Peter.

— Agora! — gritaram todos os garotos.

Mas, com um gesto magnifico, Peter convidou seu inimigo a pegar sua espada. Gancho fez isso
instantaneamente, mas com um sentimento tragico de que Peter estava tendo bons modos.

Até agora ele acreditava estar lutando contra um demonio, mas uma suspeita sombria pairou sobre ele naquele
instante.

— Pan, quem e o que é vocé? — perguntou ele, com a voz rouca.

— Eu sou a juventude. Sou a alegria — respondeu Peter em um impulso. — Sou um pequeno passaro que
furou a casca do ovo.

Isso, €é claro, ndo fazia sentido, mas era a prova para o infeliz Gancho de que Peter ndo fazia ideia de quem ou
0 que ele era, e isso era 0 maximo dos bons modos.

— Voltando para a luta! — gritou ele, desesperado.

Ele lutou como um flagelo humano, e cada golpe de sua terrivel espada poderia cortar em dois qualquer
homem ou menino que estivesse em seu caminho. Mas Peter movimentava-se com tanta leveza que era como se
até o vento o ajudasse a sair da zona de perigo. E ele sempre se esquivava e atacava.

Gancho agora lutava sem esperangas. Aquele coragdo apaixonado ndo queria mais viver, a ndo ser por um
unico desejo: ver Peter ter maus modos antes de parar de bater para sempre.

Abandonando a luta, ele correu para o depésito de pélvora e acendeu um pavio.

— Em dois minutos — gritou ele — o navio vai explodir.

Agora, pensou ele, a verdade vira a tona.

Mas Peter saiu de dentro do depdsito com o pavio aceso nas maos e o atirou calmamente no mar.

Que tipo de comportamento Gancho estava mostrando ter? Embora fosse um homem que havia tomado rumos
errados na vida, podemos nos alegrar, sem nos simpatizarmos com ele, que no fim ele tenha seguido as verdadeiras
tradi¢oes de sua raca. Os outros garotos voavam em volta dele agora, cacoando e zombando; e, embora ele
cambaleasse pelo convés, tentando em vdo golpear algum deles, sua cabeca ndo estava mais ali. Ele pensava nos
campos onde praticara esportes tanto tempo atras, ou em quando entrara para os anais de seu colégio, ou em
quando ficara observando o Jogo da Parede em cima de uma famosa parede. E seus sapatos eram bonitos; seu
colete, bonito; sua gravata, bonita; suas meias, bonitas.

Adeus, James Gancho, figura com algum heroismo.

Pois chegamos a seus tltimos momentos.

Ao ver Peter aproximando-se devagar com sua adaga erguida, Gancho saltou sobre a beirada do navio, pronto
para se jogar no mar. Ele ndo sabia que o crocodilo esperava por ele; pois n6s acabamos com a corda do relégio de
propésito para que ele ndo tomasse conhecimento de sua presenca. E um pequeno sinal de respeito nosso, agora no
final.

Ele teve um tltimo triunfo, do qual ndo deveriamos nos ressentir. Enquanto estava em pé na beirada do navio,
olhando por cima do ombro para Peter que deslizava no ar, Gancho fez um gesto que era um convite para que ele
usasse seu pé. Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaquea-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — gritou ele com desprezo, indo feliz para o encontro com o crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.

— Dezessete — cantarolou Slightly.

Mas ele ndo estava totalmente correto em sua contagem. Quinze homens pagaram o preco por seus crimes
naquela noite, mas dois conseguiram chegar até a praia: Starkey, que foi capturado pelos peles-vermelhas, e que
foi obrigado a trabalhar como baba de seus curumins, um fim melancélico para um pirata; e Smee, que a partir de



entdo ficou vagando pelo mundo com seus 6culos, ganhando a vida contando histérias sobre ser o inico homem a
quem Gancho temia.

Wendy, é claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter com os olhos brilhantes; mas, agora que a
luta acabara, ela tornou a aparecer. Ela elogiou todos os garotos igualmente, e arrepiou-se deliciosamente quando
Michael mostrou a ela o local onde havia matado um pirata; e entdo ela os levou até a cabine de Gancho e apontou
para o relégio dele, que estava pendurado em um prego na parede. J4 era “uma e meia!”.

O tardar da hora era quase a coisa mais importante daquela noite. Ela rapidamente os colocou para dormir na
cama dos piratas, pode ter certeza disso; todos menos Peter, que ficou caminhando com o nariz empinado de um
lado para o outro no convés, até finalmente dormir ao lado do Long Tom. Ele teve um daqueles sonhos nessa noite,
e chorou enquanto dormia durante um bom tempo, e Wendy o abracou bem apertado.
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XVI

A VOLTA PARA CASA



Quando o sino badalou duas vezes naquela manhd todos comegaram a pular das camas, pois o mar estava

bastante agitado e Tootles, o imediato, estava entre eles, com a ponta de uma corda em uma das mdos e mascando
tabaco. Todos os garotos colocaram roupas de piratas cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram para o
convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as calcas frouxas.

Nao é necessario dizer quem era o capitdo. Nibs e John eram o primeiro e o segundo ajudantes. Havia uma
mulher a bordo. Os outros eram apenas marinheiros e dormiam no castelo de proa. Peter ja havia se agarrado ao
timdo; mas chamou a todos e fez um pequeno discurso para eles; disse que esperava que eles cumprissem seus
deveres como homens corajosos que eram, mas sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Gold Coast, e
afirmou que se o desobedecessem iam levar uma surra de chicote. Essas palavras rudes eram perfeitas para o
entendimento dos marinheiros, e eles soltaram gritos euféricos. Entdo, algumas ordens rapidas foram dadas, e eles
viraram o navio e o direcionaram para o continente.

O Capitdo Pan calculou, depois de consultar as cartas nauticas, que se o tempo continuasse daquele jeito
alcancariam os Acores no dia 21 de junho. Depois disso eles economizariam tempo se voassem.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto, enquanto outros queriam que continuasse a ser um
navio pirata; mas o capitdo os tratava como se fossem capangas, e eles ndo ousavam expressar seus desejos a ele
nem de forma coletiva. A obediéncia instantdnea era o unico caminho seguro. Slightly levou uma ddzia de
chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitdo lhe ordenou medir a profundidade da dgua. O sentimento
geral era que Peter estava sendo honesto por enquanto apenas para tranquilizar Wendy, mas que talvez ele mudasse
quando sua roupa nova ficasse pronta, o que, contra a vontade, Wendy estava fazendo para ele usando alguns dos
trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, sussurraram entre eles que na primeira noite em que usou aquelas
roupas ele se sentou por bastante tempo na cabine com a cigarreira de Gancho na boca e com o punho cerrado,
deixando o dedo indicador para fora, dobrado de forma ameagadora, como se fosse um gancho.

Mas, em vez de observar o navio, agora devemos voltar para o lar desolado do qual trés de nossos
personagens haviam fugido de um jeito tdo desalmado hd tanto tempo. Parece cruel ter esquecido da casa de
nimero 14 por todo esse tempo; mas podemos ter certeza de que a Sra. Darling ndo estd brava conosco. Se
tivéssemos voltado para cd mais cedo para observa-la com solidariedade e tristeza, ela provavelmente teria
exclamado: “Ndo sejam bobos; que importancia tenho eu? Voltem e continuem vigiando as criangas!”. Enquanto as
maes forem assim, as criangas se aproveitardo delas, pode acreditar nisso.

Mesmo agora vamos nos aventurar naquele quarto familiar apenas porque seus ocupantes estdo a caminho de
casa; s6 nos apressamos para chegar na frente deles para ter certeza de que suas camas estejam arrumadas e
arejadas e que o Sr. e a Sra. Darling ndo saiam de casa nesta noite. Somos meros criados. Por que as camas dos trés
estariam bem arrumadas se eles as abandonaram com tanta pressa sem nem olhar para tras? Ndo seria uma boa
licdo para eles se voltassem para casa e descobrissem que seus pais estavam o final de semana no campo? Seria a
licdo de moral da qual eles vém precisando desde que os conhecemos; mas se planejassemos as coisas dessa
maneira, a Sra. Darling nunca nos perdoaria.

Algo que eu gostaria muito de fazer é contar para ela, da maneira como os autores fazem, que as criancas
estdo voltando; que, de fato, estardo aqui na quinta-feira da semana que vem. Isso estragaria totalmente a surpresa
que Wendy, John e Michael pretendiam fazer. Eles vinham planejando isso no navio: mamae vai ficar feliz, papai
vai gritar de alegria, Nand vai pular para nos abracar; mas o que eles realmente deviam ganhar era uma bela
bronca. Que delicia seria estragar a surpresa dando a noticia antes; para que quando eles entrassem no quarto com
ar de superioridade a Sra. Darling ndo oferecesse nem um beijo para Wendy e o Sr. Darling exclamasse com
indiferenca: “Ndo acredito que essas pestinhas voltaram”. No entanto, ndo receberiamos nenhum agradecimento
por isso. Estamos comecando a conhecer a Sra. Darling, e sabemos que ela nos daria uma bronca por tirar esse
pequeno prazer das criangas.

— Mas, minha querida senhora, ainda faltam dez dias até a quinta-feira da semana que vem; entdo ao contar
para a senhora o que vai acontecer a senhora pode passar dez dias menos tristes.

— Sim, mas a que custo! Privar as criancas de dez minutos de alegria.

— Ah, se a senhora pensar dessa maneira.

— De que outra maneira eu poderia pensar?

Vejam s6, a mulher ndo tem orgulho. Eu pretendia falar coisas extraordinérias sobre ela, mas eu a desprezo, e
agora nao vou contar nada. Ninguém precisa dizer a ela para deixar tudo preparado, pois tudo ja estd preparado.
Todas as camas estdo arrumadas, e ela nunca sai de casa, e observe, a janela estd aberta. Por mais que sejamos
Uteis para ela, seria melhor voltarmos para o navio. Mas, como estamos aqui, podemos continuar observando. Isso
é tudo o que somos, observadores. Ninguém realmente nos quer aqui. Entdo vamos observar e fazer comentarios
maldosos, na esperanca de que algum deles magoe alguém.



A Unica mudanca vista no quarto das criancas é que, entre as nove da manha e as seis da tarde, a casinha de
cachorro ndo fica mais ali. Quando as criangas sairam voando, o Sr. Darling sentiu na alma que a culpa era toda
dele por haver acorrentado Nana no quintal, e que ela sempre fora mais sabia do que ele. Como nés ja vimos, o Sr.
Darling era um homem muito simples; na verdade, ele até poderia se passar por um menino se conseguisse tirar a
careca da cabeca. Mas ele também tinha um nobre senso de justica e uma coragem de ledo para fazer o que lhe
parecia ser o correto; e, ap6s a fuga das criangas, pensou com cuidado e preocupacdo no assunto e resolveu
engatinhar e entrar na casinha de cachorro. Sempre que a Sra. Darling lhe pedia carinhosamente para sair dali, ele
respondia em um tom triste, mas firme:

— Nao, minha amada, este é o meu lugar.

Cheio de remorso, ele jurou que ndo sairia da casinha até que seus filhos voltassem. E claro que isso é triste;
mas tudo o que o Sr. Darling fazia era exagerado, ou logo ele acabava desistindo. E nunca existiu um homem mais
humilde do que George Darling, que um dia ja fora bastante orgulhoso, quando ele se sentava na casinha durante a
noite e conversava com sua esposa sobre as criangas e todas as coisas bonitinhas que elas costumavam fazer.

Sua deferéncia com Nand era bastante emocionante. Ele ndo deixava que ela entrasse na casinha, mas sempre
realizava seus desejos sem discutir.

Todas as manhds a casinha era levada, com o Sr. Darling dentro, para um taxi, que o deixava em seu
escritério. As seis da tarde ele voltava para casa desse mesmo jeito. Um pouco da forca de vontade desse homem
pode ser percebida se nos lembrarmos o quanto ele se importava com a opinido de seus vizinhos: o homem que
agora atraia a atencao e causava surpresa por onde passava. Por dentro ele devia estar sofrendo uma tortura; mas
mantinha sua calma exterior mesmo quando as criancas que passavam riam de sua casinha, e sempre tirava
educadamente o chapéu para qualquer pessoa que espiasse 14 dentro.

Aquilo devia ser uma coisa meio maluca, mas era maravilhosa. Logo o motivo foi descoberto, e o grande
publico ficou comovido. Multiddes seguiam o taxi, dando gritos euféricos; meninas bonitas subiam no veiculo
para pegar o autégrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores jornais; e a alta sociedade passou a convida-lo para
jantar, sempre acrescentando:

— Venha na casinha!

Naquela famosa quinta-feira, a Sra. Darling estava no quarto das criangas, esperando George voltar para casa.
Parecia ser uma mulher muito triste. Agora que a observamos de perto e lembramos de sua antiga alegria, que
desapareceu por completo s6 porque perdeu seus filhinhos, percebo que ndo vou conseguir falar nada de mal sobre
ela. Nao era culpa da Sra. Darling se ela gostava tanto daquelas criancas danadas. Olhe sé para ela naquela
poltrona, onde adormecera. O canto de sua boca, que é a primeira coisa que se vé, quase murchou. Suas médos se
movem sem parar sobre o peito, como se ela estivesse sentindo uma dor ali. Algumas pessoas gostam mais do
Peter e outras gostam mais da Wendy, mas eu gosto mais da Sra. Darling. Suponha que, para deixa-la feliz, a gente
sussurre no ouvido dela enquanto ela dorme que eles estdao a caminho. Eles estdo mesmo a trés quilometros da
janela agora, voando a uma boa velocidade, mas nds s6 precisamos sussurrar que eles estdo a caminho. Vamos
fazer isso.

Foi uma pena termos feito isso, pois ela acordou assustada, chamando o nome deles; e ndo havia ninguém no
quarto além de Nana.

— Ah, Nan4, sonhei que meus queridos tinham voltado.

Nané estava com os olhos cheios de lagrimas, mas ela s6 conseguia colocar gentilmente a pata no colo da
dona; e elas estavam sentadas assim quando a casinha foi trazida de volta. Quando o Sr. Darling colocou a cabeca
para fora para dar um beijo na esposa, percebemos que seu rosto estava mais abatido do que antes, mas tinha uma
expressao mais suave.

Ele entregou seu chapéu para Liza, que o pegou com desprezo; pois ndo tinha nenhuma imaginacdo e era
incapaz de entender os motivos do homem. L. fora a multiddo que havia acompanhado o taxi até em casa ainda
aplaudia, e ele estava, naturalmente, emocionado.

— Ouga s6 isso — disse ele. — E muito gratificante.

— Um bando de garotos — desdenhou Liza.

— Havia varios adultos hoje — garantiu ele com o rosto um pouco corado.

Mas, quando ela jogou a cabeca para tras ele ndo disse nada para repreendé-la. O sucesso social ndo o
estragara; ao contrario, deixara-o mais doce. Durante algum tempo ele ficou sentado com metade do corpo fora da
casinha, conversando com a Sra. Darling sobre seu sucesso, e apertando sua mdo para tranquiliza-la quando ela
disse que esperava que aquilo ndo lhe subisse a cabeca.

— Mas se eu fosse um homem fraco... — disse ele. — Meu Deus, se eu fosse um homem fraco!

— Ah, George — disse ela, timidamente — vocé continua cheio de remorso, ndo é?

— Continuo cheio de remorso, minha querida! Veja s6 a minha puni¢do: morar em uma casinha de cachorro.



— Mas é uma puni¢do mesmo, ndo é, George? Vocé ndo gosta de ficar ai?

— Meu amor!

Voceé pode ter certeza de que ela pediu perddo a ele; e entdo, sentindo-se sonolento, ele se endireitou dentro da
casinha.

— Vocé nao pode tocar alguma coisa no piano das criangas para eu dormir? — pediu ele.

Ela estava a caminho da sala onde o piano ficava quando ele acrescentou, sem pensar:

— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.

— Ah, George, nunca mais me peca para fazer isso. A janela deve ficar sempre aberta para que eles possam
entrar; sempre, sempre.

Agora era a vez dele de pedir perdao; e ela foi até a sala e tocou o piano, e ele logo adormeceu; e enquanto ele
dormia, Wendy, John e Michael entraram voando pela janela.

Ah, ndo. Escrevemos isso porque esse foi o plano lindo que os trés haviam feito antes de deixarem o navio;
mas algo deve ter acontecido desde entdo, pois ndo foram eles que entraram voando e sim Peter e Sininho.

As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.

— Répido, Sininho — sussurrou ele —, feche a janela, tranque-a. Isso. Agora eu preciso sair pela porta; e
quando Wendy chegar ela vai pensar que a mde a trancou para fora e vai ter que voltar comigo.

Agora entendo o que até aqui me intrigara: por que, apds exterminar os piratas, Peter ndo voltou para a ilha e
deixou Sininho acompanhar as criangas até o continente. Esse plano estava em sua cabeca o tempo todo.

Em vez de achar que estava se comportando mal, ele dangcava com alegria; entdo, olhou para a sala do piano
para ver quem estava tocando. Sussurrou para Sininho:






— E a mie da Wendy. Ela é uma senhora bonita, mas nio tio bonita quanto a minha mae. Sua boca é cheia de
dedais, mas ndo tdo cheia de dedais quanto a da minha mae.

E claro que ele ndo sabia nada sobre sua mde, mas as vezes ele falava sobre ela contando vantagens.

Ele ndo conhecia a mitsica que ela tocava, que se chamava “Lar, doce lar”, mas sabia que ela queria dizer
“volte, Wendy, Wendy, Wendy”; e entao ele gritou, exultante:

— Vocé nunca vai ver Wendy de novo, senhora, pois a janela esta fechada.

Ele olhou de novo para ver por que a musica havia parado; e agora viu que a Sra. Darling havia encostado a
cabeca no piano e duas lagrimas escorriam de seus olhos.

“Ela quer que eu abra a janela”, pensou Peter, “mas ndo vou fazer isso”.

Ele olhou de novo, e as lagrimas ainda caiam, ou talvez fossem duas novas lagrimas.

— Ela gosta muito da Wendy — disse ele para si mesmo.

Ele estava bravo com ela agora porque ela ndo entendia por que nao podia ficar com Wendy. O motivo era tdo
simples:

— Eu também gosto muito dela. Mas ela ndo pode ser de nés dois, senhora.

Mas a senhora ndo se acalmava, e ele estava triste com isso. Parou de olhar para ela, mas mesmo assim nao
conseguiu se afastar dela. Ele pulou de um lado para o outro e fez caretas, mas quando parou, foi como se ela
estivesse dentro dele, implorando.

— Ah, tudo bem — disse ele, finalmente.

Ele engoliu em seco e destrancou a janela.

— Venha, Sininho — gritou ele, fazendo uma cara de desdém para as leis da natureza —, ndo queremos
nenhuma mé&e bobona — e foi embora.

Assim, Wendy, John e Michael encontraram a janela aberta, o que, é claro, era mais do que eles mereciam.
Eles pousaram no chdo sem nenhuma vergonha do que haviam feito e o mais novo deles ja ndo se lembrava mais
da propria casa.

— John — disse ele, olhando em volta em divida —, acho que eu ja estive aqui antes.

— E claro que ja esteve, seu bobo. Aquela é a sua cama.

— E mesmo — disse Michael, mas sem muita conviccao.

— Vejam s6 — exclamou John —, a casinha!

E ele saiu correndo para olhar 1a dentro.

— Talvez Nand esteja ai dentro — disse Wendy.

Mas John assobiou:

— Ora — disse ele —, tem um homem aqui dentro.

— E o papai! — exclamou Wendy.

— Quero ver o papai — pediu Michael ansioso e deu uma boa olhada. — Ele ndo é tdo grande quanto o pirata
que matei — disse ele, sinceramente decepcionado.

Ao ouvir aquilo, fiquei feliz pelo fato de o Sr. Darling estar dormindo. Teria sido triste se as primeiras
palavras que ele ouvisse de Michael fossem aquelas.

Wendy e John tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o pai dentro da casinha.

— Tem certeza — perguntou John, como alguém que perdeu a confianga em sua memoéria — que ele
costumava dormir em uma casinha de cachorro?

— John — disse Wendy com hesitacao na voz — talvez nés nao nos lembremos mais de nossa vida como
achamos que lembravamos.

Eles sentiram um calafrio e bem feito por isso.

— A mamae foi muito displicente por ndo estar aqui quando chegamos — disse John, aquele patife.

Foi entdo que a Sra. Darling voltou a tocar.

— E a mamae! — gritou Wendy, espiando.

— E mesmo! — disse John.

— Entdo vocé ndo é mais a nossa mde, Wendy? — perguntou Michael, que certamente estava morrendo de
sono.

— Ah, meu querido! — exclamou Wendy, sentindo remorso pela primeira vez. — Ja estava passando da hora
de voltarmos para casa.

— Vamos entrar devagarinho — sugeriu John — e tampar seus olhos com nossas maos.

Mas Wendy, que percebeu que eles tinham que dar aquela noticia alegre de forma mais gentil, tinha um plano
melhor.

— Vamos deitar em nossas camas, e estaremos la quando ela entrar, como se nunca tivéssemos saido dali.



Entdo, quando a Sra. Darling voltou para o quarto das criangas para ver se seu marido estava dormindo, todas
as camas estavam ocupadas. As criancas esperavam por seu grito de alegria, mas ele ndo veio. Ela os viu, mas ndo
acreditou que eram eles. Veja so, ela os via em suas camas com tanta frequéncia em seus sonhos que achou que
estava sonhando mais uma vez.

Ela se sentou na poltrona perto da lareira, onde costumava dar de mamar para eles quando eram menores.

Eles ndo conseguiam entender o que estava acontecendo e um medo gelado percorreu seus corpos.

— Mamae! — chamou Wendy.

— Essa é a Wendy — disse ela, mas ainda certa de que estava sonhando.

— Mamae!

— Esse é o John — disse ela.

— Mamae! — gritou Michael.

Ele se lembrava dela agora.

— Esse é o Michael — disse ela.

E ela estendeu os bracos para as trés criancinhas egoistas que jamais abracaria de novo. Mas abracou sim,
pois Wendy, John e Michael sairam da cama e correram para ela.

— George, George! — gritou ela quando conseguiu recuperar a fala.

O Sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Nand entrou correndo. Ndo poderia haver cena
mais linda; mas ndo havia ninguém para observéa-la além de um garoto estranho que olhava pela janela. Ele ja
sentira inlimeros éxtases que outras criancas jamais iam experimentar; mas o que ele via pela janela era a tinica
alegria da qual seria para sempre excluido.
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XVII

QUANDO WENDY CRESCEU



Espero que vocé queira saber o que aconteceu com os outros garotos. Eles esperavam 14 embaixo para dar tempo

para Wendy explicar sobre eles; e depois de contarem até quinhentos eles subiram. Subiram pela escada porque
acharam que causariam uma melhor impressdo. Formaram uma fila em frente a Sra. Darling, com os chapéus nas
maos, arrependidos por estarem usando roupas de piratas. Eles ndo disseram nada, mas seus olhos imploravam
para que ela ficasse com eles. Eles devem ter olhado para o Sr. Darling também, mas haviam se esquecido dele.

E claro que a Sra. Darling logo disse que ficaria com eles; mas o Sr. Darling ficou curiosamente deprimido, e
eles viram que ele considerava seis um nimero bastante grande.

— Devo dizer — disse ele para Wendy — que vocé ndo faz nada pela metade.

Um comentério infeliz que os Gémeos acharam que era para eles.

O primeiro gémeo era o mais orgulhoso, e perguntou, com o rosto corado:

— O senhor acha que daremos muito trabalho, senhor? Porque se o senhor achar que sim, podemos ir embora.

— Papai! — gritou Wendy, chocada.

Ainda assim havia uma nuvenzinha em cima da cabeca do Sr. Darling. Ele sabia que ndo estava se
comportando bem, mas ndo conseguia evitar.

— Podemos dormir de dois em dois — disse Nibs.

— Eu sempre corto o cabelo deles — disse Wendy.

— George! — exclamou a Sra. Darling.

Ela se chateava em ver seu querido marido agindo de maneira tao indigna.

Entdo o Sr. Darling caiu no choro, e a verdade veio a tona. Ele estava tdo feliz quanto a esposa ao pensar em
ficar com os meninos, mas achou que eles deveriam ter pedido o consentimento dele também, em vez de chegar na
sua casa e trata-lo como se ele fosse apenas um zero a esquerda.

— Eu ndo acho que ele seja um zero a esquerda — exclamou Tootles no mesmo instante. — Vocé acha que
ele é um zero a esquerda, Curly?

— Naéo, eu ndo acho. Vocé acha que ele é um zero a esquerda, Slightly?

— Naéo acho, ndo. Gémeo, o que vocé acha?

Descobriu-se que nenhum deles achava que ele era um zero a esquerda; e ele ficou extremamente grato e
disse que encontraria lugar para todos eles na sala de estar se eles coubessem 14.

— Vamos caber, sim, senhor — garantiram a ele.

— Entao, sigam o lider — exclamou o Sr. Darling com alegria. — Vejam so, ndo sei se temos uma sala de
estar, mas vamos fingir que temos e serd a mesma coisa. Upa lelé!

Ele saiu dancando pela casa, e todos gritavam “upa lelé” e dancavam atras dele, procurando pela sala de
visitas; e eu ndo me lembro se eles a encontraram, mas de qualquer maneira encontraram cantos e todos couberam
neles.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de ir embora. Ele ndo veio exatamente até a janela, mas
encostou nela quando estava passando por ali, para que ela pudesse abri-la se quisesse e chamasse por ele. Foi
exatamente isso o que ela fez.

— 0l4, Wendy, adeus — disse ele.

— Ah, querido, vocé vai embora?

— Sim.

— Vocé nao acha, Peter, que vocé gostaria de conversar com meus pais sobre um assunto muito delicado? —
perguntou ela, vacilante.

— Nao.

— Sobre mim, Peter.

— Nao.

A Sra. Darling foi até a janela, pois agora ela vigiava Wendy de perto. Ela disse a Peter que havia adotado
todos os outros garotos, e que gostaria de adota-lo também.

— A senhora me mandaria para a escola? — perguntou ele, esperto.

— Sim.

— E depois para um escritério?

— Acho que sim.

— E logo eu me tornaria um homem?

— Logo, logo.

— Eu ndo quero ir para a escola e ndo quero aprender coisas importantes — disse ele com fervor. — Eu ndo
quero me tornar um homem. Ah, mde da Wendy, se um dia eu acordasse e sentisse minha barba crescendo.

— Peter — disse Wendy, sempre tentando consolar —, eu adoraria ver vocé de barba.



A Sra. Darling esticou seus bracos para ele, mas ele a rejeitou.

— Fique longe de mim, senhora, ninguém vai me pegar e me transformar em um homem.

— Mas onde vocé vai morar?

— Com a Sininho, na casa que construimos para a Wendy. As fadas vao colocéa-la na copa de uma arvore, no
lugar onde dormem a noite.

— Que adoravel — exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a Sra. Darling a segurou com forga.

— Achei que todas as fadas estivessem mortas — disse a Sra. Darling.

— Sempre tem muitas fadas novinhas — explicou Wendy, que agora era uma autoridade no assunto —
porque, sabe, quando um bebé ri pela primeira vez nasce uma nova fada, e como sempre nascem bebés, sempre
nascem novas fadas. Elas vivem em ninhos nas copas das arvores; e as roxas sdo meninos, as brancas sdo meninas,
e as azuis sdo as bobinhas que ndo sabem o que sao.

— E eu vou me divertir com elas — disse Peter, com um olho em Wendy.

— Vai ser bastante solitario a noite — disse ela —, ao se sentar perto do fogo.

— Vou ter a Sininho.

— A Sininho ndo aguenta muita coisa — lembrou ela, um pouco maldosa.

— Fofoqueira danada! — gritou Sininho de algum lugar virando a esquina.

— Nao importa — disse Peter.

— Ah, Peter, vocé sabe que importa sim.

— Ora, entdo venha comigo para a casinha.

— Posso ir, mamae?

— Mas é claro que ndo. Agora que vocé voltou para casa, ndo vou mais deixar vocé ir embora.

— Mas ele precisa muito de uma mae.

— E vocé também, meu amor.

— Ah, tudo bem — disse Peter, como se tivesse perguntado apenas por educacao.

Mas a Sra. Darling viu sua cara de choro e fez uma bela oferta: deixar que Wendy passasse uma semana com
ele todo ano, para ajudar a fazer uma faxina quando chegasse a primavera. Wendy teria preferido um acordo mais
permanente, e sentiu que a primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa promessa fez com que Peter fosse
embora bastante contente. Ele ndo tinha nenhuma nogédo de tempo e vivia tantas aventuras que tudo o que contei a
vocés sobre ele é s6 o comecinho. Acho que era porque Wendy sabia disso que suas ultimas palavras para ele
foram bastante suplicantes:

— Serda que vocé nao vai se esquecer de mim, Peter, antes da faxina da primavera chegar?

E claro que Peter prometeu ndo se esquecer; e entdo foi embora. Ele levou o beijo da Sra. Darling com ele. O
beijo que ninguém conseguira ganhar, Peter ganhou com a maior facilidade. Engracado. Mas ela pareceu estar
satisfeita.

E claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria entrou na quarta série, mas Slightly foi para a
quinta série e para a sexta série. Menos de uma semana depois de terem ido para a escola os garotos viram que
tinham sido bobos de ndo terem ficado na ilha; mas agora era tarde demais e logo se conformaram em serem
pessoas normais como vocé, eu ou qualquer outro zé-ninguém. E triste contar isso, mas aos poucos eles foram
perdendo a habilidade de voar. No comec¢o Nana amarrava seus pés nas colunas das camas para que ndo saissem
voando no meio da noite; e, durante o dia, uma de suas brincadeiras era fingir que estavam caindo de dentro dos
onibus em movimento. Mas, com o tempo, pararam de puxar as amarras que os prendiam nas camas, e
descobriram que se machucavam quando caiam do 6nibus. Chegou ao ponto em que ndo conseguiam mais sair
voando nem para pegar chapéus levados pelo vento. Disseram que era falta de pratica, mas a verdade é que eles
ndo acreditavam mais.

Michael acreditou durante mais tempo do que os outros meninos, embora eles cacoassem dele. Por isso ele
estava com Wendy quando Peter veio busca-la no final do primeiro ano. Ela voou com Peter, usando o vestido que
costurara com folhas e frutinhas da Terra do Nunca. Ela estava morrendo de medo que ele notasse o quanto o
vestido havia ficado curto; mas Peter ndo percebeu, pois tinha muita coisa para contar sobre si mesmo.

Ela estivera animada para ter conversas emocionantes com ele sobre os velhos tempos, mas novas aventuras o
haviam feito se esquecer das antigas.

— Quem ¢é o Capitdo Gancho? — perguntou ele com interesse quando ela falou sobre seu arqui-inimigo.

— Vocé nao se lembra dele? — perguntou ela, espantada. — Vocé o matou e salvou nossas vidas.

— Eu me esqueco das pessoas que eu mato — respondeu ele, com indiferenca.

Quando ela expressou dividas se Sininho ficaria feliz em vé-la, ele perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter — exclamou ela, chocada.



Mas mesmo depois de ela explicar, ele ndo conseguiu se lembrar.

— Existem tantas fadas — disse ele. — Acho que essa ndo existe mais.

Eu acho que ele estava certo, pois as fadas ndo vivem por muito tempo. Mas elas sdo tdo pequenas que o
tempo curto parece grande para elas.

Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano passado foi ontem para Peter; parecia ter sido um ano
tdo longo de espera para ela. Mas ele estava exatamente tdo fascinante quanto antes, e eles passaram uma adoravel
primavera limpando a casinha na copa da arvore.

No ano seguinte ele ndo veio busca-la. Ela esperou por ele usando um vestido novo, pois o velho
simplesmente ndo servia mais; mas ele ndo apareceu.

— Talvez ele esteja doente — disse Michael.

— Vocé sabe que ele nunca fica doente.

Michael aproximou-se dela e sussurrou, sentindo um calafrio:

— Talvez ele ndo exista, Wendy!

E Wendy teria chorado se Michael ja ndo estivesse chorando.

Peter veio no ano seguinte, e o estranho é que ele nunca percebeu que havia pulado um ano.

Essa foi a dltima vez que Wendy o viu ainda crianga. Por ele, ela tentou demorar mais um pouco para crescer;
e sentiu que estava sendo infiel a ele quando ganhou um prémio de conhecimentos gerais na escola. Mas os anos
chegaram e passaram, e aquele menino desatento ndo apareceu. Quando voltaram a se encontrar, Wendy ja era uma
mulher casada e Peter, para ela, era apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy cresceu.
Vocé nao precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo
por vontade prépria, um dia antes das outras garotas.

Todos os garotos haviam crescido a essa altura e ndo tenho mais o que falar sobre eles. Talvez vocés vejam os
gémeos, Nibs e Curly um dia qualquer a caminho do escritério, sempre carregando uma bolsa e um guarda-chuva.
Michael é maquinista. Slightly se casou com uma moga da nobreza e virou lorde. Esta vendo aquele juiz de peruca
branca saindo por aquele portdo de ferro? Aquele é o Tootles. O homem barbado que ndo conhece histdria
nenhuma para contar para seus filhos um dia foi o John.

Wendy casou usando um vestido branco com uma faixa rosa. E estranho que Peter ndo tenha voado até a
igreja para interromper a cerimonia.

Anos se passaram novamente e Wendy teve uma filha. Isso ndo deveria ser escrito com tinta normal, mas com
tinta dourada.

Ela se chamava Jane, e sempre tinha uma expressdo intrigada, como se tivesse comecado a fazer perguntas no
momento em que chegou ao mundo. Quando teve idade para fazer perguntas elas eram, em sua maioria, sobre
Peter Pan. Ela adorava escutar histérias sobre Peter, e Wendy contava a ela tudo o que conseguia se lembrar
naquele mesmo quarto de crianca onde ocorrera aquela famosa fuga. Agora aquele era o quarto de Jane, pois seu
pai comprou a casa por um bom preco do pai de Wendy, que ndo gostava mais de subir escadas. A Sra. Darling ja
estava morta e esquecida.



Agora havia apenas duas camas no quarto de crianga, a cama de Jane e a da bab4; e ndo havia uma casinha de
cachorro, pois Nanad também havia morrido. Ela morreu ja bem velha, e no final de sua vida deu bastante trabalho,
pois acreditava que ninguém, além dela, conseguiria cuidar de criangas.

Uma vez por semana a babé de Jane tirava a noite de folga; e entdo Wendy colocava a filha na cama. Aquele
era o momento das histdrias. Foi Jane quem teve a ideia de colocar o lengol sobre sua cabeca e a cabega da mae,
formando uma cabaninha, e no meio de toda aquela escuriddo, sussurrar:

— O que estamos vendo agora?

— Acho que ndo estou vendo nada esta noite — disse Wendy, com a sensagdo de que, se Nana estivesse ali, ia
dizer para pararem de conversar.

— Esta vendo, sim — disse Jane. — Vocé esta vendo quando vocé era uma garotinha.

— Isso foi ha muito tempo, querida — disse Wendy. — Ah, como o tempo voa!

— Ele voa da mesma maneira como vocé voou quando era pequena? — perguntou a crianga esperta.

— Da maneira como eu voei! Sabe, Jane, as vezes eu me pergunto se eu realmente voei.

— Voou, sim.

— Ah, aquela época boa em que eu sabia voar!

— E por que vocé nao pode voar agora, mamae?

— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas se esquecem como se voa.

— Por que elas se esquecem?

— Porque elas ndo sdo mais alegres, inocentes e insensiveis. Apenas as pessoas alegres, inocentes e
insensiveis conseguem voar.

— O que é alegre, inocente e insensivel? Eu gostaria de ser alegre, inocente e insensivel.

Ou talvez Wendy tenha admitido que ela estava, sim, vendo alguma coisa.

— Eu acho — disse ela — que é esse quarto de crianca.

— Eu acho que é mesmo — disse Jane. — Continue.

Agora elas embarcaram em uma grande aventura sobre a noite quando Peter veio voando atras de sua sombra.

— O bobinho — disse Wendy — tentou grudar a sombra com sabdo, e quando ndo conseguiu chorou, e
aquilo me acordou, e eu costurei a sombra nele.

— Vocé pulou uma parte — interrompeu Jane, que agora ja conhecia a histéria melhor do que sua mae. —
Quando vocé o viu sentado no chao chorando, o que vocé disse?

— Eu me sentei na cama e disse, “Garoto, por que vocé estd chorando?”.

— Sim, foi isso — disse Jane, respirando fundo.

— E entao ele nos levou voando para a Terra do Nunca, e para ver as fadas e piratas e peles-vermelhas e a
lagoa das sereias, e a casa embaixo da terra, e a casinha.

— Sim! Do que vocé gostou mais?

— Acho que o que mais gostei foi da casa embaixo da terra.

— Sim, eu também. Qual foi a tltima coisa que Peter disse a vocé?

— A dltima coisa que ele me disse foi:



“Esteja sempre esperando por mim que, uma noite dessas, vocé vai me ouvir cacarejar”.

— Isso.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim — disse Wendy com um sorriso.

Ela ja estava bem crescida mesmo.

— Como era o cacarejo dele? — perguntou Jane em uma noite.

— Era assim — disse Wendy, tentando imitar o cacarejo de Peter.

— Naéo, ndo era — disse Jane, bastante séria. — Era assim...

E ela imitou o cacarejo de Peter muito melhor do que a mae.

Wendy estava um pouco assustada.

— Meu amor, como vocé sabe?

— Eu sempre escuto quando estou dormindo — disse Jane.

— Ah, sim, muitas garotas ouvem isso quando estdo dormindo, mas eu fui a tinica que ouvi quando estava
acordada.

— Sorte sua — disse Jane.

E entdo, certa noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a histéria de ninar ja havia sido contada, e Jane
dormia em sua cama. Wendy estava sentada no chdo, bem perto da lareira, tentando enxergar melhor para poder
cerzir, pois ndo havia nenhuma outra luz no quarto. Enquanto cerzia, ela ouviu um cocoricd. A janela se abriu
como nos velhos tempos e Peter pousou no chao.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ele ainda tinha todos os dentes de leite.

Ele era um garotinho, e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao lado do fogo, ndo se atrevendo a se mexer,
impotente e culpada, uma mulher crescida.

— 0la, Wendy — disse ele, sem perceber qualquer diferenca, pois estava pensando mais em si mesmo; e,
naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia ser confundido com a camisola que ela estava usando quando
ela a vira pela primeira vez.

— Ol4, Peter — respondeu Wendy, com a voz fraca.

Ela se espremeu ficando do menor tamanho possivel. Algo dentro dela gritava “mulher adulta, mulher adulta,
me largue”.

— OI4, onde esta o John? — perguntou ele, de repente sentindo falta da terceira cama.

— John ndo esta aqui agora — disse Wendy, prendendo a respiracao.

— O Michael esta dormindo? — ele perguntou, com um olhar descuidado para Jane.

— Sim — respondeu ela; e agora ela sentia que ndo estava sendo fiel com Jane, nem com Peter.

— Este ndo é Michael — disse ela rapidamente, com medo de ser penalizada pela mentira.

Peter olhou.

— Ora, é uma crianga nova?

— Sim.

— Menino ou menina?



— Menina.

Agora certamente ele iria entender; mas ndo foi isso o que aconteceu.

— Peter — disse ela, com a voz trémula —, vocé espera que eu saia voando com vocé?

— Claro, foi por isso que eu vim — disse Peter.

E acrescentou, com certa severidade:

— Esqueceu que esta na época da faxina da primavera?

Ela sabia que era indtil dizer que ele havia pulado vérias primaveras.

— Nao posso ir — disse Wendy, em um tom de quem pede desculpas. — Eu me esqueci como se voa.

— Eu ensino para vocé de novo.

— Ah, Peter, ndo desperdice o p6 de fada comigo.

Ela havia se levantado; e agora finalmente Peter teve receio.

— O que foi? — gritou ele, se encolhendo.

— Eu vou acender a luz — disse ela — e entdo vocé vai entender.

Até onde eu sei aquela foi a primeira vez em que Peter sentiu medo.

— Naéo acenda a luz — gritou ele.

Wendy passou as mdos no cabelo do infeliz menino. Ela ndo era mais uma menininha com o coracdo partido
por causa dele; ela era uma mulher adulta, sorrindo daquilo tudo, mas eram sorrisos misturados com lagrimas.

Entdo ela acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor; e quando a alta e linda criatura se abaixou
para pega-lo no colo ele se esquivou, horrorizado.

— O que aconteceu? — gritou ele, de novo.

Ela precisava contar a ele.

— Eu cresci, Peter. J& tenho muito mais do que vinte anos. Eu cresci ha bastante tempo.

— Vocé prometeu que ndo ia crescer!

— Nao pude evitar. Sou uma mulher casada, Peter.

— Naéo, vocé ndo é.

— Sim, eu sou. E a garotinha na cama é minha filha.

— Naéo, néo é.

Mas ele entendeu que era; e deu um passo na direcdo da crianca com sua adaga erguida. E claro que ele nio
deu o golpe. Em vez disso, sentou-se no chdo e comecou a solugar. Wendy nao sabia como consolé-lo, embora um
dia ja houvesse sido tdo boa nisso. Mas agora era apenas uma mulher, e saiu correndo do quarto para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus solucos acordaram Jane. Ela se sentou na cama e logo se interessou pelo
que viu.

— Garoto — disse ela —, por que vocé estd chorando?

Peter se levantou e se inclinou para ela, e ela se curvou para ele de sua cama.

— 0Ola — disse ele.

— 0la — disse Jane.

— Meu nome é Peter Pan — disse ele.

— Sim, eu sei.

— Eu vim buscar minha mae, para leva-la para a Terra do Nunca — explicou ele.

— Sim, eu sei — disse Jane. — Eu estava esperando por vocé.

Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na coluna da cama soltando um glorioso cacarejo,
enquanto Jane voava pelo quarto de camisola, em completo éxtase.

— Ela é minha mae — explicou Peter.

Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressdao que Peter gostava de ver no rosto das mulheres que
olhavam para ele.

— Ele precisa tanto de uma mae — disse Jane.

— Sim, eu sei — admitiu Wendy, desolada. — Ninguém sabe disso tdo bem quanto eu.

— Adeus — disse Peter para Wendys; e ele levantou voo.

Sem a menor vergonha Jane levantou-se com ele; ela ja estava voando melhor do que andava.

Wendy correu para a janela.

— Naéo, ndo! — exclamou ela.

— S6 vou fazer a faxina da primavera — disse Jane. — Ele quer que eu va sempre ajudar com a faxina da
primavera.

— Ah, se eu pudesse ir com vocés — suspirou Wendy.

— Mas vocé ndo consegue voar — disse Jane.



E claro que no final Wendy deixou que eles fossem embora juntos. Nosso tltimo vislumbre foi ela na janela,
observando os dois se afastando no céu até virarem dois pontinhos que mais parecem estrelinhas.
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Quando vocé olhar para Wendy, talvez vocé veja seu cabelo ficando

branco, e seu corpo ficando pequeno de novo, pois tudo isso aconteceu ha
muito tempo. Jane agora € uma adulta como qualquer outra, com uma filha
chamada Margaret. E, sempre que chega a hora de fazer a faxina da
primavera, a ndo ser que ele esqueca, Peter vem buscar Margaret para leva-la
para a Terra do Nunca, onde ela conta a ele historias sobre ele mesmo, as
quais ele ouve com muita atencao. Quando Margaret crescer, ela tera uma
filha, que sera entdo a mae de Peter; e assim continuara sendo, enquanto as
criancas forem felizes, inocentes e insensiveis.






OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

CURIOSIDADES




OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/







A voar! E hora de utilizarmos nossa fé, confianca e um pouco de po de fada
para voarmos rumo a Terra do Nunca, a fim de descobrirmos curiosidades
sobre Peter Pan.



ERA ORIGINALMENTE UMA PECA

Peter Pan era originalmente uma peca. Posteriormente, foi adaptado
para o romance Peter e Wendy, de 1911. A primeira versao do palco estreou
no Duke of York's Theatre, em Londres, em 27 de dezembro de 1904. O
Guardian fez uma 6tima critica: “Mesmo aqueles que menos apreciam
devem admitir que tal peca nunca foi vista antes em qualquer palco. E
absolutamente original — o produto de uma imaginacao unica.” A peca
provou ser tdo popular que foi reencenada todos os anos durante os 10 anos
seguintes.



PROVAVELMENTE, FOI INSPIRADO NO IRMAO DO AUTOR

Uma das biografias de J.M. Barrie garante que o personagem de Peter
foi inspirado no irmdo mais velho do autor, chamado David Barrie, que
morreu dias antes do seu aniversario de 14 anos enquanto brincava de
deslizar no gelo. Para ele e sua mde, o irmdo foi a “primeira crianca que
nunca cresceu”.



PASSOU POR DIVERSAS ATUALIZACOES

J.M Barrie estava constantemente atualizando a historia. O roteiro foi
reescrito e alterado a cada ano. Com esse espirito, a versao mais conhecida
de Peter Pan se passa no final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960. Foi uma
época em que a propria ideia do que era ser jovem ou velho estava mudando.



SOMENTE PETER PAN NAO PODIA CRESCER

Nas primeiras versoes do conto, os garotos perdidos acreditavam que
ficando na Terra do Nunca ndo envelheceriam, como Peter havia prometido.
Porém, isso se mostra uma mentira quando Slightly, o mais velho entre os
perdidos, comeca a envelhecer mesmo assim. O lugar até atrasava um pouco
0 processo, mas somente o protagonista tinha o dom de ser crianca para
sempre.



VILAO? SIM...

Na primeira versdao da histéria, Capitdao Gancho ndo existia e Pan era
retratado como um garoto que raptava as criancas por nao ter com quem
brincar. Quando cresciam, ele as jogava no mar. Tempos depois, Barrie
mudou o roteiro por achar sombrio demais. Ha uma teoria entre os fas,
nunca confirmada pelo autor, de que os piratas na verdade seriam as criancas
sobreviventes.



SOBRE O PO DE FADA

O po6 de fada foi adicionado posteriormente por motivos de saide e
seguranca. Originalmente, Peter e os garotos perdidos podiam voar sem
ajuda, mas apoés varios relatos de criancas se ferindo ao tentarem voar de

suas camas, J.M. Barrie adicionou o p6 de fada como uma condicdao para
voar.



NEM SEMPRE FOI VERDE O UNIFORME DE PETER PAN

Isso é parcialmente uma invencao da Disney. Nas produgdes originais
do palco, ele costumava usar tons vermelhos, castanhos, marrons e até teias
de aranha.



CAPITAO GANCHO FOI INSPIRADO NO CAPITAO AHAB

Confirmado pelo autor, o temido vilao de Peter Pan foi inspirado no
Capitdao Ahab de Moby Dick, a baleia branca. Além disso, Gancho teria sido
aprendiz do temido e lendario Barba Negra, e a tinica pessoa que o Capitdo
Long John Silver (personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert L.
Stevenson) temia de verdade. Isso que é crossover, hein?
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"Para Peter, o faz de conta e a realidade

eram exatamente a mesma coisa.”

J M. BARRIE
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