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APRESENTAÇÃO



O pequeno pássaro branco é a história de um homem que faz amizade com
um menino, David, e tem aventuras com ele em Kensington Gardens, um
dos parques reais de Londres. Essas aventuras ocorrem após o fechamento
dos portões ao público, momento em que as fadas e outros habitantes
mágicos do parque podem se mover com mais liberdade do que durante o
dia, quando devem se esconder das pessoas comuns.

O tom autobiográfico não é nada sutil: historicamente, J. M. Barrie fez
amizade com os irmãos Davies em Kensington Gardens; o narrador também
tem um cachorro chamado Porthos, assim como Barrie, entre inúmeras
outras semelhanças. No entanto, o personagem de Peter Pan é muitíssimo
diferente da que se popularizou, sobretudo após a animação da história pelos
estúdios da Disney.



Aqui, Peter é um bebê de uma semana de idade, que aprende a voar e
vai viver com as fadas, viajando pelo mundo. Nestes capítulos, lemos sobre
a fuga de Peter de casa, descobrimos por que ele não cresceu, vimos ele
conhecer as fadas e também uma garota que ele conhecia muito antes de
haver Wendy e muito antes de a Terra do Nunca e os Garotos Perdidos.

Não há nenhuma relação entre o Peter Pan presente em O pequeno
pássaro branco e a versão que Barrie conceberia mais tarde. Contudo,
podemos considerar os quatro capítulos deste volume como uma introdução,
ou como sua história de origem.

A popularidade dos capítulos à parte foi tamanha, que mais tarde seriam
lançados separadamente sob o título de Peter Pan em Kensington Gardens e
ilustrados por Arthur Rackham, em 1906. Essas ilustrações foram trazidas
para este volume, unificando aquilo que foi separado anteriormente de modo
a oferecer ao leitor uma experiência integral.





OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




I


DAVID E EU EMBARCAMOS EM UMA
JORNADA



A s vezes, o garotinho que me chama de pai me traz um convite enviado
por sua mãe, onde se lê: “Ficarei muito feliz se você vier me ver”. E eu
sempre respondo algo parecido com: “Prezada madame, recuso seu
convite”. E, se David me pergunta por que recuso o convite digo que é
porque não tenho a menor vontade de me encontrar com aquela mulher.

— Venha desta vez, pai — apelou ele há pouco tempo —; é
aniversário dela, e ela tem vinte e seis anos — idade que David considera
ser tão avançada que acho que ele teme que ela não viva por muito tempo
mais.

— Ela tem vinte e seis, David? — respondi. — Diga a ela que eu disse
que ela aparenta ser mais velha.

Naquela noite tive o meu sonho delicioso. Sonhei que eu também tinha
vinte e seis, o que foi há muito tempo, e que peguei um trem que me levava
para um lugar chamado meu lar, cujo paradeiro eu não vejo nem em minhas
horas acordado, e quando desembarquei na estação um querido amor
perdido esperava por mim, e fomos embora juntos. Ela me encontrou sem
demonstrar muita emoção e eu também não estava surpreso em vê-la ali.
Parecia que estávamos casados há anos e passamos aquele dia separados.
Gosto de pensar que dei a ela algumas coisas para carregar.

Se eu mencionasse meu agradável sonho para a mãe de David, a quem
nunca dirigi uma única palavra, ela inclinaria a cabeça e depois a levantaria
bravamente, para sugerir que eu a deixava muito triste, mas também muito
orgulhosa, e talvez quisesse me emprestar seu minúsculo lenço de bolso.
Então, se eu tivesse coragem, faria uma revelação que a deixaria em
choque, pois não é o rosto da mãe de David que vejo em meu sonho.

Você já esteve em uma situação, leitor, de ser perseguido por uma
mulher bonita que acha, sem um pingo de razão, que você está caidinho por
ela? É assim, então, que eu venho sendo perseguido, durante vários anos já,
pela indesejada simpatia da sensível e virtuosa Mary A-----. Quando
passamos na rua, a pobre alma iludida reprime sua alegria, como se fosse
vergonha andar feliz em frente a alguém de quem ela judiou, e nesses
momentos o farfalhar de seu vestido sussurra palavras de conforto em meus
ouvidos, e seus braços parecem asas tão gentis que me fazem desejar ser um
garotinho como David. Também percebo nela uma meticulosidade receosa,
na qual não reparo até ela passar por mim, quando sou tocado por uma leve
sensação de desafio. Olhos que dizem que você não deve, nariz que diz “por



que não?” e boca que diz “eu queria que você pudesse”. Esta é a imagem de
Mary A----- quando cruzo com ela na rua.

Um dia ela se atreveu a falar comigo, para que pudesse contar a David
que havíamos conversado. Eu estava em Kensington Gardens e ela me
perguntou as horas, assim como as crianças perguntam e depois se
esquecem quando correm de volta ao encontro de suas babás. Mas eu estava
preparado até mesmo para isso e, levantando meu chapéu, apontei com
minha bengala para um relógio ao longe. Ela deveria ter ficado pasma, mas
quando saí andando atento para ouvir alguma coisa, achei, descontente, que
ouvi a moça rindo.

Sua risada era bastante parecida com a de David, em quem eu podia
fazer cócegas o dia todo só para ouvi-lo rir. Até me atrevo a dizer que ela é
a responsável pela risada dele. Ela vem aumentando as qualidades de
David, modificando-o, moldando-o desde o dia em que o conheceu e, de
fato, bem antes disso, e tudo de maneira tão hábil que ele ainda é chamado
de filho da natureza. Quando você solta a mão de David você o perde de
imediato, como se tivesse atirado uma flecha com seu arco. No momento
em que você coloca seus olhos nele você começa a pensar em pássaros. É
difícil acreditar que ele venha caminhando até Kensington Gardens; ele
sempre parece ter pousado ali: e se eu espalhasse migalhas pelo parque,
opino que ele viria pegá-las. Não era isso o que ele pretendia ser; tudo isso
é efeito da dama de olhar tímido que gosta de ser bastante surpreendida por
isso. Ele faz cem poses galantes em um dia; quando ele cai, o que é
frequente, ele chega ao chão como se fosse um deus grego; como Mary A---
-- desejou. Mas como ela sofre para que ele consiga! Já o vi subindo em
uma árvore enquanto ela ficava lá embaixo em uma angústia indescritível;
ela precisava deixá-lo subir, pois os meninos precisam ser valentes, mas
tenho certeza de que, enquanto ela o observava, ela o imaginava caindo de
cada um dos galhos.

David a admira muito; ele acha que ela é tão boa que vai ser capaz de
levá-lo para o céu, por mais levado que ele seja. Caso contrário, ele faria
suas estrepolias com menos tranquilidade. Talvez ela tenha descoberto isso;
pois, como ele me disse, ela o avisou há pouco tempo que não é tão
preciosa quanto ele pensa.

— Eu tenho certeza disso — respondi.
— Ela é tão preciosa quanto você pensa? — perguntou ele.



— Deus a ajude — disse eu — se ela não for mais preciosa do que
aquilo.

Deus ajude todas as mães se elas não forem realmente preciosas, pois
seus filhos certamente saberão disso naquela estranha hora curta do dia
quando cada mãe se revela perante seu pequeno filho. Aquele momento
terrível entre seis e sete horas; quando as crianças vão para a cama mais
tarde é porque a revelação deixou de acontecer. Ele entra na noite agora e
fica ali deitado, quieto, madame, com os olhos grandes e misteriosos fixos
em sua mãe. Ele está resumindo seu dia. Nada nessas revelações que os
mantiveram juntos e, ainda assim, separados durante o momento da
brincadeira pode salvá-lo agora; vocês dois não têm idade, nenhuma
experiência de vida separa vocês; é a hora do garoto, e você apareceu para o
julgamento. “Fui uma boa mãe hoje, meu filho?” Você precisa dizer isso, e
não pode esconder nada dele; ele sabe de tudo. Como a sua voz ficou
parecida com a dele, mas um pouco mais trêmula, e as duas tão solenes, tão
diferentes da voz de vocês dois durante o dia.

— Você foi um pouco injusta comigo hoje na questão da maçã, não
foi, mãe?

Fica ali, mulher, ao pé da cama; cruze seus braços e responda a ele.
— Sim, meu filho, eu fui. Pensei…
Mas o que você pensou não vai alterar o veredito.
— Foi justo, mãe, dizer que eu podia ficar na rua até as seis horas, e

então fingir que eram seis horas antes de ser seis horas?
— Não, foi muito injusto. Eu pensei…
— Teria sido mentira se eu dissesse que eram quase seis horas?
— Ah, meu filho, meu filho! Nunca mais contarei uma mentira para

você.
— Não, mãe, por favor, não faça mais isso.
— Meu garoto, eu me saí bem hoje, no geral?
Suponha que ele não conseguisse dizer que sim.
Mas estes são pecados insignificantes, você pode dizer. Seria uma

questão insignificante ser falsa para o acordo que você assinou quando
recebeu o garoto? Existem mães que evitam suas crianças naquela hora,
mas isso não as salvará. Por que tantas mulheres têm medo de serem
deixadas sozinhas com seus pensamentos entre seis e sete da noite? Não
estou perguntando isso para você, Mary. Acredito que quando você fecha a
porta do quarto de David com suavidade existe alegria em seus olhos, e o



deslumbramento de alguém que sabe que o Deus para quem os garotinhos
dizem suas preces tem o rosto de suas mães.

Devo mencionar aqui que David acredita muito na oração, e teve sua
primeira briga com um outro jovem cristão que o desafiou e depois rezou
pedindo a vitória, o que David considerou uma vantagem injusta.

— Então, Mary tem vinte e seis anos! Eu diria, David, que ela vai
seguir em frente. Diga a ela que vou lhe dar um beijo de aniversário quando
ela fizer cinquenta e dois.

Ele disse isso a ela, e eu entendo que ela fingiu estar indignada.
Quando passo por ela na rua agora ela faz um beicinho. Está claramente se
preparando para o nosso encontro. Ela também disse, eu soube, que eu não
devo pensar muito nela quando ela tiver cinquenta e dois, querendo dizer
que não vai estar tão linda naquela idade. O sexo também se importa muito
pouco com a beleza. Com certeza uma velha senhora espirituosa pode ser a
visão mais linda do mundo. Da minha parte, confesso que são elas, e não as
jovens, que sempre me inquietaram. No momento em que eu estava prestes
a me apaixonar, descobri que preferia a mãe. Na verdade, eu não consigo
ver uma criatura jovem sem considerar, impaciente, como ela estará quando
tiver, digamos, cinquenta e dois. Ah, garotas misteriosas, quando vocês
tiverem cinquenta e dois nós as descobriremos; vocês devem vir à tona,
então. Se a boca ficou caída, a culpa é sua: todas as maldades que sua
juventude escondeu ficaram acumuladas no seu rosto. Mas os pensamentos
bonitos e as maneiras doces e afetuosas, gentilezas esquecidas, ficam ali
também, para florescer no seu crepúsculo como se fossem prímulas.

Não é estranho que, embora eu fale abertamente com David sobre sua
mãe, ele ainda pareça pensar que gosto dela? Como agora, reflito, que tipo
de pessoa rústica é esta, e talvez eu diga para ele com crueldade: “Garoto,
você é incomum, assim como sua mãe”.

E David:
— É por isso que você é tão gentil comigo?
Acho que eu sou gentil com ele, mas se sou não é porque amo sua

mãe, mas porque ele às vezes me chama de pai. Em minha honra, como
soldado, não há nada mais do que isso. Não devo deixar que ele saiba disso,
pois ele teria consciência disso, e quebraria o encanto que nos une. Muitas
vezes sou apenas o Capitão W----- para ele, e pelo melhor dos motivos. Ele
se dirige a mim como pai apenas quando está distraído, e eu nunca me



atrevi a pedir que ele usasse o nome. Ele diz “Venha, pai”, com um belo
descuido amaldiçoado. Então, deixe assim, David, por mais um tempo.

Eu gosto de ouvi-lo dizer isso na frente dos outros, como nas lojas.
Quando estamos em alguma loja e ele pergunta ao vendedor quanto ele
vende em um dia, e onde ele guarda o dinheiro, e por que seu cabelo é
vermelho, e se ele gosta de Aquiles, sobre quem David ouviu falar
recentemente e por quem está tão apaixonado que adoraria conhecer. Nesses
momentos os vendedores me aceitam como seu pai, e não consigo explicar
o prazer peculiar que isso me dá. Nestes momentos estou sempre em duas
mentes, fazendo demorar para que o momento possa durar mais um pouco,
e sair logo dali com ele antes que ele diga “ele não é realmente o meu pai”.

Quando David conhecer Aquiles, sei o que vai acontecer. O garotinho
vai segurar na mão do herói, chamá-lo de pai e arrastá-lo para alguma lagoa
redonda.

Um dia, quando David tinha cerca de cinco anos, enviei a ele a
seguinte carta: “Querido David, se você realmente quiser saber como tudo
começou, venha almoçar comigo hoje no clube”.

Mary, que, descobri, abre todas as suas cartas, deu seu consentimento
e, não tenho dúvidas, instruiu que ele prestasse atenção a tudo o que
acontecesse para repetir tudo para ela depois, pois, apesar de sua
curiosidade, ela também não sabia como isso tinha começado. Eu ri,
imaginando que ela esperava algo romântico.

Ele veio até mim preparado como se fosse participar de uma jornada
poderosa e parecendo extraordinariamente solene, como parecem os
garotinhos quando usam um bonito casaco. Usava um cachecol em volta do
pescoço.

— Você pode tirar um pouco dessas roupas — disse eu — quando
chegarmos no verão.

— Vamos chegar no verão? — perguntou ele, devidamente
impressionado.

— Chegaremos em vários verões — respondi. — Pois vamos voltar
bastante, David, para ver como era a sua mãe nos dias antes de você existir.

Chamamos um carro de aluguel.
— Volte seis anos — disse eu para o cocheiro — e pare no Junior Old

Fogies’ Club.
Ele era um camarada estúpido e precisei guiá-lo com meu guarda-

chuva.



As ruas estavam diferentes das ruas daquele dia pela manhã. Por
exemplo, a livraria da esquina agora vendia peixe. Dei a David uma dica do
que estava acontecendo.

— Isso não vai fazer eu ficar menor, não é? — perguntou ele ansioso.
E então, com uma terrível dúvida, ele perguntou:
— Isso não vai me deixar pequeno demais, não é, pai?
O que ele queria saber é se aquilo não ia destruí-lo por completo. Ele

colocou sua mão, nervoso, na minha, e eu a coloquei em meu bolso.
Vocês não podem imaginar como David parecia pequeno quando

passamos pelos portais do clube.
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II


A PEQUENA BABA



Imagine que, quando entrei na sala de fumantes do clube David
desapareceu no nada, e isso aconteceu um dia, seis anos atrás, às duas da
tarde. Peço um café, cigarros, um conhaque e levo minha cadeira para perto
da janela no exato momento em que a pequena babá vem tropeçando pela
rua. Sempre sinto que telefonei para ela.

Enquanto levanto a cafeteira com cuidado para deixar o líquido cair na
xícara ela está atravessando a rua em direção ao correio; enquanto pego o
torrão de açúcar ela está olhando pela sexta vez para a carta; com a ajuda de
William acendo meu cigarro, e agora ela está relendo o pitoresco endereço.
Eu me encosto na cadeira e a essa hora ela já passou a carta pela abertura.
Brinco com minha bebida e ela tenta ouvir se as autoridades postais vieram
pegar a carta. Olho desconfiado para um sócio que teve a audácia de entrar
na sala de fumantes e seus dois pacotinhos a estão afastando do correio.
Quando olho pela janela de novo ela desapareceu, mas vou telefonar para
ela amanhã às duas em ponto.



Ela deve ter passado muitas vezes pela janela antes que eu a notasse.
Não sei onde ela mora, embora eu ache que seja perto dali. Ela está levando
os pequenos, um garoto e uma garota, que a importunam, para o St. James
Park, deduzo graças aos aros que carregam, e ela deveria parecer bastante
cansada. Sem dúvidas sua patroa exigia muito dela. Os outros criados
deviam ficar furiosos em vê-la se portando como se fosse uma dama.

Percebi que às vezes ela tinha outras cartas para postar, mas que postar
era sempre um processo. Elas passavam pela abertura, todas plebeias, mas
seguiam com pompa como se fossem da realeza. Cheguei até a vê-la
jogando um beijo depois de enviar uma carta.

Então tinha o anel, do qual ela tinha tanta consciência que parecia que
era ele, e não ela, que descia alegremente pela rua. Ela o sentiu através da
luva para ter certeza de que ainda estava ali. Tirou a luva e levou o anel até
os lábios, embora eu não tivesse dúvidas de que era a mais barata das
bugigangas. Ela esticava a mão para enxergá-lo de longe; ela se curvava
para ver como ele ficava perto do chão; considerava seus efeitos à sua
direita e à sua esquerda e olhava para ele com um olho de cada vez. Mesmo
quando você percebia que ela havia decidido pensar em alguma outra coisa,
a pequena bobinha ainda dava mais uma olhada.

Dou a qualquer pessoa três chances de adivinhar por que Mary estava
tão feliz.

Não, não e não. O motivo era simplesmente que um jovem
brutamontes a amava. E então, em vez de chorar por ser praticamente
ninguém no mundo, ela devia, certamente, descer com alegria a Pall Mall,
muito elegante e resoluta com aquele ar insuportável de mulher
comprometida. Em um primeiro momento sua complacência me
incomodou, mas aos poucos se tornou parte da minha vida, às duas horas,
junto com o café, o cigarro e a bebida. Agora vem a tragédia.

Quinta-feira é um ótimo dia. Às quintas ela tem, das duas às três, um
momento só para si. Pense nisso: esta garota, que provavelmente recebe
várias libras por ano, consegue uma hora inteira para si uma vez na semana.
E o que ela faz com esse tempo? Aulas para se tornar uma pessoa mais
realizada? Ela não. É isso o que ela faz: parte para a Pall Mall, usando tudo
o que tem de bonito, incluindo as plumas azuis, e com um ar tão grande de
expectativa em seu rosto que me faz mexer meu café com força. Em dias
comuns ela pelo menos tenta parecer recatada, mas às quintas ela tem



confiança para usar a porta de vidro do clube como um espelho no qual ela
se permite ver se gosta de sua imagem atraente do dia.

Enquanto isso um tolo de pernas compridas espera por ela do lado de
fora do correio, onde eles se encontram todas as quintas-feiras, um
camarada que usa sempre as mesmas peças de roupas, mas que tem um
rosto que deve sempre o deixar livre da companhia de outros cavalheiros.
Ele é um daqueles ingleses magros e íntegros, que se despe tão bem e,
receio, seja bonito; digo receio, pois seus homens bonitos sempre me
incomodaram, e se eu tivesse vivido na época em que duelos aconteciam
juro que teria desafiado cada um deles. Ele parece não ter ideia de que é um
camarada bonito mas, Senhor, Mary obviamente sabe disso. Concluo que
ele pertence à classe artística, pois ele fica facilmente feliz e deprimido; e
porque leva o polegar esquerdo de maneira curiosa, como se estivesse
carregando uma paleta, imagino que ele seja um pintor. Fico feliz em
imaginar que ele faz pinturas horrorosas e que ninguém as compra. Tenho
certeza de que Mary diz que são esplêndidas, ela é esse tipo de mulher. Daí
o entusiasmo com o qual ele a cumprimenta. O primeiro efeito dela sobre
ele é fazer com que ele dê uma gargalhada. Ele solta uma gargalhada
repentina com o rosto ávido e exultante, então ri de novo, e de novo, e
quando você está agradecendo aos céus pela risada finalmente ter cessado
vem uma gargalhada final, mais alta do que as outras. Eu as considero
estrondos de alegria por Mary ser dele, e eles têm um toque de juventude
que é difícil suportar. Eu poderia perdoá-lo por tudo, menos por sua
juventude, mas ela é tão agressiva que às vezes preciso pedir para William
fechar a janela.

Mais traiçoeira que seu amante é a pequena babá. No momento em que
é vista ela olha para o correio e o vê. Então olha direto para a frente e é
observada. Ele corre até ela glorioso e ela olha para ele, de maneira alegre,
como se ele a tivesse pegado de surpresa. Observe sua mão erguendo-se de
repente até seu coraçãozinho perverso. É neste momento que mexo meu
café com força. Ele olha para ela com tanta euforia que acaba ficando na
frente de todo mundo. E, quando ela pega em seu braço dá um pequeno
apertão nele, e então saem andando, Mary falando a maior parte do tempo.
Eu me pego imaginando como eles serão quando crescerem.

E que diferença absurda esses dois insignificantes fazem um para o
outro. É possível imaginar que eles vão se casar assim que ele arrumar um
pouco de dinheiro.



Embora eu não tenha nenhuma simpatia por esta garota, a quem
Londres importa apenas por ser o lugar onde reside um jovem que a
confunde com alguém, sua felicidade tornou-se parte da minha refeição às
duas da tarde, e quando um dia ela desceu a Pall Mall e não enviou uma
carta eu fiquei bastante indignado. Era como se William tivesse
desobedecido minhas ordens. Seus dois pacotinhos ficaram tão surpresos
quanto eu e apontaram para a abertura questionando-a, e ela sacudiu a
cabeça. Colocou o dedo nos olhos exatamente como faz um bebê triste e
continuou descendo a rua.

No dia seguinte o mesmo aconteceu e fiquei tão furioso que cheguei a
morder a bituca do meu cigarro. Quinta-feira chegou e rezei para que
houvesse um fim a este incômodo, mas não, nenhum dos dois apareceu
naquele solo conhecido. Teriam eles mudado de agência de correio? Não,
pois os olhos dela estavam vermelhos todos os dias, e seu coraçãozinho tolo
estava pesado. O amor havia apagado suas luzes e a pequena babá andava
na escuridão.

Achei que eu poderia reclamar para o comitê.
Ah, seu jovem egoísta e tolo, depois de tudo o que você disse a ela,

não vão fazer as pazes e permitir que eu volte a tomar meu café? Não.
Pequena babá, apelo a você. Garota irritante, fique feliz como nos

velhos tempos durante os cinco minutos do dia em que você é qualquer
coisa para mim, e durante o restante do tempo, da minha parte, você pode
ficar tão infeliz quanto quiser. Mostre um pouco de coragem. Garanto a
você que ele deve ser um péssimo pintor; outro dia eu o vi olhando com
vontade para dentro da janela de um restaurante italiano barato, e no final
ele teve que acabar com suas aspirações com scones de dois centavos.

Você pode fazer melhor do que isso. Vamos lá, Mary.
Tudo em vão. Ela quer ser amada; não consegue viver sem amor desde

a manhã até a noite; nunca soube o quão pouco uma mulher precisa até ter
perdido aquele pouco. Elas são todas assim.

Mas que diabos, madame, se você decidiu ser uma figura amargurada
até morrer, pelo menos faça isso em outra rua.

Ela não só me deprime maliciosamente passando por ali todos os dias
como percebi que todas as quintas-feiras das duas às três ela fica parada lá
longe, olhando sem esperanças para a romântica agência de correios, onde
ela e ele não se encontram mais. Nestes dias de vento ela parece uma folha
soprada sobre os transeuntes.



Não há nada que eu possa fazer além de descontar no William.
Por fim ela conseguiu realizar sua ambição desprezível. Era uma

quinta-feira úmida, e da janela onde eu escrevia cartas vi a alma
desamparada assumir sua posição no topo da rua: em uma explosão de raiva
eu me levantei com a carta que eu havia terminado, decidido a escrever as
outras em meus aposentos. Ela havia me tirado do clube.

Saí da Pall Mall e peguei uma rua lateral, quando fui de encontro a
ninguém menos do que seu falso amante! Foi minha culpa, mas bati nele
brutalmente, como sempre faço quando tropeço em alguém na rua. Então
olhei para ele. Ele estava com os olhos fundos, sujo; não restara nenhuma
gargalhada. Nunca vi um jovem mais miserável; ele nem reagiu ao golpe
que dei nele com o meu guarda-chuva. Mas o importante aqui é que ele
olhava melancólico para a agência de correios e então, em um segundo, vi
que ele ainda adorava a pequena babá. Qualquer que tenha sido a briga
deles, ele estava ansioso por fazer as pazes com ela, e talvez ele tenha
estado lá todas as quintas-feiras enquanto ela estava na esquina da Pall
Mall, cada um olhando para a agência de correios de um lugar diferente.
Mas de onde estavam um não conseguia ver o outro.

Acho que o que fiz foi bastante esperto. Derrubei minha carta, sem ele
perceber, em seus pés, e voltei para o clube. Um cavalheiro que encontra
uma carta no chão sente-se obrigado a postá-la, claro, e presumi que ele
iria, naturalmente, para a agência de correios mais próxima.

Com o chapéu na cabeça fui até a janela da sala de fumantes e lá
cheguei bem no momento de vê-lo postando minha carta do outro lado da
rua. Então olhei para a pequena babá. Eu a vi mais triste do que nunca;
então, de repente, ah, pobre pequena alma, e realmente tem sido muito
ruim.

Ela estava chorando, e ele estava segurando suas duas mãos. Foi uma
cena vergonhosa. O jovem pintor evidentemente ia explodir se não
conseguisse usar seus braços. Ela morreria se não pudesse encostar sua
cabeça no ombro dele. Preciso admitir que ele agiu corretamente: acenou
para um carro de aluguel.

— William — disse eu, feliz —, café, cigarro e conhaque.
Enquanto eu estava sentado ali assistindo aquela velha peça, David

puxou minha camisa para perguntar o que eu olhava com tanta atenção.
Quando contei a ele, o menino correu até a janela, mas chegou lá tarde
demais para ver a dama que se tornaria sua mãe. Mas o que contei a ele



sobre os atos dela o interessou bastante, e ele sugeriu um tanto tímido que
tinha algum parentesco com o homem que “tinha aquela gargalhada”. Por
outro lado, ele me irritou por revelar um interesse idiota nas duas crianças, a
quem ele parecia considerar o herói e a heroína da história. Quais eram os
nomes delas? Quantos anos elas tinham? As duas carregavam argolas?
Eram argolas de ferro, ou de madeira? Quem deu as argolas para elas?

— Você não parece entender, meu garoto — disse eu, sarcástico —,
que se eu não tivesse derrubado a carta, nunca existiria um garotinho
chamado David A-----.

Mas, em vez de ficar perplexo com isso, ele perguntou, animado, se eu
queria dizer que ele ainda seria um pássaro voando sobre o Kensington
Gardens.

David sabe que todas as crianças da nossa parte de Londres um dia
foram pássaros do Kensington Gardens; e que o motivo para existirem
grades nas janelas das escolas e altos guarda-fogos nas lareiras é porque
pessoas muito pequenas às vezes se esquecem que não têm mais asas e
tentam sair voando pela janela ou pela chaminé.

Crianças, quando são pássaros, são difíceis de se pegar. David sabe
que muitas pessoas não têm nenhum, e sua alegria em uma tarde de verão é
ir comigo para algum lugar no Gardens onde esses infelizes podem ser
vistos tentando pegar algum pássaro com pequenos pedaços de bolo.

É óbvio para todos os que estudam os pássaros que as aves sabem o
que aconteceria se fossem pegas, e que são um pouco indecisas sobre qual
vida é melhor. Assim, se você deixar um carrinho de bebê vazio embaixo de
uma árvore e ficar olhando de longe vai ver os pássaros chegando lá e
pulando do travesseiro para o cobertor bastante agitados; eles estão
tentando descobrir se a infância combina com eles.

A visão mais linda do Gardens é quando os bebês saem da árvore onde
a babá está sentada e começam a alimentar os pássaros, sem ter um adulto
por perto. É primeiro um pouco para mim e então um pouco para você, e o
tempo todo ouve-se o tagarelar e as risadas dos dois lados. Estão
comparando as notas e chamando os velhos amigos, e assim continuam;
mas o que eles falam eu não sei dizer, pois quando me aproximo todos saem
voando.

A primeira vez em que vi David foi na grama atrás de seu andador. Ele
parecia uma tordoveia, atraído naquele dia quente por uma mangueira que
estava no chão soltando um fiozinho de água, e estava com as costas na



água, batendo as pernas. Ele costuma gostar de ouvir essa história, pois já
havia se esquecido dela, e gradualmente tudo voltava para ele, com um
número de outros incidentes que me fugiram da memória, embora eu me
lembre que ele acabou ficando preso na perna por uma corda comprida e
alguns galhos perto do Round Pound. Ele nunca se cansa de ouvir essa
história, mas percebo que agora é ele quem a conta para mim, e quando
chegamos à parte dos galhos ele coça sua perninha como se ainda doesse.

Então, quando David viu sua chance de ser uma tordoveia novamente,
ele me pediu rapidamente:

— Não jogue a carta!
E parecia haver copas de árvores em seus olhos.
— Pense em sua mãe — disse eu, severamente.
Ele disse que voaria com frequência para vê-la. A primeira coisa que

ele fazer seria abraçá-la. Não, primeiro ele pousaria no jarro de água e
beberia um pouco.

— Diga a ela, pai — disse ele, com terrível crueldade — para manter
sempre o jarro cheio de água, pois se eu tiver que me inclinar muito para
beber a água eu posso cair lá dentro e me afogar.

— Eu não devo jogar a carta, David? Pense na sua pobre mãe, sem seu
garoto!

Isso mexeu com ele, mas ele aguentou. Quando ela estivesse
dormindo, disse ele, ele iria pular nos babados de sua camisola e bicar sua
boca.

— E ela acordaria, David, e descobriria que tinha apenas um pássaro e
não um garoto.

Esse choque para Mary era mais do que ele poderia suportar.
— Pode jogar a carta — disse ele, com um suspiro.
Então, joguei a carta, como acho que já mencionei; e foi assim que

tudo começou.
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III


SEU CASAMENTO, SUAS ROUPAS, SEU
APETITE E UM INVENTÁRIO DE SEU

MOBILIÁRIO



Uma ou duas semanas depois de eu ter deixado a carta cair, eu estava em
um carro de aluguel a caminho de um certo quartel quando, acima do
barulho da cidade, ouvi aquela amaldiçoada risada, e lá estavam eles, os
dois, saindo de uma loja onde se compram pianos ou alugam sistemas de
som. Dei uma olhadela rápida neles, mas havia um enorme entusiasmo no
rosto dela, e ele jogou sua cabeça para trás orgulhoso, tudo porque haviam
acabado de encomendar um piano na loja.

Então eles iriam se casar. Foi tudo bastante desprezível, mas passei por
eles de maneira tolerante, pois esta mulher me incomoda apenas quando
está infeliz, graças a uma característica perspicaz dela de parecer, nestes
momentos, mais frágil do que realmente é.

Na próxima vez em que os vi, os dois olhavam ávidos para a vitrine da
Sixpenny-halfpenny, que é um dos lugares mais deliciosos e dramáticos de
Londres. Mary anotava animada em um pedaço de papel enquanto ele
montava a lista, e ao final os dois saíram tristes, sem comprar nada. Eu
estava muito bem-humorado. “Cupido de senhora abandonada”, disse para
mim mesmo; “parecia desesperada; mais uma visita à agência do governo
mostra-se inevitável; não pode se casar por causa de uma colher de pau”.
Mas minha familiaridade com a dama era imperfeita.

Poucos dias depois eu me vi andando atrás dela. Há algo de artístico
em suas saias e por causa delas eu sempre a reconheço, mas não sei dizer o
que é. Ela carregava um pacote enorme que parecia ser uma gaiola de
passarinho embrulhada em um papel marrom, que ela levou para uma loja
de bricabraque e saiu de lá sem o pacote. Ela então correu, e não andou, na
direção da loja Sixpenny-halfpenny. Como mistério é algo que detesto, fui
até a loja de bricabraque para ver a porcelana rachada; e lá, ainda em cima
do balcão, com o papel rasgado em volta dela, estava o artigo que Mary
havia vendido para acrescentar a seus rendimentos. O que você acha que
era? Era uma linda casa de boneca, com bonecas tomando chá no andar de
baixo e bonecas indo para a cama no andar de cima, e uma boneca
mostrando a saída para outra. Lábios amorosos haviam, há muito tempo,
lambido a maior parte da tinta, mas no geral o objeto estava
admiravelmente bem-conservado; obviamente a alegria da infância de
Mary, e agora que talvez ela se casasse ela a havia vendido.

— Acabamos de comprar — disse a vendedora ao me ver olhando para
o brinquedo — de uma senhora que não tem mais utilidade para ele.



Acho que raras vezes fiquei tão indignado com Mary. Comprei a casa
de bonecas, e como eles sabiam o endereço da moça (foi nesta loja que
descobri o nome dela), pedi para que eles a enviassem de volta para ela com
a seguinte mensagem, que escrevi na própria loja:

Prezada madame, não seja ridícula. A senhora certamente terá alguma
utilidade para este brinquedo. Eu sou, etc., o Homem que Derrubou a

Carta.



Sofri depois, mas tarde demais para voltar atrás, ao pensar que eu
enviara um presente de casamento para ela; e na próxima vez em que a vi
ela já estava casada há alguns meses. Eram nove horas de uma noite de
novembro, e estávamos em uma rua de lojas que, em vinte anos, ainda não
havia determinado se eram lojas nobres ou vulgares; aqui eram lojas de
moda, mas se desse um passo à frente, sua língua está no copo do
sorveteiro. Normalmente passo por essa rua, que não fica muito longe de
onde moro, com a janela abaixada, mas nesta noite eu caminhava. Mary
estava à minha frente, inclinando-se de maneira um tanto tola sobre o
gargalhador, e os dois conversavam animados. Ela parecia estar reclamando
com ele por ter seguido em frente, mas mais da metade dela parecia admirá-
lo por não ter voltado, e eu me perguntava por quê.

E, afinal, o que Mary e seu pintor estavam fazendo? Estavam
comprando duas costeletas de porco. Palavra de honra. Concluí que ela
tentava convencê-lo de que estavam levando uma vida muito extravagante.
Era por isso que ela tentava convencê-lo a voltar atrás. Mas no fundo de seu
coração ela adora a audácia e por isso ela o admirava por ele insistir em
continuar com seu plano.

Assim que compraram as costeletas os dois saíram correndo como
duas crianças felizes para cozinhá-las. Eu os segui, na esperança de
descobrir onde moravam, mas logo os dois se distanciaram de mim e
naquela noite compus o seguinte aforismo: é inútil tentar alcançar uma linda
jovem carregando costeletas de porco. Agora eu estava determinado a
desistir dela. Primeiro, porém, eu precisava descobrir onde moravam;
provavelmente era perto da loja. Até os imaginei atraídos pela casa por
causa de um anúncio do tipo: “situada convenientemente perto do Empório
dos Porcos”.

Bem, um dia – e agora isso é realmente romântico e eu tenho bastante
orgulho disso. Meus aposentos ficam no segundo andar, e ficam de costas
para uma rua ansiosamente civilizada e entre esta rua e a minha existem
pequenos pátios chamados, eu acho, de jardins. Eles são tão pequenos que,
se você tiver uma árvore ali, o seu vizinho poderá se aproveitar da sombra
dela. Eu estava olhando pela minha janela dos fundos no dia a que
chegamos, quando quem eu vi sentada em um banco em um desses jardins
foi ninguém menos do que a babá. Coloquei meus óculos para ter certeza e,
sem dúvidas, era ela. Mas ela estava sentada lá fazendo nada, o que de
modo algum era a minha ideia daquela mulher, por isso peguei meus



binóculos e descobri que o objeto era simplesmente um casaco feminino.
Estava pendurado nas costas de uma cadeira de cozinha, parecia ser de
pelos e, suponho, estava pendurado ali para pegar um pouco de ar.

Fiquei mortificado e então insisti para mim mesmo que, se não era
Mary, devia ser o casaco de Mary. Eu nunca a tinha visto usando aquele
casaco, preste atenção nisso, mas mesmo assim eu estava confiante e não
sei dizer por quê. Será que as roupas absorvem um pouco da característica
de seu dono, para que eu reconheça este casaco por um certo coquetismo?
Se ela tem um jeito especial com suas saias que sempre me alerta sobre sua
presença, é muito possível que ela seja também astuta com casacos. Ou
talvez seja ela mesma quem costura suas roupas e usa pouca criatividade no
que faz para si.

Pense como quiser; mas preciso informar a você que coloquei meu
chapéu e cinco minutos depois vi Mary e seu marido saírem de uma casa. E
calculei que aquele jardim pertencia àquela casa. Agora diga, sou esperto ou
não?

Depois que eles desapareceram na rua examinei a casa devagar, e que
casa singular era aquela. Vista de frente parecia ter apenas uma porta e uma
janela, embora acima delas era possível que o olho treinado percebesse uma
outra janela, o buraco de ar de algum apartamento que seria típico da
grandiloquência de Mary chamar de “seu quarto”. As casas de cada lado
desse quadrado são altas e, descobri depois, o lugar já fora uma passagem
aberta para os jardins do fundo. O andar e meio construído agora custou
barato e, devo mencionar, foi construído por carpinteiros e não por
pedreiros. O efeito disso é uma frente de cores vivas que foi erguida para
sempre no lugar da passagem.

As casas baixas de Londres parecem muito mais um lar do que as altas
e nunca passo por elas sem abençoar seus construtores, mas esta casa era
ridícula; na verdade, não podia ser chamada de casa, pois sobre a porta
havia uma placa onde estava escrito “Este espaço está à venda”, e eu me
lembrei, ao tocar a campainha, que aquele lugar estava à venda há anos. Ao
declarar que estava interessado no lugar fui recebido por uma senhora de
aparência um tanto desanimada, cuja bela figura não combinava com o
ambiente. Talvez meu semblante tenha expressado isso, pois a primeira
observação dela foi explicativa.

— Não me valorizam — disse ela — porque eu bebo.



Inclinei minha cabeça e passamos para a sala de estar. Eu me esqueci
se já descrevi a aparência de Mary, mas se já o fiz você deve ter uma ideia
daquela sala de visitas ensolarada. Meu primeiro pensamento foi “como ela
conseguiu dinheiro para pagar por isso!”, que é sempre a primeira coisa a se
pensar quando você vê Mary tropeçando pela rua.

Não tenho espaço (naquele cômodo pequeno) para fazer uma lista de
todo o capricho com que ela deixou o lugar lindo, desde a corda do sino
costurada à mão que não tocava em sino nenhum até a caixa de charutos
pintada à mão que não continha charutos. O chão era de um verde
maravilhoso com tapetes orientais requintados; verde e branco, eu acho, era
o esquema de cores da dama, algo interessante, observe, para manter o
brilho do sol. As cortinas da janela eram de algum material raro e da cor de
uma clematis roxa; elas se arrastavam bastante no chão e sugeriam uma
imagem de Mary recebendo visitas. O piano podemos ignorar, pois eu sabia
que ele era alugado, mas havia muitas peças delicadas, a maioria feita em
madeira verde, um sofá, uma cristaleira de canto, e uma escrivaninha
encantadora que era tão parecida com sua dona que eu podia facilmente
imaginá-la sentada ali escrevendo um bilhete. O papel de cartas sobre a
escrivaninha tinha a palavra Mary impressa nele, mostrando que, se
houvesse outras Marys, elas não eram importantes. Havia muitas pinturas a
óleo nas paredes, a maioria delas sem molduras, e devo mencionar o lustre,
que obviamente tinha um valor inestimável, pois era ornado por cristais.

— Percebo, madame — disse eu para a senhora robusta —, que seu
patrão tem dinheiro.

Ela balançou a cabeça de maneira enfática e disse algo que não
consegui entender.

— Você está tentando dizer — arrisquei — que ele se casou com uma
pessoa rica.

Dessa vez entendi suas palavras. Ela disse:
— Carne enlatada.
E depois de soltar essas palavras ela ficou em um silêncio sombrio.
— De qualquer maneira — disse eu —, este cômodo deve ter custado

uma nota.
— Ela fez tudo sozinha — respondeu minha nova amiga, com

desprezo.
— Mas este chão verde, tão bem tingido…



— Óleo queimado — disse ela, com um rubor de vergonha — e tinta
velha e barata.

— Estes tapetes…
— Retalhos — suspirou ela, e me mostrou como eles haviam sido

cuidadosamente feitos.
— As cortinas…
— Retalhos.
— De qualquer modo, o sofá…
Ela levantou seu estofado e vi que o sofá havia sido construído com

caixotes.
— A escrivaninha…
Realmente achei que desta vez ela não teria o que falar, pois eu via as

gavetas com seus puxadores, a charmosa estante para livros e os escaninhos
cobertos por seda.

— Ela construiu a escrivaninha com três caixas de laranja — disse a
senhora, finalmente um pouco impressionada também.

Olhei em volta desesperado e meus olhos enxergaram a cobertura de
cristais.

— Existe um belo lustre embaixo daqueles cristais — disse eu,
persuasivo.

Ela fungou e estava levantando a mãos quando eu a interrompi.
— Abstenha-se, madame — disse eu, com autoridade. — Prefiro

acreditar naqueles cristais. Como devemos sentir pena, madame, daqueles
que perderam a fé em tudo.

Acho que todas as lindas coisas que a pequena babá fez do nada me
afetaram a ponto de querer deixar o lustre de fora delas.

— Mas, meu Deus, madame — disse eu para a senhora —, quanta
exposição.

Ela sugeriu que havia outras exposições no andar de cima.
— Então, tem uma escada — disse eu, e então, em tom suspeito: — foi

ela quem fez?
Não, mas ela a havia modificado.
A escada levava para o quarto de Mary, e eu disse que não entraria lá,

nem em seu ateliê, que era um galpão no jardim.
— Ela construiu o ateliê com suas próprias mãos?
Não, mas ela o havia modificado.



— Nossa, ela muda tudo — disse eu. — Você acha que está segura,
madame?

Ela se derreteu um pouco com minha óbvia simpatia e me gratificou
com algumas de suas opiniões e confidências. O aluguel pago por Mary e
por seu marido não era, pelo que parecia, aquele que alguém que se preze
poderia pagar com orgulho. Eles pagavam bem barato pela casa entendendo
que deveriam liberá-la prontamente se alguém a comprasse para fins de
construção e, como pagavam tão pouco, precisavam se submeter à
indignidade de ter a placa sobre a porta. Mary A----- detestava aquela
informação de “este lugar está à venda”, e sabe-se que ela já mandara uma
banana para a placa. Ela era apegada à casa como se fosse realmente uma
casa, e sempre tremia quando um possível interessado em comprar o espaço
aparecia.

Como contei a vocês meu próprio aforismo, sinto que devo ser justo e
registrar o dessa criada ofendida. O assunto eram as obras de arte.

— O difícil — disse ela — não é pintar os quadros, mas conseguir
emoldurá-los.

Uma casa causou isso.
Ela não conseguia dizer sinceramente que gostava do trabalho do

patrão. Assim como, aparentemente, ninguém mais gostava. Resultado,
carnes enlatadas.

Sim, uma pessoa gostava muito daquilo, ou fingia gostar; ela
frequentemente levantava as mãos em deleite por isso; até mesmo tinha sido
pega sussurrando para uma amiga: “elogie, elogie, elogie!”. Isso foi quando
o pintor mergulhou na escuridão. Nunca, como eu bem podia acreditar,
existiu alguém como Mary, capaz de trazer a alegria de volta para um
homem.

— Uma mulher perigosa — disse eu, com um arrepio, e comecei a
observar a pintura sobre a prateleira. Era o retrato de um homem, e havia
me impressionado bastante porque estava emoldurado.

— Um amigo dela — informou minha guia —, mas nunca o vi.
Eu teria me afastado do quadro se não houvesse uma legenda na

gravura que fez com que eu me aproximasse. Estava escrito em uma letra
feminina e as palavras diziam: “Retrato elegante de nosso querido
desconhecido”. Poderia aquele ser eu? Não posso descrever a vocês como,
de repente, fiquei interessado.



Representava um camarada muito bem-apessoado, que não devia ter
mais do que trinta anos de idade.

— Um amigo dela, madame, foi isso o que a senhora disse? —
perguntei, bastante trêmulo. — Como a senhora sabe disso, se nunca o viu?

— Quando o patrão estava pintando — disse ela — no ateliê, ele
costumava vir correndo até aqui para perguntar para ela coisas como “de
que cor você pintaria os olhos dele?”.

— E a resposta, madame? — perguntei, atento.
— Ela disse, “lindos olhos azuis”. E ele disse: “você não acha que é

um rosto bonito, acha?”. E ela disse “um rosto muito bonito.” E ele disse
“de meia-idade?” e ela disse “vinte e nove”. E me lembro de ele perguntar
“um pouco careca no topo da cabeça?” e de ela responder “nem um pouco.”

A querida, agradecida garota; não me fazer careca no topo da cabeça.
— Eu já a vi enviar um beijo com a mão para essa imagem — disse a

criada.
A caprichosa Mary enviando um beijo para mim! Ah, querida!
Puff!
Eu estava olhando para o retrato, pensando em uma mensagem

ofensiva para escrever nele, quando ouvi a voz da mulher de novo.
— Acho que ela o conhece desde que era bebê — dizia ela — porque

isso aqui é um presente que ele deu a ela.
Ela estava ajoelhada puxando a casa de boneca de baixo do sofá, onde

estava escondida; e imediatamente pensei “vou colocar a mensagem
ofensiva aí dentro”. Mas não o fiz, devo dizer a vocês. Isso porque o
brinquedo adorável havia sido redecorado por mãos carinhosas; havia
vestidos novos para todas as habitantes, e a pintura da mobília mal havia
secado. A pequena casa de bonecas estava praticamente pronta para ser
usada novamente.

Olhei para a criada mas seu rosto estava sem expressão.
— Guarde-a de volta — disse eu, envergonhado por ter descoberto o

lindo segredo de Mary, e deixei a casa em desalento, com a profunda
convicção de que a pequena babá estava novamente conectada a mim.
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IV


UM PEDAÇO DE NOITE



Chegou uma noite em que o marido estava sozinho naquela rua esperando.
Ele não pode fazer nada por você agora, pequena babá, você deve lutar
sozinha; quando há muitas coisas para se fazer dentro de casa o homem
deve sair. Ah, homem, egoísta, indelicado, grosseiro ao máximo, a hora
daquela mulher vai chegar; vá embora.

Ele se afasta da casa, sempre seu verdadeiro amante, eu acho,
cavalheiresco, corajoso, um garoto até a noite de hoje; mas será que ele já
foi indelicado com ela alguma vez? É o pecado imperdoável agora; existe a
lembrança de alguma indelicadeza andando com ele pela rua nesta noite? E
se não for uma indelicadeza, ainda assim, às vezes ele não poderia ser um
pouco mais gentil?

Podemos estabelecer uma nova regra para a vida a partir desta noite?
A regra seria: sempre tentar ser um pouco mais gentil do que o necessário.

Pobre jovem, ela teria vindo até a janela se fosse capaz, tenho certeza
disso, para sinalizar que aquela grosseria já foi esquecida, para enviar a
você um sorriso tranquilizador até que vocês se encontrem novamente; e, se
não se encontrarem novamente, ela ainda enviaria um sorriso tranquilizador
e trêmulo.

Ah, não, isso foi ontem; agora é tarde demais. Ele vaga pelas ruas
pensando nela nesta noite, mas ela já o esqueceu. Em sua grande hora o
homem não é nada para a mulher; seu amor é trivial agora.

Ele e eu estávamos em lados opostos da rua, um terreno familiar para
nós dois agora, e diversas imagens surgiram à minha frente nas quais Mary
A----- caminhava. Esta era a manhã seguinte à minha entrada em sua casa.
O agente imobiliário havia me prometido retirar o aviso detestável de cima
da porta, mas percebi que assim que a carta anunciando sua intenção
chegasse ela mesma removeria a placa, e quando passei por ali naquela
manhã ela estava em cima de uma cadeira e de um banquinho, batendo com
força na placa com um martelo. Quando a placa caiu, ela a chutou com
crueldade.

Houve as noites em que seu marido saiu para observar o carteiro.
Suponho que ele estava esperando alguma carta que traçaria o grande
destino de um quadro seu. Vigiava o carteiro de porta em porta, como faz
um assassino ou um anjo da guarda; mas sem coragem para perguntar se
havia uma carta para ele, mas quase no instante em que a carta era colocada
na caixa de correios ele a pegava e a abria, e então se a porta fechasse de



maneira desesperadora a mulher que até então estava na janela esse tempo
todo colocava a mão no coração. Mas se as notícias fossem boas eles
podiam sair e andar de braços dados na direção do empório de porcos.

Uma última imagem. Nas noites de verão eu os olhava pela janela
aberta, quando ela se sentava ao piano cantando e brincando com ele. Ou
quando ela tocava com uma mão e esticava a outra para que ele a segurasse.
Ela estava tão feliz e era tão romântica. Eu a via como uma pessoa tão
simpática, que sempre ria antes que ele contasse a piada, e tenho certeza de
que seus olhos já se enchiam de lágrimas desde o início de uma história
patética.

E então, rindo e chorando, e assombrada por sussurros, a pequena babá
foi aos poucos se transformando em uma outra mulher, gloriosa, misteriosa.
Acredito que um homem logo se acostuma a grandes mudanças, e não
consigo me lembrar de uma época em que não havia bebês estatelados no
rosto de sua Mary.

Estou tentando imaginar que havia pensamentos na cabeça do jovem
marido do outro lado da rua. “Se a barreira for quebrada nesta noite, eu não
poderei ir com ela? Ela não é tão corajosa quanto você pensa. Quando
falava tão feliz algumas horas atrás, ah, meu Deus, ela enganou até mesmo
você?”

Perguntas simples desta noite: “Por que tudo deveria cair sobre ela?
Que homem é este para ser jogado na rua nesta hora terrível? Você não foi
justa com o homem”.

Pobre garoto, sua esposa se esqueceu dele e de seu amor ilusório. Se
ela viver, voltará para ele, mas se morrer morrerá triunfante e serena. Vida e
morte, a criança e a mãe sempre se encontram quando uma se aproxima do
porto e a outra zarpa. Trocam um lindo “está tudo bem” e continuam seu
caminho.

Mas e depois?
Os únicos fantasmas, acredito, que vagam para este mundo, são as

jovens mãe, que voltam para ver como suas crianças estão. Não existe
nenhuma outra motivação tão grande para trazer de volta os que partiram.
Elas planam no quarto conhecido quando a noite e o dia, seus carcereiros,
estão a postos, e sussurram: “Como você está, minha criança?”. Mas
sempre, a menos que um rosto estranho a assuste, elas sussurram tão
baixinho que a criança pode não ouvir. Elas se inclinam sobre a criança para
ver se ela está dormindo bem e colocam seu braço embaixo do cobertor, e



então abrem as gavetas para olhar as roupas que estão lá dentro. Elas
adoram fazer essas coisas.

O mais triste em relação aos fantasmas é que eles talvez não conheçam
seus filhos. Esperam que eles estejam exatamente como eram quando
partiram, e ficam facilmente perdidos, e procuram pela criança de quarto
em quarto, e detestam o garoto desconhecido que ele se tornou. Almas
pobres, passionais, podem até mesmo causar algum mal à criança. São estes
os fantasmas que saem vagando em casas antigas, e tolas histórias
assombradas são inventadas para explicar o que é tão patético e simples. Sei
da história de um homem que, depois perambular bastante, voltou para sua
primeira casa para passar as noites ali, e, às vezes, de sua cadeira ao lado da
lareira ele via a porta se abrir suavemente e o rosto de uma mulher aparecia.
Ela sempre olhava para ele com uma expressão vingativa e então
desaparecia. Coisas estranhas aconteceram nesta casa. Janelas eram abertas
durante a noite. As cortinas de sua cama pegavam fogo. Um degrau da
escada estava solto. A cobertura de um antigo poço em um corredor por
onde ele passava foi removida de maneira ardilosa. E quando ele adoeceu o
remédio errado foi colocado em um vidro ao lado de sua cama, e ele
morreu. Como poderia a linda e jovem mãe saber que este intruso grisalho
era a criança a quem ela procurava?

Todas as nossas ideias sobre fantasmas estão erradas. Não é nada tão
mesquinho quanto testamentos ou violência que os traz de volta, e não
temos tanto medo deles quanto eles têm de nós.

Uma por uma as lamparinas da rua foram se apagando, mas uma delas
ainda queimava na pequena janela do outro lado da rua. Não sei como
aconteceu, se eu fui na direção dele primeiro ou se ele veio em minha
direção mas, depois de passar um longo tempo como eco dos passos um do
outro, estávamos juntos agora. Posso não ter tido nenhum desejo de enganá-
lo, mas era necessário algum motivo para a minha vigília, e eu posso ter
dito algo que ele interpretou mal, pois acima de minhas palavras ele sempre
tentava ouvir outros sons. Mas acontece que ele tinha concebido a ideia de
que eu era um rejeitado por motivos semelhantes aos dele, e deixei esse erro
passar, parecia não importar por ser um erro tão pequeno e por nos juntar
tão naturalmente. Conversamos sobre muitas coisas, tais como ambições
mundanas. Há muito tempo a ambição tem sido uma memória antiga para
mim, de algum dia glorioso que vivi em minha primavera, uma coisa tão do
passado que preciso embarcar em uma viagem para revisitá-lo para que



possa olhar para o campo em que tal cena aconteceu. Mas ele havia sido
ambicioso ontem.

Mencionei a ambição mundana.
— Bom Deus! — disse ele, com um arrepio.
Havia um relógio por perto que batia a cada quarto de hora, e já havia

passado da uma hora e das duas também. Que hora era agora? Duas e vinte.
E agora? Ainda é duas e vinte.

Perguntei a ele sobre seus parentes e nem ele nem ela tinha alguém.
— Temos um amigo — começou ele, e então parou.
E então começou a falar de uma história não muito clara sobre uma

carta e uma casa de bonecas e um homem desconhecido que havia
comprado uma de suas gravuras, ou que devia ter comprado, de maneira
curiosamente clandestina. Eu não consegui acompanhar bem a história.

— É ela quem insiste que é sempre a mesma pessoa — disse ele. —
Ela acha que ele vai se apresentar a mim se algo acontecer com ela.

De repente sua voz ficou rouca.
— Ela me disse — contou ele — que se ela morresse e eu o

encontrasse, que deveria transmitir a ele o seu carinho.
Com isso nos separamos, como fizemos em intervalos durante a noite,

para nos juntarmos novamente. Ele tentou me contar sobre algumas coisas
que ela havia pedido que ele fizesse se ela não superasse isso, mas que
coisas eram estas eu não sei, pois elas o engoliram no primeiro passo. Ele se
afastava delas dizendo que aquilo era mau agouro, mas no momento
seguinte parecia superá-las como uma criança faz na escola. Uma criança!
Naquele pequeno período de um ano ela o havia tornado totalmente
dependente dele. Isso é o que acontece com as mulheres: o primeiro ato
deliberado delas é tornar seu marido inútil. Há poucos homens casados e
felizes capazes de pendurar um quadro na parede.

Mas não era nisso que eu estava pensando. Eu desejava não ter
degenerado tanto.

Bom, como vocês sabem, a pequena babá não morreu. Quando faltava
dezoito minutos para as quatro ouvimos o farfalhar das asas de David. Ele
se vangloria disso até hoje, e considera a hora algo muito importante, como
se a primeira coisa que sempre fizesse todos os dias fosse olhar o relógio.

Um cavalheiro envelhecido abrira a janela e acenou parabenizando
meu companheiro, que imediatamente me atacou, me prendeu em uma
parede, hesitou por um segundo com a cabeça abaixada como se estivesse



em dúvida sobre me jogar ou não, e então apressou-se em ir embora. Eu
segui devagar. Apertei sua mão, mas nesta hora ele já estava gargalhando de
maneira tão abominável que um desgosto por ele tomou conta de mim, e
com isso um desejo apaixonado de zombar mais uma vez de Mary A-----.

— Ela vai ligar bem pouco para você agora — disse eu para o
camarada. — Eu conheço esse tipo de mulher; sua inteligência (que é o que
a distingue dos brutos) é tão imperfeitamente desenvolvida que ela ficará
louca por aquele garoto pelos próximos três anos. Ela não tem mais tempo
para você, meu caro senhor; o senhor é como um retrato que um dia foi
pintado.

Mas me questiono se ele me ouviu. Voltei para minha casa. Casa!
Como se alguém sozinho pudesse construir um ninho. Com frequência subi
as escadas que levam para meus aposentos solitários e suntuosos e parei
para ouvir a alegria dos criados no andar de baixo. Naquela manhã eu não
consegui descansar. Andei de um cômodo para o outro seguido pelo meu
grande cachorro, e todos os quartos eram iguais, vazios e desoladores. Eu
estava quase terminando um charuto quando achei ter ouvido o barulho de
uma pedrinha batendo na janela, e ao olhar para fora vi o pai de David em
pé lá embaixo. Eu havia dito a ele que morava nessa rua e acho que minhas
luzes o direcionaram até a minha janela.

— Não consegui dormir — gritou ele, rouco — até ter notícias de
você. Está tudo bem?

Por um momento não consegui entendê-lo. Então, respondi:
— Sim, está tudo bem.
— Os dois estão bem? — perguntou ele.
— Os dois — respondi, e o tempo todo eu tentava fechar a janela. Sem

dúvida ele fora trazido por um impulso bondoso, mas eu estava irritado com
ele.

— Menino ou menina? — insistiu o camarada com uma curiosidade
nada agradável.

— Menino — disse eu, bastante furioso.
— Esplêndido — gritou ele, e acho que acrescentou algo mais, mas eu

já fechara a janela, batendo-a.
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V


A LUTA POR TIMOTHY



O pobre bebê pretensioso de Mary gritava continuamente, com uma nota
de exultação em seu barulho, como se pensasse que seu destino era uma
vida de prazeres, e com frequência o último som que eu ouvia quando saía
na rua era sua gargalhada, que era entregue de maneira triunfante como se
fosse algo inteiramente novo, embora ele deva tê-la aprendido como um
papagaio. Eu não tinha uma única lágrima para derrubar pela mulher, mas o
pobre pai, pensei eu; saber que sempre que seu filho está feliz você está
sendo traído. Uau, um ciclo nauseante.

Tenho conhecimento de uma garota deliciosamente linda, que está
sempre mal-humorada, e o impensado implora que ela seja brilhante, sem
saber onde está seu heroísmo. Ela nasceu a mais alegre das criadas, mas,
sendo uma observadora de seu rosto, percebeu que o melhor é ser mal-
humorada, e então lutou e prevaleceu. A história de uma mulher. Admirável
Margaret, quando a noite cai e o teu cabelo está penteado, imagino que
voltas ao teu estado natural, ou, temendo a sombra da indulgência, dormes
até de mau humor?

Mas será que um filho homem faria o mesmo com seu pai? Isso ainda
precisa ser observado, e então, depois de esperar vários meses, decidi
comprar um cavalo de balanço para David. Meu cachorro São Bernardo me
acompanhou, embora eu sempre tenha sido reservado para levá-lo a lojas de
brinquedo, pois elas o deixam muito animado. Até agora todos os
brinquedos que comprei sempre foram para ele e, embora nós não
admitamos para a vendedora, nós dois estávamos conscientemente
horrorizados quando chegamos à loja. Várias vezes eu havia dito a ele que
era muito melhor se ele não viesse comigo. Ele então esparramou suas
pernas, que é como o São Bernardo se senta, fazendo o barulho de um saco
de carvão sendo depositado e, colocando a cabeça entre suas patas da
frente, olhou para mim com aqueles olhos vermelhos que o deixam com a
feição tão triste. Ele é capaz de ficar uma hora assim, sem piscar, pois ele
sabe que com o tempo eu vou ceder. Meu cachorro sabe muito pouca coisa,
mas o que ele sabe, ele sabe extraordinariamente bem. É possível sair da
minha casa pela porta dos fundos, e eu às vezes saio suavemente por ali –
mas não consigo evitar de olhar para trás, e lá está ele, e lá estão aqueles
olhos tristes me perguntando “para você, isso vale a pena”?

— Maldito — digo —, pegue seu chapéu, ou algo parecido com isso.



Ele até já esteve no clube, onde sobe as escadas com um gingado tão
parecido com o de alguns membros respeitáveis que deixa todos bastante
desconfortáveis. Eu me esqueço de como me tornei dono dele. Acho que eu
o livrei de uma grande quantidade de socos. Ele me custa tanto quanto uma
casa de oito cômodos no campo.

Ele já era um cachorro totalmente crescido quando eu, muito estúpido,
o apresentei para os brinquedos. Eu havia comprado um brinquedo na rua
para minha própria diversão. Representava uma mulher, uma jovem mãe,
arremessando seu pequeno filho sobre a cabeça com uma mão e pegando-o
com a outra, e eu estava me divertindo no tapete da lareira com esta cena
totalmente doméstica quando ouvi Porthos fazer um barulho inusitado e, ao
olhar para cima, vi aquele semblante nobre e melancólico exibindo um
sorriso largo. Estremeci e estava colocando o brinquedo de lado, mas ele
bateu sua perna em meu braço e sinalizou que eu deveria continuar.
Descobri que a risada fraca acontecia quando a pobre dama largava seu
bebê, mas a coisa toda o fascinava; ele tentava conter sua excitação
tomando grandes quantidades de água; esqueceu de todas as suas boas
condutas; sentou-se em êxtase com o brinquedo entre suas patas, levou-o
para a cama, comeu-o durante a noite e ficou tão triste por não tê-lo mais no
dia seguinte que precisei sair e comprar o homem com a foice para ele.
Depois disso, passamos a ter de tudo, o garoto de botas pretas, a garrafa
com a tampa, o coelhinho de algodão que fazia barulho quando ele o
pegava com a boca; todos desapareceram de maneira inexplicável, como
aconteceu com a dama, mas não me atrevi a dividir minhas suspeitas com
ele, pois ele também suspeitava o mesmo e seu coração carinhoso ficaria
muito triste se eu confirmasse minhas suspeitas.

A dama no templo de brinquedos que frequentamos acha que compro
os brinquedos para um garotinho e o chama de “precioso” e “cordeirinho”,
enquanto Porthos fica parado, sério, ao meu lado. Ela tem a alma materna,
mas fala demais.

— E como está o querido cordeirinho hoje? — começa ela, sorridente.
— Bem, madame, bem — digo eu, segurando firme a coleira de

Porthos.
— Esse tempo abafado não está afetando seu apetite?
— Não, madame, de maneira alguma.
(Ela ficaria bastante surpresa se soubesse que ele comeu hoje uma

cabeça de peixe, um pão e três repolhos, e suspeito que tenha comido



também uma perna de carneiro.)
— Entendo que ele ama os brinquedos.
— Ele os carrega para cima e para baixo, madame. (Inclusive está

agora com o que compramos ontem, embora talvez você não queira vê-lo.)
— E o que você acha de levar uma caixa de ferramentas desta vez?
— Acho melhor não, madame.
— O querido gosta de cavar?
— Gosta bastante de cavar. (Devemos encontrar a perna de carneiro

qualquer dia.)
— Então, talvez uma pá e um baldinho?
Ela me fez comprar uma catedral de Canterbury uma vez, ela foi tão

insistente, e Porthos me mostrou o que achou disso quando cheguei em
casa. Ele detesta o sistema do jardim de infância, e como ela é
absurdamente influenciada por esse sistema precisamos experimentar outras
lojas. Fomos até a Lowther Arcade para comprar o cavalo de balanço. Ah, a
Lowther Arcade! Muitas vezes vagamos encantados por seus palácios
encantados, Porthos e eu, David e eu, David, Porthos e eu. Ouvi dizer que
você é vulgar, mas não vejo como, a menos que crianças esfarrapadas
assombrem seus portais, aquelas entradas terríveis mas sorridentes, para ir
ao encontro de tanta alegria. Para chegar ao Arcade há duas entradas, e com
muito a ser dito em louvor àquela do Strand I eu ainda prefiro a outra que é
mais romântica, pois é lá que os esfarrapados se concentram, esperando
para ver os Davids surgirem com a lâmpada mágica. Sempre temos um
trocado para dar a eles, e eu sei que eles, antes de entrarem no Arcade com
o trocado, se retiram (mas para onde vão?) para se lavar; certamente o
maior de todos os respeitos demonstrados para uma loja de brinquedos.

E agora, ah, Arcade, muito melhor do que seu irmão no West End,
somos informados de que você está amaldiçoado, em breve será
transformado em um restaurante ou em um cortiço para usurários, algo
bastante inútil. Todas as suas maravilhas estão destinadas a desaparecer. As
argolas de Noah estão empacotadas juntas, com cavalos mecânicos arreados
a elas; os soldados, com mochilas nas costas, estão beijando as mãos de
suas queridas e tolas meninas que, no entanto, não serão deixadas para trás;
todas as coisas que têm quatro pés estão juntas em volta do elefante, que
está repleto de mobília da sala de visitas; os pássaros batem suas asas; o
homem com a foice abre seu caminho pela multidão; os balões puxam suas



cordas; os navios balançam sob uma onda, tudo está ficando pronto para o
poderoso êxodo pela Strand. Lágrimas serão derramadas.

Então compramos o cavalo na Lowther Arcade. Porthos, que pensou
que o brinquedo era para ele, parecia orgulhoso mas inquieto, e o cavalo foi
enviado para a caixa de correios da casa, anonimamente. Cerca de uma
semana depois tive a infelicidade de encontrar o marido de Mary em
Kensington, e então perguntei a ele o nome de sua garotinha.

— É um menino — respondeu ele, com intolerável bom humor. —
Nós o chamamos de David.

E então, com uma falta de tato única, ele quis saber o nome do meu
menino.

Sacudi minha luva.
— Timothy — disse eu.
Vi um sorriso suprimido em seu rosto, e ele disse calorosamente que

Timothy era um nome tão bom quanto David.
— Gosto desse nome — garantiu ele, e expressou o desejo de que os

dois se tornassem amigos.
Eu quase disse que não podia permitir que Timothy se misturasse com

meninos do nível de David, mas eu me abstive, e ouvi friamente enquanto
ele me contava o que David fazia quando ele dizia que seus dedos eram
porquinhos indo para o mercado ou voltando de lá, não me lembro direito.
Ele também se gabou do peso de David (um assunto sobre o qual
gostávamos de conversar no clube), como se o peso das crianças valesse
uma aposta.

Mas não falamos mais sobre Timothy. Aos poucos aquilo foi me
irritando. Senti que Timothy era um pobre camarada abandonado, sobre
quem ninguém falava uma palavra, e me tornei seu campeão e mencionei
algo sobre dentição, mas retirei meu comentário quando ele pareceu
surpreendente demais e tentei pisar em um solo mais seguro, falando de
coisas como babadores e inteligência de um modo geral, mas o caro pintor
queria tanto me ouvir, e sabia tão mais sobre bebês do que é normal os
homens saberem que empalideci à frente dele e fiquei me perguntando por
que ele me ouvia com tanta atenção.

Vocês devem se lembrar da história que ele me contou sobre um amigo
anônimo.

— A última dele — dizia ele, agora — foi enviar para o David um
cavalo de balanço!



Preciso dizer que não consegui entender o motivo de ele achar aquilo
hilário.

— Imagine — disse ele —, um cavalo de balanço para uma criança
que ainda não tem nem três meses de vida!

Eu estava a ponto de dizer, de maneira feroz: “os estribos são
ajustáveis”, mas pensei que era melhor rir com ele. Mas fiquei chateado ao
ouvir que Mary tinha rido, embora Deus saiba o quanto eu já rira dela.

— Mas as mulheres são estranhas — disse ele inesperadamente e então
se explicou.

Parece que no meio de sua risada Mary ficou séria e disse a ele de
maneira bastante arrogante: “Não vejo motivos para rir”. E então ela beijara
o cavalo solenemente no nariz e disse: “Gostaria que ele estivesse aqui para
me ver fazendo isso”. Em certos momentos é impossível não se sentir
atraído por Mary.

Mas apenas em alguns momentos, pois a próxima coisa que ele disse a
colocou em uma posição particularmente odiosa. Ele me disse que ela havia
jurado caçar o Sr. Desconhecido.

— Ela não vai conseguir — disse eu, irônico, mas nervoso.
— Se isso acontecer será seu primeiro fracasso — disse ele.
— Mas ela não sabe nada sobre o homem.
— Você não diria isso se a ouvisse falar sobre ele. Ela diz que ele é um

velho solteiro, gentil, extravagante e solitário.
— Velho? — exclamei.
— Bom, ela diz que ele logo vai ficar velho se não se cuidar. De

qualquer maneira, ele é solteiro, e gosta bastante de crianças, mas nunca
teve uma criança com quem brincar.

— Poderia não brincar com uma criança embora tivesse uma — disse
eu bruscamente. — Se esqueceu de como fazer isso; poderia ficar ali em pé
e olhando apenas.

— Sim, se os pais estivessem presentes. Mas ele acha que se estivesse
sozinho com a criança ele poderia brincar com ela.

— Mas como — comecei a dizer.
— Isso é o que ela diz — explicou ele, desculpando-se. — Acho que

ela vai se mostrar esperta demais para ele.
— Puf! — disse eu, mas sem dúvidas me senti um pouco zonzo e na

próxima vez em que me encontrei com ele me assustei.



— Você conhece alguém — perguntou ele — que tenha um cão São
Bernardo?

— Não — disse eu, pegando minha bengala.
— Ele tem um São Bernardo.
— Como você sabe disso?
— Ela descobriu.
— Mas como?
— Eu não sei.
Eu o deixei, pois Porthos estava logo atrás de mim. O mistério me

assustava, mas eu me armei para a batalha. Contratei um garoto para levar
Porthos para andar no Kensington Gardens e lhe dei instruções: “se você vir
que uma mulher jovem com um carrinho de bebê usado está seguindo você,
entregue-a imediatamente à polícia dizendo que ela está tentando roubar o
cachorro”.

Agora eu quero ver, Mary.
— Ah — disse o marido em nosso próximo encontro —, aquele cavalo

de balanço que eu comentei com você custou três guinéus.
— Ela foi até a loja para perguntar?
— Não, não para perguntar isso, mas para pedir uma descrição do

comprador.
Ah, Mary, Mary.
Eis a descrição do comprador, dada pela Arcade: parecia um

cavalheiro militar; alto, escuro e bem-vestido; um belo nariz romano
(parecia bastante), bigode cuidadosamente aparado, quase grisalho (ainda
não era grisalho); cabelo fino e bem distribuído sobre a cabeça como se
quisesse aproveitar o máximo (pah!); tirou o pó da cadeira com o lenço
antes de se sentar nela, e tinha outras manias de velho (gostaria de saber que
manias são essas); tediosamente educado, mas não era falante; rosto
entediado; deve ter uns quarenta e cinco anos (mentira); estava
acompanhado por um enorme cachorro amarelo com olhos tristes (sempre
acham seus olhos tristes).

— Você conhece alguém assim? — perguntou o marido de Mary para
mim, inocente.

— Meu caro — disse eu —, quase todo mundo que conheço é assim.
E isso era verdade, pois no clube sempre acabamos ficando uns iguais

aos outros. Fiquei satisfeito, no geral, com esta fala, pois ela pelo menos me
dizia como ela ficara sabendo sobre o São Bernardo, mas a ansiedade



voltou a me atormentar quando um dia, detrás de minhas cortinas, vi Mary
na minha rua com um olhar questionador em direção às minhas janelas. Ela
parou uma babá que carregava um bebê e pareceu bastante animada com a
criança. Tive certeza de que ela também perguntou para a babá se por acaso
o bebê se chamava Timothy. E, se não se chamava, perguntou se a babá
conhecia alguma outra babá que cuidava de um Timothy.

Era óbvio que Mary suspeitava de mim, mas, apesar disso, eu me
agarrei a Timothy embora eu desejasse muito saber mais sobre ele; pois eu
ainda encontrava aquele outro pai ocasionalmente, e ele sempre parava para
comparar as duas crianças. E as perguntas que ele me fazia eram tão
íntimas: como Timothy dormia, como acordava, como dormia de novo e o
que colocávamos em seu banho. O fato de cachorros e garotinhos terem
tanto em comum era bom, pois tudo o que eu lhe contava era sobre Porthos;
como ele dormia (tranquilamente), como acordava (como quem acorda de
um sonho), como dormia de novo (com uma mãozinha no nariz), mas
deixei passar a pergunta sobre o que colocamos em seu banho (carbólico e
esfregão).

O homem não suspeitava nem um pouco de mim e achei razoável
esperar que Mary fosse generosa assim também. No entanto, fortaleci
minha mente, pois poderia ser que ela estivesse apenas ganhando tempo
para me atacar de repente, e isso fez com que eu me apegasse ainda mais a
Timothy, como se eu temesse que ela pudesse tirá-lo de mim. Como, de
fato, era o caso.
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VI UM


CHOQUE



E ra um dia de maio e vi Mary acompanhar seu marido até o primeiro
cruzamento, quando ela acenou para ele como se ele houvesse embarcado
em um navio. Durante todo esse tempo ela usou a face de uma mulher
casada e feliz que ia direto para casa, e lá ficava esperando o retorno
glorioso do lorde; e o cavalheiro de aparência militar que a observava com
um sorriso entediado não via nada melhor perante ele além de mais um
capítulo de algum programa sobre felicidade doméstica. Ah, Mary, você
não pode me adiantar um pouquinho da trama?

Olá!
Assim que ela se viu sem ele, transformou-se em uma outra mulher;

agora ela havia se tornado uma senhora calculista e decidida, que olhava
secretamente ao redor e, tendo diminuído de tamanho para se tornar menos
perceptível, embarcou nervosa em uma aventura misteriosa.

— Que diabos! — pensei eu, e a segui.
Como alguém ansiosa para chegar no horário ela consultava o relógio

com frequência, olhando para ele por bastante tempo, como se fosse um
daqueles relógios que não revelam seu segredo até você ter feito um cálculo
mental. Uma vez ela o beijou. Eu sempre soube que ela gostava de seu
reloginho barato, que ele lhe deu, eu acho, no dia em que eu derrubei a
carta, mas por que beijá-lo na rua? Ah, e por que então colocá-lo de
maneira tão apressada em seu cinto de couro, Mary, como se você se
sentisse culpada por beijar hoje, ou qualquer outro dia, o relógio que seu
marido lhe deu?

Veremos que fiz uma viagem muito rápida dos pensamentos leves até a
inquietação. Eu não queria nenhum enredo quando ela chegou a seu destino,
uma rua de lojas vulgares. Ela não entrou em nenhuma das lojas, mas andou
devagar e se encolheu observando a rua de cima a baixo, uma verdadeira
imagem da vergonha; e nunca pensei em um dia ver a vergonha no rosto
doce de Mary A-----. Se eu tivesse passado por ela e dito seu nome acho
que eu a teria derrubado, e ainda assim ela continuou ali, esperando. Eu
também esperava por ele, imaginando se este era o homem, ou este, ou este,
e acredito que segurei com força a minha bengala.

Eu desconfiava de Mary? Ah, claro que não, não por um momento.
Mas havia alguma besteira aqui; ela tinha vindo sem o conhecimento do
marido, como indicava sua maneira furtiva, para um encontro que ela temia
e sobre o qual ela tinha vergonha de contar a ele; então devia ser para



salvar, não ela mesma, mas a ele; a loucura a esconder nunca poderia ter
sido de Mary. Ainda assim, o que poderia ter acontecido no passado
daquele garoto honesto de cujas consequências ela podia protegê-lo
escondendo-se aqui? Aquela risada dele poderia ter sobrevivido a uma
desonra? A testa aberta, os cachos encaracolados, o sorriso agradável, as
centenas de maneiras agradáveis que trazemos conosco da nossa infância,
tudo isso pode permanecer quando a inocência desaparece, mas certamente
a risada do início da vida deve desaparecer. Nunca soube que o diabo
mantinha seu controle sobre isso.

Mas Mary ainda esperava. Ela não era mais bonita; a vergonha tinha
poder sobre seu rosto, ela era uma mulher feia. Então a confusão era do
marido e eu o amaldiçoei por isso. Mas sem convicção, pois, afinal, o que
eu sabia sobre as mulheres? Tenho algumas lembranças distantes delas,
algumas invenções inúteis. Mas sobre os homens – conheço um homem
bastante indiferente há mais de quarenta anos, eu o tripudiei (é estranho
pensar nisso), estremeci perante ele, eu me cansei dele, tive vontade (Deus
me perdoe) de caminhar com ele de maneira tolerante bastante tempo
depois de o ter conhecido; eu conheço um pouco sobre os homens e, no
fundo do meu coração, garoto, acho que estou enganado com relação a
você.

Então Mary está aqui por algum motivo inocente, para fazer uma boa
ação que era melhor ser desfeita, pois isso a assustava muito. Volte, sua
boba, coração mole, e não falarei mais sobre isso. Obstinada, você viu o
olhar no rosto de seu marido quando ele lhe deixou. É à luz do ateliê onde
ele pinta e ainda vê esperança, apesar de todas as decepções de suas
desprezíveis ambições. Aquela luz é o dote que você trouxe para ele, e ele é
um homem rico se não oscilar.

Ela estava tão ansiosa para ir embora, e ainda assim não foi. Em vários
momentos ela deu sinais, como se tivesse decidido fugir daquela rua
detestável, e vacilou e voltou como um pássaro para uma doninha. De novo
ela olhou para o relógio e beijou-o.

Ah, Mary, voe. Que loucura é esta? Mulher, vá embora.
De repente ela se foi. Com um grande esforço e um último olhar

aterrorizado ela entrou em uma loja de penhores.
Bem antes de ela surgir entendi tudo, acho até que quando a porta se

abriu e depois se fechou atrás dela; pois a alma tímida procurou por uma
rua onde ninguém a conhecia, por que ela passou tantas vezes por aquela



loja detestável antes de se aventurar de maneira desesperada, por que ela
olhou tanto para o relógio que ela podia nunca mais ver. Mary estava tão
desesperada para manter sua pequena casa, e ainda assim seu coração
corajoso a fazia manter o rosto sorridente para o marido, que talvez nem
soubesse que caminhos seus pequenos tesouros estavam tomando.

Pode parecer monstruosamente cruel da minha parte, mas agora eu
estava bastante aliviado mais uma vez. Mesmo quando Mary saiu da loja
onde havia deixado seu relógio e eu tive paz de espírito para observar como
ela estava magra e cansada, como se seu bebê tivesse ficado grande demais
para seus braços leves, mesmo então eu me senti aliviado. Sem tentar ir
atrás dela, caminhei de volta para casa cantarolando uma música com
bastante la-ra-li-la-ra-la, pois nunca consigo me lembrar da letra. Eu a vi
entrar um uma outra loja, loja de roupa de bebê ou alguma outra desse tipo,
então estava claro que ela havia vendido seu relógio, mas o que eu tinha a
ver com isso? Continuei cantando. Eu atirei alegremente com minha
bengala em um poste e errei, vi um menino de rua sorrindo para mim;
pisquei para ele e deixei duas moedas escorregarem por suas costas.

Acho que eu teria escolhido o caminho mais fácil se tivesse tido
tempo, mas o destino quis que eu encontrasse o marido em seu caminho de
volta para casa, e sua primeira observação me inspirou a cometer uma
loucura.

— Como está Timothy? — perguntou ele; e a pergunta abriu um
caminho tão atraente que eu acho que ninguém cuja vida chata anseia por
cores teria resistido.

— Ele não está mais — respondi, de maneira impulsiva.
O pintor ficou tão chocado que soltou uma exclamação de pena e eu

mesmo senti uma tristeza, pois com essas palavras precipitadas meu
menininho se fora, de fato; todos os meus sonhos com Timothy, todos os
meus esforços para protegê-lo do desprezo de Mary, foram embora com o
vento.
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VII


O FIM DE TIMOTHY



Uma pessoa tão inteligente quanto o leitor deve logo ter entendido que
acabei com Timothy para doar suas pequenas roupas, aventais e sapatos
para David e, assim, querido senhor ou senhora, não me culpe muito por
causar dor em nosso pintor. Saiba, também, que embora ele fosse bastante
solidário, logo percebi que muitas de suas perguntas eram motivadas apenas
pelo desejo egoísta de que o mesmo não acontecesse com seu menino.
Assim são os pais.

Mas Ele me perguntou com compaixão se havia algo que poderia fazer
por mim e, claro, havia algo que ele podia fazer, mas se eu falasse não
duvido que ele logo desaparecesse, pois eu já tinha motivos para saber que
ele era um cachorro arrogante e frágil que sempre fugia quando alguém
precisava de ajuda. Então a proposta precisava vir dele. Falei sobre as
muitas pequenas coisas em casa que agora me faziam sofrer quando eu
olhava para elas, e ele segurou minha mão, bastante emocionado, embora
fosse uma outra casa com pequenas coisas que ele enxergava. Eu tinha
vergonha de assediá-lo dessa maneira, mas ele não parava de perguntar
sobre o assunto, e a minha impulsividade havia me colocado no meio desta
confusão, então continuei, de maneira repugnante. Nesta época de tantas
especialidades, será que não existia uma profissão para tirar das casas as
roupas das crianças que naquele momento causavam dor? Será que eu
poderia vendê-las? Poderia dá-las aos necessitados, que provavelmente
abririam mão delas em troca de bebida? Contei a ele sobre um amigo com
uma criança pequena que já havia recusado as peças, pois não se sentia
bem, já que as roupas o lembravam de Timothy, e acho que foi isso que o
tocou tão rapidamente, então ele fez a oferta pela qual eu estava esperando.

Entrei nisso com tudo, e nesta época eu estava com raiva tanto dele
quanto de mim, mas sempre fiz trabalhos malfeitos e, por ter adotado essa
situação com pressa, não conseguia, naquele momento, enxergar outra
saída. O apego de Timothy à vida, como vocês devem ter entendido, sempre
foi muito pequeno, e acho que eu sempre soube que ele logo se tornaria
obscuro. Ele nunca poderia ter saído para a vida. Não era uma vida para um
garoto.

Ainda agora, que sua hora chegou, eu estava relutante em vê-lo partir.
Eu pareço me lembrar de carregá-lo naquela noite até a janela com uma
ternura incomum (seguido a isso o pôr do sol que o levou embora), e de
dizer a ele com uma amargura não natural que ele tinha que me deixar



porque uma outra criança precisava de todas as suas lindas coisas; e quando
o sol, seu verdadeiro pai, o levou em seus braços dançantes, ele enviou suas
lembranças para uma dama de muito tempo a quem ele chamava pelos
nomes mais doces, não sabendo em sua inocência que os pequenos pássaros
são os pássaros que nunca têm uma mãe. Eu desejava (quando a fantasia de
Timothy tomou conta de mim) que antes de ele ter ido embora ele tivesse
brincado uma vez no Kensington Gardens e tivesse subido nas árvores
caídas, chamando-me gloriosamente para olhar; que ele pudesse ter
navegado um navio de papel no Round Pond; seria bom se eu o tivesse
perseguido um pouco pelas alegres avenidas da infância, onde a memória
nos diz que corremos apenas uma vez, em um longo dia de verão, surgindo
do outro lado como homens e mulheres responsáveis por pagar por toda a
diversão; e eu acho que (assim, fantasia travessa que me acompanha nestes
cômodos desolados) ele conhecia meus desejos, e disse com uma
característica de menino que a razão para nunca ter feito essas coisas não
era que ele tivesse medo, pois ele teria adorado fazer tudo aquilo, mas
porque ele não era muito parecido com os outros garotos; e, ao dizer isso,
ele soltou meu dedo e desapareceu perante meus olhos para um outro
espaço celeste dourado; mas eu nunca vou deixar de pensar que, se ele
tivesse sido como os outros garotos, não haveria nenhum mais corajoso do
que o meu Timothy.

Receio que eu mesmo não seja realmente corajoso, pois embora
quando em perigo, até onde consigo me lembrar, eu me comporte como os
outros, moralmente eu pareço ser deficiente. Descobri isso no dia seguinte
quando tentei comprar uma roupa para David e me vi tão envergonhado
para entrar em uma loja como Mary para entrar na loja de penhores. A loja
de roupas de crianças parece ser bastante alarmante quando você chega à
porta; um homem se torna pai abruptamente, e então perdido em um sentido
mais refinado das propriedades, pode ser capaz de olhar desprotegido, mas,
aparentemente, eu não podia. Na verdade, permiti que um sentimento de
repugnância ao entrar em lojas crescesse dentro de mim, exceto ao entrar na
loja do meu alfaiate, e receio que eu vá lá com muita frequência.

Então eu me escondi perto da loja de roupas infantis, zombando de
mim mesmo, e foi estranho para mim pensar, digamos, às três horas, que se
eu tivesse entrado na loja às duas e meia aquilo já teria terminado.

Para ilustrar o meu estado, pense no caso de um cavalheiro que eu vi
olhando fixamente para mim, ou então pensei ter visto, no momento em que



entrei, valente, pela porta. Saí mas quando voltei ele ainda estava lá, o que
me pareceu uma prova conclusiva de que ele tinha entendido o meu
objetivo. Controlando meu humor eu abaixei minha cabeça e disse com
uma educação gélida:

— Eu não consigo me lembrar do senhor.
— Desculpa? — disse ele, e percebi agora que minhas palavras

chamaram a atenção dele para mim pela primeira vez, mas naquele
momento eu tinha certeza de que existia algum significado impertinente por
trás da resposta dele.

— Não tenho o prazer de saber quem você é — soltei.
— Ninguém sente mais por isso do que eu — respondeu ele, rindo.
— Eu quero dizer, senhor — disse eu —, que eu preciso esperar até

que o senhor se retire.
E, dizendo isso, eu me virei de costas para uma vitrine.
Mas neste momento ele havia ficado bravo e disse:
— Não tenho nenhum compromisso.
E virou-se de costas para a vitrine.
Cada um de nós estava totalmente determinado a vencer o outro pelo

cansaço, e devíamos parecer ridículos ali. Nós sentimos isso, pois dez
minutos depois nosso orgulho desapareceu, trocamos um aperto de mão
cordial e concordamos em chamar carros de aluguel.

Devo abandonar a empreitada? Eu certamente conhecia algumas
mulheres que poderiam fazer a compra para mim, mas primeiro precisaria
explicar e, melhor do que explicar, sempre tive o costume de não precisar
delas. Estava nesse desânimo quando uma lembrança de Irene e da Sra.
Hicking me veio à cabeça como um estímulo, pois logo vi nelas o que eu
precisava para tornar possível que David conseguisse suas roupas.

Vocês devem ser apresentados a elas.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




VIII


O GARÇOM DESATENCIOSO



Eles eram da família de William, um de nossos garçons do clube que vinha
me desapontando bastante nos últimos tempos. Muitas vezes retardei meu
jantar por vários minutos para ser atendido por esse ingrato. Seus esforços
para reservar a mesa à janela para mim eram satisfatórios, e eu costumava
lhe conceder alguns privilégios, como permitir que ele sugerisse os pratos;
contei algumas coisas a ele, como o fato de alguém ter me assustado na sala
de leitura ao bater a porta; mostrei a ele que cortei meu dedo com um
pedaço de fio. William não era um garçom assertivo. Poderíamos ter
cometido um assassinato na frente dele em segurança. Um membro do
clube disse a ele que Saucy Sarah ganharia o Derby e um outro disse que
Saucy Sarah não tinha chance alguma, e William concordou com os dois. O
excelente camarada (que achei que ele era) era como um charuto que pode
ser fumado de qualquer um dos lados.A data de seu lapso foi uma noite
quando eu jantava à beira da janela. Precisei repetir meu pedido de rins de
cordeiro e em vez de responder “Claro, senhor” como se a minha escolha
por rins de cordeiro o deixasse feliz, que é a reação que se espera de um
garçom, ele ficou olhando seriamente para fora da janela e então me
perguntou:

— O senhor disse rins de cordeiro, senhor?
Alguns minutos depois percebi que alguém se inclinava sobre as costas

de minha cadeira e vocês devem entender minha indignação ao descobrir
que esta pessoa grosseira era William. Deixe-me contar a vocês, em
palavras apropriadas para se descrever um incidente passado, o que
aconteceu em seguida.

Para chegar mais perto da janela ele apoiou com força em meu ombro.
— William — disse eu —, você não está tomando cuidado comigo.
Para ser justo com ele, ele vacilou, mas nunca me esqueceria da

maneira audaciosa como se desculpou:
— Peço perdão, senhor, mas eu estava pensando em outra coisa.
E imediatamente voltou a olhar pela janela, e fez isso de maneira

vigorosa.
— Pelo amor de Deus, senhor, de homem para homem, diga-me se o

senhor viu uma garotinha olhando pela janela do clube.
De homem para homem! Mas ele já fora um bom garçom no passado,

por isso apontei a garota para ele. Assim que ela viu William saiu correndo
para o meio da Pall Mall, apesar dos carros de aluguel (muitos pareciam



não a ver), balançou a cabeça com força três vezes e então desapareceu
(provavelmente em uma maca). Ela era uma pequena árabe bastante vistosa
de uns dez anos de idade, mas parecia ter trazido alívio a William.

— Graças a Deus! — disse ele com a voz fervorosa, e no pior gosto.
Fiquei bastante horrorizado, como se ele tivesse derrubado um prato

em meus pés.
— Pão, William — disse eu bruscamente.
— O senhor está aborrecido comigo? — ele teve a ousadia de

sussurrar.
— Você tomou uma liberdade — disse eu.
— Eu sei, senhor, mas foi mais forte do que eu.
— Aí está uma outra liberdade.
— É a minha esposa, senhor, ela…
E então William, a quem eu favoreci de tantas maneiras, era um

homem casado. Achei aquela a maior liberdade de todas.
Concluí que a mulher problemática dele estava doente, e como alguém

que gostava de acreditar que não há problemas no mundo depois do jantar,
desejei que William me dissesse que aqueles sinais significavam que ela
havia recuperado a saúde. Ele respondeu, sem nenhum cuidado, porém, que
o médico temia o pior.

— Ah, médicos — disse eu, bravo.
— Sim, senhor — disse William.
— Qual é a maldita doença dela?
— Ela sempre foi bastante delicada, mas cheia de personalidade e,

sabe, senhor, ela teve uma bebezinha há pouco tempo…
— William, como você pode — disse eu, mas no mesmo momento vi

que aquele pai poderia ser útil para mim.
— Como a sua bebê dorme, William? — perguntei com a voz baixa.

— Como ela acorda? O que você coloca no banho dela?
Vi que ele ficou surpreso por isso me apressei em falar sem esperar por

sua resposta.
— Aquela garotinha veio aqui com uma mensagem da sua esposa?
— Sim, senhor, ela vem toda noite. É a minha filha mais velha, e

quando ela acena a cabeça três vezes quer dizer que a mãe está um pouco
melhor.

— E ela acenou três vezes hoje?
— Sim, senhor.



— Suponho que você more em alguma parte baixa da cidade, William?
O camarada imprudente parecia querer me atacar.
— Moro fora de Drury Lane — disse ele, ruborizando. — Mas não é

na parte baixa. E agora ela está com medo de morrer sem eu estar lá para
segurar sua mão — resmungou ele.

— Ela não devia falar coisas assim.
— Ela nunca fala coisas assim, senhor. Ela finge estar se sentindo mais

forte. Mas eu sei o que se passa na cabeça dela quando saio de casa pela
manhã, pois ela me olha da cama, e eu olho da porta para ela – ah, meu
Deus, senhor!

— William!
Ele finalmente viu que eu estava bravo e era típico dele implorar pelo

meu perdão e sair levando o assunto de sua esposa como se fosse alguma
louça suja. Tentei esquecer essa história vulgar jogando bilhar, mas ele
havia atrapalhado o meu jogo e, no dia seguinte, para puni-lo, fiz meu
pedido a outro garçom. Mas, como eu estava sentado à janela, não consegui
deixar de perceber que a garotinha estava atrasada, e embora isso não
tivesse a menor importância para mim e eu tivesse terminado meu jantar,
fiquei ali até ela aparecer. Ela não só balançou a cabeça três vezes como
também acenou seu chapéu, e eu me levantei agora que havia realmente
terminado o meu jantar.

William veio sorrateiro em minha direção.
— A febre dela passou, senhor — disse ele, esfregando as mãos.
— Sobre quem você está falando? — perguntei com frieza e me retirei

em direção à sala de jogos, onde joguei um uma partida de bilhar.



Sofri para mostrar para William que havia me esquecido de seus
problemas familiares, mas observei a garota todas as noites e, um dia, em
vez de acenar, ela sacudiu a cabeça e naquela noite não consegui acertar
uma única caçapa. Na noite seguinte William não estava no salão de jantar e
achei que eu soubesse o que havia acontecido. Mas, enquanto pensava em
entrar na biblioteca bastante chateado fui surpreendido ao vê-lo em cima de
uma escada tirando pó dos livros. Estávamos praticamente sozinhos no
cômodo, pois, embora vários membros do clube estivessem sentados em
cadeiras segurando livros em suas mãos, todos estavam cochilando, e
William desceu da escada para me contar sua história explosiva. Ele havia
xingado um membro!

— Eu mal tinha consciência do que eu estava fazendo o dia todo,
senhor, pois eu a havia deixado tão fraca que…

Bati meu pé.
— Peço desculpas por falar dela — ele teve a elegância de dizer. —

Mas Irene havia prometido vir a cada duas horas; e quando ela veio por
volta de quatro horas e eu a vi chorando, fiquei meio cego, senhor, e
esbarrei em um membro, o Sr. B-----, e ele disse: “Maldito!”. Bom, senhor,
eu tinha só encostado nele, e estava tão arrasado que me senti mal por ser
tratado assim e perdi minha razão e respondi para ele: “Maldito é você!”.

Ele abaixou a cabeça envergonhado e acho que alguns dos leitores
estremeceram enquanto dormiam.

— Fui tirado do salão de jantar imediatamente e enviado para cá até o
comitê decidir o que fazer comigo. Ah, senhor, tenho vontade de me
ajoelhar aos pés do Sr. B-----!

Como poderia eu não desprezar um camarada que teria uma atitude tão
miserável para ganhar uma libra por semana?

— Porque se eu tiver que contar para ela que perdi meu emprego ela
vai desistir e morrer.

— Proíbo você de falar comigo sobre aquela mulher — gritei irônico
— a menos que você consiga falar de maneira agradável sobre ela — e eu o
deixei entregue a seu destino e fui procurar o B-----.

— Que história é essa de você xingar um dos garçons? — perguntei a
ele.

— Você quer dizer de ele me xingar — disse B-----, ficando vermelho.
— Fico feliz que a história seja essa — disse eu — pois não poderia

acreditar que você teria agido dessa maneira. A versão que chegou até mim



foi que vocês se xingaram e que ele seria demitido e você seria repreendido.
— Quem lhe disse isso? — perguntou B-----, que era um homem

tímido.
— Faço parte do comitê — respondi e continuei a falar sobre outros

assuntos.
Mas B-----, que estivera refletindo, disse:
— Você sabe que eu acho que estava errado ao pensar que o garçom

me xingou? Vou retirar a queixa amanhã.
Fiquei feliz em saber que os problemas de William estavam perto do

fim sem que eu precisasse interferir a favor dele, e então me lembrei que ele
não conseguiria ver a garota Irene pela janela da biblioteca, que fica nos
fundos do clube. Eu estava olhando para ela, mas ela não fez nenhum sinal
porque não podia ver William, e irritado com sua estupidez eu saí e
perguntei a ela como sua mãe estava.

— Meu Deus — soltou ela depois de me examinar com cuidado —,
acho que você é um deles!

E ela me olhou com um espanto admirado. Acho que William conta a
eles sobre nossos feitos esplêndidos.

A inválida, pelo que parecia, estava um pouco melhor, e esta criança
irritante queria informar a William que ela tinha comido todo o mingau. Ela
ia sinalizar isso lambendo um prato imaginário no meio da Pall Mall. Dei
um xelim para a pequena garota vulgar e voltei enojado para o clube.

— Ah, William — disse eu — o senhor B----- vai informar o comitê
que se enganou ao pensar que você usou uma linguagem imprópria para
falar com ele, então você sem dúvidas será realocado para o salão de jantar
amanhã.

Precisei acrescentar, imediatamente:
— Lembre-se de se comportar, William.
— Mas o Sr. B----- sabe que eu o xinguei — insistiu ele.
— Um cavalheiro — respondi, de maneira formal — não consegue,

depois de muitas horas, se lembrar do que um garçom lhe disse.
— Não, senhor, mas…
Para fazer com que ele parasse de insistir precisei dizer:
— E, ah, William, sua esposa está realmente melhor. Ela comeu o

mingau – comeu tudo.
— Como o senhor sabe disso?
— Por acaso.



— Irene sinalizou na janela?
— Não.
— Então o senhor a viu e saiu e…
— Como você se atreve, William?
— Ah, senhor, fazer isso por mim! Que Deus lhe…
— William.
Ele voltou para o salão de jantar, mas sempre que eu olhava para ele

tinha a sensação de ver a mulher à beira da morte em seu rosto, e então
nosso relacionamento ainda estava estranho. Mas eu observava a garota, e
sua mímica era tão clara que eu soube que a sofredora havia, novamente,
limpado o prato na terça-feira, tentou comer um ovo cozido na quarta-feira
(vocês deveriam ter visto Irene tentando representar isso na Pall Mall, e
depois colocar sal nele), mas teve uma terrível recaída na quinta-feira.

— A sua mãe está muito doente hoje, senhorita Irene? — perguntei
assim que a tirei do alcance das janelas do clube.

— Nossa! — exclamou ela novamente, e eu vi uma troca de olhares
entre ela e uma garota ainda menor do que ela, a quem ela se referia como
sua vizinha.

Esperei friamente. A esposa de William, fui informado, parecia morta
até tomar seu licor.

— Não fale assim, criança — disse eu, abalado. — Você não sabe
como uma pessoa morta se parece.

— Deus abençoe! — respondeu ela.
Auxiliada pela amiga, que estava evidentemente muito impressionada

pela intimidade de Irene comigo, ela me deu uma grande quantidade de
informações variadas, como por exemplo que o nome verdadeiro de
William era Sr. Hicking, mas que ele era conhecido na rua onde moravam
por causa da quantidade de suas camisas, como Dândi Hicking. Disseram
ainda que a rua toda achava que ele devia sair do clube antes das duas da
manhã, pois sua esposa precisava dele mais do que o clube. Ao que William
respondia (de maneira muito sensível) que se o clube tivesse poucos
garçons no horário do jantar alguns dos cavalheiros talvez precisassem ficar
esperando por muito tempo. Disseram também que ele passava a maior
parte da noite sentado com sua esposa, e mentia para ela dizendo que tirava
cochilos agradáveis no clube. Disseram ainda que ela conversava com ele
principalmente sobre a criança. E que a criança estava em um outro lugar



em Londres (aos cuidados de uma pessoa chamada de velha senhora),
porque havia uma epidemia na rua de Irene.

— E o que o médico diz sobre sua mãe?
— Às vezes ele diz que ela poderia ter uma chance se pudesse ter a

criança de volta.
— Bobagem.
— E se fosse levada para o campo.
— E por que William não a leva?
— Meu Deus! E se ela bebesse vinho do porto.
— Ela não bebe?
— Não. Mas o papai, ele conta para ela sobre os cavalheiros que

bebem.
Eu me virei de costas para ela aliviado, mas ela veio atrás de mim.
— Você não vai fazer aquilo dessa vez? — perguntou ela com a voz

decepcionada. — Você fez isso da última vez. Eu contei pra ela que você
fez — ela apontou para a amiga, que olhava triste para mim —; você não
vai deixar ela ver você fazendo isso?

Por um momento achei que ela queria outro xelim, mas com uma
mímica ela me mostrou que queria que eu levantasse meu chapéu para ela.
Então eu o levantei, e quando olhei para trás ela estava com a cabeça
erguida e sua vizinha olhava pasma para ela. Essas pequenas criaturas
realmente têm algum mérito.

Cerca de uma semana depois eu estava em um landau alugado,
segurando um jornal em frente ao meu rosto para que ninguém me visse na
companhia de um garçom e de sua esposa. William a levava para Surrey,
para ficar com uma antiga babá minha, e Irene estava conosco, usando uma
touca ultrajante.

Formei uma opinião ruim em relação à inteligência da Sra. Hicking
por causa de seu orgulho em relação ao bebê, que era uma criança bastante
comum. Ela criou uma cena lamentável quando ele foi trazido até ela, pois
“ela teve medo de que ele não a reconhecesse”. Eu poderia ter dito a ela que
os bebês não reconhecem ninguém durante anos se eu não tivesse medo de
que Irene escutasse. A garotinha embalou a criança em seus joelhos e
conversou com ela o caminho todo. Nunca conheci uma criança mais
ousada do que esta Irene. Ela fazia perguntas impróprias ao bebê, como, por
exemplo: “Ah, sabe quem me deu esta touca?”, e respondia ela mesma às
perguntas. “Foi o lindo cavalheiro que está ali” e várias vezes precisei fingir



que dormia porque ela dizia “o bebê quer dar um beijinho no lindo
cavalheiro”.

Por mais incômodo que tudo aquilo fosse para um homem de bom
gosto, sofri ainda mais quando chegamos ao nosso destino, onde
circunstâncias desagradáveis me obrigaram a tomar chá com a família do
garçom. William sabia que eu considerava agradecimentos de pessoas de
sua classe uma ofensa, mas ainda assim ele parecia agradecido embora não
se atrevesse a falar. Mal ele havia sentado à mesa acatando às minhas
ordens quando se lembrou de que eu era um membro do clube e levantou-se
assustado. Nada é pior do que o cochicho, mas ainda assim ele cochichava
vez após outra para a pobre e tola esposa “Como você está agora? Está se
sentindo fraca?”, e quando ela dizia que já se sentia uma outra mulher seu
rosto me responsabilizou pela mudança. Não pude deixar de perceber, pela
maneira como ela deixava o bebê bater nela, que a mulher era mais forte do
que fingia ser.

Fiquei ali mais tempo do que o necessário, pois eu tinha algo para
dizer para William que eu temia que ele entendesse errado, mas quando ele
anunciou que chegara a hora de ele pegar o trem de volta para Londres, o
que fez sua esposa empalidecer, anunciei a mensagem.

— William — disse eu, afastando-me dele —, o chefe dos garçons me
pediu para dizer que você pode tirar duas semanas de férias. Seu salário
será pago normalmente.

Eu o confundi.
— William — gritei, furioso —, vá embora.
Então vi sua esposa sinalizando para ele e eu soube que ela queria ficar

sozinha comigo.
— William — gritei em pânico —, fique onde você está.
Mas ele já tinha saído e eu fiquei sozinho com uma mulher de olhos

firmes. Sua classe gosta de cenas.
— Se a senhora me permitir, madame! — disse eu, implorando.
Mas ela beijou minha mão; ela parecia um cachorrinho.
— Só pode ser a lembrança de alguma mulher — disse ela — que o

faz ser tão gentil comigo e com os meus.
Lembrança foi a palavra que ela usou, como se toda a minha juventude

tivesse desaparecido. Suponho que eu realmente sou bastante velho.
— Eu gostaria de saber o nome dela, senhor — disse ela. — Para que

eu possa mencionar seu nome com respeito e amor em minhas orações.



Levantei a mulher e disse a ela o nome. Não era Mary.
— Mas ela tem um lar — disse eu — assim como você, e eu não

tenho. Talvez, madame, valeria mais a pena se a senhora mencionasse o
meu nome em suas orações.

Foi a esta mulher, agora com saúde, a quem confiei a compra das
roupas de criança:

— Uma para um garoto de seis meses — expliquei a ela — e outra
para um garoto de um ano. — Pois o pintor havia me contado que David
estava crescendo rápido.

Acho que ela ficou um pouco surpresa ao saber que as duas roupas
eram para a mesma casa; e certamente ficou curiosa pelo nome de batismo
da mãe da criança, mas ela era muito mais fácil de se persuadir do que uma
dama fina seria, e tenho certeza de que ela e sua filha se divertiram bastante
nas lojas. Nunca me esquecerei de Irene saindo orgulhosa de uma delas com
um porteiro que a conduziu sob um guarda-chuva até o taxi onde eu
esperava. Acho que aquela foi a caminhada mais celestial da vida de Irene.

Pedi a Sra. Hicking que desse um tratamento naquelas roupas para que
elas não parecessem tão novas, e ela soltou uma exclamação, sem se
importar em fazer isso em segredo, e então pedi que depois ela enviasse as
roupas para mim. Então enviei a encomenda para Mary e passei a noite feliz
com minha astúcia diabólica, mas o desgosto apareceu pela manhã
acompanhado de uma carta dela na qual ela mostrava que sabia de tudo, que
eu era seu Sr. Desconhecido e que nunca existiu um Timothy. Acho que
nunca fiquei tão preocupado. Mesmo agora ainda não sei como ela
descobriu isso.

Sua esperteza fez surgir um demônio em mim e tranquei sua carta
imediatamente e raramente a li desde então. Nenhuma mulher casada
deveria redigir tal epístola a um homem solteiro. Dizia, entre outras coisas
que me recuso a repetir, que eu era sua fada madrinha. Como exemplo de
todas as falsidades deliberadas escritas ali, devo mencionar que ela disse
que David já me amava. Ela esperava que eu fosse à casa dela com
frequência para visitar seu marido, que tinha muito orgulho da nossa
amizade, e sugeriu que a primeira visita acontecesse hoje, às três horas da
tarde, um horário no qual, como eu por acaso sabia, ele sempre estava fora
dando aula de pintura. Resumindo, ela queria me encontrar sozinha
primeiro, para tirar de mim o romance delicioso e respeitoso, e depois
contar a ele, com suspiros e pequenos olhares para ele sobre seu lenço.



Ela havia derramado o que era para parecer duas lágrimas por mim
sobre o papel, mas eu não deixei de pensar, porém, que eram apenas duas
gotas de água ali colocadas.

Enviei a ela uma resposta dura e áspera, declinando manter qualquer
tipo de comunicação com ela.
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IX


UM SOLTEIRÃO INVETERADO



V ejo que corro o risco de ser incluído entre os camaradas excêntricos, o
que eu tão pouco desejo e por isso me sentei à minha escrivaninha para
combater a acusação, mas, depois de ficar um tempo excessivo com a
caneta em punho, comecei a ficar incomodado com o medo de que exista
alguma coisa nisso.

Muito tempo se passou, vocês devem saber, desde que reduzi o fervor
da autoindagação à qual retorno em vão (através de muitas portas
enferrujadas) para o começo desta mudança em mim, se é que estou
mudado; parece que sempre vejo este mesmo homem até voltar para
aqueles maravilhosos meses que eram metade da minha vida quando, de
fato, eu sei que eu era diferente do que eu sou agora; eu não era um
camarada excêntrico naquela época, pois aquela era uma das possibilidades
em que me coloquei enquanto procurava pela explicação das coisas, e
descobri ser inadmissível. Tendo fracassado naqueles dias em descobrir por
que fui levado do jardim, acho que parei de me sentir apaixonado por mim
mesmo, como um quebra-cabeça idiota, e talvez as excentricidades tenham
começado a se juntar despercebidas.

É um pensamento doloroso para mim nesta noite, que ele poderia
acordar glorioso uma vez, este homem na cadeira perto da lareira, que é
humoristicamente conhecido no clube como um solteirão inveterado. Eu me
lembro bem dele quando ele tinha vinte e quatro anos; em minha alma o
subalterno mais orgulhoso entre meus conhecidos, e com razão para se
sentir orgulhoso. Não havia nada que ele não pudesse fazer no futuro, já
tendo feito a coisa mais importante, essa criança que hoje já subiu os
degraus do clube.

Não que eu seja, de fato, um patife; sou tolerantemente gentil, acredito,
e bastante inofensivo, um cavalheiro, mesmo aos olhos de damas que
sorriem para mim enquanto conversamos; é até um número que vem
aumentando, ou pelo menos é o que parece para mim nesta noite. Ah,
mulheres, eu não me lembro de quando comecei a notar aquele sorriso e a
ficar desconfortável com ele. Acho que entendo isso agora, e de certa
maneira vaga isso me magoa. Percebo que observo isso hoje em dia, mas
espero ainda ser seu servo leal e obediente.

Vocês mal conseguirão acreditar nisso, mas eu acabei de me lembrar
de que um dia eu já tive aquele mesmo sorriso fascinante. O que aconteceu
com o meu sorriso? Juro que não percebi que ele tinha desaparecido até



agora; sou daqueles que, ao visitar sua escola de repente começa a procurar
por seu velho canivete. Ouvi sobre meu sorriso pela primeira vez através de
um outro garoto, cujas irmãs haviam analisado todos os sorrisos que
conheciam e colocaram o meu no topo. Meu amigo era desdenhoso e eu o
subornei para não revelar o plebiscito a ninguém, mas no fundo eu estava
exultante e surpreso. Eu me sinto perdido hoje sem meus sorrisos. Eu me
levantei um minuto atrás para procurar por ele no espelho.

Gosto de acreditar que ela está com ele agora. Acho que ela deve ter
algumas outras trivialidades minhas esquecidas junto com ele que fazem a
diferença entre aquele homem e este. Eu me lembro dela falando sobre o
meu sorriso, dizendo que era meu ornamento, e pegando-o de mim, como
maneira de falar, por um momento para me deixar ver como ela ficava com
ele; ela adorava brincar comigo quando eu estava de mau humor, e de me
mostrar todos os meus truques desajeitados de voz e gestos, exagerados e
glorificados em seu eu extasiante, como uma estrela dizendo à terra: “Veja,
vou mostrar como você se desequilibra”; e sempre havia um desafio para
mim em seus olhos para interrompê-la se eu me atrevesse, e sobre eles,
quando ela era mais audaciosa, havia uma névoa doce.

Todos vinham cortejá-la, como é o negócio dos jovens camaradas, para
contar a ela o que é o amor, e ela ouvia com uma franqueza nobre, tendo, de
fato, o rosto mais amigável para todos os envolvidos nesta perseguição que
pode sempre ser instalada em uma mulher. Ouvi outras mulheres a
chamarem de coquete, sem entender que ela brilhava suavemente sobre
todos que entravam nas listas porque, com a mais rara intuição, ela previa
que eles iriam embora como homens desolados e já se mostrava simpática
com suas estimadas feridas. Todas as feridas causadas por amor eram
importantes para ela; ela exultava cada declaração verdadeira sobre o amor
com grande aprovação, ou talvez com um pequeno “ah!” ou “oh!” como faz
alguém ao beber algo delicioso. Nada poderia ter sido mais justo, pois ela
esperava pelo primeiro a chegar que conseguisse a acertar o alvo, que era o
seu coração.

Ela adorava todas as coisas lindas em cada curva e fragrância, até que
se tornassem parte dela. Dia após dia, ela acumulava beleza; ela não tinha
coração (ela que era o seio da feminilidade), seus pensamentos ainda eram
lírios, porque o bom é o belo.

E todos a perdoavam; nunca soube de alguém que não a tenha
perdoado; acho que se houvesse, um seria uma falha dela. Talvez, quando



chegasse a hora de se despedir, ela estivesse chorando por causa de todas as
coisas lindas que haviam sido ditas ou feitas, ou estivesse fazendo
confissões tristes sobre si mesma, de maneira tão impulsiva, generosa e
confidente, e tão sem humor, que obrigariam até mesmo um jovem arrasado
a gargalhar. Ela transformou seu rosto em um espelho para procurar com
tristeza nele se ela era ou não culpada, e quando seus braços eram esticados
para ela, e ela se afastava deixando-os vazios, ela se lamentava, com uma
querida simpatia, pela falta de habilidade dele para conquistá-la. Pois seus
olhos doces revelavam que ela estava sempre esperando ser conquistada.
Todos a perdoavam, porque não havia nada a ser perdoado, ou muito pouco,
apenas o pouco que faz uma querida garota ser ainda mais querida, e como
sempre depois, eu acredito, eles riram com carinho ao pensar nela, como
meninos trazidos de volta. Vocês, damas, que são tudo para seus maridos
menos uma garota dos sonhos da juventude, nunca viram aquele homem
com papada e trabalhador rir de repente em devaneio e se assustar, como se
imaginasse que algo o chamava de longe?

Eu a escuto me chamar agora. Ela está tão alegre que sua risada é o
que chega primeiro através dos anos; tão animada que teria chorado como a
Maria da Escócia, que gostaria de ter nascido homem por não poder se
deitar nas planícies como fazem os homens. Eu a escuto, mas é apenas um
eco; eu a vejo, mas parece ser uma luz entre as árvores distantes, e os
homens de meia-idade não podem se aproximar; ela era apenas para os
garotos. Houve um mês em que eu poderia tê-la mostrado a vocês com toda
a sua coragem, mas então o véu caiu, e a partir daquele momento eu não
mais a entendi. Por muito tempo eu a observei, mas ela nunca foi muito
clara para mim novamente, e por muito tempo ela pairou em volta de mim,
como um coração querido com vontade de me dar mil chances de recuperar
seu amor. Ela era tão pitoresca que era a última palavra sobre arte, mas ela
era tão jovem quanto se fosse a primeira mulher. O mundo deve ter vibrado
com atos falantes e pensamentos amorosos crescentes por inúmeros séculos
antes que ela pudesse ser; ela era a criança de todas as imaginações
corajosas e melancólicas dos homens. Ela era tão misteriosa quanto a noite
quando caiu pela primeira vez sobre a terra. Ela era o que chamamos de
romance, que vive na pequena cabana além da névoa azul dos pinhais.

Ninguém poderia ter parecido menos sobrenatural. Ela estava em uma
escala nobre, seus atributos eram tão generosos, suas maneiras
invencivelmente graciosas, seus movimentos indolentemente ativos, seu



rosto tão cândido que vocês jurariam que cada pensamento dela vivia
sempre ao ar livre. Ainda assim, com tudo isso, ela era selvagem, alerta,
desconfiada do laço, cheirando-o na mão de cada homem, mais curiosa
sobre isso do que qualquer outra coisa no mundo; seu prazer era vê-lo laçá-
la, seu jogo era escapar dele; ela era tão corajosa que adorava ser laçada
para escapar quando o laço estava se fechando em volta dela; ela
menosprezava, embora seu coração estivesse batendo forte, para correr de
seus perseguidores; ela dava apenas um passo para trás, o que ainda a
deixou perto deles mas sempre fora de seu alcance; sua cabeça no alto
agora, mas seu rosto tão amigável e suas maneiras tão graciosas quanto
antes, ela é sua para ser pega. Este foi sempre o pacto não mencionado entre
ela e seus caçadores.

Pode ser um truque antigo essas memórias voltarem para mim, mas, de
novo, coloco minhas mãos em minha cabeça impressionado com o
pensamento de que tudo isso era para mim se eu pudesse ter o amor dela.
Pois eu o ganhei, maravilha dos deuses, mas eu o ganhei. Eu me vi com um
pé dentro do círculo mágico no qual ela se movia, e onde ninguém mais
além de mim havia entrado; e então, eu acho, eu a vi em revelação, não
como a coisa selvagem que todos a conceberam, mas como ela realmente
era. Não vi nenhuma criatura indomável, nada selvagem ou estranho. Vi
meu doce amor plácido como uma jovem vaca pastando. Quando afastei a
névoa e ela foi realmente vista pela primeira vez, ela levantou a cabeça,
como faz alguém que é aprisionado, e olhou para mim com olhos
amedrontados e mansos. Eu disse a ela o que me havia sido revelado
quando a olhei, e ela tremeu, sabendo que havia sido finalmente descoberta,
e de bom grado ela teria fugido, mas seu medo era menor do que sua
alegria. Ela se aproximou de mim devagar; algo que não é incompreensível
para mim agora, mas transparente como uma piscina, e tão tranquila de se
olhar que era um colírio para os olhos.

Como eu conhecia a dama, ela era minha. Toda dama, eu digo,
pertence àquele que a conhece. Os outros apenas seguiram o esplendor no
qual ela caminhava, mas eu havia penetrado nele e descoberto a mulher. Eu
conseguia prever cada pensamento e gesto dela, eu poderia ter reluzido e
me agitado e me ridicularizado por ela, e me derretido por ela e poderia tê-
la desdenhado. Ela se esqueceria disso e de repente se tornaria consciente
disso quando começasse a falar, quando me lançasse um olhar com um
sorriso tímido no qual ela queria dizer que sabia que eu já estava esperando



pelo que ela tinha a dizer. Chamo isso de rubor do olhar. Ela tinha um olhar
e uma voz só para mim; as pontas de seus dedos estavam repletas de
carinhos destinados a mim. Eu amava até mesmo suas travessuras, como
quando ela batia o pé no chão, o que ela não conseguia fazer sem também
ranger os dentes, como faz uma criança tentando parecer amedrontadora.
Como era lindo aquele ranger de seus dentes! Todas as suas angústias com
relação a mim se transformaram de repente em doçura, e quem poderia se
angustiar com essa fúria requintada, perguntando-se em labaredas
repentinas por que ela poderia se entregar a alguém, enquanto eu me
perguntava apenas por que ela poderia se entregar a mim. Talvez eu me
perguntasse demais. Talvez eu a tenha perdido por isso.

Era na lua cheia que ela ficava mais inquieta, mas eu a trouxe de volta,
e no começo ela poderia ter mordido minha mão, mas depois veio por
vontade própria. Nunca, pensei comigo, ela seria totalmente domada, mas
aquele que a conhece sempre será capaz de trazê-la de volta.

Eu não sou esta pessoa, pois por mais misterioso que isso seja, eu a
perdi. Não sei como aconteceu, embora no crepúsculo de minha vida que
então começou procurei por razões até me cansar; tudo o que sei é que ela
parou de me amar; eu havia conquistado seu amor, mas não consegui
mantê-lo. A descoberta chegou até mim devagar, como se eu fosse o mais
estúpido dos homens; no começo eu soube apenas que não mais a entendia
como antes. Eu me vi perguntando o que ela queria dizer com isso e aquilo;
eu não enxerguei quando ela começou a me dar dicas de que eu já a havia
perdido. Era como se, sem saber, eu tivesse saído do círculo mágico.

Quando entendi tentei me enganar com a crença de que nada havia
mudado, e o querido coração sangrando por mim havia ajudado naquele
pobre fingimento. Ela tentou vir até mim com os olhos turvos de antes, mas
isso mostrou apenas que este movimento carinhoso ainda estava dentro de
seu alcance, mas nunca mais fora para mim. Com as mãos que ela havia
colocado no peito ela me tocou, mas não conseguia mais transmitir a
mensagem. A corrente havia se quebrado, e logo tivemos que desistir tristes
de nossa ambição. Ela também, como eu, não conseguia dizer porque parou
de me amar; ela estava um pouco menos ansiosa do que eu para que eu a
fizesse me amar de novo e, como eu já disse, esperou com paciência
maravilhosa enquanto eu me esforcei inutilmente para descobrir o que
estava faltando e como consertar a situação. E então, por fim, ela precisou
me deixar, com gritos de compaixão e alguns voos de volta.



O fracasso foi somente meu, mas acho que eu não teria sido tão
afetado por ele se eu soubesse qual foi o problema comigo que permitiu que
eu deixasse seu amor me escapar. Esta questão me fez mais mal do que o
fato de eu a ter perdido. Mesmo assim, vocês devem saber (se eu for falar
honestamente com vocês) que não me arrependo daquele tempo que passei
nos campos encantados. Pode não ter sido sempre assim, pois me lembro de
uma noite escura quando um pobre tenente se deitou em um barco sem
remo e o deixou flutuar em direção à represa. Mas seus gemidos distantes
não me causam mais dor; em vez disso, estou feliz por descobrir (à medida
em que as águas o trazem mais para perto) que este garoto sou eu, pois é
bom saber que, de vez em quando, uma mulher pode tirar o meu sangue
assim como o sangue de outro homem.

Eu a vi novamente, anos depois, quando ela já era uma mulher casada
e brincava com seus filhos. Ela bateu o pé para uma das crianças, travessa, e
vi o brilho de seus dentes quando ela os rangeu da maneira linda e querida
que não consigo esquecer; e então um garoto e uma garota, brigando por
seus ombros, reuniu todo o grupo alegremente no chão. Ela se levantou do
antigo jeito vagaroso, preguiçosamente ativo, e olhou em volta de maneira
afável, como se fosse uma vaca: nosso querido selvagem seguramente preso
por uma cordinha de prender crianças. Tive a intenção de cumprimentá-la
mas, quando dei um passo à frente, a velha ferida voltou a doer e precisei
me virar. Foi apenas um pouco de dor, que senti porque descobri que ela
estava ainda mais doce do que quando a conheci.
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X


REFLEXÕES EXPORTIVAS



Agora já contei a vocês (presumo) como me tornei esquisito, e temo que
Mary não ficaria nem um pouco feliz com isso. Mas, por falar nela e, como
a luz do gato me mantém ruminando, suponha que, em vez de corresponder
ao amor de Mary através da carta, eu tivesse apresentado para ela um certo
membro do clube para sua avaliação? É claro que tal ideia estapafúrdia não
me passou pela cabeça quando derrubei a carta, mas aqui entre vocês, eu e
minhas meias noturnas, que durante todo esse tempo vêm tomando ar perto
da lareira porque tenho os pés gelados, algumas vezes tenho brincado com
esta ideia desde então.Chamavam Peter de O Grande Pai Branco, e se
prostravam diante dele; e ele gostava muito disso, e isso não era nada bom
para ele.

Por que não pensei nisso a tempo? Será que é porque devo me manter
fiel ao ser inatingível que ela é?

Sou lembrado de uma passagem na vida de uma doce dama, uma
amiga minha, cuja filha estava prestes a se casar quando seu amor morreu.
Tornou-se pesaroso então ver aquele rosto velho e trêmulo tentando mostrar
o caminho da coragem para o rosto jovem. Em tempo, porém, apareceu um
outro jovem, tão verdadeiro quanto o outro, eu me atrevo a dizer, mas não
tão bem conhecido por mim, e encolhi meus ombros cinicamente para ver
minha velha amiga mais uma vez bancar a casamenteira. Ela o guardou em
seu coração e orgulhou-se dele; como alguém que rejuvenesceu graças ao
grande evento ela alegremente vestiu sua filha pálida em seu vestido de
noiva e, com sorrisos no rosto, jogou arroz enquanto a carruagem partia.
Mas logo depois que eles haviam partido eu me encontrei com ela em seu
quarto, e ela estava ajoelhada aos prantos perante o espírito de seu amante
morto.

— Perdoe-me — suplicava ela —, pois estou velha e a vida é cinza
para garotas sem amigos.

O perdão que ela queria era por fingir para a filha que as mulheres
devem agir assim.

Tenho certeza de que ela se sentiu suja.
Mas os homens são ainda piores. Pelo menos eu sou, e quase vinte

anos se passaram e aqui estava eu sobrecarregado com uma carga de afeto,
como um saco de cartas de amor devolvidas, sem um colo onde despejá-las.

— Todas elas foram escritas para uma outra mulher, madame, e ainda
assim tenho esperança de que você encontre algo nelas sobre você mesma.



Isso teria soado estranho para Mary, mas a vida é cinza para garotas
sem amigos, e algo poderia surgir daí.

Por outro lado, isso a teria tirado para sempre da floresta onde ficava a
pequena cabana, e eu precisei derrubar a carta para enviá-los de volta para
lá. A facilidade deste ato me deixou tentado.

Além disso, ela se cansaria de mim quando me conhecesse de verdade.
Todas se cansam, entendem?

E, afinal, por que ele deveria perder sua risada por eu ter perdido meu
sorriso?

E, de novo, a coisa toda era apenas uma ideia estapafúrdia.
Derrubei a carta e carreguei meu fardo.
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XI


O CARRINHO DE BEBÊ FUGITIVO



As vezes, eu encontrava David em lugares públicos como o Kensington
Gardens, onde ele reinava cercado por sua corte, com o rosto sem expressão
e os olhos de vidro de todas as pessoas em carruagens. Nessas ocasiões eu
sempre o perseguia, pensando em coisas sérias, embora Mary parecesse
pensar que eu tinha um coração duro e Irene, que havia se tornado sua babá
(não me lembro como, mas receio que eu tenha alguma coisa a ver com
isso), corria atrás de mim com mensagens como se eu não ligaria e o
visitaria em sua casa ao meio-dia, momento em que, ao que parecia, ele
estaria em seu melhor humor.

Não, eu não faria isso.
— Ele fala tique-taque para o relógio — dizia Irene, tentando me

persuadir.
— Puff! — dizia eu.
— Outro dia o pequeno disse “tique-tique” — me disse ela, com

orgulho.
— Prefiro “tique-tique” — disse eu, fazendo com que ela partisse em

dúvida.
Se elas tivessem a ideia de deixá-lo sozinho atrás de uma árvore eu

teria ido dar uma olhada, mas como elas não fizeram isso decidi esperar até
que ele soubesse andar, quando seria mais fácil abordá-lo. No entanto, ele
era uma pequena criatura cautelosa, depois de muitas ameaças de se
levantar sempre parecia que ele chegava à conclusão de que poderia ser pior
do que permanecer onde estava, e quando completou seu primeiro ano de
vida perdi a paciência com ele.

— Quando eu tinha a idade dele — disse eu para Irene — eu já andava
para todos os lados.

Por acaso eu havia feito essa pergunta no clube e todos aqueles com
quem conversei já andavam para todos os lados quando tinham por volta de
um ano de idade.

Fiz a seguinte oferta para a babá: se ela trouxesse aquele menino
vagaroso até minha casa e o deixasse lá comigo por meia hora eu cuidaria
dele. Primeiro Mary, a quem a oferta foi mencionada, rejeitou-a com
altivez, mas logo mudou de ideia e o resultado foi que Irene, parecendo
desdenhosa e ansiosa, chegou um dia com o carrinho. Sem olhar para o
ocupante do veículo, apontei a porta para Irene:

— Meia hora — disse eu.



Ela implorou para ficar, e prometeu ficar de costas e tudo o mais, mas
eu estava obstinado e ela então se entregou a uma despedida cheia de afeto
a seu encarregado, que na verdade era diretamente contra mim, e saiu
dizendo as seguintes palavras poderosas:

— E se ele tirar suas meias, meu lindinho, que ele seja destruído para
sempre.

— Eu provavelmente tirarei as meias dela — disse eu, sem me
importar com isso.

As meias dela. Vocês percebem o que fez Irene gritar?
— É uma garota, não é? — perguntei, embora a privasse de conseguir

me responder, pois a empurrei para a porta.
Eu então me virei para – para começar e, depois de pensar, comecei me

sentando atrás da cobertura do carrinho. Meu plano era deixá-lo
acostumado com o novo ambiente antes de eu entrar em cena.

Vários pensamentos passaram pela minha cabeça. Ele estava
acordado? Se não estivesse, era melhor deixá-lo acordar naturalmente. Meia
hora era muito tempo. Por que eu não disse quinze minutos? Percebi que se
eu ficasse sentado ali por muito tempo eu deveria ter dito para ela voltar em
uma hora, então assobiei baixinho, mas ele não percebeu. Eu me lembro de
ter tentado me convencer de que, se eu não me mexesse até a volta de Irene,
seria um triunfo divertido de Mary. Tossi, mas ele ainda não reagiu. De
repente, o medo tomou conta de mim. Talvez ele não estivesse lá.

Eu me levantei apressado e estava indo para a frente quando percebi
um movimento em algum lugar perto do meio do carrinho, e ouvi um
gorgolejo baixo que foi imediatamente suprimido. Parei de repente ao
perceber que provavelmente eu não era a única pessoa curiosa na sala, e por
um longo momento nós dois ficamos quietos, depois disso, fico feliz em me
lembrar, eu fiz o primeiro movimento. Mais cedo naquele dia eu havia
arrumado alguns objetos em uma mesa lateral: meu relógio e minha
corrente, meu molho de chaves, e duas medalhas de guerra, e ao dar uma
olhada para eles (como se fossem algo no que pensar), avancei obstinado,
parecendo (receio agora) um professor de prestidigitação. David estava
sentado e imediatamente fixou os olhos em mim.

Seria maldade da minha parte tentar descrever esse querido garoto para
vocês, pois, claro, realmente não sei nada sobre crianças, então devo dizer
apenas que achei ele bastante parecido com como seria Timothy se ele
tivesse tido a chance de existir.



Eu, a quem David fora trazido para ser julgado, me sentia agora sendo
julgado por ele, e esta reorganização das peças parecia tão natural que não
senti nenhuma surpresa; senti apenas um desejo humilde de ouvi-lo
significar o que eu faria. Eu já ficara em pé perante outros juízes e enganei
a todos, mas não fiz nenhum esforço para enganar David; eu queria fazer
isso, mas não me atrevi. Aqueles olhos vidrados eram novos demais no
mundo para serem encobertos por qualquer um de seus truques. Neles
enxerguei minha verdadeira pessoa. Eles abriram para mim aquele fardo de
mexeriqueiros sobre os quais fiz tanto barulho, e descobri que pesava
menos com seus pequenos e tristes símbolos de amor do que com
pensamentos desprezíveis, deveres e uma vida não guiada. Olhei com
desânimo para David, acho que não porque eu tinha pena dele, mas porque
eu temia que ele não aceitasse minha ajuda. Eu parecia saber que ele estava
se decidindo de uma vez por todas.

E no final ele sorriu, talvez apenas porque eu parecesse tão
amedrontado, mas a razão pouco importava para mim, eu rapidamente me
senti um camarada bom. Foi um longo sorriso também, abrindo-se ao
máximo (como se para me deixar entrar) e então se recolhendo devagar.

Então, para desviar minha cabeça de pensamentos tristes, ou para
firmar nossa amizade, ou porque havia chegado a hora de cada um de nós
mostrar ao outro o que era capaz de fazer, ele imediatamente levantou um
pé no ar. Isso o fez escorregar do carrinho e vi logo que era necessário
colocá-lo de volta no lugar. Mas eu nunca antes havia estado em um contato
tão próximo com uma criança; o máximo que eu já tinha feito era, quando
elas esticavam o braço para mim, fechar meus olhos e jogar um beijo.
David, claro, embora sem dúvida estivesse sendo eternamente colocado no
lugar, podia dizer tão pouco quanto eu como isso fora planejado, e ainda
assim conseguimos administrar isso entre nós com bastante facilidade. Seu
corpo assumiu uma certa posição instintivamente quando o toquei, o que
fez com que meus braços se encaixassem, e a coisa estava feita. Eu me senti
absurdamente feliz, mas ele já estava pensando no que fazer em seguida.

De novo ele levantou o pé, que tinha um aspecto gostoso por estar
preso em uma pequena meia de lã, e pensei que ele desejava repetir sua
primeira estripulia, mas não fiz justiça a ele neste aspecto, pois, diferente de
Porthos, ele não gostava de fazer a mesma coisa duas vezes; talvez, como
os mágicos, ele soubesse que sua plateia fica mais atenta na segunda
exibição.



Descobri que ele queria que eu tirasse sua meia!
Ao me lembrar das ameaças terríveis de Irene sobre isso, confesso que

me senti um pouco incomodado. Será que ele tinha ouvido o que ela dissera
e estava me desafiando? E que coisa terrível poderia acontecer se a meia
fosse retirada? Tentei argumentar com ele, mas ele sinalizou para que eu
fosse esperto e então tirei sua meia. Essa parte do corpo dele que foi
revelada, então, trouxe um grande prazer para David, mas percebi, como
algo curioso, que ele parecia não ter nenhum interesse no outro pé.

No entanto, ele não queria simplesmente olhar para o pé, pois, depois
de me lançar um olhar que dizia “agora preste atenção”, ele levantou o pé
descalço e passou a boca pelos dedos, como alguém tocando um
instrumento bárbaro. Então jogou o pé para o lado, expressou seu largo e
triunfante sorriso e exigiu que agora era a minha vez de fazer alguma coisa.
Pensei que o melhor que eu poderia fazer era colocar a meia em seu pé
novamente, mas logo que tentei fazer isso descobri por que Irene me avisara
tão portentosamente a não tirá-la. Eu diria que ela tinha problemas ao
colocar as meias nele todas as manhãs.

De qualquer maneira, consegui colocar a meia enquanto ele pensava
no que fazer com meu relógio. Eu me arrependia amargamente por não
poder fazer nada com ele, colocá-lo embaixo de uma taça de vinho, por
exemplo, e transformá-lo em um coelho, algo que muitas pessoas
conseguem fazer. Enquanto isso David, preso em pensamentos semelhantes,
quase fez tudo desaparecer, e eu estava agradecido por poder colocá-lo de
volta pela corrente.



— Haw-haw-haw!

Assim ele comentou sobre seu novo feito, mas aquilo também foi um
lembrete um pouco cruel de que ele não era meu filho. Afinal, vocês
entendem, Mary não deu a ele toda a sua risada. O relógio mostrava que
haviam se passado vinte e cinco minutos e ao olhar pela janela vi Irene em
uma ponta da rua olhando para a minha janela, e vi o marido de Mary na
outra ponta da rua olhando para a minha janela, e embaixo de minha janela
vi Mary também olhando para a minha janela. Todos havia quebrado suas
promessas.

Eu me virei para David e perguntei a ele, em voz baixa, se ele poderia
me dar um beijo. Ele balançou a cabeça por cerca de seis vezes, e fiquei
desolado. Então o sorriso apareceu e eu soube que ele estava só brincando.
Ele agora acenou a cabeça cerca de seis vezes.

Esta foi a mais linda de todas as suas façanhas. Era tão lindo que,
contrariando suas regras, ele repetiu. Eu havia esticado meus braços para
ele e, primeiro ele sacudiu a cabeça, e então, depois de uma longa pausa
(para me assustar) ele acenou com a cabeça.



Mas assim que o peguei em meu colo tive a sensação de ver Mary, seu
marido e Irene embaixo de meus aposentos para tirá-lo de mim e, agindo
por impulso, eu o joguei no carrinho e saí sem permissão pela escada dos
fundos. Fomos ao Kensington Gardens; podíamos ter começado por
Manitoba, mas foi no Kensington Gardens que chegamos, e tudo havia sido
tão inesperado e executado com tanta inteligência que eu me lembro de
colocar minha mão na cabeça quando estava na rua para me certificar de
que eu estava usando meu chapéu.

Observei David para ver o que ele pensava daquilo, e ele ainda não
tinha se decidido. É estranho dizer, eu não sentia mais vergonha. De repente
eu havia ficado indiferente ao comentário público, e minha euforia
aumentou quando descobri que eu estava sendo perseguido. Colocaram um
cordão em volta de mim perto da árvore de Margot Meredith, mas passei
por ele com um movimento estratégico para o sul, e ouviram que eu estava
na Baby Walk. Eles fecharam as duas pontas dessa passagem, e então
acharam que tinham me pegado, mas escorreguei de suas mãos ao dobrar na
Bunting’s Thumb para entrar na Picnic Street. Agachando no St. Govor’s
Well, nós os vimos subindo distraidamente pela Hump, e quando
atravessaram o Round Pond nós andamos alegres pela Broad Walk, sem
sentir um pingo de pena de ninguém.

Mas, aqui, aos poucos foi ficando claro para David que, afinal eu era
um homem estranho, e seus olhos começaram a se abrir, e a se abrir até
ficarem do tamanho de duas medalhas e então, com a deliberação que
distingue seu sorriso, devagar ele se preparou para uivar. Vi todas as suas
forças se juntando em seu rosto, e não tinha nada para se opor a elas; era um
homem desarmado contra um regimento.

Mesmo naquele momento eu não o repreendi. Ele não podia saber que
fora eu quem derrubara a carta.

Acho que eu devo ter pisado em alguma fada agradecida naquele
momento, pois quem mais teria me lembrado tão oportunamente da minha
famosa manipulação de sobrancelhas, da qual eu havia me esquecido desde
a época do colégio? Eu era o único menino que conseguia levantar e abaixar
minhas sobrancelhas separadamente; quando uma levantava a outra descia,
como dois baldes dentro de um poço.

Com muita timidez, chamei esse feito em meu auxílio agora, e
imediatamente David controlou suas forças e considerou meu movimento
inesperado sem preconceitos. Seu rosto permaneceu como estava, sua boca



aberta para soltar o uivo se eu não superasse suas expectativas. Vi que,
como era o garoto justo de sempre, ele estava me dando uma chance, e
trabalhei fervorosamente, sendo o meu maior medo o fato de que, por ele
ser tão jovem, ele talvez não percebesse o quão maravilhosa era essa coisa
que eu estava fazendo. É um apelo ao intelecto, assim como aos sentidos, e
ninguém na face da terra além de mim consegue fazê-lo.

Quando parei exausto por um momento ele sinalizou gravemente, com
a mesma expressão no rosto, que embora fosse realmente engraçado, ele
ainda não havia decidido se era divertido o suficiente e, usando isso como
motivação, fiz o gesto mais uma vez, até eu ver suas forças se rendendo,
quando levantei minha sobrancelha esquerda quase tão alto a ponto de não
conseguir trazê-la de volta, e com isso consegui, o sorriso apareceu entre as
nuvens.

Em meio ao meu triunfo duramente conquistado, ouvi aplausos.
Eu estava vagamente consciente de que não estávamos totalmente

sozinhos, mas não me atrevi a tirar os olhos de David; olhei agora e
descobri, para meu incômodo, que eu era o centro de um aglomerado de
crianças totalmente interessadas. Havia, em particular, um pequeno garoto
de rua.

No entanto, se isso me afetou no momento da vitória, logo triunfei
gloriosamente no que começou como derrota. Eu havia me sentado em um
dos bancos de jardim no Figs, com uma mão descansando no carrinho
imitando as babás, era tão prazeroso assumir o ar de alguém que leva David
para passear diariamente, quando para meu desgosto vi Mary se
aproximando com passos rápidos e furtivos, e ela já estava tão perto que
fugir seria uma vergonha. Porthos, a quem ela segurava, saltou em minha
direção, abanando seu rabo traidor, mas ela começou a andar mais devagar
ao ver que eu a observava. Ela havia me encontrado graças a meu próprio
cachorro.

Não preciso dizer que Porthos há algum tempo visitava a casa dela,
embora eu nunca possa me esquecer do choque que senti na primeira vez
em que o vi saindo de lá como um visitante de todas as tardes. Ultimamente
ele tem evitado ir até lá, atravessa a rua quando passo por aquele caminho e
se junta a mim mais adiante, então conclui que o marido de Mary está
pintando o cachorro.

Esperei que ela viesse, bastante desapontado, e percebi que sua
primeira atenção foi destinada a David que, de certa forma mesquinho,



havia lançado a ela o final do sorriso que começara para mim. Ela pareceu
aliviada, pois o que alguém pode chamar de olhar maternal selvagem havia
deixado seu rosto, e tentando controlar sua respiração, resultado de uma
corrida inadequada, ela sinalizou para que seus companheiros
permanecessem na retaguarda e lançou um olhar curioso para mim. Se ela
tivesse falado alguma coisa enquanto se aproximava, tenho certeza de que
suas palavras sairiam tão fervorosas quanto seu rosto, mas agora sua boca
se enrugou como David costuma fazer antes de formar um sorriso, e vi que
ela pensava que finalmente conseguiria negociar comigo.

— Não consegui deixar de me sentir um pouco ansiosa — disse ela,
astuciosamente, mas devo admitir, com uma certa doçura.

Mal levantei meu chapéu, e com isso ela se virou rapidamente para
David (não consigo entender por que o movimento foi tão rápido) e olhou
para ele. Ah, pequeno grande menino! Em vez de beijá-la ele tocou seu
rosto com uma mão e tentou fazer com que suas sobrancelhas se
levantassem e descessem alternadamente. Ele não conseguiu e sua óbvia
decepção com a mãe foi um néctar para mim.

— Eu não entendo o que você quer, querido — disse ela, aflita.
Ela então olhou para mim em tom questionador e eu entendi o que ele

queria, e deixei que ela soubesse que eu entendera. Se eu estivesse
preparado para conversar com ela eu teria dito eufórico que, se ela soubesse
o que ele queria ainda assim ela não poderia fazer o que ele pedia, mesmo
que treinasse por vinte anos.

Tentei expressar isso tudo fazendo um outro movimento com meu
chapéu.

Isso chamou a atenção de David e ele rapidamente recorreu a mim
com a mais perfeita confiança. Ela não conseguiu ver o que eu fiz, pois
fiquei de costas para ela, mas o efeito de meu gesto em David era
milagroso; ele sinalizou para que ela fosse embora, pois ele já estava
comprometido durante o período da tarde.

O que você teria feito então, leitor? Eu não fiz. Em meu grande
momento tive força de caráter para levantar meu chapéu pela terceira vez e
ir embora, deixando a criança a nos julgar. Caminhei devagar, pois eu sabia
que precisava dar um tempo a ele para perceber o que acontecera, e escutei
atento, mas era desnecessário prestar tanta atenção, pois quando a criança
reagiu foi com um alto rugido de angústia. Virei minha cabeça e vi David
empurrando a mulher para o lado, bravo, para que pudesse olhar para mim



mais uma vez, longa e demoradamente. Ele estendeu seus braços
melancólicos e acenou a cabeça para mim repetidas vezes, e vacilei, mas
meu esquema glorioso me salvou, e segui em frente. Foi um esquema
concebido em um piscar de olhos, e desde então implacavelmente
perseguido, esconder-me sob a influência de Mary com o garoto, deixá-la
exposta a ele em todas as suas excentricidades, tirá-lo completamente dela e
torná-lo meu.
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XII


O CLUBE MAIS AGRADÁVEL DE
LONDRES



Todos os carrinhos de bebê levam ao Kensington Gardens

N ão quer dizer, porém, que vocês ainda verão David em seu carrinho por
muito mais tempo, pois logo depois de eu ter estremecido a fé que ele tinha
em sua mãe, ele começou a se levantar e fazer as coisas, e ele se levantou e
andou pela Broad Walk, onde ele ficaria em pé sozinho, um pouco mais
equilibrado, sinalizando imperiosamente ao público britânico para
cronometrá-lo, e parecendo o mais celestial dos seres um segundo antes de
cair. Ele caía com um baque e, como todos sempre riam quando isso
acontecia, ele fingiu que esta era a sua maneira engraçada de terminar sua
apresentação.

Isso aconteceu em uma segunda-feira. Na terça-feira ele escalou a
escada de pedras do Gold King, olhando gloriosamente para trás a cada
passo dado e na quarta-feira ele marcou o terceiro ponto e foi promovido a
usar calças curtas. Pois o Kensington Gardens, vocês devem saber, é cheio
de atalhos, conhecidos por todos que brincam lá; e o mais curto deles é



ocupado por bebês usando roupas compridas até garotinhos de três anos
subindo nas cercas. É o que é chamado de “tragédia das mães”.

Se você é um burguês dos jardins (que tem um vocabulário próprio),
os rostos dessas mães pitorescas funcionam como um relógio, e só de olhar
para elas você já sabe a idade de seus filhos. Quando a criança tem três anos
de idade dizem que elas usam um rosto de mãe de criança que usa calção, e
vocês podem acreditar que Mary assumiu aquele rosto com um suspiro; ela
bem que gostaria de ter mantido seu garoto um bebê por mais tempo, mas
ele insistiu em ter seus direitos, e eu o encorajei para que eu conseguisse
marcar um outro ponto contra ela. Agora eu estava me encontrando com
David pelo menos uma vez por semana. Sua mãe, que permanecia
culposamente insensível ao meu projeto sinistro, instruiu Irene que eu
poderia dividir a atenção dele com ela, e nós nos tornamos amigos
próximos, embora a pequena babá sempre tenha sido uma sombra
ameaçadora nos bastidores. Irene, em suma, não melhorou com o
conhecimento. Ela se tornou arrogante e poderosa, mandona, eu acho, só
porque agora usava uma touca de babá com fitas, da qual a pequena criatura
tinha um orgulho absurdo. Ela assumiu o ar de uma pessoa responsável e
sempre falava como se gerações de bebês tivessem passado por suas mãos.
Ela também era extremamente ciumenta, e tinha uma maneira de sinalizar
que desaprovava meus métodos, o que causava bastante frieza e até mesmo
brigas entre nós, o que hoje vejo como tendo sido algo indigno. Fiz uma
acusação contra ela.

Eu disse que ela falava muito sobre o que era certo e errado.
Disse que ela parecia uma militar.
Disse que ela fingia que aquela touca era verdadeira, com fitas

verdadeiras, mas que ela sabia que Mary tinha feito a touca com restos de
cortina de musselina. Eu me arrependo de ter usado este argumento, mas foi
o único que realmente a afetou.

Por outro lado, ela me acusou de mimá-lo.
De não pensar em seu futuro.
De nunca perguntar a ele aonde ele esperava chegar se fizesse aquele

tipo de coisas.
De contar a ele histórias que não tinham uma moral.
De dizer que um lenço desaparece do nada, quando ele na verdade era

colocado em um pequeno copo de lata preso em meu corpo por um elástico.



A respeito desta última acusação eu me declaro culpado, pois naqueles
dias eu tinha uma fé patética no truque, e como o lance das sobrancelhas
(que é totalmente uma questão de prática) surtiu resultados tão bons, eu
naturalmente procurei por diversões semelhantes quando a primeira parou
de ser atrativa. O truque parou de chamar a atenção de David de repente, e
descobri que esse era o destino de todos eles; por vinte vezes ele pedia pelo
último truque, e se deliciava com ele, e na vigésima primeira vez (e depois
disso, nunca mais) ele não reagia, era como se ficasse se perguntando o que
aquele homem estava fazendo. Ele se parecia com um reizinho que, quando
uma grande piada era explicada para ele dizia friamente que “não foi
divertido” e, garanto a vocês, é humilhante se apresentar perante uma
criança que insinua, depois de ter dado tempo o suficiente para você se
explicar, que não se divertiu. Eu esperava que quando David fosse capaz de
falar – e não simplesmente ficar olhando para mim por cinco minutos e
depois dizer “péu” –; seu veredito oral, por mais que fosse condenável,
seria menos expressivo do que seu veredito sem palavras, mas eu estava
desiludido. Eu me lembro de uma vez, naqueles anos, quando ele conseguia
manter conversas espirituosas consigo mesmo e praticamente não precisava
de nós, de ter prometido a ele fazer algo extremamente engraçado com uma
caixa e duas bolinhas de gude, e depois de ter assistido minha apresentação
por bastante tempo ele me disse, com seriedade:

— Me chame quando começar a ficar engraçado.
Confesso ter feito algumas aulas simples de truques de magia, em um

cômodo mal-iluminado embaixo de uma loja, com um rapaz talentoso de
pescoço comprido e rosto cheio de espinhas que, quando eu entrei, pegou
um poste de barbeiro do meu bolso dizendo enquanto fazia isso “Venha,
venha, senhor, isso nunca vai dar certo”. Não sei se porque ele sabia
demais, ou se era porque ele usava uma camisa cheia de truques, mas ele
era a pessoa mais deprimente que já conheci; ele não tinha nada da alegria
do artista e era triste ver alguém tão calculista para levar diversão a
milhares de pessoas sem se importar nem um pouco com isso.

O poste de barbeiro eu havia conseguido tirar com êxito da boca de
David, mas a dificuldade (não prevista) de saber como se livrar de um poste
de barbeiro no Kensington Gardens é considerável, pois sempre existem
crianças educadas que vêm correndo atrás de você para devolver o objeto.
O jovem, de novo, disse que ninguém me emprestaria uma garrafa ou um
limão, mas embora estes fossem artigos nos quais ele parecia sempre ser



capaz de colocar sua mão, descobri (o que eu nunca havia percebido antes)
que existe uma escassez curiosa deles no Gardens. Eu normalmente
carregava o ovo mágico comigo, e com sua conivência fiz algumas coisas
impressionantes com moedas, mas mesmo a moeda de seis centavos é
incerta, e apenas quando você está dizendo triunfante que ela vai ser
encontrada no suporte do ovo ela pode cair no chão, onde algum observador
não generoso, como Irene, acusa você de mentir e corromper mentes
jovens. Era inútil dizer a ela, com os dentes cerrados, que a coisa toda era
uma brincadeira, pois ela não entendia brincadeiras além das que ela fazia,
a respeito das quais ela tinha as mais elevadas opiniões, e aquilo teria
importado pouco para mim se David não gostasse tanto delas. Havia
momentos em que era impossível respeitá-lo, ao vê-lo se convulsionar com
as travessuras de Irene que eram conhecidas por todas as babás desde
sempre. Enquanto eu ficava ali, desdenhoso, ele me olhava com aquele
olhar animado querendo dizer: “a Irene é realmente muito divertida, não
é?”.

Éramos rivais, mas eu desejava tratá-la com justiça escrupulosa, e
admito que ela tinha um lado bom, a saber, seu dente de guta-percha. Um
dia, como ela me contou, seu dente da frente caiu, mas em vez de deixá-lo
para lá a garota engenhosa o martelou de volta com uma escova de cabelos,
que ela se ofereceu para me mostrar, com as marcas nele. Esse dente, que
morreu com o tempo, foi substituído por um de guta-percha, feito por ela,
que raramente caía com exceção de quando ela espirrava, e se ele
simplesmente caísse aos seus pés aquilo era um sinal de que seu resfriado
seria leve, mas se ele fosse arremessado para o outro lado da sala ela sabia
que a situação seria mais séria. O dente de Irene era bastante conhecido no
Gardens, onde os carrinhos de bebê costumavam se reunir para ouvir se por
acaso ele havia aprontado alguma naquele dia, e eu provavelmente não teria
rancor do orgulho que David sentia se ele parecesse entender que o pobre
pequeno feito de Irene, embora inegavelmente vistoso, não tinha nenhum
mérito intelectual. Às vezes eu me afastei dele, pedindo que, se ele se
contentava com tão pouco, que eu gostaria de me retirar da competição,
mas o Gardens era um dos lugares mais agradáveis de Londres e eu logo
voltava para lá. Percorri muito o Gardens à procura dele, e me tornei
bastante hábil em alcançá-lo no meio das árvores, apesar de outras mães
imitarem o pitoresco traje dele, deixando Mary indignada. Também cortei
as asas de Irene (maneira de falar), levando-a ao dentista.



David fez algumas coisas adoráveis. Por exemplo, ele usava meus
bolsos como receptáculos onde colocava qualquer artigo que ele não queria
no momento. Ele os colocava lá dentro, como se fosse seu próprio bolso,
sem dizer nada, sem pedir licença, e talvez eu os descobrisse ao chegar em
casa – um soldado de lata, ou uma pistola –, quando eu os colocava em
minha prateleira e suspirava. E aqui está mais uma lembrança agradável.
Um dia eu havia ficado muito amigo de um outro garoto e, depois de
aguentar por algum tempo, David levantou-se e bateu nele. Exatamente
como Porthos faz, quando eu prestigio outros cachorros (ele bate neles com
sua pata e fica em cima deles, parecendo bastante nobre e austero), então eu
sabia logo o que aquilo significava; foi a primeira demonstração pública de
David de que ele sabia que eu pertencia a ele.

Irene brigou com ele por ele ter batido no garoto, e o fez ficar sentado
no canto de um banco na Broad Walk. O banco ao lado do qual David ficou
em pé sofrendo por causa do amor que sente por mim é aquele mais perto
do Round Pond para as pessoas que vêm do norte.

Vocês podem ter certeza de que ela e eu conversamos sobre essa
crueldade diabólica. Na próxima vez em que nos encontramos eu a tratei
como alguém que não mais existia e, primeiro, ela ficou brava e depois
triste, e quando eu estava indo embora ela começou a chorar. Ela chorou
porque não levantei meu chapéu para ela quando cheguei nem quando fui
embora, um costume tolo meu do qual, como fiquei sabendo agora, para
minha surpresa, ela tinha muito orgulho. Ela e eu ainda temos nossas brigas,
mas nunca, desde então, eu me esqueci de levantar meu chapéu para Irene.
Também fiz com que ela prometesse se curvar para mim, um pedido do qual
ela fingiu zombar, dizendo que eu estava me divertindo às custas dela, mas
ela realmente estava satisfeita e, digo a vocês, Irene se curva da maneira
mais linda e emocionante que você possa imaginar; é meio para o lado (se
vocês me permitirem me expressar), e este sempre foi o meu tipo preferido
de reverência e, não tenho dúvidas, ela aprendeu a fazer isso observando
Mary.

Eu devia me arrepender de pensar, como vocês devem estar achando,
em crianças como cachorros de estimação, que só querem brincar. Talvez
aquela tenha sido a minha ideia quando tentei atrair David para os meus
braços no início, e até mesmo por algum tempo depois disso, pois para ser
franco, devo admitir que até ele ter três anos de idade tentei simplesmente



entretê-lo. Deus me perdoe, mas eu tinha apenas um dia na semana para
ficar com ele, e eu era bastante inexperiente naquela missão.

Eu estava prestes a dizer que David abriu meus olhos para a loucura
que isso significava, mas, na verdade, acho que foi Irene quem fez isso. Ao
observá-la com as crianças aprendi que embora em parte elas queiram se
divertir, elas são movidas ainda mais profundamente pela excelência moral.
Esta pequena mãe gostava tanto de bebês que tinha sempre espaço perto
dela para mais um, e eu sempre a via no Gardens, no meio de uma dezena
de pimpolhos que olhavam admirados para ela enquanto ela lhes dizia, com
seriedade, como pequenas damas e cavalheiros deveriam se comportar.
Eram crianças bem de vida, e ela era de Drury Lane, mas eles acreditavam
nela como se ela fosse a maior autoridade em relação a pequenas damas e
cavalheiros, e quanto mais elas ouviam sobre como estas românticas
criaturas se mantinham arrumadas e evitavam os lagos, e esperavam até
chegar ao portão, mais elas a admiravam, embora seus rostos mostrassem o
quanto elas sentiam que não haviam sido feitas para se tornarem pequenas
damas e cavalheiros. Vocês não podem imaginar como aqueles rostinhos
pareciam desesperados.

Crianças não são, de maneira alguma, parecidas com animais de
estimação, tenho dito. Mas os bichinhos querem apenas brincar? Ao ver
aquele olhar triste que até o mais feliz deles às vezes carrega, me faz
imaginar se significa que eles gostariam de ouvir sobre como ser bons
bichinhos de estimação.

Como vocês verão, inventei muitas histórias para David, praticando
como contá-las perto da lareira como se estivesse conjurando façanhas,
enquanto Irene conhecia apenas uma história, mas a contava como se
nenhum outro conto de fadas jamais houvesse sido contado antes. Era a
mais linda de todas, e era narrada pela heroína.

— Por que o rei e a rainha não estavam em casa? — perguntava David
para ela.

— Acho — disse Irene, pensando um pouco — que eles tinham saído
para comprar mantimentos.

Ela sempre contava a história olhando para o nada de maneira que
David achava que aquilo realmente estava acontecendo em algum lugar em
Broad Walk, e quando ela chegava a grandes momentos da história seu
pequeno seio se levantava. Nunca me esquecerei do desprezo com que o



príncipe disse para as irmãs: “Nenhuma de vocês estava usando o sapatinho
de cristal”.

— E então – e então – e então — disse Irene, não para aumentar o
suspense, mas porque aquilo era muito glorioso para ela.

— Conta, conta logo — gritou David, embora ele conhecesse a história
de cor.

— Ela se senta — disse Irene, tremendo em uma segunda análise — e
experimenta o sapatinho de cristal, e ele se encaixa nela como uma luva, e
então o príncipe, ele grita com a voz emocionada: “Aqui está o meu
verdadeiro amor, Cinderella, que agora se tornará minha esposa”.

Então ela saía de seu sonho, olhava em volta para a grandeza do
Gardens com uma euforia extraordinária.

— Ela era só uma escrava — dizia ela com a voz estranhamente suave
e olhos brilhantes —, mas era verdadeira e sincera em suas palavras e atos,
e teve a sua recompensa.

Tenho certeza de que se a fada madrinha aparecesse naquele momento
e tocasse Irene com sua varinha, David teria ficado mais interessado do que
surpreso. Já eu, acredito que descobri o segredo da garotinha. Ela sabe que
hoje em dia não existem fadas madrinhas, mas espera que, se for sempre
sincera e leal talvez um dia ela se transforme em uma dama em palavras e
atos, como a patroa que ela adora.

É um segredo mortal, um romantismo de uma criança de Drury Lane;
mas quanta artilharia pesada será trazida para atacá-la nesta nossa triste
Londres. Creio que ela não tenha muitas chances.



Boa sorte para você, Irene.
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XIII


O GRANDE PASSEIO PELO GARDENS



V ocês precisam entender que vai ser difícil acompanhar nossas aventuras se não se familiarizarem com o
Kensington Gardens, já que agora David já o conhece. Ele fica em Londres, onde vive o Rei, e as crianças o
visitam todos os dias, a não ser que estejam ardendo em febre, mas ninguém nunca conseguiu percorrer todo o
parque de uma só vez, pois a hora de ir embora chega muito rápido. Se sua mãe não achasse que você precisa
dormir das doze à uma, você provavelmente conseguiria visitar o lugar todo.

O Gardens é cercado, de um lado, por uma fileira de incontáveis ônibus, sobre os quais Irene exerce uma
autoridade suprema; se ela levantar o dedo para algum deles o veículo para imediatamente. Ela então atravessa
com você em segurança até o outro lado da rua. Existem vários portões para se entrar no Gardens e não apenas
aquele, mas é por ele que você entra, e antes de entrar você conversa com a senhora dos balões, que fica sentada do
lado de fora. Isso é o mais perto que ela chega de se aventurar no lugar, pois se soltasse a grade por um minuto, os
balões a levantariam no ar e ela sairia voando. Ela fica agachada, pois os balões lhe puxam o tempo todo, e a força
que ela faz deu ao seu rosto uma cor avermelhada. Um dia ela chegou ali pela primeira vez, pois a antiga
vendedora de balões soltara a grade e David ficou muito triste por ela, mas já que ela se soltou, ele gostaria de ter
estado lá para ver.





O Gardens é um lugar enorme, com milhões de centenas de árvores, e primeiro você chega ao Figs, mas você
detesta perder muito tempo lá, pois o Figs é o refúgio de certas pequenas pessoas superiores, que não podem se
misturar com a plebe e recebeu esse nome, segundo a lenda, por causa do figurino usado por quem o frequenta.
Tais pessoas refinadas são chamadas de “Figs” por David e outros heróis, e vocês terão uma ideia sobre os modos
e costumes desse setor dândi do Gardens quando eu lhes contar que os Figs não dizem partida de críquete e sim
apenas críquete. Ocasionalmente, um Fig rebelde escala a cerca e vem para o mundo; e um deles foi a senhorita
Mabel Grey, sobre quem contarei a vocês quando chegarmos ao portão da senhorita Mabel Grey. Ela foi a única
Fig que se tornou célebre.

Agora estamos na Broad Walk, que é uma alameda bem maior do que as outras assim como seu pai é maior
do que você. David se perguntava se a alameda nascera pequena e crescera mais e mais até virar adulta, e se as
outras alamedas eram suas bebês, e fez um desenho, que o divertiu muito, da Broad Walk passeando com um
carrinho de bebê. Na Broad Walk vocês encontram todas as pessoas que vale a pena conhecer, e normalmente há
um adulto com elas para evitar que pisem na grama molhada, e para que fiquem de castigo no canto de um banco
caso tenham feito papel de cachorro louco ou de Mary-Ann. Fazer papel de Mary-Ann é se comportar como uma
garota, choramingar porque a babá não quer pegar você no colo, ou abrir um sorriso largo com o polegar na boca, e
isso é uma atitude detestável, mas ser um cachorro louco é sair chutando tudo o que encontra pela frente, e nisso
existe uma certa satisfação.

Se eu fosse ficar nomeando todos os lugares notáveis do lugar enquanto seguimos pela Broad Walk, seria hora
de voltar antes de alcançarmos o seu fim, e simplesmente aponto minha varinha e escolho a Árvore Cecco, que é
aquele lugar memorável em que um menino chamado Cecco perdeu uma moeda e, ao procurar por ela, encontrou
duas. O lugar tem sido submetido a muitas escavações desde então. Andando mais um pouco encontramos a
casinha de madeira em que Marmaduke Perry se escondeu. Não existe uma história pior sobre o Gardens do que
esta do dia em que Marmaduke Perry, que tinha se comportado no estilo Mary-Ann por três dias seguidos, fora
condenado a aparecer na Broad Walk vestindo as roupas de sua irmã. Ele se escondeu na casinha de madeira e se
recusou a sair dali até que trouxessem suas calças curtas com bolsos.

Tente agora ir até o Round Pond; mas as babás detestam isso porque não são verdadeiramente corajosas e
fazem você olhar para o outro lado, na direção da Big Penny e do Baby Palace. Essa bebê foi a criança mais
celebrada do Gardens, vivia sozinha no palácio com suas várias bonecas, então as pessoas tocavam a campainha e
ela se levantava da cama, embora já passasse das seis horas, acendia uma vela e abria a porta vestindo uma
camisola, e então todos gritavam em grande regozijo: “Viva a rainha da Inglaterra!”. O que mais intrigava David
era o fato de ela saber onde os fósforos estavam guardados. A Big Penny é uma estátua em homenagem a ela.

Em seguida chegamos à Hump, que faz parte da Broad Walk onde são realizadas as grandes corridas e,
mesmo que você não tenha intenção de correr, assim que chega à Hump você começa a correr, pois é um lugar
fascinante e deslizante. Muitas vezes você acaba parando, na metade da descida, e então percebe que está perdido,
mas há uma outra casinha de madeira ali perto, a Lost House, e então você diz ao homem que encontrará por lá
que está perdido e ele lhe indicará o caminho. É inacreditavelmente divertido correr pela Hump, mas você não
pode fazer isso em dias de vento, pois nesses dias você não está lá, e as folhas caídas correm por você. Não há
praticamente nada que tenha um senso de diversão tão apurado quanto uma folha caída.

Da Hump é possível enxergar o portão que tem o nome da senhorita Mabel Grey, a Fig sobre quem prometi
contar a vocês. Havia sempre duas babás com ela, ou melhor, uma mãe e uma babá, e durante muito tempo ela foi
uma criança modelo, que não tossia em cima da mesa e que dizia “Como vai?” para os outros Figs, e sua única
brincadeira consistia em jogar uma bola longe, graciosamente, para que a babá buscasse para ela. Então um dia ela
se cansou disso tudo e se comportou como um cachorro louco e, primeiro, para mostrar que estava realmente
brava, soltou os cadarços de suas botas e colocou a língua para fora nas direções leste, oeste, norte e sul. Depois
jogou a faixa de seu vestido em uma poça e dançou sobre ela até seu vestido ficar todo respingado com água suja,
e depois disso escalou a cerca e viveu uma série de inacreditáveis aventuras, sendo que uma das menos
inacreditáveis foi ter chutado suas botas. Por fim, chegou ao portão que agora tem seu nome, e por ele saiu
correndo e se viu em ruas nas quais David e eu nunca estivemos, embora já tenhamos escutado o barulho delas, e
continuou correndo e nunca mais ninguém teria ouvido falar nela se sua mãe não tivesse pulado para dentro de um
ônibus no qual a apanhou. Devo dizer que isso tudo aconteceu muito tempo atrás, e essa não é a Mabel Grey que
David conhece.

Retornando à Broad Walk, temos à direita a Baby Walk, que é tão cheia de carrinhos que é impossível cruzá-
la de um lado ao outro sem pisar em um bebê, mas as babás não permitiriam que vocês fizessem isso. Dessa
alameda sai uma passagem chamada Bunting’s Thumb, porque tem a extensão de um polegar, que leva à Picnic
Street, na qual vocês encontram chaleiras de verdade, e flores de castanheira caem dentro de sua xícara enquanto



você toma um chá. É bem comum que crianças façam piqueniques aqui também, e as flores caem em suas xícaras
da mesma maneira.

A seguir vem o St. Govor’s Well, que estava cheio de água quando Malcolm, o ousado, caiu dentro ele. Ele
era o preferido de sua mãe, e permitia que ela o abraçasse em público porque era viúva, mas ele também tinha um
fraco por aventuras e gostava de brincar com um limpador de chaminés que já matara um bocado de ursos. O nome
do limpador era Sooty; um dia eles estavam brincando perto do poço e Malcolm caiu dentro dele e teria se afogado
se Sooty não tivesse mergulhado para salvá-lo, e a água lavou o rosto do Sooty e agora ali estava ele com sua
identidade revelada. Ele era o pai de Malcolm, desaparecido tanto tempo antes. Depois disso Malcolm não
permitiu mais que sua mãe o abraçasse em público.

Entre o poço e o Round Pond ficam os campos de críquete, e frequentemente a distribuição dos jogadores dos
dois times demora tanto que muitas vezes mal sobra tempo para o jogo em si. Todo mundo quer rebater primeiro, e
quando os times trocam de posição o primeiro rebatedor quer arremessar primeiro, a não ser que você seja mais
forte do que ele, e enquanto vocês dois brigam os outros arremessadores se dispersam e vão jogar outra coisa. O
Gardens é conhecido por servir de campo para dois tipos de críquete: críquete de menino, que é o críquete de
verdade, com taco, e críquete de menina, que é um jogo com raquete e com presença de uma governanta. As
meninas nem sabem jogar críquete, na verdade, e ao se observar seus esforços inúteis você acaba zombando delas
com gritos de escárnio. Houve, contudo, um incidente muito desagradável em uma ocasião, quando certas meninas
atrevidas desafiaram o time de David, e uma criatura bizarra chamada Angela Clare arremessou tantas bolas
certeiras que… Bem, em vez de falar sobre o resultado dessa lamentável partida eu vou passar direto parra o
Round Pond, que é a engrenagem que mantém o Gardens em funcionamento.

Ele é redondo porque está situado exatamente no centro do parque, e depois de se aproximar dele você não
quer mais se distanciar. Você não consegue se comportar direito o tempo todo quando você está no Round Pond,
por mais que tente. Você consegue se comportar direito o tempo todo na Broad Walk, mas não no Round Pond, e
isso acontece porque você se esquece e, quando lembra, já está tão molhado que não custa nada se molhar ainda
mais. Há homens que soltam barcos a vela no Round Pond; são barcos tão grandes que os homens os trazem em
carrinhos de mão, ou às vezes em carrinhos de bebê, e então os bebês precisam caminhar. As crianças de pernas
tortas do Gardens são aquelas que precisaram aprender a caminhar cedo demais porque seus pais precisavam usar
seu carrinho de bebê.

Você sempre sonha em ter um barco a vela para soltar no Round Pond, e por fim você ganha um do seu tio; e
é esplêndido levar o barco para o Pond no primeiro dia, e também é esplêndido falar sobre ele com meninos que
não têm tios, mas você logo prefere deixá-lo em casa. Porque não há nada mais incrível, no Round Pond, do que
soltar as amarras de uma embarcação conhecida como barco-graveto; pois ele é bastante parecido com um graveto
até o momento em que você o solta na água e segura a ponta de um barbante. Então enquanto você vai andando em
volta do Pond, conduzindo a embarcação, e começa a ver homenzinhos que correm pelo convés, e velas são içadas
magicamente e se inflam com o vento, e em noites de tempestade você abriga o barco em portos seguros que são
desconhecidos pelos iates nobres. A noite se passa em um piscar de olhos, e de novo a dissoluta embarcação voa
com o vento, baleias esguicham, você desliza por sobre cidades submersas e confronta-se com piratas e lança
âncora em ilhas de coral. Você fica sozinho ao longo de toda a aventura, porque dois meninos juntos não
conseguem ir muito longe mar adentro, e embora você possa conversar consigo durante a viagem, dando ordens e
executando-as com presteza, quando chega a hora de ir para casa você já não sabe mais onde esteve e o que é que
inflou suas velas; o tesouro que você encontrou está guardado no seu porão, por assim dizer, e será descoberto por
outro menino, talvez em um futuro distante.

Mas não há nada no porão daqueles iates. Existe alguém que retorne a esse refúgio da infância por causa dos
iates nobres que ele costumava navegar? Ah, não. É o barco-graveto a embarcação que carrega memórias. Os iates
são brinquedos, seus donos são marinheiros de água doce, eles apenas cruzam um laguinho de um lado para o
outro enquanto o barco-graveto se aventura pelo mar. Vocês, marinheiros que ostentam seus iates, que pensam que
estamos aqui por causa de vocês; os seus navios estão aqui por acidente e, se os patos embarcassem neles e os
afundassem, a vida real do Round Pond teria prosseguimento, como se nada tivesse acontecido.

Caminhos de todos os lugares aglomeram-se como crianças em torno do lago. Alguns deles são caminhos
comuns, com cercas dos dois lados, feitos por homens que suaram suas camisas, mas outros são excêntricos, em
um trecho são largos, em outro são tão estreitos que você acaba caminhando com os pés fora da trilha. São
chamados de “Caminhos Construídos por Conta Própria”, e David gostaria muito de ter visto um caminho se
fazendo por si mesmo. Mas assim como todas as coisas maravilhosas que acontecem no Gardens, isso acontece,
concluímos, durante a noite, depois que os portões foram fechados. Também deduzimos que os caminhos se fazem
por conta própria porque é só assim que eles conseguem chegar ao Round Pond.



Um desses caminhos ciganos tem como procedência o lugar onde as ovelhas ganham cortes de cabelo.
Quando David perdeu seus cachos, no cabeleireiro, deu adeus para eles sem o menor abalo, segundo me disseram,
embora Mary, sua mãe, nunca mais tenha sido a criatura radiante de sempre, de modo que ele se enche de desprezo
quando as ovelhas correm do tosquiador e grita para elas, com sarcasmo: “Covardes, não são de nada!”. Mas
quando o homem as segura entre as pernas, David lhe faz um gesto ameaçador com o punho, por ele usar tesouras
tão grandes. Outro momento surpreendente é quando o homem joga para trás a lã encardida que saiu do lombo das
ovelhas e de repente elas parecem damas sentadas em poltronas de teatro. As ovelhas se apavoram tanto com o
tosquiamento que ficam um tanto brancas e magras, e assim que são soltas saem mordiscando a grama no mesmo
instante, bastante ansiosas, como se temessem que ninguém quisesse comê-las nunca mais. David se pergunta se
elas reconhecem umas às outras, agora que estão tão diferentes, e se não acabam brigando com as ovelhas erradas.
Elas são ótimas lutadoras, e muito diferentes das ovelhas do campo, que todos os anos pregam uma peça em
Porthos. Ele é capaz de fazer um rebanho inteiro de ovelhas do campo sair voando somente anunciando sua
chegada, mas essas ovelhas da cidade se aproximam dele sem nenhuma promessa de divertimento inocente, e uma
lembrança do ano anterior se abate sobre ele. Porthos não tem como sair correndo com dignidade; ele fica imóvel e
olha para os lados, como se tivesse o olhar perdido na beleza da paisagem, e em seguida sai trotando com uma
indiferença altiva, olhando de soslaio para mim.

O Serpentine começa perto daqui. É um lago encantador, e há uma floresta submersa no fundo dele. Se você
espiar na beira da água, verá as árvores todas crescendo de ponta-cabeça, e dizem que no período da noite também
existem estrelas submersas ali. Se existem mesmo, Peter Pan as vê quando está velejando pelo lago no ninho do
tordo. Só uma pequena parte do Serpentine fica no Gardens, pois ele logo passa por baixo de uma ponte e se
estende para muito longe, até a ilha na qual nascem todos os pássaros que viram meninos e meninas. Ninguém que
seja humano, exceto Peter Pan (ele é apenas meio humano), consegue chegar até a ilha, mas você pode escrever o
que quiser (menino ou menina, moreno ou loiro) em um pedaço de papel e depois dobrar o papel em forma de
barco e lançá-lo na água, e ele chega à ilha de Peter Pan depois do anoitecer.

Estamos a caminho de casa agora, embora seja ilusão, é claro, pensar que possamos visitar tantos lugares em
um dia só. Eu já deveria estar carregando David no colo há algum tempo e, como o velho Sr. Salford, teria de parar
para descansar em todos os bancos. Era assim que o chamávamos porque ele sempre nos falava de um lugar
adorável chamado Salford, onde nascera. Era um rabugento senhor de idade que perambulava o dia inteiro pelo
Gardens, de banco em banco, tentando encontrar alguém que conhecesse a cidade de Salford, e quando já o
conhecíamos havia um ano nós acabamos encontrando um outro ancião solitário que certa vez ficara de sábado a
segunda-feira em Salford. Ele era meigo e acanhado e levava seu endereço dentro do chapéu, e quando queria
chegar a determinado lugar em Londres seu ponto de partida era sempre a agência central dos correios. Em triunfo,
arrastamos esse velho até o nosso outro amigo, com a história daquele sábado a segunda-feira, e jamais esquecerei
o pulo de felicidade com o qual o Sr. Salford o recebeu. Os dois são amigos desde então, e percebo que o Sr.
Salford, que naturalmente fala muito mais do que o outro, não larga o casaco do amigo de jeito nenhum.





Os dois últimos lugares sobre os quais quero lhes falar, antes de chegarmos ao nosso portão, são o cemitério
de cães e o ninho do pintassilgo, mas nós fingimos não saber o que é o cemitério de cães, já que Porthos está
sempre conosco. O ninho é muito triste. Ele é bem branco, e a maneira como o encontramos foi maravilhosa.
Estávamos fazendo mais uma busca entre os arbustos, procurando pela bola de lã que David perdera; em vez de
achar a bola, encontramos um ninho encantador, feito com a lã da bola, contendo quatro ovos com garatujas sobre
eles que lembravam a letra de David, e o nosso palpite é que eram cartas da mãe para os pequeninos que estavam
dentro dos ovos. Quando íamos ao Gardens, visitávamos sem falta o ninho, tomando cuidado para que nenhum
menino cruel nos visse, e jogávamos migalhas de pão, e logo a ave soube que éramos seus amigos, e ficava sentada
no ninho, olhando-nos com amabilidade, com os ombros encolhidos. Mas certo dia nós fomos ver o ninho e só
havia dois ovos nele, e na visita seguinte não havia nenhum. A parte mais triste disso é que a pobre ave ficou
voando agitada entre os arbustos, olhando-nos com tanta reprovação que nos demos conta de que ela nos
considerava culpados por aquilo; e embora David tenha tentado se explicar para ela, já fazia tanto tempo que ele
não falava a linguagem dos pássaros que receio que ela não tenha entendido. Ele e eu saímos do Gardens
esfregando os olhos naquele dia.
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XIV


PETER PAN



Se você perguntar para a sua mãe se ela conheceu Peter Pan quando pequena, ela vai dizer:

“Ora, é claro que sim, meu amor”,

e se você perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra, ela vai dizer:



“Mas que pergunta tola; ele certamente andava montado em uma cabra”.

E então se você perguntar à sua avó se ela conheceu Peter Pan quando era menina, ela também vai dizer:

“Ora, é claro que sim, meu amor”,



mas se você perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra naquela época ela vai dizer que nunca
ouviu falar que ele tivesse uma cabra. Talvez ela tenha esquecido, assim como às vezes ela esquece o seu nome e
chama você de Mildred, que é o nome da sua mãe. Ainda assim, seria muito difícil que ela tivesse esquecido algo
tão importante quanto a cabra. Podemos então dizer que não havia cabra nenhuma quando a sua avó era pequena.
Isso mostra que, ao contar a história de Peter Pan, começar pela cabra (como a maioria das pessoas fazem) é tão
tolo quanto vestir o paletó antes de colocar o colete.

Isso também mostra o quanto Peter é velho, é claro, mas na verdade ele tem sempre a mesma idade, de modo
que isso não tem a mínima importância. Ele tem uma semana de idade; e embora tenha nascido tanto tempo atrás,
jamais fez aniversário, e não existe a menor chance de que ele venha a fazer aniversário algum dia. Isso porque ele
escapou de ser um humano aos sete dias de idade; fugiu pela janela e voou de volta para o Kensington Gardens.

Se você acha que ele foi o único bebê do mundo que quis fugir, isso mostra que você se esqueceu por
completo de seus primeiros dias de vida. Quando David ouviu essa história pela primeira vez, teve certeza de que
jamais tentara fugir, mas eu pedi a ele que tentasse se lembrar com mais esforço, apertando as têmporas com as
mãos; ele apertou com força, depois com mais força ainda, e se lembrou claramente de um desejo longínquo de
retornar para os topos das árvores, e com essa memória vieram outras, como a de que ele se deitara na cama,
planejando sua fuga quando a mãe pegasse no sono, e a de que ela um dia o pegou dentro da chaminé, a meio
caminho da saída. Todas as crianças se lembrariam dessas coisas se apertassem suas têmporas com força, pois,
tendo sido pássaros antes de se tornarem humanas, elas são naturalmente um pouco selvagens durante as primeiras
semanas, e sentem muita coceira nos ombros onde costumavam ficar as asas. Pelo menos é o que David me diz.

Devo mencionar aqui que nosso procedimento em relação a contar histórias é o seguinte: primeiro eu conto
para ele e depois ele conta para mim, estabelecida o combinado de que a história dele deve ser bem diferente;
então eu a conto de novo com os acréscimos dele, e assim prosseguimos até que não é mais possível saber se a
história é dele ou minha. Nessa história sobre Peter Pan, por exemplo, a narrativa simples e a maior parte das
reflexões morais são contribuições minhas, embora não todas, já que o garoto sabe ser um severo moralista, mas as
partes mais interessantes, sobre os modos e os costumes dos bebês em fase de pássaro, são em sua maioria
reminiscências de David, trazidas à tona pelo método de apertar as têmporas e pensar com força.

Bem, Peter Pan fugiu pela janela, que não tinha grade. De pé no parapeito, ele pôde ver árvores à distância, e
eram sem dúvida as árvores do Kensington Gardens, e no momento em que as avistou ele esqueceu completamente
que agora ele era um menininho de pijama, e saiu voando por cima das casas na direção do Gardens. É
extraordinário que ele pudesse voar sem asas, mas seus ombros coçavam tremendamente e, talvez todos nós
conseguíssemos voar se tivéssemos toda a confiança que o ousado Peter Pan sentiu naquela noite.

Ele pousou alegremente em um relvado, entre o Baby Palace e o Serpentine, e a primeira coisa que fez foi
deitar-se de costas e dar chutes no ar. Ele já nem tinha mais consciência de que fora humano um dia, e pensou que
era um pássaro, até mesmo na aparência, como em seus primeiros dias, e quando tentou pegar uma mosca ele não
entendeu que fracassara porque tentara apanhá-la com a mão, e um pássaro jamais usa a mão, é claro. Percebeu, no
entanto, que já devia ter passado o horário de fechamento dos portões, pois havia uma porção de fadas por ali,
todas muito ocupadas para notar a presença dele; estavam preparando o café da manhã, tirando leite das vacas,
pegando água e assim por diante, e a visão dos baldes de água lhe deu sede, e então ele voou até o Round Pond
para matar a sede. Ele se inclinou e mergulho o bico na água; achou que era seu bico, mas era apenas seu nariz, é
claro, e portanto não conseguiu beber quase nada de água, e o pouco que ingeriu não era refrescante como
costumava ser, e por isso tentou beber em uma pequena poça, e caiu de corpo inteiro nela. Quando um pássaro de
verdade cai na água, ele abre as asas e seca suas penas com o bico, mas Peter não conseguia lembrar como se fazia
isso e, bastante emburrado, decidiu ir dormir na faia da Baby Walk.

Primeiro ele teve certa dificuldade em se equilibrar no galho, mas logo lembrou como se fazia e pegou no
sono. Acordou muito antes do nascer do sol, tremendo e dizendo para si mesmo:

— Nunca passei uma noite tão fria ao relento.
Ele já passara noites mais frias ao relento, em sua fase de pássaro; mas, claro, como todos sabem, uma noite

quente para um pássaro pode ser uma noite fria para um menino de pijama. Peter também se sentiu estranhamente
desconfortável, como se sua cabeça estivesse pesada; ouviu ruídos altos que o faziam olhar em volta,
sobressaltado, mas eram apenas os seus próprios espirros. Havia algo que ele desejava muito, mas, mesmo sabendo
que desejava, não conseguia entender o que era. O que ele tanto queria era que sua mãe lhe assoasse o nariz, mas
não se deu conta disso, de modo que decidiu apelar às fadas, em busca de esclarecimento. As fadas têm fama de
saber bastante coisa.

Havia duas delas passeando pela Baby Walk, uma abraçando a cintura da outra, e ele pulou na direção delas.
As fadas costumam ter desavenças com os pássaros, mas geralmente dão respostas civilizadas para perguntas
civilizadas, e ele ficou bastante bravo quando essas duas saíram correndo no momento em que o viram. Havia uma



outra encostada em uma cadeira de jardim, lendo um selo de carta que algum humano deixara cair, e quando ouviu
a voz de Peter ela se escondeu, assustada, atrás de uma tulipa.





Para seu espanto, Peter descobriu que todas as fadas que encontrava fugiam dele. Um grupo de trabalhadoras
que estava serrando um cogumelo saiu correndo, deixando as ferramentas para trás. Uma ordenadora de vaca virou
seu balde de cabeça para baixo e se escondeu dentro dele. Não demorou muito e o Gardens se tornou uma
algazarra. Multidões de fadas corriam de um lado para o outro, perguntavam umas às outras quem estava com
medo, luzes foram apagadas, portas foram lacradas, e dos jardins do palácio da rainha Mab veio um bater de
tambores, indicando que a guarda real fora chamada. Um regimento de lanceiros vinha descendo a Broad Walk,
armado com folhas de azevinho, com as quais cutucam seus inimigos horrivelmente quando passam por eles. Peter
ouviu gritos, vindos de todos os lados, que afirmavam que havia um humano no Gardens depois do fechamento
dos portões, mas não pensou, nem por um momento, que o humano pudesse ser ele. Ele estava se sentindo cada
vez mais pesado, e mais e mais desejava saber o que queria que fizessem com seu nariz, mas perseguia as fadas em
vão, com sua questão vital; as assustadas criaturas corriam dele, e até mesmo os lanceiros, quando Peter se
aproximou deles na Hump, rapidamente tomaram um caminho alternativo, fingindo que o tinham visto ali.

Desistindo das fadas, decidiu consultar os pássaros, mas então se lembrou de algo esquisito; todos os pássaros
da faia fugiram voando quando ele pousara nela, e embora o fato não o tenha perturbado na ocasião, agora ele
compreendia tudo. Todos os seres vivos fugiam dele. Pobre e indefeso Peter Pan! Ele se sentou e chorou, e mesmo
naquele momento não percebeu que, para um pássaro, ele havia se sentado de maneira errada. É uma benção que
ele não soubesse, pois caso contrário teria perdido a confiança em sua capacidade de voar, e, quando você duvida
de que consegue voar, você perde a capacidade de voar para sempre. O motivo para os pássaros conseguirem voar
e nós não é simplesmente porque possuem fé, pois ter fé é ter asas.

Agora, a não ser que voe, ninguém consegue chegar à ilha no Serpentine, porque os barcos dos humanos são
proibidos de atracar lá e ela é cercada de estacas, e no alto de cada estaca há um pássaro sentinela que vigia dia e
noite. Foi para a ilha que Peter voou agora, para apresentar seu estranho caso ao velho Solomon Caw, e pousou
nela com uma sensação de alívio, muito animado em ver que estava, por fim, em casa, já que os pássaros a
chamam assim. Todos estavam dormindo, inclusive os sentinelas, todos menos Solomon, que estava totalmente
desperto em um canto e ele ouviu o relato de Peter, e explicou seu significado para ele.

— Olhe para o seu pijama, se não acredita em mim — disse Solomon.
E Peter olhou seu pijama com olhos arregalados, e depois olhou para os pássaros adormecidos; nenhum deles

vestia coisa alguma.
— Quantos dedos dos seus pés são polegares? — perguntou Solomon, com certa crueldade.
E Peter viu, consternado, que seus dedos menores não eram polegares. O choque foi tão grande que ele parou

de sentir frio.
— Tente sacudir a sua plumagem — disse o velho sombrio.
E Peter tentou sacudir sua plumagem com muito empenho e desespero, mas não possuía plumagem. Então se

levantou, tremendo; e pela primeira vez, desde que ficara em pé no parapeito da janela, lembrou-se de uma mulher
que gostava muito dele.

— Acho que devo voltar para a minha mãe — disse ele, timidamente.
— Adeus — retrucou Solomon Caw, com um olhar esquisito.





Mas Peter hesitou.
— Por que não vai logo? — perguntou o velho, polidamente.
— Não sei — disse Peter, com voz rouca —, será que ainda consigo voar?
Vejam só, ele perdera sua fé.
— Pobre de você, meio menino, meio pássaro! — falou Solomon, que tinha um pouco de bondade no fundo

do coração. — Você nunca mais vai conseguir voar, nem mesmo em dias de vento. Você vai ter que viver aqui na
ilha para sempre.

— E nunca mais voltar para o Kensington Gardens? — perguntou Peter, tragicamente.
— Como você conseguiria chegar até lá? — respondeu Solomon.
O velho prometeu, gentilmente, contudo, que ensinaria a Peter todos os costumes dos pássaros que um ser de

formato tão bizarro tivesse condições de aprender.
— Não vou ser exatamente um humano, então? — perguntou Peter.
— Não.
— E não vou ser exatamente um pássaro?
— Não.
— Vou ser o que, então?
— Você será um nem-isso-nem-aquilo — disse Solomon, e ele era certamente um velho que sabia das coisas,

pois foi exatamente isso o que aconteceu.
Os pássaros da ilha nunca se acostumaram com Peter. As estranhezas dele os divertiam todos os dias, como se

fossem grandes novidades, quando na verdade as novidades eram os próprios pássaros. Eles saíam dos ovos
diariamente e riam de Peter assim que o viam, e logo voavam embora para se tornarem humanos, e outros pássaros
saíam de outros ovos, e assim o ciclo seguia para sempre. As ardilosas mães-pássaro, quando se cansavam de ficar
sentadas sobre seus ovos, faziam com que os passarinhos quebrassem suas cascas de modo prematuro, com um dia
de antecedência, sussurrando que agora era a chance deles de ver Peter tomando banho ou bebendo ou comendo.
Milhares de passarinhos se aglomeravam em volta dele diariamente para vê-lo fazer essas coisas, como quem
observa um pavão, e ele gritavam de satisfação quando Peter pegava com as mãos as cascas de pão que lhe
atiravam, e não com a boca, como os pássaros costumam fazer. Toda a comida dele era trazida do Gardens por
pássaros, por ordem de Solomon. Peter não comia vermes ou insetos (o que era absurdo, na opinião de todos),
então os pássaros traziam pão em seus bicos. Por isso, quando você for gritar “Esfomeado, esfomeado!” para o
pássaro que apanhar a maior das migalhas de pão, pense duas vezes antes de xingá-lo, já que agora você sabe que
ele provavelmente está levando comida para Peter Pan.

Peter não usava mais pijama. É que os pássaros ficavam lhe pedindo pedaços dele para construírem seus
ninhos e, bom menino que era, não conseguia recusar; então, Solomon o aconselhou a esconder o que restara dele.
Peter estava bem nu agora, mas não pensem que ele sentia frio ou tristeza. Ele estava geralmente muito feliz e
alegre, porque Solomon mantivera sua promessa e lhe ensinara muitos dos costumes dos pássaros. Peter aprendeu,
por exemplo, a ficar satisfeito com pequenas coisas, e a estar sempre fazendo alguma coisa, e a pensar que tudo o
que fizesse tinha uma importância enorme. Peter adquiriu grande destreza auxiliando os pássaros em construções
de ninhos; em pouco tempo ele já construía melhor do que um pombo torcaz, e quase tão bem quanto um melro,
embora nunca tenha conseguido satisfazer os tentilhões; e instalava ótimas gamelinhas de água perto dos ninhos e
escavava minhocas para os pequeninos com seus dedos. Tornou-se erudito na ciência dos pássaros, e distinguia um
vento leste de um vento oeste apenas pelo cheiro, e era capaz de ver a grama crescendo e de ouvir os insetos
caminhando dentro dos troncos das árvores. Mas a melhor coisa que Solomon lhe ensinou foi a capacidade de ter
um coração sempre alegre. Todos os pássaros têm corações alegres, a não ser que você lhes roube o ninho e como
este era o único tipo de coração que Solomon conhecia, foi fácil para ele ensinar Peter a ter um.

O coração de Peter era tão alegre que ele sentia que precisava cantar o dia inteiro, assim como os pássaros
cantam em júbilo, mas, sendo em parte humano, ele precisava de um instrumento, e recolheu juncos para fazer
uma flauta, e costumava sentar-se na praia, à noite, estudando o sussurro do vento e o murmurar da água, e pegava
alguns punhados de luar e os colocava em sua flauta, e tocava tão maravilhosamente que até os pássaros à vezes se
confundiam e perguntavam uns aos outros:

— Isso que eu ouvi foi um peixe pulando na água ou Peter tocando “peixe que pula” com sua flauta?
Às vezes ele tocava quando um pássaro nascia, e então as mães se reviravam em seus ninhos para ver se

tinham botado um ovo. Se você frequenta o Gardens deve conhecer o castanheiro que fica perto da ponte e que é o
primeiro de todos os castanheiros a florescer, mas talvez você não saiba por que essa árvore é sempre a primeira. É
porque Peter quer que chegue logo o verão e toca a sua chegada, e o castanheiro, estando tão perto dele, ouve a
música e é enganado.



Porém, às vezes, sentado na praia e dedilhando divinamente sua flauta, Peter sucumbia e tinha pensamentos
tristes, e sua música se entristecia também, e a origem de toda essa tristeza era o fato de que ele não tinha como
voltar ao Gardens, embora pudesse vê-lo, além do arco da ponte. Sabia que nunca mais poderia ser um humano de
verdade, e nem tinha interesse nisso; ah, mas como queria poder brincar como as outras crianças brincam, e não há
lugar mais adorável para brincar, é claro, do que o Gardens. Os pássaros lhe contavam detalhes de como meninos e
meninas brincavam, e lágrimas de melancolia cobriam os olhos de Peter.

Talvez você pense que ele pudesse simplesmente ir nadando até o parque. O problema é que ele não sabia
nadar. Ele queria saber nadar, mas ninguém na ilha possuía esse conhecimento exceto os patos, e eles são muito
burros. Eles tinham muita vontade de ensinar Peter, mas só o que conseguiam dizer era:

— Você se senta em cima da água assim, e depois começa a mexer as pernas assim.
Peter tentava várias vezes, mas sempre afundava antes de começar a mexer as pernas. O que ele precisava

saber era: como você se senta na água sem afundar? E os patos diziam que era impossível explicar uma coisa tão
simples. Ocasionalmente alguns cisnes passavam pela ilha, e Peter dava para eles toda a sua comida do dia e então
lhes perguntava como era possível se sentar na água, mas quando a pouca comida acabava as detestáveis criaturas
zombavam dele e iam navegando embora.

Houve uma vez em que ele realmente achou que descobrira um meio de chegar ao Gardens. Uma maravilhosa
coisa branca, como um jornal fugitivo, apareceu voando alto no céu da ilha e então despencou, girando no ar como
um pássaro de asa quebrada. Peter ficou tão assustado que se escondeu, mas os pássaros lhe disseram que aquilo
não passava de uma pipa, e lhe explicaram o que era; seu barbante tinha se soltado das mãos de um menino em um
repuxão, provavelmente, e ela voara embora. E os pássaros riram de Peter por ele ter se apegado tanto à pipa; ele a
adorava tanto que até mesmo dormia com uma mão em cima dela, e eu acho que isso era ao mesmo tempo patético
e bonito: ele adorava aquela coisa branca porque ela pertencera a um menino real.





Tal adoração era ridícula para os pássaros, mas as aves mais velhas sentiam-se muito devedoras dele, a essa
altura, porque ele cuidara de vários bebês recém-emplumados que tiveram rubéola, e se dispuseram a lhe mostrar
como os pássaros brincavam de pipa. Seis pássaros seguraram a extremidade do barbante em seus bicos e saíram
voando; para espanto do menino, a pipa saiu voando atrás dos pássaros e chegou a voar mais alto do que eles.

Peter gritou:
— Façam de novo!
Dispostas a agradar, as aves repetiram a operação diversas vezes, e por diversas vezes, em vez de agradecer,

ele gritou “Façam de novo!”, o que demonstra que mesmo agora, passado tanto tempo, ele ainda não esquecera o
que é ser um menino.

Por fim, com um desígnio ardente em seu valoroso coração, Peter pediu aos pássaros que repetissem a
brincadeira uma última vez, e se agarrou, antes, na cauda da pipa; cem aves saíram voando com o barbante e Peter
seguiu atrás delas, na cauda, com a intenção de se soltar quando passasse por cima do Gardens. Mas a pipa se
desfez em pedaços no ar, e ele teria se afogado no Serpentine se não tivesse pegado carona com dois cisnes que,
indignados, levaram-no até a ilha. Depois disso os pássaros afirmaram que não voltariam a ajudá-lo em sua louca
empreitada.

Mas Peter conseguiu chegar ao Gardens, por fim, com a ajuda do barco de Shelley, como contarei a seguir.
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XV


O NINHO DO TORDO



Shelley era um jovem cavalheiro, tão adulto quanto queria ser. Era um poeta, e os poetas nunca são exatamente
adultos. São pessoas que desprezam o dinheiro e que têm consigo apenas o necessário para o dia, e ele tinha isso e
mais cinco libras de sobra. Assim, quando estava passeando no Kensington Gardens, Shelley fez um barquinho de
papel com o cheque que tinha no bolso e o lançou no Serpentine.

O barquinho chegou à ilha depois do anoitecer; e o sentinela o levou para Solomon Caw, que pensou de início
que se tratava da mesma coisa de sempre, uma mensagem de alguma dama, dizendo que ficaria muito grata se ele
lhe mandasse um passarinho dos bons. Elas sempre pedem pelo melhor que ele tiver, e quando gosta da carta ele
manda um pássaro da classe A; mas se a carta o irrita ele manda um pássaro esquisito mesmo. Às vezes ele não
manda nada, mas pode acontecer de ele mandar um ninho cheio; tudo depende do humor do dia. Ele gosta de
tomar todas as decisões e se você mencionar que tem um desejo especial de que ele providencie um menino dessa
vez, pode ter certeza de que será enviada mais uma menina. Seja você uma dama ou apenas um menino que quer
uma irmãzinha, tome o cuidado de escrever o seu endereço com muita clareza. Você não faz ideia de quantos bebês
Solomon já mandou para casa erradas.

O barco de Shelley foi aberto e deixou Solomon completamente intrigado, e ele pediu o conselho de seus
assistentes, os quais, tendo caminhado sobre o papel duas vezes, primeiro com os pés virados para fora, depois
com os pés virados para dentro, decidiram que ele só poderia provir de alguma pessoa gananciosa que queria
cinco. Chegaram a essa conclusão porque havia um cinco enorme impresso no papel.

— Que absurdo! — gritou Solomon, furioso, e deu o papel para Peter; todas as coisas inúteis que apareciam
na ilha eram doadas a Peter, para que ele as usasse como brinquedos.

Mas ele não brincou com seu precioso cheque, pois identificara de imediato o que era, tendo sido um menino
muito observador na semana em que fora um humano normal. Como tanto dinheiro, ele refletiu, poderia afinal dar
um jeito de chegar ao Gardens? Ele considerou todas as possibilidades e optou (sabiamente, eu acho) pela melhor
delas. Primeiro, porém, teve de informar aos pássaros que o barco de Shelley tinha grande valor; eles eram
honestos demais para exigir o papel de volta, mas Peter viu que estavam exasperados, e eles lançaram olhares
sombrios para Solomon, que se gabava tanto de sua esperteza, e Solomon se afastou voando até o outro lado da
ilha e se sentou lá, deprimido, com a cabeça enterrada nas asas. Ora, Peter sabia que ninguém obtinha nada nessa
ilha se não tivesse o apoio de Solomon, e então foi até ele e tentou animá-lo.

Peter fez mais do que apenas conversar com o poderoso velho. Não contei a vocês que Solomon não tinha
intenção de permanecer em seu posto pelo resto da vida. Ele planejava sua aposentadoria aos poucos, queria
devotar sua doce velhice a uma vida de prazer em um certo tronco de texo, no Figs, que lhe apetecia muito; desde
muitos anos, vinha enchendo sua meia. Era uma meia de banhista que fora encontrada na ilha, e a essa altura ela
continha 180 migalhas, 34 nozes, 16 cascas de pão, um limpador de plumagem e um cadarço de bota. Solomon
calculava que, quando a meia ficasse repleta, teria fundos suficientes para uma aposentadoria tranquila. Pois Peter
lhe deu uma libra. Cortou um pedaço do cheque com um graveto afiado.

Isso lhe garantiu gratidão eterna por parte de Solomon; os dois conversaram um pouco e convocaram uma
reunião de tordos. Vocês saberão em breve por que motivo foram convocados apenas tordos.

O plano que seria apresentado aos tordos era de autoria de Peter, na verdade, mas Solomon falou na maior
parte do tempo, porque ele logo ficava irritadiço quando outras pessoas falavam. Começou por dizer que nunca
deixava de se impressionar com a engenhosidade superior de que os tordos davam mostras na construção de seus
ninhos, e isso os deixou de bom humor na mesma hora, e a intenção era essa; pois todas as querelas entre os
pássaros derivam de discussões sobre quem constrói os melhores ninhos. Outros pássaros, disse Solomon,
deixavam de forrar os ninhos com uma camada de barro, e os ninhos sem barro são incapazes de reter água. Aqui
ele balançou a cabeça garbosamente, como se tivesse feito uso de um argumento incontestável; por azar, porém,
uma sra. Tentilhão comparecera à reunião sem ter sido convidada, e ela guinchou:

— Nós não construímos os nossos ninhos para reter água, e sim para proteger ovos.
Os tordos ficaram amuados; Solomon ficou tão perplexo que teve que tomar vários goles d’água.
— Considerem — disse ele, por fim — o quanto o barro aquece os ninhos.





— Considerem — exclamou a sra. Tentilhão — que quando a água entra no ninho ela não sai mais, e os seus
filhotes se afogam!

Com um olhar desolado, os tordos suplicaram a Solomon que proferisse uma réplica arrasadora, mas ele ficou
ainda mais perplexo.

— Beba mais um pouco de água — sugeriu a Sra. Tentilhão, atrevida; o nome dela era Kate, e todas as Kates
são descaradas.

Solomon bebeu mesmo mais um pouco de água, e o gole o inspirou.
— Se colocarmos um ninho de tentilhão no Serpentine — disse —, ele vai se encher de água e vai se

desmanchar, mas um ninho de tordo permanecerá seco como as costas de um cisne.
Como os tordos aplaudiram! Agora eles sabiam por que é que aplicavam uma camada de barro em seus

ninhos, e quando a sra. Tentilhão exclamou “Nós não colocamos os nossos ninhos no Serpentine”, eles fizeram o
que deveriam ter feito no início da reunião: expulsaram a intrusa. Depois disso, tudo correu na mais perfeita
ordem. Os tordos haviam sido convocados, disse Solomon, com o seguinte propósito: seu jovem amigo Peter
queria muito, como todos sabiam, poder viajar até o Gardens, e ele lhes pedia auxílio para construir um barco.

Diante disso os tordos começaram a conversar baixinho, inquietos, e Peter temeu por seu plano.
Solomon se apressou em explicar que a ideia não era fazer um desses barcos enormes que os humanos usam;

a proposta era construir um ninho de tordo que fosse grande o suficiente para que Peter pudesse navegar nele.
Mesmo assim, para desespero de Peter, os tordos se mantiveram ariscos.
— Somos muito atarefados — resmungaram —, e esse trabalho nos tomaria muito tempo.
— Sabemos disso — falou Solomon —, e é claro que Peter não os faria trabalhar de graça. Lembrem que ele

se encontra em uma situação financeira muito confortável; vocês terão pagamentos que nunca receberam antes.
Peter Pan me autoriza a dizer que vocês receberão seis centavos por dia.

Todos os tordos deram pulos de alegria, e naquele mesmo dia teve início a celebrada Construção do Barco. Os
afazeres ordinários foram deixados de lado. Era a época do ano em que deviam estar acasalando, mas nenhum
ninho de tordo foi construído além do grande ninho de Peter, e Solomon logo se viu desprovido de tordos para
atender à demanda do continente. As crianças mais robustas e comilonas, essas que exibem ótima aparência
quando estão em seus carrinhos, mas que ficam facilmente esbaforidas quando caminham, todas elas foram
pequenos tordos um dia, e é muito comum que damas as encomendem. O que vocês acham que Solomon fez? Fez
circular uma ordem pelos telhados, convocou o maior número possível de pardais e ordenou que botassem seus
ovos nos velhos ninhos de tordo, e enviou esses filhotes de pardal para as damas e jurou que eram todos tordos!
Aquele ano ficou conhecido na ilha, mais tarde, como o Ano dos Pardais; quando você encontra, porque sem
dúvida deve encontrá-las vez por outra, pessoas adultas que se incham e se inflam por acharem que são maiores do
que de fato são, essas pessoas muito provavelmente nasceram naquele ano. Pergunte a elas.

Peter foi um patrão justo e pagou seus trabalhadores todas as noites. Eles formavam filas nos galhos e
aguardavam educadamente enquanto ele cortava pedacinhos de seis centavos de seu cheque, e em seguida ele
chamava o grupo, e então os pássaros voavam até o chão um por um, à medida que seus nomes iam sendo
mencionados, e ganhavam seis centavos. Deve ter sido uma coisa bonita de se ver.

Por fim, depois de meses de labuta, o barco ficou pronto. Ah, a conduta de Peter no acompanhamento dos
trabalhos, com o ninho de tordo ficando cada vez maior e mais sólido! Ele dormiu ao lado do ninho desde o
primeiro dia da construção, e muitas vezes acordava, no meio da noite, e dizia coisas carinhosas para ele e, quando
ele foi forrado com barro e o barro secou, Peter passou a dormir dentro dele. Peter dorme no ninho até hoje, e é
fascinante observar como ele se enrosca ali dentro, porque o ninho é grande o suficiente para que ele se acomode
bem quando se enrosca como um gatinho. O ninho é marrom no lado de dentro, é claro, mas por fora é
principalmente verde, já que sua parede externa é entretecida com grama e gravetos, e quando um graveto murcha
ou se quebra a parede é reforçada com alguma cobertura. Aqui e ali também podem ser vistas algumas penas, que
caíram dos corpos dos tordos durante a construção.

Os outros pássaros sentiram muita inveja e disseram que o barco não se sustentaria na água, mas ele se
mostrou maravilhosamente estável; disseram que entraria água nele, mas não entrou nenhuma água nele. A seguir
disseram que Peter não tinha remos, e isso fez com que os tordos olhassem uns para os outros em um grande
desânimo, mas Peter afirmou que não precisava de remos, pois dispunha de uma vela: transbordante de alegria e
orgulho, apresentou uma vela que confeccionara com seu pijama, e era uma vela graciosa, mesmo que não
deixasse de parecer um pijama. E naquela noite, com lua cheia e com os pássaros todos dormindo, ele entrou no
seu batel (como Francis Pretty teria dito) e foi embora da ilha. De início, sem saber por que, olhou para cima, com
as mãos entrelaçadas, e desse momento em diante seus olhos se fixaram no oeste.

Peter prometera aos tordos que começaria fazendo viagens curtas, tendo-os como guias, mas na longínqua
distância, por baixo da ponte, ele viu o Kensington Gardens; o parque o atraía como uma espécie de feitiço, e ele



não pôde esperar. Seu rosto estava afogueado, mas ele não olhou para trás; uma exultação em seu peito afastava
todo o medo. Seria Peter o último dos galantes navegadores ingleses, rumando para o oeste, na direção do
desconhecido?

O barco girou em falso no começo e voltou para o ponto de partida; Peter encurtou o pano de sua vela,
removendo uma das mangas, e dessa vez foi arrastado para trás, por um vento contrário, correndo um efetivo
perigo de naufrágio. Recolheu toda a vela, e em consequência foi levado à deriva para uma praia distante, na qual
vagavam sombras negras cujo perigo ele não conhecia, mas suspeitava, e assim ele içou de novo seu pijama e
virou de bordo, para não ver as sombras, até que afinal pegou um vento favorável que o levou na direção oeste,
mas a uma velocidade tão estonteante que poderia acabar se esborrachando contra a ponte. Evitando o choque,
Peter passou por baixo dela e, em supremo regozijo, contemplou a paisagem ampla do delicioso Gardens. Quando
tentou, porém, lançar âncora, que era uma pedra amarrada na ponta de um pedaço do barbante da pipa, não
conseguiu alcançar o fundo do rio, e se viu obrigado a flutuar às cegas, em busca de um ponto de atracação, e
bateu contra um recife submerso; a violência do choque lançou Peter na água, e ele por pouco não se afogou, mas
conseguiu, a muito custo, subir de volta no barco. Estourou uma forte tempestade, acompanhada de águas furiosas
que emitiam rugidos que ele jamais ouvira, e o barco foi jogado de um lado para o outro, e as mãos de Peter
ficaram tão entorpecidas de frio que ele não conseguia mais fechá-las. Tendo escapado do inacreditável perigo, o
menino foi levado piedosamente até uma pequena baía, pela qual seu barco deslizou em paz.

Peter ainda não se encontrava em segurança, contudo: tentando desembarcar, topou com uma multidão de
pessoas pequeninas que haviam se aglomerado na praia para contestar a chegada do estranho e que gritavam e
vociferavam contra ele com estridência, exigindo que fosse embora, pois já se passara a hora do fechamento dos
portões. Brandiam suas folhas de azevinho, e um pequeno batalhão carregava uma flecha que algum menino
esquecera no parque, e os guerreiros estavam dispostos a usar a flecha como um esporão.

Sabendo que estava diante de fadas, Peter proclamou que não era um humano comum, que não era seu
interesse contrariar quem quer que fosse e que queria ser amigo de todos; tendo encontrado um porto seguro,
porém, não estava inclinado a se retirar dali. Fez uma advertência às criaturas: se elas o atacassem e ferissem,
sofreriam revide, arcariam com as consequências.

Dito isso, pulou com audácia na areia, e as fadas o cercaram com a intenção de trucidá-lo, mas irrompeu
então um grito agudo entre as mulheres: elas tinham reparado que a vela de Peter era um pijama de bebê. A partir
deste momento, as fadas caíram de amores por ele e lamentaram que seus colos fossem tão pequenos, e não posso
explicar o comportamento delas, só posso dizer que é assim que são as mulheres. Quanto aos homens-fada,
recolheram suas armas depois da capitulação amorosa de suas mulheres, pois sabiam que elas eram superiores em
inteligência, e civilizadamente conduziram o menino até a rainha, que conferiu a ele o direito de estar no Gardens
depois do fechamento dos portões, e dali em diante Peter podia ir aonde bem entendesse, e as fadas tinham ordens
de lhe providenciar todo o conforto.

Assim aconteceu a primeira viagem de Peter ao Gardens, e vocês podem perceber, pela antiguidade da
linguagem, que a viagem se deu muitíssimo tempo atrás. Mas Peter não envelhece, e se pudéssemos estar embaixo
da ponte neste exato instante, observando-o (mas é claro que não podemos), arrisco dizer que o veríamos içando
seu pijama e velejando ou remando na nossa direção, no ninho do tordo. Quando veleja, ele se senta, e quando
rema ele se põe de pé. Vou contar a vocês em breve como é que ele arranjou um remo.

Muito antes da abertura dos portões ele já toma o caminho da ilha, em silêncio, porque as pessoas não podem
vê-lo (já que ele não é de todo humano), mas sempre lhe sobram horas para brincar, e ele brinca como brincam
todas as crianças. Pelo menos é o que ele pensa, e uma das coisas mais patéticas a respeito dele é o fato de que
brinca errado.

Vejam, não havia ninguém para lhe dizer como é que as crianças realmente brincam, porque as fadas ficavam
mais ou menos escondidas até o crepúsculo e portanto não sabiam nada; os pássaros afirmavam conhecer muitas
brincadeiras, mas quando foram falar delas a Peter viu-se que não sabiam de praticamente coisa nenhuma. Eles lhe
explicaram o funcionamento real do esconde-esconde, e ele muitas vezes brinca de esconde-esconde sozinho; mas
nem mesmo os patos do Round Pond conseguiram lhe dizer o que é que torna o lago tão fascinante para meninos.
Todas as noites os patos se esquecem dos acontecimentos do dia, menos do número de pedaços de bolo que lhes
atiraram. São criaturas melancólicas, e dizem que o bolo já não é mais a delícia que foi nos velhos tempos.

De modo que Peter teve que descobrir várias coisas por conta própria. Ele muitas vezes lançava navios no
Round Pond, mas o navio era apenas uma argola que ele encontrara na grama. Ele nunca tinha visto uma argola, é
claro, e não sabia como era possível brincar com argolas, e decidiu que se brincava fingindo que elas eram barcos.
A argola afundava imediatamente, sempre, mas ele entrava um pouco na água para resgatá-la, e às vezes a
arrastava jovialmente pela beira da água, dando voltas no lago, e sentia muito orgulho por ter descoberto o que os
meninos faziam com esse brinquedo.





Em outra ocasião, quando encontrou um balde de areia de criança, achou que a função do objeto era servir de
assento, e sentou-se dentro dele com tanta convicção que depois teve dificuldade para se libertar. Também
encontrou um balão. O balão estava pulando para lá e para cá na Hump, como se estivesse brincando sozinho, e
Peter o pegou depois de uma perseguição emocionante. Mas pensou que se tratava de uma bola, e Jenny Carriça
lhe dissera que meninos chutam bolas, e Peter chutou o balão; depois do chute, não conseguiu mais encontrá-lo em
nenhum lugar.

O objeto mais surpreendente que Peter encontrou foi, talvez, um carrinho de bebê. Estava embaixo de uma
tília, perto da entrada do Palácio de Inverno da rainha das fadas (que fica dentro do círculo dos sete castanheiros
espanhóis), e Peter se aproximou com cuidado, porque os pássaros nunca tinham dito nada a respeito de tais
objetos. Temendo que estivesse vivo, Peter lhe dirigiu a palavra educadamente, e então, visto que não houve
resposta, chegou ainda mais perto e o tocou com a ponta dos dedos. Em seguida o empurrou, e o carrinho se
afastou dele, o que lhe provou que a coisa estava mesmo viva e que, tendo se afastado, não se sentira ameaçada.
Então Peter esticou o braço para puxar a coisa até ele, mas dessa vez ela avançou com firmeza em sua direção, e
ele ficou tão assustado que pulou a grade e disparou correndo até seu barco. Não pensem, contudo, que Peter fosse
um covarde, pois ele voltou na noite seguinte, com uma casca de pão em uma mão e um galho na outra, mas o
carrinho desaparecera, e ele nunca mais viu nenhum outro. E eu prometi falar sobre o remo. Era uma pazinha de
criança que Peter encontrara perto do St. Govor’s Well, e para ele aquilo era um remo.

Você sente pena de Peter Pan por causa de todos esses enganos? Se sente, é tolice sua. O que estou dizendo é
que não há como não sentir pena dele vez por outra, é claro, mas ter pena dele o tempo inteiro seria uma
impertinência. Ele achava que tinha experiências esplêndidas e inesgotáveis no Gardens, e achar é quase tão bom
quanto realmente ter. Peter brincava sem parar, enquanto você perde tempo fazendo papel de cachorro louco ou de
Mary Ann. Ele não podia fazer esses papéis, pois nunca tinha ouvido falar deles; você acha que isso seria motivo
para nos compadecermos dele?

Ah, ele era feliz. Ele era muito mais feliz do que você, por exemplo, assim como você é mais feliz do que o
seu pai. Às vezes ele caía no chão, como um pião que parou de rodar, de pura felicidade. Você decerto já viu um
galgo pulando as cercas do Gardens. É assim que Peter as pula.

E pense na flauta melodiosa. Certos cavalheiros que vão para casa a pé, de noite, escrevem aos jornais,
informando que ouviram um rouxinol no Gardens, mas o que eles ouvem é a flauta de Peter, na verdade. Bem, é
claro, ele não tinha mãe… Mas que diferença lhe faria ter uma mãe? Você pode se compadecer dele por isso, mas
não se compadeça muito, porque a próxima coisa que eu quero contar é a história de como ela a reencontrou. Ele
reencontrou a mãe graças às fadas.
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XVI


QUANDO OS PORTÕES SE FECHAM



Emuito difícil saber coisas sobre as fadas, e praticamente a única coisa que se pode saber ao certo é que existem
fadas onde existem crianças. Num passado distante, o acesso das crianças ao parque era proibido; certo dia, a
proibição terminou, e na mesma noite o parque foi tomado por uma horda de fadas. Seguir as crianças é algo
irresistível para elas, mas você raramente as vê, em parte porque durante o dia se escondem atrás de cercas que
você não pode atravessar e em parte, também, porque são astutas demais. Não são nem um pouco astutas depois do
fechamento dos portões, mas durante o dia… Ponho minha mão no fogo!

Quando você era um pássaro, você conhecia as fadas muito bem, e na primeira infância você tinha muitas
memórias a respeito delas; é uma pena que não seja possível escrever e fazer anotações nessa fase da vida, porque
o esquecimento vai apagando tudo, e eu já ouvi crianças declarando que jamais viram uma fada. É comum que
uma criança diga isso ao mesmo tempo em que olha para uma fada, em pleno Kensington Gardens. Isso acontece
porque a fada finge ser outra coisa, num de seus melhores truques. Elas geralmente fingem que são flores, porque a
corte costuma se reunir no Vale das Fadas, e as flores abundam no Vale e em toda a Baby Walk, de modo que uma
flor seria a última coisa a chamar a atenção. Elas se vestem exatamente como flores e se adaptam às estações,
usando branco em época de lírios e azul quando é tempo de campânulas, e assim por diante. Gostam acima de tudo
das florações de croco e jacinto, porque apreciam cores vistosas, mas consideram espalhafatosas as tulipas (exceto
as brancas, que são seus berços), e às vezes se negam a usar tulipa por vários dias, de modo que o melhor período
para se ver uma fada é no início da floração das tulipas.

Quando acham que você não está olhando, saem saltitando com muita vivacidade; se você olhar, porém, e
elas sentirem que não há tempo para se esconder, elas se imobilizam e fingem que são flores. Depois, quando você
já passou, sem se dar conta de que eram fadas, elas correm para casa e contam para as mães que tiveram uma
aventura e tanto. O Vale das Fadas, do qual falei há pouco, é todo coberto de hera (com a qual elas produzem seu
óleo de rícino), com flores crescendo aqui e ali. A maioria delas são flores de verdade, mas algumas são fadas. Não
há como ter certeza nunca, mas uma tática interessante é passar pelo vale caminhando, olhando para o outro lado, e
então virar a cabeça abruptamente. Outro plano eficiente, que David e eu colocamos em prática de vez em quando,
é encará-las sem parar, sem desviar o olhar. Depois de um longo tempo elas não aguentam mais e piscam, e aí você
tem certeza de que são fadas.

Também há inúmeras fadas ao longo da Baby Walk, que é um famoso “local nobre”, como se costuma chamar
os lugares frequentados por elas. Houve uma vez em que 24 fadas tiveram uma aventura extraordinária. Era um
passeio escolar; a professora acompanhava as meninas e todas estavam usando vestidos de jacinto. De súbito a
professora colocou o dedo sobre os lábios, e todas se imobilizaram em cima de um canteiro vazio e fingiram ser
jacintos. O que a professora ouvira, infelizmente, eram dois jardineiros que vinham plantar flores novas naquele
exato canteiro. Vinham trazendo um carrinho de mão cheio de flores, e ficaram um tanto surpresos em ver o
canteiro ocupado.

— Que pena arrancar esses jacintos — disse um dos homens.
— Ordens do duque — retrucou o outro.
Tendo esvaziado o carrinho, os homens desenraizaram com suas pás todo o internato e depositaram as pobres

e aterrorizadas criaturas dentro dele, em cinco fileiras. É claro que nem a professora e nem as meninas ousaram
revelar que eram fadas, e assim foram transportadas para bem longe, até uma estufa, da qual escaparam durante a
noite, deixando os sapatos para trás; houve um grande clamor entre os pais, e a reputação da escola foi arruinada.

Quanto às casas das fadas, de nada adianta procurar por elas, porque são o oposto total das casas às quais
estamos habituados. As nossas casas podem ser vistas durante o dia, mas não são vistas de noite. Bem, as casas das
fadas podem ser vistas no escuro, mas não podem ser vistas durante o dia, pois elas têm a cor da noite, e eu nunca
ouvi falar de alguém que seja capaz de ver noite em meio ao dia. Isso não quer dizer que elas sejam negras, porque
a noite tem suas cores como o dia tem as dele, mas as cores noturnas são mil vezes mais brilhantes. Os azuis,
vermelhos e verdes são como os nossos, mas brilham uma luminosidade intrínseca. O palácio é constituído
inteiramente de vidro multicor, e é a mais adorável das residências imperiais, mas a rainha às vezes reclama,
porque pessoas comuns espiam para dentro, para ver o que ela está fazendo. Essas pessoas são muito inquisitivas, e
se espremem com força contra as paredes de vidro, e é por isso que seus narizes são tão empinados. As ruas são
quilométricas e muito sinuosas, e as trilhas que saem delas são demarcadas com um fio de lã brilhante. Os pássaros
costumavam roubar a lã para construir ninhos, mas um policial foi designado para segurar a ponta do fio.

Uma das grandes diferenças entre as fadas e os humanos é que elas nunca fazem nada de útil. Quando o
primeiro bebê deu sua primeira risada, seu riso se espatifou em um milhão de pedaços, e esses pedaços saíram
saltitando em todas as direções. Foi assim que surgiram as fadas. Elas parecem estar sempre tremendamente
atarefadas, como se não pudessem perder nem um minuto, mas se você perguntasse a elas o que é que estão
fazendo, não teriam a menor condição de responder. São terrivelmente ignorantes, e tudo o que fazem, fazem em



faz de conta. Elas têm um carteiro, mas ele só aparece no Natal, com um presentinho; embora tenham lindas
escolas, nada é ensinado nelas: a criança mais jovem, por ser a pessoa mais importante, é sempre escolhida como
professora, e quando ela termina de fazer a chamada todos saem para um passeio e nunca mais voltam. É algo
notável: nas famílias das fadas, o filho mais jovem é sempre o filho mais importante, e geralmente se torna
príncipe ou princesa. As crianças se lembram disso, e acham que também deveria ser assim entre os humanos, e é
por isso que elas muitas vezes se inquietam quando veem suas mães colocarem, furtivamente, babados novos no
berço de vime.

Você provavelmente já observou que a sua irmãzinha quer fazer um monte de coisas que não são do agrado da
sua mãe e da babá: ficar de pé quando é hora de sentar, por exemplo, ou acordar quando deveria dormir, ou se
arrastar no chão quando está usando seu melhor vestidinho, e assim por diante, e talvez você pense que tudo isso é
travessura. Mas não é; ela simplesmente está fazendo aquilo que um dia viu as fadas fazerem; ela começa agindo
como fada, e se passam uns dois anos até que ela adquira os costumes humanos. Seus acessos de raiva, que são
horríveis de se presenciar, e que costumam ser chamados de “botar as garras para fora”, não são nada disso; são
decorrência de sua natural exasperação, porque ninguém a entende, embora ela esteja utilizando uma linguagem
inteligível. Ela está falando a linguagem das fadas. As mães e as babás compreendem antes e melhor do que os
outros as afirmações dos bebês: que “Qui” significa “Quero isso agora”, e que “Pu” quer dizer “Por que você está
usando esse chapéu engraçado?”; isso ocorre porque, convivendo tanto com bebês, elas acabam captando um
pouco da linguagem das fadas.

Ultimamente David tem se esforçado muito para lembrar alguma coisa da linguagem das fadas, com as mãos
esmagando as têmporas, e conseguiu se lembrar de uma porção de frases que contarei a vocês um dia desses, se eu
não esquecer. Ele as ouviu nos dias em que era um tordo, e quando argumentei que aquilo podia ser linguagem de
pássaro ele disse que não, não podia ser, porque as frases falavam de diversão e aventuras, e os pássaros só sabem
falar de construção de ninhos. Ele lembra claramente que os pássaros costumavam voar de um ponto a outro, como
damas que passam por vitrines de lojas, e que analisavam diversos ninhos e diziam “Nessa cor não, meu amor”, ou
“Como esse aqui ficaria com um forro discreto?”, ou “Será que vai durar?”, ou “Que enfeite horroroso!”, e assim
por diante.

As fadas são refinadas dançarinas, e é por isso que a primeira coisa que um bebê faz é demonstrar com gestos
que quer ver uma apresentação de dança, e quando começamos a dançar ele rompe em choro. As fadas promovem
seus grandiosos bailes ao ar livre, em um terreno que é chamado de “arena de fadas”. O círculo ainda pode ser
visto na grama semanas depois. A arena não está lá quando elas começam a dançar; elas valsam e dão mil voltas e
o círculo aparece no chão. Às vezes você vê cogumelos dentro da arena: são cadeiras que os criados das fadas se
esqueceram de recolher. As cadeiras e as arenas são os únicos vestígios que essas pequenas criaturas deixam para
trás, e elas removeriam até mesmo esses vestígios, não fosse o fato de que são fanáticas por dança: valsam até o
momento em que os portões começam a ser abertos. David e eu encontramos certa vez uma arena que ainda estava
quente.

Existe uma maneira de descobrir com antecedência que as fadas farão um baile. Você conhece bem as placas
que indicam o horário de fechamento do Gardens para o dia. Bem, as ardilosas fadas às vezes alteram os dizeres
das placas dissimuladamente, em noite de baile, de modo que elas informem que o Gardens vai fechar às seis e
meia, por exemplo, e não às sete. Isso lhes permite começar o baile meia hora mais cedo.

Se pudéssemos permanecer dentro do Gardens em uma dessas noites, como fez a famosa Maimie Mannering,
veríamos cenas deliciosas: centenas de lindas fadas apertando o passo para chegar ao baile, as casadas usando suas
alianças em torno da cintura, os cavalheiros, todos de uniforme, segurando as caudas dos vestidos das damas, e
homens correndo na frente, carregando cerejas, que são as lanternas das fadas, e o vestiário onde todos deixam
seus chinelos de prata e recebem um tíquete numerado por seus casacos, e as flores que se deslocam da Baby Walk
para contemplar o espetáculo e que são sempre bem-vindas porque fornecem broches, e a mesa de jantar, presidida
pela rainha Mab, e atrás dela o lorde Camareiro, que carrega consigo um dente-de-leão, para soprá-lo quando Sua
Majestade quer saber que horas são.

A toalha de mesa varia de acordo com a estação, e em maio ela é feita de flores de castanheira. Os criados-
fada procedem assim: os homens, dezenas deles, sobem nas árvores e chacoalham os galhos, e a floração cai como
neve; depois as criadas recolhem as flores e as espanam com suas saias até que formem uma toalha de mesa; e é
assim que as pequenas criaturas as obtêm.







As fadas têm taças de verdade e três tipos de vinhos de verdade, que são: vinho de abrunheiro, vinho de uva e
vinho de prímula. É a rainha quem serve a bebida, mas as garrafas são tão pesadas que ela apenas finge que serve.
Há pão com manteiga para a entrada, em pedacinhos do tamanho de uma moeda minúscula; e há bolos para
sobremesa, tão pequenos que não têm miolo. As fadas se sentam em cogumelos em volta da mesa, e no começo se
comportam muito bem, tossem para fora da mesa e assim por diante, mas depois de um tempo já não se
comportam tão bem e enfiam os dedos na manteiga, que é produzida com raízes de árvores velhas, e as fadas
realmente horríveis saem engatinhando em cima da toalha de mesa, em busca de açúcar e de outras guloseimas,
passando a língua por tudo. Quando a rainha vê o que elas estão fazendo, ordena aos criados que recolham os
pratos e limpem a mesa, e então todos se levantam e se encaminham para a dança, a rainha caminhando na frente e
o lorde Camareiro caminhando atrás dela e carregando duas pequenas jarras, uma delas contendo suco de goivo e a
outra contendo suco de selo-de-salomão. O suco de goivo é bom para reavivar dançarinos que desabaram no chão
em um espasmo, e o suco de selo-de-salomão é para machucados. As fadas se machucam com muita facilidade; e
quando Peter toca, cada vez mais rápido, elas dançam alucinadamente até que desabam no chão, convulsas. Nem
preciso dizer a vocês que Peter é a orquestra das fadas. Ele se senta no meio da arena e toca; hoje em dia elas nem
imaginam como seria ter uma boa dança sem ele. “P. P.” vai sempre escrito em um canto dos cartões de convite
para as festas das melhores famílias. As fadas são criaturinhas muito generosas e agradecidas, e no baile de
debutante da princesa (elas debutam no segundo aniversário, e fazem aniversário todos os meses) ofereceram a
Peter, de presente, qualquer coisa que ele quisesse.

Peter ganhou o presente assim: a rainha ordenou a ele que se ajoelhasse e disse que, por ter tocado tão
maravilhosamente bem, concederia ao músico a realização do desejo mais secreto de seu coração. Todos se
juntaram em torno de Peter para saber qual era o desejo secreto, mas ele hesitou por um longo tempo, pois não
sabia ao certo o que desejava em seu coração.

— Se eu quiser voltar para a minha mãe — perguntou ele, por fim —, a senhora me concederia esse desejo?
Bem, essa questão deixou todos sem jeito, pois se ele voltasse para sua mãe eles perderiam a música

maravilhosa, então a rainha torceu o nariz, com desdém, e disse:
— Puxa, nada disso, você pode escolher um desejo muito maior.
— Esse desejo é meio pequeno? — quis saber ele.
— Desse tamanho aqui — respondeu a rainha, colocando as mãos muito perto uma da outra.
— Um desejo grande seria de que tamanho? — perguntou ele.
Ela fez a medida em sua saia, e o comprimento era fantástico.
Então Peter refletiu e disse:
— Bem, então acho que vou querer dois desejos pequenos, em vez de um grande.
As fadas se viram obrigada a concordar, é claro, embora tenham ficado chocadas com a esperteza do menino.

Peter disse que seu primeiro desejo era ir visitar sua mãe, mas com o direito de retornar ao Gardens caso ficasse
desapontado com ela. O segundo desejo ele manteria em segredo por enquanto.

Tentaram dissuadi-lo, tentaram colocar obstáculos em seu caminho.





— Posso lhe conceder o poder de voar até a casa dela — disse a rainha —, mas não posso abrir a porta para
você.

— A janela pela qual eu saí voando estará aberta — disse Peter, confiante. — Minha mãe a mantém sempre
aberta, na esperança de que eu volte voando.

— Como você pode saber? — perguntaram todos, e Peter, de fato, não soube explicar.
— Eu simplesmente sei — falou.
Como ele insistiu em seu desejo, as fadas tiveram que ceder. Deram a ele o poder de voar assim: todas

fizeram cócegas em seus ombros, e em seguida ele começou a sentir um formigamento nos ombros e de repente
subiu no ar, alto e mais alto, e se afastou do Gardens e voou sobre os telhados das casas.

Aquilo era tão delicioso que em vez de voar em linha reta ele circulou sobre a St. Paul’s Cathedral e sobre o
Crystal Palace e depois voltou pelo rio e sobrevoou o Regent’s Park, e quando chegou à janela de sua mãe já tinha
quase certeza de que seu segundo desejo seria se transformar em pássaro.

A janela estava escancarada, bem como ele previu, e ele voou para dentro e lá estava sua mãe, deitada,
dormindo. Peter pousou com suavidade na balaustrada de madeira ao pé da cama, e olhou para ela com atenção.
Ela tinha a cabeça sobre uma mão, e a cavidade do travesseiro era como um ninho forrado de cabelo castanho
encaracolado.

Ele se lembrou, embora tivesse esquecido por muito tempo, de que ela sempre dava uma folga a seus cabelos
durante a noite. Como eram belos os babados de sua camisola! Peter ficou muito feliz por ter uma mãe tão bonita.

Mas ela parecia triste, e seu filho sabia muito bem por que é que ela parecia triste. Um dos braços dela estava
se mexendo, como se quisesse abraçar algo, e ele sabia o que era esse algo.

— Ah, mamãe — Peter disse consigo —, se você soubesse quem está sentado na balaustrada ao pé da cama…
Peter deu tapinhas suaves na pequena elevação que os pés dela formavam e pôde ver, pela expressão de seu

rosto, que ela gostou. Ele sabia que só precisaria dizer “Mamãe”, em voz bem baixa, para que ela acordasse. Elas
sempre acordam quando é você quem as chama. E então ela soltaria um imenso grito de alegria e o apertaria com
força nos braços. Como seria agradável para ele! Ah, mas como seria extraordinariamente delicioso para ela! É
assim, eu temo, que Peter encarava a situação. Retornando para sua mãe, ele não tinha nenhuma dúvida de que
estava lhe dando o maior presente que uma mulher pode receber. Nada pode ser mais esplêndido, ele pensava, do
que ter um menininho só seu. Elas são tão orgulhosas de seus filhos; e muito corretas e justas também.

Mas por que Peter fica sentado na balaustrada por tanto tempo, por que não diz à mãe que está de volta?
A verdade me amedronta um pouco. É que ele estava sentado ali refletindo, e duas mentes pensavam ao

mesmo tempo em sua cabeça. Às vezes ele olhava com ânsia para a mãe, às vezes olhava com ânsia para a janela.
Sem dúvida seria ótimo ser o menino dela outra vez, mas, por outro lado, que dias de pura diversão foram aqueles
no Gardens! Será que ele gostaria de usar roupas de novo? Peter pulou da cama e abriu algumas gavetas, para dar
uma olhada em suas roupinhas antigas. Ainda estavam todas lá, mas ele não sabia mais vesti-las. As meias, por
exemplo, você as coloca nas mãos ou nos pés? Ele estava prestes a enfiar a mão em uma meia quando teve uma
grande aventura. Talvez a gaveta tenha rangido; de qualquer maneira, sua mãe despertara, pois ele a ouviu dizer
“Peter”, como se fosse a palavra mais linda do mundo. Ele ficou imóvel, sentado no chão, segurando a respiração,
tentando entender como é que ela sabia que ele voltara. Se ela dissesse “Peter” de novo, ele prontamente gritaria
“Mamãe!” e correria até ela. Mas ela não falou mais nada, apenas gemeu um pouco, e quando Peter a espiou de
novo ela já estava dormindo de novo, com lágrimas nos olhos.

Peter ficou inconsolável, e o que vocês acham que ele fez a seguir? Sentado na balaustrada ao pé da cama,
tocou uma bela canção de ninar com sua flauta. Ele criou a canção na hora, inspirando-se na entonação com que
sua mãe dissera “Peter”, e não parou de tocar até que o rosto dela se mostrasse alegre outra vez.

Ele se contentou tanto com a própria astúcia que era quase irresistível acordá-la, para que ela pudesse dizer:
“Ah, Peter, como você toca bem”. Entretanto, ela parecia estar muito confortável agora, e de novo ele lançou
olhares para a janela. Não pensem que ele quis sair voando para nunca mais voltar. Peter estava bastante convicto
de que voltaria a ser o menininho de sua mãe, mas hesitava em começar já nesta noite. O segundo desejo o
perturbava. Ele já não queria ser um pássaro, mas não solicitar a realização de um segundo desejo lhe parecia um
desperdício, e, é claro, ele não poderia fazer a solicitação se não retornasse ao Gardens. E não seria nada bom
protelar a solicitação por muito tempo. E não tinha sido rude de sua parte ir embora para sempre sem dar adeus a
Solomon?

— Seria tão incrível se eu pudesse velejar no meu barco só mais uma vez… — disse ele, tristonho, para a mãe
adormecida.

Começou a argumentar com sua mãe, como se ela pudesse ouvi-lo.
— Seria esplêndido falar aos pássaros sobre esta aventura — disse, persuasivo. — Prometo que vou voltar —

acrescentou, acreditando firmemente em sua promessa.



E no fim, vejam, Peter voou embora. Por duas vezes voltou e entrou no quarto, com a intenção de dar um
beijo em sua mãe, mas temeu que o deleite do beijo a despertasse, e afinal tocou um adorável beijo para ela em sua
flauta, e então se foi para o Gardens.

Muitas noites e muitos meses se passaram antes que ele fizesse seu segundo pedido às fadas; e não sei muito
bem por que é que ele esperou tanto. Uma das razões era que ele precisava fazer muitas e muitas despedidas,
precisava dizer adeus não apenas para seus amigos íntimos, mas também para cem lugares favoritos. Então velejou
pela última vez, e depois velejou pela última das últimas vezes, e depois velejou pela última de todas as vezes, e
assim por diante. E inúmeras festas de despedida foram celebradas em sua homenagem; e uma outra razão
pertinente era a de que não havia pressa alguma, ora; pois sua mãe jamais se cansaria de esperar pelo filho. Essa
última razão desagradou o velho Solomon, porque era um incentivo à procrastinação dos pássaros. Solomon tinha
lemas excelentes para mantê-los trabalhando, tais como “Não deixe de fazer o forro hoje pensando que pode fazê-
lo amanhã” ou “Neste mundo não existe uma segunda chance”, e no entanto ali estava Peter, sem pressa nenhuma
e sem se importar. Os pássaros o observavam e faziam comentários entre si, e se entregavam a hábitos preguiçosos.

Mas vejam bem: por mais que Peter se demorasse, ele estava totalmente decidido a voltar para sua mãe. A
maior prova disso era a sua cautela em relação às fadas. Elas torciam, angustiadas, para que Peter permanecesse no
parque; não queriam ficar sem a música do menino. Tentavam lhe incutir pensamentos desviantes, lançavam mão
de truques para que ele dissesse “Eu queria que a grama não estivesse tão molhada”, e algumas delas dançavam em
descompasso para que ele exclamasse: “Seria bom se vocês dançassem direito!”. Então elas diziam que ele acabara
de fazer seu segundo pedido. Mas Peter desvendou o estratagema; havia ocasiões em que ele começava a dizer “Eu
queria que…”, mas sempre parava a tempo. Assim, quando por fim ele anunciou com bravura “Eu quero voltar
para a minha mãe e não voltar nunca mais”, as fadas tiveram de fazer cócegas em seus ombros e não puderam
impedir sua partida.

Ele voou em grande velocidade, pois tinha sonhado que sua mãe estava chorando, e estava ciente da grave
motivação do choro, pensando que um esplêndido abraço de Peter a faria sorrir imediatamente. Ah, ele tinha
certeza, e estava tão ansioso para se aconchegar nos braços dela que dessa vez voou em linha reta até a janela, que
estaria permanentemente aberta para ele.

Mas a janela estava fechada, e barras de ferro a vedavam. Espiando para dentro, Peter viu sua mãe dormindo
pacificamente, abraçando um outro menininho.

Peter gritou:

— Mamãe! Mamãe!



Mas ela não ouviu. Ele golpeou as barras de ferro com seus pequenos braços, em vão. Foi obrigado a voltar
para o Gardens, soluçando, e nunca mais viu sua querida. Peter teria sido um filho inigualável. Ah, Peter! Nós, nós
que cometemos um grande erro, como faríamos tudo diferente se tivéssemos uma segunda chance! Mas Solomon
estava certo: não existe segunda chance para nós, não para a maioria. Quando chegamos à janela, os portões estão
fechados. As barras de ferro vedarão a entrada para sempre.
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XVII


A PEQUENA CASA



Todo mundo já ouviu falar da pequena casa do Kensington Gardens, que é a única casa no mundo inteiro que as
fadas construíram para humanos. Mas ninguém a viu de fato, exceto umas três ou quatro pessoas, e elas não apenas
a viram como dormiram nela, e se você não dormir nela você não a vê. É porque ela não está lá quando você se
deita para dormir, mas está lá quando você acorda e sai.

Todo mundo pode vê-la, de certo modo, mas o que você vê não é a casa, você vê apenas a luz nas janelas.
Você pode ver a luz depois do fechamento dos portões. David, por exemplo, viu a luz nitidamente na distância,
entre as árvores, em um dia em que voltávamos do espetáculo de pantomina, e Oliver Bailey a viu na noite em que
ficou até mais tarde no Templo, que é o nome do escritório de seu pai. Angela Clare, que adora ter dentes
extraídos, porque depois ganha um belo chá em uma confeitaria, viu mais de uma luz, viu centenas ao mesmo
tempo, e certamente eram as fadas construindo a casa, pois elas a constroem todas as noites, e sempre em pontos
diferentes do Gardens. Angela achou que uma das luzes era maior do que as outras, mas não teve certeza, porque
elas ficavam pulando para lá e para cá, e pode ser que ela não tenha de fato visto a maior de todas. Se viu mesmo a
maior de todas, no entanto, então viu a luz de Peter Pan. Milhões de crianças já viram essa luz, não é nada demais.
Mas Maimie Mannering foi a mais célebre de todas: foi para ela que construíram a casa pela primeira vez.

Maimie era uma menina bem estranha na maior parte do tempo, principalmente à noite. Tinha quatro anos de
idade, e durante o dia era uma criança comum. Ficou muito satisfeita quando seu irmão Tony, um magnífico rapaz
de seis anos de idade, começou a prestar atenção nela, e ela o admirava muito, tentava em vão imitá-lo e ficava
antes lisonjeada do que aborrecida quando o irmão a expulsava das brincadeiras. Quando era sua vez de rebater,
ela às vezes baixava o taco, com a bola ainda no ar, só para mostrar a todos que estava usando sapatos novos.
Enfim, era uma menina bem comum durante o dia.

Porém, assim que assomavam as sombras da noite, Tony, o fanfarrão, esquecia seu desprezo por Maimie e
passava a encará-la com pavor, e não era de se estranhar, pois, com a escuridão, surgia no rosto dela um olhar que
só posso descrever como um olhar cismado. Era também um olhar sereno, que contrastava por completo com os
olhares inquietos de Tony. Ele a presenteava com seus brinquedos favoritos (e os tomava de volta no dia seguinte,
sempre), e ela os aceitava com um sorriso perturbador. O fato de que ele ficava tão lisonjeador e de ela que se
tornava tão misteriosa tinha a ver (em resumo) com a aproximação da hora de ir para a cama. Era nessa hora que
Maimie se mostrava mais terrível. Tony implorava a ela que não fizesse nada naquela noite, e a mãe e a aia faziam
ameaças, mas Maimie meramente sorria seu temível sorriso. E o tempo passava, e os irmãos ficavam sozinhos com
suas luzes de cabeceira, e ela se erguia na cama e exclamava:

— Psss! O que foi isso?
Tony suplicava:
— Não foi nada… Não, Maimie, pare! — e puxava a coberta por sobre a cabeça.
— Está chegando cada vez mais perto! — ela gritava. — Aaaah, veja, Tony! Está tocando a sua cama com os

chifres… Está rasgando a coberta e vai pegar você, Tony, aaah!
Ela só parava quando Tony descia as escadas correndo, em seu pijama curto, berrando. Quando todos

entravam no quarto, dispostos a dar umas chineladas em Maimie, ela em geral já estava dormindo, tranquila – e
não estava trapaceando, estava dormindo mesmo, como o anjinho mais lindo do mundo, o que, a meu ver, chegava
a ser mais sinistro do que todo o resto.

Mas era durante o dia, é claro, que eles frequentavam o Gardens, e então era Tony quem falava na maior parte
do tempo. Era possível concluir, a partir de sua conversa, que ele era um menino muito valente, e ninguém tinha
tanto orgulho dele quanto Maimie. Ela adoraria ter um distintivo preso ao peito, informando que era a irmã de
Tony. E a admiração chegava ao ápice quando ele dizia, pela milésima vez, com esplêndida convicção, que
pretendia permanecer dentro do Gardens em uma noite qualquer, depois que os portões fossem fechados.

— Tony! — dizia ela, cheia de respeito. — Mas as fadas vão ficar furiosas!
— Pouco me importa — retrucava Tony, despreocupado.
— Talvez — dizia ela, afogueada — você possa dar uma volta no barco de Peter Pan!
— Ele que se cuide, se não permitir — retrucava Tony.
Não é de se espantar que ela sentisse tanto orgulho dele.
Mas eles não deviam falar tão alto, porque um dia foram ouvidos por uma fada que estava juntando folhas

secas, com as quais as criaturinhas fabricam suas cortinas de verão, e dali em diante Tony era um menino marcado.
Afrouxavam as cercas quando ele estava prestes a se sentar nelas, de modo que ele caía para trás, de cabeça;
puxavam seus cadarços e faziam-no tropeçar; subornavam os patos para que afundassem os barcos do menino.
Praticamente todos os acidentes sórdidos que você sofre no Gardens ocorrem por causa de alguma hostilidade das
fadas em relação a você; portanto, é aconselhável que você tenha muito cuidado com o que diz sobre elas.



Maimie era uma menina do tipo que gosta de fixar datas para fazer coisas, mas Tony não era assim; quando
ela queria saber qual seria o dia em que ele ficaria no Gardens depois do horário de fechamento dos portões, ele
respondia apenas:

— Num dia desses.
Tony era bastante vago em relação ao tal dia, a não ser quando Maimie perguntava:
— Vai ser hoje?
Nisso ele era preciso: não seria hoje. Maimie achava que o irmão estava esperando por uma oportunidade

imperdível.
E assim chegamos a uma tarde em que o Gardens estava branco de tanta neve, e havia gelo no Round Pond; a

camada não era grossa o suficiente para que se pudesse patinar, mas ao menos era possível jogar pedras e estragar
a patinação do dia seguinte, e um animado grupo de meninos e meninas estava fazendo justamente isso.

Quando Tony e sua irmã chegaram ao parque, quiseram ir direto para o lago, mas a aia ressalvou que eles
precisariam dar uma vigorosa caminhada antes, e dizendo isso ela conferiu a placa dos horários, para saber qual
seria a hora de fechamento. A placa dizia “cinco e meia”. Pobre aia! Ela ri o tempo inteiro porque existem tantas
crianças brancas no mundo, mas não teria muitos motivos para rir naquele dia.

Bem, eles subiram toda a Baby Walk e desceram de volta, e quando chegaram ao ponto de partida a aia ficou
surpresa: segundo o que dizia agora a placa dos horários, o fechamento ocorreria às cinco horas. Mas ela
desconhecia os truques das fadas, portanto não entendeu (Maimie e Tony entenderam de imediato) que elas tinham
alterado o horário porque haveria baile naquela noite. A aia falou que agora só restava tempo para caminhar até o
alto da Hump e voltar, e durante a caminhada não percebeu que os pequenos palpitavam de emoção. Ora, a
oportunidade de presenciar um baile de fadas chegara. Tony sentiu que topara com uma oportunidade imperdível.

Ele só podia estar sentindo isso, porque Maimie sentia também, com muita intensidade. Ansiosa, ela
perguntou com os olhos:

— É hoje?
Ele ficou sem ar e assinalou que sim, era hoje. Maimie agarrou a mão do irmão, e a dela estava quente, mas a

dele estava fria. Ela fez uma coisa muito amável: tirou seu cachecol e o deu para ele!
— Para o caso de você sentir frio — sussurrou.
Maimie tinha o rosto radiante, mas a expressão de Tony era sombria.
Quando começaram a caminhar de volta, do alto da Hump, Tony sussurrou para ela:
— Estou com medo de que a babá me veja, acho que não vou conseguir.
Maimie o admirou mais do que nunca por ele sentir medo da aia e de mais nada, quando existiam tantos

terrores temíveis, e disse em voz alta:
— Tony, vou correr com você até o portão.
E acrescentou, em um sussurro:
— Aí você poderá se esconder.
Tony costumava se distanciar de Maimie com facilidade, mas ela nunca o vira disparar em uma velocidade

tão espantosa, e teve certeza de que ele se apressava para ter mais tempo de se esconder.
— Que coragem! — exclamavam seus olhos devotados.
Foi então que ela sofreu um choque terrível: em vez de se esconder, seu herói correra para fora do portão!

Diante dessa amarga visão, Maimie estancou o passo, sem saber o que fazer, como se lhe tivessem roubado suas
joias mais preciosas. Cheia de desprezo, não chorou nem soluçou; em protesto contra todos os covardes e
choramingões, correu até o St. Govor’s Well e se escondeu, substituindo Tony.

Quando a aia chegou ao portão, viu Tony longe, fora do parque, achou que a menina o acompanhava e seguiu
em frente. O lusco-fusco desceu, dezenas e centenas de pessoas passaram pela saída, incluindo a última de todas,
que sempre se vê obrigada a correr, mas Maimie não viu ninguém. Ela fechara os olhos com força, e os colara com
lágrimas ardentes. Quando os abriu, uma coisa gelada subiu por suas pernas e por seus braços e penetrou seu
coração. Era a quietude do Gardens. Então ouviu um estrondo metálico, e então um estrondo mais distante, e então
uma sequência de estrondos longínquos. Era o fechamento dos portões.

Assim que o eco do último estrondo evanesceu, Maimie ouviu claramente uma voz que disse:
— Está tudo em ordem.
A voz tinha um timbre de madeira e parecia vir do alto, e Maimie olhou para cima e pôde ver um olmo

esticando os braços e bocejando.
Ela estava prestes a dizer “Eu não sabia que você podia falar!” quando uma voz metálica, que parecia vir do

balde do poço, respondeu ao olmo:
— Deve estar meio frio aí em cima, não?
E o olmo retrucou:



— Não muito. O problema é parar em uma perna só por tanto tempo, o sujeito fica todo dormente — e
sacudiu os braços vigorosamente, como fazem os cocheiros antes de partir em viagem.

Maimie ficou um tanto admirada de ver que inúmeras outras árvores altas estavam repetindo o gesto; correu
em silêncio até a Baby Walk e se agachou, atenta, sob um ílice de Minorca, que encolheu os ombros e não pareceu
lhe dar atenção.

Ela não sentia nem um pouco de frio. Estava usando uma peliça castanho-avermelhada e cobrira a cabeça
com seu capuz, de forma que só seus cachos e seu adorável rosto podiam ser vistos. O resto de sua aparência real
estava escondido no fundo de tantas roupas que, no conjunto, ela parecia uma bola. Sua cintura tinha uns cem
centímetros.

Havia uma certa algazarra na Baby Walk, e Maimie pôde ver uma magnólia e um lilás da Pérsia passando por
cima da grade e saindo para uma caminhada jovial. Caminhavam aos trancos, certamente, mas era porque estavam
usando muletas. Um sabugueiro coxeou pela alameda e se pôs a conversar com uns marmelos jovens, e todos
estavam usando muletas. As muletas eram os sarrafos que são amarrados em árvores e arbustos infantes. Maimie já
tinha visto esses sarrafos várias vezes, e só agora soube que eram na verdade muletas.

Ela olhou mais adiante na alameda e viu sua primeira fada. Era um menino-fada de rua que estava correndo
pela alameda, perseguindo salgueiros-chorões. Ele se aproximava, apertava uma saliência do tronco e os salgueiros
se fechavam como guarda-chuvas, soltando uma avalanche de neve sobre as plantinhas que estivessem por perto.

— Puxa, mas que menino malcriado! — Maimie exclamou, indignada, pois sabia como era ruim quando um
guarda-chuva espirrava água na sua cabeça.

O pilantra estava longe demais para ouvi-la, por sorte, mas os crisântemos a ouviram, e disseram ao mesmo
tempo, enfáticos:

— Santa presunção, quem está aí?
E Maimie teve de se apresentar. Todo o reino vegetal ficou atônito, sem ação.





— Não é problema nosso, é claro — disse um evônimo, quando as árvores pararam de cochichar —, mas
você sabe muito bem que não deveria estar aqui, e talvez seja nosso dever denunciar o caso às fadas; qual é a sua
opinião?

— Eu não faria isso, se fosse vocês — respondeu Maimie.
As árvores ficaram ainda mais perplexas e disseram, com petulância, que de nada adiantava conversar com a

menina.
— Eu não pediria isso a vocês — assegurou ela — se achasse que é algo errado.
Diante disso elas desistiram da delação. E disseram:
— Pois muito bem! É a vida!
Elas sabem ser terrivelmente sarcásticas. Mas Maimie se compadeceu das árvores que não tinham muleta, e

falou, bondosa:
— Antes de me dirigir ao baile das fadas, gostaria de passear um pouco com vocês, com uma de cada vez;

vocês podem se apoiar em mim.
As árvores bateram palmas, e ela as escoltou por toda a Baby Walk, indo e voltando, levando uma de cada

vez, segurando as mais frágeis com o braço ou com um dedo, firmando a perna de suas acompanhantes quando a
cena ficava muito ridícula e tratando sem distinção as estrangeiras e as inglesas, embora não conseguisse entender
uma palavra do que diziam as estrangeiras.

Elas se comportaram muito bem, de modo geral, mas algumas resmungaram, disseram que Maimie não as
levara tão longe quanto levara Nancy ou Grace ou Dorothy, e outras a arranharam, mas de modo involuntário, e
Maimie era senhora de si e jamais choraria. Aquele excesso de caminhada a deixara exausta, e ela não via a hora
de ir para o baile, mas já não sentia medo. Não sentia mais medo porque chegara à noite, e no escuro, vocês
lembram, Maimie era sempre um tanto estranha.





As árvores relutavam em deixá-la, porque:
— Se as fadas notarem a sua presença — advertiram elas —, você vai ser ludibriada, vai ser esfaqueada até a

morte, ou será obrigada a ser babá dos filhos delas, ou será transformada em alguma coisa tediosa, em um carvalho
sempre-verde ou algo assim.

Tendo dito isso, olharam para um carvalho sempre-verde com afetada piedade: no inverno elas morrem de
inveja das plantas sempre-verdes.

— Aaaah! — retrucou o carvalho, mordaz. — É tão delicioso estar encasacado até o pescoço, enquanto vocês,
pobres criaturas peladas, ficam aí tremendo de frio!

O comentário as deixou emburradas, mas bem que o mereceram; e elas expuseram a Maimie o cenário
tenebroso e os mil perigos que enfrentaria se insistisse em ir ao baile.

Uma aveleira roxa contou a Maimie que a corte não passava por um bom momento; o causador da tristeza
generalizada era o atormentado coração do duque de Margarida Natalina. Tratava-se de um cavalheiro de origem
oriental que sofria de uma pavorosa enfermidade, a incapacidade de amar; ele já tentara se relacionar com diversas
damas em diversos países, e não conseguira se apaixonar por nenhuma delas. A rainha Mab, que governa o
Gardens, alimentara a certeza de que uma de suas donzelas acabaria por enfeitiçá-lo. Pobre duque; seu coração,
dizia o médico, permanecia frio. Esse irritante doutor, médico particular do enfermo, auscultava o coração do
duque a cada vez que uma dama lhe era apresentada, e sempre balançava sua cabeça calva e resmungava:

— Frio, muito frio!
Aquilo causava um enorme desânimo na rainha Mab, naturalmente; ela ordenou à corte que vertesse lágrimas

por nove minutos ininterruptos, sem obter resultado algum; depois, atribuiu a culpa aos cupidos e decretou que eles
usassem chapéus de burro até que conseguissem derreter o coração congelado do duque.

— Eu adoraria ver os cupidos usando seus lindos chapéus de burro! — Maimie exclamou.
Ela saiu correndo, ardendo de vontade de ver os cupidos; isso era um tanto arriscado, porque os cupidos

odeiam que achem graça deles.
É sempre muito fácil descobrir onde está sendo realizado um baile de fadas: fitas são estendidas entre o local

da festa e todos os recantos populosos do Gardens, e os convidados vão caminhando por cima das fitas, assim não
molham as sapatilhas. Naquela noite as fitas eram vermelhas, e o contraste com a neve era muito bonito.

Maimie caminhou ao longo de uma das fitas por um tempo e não topou com ninguém, mas por fim viu um
cortejo de fadas se aproximando. Para sua surpresa, elas pareciam estar retornando do baile, e no último segundo
ela conseguiu se esconder: dobrou os joelhos e projetou os braços para a frente, fingindo ser uma cadeira de
jardim. Seis cavaleiros vinham na frente e seis cavaleiros seguiam atrás; entre eles caminhava uma dama
empertigada, metida em um vestido longo cuja cauda era carregada por dois pajens, e na cauda se reclinava uma
charmosa garota, como se estivesse em um sofá, pois é assim que as fadas aristocráticas viajam. A garota estava
vestida com chuva dourada, mas o mais invejável nela era o pescoço, que tinha uma coloração azulada e uma
textura de veludo, e que exibia, é claro, um colar de diamantes, com um esplendor que jamais será visto em um
pescoço humano. As fadas de linhagem nobre obtêm esse admirável efeito espetando a si mesmas: o sangue azul
aflui e tinge a pele, e é impossível pensar em algo mais deslumbrante, a não ser que você já tenha visto um busto
de veludo em uma vitrine de joalheria.

Maimie também notou que todos os integrantes do cortejo tinham semblantes furiosos, e que empinavam
muito o nariz, mais alto do que seria recomendável, até mesmo para fadas, e concluiu que devia ser um dos casos
em que o médico dissera:

— Frio, muito frio!
Bem, ela seguiu caminho até um lugar em que a fita se tornava uma ponte, sobre uma poça seca. Uma fada

caíra na poça e não conseguia sair. Em um primeiro momento a pequena donzela teve medo de Maimie, que se
prontificou a ajudá-la com a maior gentileza; dentro de pouco tempo, porém, a fada já estava sentada na mão da
menina, conversando alegremente, contando que seu nome era Brownie e que, embora não passasse de uma pobre
cantora de rua, estava se dirigindo para o baile para tentar conquistar o coração do duque.

— Mas eu sou apenas uma fada comum, é claro — disse ela.
Maimie ficou sem jeito, pois, de fato, a pobre fadinha era uma criatura absolutamente sem graça.
Era difícil saber o que dizer.
— Eu sei, você acha que não tenho chance — falou Brownie, com a voz falhando.
— Eu não diria isso — a menina respondeu, educada. — O seu rosto é um pouco corriqueiro, bem pouquinho,

é claro, mas…
Aquilo era embaraçoso para Maimie, de fato. Mas ela se lembrou, por sorte, de seu pai e da feira beneficente.

Ele visitara uma feira popular na qual, ao custo de meia coroa no segundo dia, podiam ser vistas as mais belas
damas de Londres, mas ao chegar em casa, em vez de ficar insatisfeito com a mãe de Maimie, ele dissera:



— Você não imagina, minha querida, o alívio que é poder ver um rosto corriqueiro de novo.
Maimie repetiu essa história e Brownie se revigorou tremendamente; já não tinha a menor dúvida de que o

duque a escolheria. E saiu correndo em velocidade máxima pela fita, gritando para Maimie que seria uma
temeridade ir atrás dela, porque a rainha seria inclemente.

Mas a curiosidade de Maimie a impeliu, e ela logo avistou os sete castanheiros espanhóis e viu uma luz
magnífica. Agachada, avançou até chegar bem perto dela, e se posicionou atrás de uma árvore e espiou.

A luz ficaria na altura da sua cabeça, se você parasse ao lado, e era composta por uma miríade de vaga-lumes
que se abraçavam, formando assim um dossel deslumbrante sobre a arena das fadas. Havia milhares de pequenos
seres observando o espetáculo, mas estavam nas sombras, apagados, incolores se comparados às gloriosas criaturas
que se encontravam dentro do círculo luminoso e que cintilavam de modo atordoante, tanto que Maimie tinha que
fechar os olhos com força a cada vez que olhava para elas.

Era assombroso e até mesmo irritante, para ela, que o duque de Margarida Natalina fosse capaz de não estar
apaixonado por um segundo sequer; desapaixonado, no entanto, ainda estava o majestoso coração soturno: isso era
visível nos semblantes envergonhados da rainha e dos cortesãos (embora fingissem não se importar), nas lágrimas
abundantes das lindas damas que eram apresentadas ao duque e em seguida descartadas, e no rosto lúgubre do
próprio duque.

Maimie também podia ver o pomposo doutor apalpando o coração do paciente e o ouvia proferindo sua frase
de papagaio, e sentia profunda pena dos cupidos, que se ocultavam em cantos obscuros com seus chapéus de burro
e, a cada vez que ouviam aquele “Frio, muito frio”, baixavam suas desgraçadas cabecinhas.

Ela estava desapontada por não ver Peter Pan, e eu posso muito bem contar a vocês por que é que ele estava
tão atrasado naquela noite. É que seu barco se encravara em blocos flutuantes de gelo no Serpentine, e ele teve que
abrir caminho à força, golpeando o gelo com seu fiel remo.

As fadas ainda nem tinham dado pela falta de Peter, pois não tinham condições de dançar, tão pesados
estavam seus corações. Elas esquecem todos os passos quando estão tristes e os relembram quando estão alegres.
David me conta que as fadas jamais dizem “Estamos felizes”; o que elas dizem é: “Estamos dançantes”.





Bem, elas de fato não pareciam dançantes, até que uma gargalhada súbita irrompeu entre os que estavam ao
redor, motivada por Brownie, que acabara de chegar e insistia em seu direito de ser apresentada ao duque.

Maimie esticou o pescoço o mais que podia, angustiada, para ver como sua amiga se sairia, embora no fundo
não tivesse esperança alguma; ninguém parecia ter a mais mínima esperança, exceto a própria Brownie, que, muito
pelo contrário, tinha plena confiança. Ela foi levada até o majestoso cavalheiro; o médico, tocando o coração ducal
desleixadamente com o dedo, através de uma conveniente escotilha na camisa de diamantes, começara a dizer,
mecanicamente, “Frio, mu…”, e parou de súbito.

— O que é isso? — exclamou; e primeiro sacudiu o coração, como quem sacode um relógio, e depois
encostou o ouvido nele.

— Abençoada seja a minha alma! — gritou o doutor, e a essa altura a euforia entre os espectadores era
tremenda, fadas desmaiavam à esquerda e à direita.

Ninguém respirava; todos olhavam para o duque, que estava muito assustado e dava sinais de que sairia
correndo a qualquer momento.

— Bendita sorte! — o médico seguia comemorando, e agora o coração estava evidentemente pegando fogo,
porque o doutor recuou a mão em um repuxo e levou os dedos à boca.

O suspense era medonho!
Então, em voz alta, curvando-se até o chão, o doutor anunciou, esfuziante:
— Senhor duque, tenho a honra de informar a Vossa Excelência que vosso majestoso coração está

apaixonado.
Vocês não podem conceber o efeito do anúncio. Brownie esticou os braços na direção do duque e ele pulou na

direção deles, a rainha se jogou nos braços do lorde Camareiro, e as damas da corte se jogaram nos braços dos
cavalheiros da corte, pois a etiqueta exige que se siga o exemplo da soberana em tudo. Assim, em um só momento,
foram efetivados cerca de cinquenta casamentos, pois, se você se joga nos braços de alguém, isso é um casamento
de fada. É necessário que um clérigo se faça presente, é claro.





A multidão exultava e saltava! Trombetas zurraram, e a lua saiu, e imediatamente mil casais apanharam seus
raios com as mãos, como quem apanha fitas em uma dança de maio, e valsaram em total abandono pela arena das
fadas. Foi a cena mais jubilosa de todas: os cupidos arrancaram os odiosos chapéus de burro de suas cabeças e os
jogaram para o alto no ar. E então Maimie apareceu e estragou tudo.

Ela não pôde evitar. Estava louca de alegria pela ventura de sua pequena amiga, e deu vários passos à frente e
gritou, em êxtase:

— Brownie! Que esplêndido!
Ninguém se moveu, a música cessou, as luzes se apagaram, e tudo isso no tempo que você levaria para dizer

“Minha nossa!”. Um pressentimento de perigo tomou conta de Maimie; ela lembrou, tarde demais, que era uma
menina perdida em um lugar em que nenhum humano deveria estar entre o fechamento e a abertura dos portões, e
ouviu o murmúrio de uma turba furiosa, e viu mil espadas reluzentes que pediam por sangue, soltou um grito de
terror e fugiu.

Como ela correu! Seus olhos estavam o tempo todo a ponto de saltar das órbitas. Parou e se deitou no chão
várias vezes, mas logo se levantava em um pulo e saía correndo de novo. Sua cabecinha cogitava tantos terrores
que já não sabia mais onde estava. Sua única certeza era a de que não podia parar de correr nunca. Maimie achou
que ainda estava correndo mesmo depois de desabar no chão, no Figs, e de pegar no sono. Achou que os flocos de
neve que caíam em seu rosto eram os beijos de boa-noite de sua mãe. Achou que sua cobertura de neve era um
cálido cobertor, e tentou puxá-lo por sobre a cabeça. Quando ouviu pessoas conversando enquanto sonhava, achou
que eram seus pais no quarto, vigiando seu sono. Mas eram as fadas.

Fico muito feliz de poder dizer que elas não tinham mais a intenção de puni-la. Quando Maimie fugira
correndo, elas rasgaram o ar da noite com gritos como “Acabem com ela!”, “Reduzam seu corpo a algo
extremamente desagradável!” e assim por diante, mas a perseguição se atrasou porque não sabiam quem devia
marchar na frente, e com isso a duquesa Brownie teve tempo de se jogar aos pés da rainha e de lhe pedir um
obséquio.

Toda noiva tem direito a um obséquio, e Brownie pediu pela vida de Maimie.
— Tudo menos isso — respondeu a rainha Mab, severa.
E todas as fadas ecoaram:
— Tudo menos isso.
Quando souberam, porém, que Maimie prestara auxílio a Brownie, que fizera com que a fada pudesse ir ao

baile que lhe daria glória e renome, deram três hurras pela pequena humana, e partiram em sua busca como um
exército para agradecer a ela, a corte avançando na frente e o dossel seguindo junto. Rastrearam Maimie com
facilidade, pelas pegadas marcadas na neve.

Encontraram-na no Figs, enterrada em neve, mas parecia ser impossível lhe agradecer, pois não conseguiam
acordá-la. Deram início, mesmo assim, ao cerimonial do agradecimento, ou seja, o novo rei se postou junto ao
corpo de Maimie e leu um longo discurso de boas-vindas, mas ela não ouviu uma palavra sequer. Também
removeram a neve de cima dela, mas a menina logo foi soterrada de novo, e viram que ela iria acabar falecendo de
frio.

— Transformem-na em algo que não se importe com o frio!
Essa sugestão do doutor pareceu interessante, mas eles pensaram que a única coisa que não se importaria com

o frio seria um floco de neve.
— E ele poderia derreter — ressaltou a rainha, de modo que a ideia foi descartada.
Foi empreendida uma magnífica tentativa de carregar Maimie até um abrigo; havia muitos braços, mas ela era

pesada demais. A essa altura todas as damas choravam em seus lenços. Pouco depois, porém, os cupidos tiveram
uma ótima ideia.

— Vamos construir uma casa em volta dela — exclamaram; e todos perceberam, de imediato, que era essa a
solução.

Momentos depois, cem serradores circulavam entre os galhos, arquitetos corriam em torno de Maimie,
medindo-a; materiais de construção foram dispostos ao pé dela, 75 pedreiros trouxeram às pressas a pedra
fundamental e a rainha a assentou, vigilantes foram designados para que meninos não se aproximassem da obra,
andaimes foram erguidos, sons de martelos e formões e tornos repercutiam sem parar, e a essa altura a casa já tinha
telhado e os vidraceiros instalavam as janelas.

A casa tinha o tamanho exato de Maimie e era simplesmente adorável. Um braço dela estava esticado para o
lado e os construtores se atormentaram por alguns instantes; mas construíram uma varanda sobre o braço,
conduzindo à porta da frente. As janelas tinham o tamanho de um livro de gravuras colorido e a porta era ainda
menor, mas Maimie poderia sair de casa sem grande dificuldade, removendo o telhado. Como sempre fazem, as
fadas bateram palmas, aclamando a própria engenhosidade; e ficaram tão desesperadamente apaixonadas pela



pequena casa que não suportavam a ideia de que tivessem encerrado o trabalho. Então se puseram a dar inúmeros
retoques finais, e depois disso ainda deram mais alguns retoques finais.

Por exemplo: dois dos trabalhadores subiram em uma escada e instalaram uma chaminé.
— A casa está pronta, infelizmente — suspiraram.
Não estava, e outros dois subiram a escada e amarraram um pouco de fumaça na chaminé.
— Com isso, não temos mais o que fazer — choramingaram, relutantes.
— Nada disso — exclamou um vaga-lume. — Se ela acordasse e não visse uma luz de cabeceira, ficaria

assustada. Farei as vezes de luz de cabeceira.
— Espere um momento — disse um comerciante de porcelana —, vou fazer um pires para você.
Puxa, agora a casa estava definitivamente pronta.
Não!
— Céus! — gritou um fundidor de bronze. — Não há maçaneta na porta! — e instalou uma maçaneta.
Um ferreiro providenciou um raspador de sapatos e uma velhinha apareceu com um capacho. Carpinteiros

trouxeram uma tina para apanhar água de chuva, e os pintores insistiram em pintá-la.
Pronta a casa, finalmente!
— Pronta? Como pode estar pronta — o encanador questionou, com escárnio — sem instalação de água

quente e fria? — e instalou água quente e fria.
Nesse momento um exército de jardineiros se acercou da casa com diminutos carrinhos de mão e minúsculas

pás, e sementes e bulbos e estufas de crescimento, e logo se viu um jardim de flores à direita da varanda e uma
horta à esquerda, e rosas e clematites subiam pelas paredes da casa, e em menos de cinco minutos todas as
encantadoras plantas estavam em plena floração.





Ah, como estava linda a pequena casa agora! Estava finalizada, sem a menor sombra de dúvida, e as fadas
tiveram que ir embora e voltar para a dança. Todas elas jogaram beijos com a mão enquanto se afastavam, e a
última a partir foi Brownie. Ela esperou um momento, até que os outros se distanciassem, e jogou um sonho feliz
para dentro da chaminé.

Por toda a noite a requintada casinha tomou conta de Maimie, no Figs, e ela não se deu conta de nada. A
menina dormiu até que o sonho estivesse bem acabado; acordou sentindo-se deliciosamente aconchegada no
momento em que a manhã saía da casca, e então quase pegou no sono de novo, e então chamou por Tony, porque
pensou que estava em casa, em seu quarto. Como Tony não respondeu, ela se sentou, e com isso sua cabeça bateu
no telhado, e o telhado se abriu como a tampa de uma caixa; para seu imenso espanto, tudo o que via era o
Kensington Gardens, afundado em neve. Já que não estava em seu quarto, tentou verificar se era ela mesma quem
estava ali, e beliscou suas bochechas, e então soube que era ela mesma, e isso a fez lembrar que se encontrava no
meio de uma grande aventura. Lembrou-se de tudo o que lhe acontecera desde o fechamento dos portões até o
momento em que fugira correndo das fadas; mas de que maneira, perguntou a si mesma, fora parar naquele lugar
esquisito? Ela saiu pelo telhado, passando por cima do jardim, e viu, então, a bela casa na qual passara a noite.
Ficou em transe, não conseguia pensar em mais nada.

— Ah, que amor, que doçura, que lindo!
A voz humana talvez tenha assustado a pequena casa, ou quem sabe ela agora soubesse que seu trabalho

estava terminado: assim que Maimie acabou de falar, ela começou a diminuir de tamanho; encolhia com muita
lentidão, e Maimie mal pôde acreditar que estivesse encolhendo, porém logo percebeu que não conseguiria mais
entrar nela. A casa não perdeu nenhum de seus adornos, mas foi ficando cada vez menor, e o jardim se retraiu na
mesma medida, ao mesmo tempo, e a neve foi se avolumando e começou a engolir a casa e o jardim. Agora a casa
tinha o tamanho de uma pequena casinha de cachorro, e agora tinha o tamanho de uma concha, mas você ainda
podia ver a fumaça e a maçaneta da porta e as rosas na parede, todos os detalhes. A luz do vaga-lume também
estava se extinguindo, mas ainda estava lá.

— Minha querida, meu amor, não desapareça! — gritou Maimie, caindo de joelhos, porque a pequena casa,
ainda completa, tinha agora o tamanho de um carretel.

Enquanto a menina estendia os braços, em súplica, a neve subiu por todos os lados até se unir a si mesma, e a
ausência da pequena casa foi ocupada por uma expansão maciça de neve.

Ela bateu o pé, ranzinza, e ia cobrir os olhos com as mãos quando ouviu uma voz amável dizer:
— Não chore, humana bonita, não chore.
Maimie girou a cabeça e viu um lindo menininho nu, que olhava para ela melancolicamente. Ela soube na

hora que ele só podia ser Peter Pan.
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XVIII


A CABRA DE PETER



Maimie ficou um tanto tímida, mas Peter não sabia o que significava ficar tímido.
— Espero que você tenha dormido bem — disse ele, sério.

— Obrigada — falou ela —, eu fiquei bem aconchegada e aquecida. Mas você… — e olhou, sem jeito, para a
nudez do menino. — Você não sente frio?

Ora, “frio” era mais uma palavra que Peter esquecera, e ele respondeu:
— Acho que não, mas posso estar errado: sou um tanto ignorante, sabe? Não sou exatamente um menino;

Solomon diz que sou um nem-isso-nem-aquilo.
— Esse é o nome, então… — disse Maimie, pensativa.
— Esse não é o meu nome — explicou ele —, meu nome é Peter Pan.
— Sim, é claro — disse ela —, eu sei, todo mundo sabe.
Vocês não imaginam o quanto Peter ficou contente de saber que todas as pessoas o conheciam fora dos

portões. Ele pediu a Maimie que lhe contasse o que sabiam e o que diziam, e ela contou. Os dois estavam sentados
em uma árvore caída a essa altura. Peter removera um pouco de neve para que Maimie se sentasse; quanto a ele,
sentara-se na neve mesmo.

— Fique mais junto de mim — disse Maimie.
— Como assim? — perguntou ele.
Maimie explicou, e ele se aproximou dela. Os dois começaram a conversar, e Peter descobriu que as pessoas

sabiam muitas coisas a respeito dele, mas não tudo, não que ele havia voltado para sua mãe e que tinha encontrado
a janela vedada, e não contou nada disso para Maimie, pois ainda se sentia humilhado.

— As pessoas sabem que eu brinco e jogo exatamente como os meninos de verdade? — perguntou ele,
transbordante de orgulho. — Maimie, conte para elas, por favor!

Porém, quando Peter contou como brincava, como fazia sua argola navegar no Round Pond e assim por
diante, ela ficou simplesmente horrorizada.

— O seu jeito de brincar, em todos os jogos — afirmou ela, com olhos arregalados — é totalmente,
totalmente errado, não é assim que os meninos brincam, nem um pouco!

O pobre Peter soltou um pequeno gemido diante disso e chorou, pela primeira vez em não sei quanto tempo.
Maimie se compadeceu muitíssimo dele, e lhe emprestou seu lenço, mas Peter não sabia o que fazer com aquilo, e
ela lhe mostrou, ou seja, ela limpou os olhos, e então devolveu o lenço para ele, dizendo “Faça você agora”, mas
em vez de limpar os próprios olhos ele limpou os dela, e ela achou melhor dar a entender que Peter tinha feito a
coisa certa.

Maimie disse, por compaixão:
— Posso lhe dar um beijo, se você quiser.
Houve um tempo em que Peter sabia o que era um beijo, mas já esquecera por completo; ele respondeu:
— Obrigado — e estendeu a mão, achando que ganharia um objeto.
Isso foi um grande choque para Maimie, mas ela sentiu que envergonharia o menino se contrariasse sua

expectativa; com encantadora delicadeza, ofereceu para Peter um dedal que, por acaso, encontrou no bolso, dando
a entender que o dedal era um beijo. Pobre menininho! Acreditou nela, e até hoje usa o objeto em seu dedo,
embora não haja ninguém no mundo que precise menos de um dedal do que ele. Embora Peter fosse ainda uma
criança pequena, já haviam se passado anos e anos desde que vira sua mãe, e ouso dizer que o bebê que o
suplantara era agora um homem com bigode.

Não pensem, porém, que Peter Pan merecesse mais compaixão do que admiração; Maimie se compadecera
dele no começo, mas logo concluíra que não havia motivo para sentir pena. Os olhos da menina reluziram de
admiração quando Peter falou de suas aventuras, principalmente quando ele contou como se deslocava entre a ilha
e o Gardens no ninho do tordo.

— Que romântico! — exclamou Maimie.
Mas essa era mais uma palavra desconhecida, e ele baixou a cabeça, sentindo-se depreciado.
— Creio que Tony jamais faria isso, não? — perguntou, humilde.
— Nunca, nunca! — respondeu ela, convicta. — Ele teria muito medo.
— O que significa ter medo? — perguntou Peter, sôfrego; achou que devia ser algo esplêndido. — Queria

muito que você me ensinasse a ter medo, Maimie — pediu.
— Acho que ninguém seria capaz de ensinar isso a você — respondeu ela, com veneração.
Mas Peter pensou que ela o achava tolo. Maimie lhe falara sobre Tony, sobre a maldade que ela cometia no

escuro para assustar o irmão (ela sabia muito bem que aquilo era maldade). Peter, no entanto, não captara o sentido
da história, e disse:

— Ah, como eu queria ter a coragem que Tony tem!



Maimie ficou irritada:
— Você é vinte mil vezes mais corajoso do que ele, você é de longe o menino mais corajoso que eu já

conheci!
Peter mal pôde acreditar que ela falava sério; quando acreditou, gritou de alegria.
— E se você quiser muito me dar um beijo — disse Maimie —, vá em frente.
Com muita relutância, Peter começou a tirar o dedal do dedo. Achou que ela o queria de volta.
— Eu não quis dizer “beijo” — ela logo disse. — Quis dizer “dedal”.
— O que é isso? — perguntou Peter.
— É assim — disse ela, e o beijou.
— Eu adoraria lhe dar um dedal — disse Peter, com ar grave, e deu.
Ele lhe deu uma boa quantidade de dedais; e em seguida teve uma ideia maravilhosa!
— Maimie — disse Peter —, você quer se casar comigo?
É estranho dizer: a mesma ideia ocorrera a Maimie, exatamente ao mesmo tempo.
— Eu gostaria muito — respondeu ela —, mas haverá espaço para dois no seu barco?
— Se você ficar bem junto de mim… — disse ele, animado.
— Pode ser que os pássaros se aborreçam.
Ele assegurou que os pássaros adorariam tê-la entre eles; eu, no entanto, não teria tanta certeza. E além disso

os pássaros eram poucos no inverno.
— Eles provavelmente tentariam pegar as suas roupas — admitiu Peter, com a voz fraca.
Maimie ficou um pouco revoltada com isso.
— Eles pensam o tempo inteiro em seus ninhos — disse ele, em defesa dos pássaros. — E ficariam muito

entusiasmados com você, de certa forma — acrescentou, acariciando a peliça fofa de Maimie.
— Eles não vão pegar a minha peliça de jeito nenhum — disse ela, inflamada.
— Não, não! — exclamou ele, ainda acariciando a peliça. — Ah, Maimie — continuou, enlevado —, eu amo

você, sabe por quê? É porque você é como um ninho perfeito.
Isso a aturdiu, de certa forma.
— Acho que agora você está falando mais como pássaro do que como menino — disse ela, recuando.
De fato, Peter parecia um pássaro agora, até mesmo na aparência.
— Afinal de contas — Maimie falou —, você não passa de um nem-isso-nem-aquilo.
A afirmação o magoou tanto que ela logo acrescentou:
— Deve ser maravilhoso ser um nem-isso-nem-aquilo.
— Venha comigo, então, e você será como eu — implorou ele.
E eles se encaminharam para o barco, porque a hora da abertura dos portões estava chegando.
— E você não se parece nem um pouco com um ninho — sussurrou Peter, para agradá-la.
— Mas acho que é incrível ser como um ninho — disse ela, em uma afirmação contraditória, tipicamente

feminina. — Ah, Peter, querido, não vou dar meu casaco para os pássaros, mas não acharia ruim se eles
construíssem um ninho nele. Imagine só um ninho no meu pescoço, com ovinhos manchados dentro! Peter, seria
simplesmente uma graça!

Quando chegaram mais perto do Serpentine, porém, ela sentiu um calafrio e disse:
— É claro que vou viajar para ver minha mãe muitas vezes, muitas vezes. Não é que eu esteja dando adeus à

minha mãe para sempre, não, nem um pouco.
— É claro — falou ele.
No fundo do coração, contudo, ele sabia que era, sim, para sempre, e teria dito isso a Maimie, se não estivesse

sentindo um tenebroso medo de perdê-la. Gostava tanto dela, não conseguiria viver sem ela. “Ela vai esquecer a
mãe com o tempo, e vai viver feliz comigo”, ficava dizendo para si mesmo, e a apressava, dando dedais para ela no
caminho.

No entanto, mesmo depois de ter chegado ao Serpentine e de ter exaltado, em êxtase, a graciosidade do barco,
Maimie ainda falava sobre a mãe, trêmula.

— Você sabe muito bem, Peter, que eu não iria com você se não tivesse certeza de poder voltar para a minha
mãe sempre que quisesse, não é? Diga, Peter!

Ele disse, mas já não conseguia olhá-la no rosto.
— Se tem certeza de que sua mãe sempre vai querer a sua volta — acrescentou, amargo.
— Que ideia! Mamãe não querer a minha volta! — exclamou Maimie, e seu rosto corou.
— Se ela não barrar você — disse Peter, áspero.
— A porta — retrucou Maimie — estará sempre, sempre aberta, e mamãe estará sempre me esperando.



— Então — disse Peter, não sem crueldade — entre no barco, se tem tanta confiança nela — e ajudou Maimie
a subir no ninho do tordo.

— Por que você não olha para mim? — perguntou Maimie, pegando no braço dele.
Peter fez muito esforço para não olhar, tentou se soltar dela, e então engoliu em seco e saltou para a margem e

se sentou, miserável, na neve.
Maimie foi até ele.
— O que foi, querido? — ela quis saber, preocupada.
— Ah, Maimie — choramingou ele —, não é justo levá-la se você acha que vai poder voltar. A sua mãe… —

ele engoliu em seco de novo. — Você não conhece as mães tão bem quanto eu.
E então ele contou a pesarosa história de como tinha sido barrado pela mãe, e Maimie ficou sem ar todo o

tempo enquanto isso.
— Mas a minha mãe — disse ela —, a minha mãe…
— Sim, ela faria a mesma coisa — disse Peter. — São todas iguais. Arrisco dizer que ela já está em busca de

outro bebê.
Maimie falou, horrorizada:
— Não posso acreditar. Veja, Peter, quando você foi embora a sua mãe só tinha você, mas a minha mãe tem

Tony, e tenho certeza de que as mães ficam satisfeitas em ter pelo menos um filho.
Peter retrucou, com amargura:
— Você precisa ver as cartas que Solomon recebe, de mulheres que já têm seis.
Bem nesse momento eles ouviram um rangido metálico, seguido por mais um ranger e por mais outro, ruídos

vindos de todos os cantos do Gardens. Era a abertura dos portões, e Peter saltou para dentro do barco, nervoso;
sabia que Maimie não viria mais com ele, e tentava, com bravura, não chorar. Mas Maimie soluçava
dolorosamente.

— Se eu não conseguir sair — exclamou ela, em agonia —, ah, Peter, se ela já tiver outro bebê!
Peter pulou para a margem de novo, como se ela o tivesse chamado de volta.
— Vou procurar por você no parque hoje à noite — disse ele, chegando bem junto dela. — Mas se você se

apressar, acho que chegará a tempo.
E então ele depositou um último dedal nos doces lábios de Maimie, e cobriu o rosto com as mãos para não a

ver indo embora.
— Querido Peter! — exclamou ela.
— Querida Maimie! — exclamou o trágico menino.
Ela se jogou nos braços dele, como em um casamento de fada, e então saiu correndo. Como ela disparou em

direção aos portões! Peter, tenha certeza, voltou ao Gardens, naquela noite, assim que soou o fechamento dos
portões, mas não encontrou Maimie nenhuma, e assim soube que ela conseguira sair. Por muito tempo, teve
esperança de que em uma noite qualquer ela voltaria para ele; em várias ocasiões, chegando ao parque com sua
barca, via a menina na margem do Serpentine, à espera dele, mas Maimie nunca voltou. Ela quis voltar, mas temeu
que, se visse outra vez o seu amado nem-isso-nem-aquilo, acabaria se demorando demais com ele, e além disso a
aia a vigiava com severidade agora. Mas ela sempre falava de Peter com adoração, e tricotou um descanso de
chaleira para ele, e um dia, quando estava tentando pensar em um presente de Páscoa para o menino, sua mãe fez
uma sugestão.

— Nada seria tão útil para ele quanto uma cabra — disse ela, pensativa.
— Ele poderia montar nela — exclamou Maimie — e tocar sua flauta ao mesmo tempo!
— Você não quer dar sua cabra para ele, a cabra com a qual você assusta Tony à noite?
— Mas não é uma cabra de verdade — disse Maimie.
— Para Tony ela é de verdade — respondeu sua mãe.
— Ela é totalmente de verdade para mim também — admitiu Maimie —, mas como eu poderia entregá-la

para Peter?
Sua mãe sabia como, e no dia seguinte, acompanhadas por Tony (que era na verdade um ótimo menino,

embora não se pudesse compará-lo com Peter, é claro), elas foram ao Gardens, e Maimie se posicionou sozinha
dentro de uma arena de fadas, e então sua mãe, que era uma dama muito sábia, perguntou:



Minha filha, diga, por favor,
O que é que Peter Pan vai ganhar de seu amor?

E Maimie respondeu:
Uma cabra, para montar,

Veja como pretendo a criatura lançar.

A menina estendeu os braços para todos os lados, como se estivesse jogando sementes, e girou sobre si
mesma três vezes.

Tony, por sua vez, disse:



Se P. encontrar a fera,
nunca mais precisarei ter medo dela?

E Maimie respondeu:

Seja na luz, seja no escuro,
Cabra nenhuma jamais haverá, eu juro.



Ela também deixou uma carta para Peter, em lugar visível; explicava nela o que fizera e orientava Peter a
pedir às fadas que transformassem a cabra imaginária em uma cabra que pudesse ser montada. Bem, tudo se
concretizou como ela quis, pois Peter encontrou a carta, e nada podia ser mais fácil para as fadas do que
transformar a cabra de Maimie em uma cabra real, é claro, e portanto foi assim que Peter ganhou a cabra que ele
cavalga todas as noites pelo Gardens, tocando melodias sublimes com sua flauta. E Maimie manteve sua promessa
e nunca mais assustou Tony com cabras, mas ouvi falar que ela inventou outro animal. Até se tornar uma garota
bem grande, continuou deixando presentes para Peter no Gardens (com cartas que explicavam como os humanos
brincavam com eles), e ela não é a única a fazer isso. David, por exemplo, também deixa presentes para Peter, e ele
e eu conhecemos o lugar mais adequado para deixá-los, e podemos contar para vocês onde ele fica, se vocês
quiserem, mas não nos perguntem na presença de Porthos, por misericórdia; se o cão descobrisse o lugar, roubaria
todos os presentes.

Embora Peter ainda se lembre de Maimie, ele fica mais alegre a cada dia, e muitas vezes, no auge da
felicidade, ele salta de sua cabra e se deita na relva, dando chutes festivos no ar. O menino se diverte tanto! Mas
conserva uma vaga lembrança de que foi humano um dia, e por isso ele é especialmente carinhoso com as
andorinhas-dos-beirais quando elas visitam a ilha, porque são os espíritos das criancinhas que morreram. Elas
constroem seus ninhos nos beirais das casas em que viveram quando eram humanas, e às vezes tentam entrar pelas
janelas dos quartos de criança; talvez em função disso, Peter as ame mais do que a todas as outras aves.

E a pequena casa? Agora, a cada noite útil (ou seja, todas as noites, menos nas noites de baile) as fadas
constroem a pequena casa, para o caso de haver uma criança humana perdida no Gardens, e Peter cavalga pelos
charcos em busca de crianças perdidas, e se encontra alguma ele a leva em sua cabra até a pequena casa, e quando
a criança acorda ela está dentro da casa, e quando sai da casa ela a vê. As fadas só constroem a casa porque ela é
linda, mas Peter cavalga pelo parque em memória de Maimie, e porque ainda adora fazer as coisas que acha que
meninos de verdade fariam.

Mas vocês não devem pensar, só porque a pequena casa está reluzindo em algum lugar entre as árvores, que é
seguro permanecer no Gardens depois do fechamento dos portões. Se fadas más estiverem à solta nessa noite, elas
certamente serão cruéis com vocês, e mesmo que não encontrem fadas, vocês poderão morrer de frio e de
escuridão, antes que Peter Pan chegue. Peter chegou tarde demais diversas vezes, e quando vê que chegou tarde
demais ele corre de volta até o ninho do tordo para pegar seu remo, cuja real utilidade lhe foi revelada por Maimie,
e ele cava uma tumba para a criança e ergue uma pequena lápide e grava nela as iniciais da pobrezinha. Ele faz
essas coisas de imediato, sem perder tempo, porque acha que meninos de verdade fariam o mesmo, e você já deve
ter topado com as pequenas pedras tumulares, e deve ter notado que são sempre duas juntas. Peter enterra as
crianças em pares pois acha que assim é menos solitário. Eu acho que o que há de mais tocante, no Gardens, é a
visão das duas lápides de Walter Stephen Matthews e Phoebe Phelps. Elas podem ser vistas, juntas, no lugar em
que, segundo se diz, a paróquia de Westminster St. Mary faz fronteira com a paróquia de Paddington. Aqui Peter
encontrou os dois bebês, que tinham caído de seus carrinhos, despercebidos, Phoebe com treze meses de idade e
Walter com menos meses, provavelmente; Peter não inscreveu idade na pedra do menino, por delicadeza, ao que
parece. Os dois jazem lado a lado, e as simples inscrições dizem:





David às vezes deposita flores brancas nessas duas inocentes tumbas.
Mas como é estranho, para os pais, entrar correndo no Gardens, na abertura dos portões, e procurar pelo filho

perdido, e encontrar a graciosa lápide. Espero que Peter não esteja usando seu remo neste momento. É tudo muito
triste.
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XIX


UM INTRUSO



David e eu tivemos uma aventura maravilhosa. Aconteceu que ele passou
a noite comigo. Sempre conversávamos sobre essa possibilidade, e
finalmente Mary nos permitiu fazer isso.

A aventura começou com David vindo até mim no inusitado horário
das seis da tarde, trazendo o que parecia ser um pacote de sanduíches, mas
acabei descobrindo que eram os itens que ele precisaria para uma noite
arrumados em um embrulho de papel. Nós dois estávamos tão animados
que, no momento em que nos cumprimentamos, nenhum de nós conseguiu
dizer nada, por isso expressamos nossos sentimentos através de sinais;
assim, David meio que se sentou em um lugar onde não tinha cadeira, o que
é a sua maneira preferida de demonstrar que está feliz, e que eu acho que
ele emprestou dos sapos, e então fizemos aquela expressão facial que
significa “que tremenda aventura!”.

Deveríamos fazer todas as coisas importantes exatamente como são
feitas todas as noites em sua casa, e por isso estou intrigado em saber como
foi tal aventura para David. Mas agora já disse o suficiente para mostrar a
vocês o tamanho da aventura para mim.

Durante algum tempo brincamos com minhas duas medalhas e, com a
delicadeza de uma companhia para dormir, David se absteve na ocasião de
perguntar por que uma delas não tinha a Cruz Vitória. Ele se preocupa
muito por eu nunca ter ganho a Cruz Vitória, pois isso rebaixa sua posição
no Gardens. Ele nunca diz que eu ganhei quando estamos no Gardens, mas
ele briga com qualquer garoto de sua idade que diz que não ganhei. A briga
consiste em um desafiar o outro.

Às seis e vinte e cinco liguei a água quente da banheira, e em segredo
engoli um pequeno copo de conhaque. Disse então: “Seis e meia, hora de
garotos pequenos irem para a cama”. Eu disse aquilo com a voz de alguém
que está livre da companhia dos pais, como se eu já houvesse dito aquilo
várias vezes antes, e teria que dizer várias vezes de novo, e como se não
houvesse nada particularmente delicioso para mim ao me ouvir dizendo
isso. Tentei dizer dessa maneira.

E David foi enganado. Para minha imensa alegria ele bateu seu
pezinho, e foi tão travesso que, em agradecimento, dei a ele mais cinco
minutos para brincar com uma caixa de fósforos. Fósforos, que ele joga no
chão quando acesos, são o melhor presente que vocês podem dar a David;



na verdade, acho que seu paraíso particular é um lugar com uma lareira
acesa.

Então coloquei minha mão despreocupadamente em seu ombro, como
alguém um pouco entediado com uma rotina monótona de colocar
garotinhos para dormir e conduzi-los ao quarto das crianças, que
recentemente foram meus aposentos particulares. Havia uma cama extra ali
nesta noite, muito perto da minha cama, mas com formato diferente, e
pouco menos notável era o novo enfeite na beirada da lareira: um copo de
leite, com um biscoito em cima dele, e um chocolate em cima do biscoito.
Era impossível entrar no quarto sem ver o copo de leite imediatamente.
Tentei fazer isso várias vezes, e David viu e assumiu sua posição de sapo,
com uma emoção indescritível, e eu peguei uma lamparina em meu bolso e
a apoiei em um pires na beira da pia.

David observou meus preparativos com uma leviandade desagradável,
mas logo fez uma nobre emenda, oferecendo-me abruptamente seu pé como
se não precisasse mais dele, e eu soube, por intuição, que ele esperava que
eu tirasse suas botas. Eu as tirei com toda a frieza de uma mão velha e então
apoiei-o em meus joelhos e retirei sua blusa. Foi uma experiência
encantadora, mas eu acho que permaneci maravilhosamente calmo até que
de repente cheguei rápido demais a seus bracinhos, o que me deixou muito
agitado.

Não posso continuar despindo David em público.
Logo o quarto de dormir estava escuro, havia apenas o brilho da

lamparina, e muito quieto a não ser quando a porta rangeu e um homem
olhou para a pequena figura na cama. Embora suavemente, abri a porta, um
pouquinho por vez, e seus olhos brilhantes viraram-se para mim de uma
vez, e ele sempre fazia aquela expressão facial que significa “que aventura
tremenda!”.

— Você nunca vai dormir, David? — dizia eu.
— Quando você vai vir para a cama? — ele sempre respondia,

bastante corajoso, mas em um sussurro, como se temesse que ursos e lobos
o pegassem. Quando garotinhos estão na cama não há nada entre eles e
ursos e lobos além da lamparina.

Voltei para minha cadeira para pensar, e finalmente ele adormeceu com
o rosto virado para a parede, mas mesmo depois de ele ter dormido eu
fiquei várias vezes perto da porta, tentando ouvir.



Bastante tempo depois de eu ter ido para a cama um silêncio repentino
tomou conta do ambiente e eu soube que David estava acordado. Fiquei
deitado imóvel e, depois do que pareceu ser um longo tempo de espera, uma
vozinha um pouco distante chamou em um sussurro cauteloso: “Irene!”.

— Você está dormindo comigo hoje, David — disse eu.
— Eu não sabia — gritou ele, um pouco perturbado, mas tentando não

incomodar.
— Você lembra que está comigo? — perguntei.
Depois de um momento de hesitação, ele respondeu:
— Estou quase me lembrando — e então ele acrescentou, bastante

agradecido, como se algum anjo houvesse sussurrado algo para ele — agora
eu me lembro.

Acho que ele estava quase adormecendo de novo quando ele se mexeu
e disse:

— Está acontecendo agora?
— O quê?
— A aventura.
— Sim, David.
Talvez isso o incomodasse, pois pouco a pouco eu precisava perguntar:
— Você não está com medo, não é?
— Não estou? — respondeu ele com educação, e eu sabia que sua mão

estava tateando na escuridão, então estiquei a minha mão e ele segurou um
de meus dedos com força.

— Não estou com medo agora — sussurrou ele.
— E você precisa de mais alguma coisa?
— Preciso? — perguntou ele de novo, com educação. — Você acha

que preciso? — acrescentou ele.
— Do que você precisa, David?
— Eu não ocupo muito espaço — disse a voz distante.
— Ora, David — disse eu, sentando-me —, você quer vir para a minha

cama?
— Mamãe disse que eu não podia querer isso se você não quisesse

primeiro — soltou ele.
— É o que eu quero desde o começo — disse eu, e então, sem maiores

problemas, a pequena criatura levantou-se e se atirou em minha direção.
Durante todo o resto da noite ele ficou deitado em mim, e atravessado em
mim, e às vezes seus pés estavam no pé da cama e às vezes no travesseiro,



mas durante o tempo todo ele continuou segurando meu dedo, e
ocasionalmente ele me acordou para dizer que estava dormindo comigo. Eu
não tive uma boa noite. Fiquei deitado pensando.

Pensando naquele garotinho que, no meio de sua brincadeira enquanto
eu o despia, de repente apoiou a cabeça em meus joelhos.

Pensando na mulher que havia cuidado dele e que poderia ser
suficientemente ousada.

Pensando em David na banheira e em como, quando tentei pegá-lo, ele
escorregou dos meus braços como se fosse uma truta.

Pensando em mim em pé na beira da porta aberta ouvindo sua doce
respiração. Eu havia ficado tanto tempo ali que cheguei a me esquecer de
seu nome e o chamei de Timothy.
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XX


COMPARANDO DAVID E PORTHOS



Mas Mary estragou tudo, quando enviei David de volta para ela pela
manhã, ao fazer perguntas com demasiada curiosidade para ele e ao
descobrir que eu havia colocado suas roupas com os botões virados para a
frente. Por causa disso, escrevi para ela a seguinte carta ofensiva. Quando
Mary faz qualquer coisa que me incomoda muito eu envio para ela uma
carta ofensiva. Uma vez tirei uma foto de David pendurado em uma árvore.
Enviei a foto para ela. Vocês não podem imaginar as minhas várias
maneiras sutis de magoá-la. Nenhuma mulher suportaria isso.

“Prezada senhora (escrevi), tomei conhecimento de que quando você
caminha no Gardens com o garoto David você escuta avidamente para ouvir
elogios sobre ele e sobre suas roupas, feitos por pessoas que por ali
passeiam, guardando-os em seu coração enquanto finge em vão não se
preocupar com eles: para que você não seja engolida por coisas tão
pequenas eu, que agora conheço David tanto de dia quanto de noite, eu me
preocupo em compará-lo com Porthos, um com o outro, tanto nesta questão
quanto em outras questões mais importantes. E tocando nesse assunto de
exibição, os dois são muito educados, e nenhum deles gosta ser
mencionado, mas os dois se manifestam de maneiras diferente. Pois David
diz ‘Ah, que chato!’ e em alguns momentos reclama, mas Porthos abaixa o
rabo e deixa que as pessoas falem. No entanto ele é exaltado como sendo
bonito e querido dez vezes mais do que David é exaltado.

“Os modos de Porthos, então, são mais bonitos do que os modos de
David, que quando pede para que eu me esconda atrás de uma árvore às
vezes não vem me procurar, e ao sair de meu esconderijo eu o encontro
brincando de outra coisa tendo se esquecido totalmente da minha existência.
Já Porthos sempre vem me procurar. Além disso, se David se cansa de você,
ele tem escrúpulos para não dizer isso, mas Porthos, em circunstâncias
semelhantes, oferece sua pata querendo dizer ‘adeus’ e para homens
barbados ele faz isso o tempo todo (acho que graças à sua aversão
hereditária por cabras), de modo que eles imaginam que ele está apaixonado
por eles quando ele está simplesmente implorando, de maneira educada,
que eles se retirem. Assim, enquanto os modos de Porthos são mais
educados pode ser dito que as maneiras de David são mais eficazes.

“Com relação à gentileza, é difícil comparar David com Porthos. Pois
enquanto um empurra e é conhecido por chutar quando provocado, o outro,
que é ruidosamente odiado por todos os cães pequenos por causa de seu



tamanho, não protesta, mesmo quando eles grudam furiosos em seu peito,
mas os carrega com tolerância até que eles se cansam e caem. De novo,
David não vai se abaixar quando está na companhia de bebês esperando que
eles subam a seu nível, já Porhos, ao contrário, embora seja terrível com
andarilhos, sofre na companhia dos bebês que chegam até a explorar sua
boca na tentativa de descobrirem como é a sua língua do outro lado. As idas
e vindas de David não são percebidas pelos carrinhos de bebê, que ficam
parados esperando por Porthos. Os fortes e perversos temem Porthos, mas
nenhuma criatura pequena tem medo dele, nem os ouriços que ele
transporta de um lugar para outro em sua boca, nem os pardais que roubam
sua palha debaixo dele.

“Em prova de sua gentileza, cito suas aventuras com o coelho. Depois
de passar algum tempo morando em um país de coelhos, Porthos ficou
exultante ao descobrir uma criatura pequena correndo dele, e tornando-se
imediatamente um desportista partiu em rápida perseguição, embora sempre
ultrapassando a marca dos cem metros ou mais e se perguntando o tempo
todo o que tinha acontecido com o coelho. Havia um caminho íngreme, do
topo do qual o coelho rapidamente surgiu à vista, e a prática de Porthos era
avançar na ponta dos pés, virando-se perto da curva para trocar olhares
comigo e então saltando para a frente. O coelho então fez algo truculento
com o buraco no chão, mas Porthos seguiu em frente com plena fé de que o
jogo estava sendo levado de forma justa e sempre voltava ofegante e
intrigado, mas glorioso.

“Eu às vezes me arrepiava ao pensar em sua perplexidade se
conseguisse capturar o coelho, o que era, porém, bastante improvável; no
entanto ele o pegou, não sei como, mas acredito que tenha sido um outro
coelho, diferente daquele que ele estava caçando. Eu o encontrei com ele,
com suas sobrancelhas franzidas e absorto em pensamentos. O coelho,
aterrorizado, mas não machucado, escondido embaixo dele. Porthos me
olhou feliz e, de novo, entrou em um estado de espírito carregado. ‘O que
fazer agora?’ era obviamente o que o intrigava, e a posição não era nem um
pouco menos estranha para o coelho, que por várias vezes fez um
movimento para encerrar com aquele suspense intolerável. Diante disso
Porthos imediatamente deu um tapinha com seu pé, e de novo caiu em
pensamentos. A pressão em mim foi bastante grande.

“Por fim eles pareceram chegar a um acordo. Porthos olhou para trás
com bastante consciência e o coelho, primeiro devagar e depois em



disparada, retirou-se. Porthos fingiu procurar por ele, mas você não pode
imaginar o quanto ele parecia aliviado. Ele até tentou escancarar sua
vergonha quando me viu e abanou o rabo. Mas ele não conseguia olhar para
mim, e quando viu que era isso o que eu insistia que ele fizesse, ele se
deitou aos meus pés e gemeu. Havia lágrimas de verdade em seus olhos,
fiquei comovido e enfatizei para ele que ele havia feito tudo o que um
cachorro poderia fazer, e embora ele soubesse que eu estava mentindo ele
ficou feliz novamente. Desde que eu esteja feliz com ele, senhora, nada
mais importa para Porthos. Contei essa história para David, depois que ele
me prometeu julgar Porthos, e agora exijo que você me prometa o mesmo.
Quero também que admita que na inocência de seu coração, pelo qual
David é bastante elogiado, ele não pode, no entanto, ensinar nada a Porthos,
mas, ao contrário, pode aprender muito com ele.

“E agora, tratando daquelas qualidades de David, quando ele supera
Porthos – a primeira delas é que ele não esnoba mas gosta muito da garota
Irene (pretensiosamente chamada de sua babá) mais do que de qualquer
outra dama, e inveja todo garoto maltrapilho que consegue acertar a perna.
Por outro lado, Porthos faria cada classe ocupar seu lugar, e embora goste
de descer para a cozinha, sempre late no topo da escada esperando por um
convite para que desça. A maioria dos criados em nossa rua o pediu
emprestado para tirar uma foto com ele, e eu acabei de vê-lo saindo com
esse propósito com uma pequena serviçal orgulhosa que está olhando para
ele como se ele fosse um guerreiro a quem ela estava pagando um xelim.

“De novo, quando David e Porthos estão tomando banho, um recebe
elogios e o outro não. Pois David, como já percebi, adora esparramar água
enquanto toma banho e escapar de volta para a banheira das mãos daquele
que o enrolaria em uma toalha. Mas Porthos fica parado em seu banho, com
a cabeça abaixada, como se fosse uma figura envergonhada cortada de
algum material mole.

“Além disso, a criatividade de David é muito maior do que a de
Porthos, que não consegue brincar sozinho, e não sabe nem sair para
passear sozinho, enquanto David inventa brincadeiras o dia todo. Por fim,
quando David é descoberto fazendo alguma travessura e expressa
arrependimento por isso, ele não faz mais aquela travessura por algum
tempo, mas procura por outras traquinagens para fazer, enquanto Porthos
continua a repetir suas travessuras; em outras palavras, ele enterra



novamente seu osso no quintal, e fica maravilhado por eu saber disso,
embora seu focinho fique repleto de terra.

“Por falar nisso, portanto, preciso mencionar que David supera
Porthos; e em diversas qualidades semelhantes um não é mais páreo que o
outro, como em relação à curiosidade; pois, se um pacote é entregue em
minha casa Porthos fica aflito até que eu o abra, e percebi que o mesmo
acontece com David.

“Tem também a questão de tomar remédios, pois durante a
manipulação do frasco toda a alegria de repente desaparece de Porthos e ele
olha para o outro lado, mas se eu disser que me esqueci de completar o
frasco ele fica feliz e ainda assim acha que tem o direito de ganhar um
chocolate, e quando comentei sobre isso com David ele ficou tão
envergonhado que enxerguei a imagem de uma certa dama tratando-o
contra doenças da juventude.

“Algo a ser considerado nos dois é como reagem ao serem punidos, e
agora sou lembrado de que a garota Irene (a quem eu considero, neste
assunto, sua porta-voz) reclama que não sou severo o suficiente com David,
e que deixo que ela o repreenda por travessuras que ele faça contra mim na
esperança de que ele goste menos dela e mais de mim. Discutimos
fervorosamente sobre isso no Gardens em detrimento de nossa dignidade. E
digo aqui que se não sou severo o suficiente com David, é porque não me
atrevo a ser severo com Porthos, e sempre tentei tratar um e outro da mesma
maneira.

“Eu me recuso a levantar a mão ou a voz para Porthos porque seu
grande coração corre o risco de quebrar se ele suspeitar que algo não vai
bem entre ele e eu, e como eu o golpeei alguns anos atrás nunca vou me
esquecer da reação dele ao perceber que eu havia batido nele, e nunca mais,
madame, encostarei minha mão nele. Mas quando ele é pego em alguma
atividade imprópria hoje em dia, costumo bater em minha escrivaninha na
presença dele, e mesmo este tipo de punição é quase mais do que ele
consegue aguentar. Portanto, se tal transgressão infligida a David o encoraje
a fazer travessuras (como sugere a garota Irene), a razão é porque seu
coração não é como o coração do nobre Porthos.

“E se você retrucar dizendo que David é um garotinho naturalmente
pervertido, e por isso precisa de medidas duras, eu mantenho minha posição
e ainda pergunto: de que maneira severa ele é reprimido em casa? E para



que você não se atrapalhe em sua resposta, mencionarei uma história que
chegou aos meus ouvidos.

“Ouvi dizer que David, depois de ter ouvido uma palavra horrível na
rua, a pronunciou com vontade ao chegar em casa. E sua mãe ameaçou
agredi-lo fisicamente, e seu pai interferiu. Ouvi dizer que David continuou
usando tal palavra de maneira excessiva, o pai falou sombriamente sobre
uma bengala, mas a mãe se apressou a se meter entre os combatentes. E o
castigo se tornou, para David, um objeto de interesse. E isso trouxe um
clima tenso para aquele lar feliz. Ouvi ainda que, expulsando de seu
caminho uma mãe chorosa, o pai saiu de casa gritando que ia comprar uma
bengala. E que ele simplesmente andou pelas ruas atordoado imaginando o
horror que David estava sentindo. E que quando voltou, foi David, radiante
de esperança, quem abriu a porta e então começou a chorar, porque ele não
trazia nenhuma bengala. Sinceramente, madame, você é uma pessoa
adequada para me pedir para agir com severidade. Em vez disso você
deveria me agradecer que não é você que estou comparando com Porthos.

“Mas para terminar a comparação, digo que Porthos sempre quer
demonstrar sua gratidão por minha gentileza com ele, de maneira que, ao
tirar os olhos de meu livro, eu o vejo com sua expressão triste fixa em mim
com apego, e então eu percebo que a tristeza quase insuportável que surge
no rosto dos cães é porque eles não conseguem dizer ‘Obrigado’ para seus
donos. Já David vê minha gentileza com ele como sendo um direito seu.
Mas por isso, embora eu deva repreendê-lo, não consigo fazê-lo, pois entre
todas as maneiras que David tem de me fazer amá-lo a mais comovente é
que ele espera isso de mim como algo natural. David só quer diversão, mas
ninguém é capaz de adivinhar o que existe dentro de Porthos. Entretanto, eu
quase consigo adivinhar quando me deito ao lado dele no chão e ele coloca
um braço em volta de meu pescoço. Para mim, madame, um braço que me
protege. Nessas horas é como se cada um de nós soubesse o que um quer do
outro.

“Assim, ao colocar Porthos e David em uma balança, é difícil dizer
qual é o mais valioso. Assim sendo, você fica com seu garoto e eu fico com
meu cão, e então ficaremos ambos satisfeitos.”
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XXI


WILLIAM PATERSON



Estávamos juntos, nós três, em minha casa. David me contava sobre a
linguagem das fadas e Porthos estava deitado no sofá ouvindo, digamos
assim. Este é o lugar preferido dele em um dia monótono, e embaixo dele
havia algumas folhas de jornal, que eu espalhava ali às vezes para enganar a
empregada, que acha que cachorros devem ficar no chão.

Chazinho mágico é o que devem dizer para as fadas quando querem
que elas deem a vocês uma xícara de chá, mas não é tão difícil falar isso
quanto parece, pois o “z” e “g” precisam ser pronunciados com som de “ch”
e eu me esqueço disso com tanta frequência que David acha que eu vou
encontrar dificuldade em me fazer entender.

— O que você diria — perguntou ele — se quisesse que elas o
transformassem em uma malva-rosa?

Ele acha que a facilidade com que elas transformam você em coisas é
sua qualidade mais atraente.

A resposta seria “plantinha mágica”, mas embora ele já tenha me dito
isso várias vezes, eu sempre me esquecia da palavra “plantinha”.

— Eu nunca sonharia — disse eu (para disfarçar meu desconforto) —
em pedir para que elas me transformassem em nada. Se eu fosse uma
malva-rosa eu logo murcharia, David.

Ele mesmo havia me oferecido esta objeção há pouco tempo, mas
agora ele parecia pensar que aquilo era simplesmente uma bobagem.

— Quando você for murchar — disse ele, aéreo —, diga a elas “volta
mágica”.

Volta mágica significa “me transforme de volta”, e a descoberta de
David me deixou desconfortável, pois eu sabia que até agora ele havia
mantido distância das fadas principalmente porque ele achava que as
transformações que elas faziam eram permanentes.

Então eu o mandei de volta para casa. Ele foi da minha casa para a
casa dele sob os cuidados de Porthos. Posso andar do outro lado sem eles
saberem, mas eles não precisam de mim, pois naqueles momentos nada
faria Porthos se afastar dos cuidados de David. Se alguém se dirige a eles
ele rosna suavemente e mostra os dentes que esmigalham ossos como se
eles fossem biscoitos. E assim, de maneira amigável, os dois chegam à casa
de Mary, onde Porthos late até que a porta seja aberta. Às vezes ele entra
com David, mas nesta ocasião ele se despediu no degrau. Nada demais
nisso, mas ele não voltou para mim, não naquele dia nem no outro dia, nem



nas próximas semanas e meses. Eu era um homem perturbado; e David
estava sempre esfregando os olhos. Imaginamos que tínhamos perdido
nosso querido Porthos, pelo menos… Bem, algo preocupante acontecera.
Não sei o que pensar sobre isso até hoje. Eu sei o que David pensa. Mas
você pode pensar o que quiser.

Minha primeira esperança era que Porthos tivesse ido para o Gardens e
ficara trancado lá durante a noite, e assim que os portões foram abertos eu
estava lá fazendo perguntas às pessoas. Mas não havia notícias de Porthos,
embora eu soubesse que acreditavam que alguém passara a noite no
Gardens, um jovem que saiu andando rapidamente no momento em que os
portões foram abertos. Ele não havia dito nada, porém, sobre ter visto um
cachorro. Agora eu temia um acidente, pois eu não conhecia nenhum ladrão
que pudesse roubá-lo, ainda assim até mesmo um acidente parecia ser
inacreditável, ele era sempre tão cauteloso ao atravessar as ruas; e além
disso não poderia ter acontecido um acidente com Porthos sem que
houvesse um acidente com mais alguma coisa.

David no meio de seus jogos de repente se lembrava do grande amigo
e saía para o lado para chorar. Essa era uma das qualidades dele: quando ele
sabia que estava prestes a chorar se afastava para fazer isso e eu sempre
respeitava sua privacidade e esperava até ele voltar. É claro que, como ele
era um garotinho, logo voltava a brincar, mas suas súbitas inundações de
sentimentos, sobre os quais nunca falamos, eram caras para mim naqueles
dias desolados.

Tínhamos um refúgio favorito, chamado de “banco da história”, e
voltamos até ele, não com a intenção de procurar na grama perto dali, onde
Porthos costumava se esparramar, mas não conseguimos evitar de procurar
por todos os lados e para nossa decepção havia um homem sentado no lugar
conhecido. Ele se levantou quando nos aproximamos e deu dois passos em
nossa direção, tão rapidamente que mais pareciam pulos, e então quando ele
viu que passamos por ele indignados achei ter ouvido ele chamar baixinho.

Eu o considerei como sendo uma daquelas pessoas tagarelas que
tentam puxar papo com estranhos, mas no dia seguinte, quando o
encontramos sentado no próprio banco da história, eu o examinei por mais
tempo. Ele estava muito bem vestido, parecia ter menos de vinte anos e um
rosto bonito e melancólico no topo de uma figura pesada, desajeitada e
quase corpulenta, que por outro lado não indicava inatividade; pois o
chapéu roxo de David (uma vaidade de sua mãe da qual ambos sentíamos



muita vergonha) voou quando nos aproximamos dele e ele pulou a cerca
sem tocá-la e voltou com ele em três segundos; a única coisa foi que, em
vez de devolver o chapéu para David imediatamente, ele pareceu ficar
esperando que o garoto o fosse buscar.

Você se apresenta a David no momento em que pula a cerca sem tocá-
la, e William Paterson (descobrimos ser este o seu nome) logo se tornou
nosso amigo. Sempre o encontrávamos esperando por nós no “banco da
história”, e o grande e robusto camarada ria e chorava com nossas histórias
como se tivesse três anos de idade. Ele sempre dizia, com um grande
orgulho: “Você está contando a história para mim quase tanto quanto conta
para David, não está?”. Ele tinha uma inocência bastante rara de se
encontrar, e acreditava em histórias das quais até mesmo David
desconfiava. Ele sempre olhava para mim alarmado se David dissesse que
era claro que aquelas coisas não aconteciam de verdade, e sem conseguir
resistir àquele apelo eu respondia que elas aconteciam, sim. Nunca o vi
ficar bravo, exceto quando David ainda estava cético, mas então ele dizia,
advertindo:

— Ele está dizendo que é verdade, então deve ser verdade.
Isso me leva a uma de suas qualidades, que logo me deixou feliz, mas

que também me causou dor, a admiração que ele tinha por mim. Seus olhos,
que às vezes tinham um tom avermelhado, estavam sempre fixos em mim
com carinho, exceto quando eu contava para ele sobre Porthos e dizia que
apenas a morte poderia mantê-lo tanto tempo longe de mim. E então a
simpatia de Paterson por mim era tão grande que ele precisava olhar para o
outro lado. Ele tinha vergonha de falar sobre si e por isso eu não fazia
perguntas pessoais para ele, mas concluí que ele cresceu solitário, por causa
de sua ignorância sobre os assuntos, e sem amor, pois senão ele não teria
sentido tanto carinho por mim.

Eu me lembro muito bem do dia em que a estranha, e certamente
monstruosa, suspeita surgiu em minha cabeça. Havíamos sido levados, nós
três, para minha casa por uma chuva repentina; foi também, eu acho, a
primeira vez que Paterson havia entrado lá.

— Sente-se no sofá, Sr. Paterson — disse eu enquanto puxava uma
cadeira para perto da lareira, e naquele momento tirei os olhos dele. Então
eu vi que, antes de se sentar no sofá, ele estava espalhando o jornal sobre
ele.



— Por que você está fazendo isso? — perguntei, e ele ficou perplexo
com a pergunta. Depois ficou pálido e empurrou o jornal para o lado.

David não havia percebido nada, mas eu estava estranhamente
desconfortável e, apesar de meus esforços para falar, sempre acabava
ficando em silêncio e era tirado dele pela sensação de que Paterson estava
me olhando escondido. Puf! Que imaginação era essa. Afastei aqueles
pensamentos de mim e para provar, digamos assim, que eles tinham ido
embora, pedi a ele que levasse David para casa. Assim que fiquei sozinho,
eu me joguei no chão gargalhando, e então rapidamente dei um pulo e fui
atrás deles, bastante sensato também, pois de repente me veio um estranho
pensamento de que Paterson havia saído com David sem perguntar onde ele
morava.

Ao vê-los à minha frente, atravessei a rua e os segui. Eles andavam um
ao lado do outro, de maneira bastante solene, e talvez nada de muito
importante tenha acontecido até eles chegarem à porta da casa de David.
Digo talvez, pois alguma coisa aconteceu. Uma dama, que tinha vários
lindos motivos para frequentar o Gardens, reconheceu David na rua, e
estava se inclinando para falar com ele quando Paterson fez algo que a
assustou. Eu estava longe demais para ver o que era, mas ele gritara:

— Tire as mãos!
Ela fugiu o mais rápido que pôde. Ele então marchou com os pés

pesados até a porta onde, com firmeza, fez algo estranho. Em vez de bater
na porta ou tocar a campainha, ele ficou no degrau e gritou alto:

— Hei, hei, hei! — até que a porta fosse aberta.
A extravagância, pois não podia ser nada diferente disso, me deixou

sem dormir naquela noite; vocês podem me imaginar experimentando os
dois lados do travesseiro.

Eu me lembrei de outras coisas estranhas de Paterson, e elas voltaram
para mim carregadas de novos significados. Havia a sua maneira de apertar
as mãos. Agora ele fazia aquilo do jeito comum, mas quando nos
conhecemos seus braços descreviam um círculo, e sua mão às vezes não
alcançava a minha e batia com força em meu peito. Seu andar, também,
mais parecia um gingado.

Seu agradecimento também. Ele raramente ia embora sem me
agradecer com uma intensidade que era fora de proporção ao pouco que eu
havia feito por ele. No Gardens ele parecia sempre preferir a grama ao
assento, talvez uma escolha sábia, mas ele tinha uma maneira incomum de



se sentar. Só consigo descrevê-la dizendo que ele soltava o corpo e se
esparramava no chão.

Eu me lembrei da ocasião em que ele almoçou comigo no Clube.
Comemos costela e notei que ele comia seu prato de maneira um tanto
delicada, mas deixei a mesa por um momento para olhar o carrinho de
doces e vi, quando voltei, que não havia nenhum osso em seu prato. Os
garçons estavam olhando para ele de maneira curiosa.

David era bastante parcial com relação a ele, mas demonstrava isso de
maneira singular, costumava acariciar sua cabeça, por exemplo. Eu me
lembro também que, enquanto David gritava comigo ou com Irene para
chamar nossa atenção, ele normalmente assobiava para Paterson, e não
sabia explicar o porquê.

Esses fantasmas me faziam suar na cama, não somente naquela noite,
mas sempre quando algum novo choque me trazia de volta com força,
embora durante o dia me incomodassem pouco. O dia, porém, tinha suas
reflexões, e elas surgiam quando eu me barbeava, naqueles dez minutos
quando, colocado face a face com as duras realidades da vida, vemos as
coisas com mais clareza. Então a linda natureza de Paterson aparecia
ofensivamente, e seus olhos honestos me insultavam. Ninguém que
chegasse aos vinte anos de idade tinha o direito de ter tamanha fé em seus
semelhantes. Ele não conseguia caluniar, nem invejar, nem prevaricar, nem
pular nos motivos mesquinhos de atos generosos. Ele não tinha nem uma
história para contar sobre mulheres. Tudo parecia inumano.

Que criaturas somos nós! Eu tinha um pouco de vergonha da confiança
de Paterson em mim, mas quando vi que ela estava começando a diminuir
eu lutei por ela. Uma tarefa fácil, pode-se dizer, mas não foi fácil, pois
gradualmente uma mudança se sobrepunha à juventude. Cheguei agora em
uma época em que o bom coração escapara dele; ele havia perdido seu
gosto pela diversão, e havia uma dubiedade tão certa em seus olhos. Ele não
duvidava de mim, ainda não, mas da natureza humana em geral; aquela
construção nobre estava cambaleando. Ele se misturava aos garotos no
Gardens; ah, mães, é difícil dizer isso, mas como ele poderia conservar sua
inocência ao se misturar com os garotos? Ele ouvia suas conversas sobre
vocês mesmas e então, senhoras, aquela parte da construção desmoronou.
Não tenho coragem de acompanhá-lo em suas descobertas. Às vezes ele
ficava inflamado com elas, mas na maioria das vezes ele ficava olhando,
abismado e mudo, como alguém gemendo por dentro.



Ele via tudo como um mundo novo; antes ele tinha tempo de respirar
sobre o vidro. Assim como aconteceria com sua criança, senhora, se
nascesse com os poderes de um homem, e quando ficasse desiludida com
todo o resto, ela voltaria atrás de um momento maior com você, a mulher
sobre quem, antes de vê-la, ela ouvira tanto falar. Como você tentaria
enganá-la, assim como eu tento esconder meu verdadeiro ser de Paterson, e
você ainda iria tentar, assim como eu tento, depois que soubesse que o jogo
acabou.

Os olhos tristes de Paterson me desnudavam. Havia dias em que eu
não suportava olhar para ele, embora certamente eu tenha deixado de ser
um homem vaidoso há bastante tempo. Ele ainda se encontrava conosco no
Gardens, mas durante horas ele e eu ficávamos juntos sem conversar. Foi
assim no último dia, um daqueles muitos dias em que David, depois de ter
passado a noite espirrando, fora mantido em casa, e eu me sentei sozinho
com Paterson no banco da história. Por fim eu me dirigi a ele. Nunca
havíamos conversado sobre o que prendia nossas línguas, e eu só queria
dizer agora que precisávamos ir, pois logo os portões se fechariam, mas
quando olhei para ele vi que havia mais tristeza do que antes; ele fechou os
olhos com tanta força que uma gota de sangue caiu deles.

— Estava tudo terminado, Paterson, há muito tempo — disse eu,
severamente —; por que insistimos?

Ele juntou as mãos com tristeza e ainda assim me lançou olhares
apelativos com muita afeição por mim.

— Você esperava muito de mim — disse a ele, e ele abaixou a cabeça.
— Não sei de onde você tirou suas grandes ideias sobre homens e mulheres.
Não quero saber — acrescentei, com seriedade.

— Mas deve ter sido de um mundo mais bonito do que este.
Disse eu:
— Você tem certeza de que foi sábio em passar por isso?
Ele se levantou e sentou-se de novo.
— Eu queria saber — respondeu ele, devagar —, eu queria ser como

você.
— E agora você me conhece — disse eu. — Você ainda quer ser como

eu? Sou uma pessoa curiosa com quem se relacionar, Paterson; você não vê
que até mesmo David sempre ri de mim quando acha que não está sendo
observado? Luto bastante para manter o amor daquele garotinho; mas eu
devo perdê-lo logo; até mesmo agora eu não sou o que já fui um dia para



ele; em um ou dois anos no máximo, Paterson, David vai crescer longe de
mim.

O pobre camarada esticou a mão para mim, mas:
— Não — disse eu. — Você descobriu como eu sou. Todos descobrem

como eu sou exceto meu cachorro, e é por isso que a perda dele faz tanta
diferença para mim. Podemos ir, Paterson?

Ele não quis vir comigo e por isso eu o deixei no banco; quando eu já
estava bem distante dali olhei para trás e ele ainda estava sentado lá,
desesperado.

Durante muito tempo não consegui fechar meus ouvidos naquela noite.
Fiquei deitado ouvindo, não sei o quê. Eu tinha um medo dentro de mim
que me deixava incomodado com o escuro e acendi a luz e finalmente
dormi. Fui acordado por uma grande algazarra bem cedo, com os criados
animados, e minha porta se abriu, e o querido Porthos de quem eu sentira
tanta falta entrou. Eles o haviam ouvido latir, mas ninguém sabia de onde
ele veio.

Ele estava em excelentes condições e depois de ter pulado em todas as
partes do meu corpo eu o joguei no chão com um truque que eu conhecia, e
me deitei ao lado dele, e ele colocou seus braços protetores em volta de
mim e olhou para mim com aqueles velhos e adoráveis olhos.

Mas nunca vimos Paterson novamente. Vocês podem pensar o que
quiserem.
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JOEY



Crianças sábias sempre escolhem uma mãe que foi namoradeira em seus
dias de solteira e por isso teve várias ofertas de casamento antes de escolher
seu afortunado papai. Fazem isso porque cada oferta recusada pela mãe
significa uma outra pantomima para eles. Vejam só, não é possível confiar
em seu pai levando você para a pantomima, mas você pode confiar em
todos os pobres cavalheiros por quem aquela dama derramou uma lágrima
deliciosa em seu adorável lencinho de cambraia. É lindo (mas terrivelmente
emocionante) vê-los na Noite das caixas reunindo os bebês de seus antigos
amores. Alguns batem em apenas uma porta e trazem um carro de aluguel,
mas outros vão de rua em rua em ônibus particulares, e até usam narizes
falsos para combinar com os sofrimentos que sentem ao verem você crescer
mais e mais parecido com sua doce e cruel mamãe.

Então levei David para a pantomima, e espero que vocês entendam
meu raciocínio, pois eu não entendo. Ele tinha bastante expectativa, parava
no patamar para olhar dentro do buraco na pequena casa chamada “Pague
Aqui”, que ele pensou ser a casa da Chapeuzinho Vermelho, e perguntou
educadamente se ele poderia vê-la, mas disseram a ele que ela tinha ido
passear no bosque, e aquilo era bem verdade, pois ela estava no bosque
pegando lenha para acender a lareira da casa de sua avó. Ela cantava uma
linda música sobre os meninos e seu jeito elegante, o que deixou David
bastante lisonjeado, mas ela se esqueceu de levar a lenha no final. Outras
partes da peça não foram tão boas, mas David a achou adorável, de verdade.

Contudo, deixou o lugar aos prantos. Soluçou durante todo o caminho
para casa e se eu tentasse confortá-lo ele me atacava.

O palhaço havia causado aquilo, o homem de quem ele esperava coisas
tão justas. Ele perguntou em voz alta ao cavalheiro mediano e engraçado (e
no meio de uma música) se ele achava que ia demorar muito para Joey
entrar, e quando finalmente Joey apareceu, ele gritou “Como vai você,
Joey!” e parecia ter convulsões de tanta alegria.

Joey e seu pai acompanhavam um açougueiro que vendia carnes de
porco, embalando linguiças pelas quais sua família tem uma enorme
fraqueza, e então quando o açougueiro colocou Joey como seu ajudante as
linguiças desapareceram. Mas isso não importava, pois havia uma caixa
bem parecida com uma máquina de fazer sorvete, e você coloca pedaços de
carne de porco em uma ponta e gira a maçaneta e as linguiças saem do
outro lado. Joey gostava bastante de fazer isso, e era possível perceber que



as linguiças eram excelentes pela maneira que ele lambia os dedos depois
de tocá-las, mas logo não restavam mais pedaços de carne de porco, e neste
momento o querido e pequeno cachorro terrier irlandês apareceu trotando
pela rua, de maneira que Joey o colocou dentro da máquina e o cachorrinho
saiu do outro lado em forma de linguiça.

Foi esse ato insensível que transformou toda a alegria de David em
tristeza, e nos fez ir embora chorando para casa.

Deus sabe que não tenho a intenção de defender tal ato cruel, mas Joey
me contou depois que é muito difícil distinguir o engraçado do bárbaro. Fui
forçado a admitir a ele que David havia se divertido muito quando ele bateu
nas pernas do policial, e gritava com força “Faz de novo!” sempre que Joey
batia em sua perna e derrubava o homem com um chute e depois o ajudava
a levantar.

— Isso machuca o pobre camarada — disse Joey para mim, que
descobri, com uma agradável surpresa, ser uma pessoa que não queria de
maneira alguma magoar os sentimentos humanos. — E ele não suportaria
fazer isso se não houvesse a risada para encorajá-lo.

Ele afirmou que o cachorro também usava as risadas como motivação.
Mas ele não conseguiu convencer David a rir, cuja mãe, pai e babá

juntos não conseguiram confortá-lo, embora tenham jurado para ele que o
cachorro ainda estava vivo, no que ele teria acreditado se não tivesse visto
as linguiças. Foi para perguntar se algo podia ser feito para melhorar aquela
situação que enviei meu cartão para o palhaço, e o resultado de nossa
conversa foi que ele convidou a mim e a David para tomar um chá com ele
na próxima quinta-feira em seus aposentos.

— Não vou rir — disse David, ainda fiel à lembrança do cachorrinho
—, não vou rir nem uma vez.

E David fechou a boca com força quando nos aproximamos da casa no
Soho onde ficavam os aposentos de Joey, mas ele também segurou minha
mão, como alguém que sabia que seria difícil não rir.

A casa era bastante comum, mas havia uma loja de linguiças bastante
conveniente do lado oposto (acredito que Joey seja responsável por isso) e
vimos um policial na rua olhando para o outro lado, da maneira como
fazem antes de você passar por eles. Uma mulher usando o mesmo tipo de
roupas que pessoas de outras casas usam nos disse para subir até o segundo
andar, e ela sorriu para David parecendo que já ouvira falar sobre ele; então



subimos, David resmungando com os dentes cerrados “não vou rir” e logo
que batemos na porta uma voz gritou:

— Aqui estamos nós de novo!
Com isso um arrepio tomou conta de David, como se ele temesse ter se

envolvido em uma missão impossível. Entramos, porém, e pensamos que a
voz certamente tinha vindo de seu quarto, pois não encontramos ninguém
ali. Olhei perplexo para David, e ele rapidamente colocou uma mão na
boca.

Era um cômodo engraçado, é claro, mas não tão engraçado quanto se
espera; havia coisas divertidas nele, mas elas não faziam nada engraçado,
era possível ver que aquelas coisas estavam ali só esperando por Joey.
Havia cadeiras acolchoadas com aparência agradável no meio da sala, e
uma mesa e um sofá de crina de cavalo. Nós nos sentamos com cuidado no
sofá mas nada nos aconteceu.

A maior peça de mobília era um enorme tronco de vime que tinha uma
meia bem colorida pendurada em um buraco, e percebi que Joey era o
homem mais engraçado da terra. David tentou puxar a meia do buraco, mas
ela era tão comprida que nunca chegava ao fim, e quando ela se mostrou ter
seis vezes a largura da sala ele cobriu a boca de novo.

— Eu não estou rindo — disse ele para mim, de maneira um tanto
feroz.

Ele até conseguiu não rir (embora tenha engolido o riso) quando viu na
beira da lareira uma foto de Joey usando roupas comuns, as peças de
vestuário que ele usava antes de se tornar um palhaço. Vocês não imaginam
como ele parecia engraçado usando aquelas roupas. Mas David não riu.

De repente Joey estava ao nosso lado. Não poderia ter sido mais
repentino, embora ele tenha saído de debaixo da mesa, e usava suas roupas
de pantomima (ele nos contou mais tarde que eram as únicas roupas que ele
tinha) e seu rosto vermelho e branco era tão engraçado que David fez
barulhos gorgolejantes, que eram sua risada tentando forçar passagem.

Apresentei David, que ofereceu sua mão de maneira formal, mas Joey,
em vez de apertá-la, colocou a língua para fora e começou a balançá-la e
isso era tão engraçado que David precisou mais uma vez se proteger
colocando a mão sobre a boca. Joey pensou que ele estava com dor de
dente, então expliquei o que aquilo realmente queria dizer e então Joey
disse:

— Ah, logo vou fazê-lo rir.



E então a seguinte conversa se estabeleceu entre eles:
— Não, não vai — disse David, obstinado.
— Sim, eu vou.
— Não, não vai.
— Sim, eu vou.
— Não vai, não vai, não vai.
— Vou, vou, vou.
— Cala a boca.
— Cala a boca, você.
Neste momento Joey estava em uma situação assustadora (porque ele

viu que estava extraindo o pior dele), e disse que estava com a risada de
David guardada em seu bolso, e David o desafiou a mostrá-la, e Joey
procurou em seus bolsos e tirou deles os artigos mais inesperados, incluindo
um pato e um monte de cenouras; e era possível ver pelas suas maneiras
que a alma simples pensava que estas eram coisas que todos os garotos
carregavam soltas em seus bolsos.

Eu me atrevo a dizer que David teria rido no final, se não houvesse
uma linguiça meio comida em um dos bolsos, e ao ver isso ele se lembrou
do cruel destino do pobre cachorro que uivou, e o coração de Joey foi
finalmente tocado, e ele também chorou, mas limpou seus olhos com o
pato.

Foi neste momento emocionante que o outro palhaço entrou, também
vestido da maneira como o havíamos visto da última vez, e trazendo,
infelizmente, uma bandeja cheia de linguiças que rapidamente aumentou a
tristeza geral, pois ele anunciou, com sua voz aguda, que aquilo era o que
sobrara do cachorro.

Então Joey pareceu ter uma grande ideia, e sua animação foi tão
impressionante que ficamos parados olhando para ele. Primeiro, ele contou
as linguiças, e disse que eram muito poucas, e encontrou outras duas na
manga do outro palhaço. Então correu para fora da sala e voltou com a
máquina de fazer linguiças; e o que vocês acham que ele fez? Ele colocou
as linguiças em uma ponta da máquina e girou a alavanca, e então o
cachorro saiu do outro lado.



Vocês podem imaginar a alegria de David?
Ele pegou o pequeno terrier nos braços; e então percebemos que havia

uma linguiça presa em seu rabo. O palhaço disse eles colocaram muita
linguiça na máquina, mas Joey disse que a máquina não tinha funcionado
bem e que ele temia que a linguiça fosse o latido do cachorro, o que deixou
David aflito, pois ele imaginou como deveria ser estranho para um cachorro
ficar com o latido do lado de fora, e estávamos pensando no que deveria ser
feito quando o cachorro encerrou a discussão ao engolir a linguiça.

Depois disso, David teve a hora mais hilária de sua vida, entrando nos
prazeres infantis desta família com tanta emoção como se tivesse sempre
lidado com o truque das linguiças, e derrubando o palhaço repetidas vezes.
Vocês não devem pensar que ele fez isso por maldade, ele o fez para
agradar o velho senhor, que implorou para que ele fizesse aquilo, e sempre
apertava suas mãos e dizia “obrigado” depois que ele o derrubava. São
pessoas bastante simples.

Joey chamava David e eu de “Filho” e pediu para David, que se dirigia
a ele como “Senhor Palhaço”, para chamá-lo de Joey. Ele também nos
contou que o nome do outro palhaço era velho Joey, e o da columbina era
Josy, e do arlequim, Joeykin.

Ficamos tristes ao ouvir que o velho Joey causava uma grande série de
problemas para ele. Isso porque sua memória é muito ruim e ele sempre
esquece se é a cabeça ou se são os pés que te colocam em pé, e
normalmente começa o dia levantando-se pela ponta que sai da cama
primeiro. Assim, ele precisa ser sempre vigiado, e o pior é que você não
pode se atrever a chamar atenção para o erro dele, pois ele é muito sensível
a isso. Joey havia acabado de nos contar isso quando o pobre velho
camarada começou a se virar de ponta-cabeça e ficou apoiado nela, mas
fingimos não perceber e conversamos sobre o tempo até ele chegar até nós.

Josy e Joeykin, de saias e lantejoulas, já estavam conosco neste
momento, pois também tinham sido convidados para o chá. Eles chegaram
dançando, e continuaram dançando durante a maior parte do tempo. Mesmo
no meio do que estavam dizendo começavam a girar; não é que eles
queriam dançar o tempo todo, mas qualquer coisinha já os fazia se mexer,
coisas como sentirem uma corrente de ar; e David achou que ele poderia
assoprá-los pela sala como se fossem pedaços de papel. Era possível ver
pelo comprimento do vestido de Josy que ela era realmente muito jovem, e
no início isso o deixou tímido, como ele sempre fica quando é apresentado



formalmente a garotinhas, e começou a chupar o dedo, assim como ela, mas
logo a timidez se afrouxou e os dois se sentaram juntos no sofá, um
segurando a mão do outro.

Durante todo esse tempo o arlequim girava parecendo um lindo peixe,
e David pediu para que ele pulasse na parede, algo que ele gosta muito de
fazer, e a princípio ele disse que faria aquilo, e depois disse que era melhor
não fazer, pois na última vez em que fez isso as pessoas na casa ao lado
reclamaram. David precisou concordar que deve ser bastante incômodo
para as pessoas do outro lado da parede, mas ficou triste por isso.

Agora o chá estava pronto, e Josy, que serviu o chá, lembrou-se de
perguntar se tomávamos leite com apenas uma gota de chá nele, exatamente
como sua mãe teria perguntado. Não havia nada para comer, é claro, além
de linguiças, mas havia muitas linguiças! Centenas, pelo menos, cordões de
linguiças, e de vez em quando Joey se levantava e pulava cordas com elas.
David havia sido ensinado a não ser guloso, mesmo que se sentisse guloso,
e ele ficou chocado ao ver a maneira como Joey e o velho Joey e até mesmo
Josy olharam para as linguiças que haviam dado para ele. Logo Josy
desenvolveu sentimentos mais nobres, pois ela e Joeykin de repente se
apaixonaram loucamente um pelo outro do outro lado da mesa, mas não
afetada por esta linda imagem, Joey continuou a colocar linguiças inteiras
em sua boca de uma só vez, e então se abaixou um pouco para se esfregar,
enquanto o velho Joey contava para eles em segredo sobre sua pessoa; e
quando David não estava olhando os dois pegavam mais linguiças, e ainda
assim eles corriam constantemente para o topo da escada e gritavam para o
serviçal trazer mais linguiças.

Era possível ver que Joey (se você o pegasse com a mão no prato)
estava com um pouco de vergonha de si mesmo, e admitiu para nós que
linguiças eram sua paixão.

Ele disse que nunca em sua vida comeu um número suficiente de
linguiças. Elas o deixavam louco desde que ele era um garotinho. Ele nos
contou como, mesmo naqueles dias, sua mãe temera por ele, embora ela
também gostasse de linguiças; e que ele havia comprado uma linguiça com
o primeiro centavo que ganhou, e que pretendia comprar uma linguiça com
o último centavo que ganharia (se elas não pudessem ser adquiridas de
alguma outra maneira), e que ele sempre dormia com um cordão de
linguiças embaixo de seu travesseiro.



Enquanto ele estava nos contando essas coisas, infelizmente, seus
olhos brilharam, primeiro acidentalmente, e depois com vontade, para o
cachorrinho, que estava brincando em cima da máquina de fazer linguiças, e
suas mãos começaram a seguir aquela direção. Neste momento David,
subitamente amedrontado, alcançou o cachorro com um braço e cerrou o
outro punho, e então Joey implorou por seu perdão e caiu no choro, jogando
cada lágrima contra a parede, onde explodiam fazendo um barulho.

David recusou-se a perdoá-lo a menos que ele prometesse nunca olhar
daquela maneira para o cachorro novamente, mas Joey disse que promessas
não significavam nada para ele quando ele estava sem linguiças, e então sua
ação mais sábia seria presentear David com o cachorro. Ah, a alegria de
David quando entendeu que o cachorrinho que salvara agora era seu! Posso
dizer que agora ele tinha pressa em ir embora antes que Joey mudasse de
ideia.

— Só peço — disse Joey com a voz emocionada — que você dê a ele
o meu nome e sempre lhe dê linguiças, filho, nas noites de sábado.

Havia uma dignidade silenciosa sobre Joey no final, que mostrava que
ele poderia ser uma pessoa bastante distinta, não fosse sua paixão fatal.

A última vez em que o vimos foi na rua. Ele mostrou sua língua para
nós daquela maneira atraente e tola, e Josy estava apoiada nas mãos de
Joeykin como se fosse uma borboleta que pousara em uma flor. Não
pudemos exatamente ver o velho Joey, mas vimos seus pés, e então
tememos o pior. Claro que eles não são tudo o que alguém deve ser, mas é
impossível não gostar deles.
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XXIII


PILKINGTON



Quando atingem os oito anos de idade, ou algo próximo disso, as crianças
voam para fora do Gardens e nunca mais voltam. Quando vocês as
encontram novamente, elas são damas e cavalheiros segurando seus guarda-
chuvas e chamando por um carro de aluguel.

Não sei para onde vão as garotas, devem ir para algum lugar em
particular, eu acho, para arrumar seus cabelos, mas os garotos vão para a
casa do Pilkington. Ele é um homem com uma bengala. Você não vai para a
casa do Pilkington usando as calças curtas feitas pela sua mãe, com tanto
cuidado. Elas precisam ser calças de verdade. Essa é a regra. Daí a terrível
fascinação de Pilkington.

Ele pode ser visto colocando suas iscas no anzol e usando calças curtas
de verdade, e passa o dia todo pescando no Gardens, que para ele é apenas
um lago cheio de peixinhos.

Sombra abominável! Não sei que tipo de homem és na carne, senhor,
mas imagine-se barbudo e com cabelo preto, e com um corpo esguio e
tortuoso, que está sempre assobiando. Todas as manhãs, eu juro, ele lê
avidamente a lista de nascimentos de meninos em seu jornal, e então suas
mãos são esfregadas vivamente uma na outra. É o medo dele, da roupa dele
e da bengala dele, que são parte dele, que faz com que as fadas se escondam
durante o dia; caso apenas uma vez fosse atormentá-las entre as horas de
fechamento e abertura dos portões, não sobraria nenhum lugar agradável em
todo o Gardens. As pequenas sairiam voando. Elas são muito mais espertas
do que os garotos que nadam glamourosos atrás de seu engenhoso anzol.
Você, devastador do Gardens, eu conheço você, Pilkington.

Ouvi falar sobre Pilkington pela primeira vez através de David, que
ouvia falar dele por Oliver Bailey.

Este Oliver Bailey era uma das figuras mais arrojadas do Gardens, e
sem esforço aparente se aproximava diariamente do fim de seu sétimo ano
de idade enquanto David parecia ser incapaz de passar dos cinco anos e
meio. Preciso falar sobre ele no passado, pois Oliver foi embora do Gardens
(foi embora para a casa de Pilkington), mas ele ainda é um nome entre nós,
e algumas de suas atitudes nobres ainda são lembradas, como o fato de seu
pai se barbear duas vezes ao dia. O próprio Oliver estava nessa escala.

Sua ambição não desprezível parece sempre ter naufragado em uma
ilha, na verdade me disseram que ele mencionou isso de maneira insinuante
em suas orações, e talvez fosse inevitável que um menino com tal ponto de



vista fascinasse David. Tenho orgulho, portanto, de poder afirmar que foi
Oliver quem fez a proposta inicial.

Ao ouvir pela primeira vez, de algum satélite de Oliver, sobre as Ilhas
das Ruínas, como são chamadas no Gardens, David disse melancolicamente
que achava que você precisa ser muito bom antes de ter qualquer condição
de ser arruinado, e a observação foi transmitida a Oliver, que ficou um
pouco desconfortável com aquilo. Durante algum tempo ele tentou evitá-lo,
mas por fim David foi apresentado a ele e foi convidado a repetir o que
havia dito. O resultado foi que Oliver anunciou ao Gardens sua intenção de
ser bom até completar oito anos de idade, e se ele não estivesse arruinado
ao chegar nesta idade, ele seria tão mau quanto um menino poderia ser. Ele
era naturalmente tão mau que no jardim de infância, quando a diretora
ordenava que quem houvesse feito a última travessura desse um passo à
frente, o costume de Oliver era dar o passo à frente, não necessariamente
por ter sido ele quem fez a travessura, mas porque presumia que era muito
provável tê-la feito.

A amizade dos dois começou nesta época e, a princípio, achei que
Oliver havia descoberto a generosidade ao tratar David como um igual; ele
também andava de mãos dadas com ele, e até chamava sua atenção por
algumas delinquências como um adorável irmão mais velho. Mas o mundo
é cruel até mesmo no Gardens, pois descobri que uma nova combinação
havia sido feita, que reduzia Oliver ao tamanho de uma vida. Ele se cansou
de fazer o bem e passou isso, por assim dizer, para seu amigo. Em outras
palavras, agora pesava em David a missão de ser bom até os oito anos de
idade, enquanto Oliver se agarrava a ele com tanta força que era impossível
um não ser destruído sem levar o outro junto.



Quando tomei conhecimento disso já era tarde demais para quebrar o
encanto de Oliver. David tinha muito orgulho dele e acreditava muito nele.
Comecei a me ver deixado de lado, pois Oliver deixava claro que se
entediava com a minha presença e até David parecia achar que seria mais
conveniente que eu fosse me sentar com Irene. Vocês vão rir de mim?
Fiquei realmente incomodado, e solitário, e bastante amargo; e como me
tornei humilde. Às vezes quando Joey, o cachorro, não consegue convencer
Porthos a brincar com ele, ele fica em pé em suas patas traseiras e implora
pela sua atenção, e eu acredito que em alguns momentos eu fui tão humilde
quanto Joey. Então David insistia para que eu ficasse com eles por causa de
meu sofrimento, mas era claro que ele não tinha nenhuma vontade de me ter
por perto.

Não era um problema importante e eu me desprezava por isso. Durante
anos briguei com Mary para ter a companhia de David, e não fracassei
totalmente embora ela tenha a vantagem por ter um relacionamento mais
próximo com ele; será que agora eu seria deixado de lado com tanta
facilidade por causa de um menino de sete anos de idade? Reconsiderei
minhas armas e lutei contra Oliver e venci. Guardem para vocês a ideia de
que aqueles dois garotos se tornaram tão próximos de mim quanto meu
casaco quando o visto.

Fiz isso com as ilhas das ruínas. Comecei da maneira mais
despretensiosa contando para eles uma história que poderia durar uma hora
e, favorecido por um vento bastante inesperado ela durou dezoito meses.
Começou com a ruína de uma família suíça simples, que olhou para cima e
viu uma árvore, mas logo uma inspiração gloriosa que tive durante a noite
transformou a história da ruína de David A----- e Oliver Bailey. Primeiro foi
sobre o que eles estavam a ponto de fazer quando foram arruinados, mas
imperceptivelmente se transformou no que eles tinham feito. Passei
bastante tempo encarando pensativo os títulos das histórias de garotos nas
vitrines das livrarias, procurando por inspiração, digamos assim, e então
descobri que os títulos eram até mais úteis do que as próprias histórias.
Destruímos todo o mundo digno de nota, incluindo os personagens mais
emocionantes de Homero e o heróis de Paraíso Perdido. Mas permitimos
que eles não atracassem. Tiramos deles o que quisemos e os deixamos a
navegar pelos altos mares sem aventuras. E tudo isso era apenas o começo.

Neste momento eu já estava na ilha. Não era minha proposta, mas
David conhecia meus desejos, e já tinha combinado com Oliver. Eles me



encontraram entre as ondas com um cachorro grande, que havia me mantido
flutuando naquela noite horrorosa. Eu era o único sobrevivente do
malfadado Anna Pink. Eu estava tão exausto que eles precisaram me
carregar para sua cabana, e fiquei muito agradecido quando abri meus olhos
e me vi naquela construção romântica e não no depósito de Davy Jones.
Enquanto caminhávamos no Gardens contei a eles sobre a cabana que
haviam construído; e eles ficaram orgulhosos, mas não se mostraram
surpresos. Por outro lado, procuravam por alguma surpresa em meu olhar.

— Contamos para você sobre a tartaruga que colocamos de cabeça
para baixo? — perguntou Oliver, remetendo-se a feitos deles, sobre os quais
eu já havia contado a eles.

— Sim, contaram.
— Quem virou? — perguntou David, não como alguém que precisa da

informação, mas como se fosse um professor.
— Foi virada — disse eu — por Davi A-----, o mais novo dos dois

jovens.
— Quem fez os macacos jogarem cocos nele? — perguntou o mais

velho dos dois.
— Oliver Bailey — respondi eu.
— Foi Oliver — perguntou David animado — que encontrou o

coqueiro primeiro?
— Pelo contrário — respondi —, quem viu a árvore primeiro foi

David, que imediatamente subiu nela, observando: “é certamente um
coqueiro, pois, veja, caro Oliver, as colunas delgadas que sustentam a coroa
de folhas que caem com uma graça que nenhuma arte pode imitar”.

— Foi isso mesmo o que eu disse — observou David, balançando a
mão.

— Eu também disse coisas desse tipo — insistiu Oliver.
— Não, você não falou isso naquela hora — disse David.
— Falei, sim.
— Não falou, não.
— Cala a boca.
— Bom, então vamos ouvir o que você disse.
Oliver parecia estar me fazendo um apelo.
— Você disse o seguinte — anunciei —; Oliver disse: “é verdade,

camarada, e embora os perigos desses acontecimentos sejam grandes e
nossas privações calculadas para partir o mais forte dos corações, para ser



recompensado por tais belas visões eu suportaria provações ainda maiores e
ainda me regozijaria, tal como o pássaro em seu galho longínquo”.

— Foi isso mesmo o que eu disse! — gritou Oliver.
— Eu atirei no pássaro — disse David, instantaneamente.
— Que pássaro?
— O pássaro que estava no galho.
— Não atirou, não.
— Eu não atirei no pássaro?
— Foi David quem atirou no pássaro — disse eu — mas foi Oliver

quem viu graças à sua plumagem muito colorida que era um Psittacidae, um
excelente substituto para a perdiz.

— Você não percebeu isso — disse Oliver, bastante vaidoso.
— Percebi, sim.
— O que mais você percebeu?
— Percebi aquilo.
— Aquilo o quê?
— Cala a boca.
— David atirou nele — retomei — e Oliver sabia seu nome, mas eu o

comi. Vocês se lembram como eu estava com fome?
— Com muita fome! — disse David.
— Fui eu quem cozinhei — disse Oliver.
— Foi servido com torrada — eu os lembrei.
— Fui eu quem preparei a torrada — disse David.
— Torradas da árvore de macadâmia — disse eu —, que (como os dois

comentaram ao mesmo tempo) têm duas e às vezes até três safras ao ano, e
também produzem uma goma muito boa para lançar canoas.

— Eu lancei a minha melhor — disse Oliver.
— Eu lancei a minha mais longe — disse David.
— E quando eu terminei de comer — disse eu —, vocês me

surpreenderam ao me entregar um cigarro que fizeram a partir de uma
planta de tabaco.

— Eu entreguei para você — disse Oliver.
— Eu preparei a ponta — disse David.
— E então — disse eu — você me deu o fogo.
— Qual de nós? — gritaram os dois ao mesmo tempo.
— Os dois — disse eu. — Nunca vou me esquecer de como fiquei

impressionado quando vi vocês providenciarem fogo esfregando dois



pauzinhos.
Ao ouvirem isso, os dois balançaram a cabeça.
— Você não teria conseguido fazer isso! — disse David.
— Não, David — admiti —, eu não sei fazer isso, mas é claro que sei

que todos os garotos que sofrem um naufrágio sabem fazer isso com
facilidade. Me mostre como vocês fizeram.

Mas depois de conversarem longe de mim os dois decidiram não me
mostrar. Eles não me mostravam tudo.

David agora estava bastante convencido que ele já havia sofrido um
naufrágio e fora para uma ilha, enquanto Oliver passou seus dias em
dúvida. Eles costumavam conversar sobre isso um com o outro e entre seus
amigos. Quando eu contava a história, Oliver a escutava com uma faca na
mão, e David, que não tinha permissão para ter uma faca, usava uma
bandana de pirata em volta da cintura. Irene, que costumava interferir, foi
contra a história toda e disparou comentários sobre ilhas arruinadas que
merecem pouco crédito. Eu queria afrontá-la, mas David, que tinha um jeito
com mulheres, conhecia uma melhor maneira de lidar com ela. Ele
astuciosamente propôs que a “deixássemos entrar”, em suma, deveríamos
arruiná-la, e embora eu me opusesse a isso, ela se mostrou ser um grande
sucesso e reconheceu a yucca filamentosa graças a suas folhas longas e
estreitas no dia em que se juntou a nós. Depois disso não zombamos mais
de Irene, que ouvia a história com o mesmo entusiasmo do que qualquer
outra pessoa.

Isso nos encorajou na época a deixar que o pai e a mãe de David se
juntassem a nós, apesar de que eles nunca saberiam dela se nós não a
contássemos, e não tenho dúvidas de que ele o fez. Eles foram admitidos
para agradar a David, que tinha um coração muito bom e sabia que
enquanto estivesse na ilha os dois deveriam estar sentindo muito a sua falta
em casa. Então nós os deixamos entrar, e não havia nenhuma outra parte da
história que ele gostava tanto quanto aquela que contava a alegria que fora
este encontro. De qualquer maneira, precisávamos de uma outra mulher,
alguém mais romântico do que Irene, e Mary, posso garantir a ela agora,
tinha muito trabalho. Ela era sempre levada por canibais, e David tornou-se
bastante adepto a arrancá-la da panela e pular de penhasco em penhasco
com seu adorável fardo nos braços. Raramente havia um sábado em que
David não matasse seu homem.



Agora vou mostrar a vocês a prova de que David acredita que tudo
aquilo era verdade. Quem me contou isso foi Oliver, que ouviu isso de
nosso próprio herói. Eu havia descrito para eles como os selvagens tatuaram
o pai de David, e Oliver me contou que uma noite, logo depois disso, David
foi pego levantando suavemente o cobertor das pernas de seu pai para olhar
os pássaros e répteis gravados nele.

E então muitos meses tinham se passado sem ouvirmos nada a respeito
de Pilkington, e vocês podem estar se perguntando onde ele estava durante
esse tempo todo. Ah, meus amigos, ele estava ocupado pescando, embora
eu ainda não tivesse conhecimento de sua existência. De repente ouvi o
rugido de sua maldita bobina quando ele pegou um peixe. Eu me lembro
daquele dia sombrio com uma vivacidade dolorosa, era um dia úmido, na
verdade acho que sempre tem chovido desde então. Assim que eles se
juntaram a mim eu vi, pelas maneiras dos dois garotos, que eles tinham algo
para me dizer. Oliver cutucou David e deu alguns passos para trás, enquanto
David disse para mim com ar solene:

— Oliver vai para Pilkington.
Imediatamente achei que era alguma escola, mas eu sabia tão pouco

sobre a importância do que David me contara que gritei, brincando: “Espero
que você não leve umas chicotadas, Oliver”.

Era evidente que eu magoara os dois, pois eles trocaram olhares e se
retiraram para conversar atrás de uma árvore, e então David voltou e disse,
com ênfase:

— Ele vai levar duas jaquetas, duas camisas e duas calças curtas, todas
de verdade.

— Muito bem, Oliver! — disse eu, mas eu estava falando a coisa
errada novamente. E mais uma vez os dois desapareceram atrás da árvore.
Era claro que os dois decidiram que chegara a hora de falar claramente
comigo, pois agora David soltou:

— Ele não quer mais que você o chame de Oliver.
— E como eu devo chamá-lo?
— Bailey.
— Mas, por quê?
— Ele vai para Pilkington. E ele não pode mais brincar com a gente

depois do próximo sábado.
— Por que não?
— Ele vai para Pilkington.



Então eu entendi a regra da coisa, e nós seguimos juntos, Oliver se
esforçando e até David, eu pensei, tentava parecer calmo.

— David — disse eu em voz baixa —, você vai para Pilkington?
— Quando eu tiver oito anos — respondeu ele.
— E então eu não vou poder mais te chamar de David e você não vai

mais brincar comigo no Gardens?
Ele olhou para Bailey, e Bailey sinalizou para ele se manter firme.
— Ah, não — disse David, alegremente.
Assim descobri rapidamente quanto tempo mais eu ainda teria com ele.

É estranho que um garotinho possa causar tanta dor. Soltei sua mão e
caminhei em silêncio, e logo cometi a maior de minhas grosserias ao
terminar a história abruptamente, de maneira bastante cruel.

— Dez anos se passaram — disse eu — desde que falei pela última
vez com eles, e nossos dois heróis, agora jovens homens felizes, estão
revisitando a ilha em ruínas de sua infância. “Nós estávamos arruinados?”,
perguntou um deles, “ou havia alguém lá para nos ajudar?”. E o outro que
era o mais jovem respondeu: “Acho que havia alguém para nos ajudar, um
homem com um cachorro. Acho que ele costumava me contar histórias no
Kensington Gardens, mas eu esqueci tudo sobre ele; não me lembro nem de
seu nome”.

Esse final da história incomodou Bailey, e ele se afastou de nós, mas
David ainda andava ao meu lado, e estava tão quieto que eu sabia que uma
tempestade estava se armando. De repente despejou sobre mim:

— Não é verdade — gritou ele —, isso é mentira!
Ele segurou minha mão.
— Eu não vou me esquecer de você, pai.
É estranho o fato de um garotinho poder proporcionar tanto prazer.
Ainda assim, continuei:
— Você vai se esquecer, David, mas já existiu um garoto que teria se

lembrado.
— Timothy? — disse ele, imediatamente.
Ele acha que Timothy era um garoto de verdade, e tem muito ciúme

dele. Ele se virou de costas para mim, e ficou sozinho, chorando, enquanto
eu esperava por ele. Vocês podem ter certeza de que pedi perdão e fiz as
pazes com ele, e o fiz rir, deixei-o feliz novamente antes que ele fosse
embora. Mas, de qualquer maneira, o que eu disse era verdade. David não é
meu garoto e ele vai se esquecer. Mas Timothy teria se lembrado.
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XXIV


BARBARA



Um outro choque esperava por mim mais para frente na história.

Havíamos retomado nossas aventuras, embora mal víssemos Bailey agora.
Depois de longos intervalos nós o encontrávamos em nosso caminho indo
ou voltando do Gardens e, se não houvesse ninguém de Pilkington
vigiando-o, eu achava que ele nos olhava com um pouco de saudade, como
se por baixo de suas calças curtas ainda existisse um pedaço da casca do
ovo. Caso contrário ele dava um chute nada amigável em David ao passar
por ele e o chamava de “pirralho”. E isso era tudo.

Quando Oliver desapareceu da vida no Gardens nós o tiramos da
história, e seguimos muito bem sem ele, estendendo nossas operações ao
continente, onde elas eram de uma escala tão vasta que rapidamente fomos
despovoando a terra. E então, um dia, David disse:

— Devemos deixar a Bárbara entrar?
Já havíamos pensado em dar o lugar de Bailey para alguma outra

criança do Gardens, crianças da idade de David se candidataram e até
tentaram nos subornar, mas Bárbara era nova para mim.



— Quem é ela? — perguntei.
— Ela é minha irmã.
Vocês podem imaginar como fiquei sem reação.
— Ela ainda não chegou — disse David —, mas está chegando.
Fiquei chocado. Talvez não tão chocado, mas desiludido. Pois embora

eu sempre suspeitasse que Mary A----- nutria as mais loucas ambições
enquanto parecia ser uma pessoa humilde, nunca imaginei que ela fosse
capaz de tamanha presunção.

Vaguei pela Broad Walk para dar uma olhada em Irene, e ela tinha um
ar que não se deixava enganar. Isso me fez pensar no marido de Mary e em
seus modos na última vez em que nos encontramos, pois embora eu não
tenha tido a oportunidade de dizer isso, ainda nos encontrávamos de vez em
quando, e ele até jantou comigo no clube. Nessas ocasiões era proibido falar
sobre Timothy, e se por um triste acidente o nome de Mary fosse
mencionado, nós imediatamente olhávamos para lados opostos e o silêncio
se estabelecia, durante o que eu tinha certeza de que ele sorria, e me
perguntava do que o camarada estava rindo. Eu me lembro agora que a
última vez em que o vi foi quando jantei com ele no clube (pois ele se
tornou membro de um clube de amigos pintores, e Mary tinha tanto orgulho
disso que havia imprimido isso em seu cartão), quando, sem dúvida, ele
pareceu preocupado. Era o olhar, percebo agora, de alguém que
compartilhava um segredo.

Quando tudo me havia sido revelado eu ri de forma desagradável de
mim mesmo, pois, em minha alma, eu vinha pensando coisas boas sobre
Mary ultimamente. Sempre exagerada com relação a David, ela o vinha
restringindo até mesmo de mim durante as últimas semanas, e eu a havia
perdoado, pensando que era amor de mãe. Eu sabia pelo que o pobre garoto
me contava sobre o tratamento que ela vinha lhe dando e do qual ele não
gostava; eu a havia visto abraçando-o furtivamente em lugares públicos;
todos os seus atos, pelo que eu sabia, eram um desafio para quem ousasse
afirmar que ela queria mais alguém além de David. Como poderia eu, não
sendo uma mulher, ter adivinhado que na verdade ela estava se despedindo
dele?

Leitores, imaginem aquele garotinho brincando pela casa neste
momento, imaginando que tudo estava caminhando como sempre. Seus
brinquedos não tinham adquirido um novo significado, principalmente o
motor que ela comprara para ele ontem?



Você olhou no rosto dele, Mary, quando deu a ele aquele motor? Não
invejo seus sentimentos, madame, quando com braços amorosos ele
envolveu você. Aquela confiança infantil dele em mim, com a qual ele,
inconscientemente, a traiu, mostra que finalmente você o está preparando
para a grande mudança, e suponho que você seja capaz de me dizer que
David ainda é feliz e até mesmo interessado. Mas você contou para ele o
que isso realmente significa? Melhor, acredito, você é aquela que não teria
escrúpulos para fazê-lo entender que B (que você ainda pode achar que quer
dizer Benjamin) é primeiramente um presente para ele. No seu coração,
madame, o que você acha desse truque de um garotinho?

Suponha que David soubesse o que ia acontecer antes de ele vir até
você, você tem certeza de que ele teria vindo? Sem dúvidas, existe um
pacto não escrito em tais assuntos entre uma mãe e seu primogênito, e
desejo salientar a você que ele nunca o quebrará. De novo, o que dirão os
outros garotos quando souberem? Você está fora das críticas do Gardens,
mas David não está. Lealdade, madame; acredito que teria sido mais
delicado de sua parte esperar e deixar que ele enfrentasse os desafios de
Pilkington.

Você acha que seu marido é um grande homem agora porque estão
começando a comentar sobre seus primeiros planos e médias distâncias nas
colunas de jornal que ninguém lê. Sei que você comprou um casaco de
veludo para ele, e que ele agora tem um estúdio grande, arejado e
confortável em Mews Lane, onde você pode ser encontrada usando uma
roupa macia nas primeira e na terceira quarta-feira do mês. Os tempos estão
mudando, mas devo lhe contar uma história aqui, apenas para que você
saiba que tenho conhecimento disso?

Três anos atrás uma certa galeria aceitou de um certo artista uma
gravura que sua esposa e ele sabiam ser monstruosamente boa. Mas
ninguém falou sobre a gravura, ninguém escreveu sobre ela, e ninguém fez
nenhuma oferta por ela. O artista estava arrasado, sua esposa lamentava a
estupidez dos conhecedores, até que o trabalho foi comprado por um
negociante para um cliente anônimo, e então felizes ficaram os dois, e
aliviados também em descobrir que eu não era o comprador. Ele veio até
mim um dia para ter certeza disso, e andou glorioso de um lado para o outro
me dizendo o que o reconhecimento significa para um cavalheiro com
sangue artístico. Ah, o garoto feliz!



Mas meses depois, arrumando um armário em casa que normalmente
fica trancado, ele descobriu a gravura ali escondida. Sua mulher fora
colocada contra a parede e fez a confissão. Como ela poderia se submeter a
ver uma obra-prima de seu amor ser ignorada pelo público idiota, e ver seu
amor andar triste de um lado para o outro? Ela sabia tão bem quanto ele
(pois, não estavam eles casados há anos?) o quanto o instinto artístico busca
reconhecimento, e então com suas economias ela comprou a grande obra
anonimamente e guardou-a no armário. Primeiro, acreditei, o homem ficou
furioso, mas aos poucos ele estava de joelhos aos pés de sua querida. Você
sabe quem ela era, Mary, mas, Deus me perdoe, pareço estar elogiando
você, e este não foi o meu propósito. O que eu pretendia mostrar é que
embora agora você possa se aventurar em pequenas extravagâncias, você
parece estar indo rápido demais. Veja isso com responsabilidade, essa ideia
de Bárbara é sem dúvidas uma má ideia.

Como ficar quites com ela? Procurei uma maneira e, em meu dia de
sorte, concebi meu triunfo final sobre Mary, que ainda mal ousei insinuar,
para que, ao descobri-lo, não estragasse minha trama. Pois existe uma trama
o tempo todo.

Há bastante tempo eu sei que Mary escrevia um livro, sendo David
meu informante, e porque eu publiquei um pequeno volume sobre táticas
militares e estou preparando um volume maior sobre o mesmo assunto (que
eu provavelmente nunca vou terminar), ele gosta de assistir meus métodos
de composição, como mergulho a caneta na tinta, e coisas assim, sempre
querendo ajudá-la. Ele pode ter feito isso por iniciativa própria, mas
também é bem possível que em seu desespero ela tenha pedido para que ele
o fizesse; ele certamente tinha implícito que ela havia decidido escrever um
livro porque devia ser uma tarefa fácil, já que eu podia fazer isso. Ela
também o informou (bastante sem consideração) que eu não imprimia meus
livros, e isso me rebaixou aos olhos de David, pois ele me admirava por
imprimir os livros e dizia aquilo por todo o Gardens.

— Suponho que você também não tenha feito as caixas, nem as capas
— disse ele com a voz de quem não acredita mais em tudo.

Devo dizer aqui que meus trabalhos literários são obscuros, seus
símbolos são várias fileiras de caixas pregadas em minha parede, cada uma
marcada com uma letra do alfabeto. Quando faço uma anotação na letra A,
coloco a anotação dentro da caixa com a letra A, e assim por diante, para a



alegria de David, que gosta de jogar as anotações lá dentro para mim. Agora
preciso admitir que as caixas foram feitas por Wheeler & Gibb.

— Mas fui eu quem fiz as marcações das letras, David.
— Elas não são tão bem-feitas quanto as caixas — respondeu ele.
Embora eu tenha motivos para desejar tudo de mal para o trabalho de

imaginação de Mary, que é o que presumo que seja, eu disse a ele com
brutalidade:

— Conte a ela sobre as caixas, David, e diga que ninguém pode
começar a escrever um livro até que as caixas estejam cheias. Isso vai
deixá-la assustada.

Logo depois disso ele me contou que ela tinha arranjado uma caixa.
— Uma caixa! — disse eu com desdém.
— Ela fez a caixa sozinha — respondeu David, bravo.
Recebi pouca informação verdadeira dele sobre o trabalho, em parte

porque David se perde um pouco quando começa a falar sobre coisas
práticas, e talvez ainda mais porque ele percebeu minha antipatia. Mas
quando ele soltou o nome do título do livro (“O Pequeno Pássaro Branco”),
eu parecia ser aquele que havia lido o livro até o final. Soube de imediato
que o pássaro branco era a garotinha que Mary gostaria de ter. De alguma
forma eu sempre soube que ela gostaria de ter uma garotinha, ela era esse
tipo de mulher, e como tinha a modéstia de perceber que ela não poderia ter
uma, eu me simpatizava profundamente com ela, não importava o que eu
tinha dito para David sobre seu livro.

Naqueles dias Mary tinha as mais adoráveis ideias para seu triste livro,
e elas chegavam pela manhã, quando ela estava apenas um pouco acordada,
mas quando ela se levantava da cama todas desapareciam como pássaros
assustados. Eu soube por David que isso a deixava bastante deprimida.

Ah, Mary, seus pensamentos são lindos e sagrados demais para serem
mostrados para qualquer outra pessoa que não seja você. As coisas tímidas
estão escondidas aí dentro. Se elas pudessem ser liberadas não seriam um
livro, seriam a pequena Bárbara.

Mas aquela não era a mensagem que eu enviava para ela:
— Ela nunca vai conseguir escrever o livro — expliquei para David.

— Ela não tem capacidade. Diga a ela que eu disse isso.
Eu me lembro agora que durante meses não ouvi nada sobre seu

projeto ambicioso, então perguntei para David e descobri que ele fora
abandonado. Ele não sabia dizer por que, e nem precisava que ele soubesse,



o motivo tão trivial logo fico claro para mim. A partir daquele momento
toda a minha simpatia por Mary foi derramada e procurei por alguma
maneira de exaltá-la até que encontrei. Foi assim. Decidi, sem que nem
mesmo David soubesse, escrever o livro “O Pequeno Pássaro Branco”, que
ela provou não ser capaz de escrever, e então quando, na plenitude do
tempo, ela segurasse seu bebê no alto, mostrando que havia feito algo
grande, eu seguraria o livro no alto. Eu me aventurei a pensar que tal
vingança diabólica nunca havia sido planejada ou levada adiante antes.

Sim, levada adiante, pois este é o livro, rapidamente chegando ao final.
Ela e eu estamos disputando uma corrida acirrada.

Eu também, mais uma vez, cheguei a um final abrupto na história das
aventuras de David.

— E realmente este é o final desta vez, David — disse eu seriamente
(eu sempre digo isso).

A história terminou na costa da Patagônia, para onde tínhamos ido
para caçar o grande Bicho-Preguiça, conhecido por ser o maior dos animais,
embora tenhamos achado seu tamanho um pouco subestimado. David, seu
pai e eu estávamos deitados na praia dando uma última tragada antes de
voltarmos, enquanto Mary, vestida com um esplendor bárbaro, cantava e
dançava à nossa frente. Foi uma noite adorável e estávamos deitados como
homens, bastante alegres, olhando para a linda criatura.

A noite ainda estava absolutamente silenciosa, exceto pelo barulho dos
Bichos-Preguiça ao longe.

Logo Irene chegou na entrada de nossa caverna, onde sob a luz de sua
tocha pudemos ver que explorava um tubarão que havia sido capturado por
David mais cedo naquele dia.

Tudo levava ao repouso, e um sentimento delicado de paz tomava
conta de nós, do qual fomos tirados por um grito arrepiante. Quem gritou
foi Irene, que veio correndo até nós carregando alguns objetos: um relógio,
um par de botas, um jornal, que ela parecia ter encontrado no interior do
tubarão. A nossa surpresa foi descobrir no jornal uma informação de muita
importância para todos nós. Era nada menos do que isso: o nascimento de
um novo bebê em Londres, filho de Mary.

Que método estranho Solomon havia encontrado para nos enviar a
notícia.

O anúncio nos deixou bastante agitados, e na manhã seguinte
erguemos as velas e partimos para a Inglaterra. Logo enxergamos os



penhascos brancos de Albion. Mary não conseguiu se sentar por um minuto
sequer, tão animada que estava para ver sua criança. Ela desceu no cais com
uma agitação incontrolável.

— E eu também — gritou David, quando cheguei a essa parte da
história.

Ao chegar nas docas nós imediatamente chamamos um carro de
aluguel.

— Nunca, David — disse eu —, vou me esquecer da animação de sua
mãe. Ela colocava a cabeça para fora da janela e pedia para que o cocheiro
fosse mais rápido, mais rápido. Nossa, como ele bateu naquele cavalo!
Finalmente ele nos deixou em sua casa, e então sua mãe, descendo do carro,
subiu correndo os degraus e bateu suas mãos na porta.

David estava bastante envolvido na cena.
— O papai carrega a chave! — gritou ele.
— Ele abriu a porta — disse eu com grandiosidade —, e sua mãe

correu para dentro, e no momento seguinte Benjamin estava em seus
braços.

Houve uma pausa.
— Bárbara — corrigiu David.
— Benjamim — disse eu, obstinado.
— Benjamim é nome de menina?
— Não, é nome de menino.
— Mas mamãe quer uma menina — disse ele, bastante incomodado.
— Ela é presunçosa — respondi, testando. — Vai ser um menino,

David, e você pode dizer a ela que eu falei isso.
Ele estava em um estado de espírito deplorável, mas bastante altruísta.

Um menino estava bom para ele, mas ele se colocou de lado e foi
obstinadamente solícito para que Mary conseguisse o que queria.

— Bárbara — repetiu ele, implorando para mim.
— Benjamim — respondi com firmeza.
Por muito tempo fui obstinado, mas era verão, e por fim concordei em

decidir aquilo com ele em uma partida de duas rodadas. Se ele vencesse,
seria uma menina, e se eu vencesse seria um menino.
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XXV


A PARTIDA DE CRÍQUETE



Acho que não houve muita novidade em uma partida de críquete desde o
dia em que Sir Horace Mann andou agitado por Broad Há’penny cortando
as margaridas com seu taco. E é importante lembrar que os heróis de
Hambledon jogavam apenas por dinheiro e renome, enquanto David jogava
por uma dama. Uma dama! Será que não devemos dizer lindamente que ele
jogava por duas damas? Não havia espectadores para a nossa partida a não
ser por um vagabundo ali no Gardens que nem sequer pensava no que
estávamos jogando, mas será que podemos imaginar que Bárbara estava em
pé nas cordas e se agitava cortando as margaridas toda vez que David
perdia uma bola? Digo a vocês, essa foi a partida histórica do Gardens.

David queria jogar em um campo perto do Round Pond com o qual ele
era familiarizado, mas isso teria me colocado em desvantagem, então insisti
que jogássemos em um terreno não conhecido por nós dois, e finalmente
decidimos jogar no Figs. Não podíamos usar varetas, pois elas são proibidas
no Gardens, mas existem árvores aqui e ali que têm marcas de giz durante o
verão, e quando você assume sua posição com um taco perto delas é como
se você tivesse uma vareta. A árvore que escolhemos é um teixo irregular
que consiste de um tronco quebrado e um galho, e olhei para o terreno com
secreta satisfação, pois ele se inclinava levemente a aproximadamente três
metros e meio de distância da árvore, e isso combinava perfeitamente com
meu estilo de lançamento.

Ganhei o sorteio e depois de analisar o wicket decidi fazer a primeira
jogada. Como regra, na primeira jogada o lance é livre, mas nesta ocasião
fui até uma prega de colocação em um silêncio quase assustador. David
havia tirado sua blusa e levantado as mangas de sua camisa, e seus dentes
estavam preparados, então eu soube que ele começaria a me enviar bolas
rápidas.

Ele lança bolas baixas e elegantes, mas às vezes ele tenta uma bola
com efeito, que já vi dobrar o arremessador na square leg. Ele não tem um
bom alcance, mas varia suas ações de maneira desconcertante, e lança uma
bola especialmente truculenta que cai do nada dos galhos no momento em
que você sai do chão para procurá-la. Mas não foi, porém, essa bola
truculenta que ele lançou naquele dia. Eu tinha marcado um três e dois
singles, quando ele me enviou uma bola média para rápida que me dividiu e
eu a rebati tarde demais. Agora, eu raramente entro em um campo gramado
como esse para ter um resultado tão ruim, e como David e eu trocamos de



lugares sem dizer uma palavra, havia um olhar alegre em seu rosto que
achei bastante irritante. Ele correu para a minha segunda bola e cortou-a
com perfeição marcando um single, e partiu para minha quinta e sexta bolas
marcando belos três pontos duas vezes, os dois atrás do wicket. Porém,
como eu esperava, isso provou ser sua ruína, pois agora ele batia com
confiança em todas as bolas, e quando fez nove pontos eu o venci com meu
tiro.

Agora o olhar estava no meu rosto.
Abri meu segundo inning tratando-o com um respeito incomum, pois

eu sabia que seu bracinho logo se cansava se não obtivesse sucesso, e então
quando ele enviou bolas soltas eu as rebati para a grade. Aquilo pouco me
importava, embora os lábios de David estivessem se contraindo.

Quando ele finalmente conseguiu ultrapassar minha defesa, com um
salto passando desajeitadamente pelo off, eu já havia marcado vinte e três e
ele precisaria marcar vinte pontos para ganhar, uma pontuação alta que ele
nunca alcançara. Quando entreguei o taco para ele, o garoto parecia valente,
e então senti algo molhado em minha mão e um medo repentino de que o
garoto não ganhasse.

No início, porém, ele parecia dominar o lançamento, e logo conseguiu
fazer dez runs da maneira clássica. Então lancei para ele um Yorker, que ele
perdeu e saiu em uma tangente no momento em que alcançou a árvore.

— Dentro — gritei apressado, pois a expressão com a qual ele me
olhou era terrível.

Logo depois daquilo um outro incidente aconteceu, do qual sempre me
lembrarei com prazer. Ele pegara a bola bem alto com o taco e eu acabara
de perder a jogada.

— Que se dane! — disse eu, irritado.
Estava prestes a voltar a lançar quando percebi que ele estava triste.

Ele hesitou, assumiu sua posição no wicket, e então virou-se para mim com
virilidade:

— Sou um idiota — disse ele, chateado —, sempre que a bola está no
ar eu rezo.

Ele havia rezado para que eu não conseguisse pegar a bola e, acho que
já comentei com vocês, no Gardens é considerado injusto rezar pedindo por
vitória.

Meu esplêndido David! Ele comete os mesmos erros que outros
garotinhos, mas ele tem um senso nobre de justiça.



— Devemos considerar uma bola nula, David — disse eu, seriamente.
Suponho que o suspense para o leitor agora esteja grande demais, e por

isso devo dizer logo de uma vez que David ganhou a partida marcando
quatro pontos duas vezes, primeiro lançando a bola sobre a minha cabeça e
depois com uma bola que percorreu todo o gramado. Quando voltei depois
de correr atrás desta última bola eu o encontrei abraçando seu taco, e ele só
conseguiu responder às minhas amargas congratulações com gritos
histéricos. Mas logo ele estava correndo para casa para contar a novidade
para a mãe.

E foi assim que deixamos Bárbara entrar para o nosso grupo.
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XXVI


A DEDICATORIA



Foi apenas ontem à tarde, caros leitores, exatamente três semanas depois
do nascimento de Bárbara, que terminei de escrever o livro, e mesmo assim
ele não estava exatamente terminado, pois faltava a dedicatória, à qual me
dediquei exultante. Acho que nunca me diverti tanto; na verdade, acho que
escrevi o livro como desculpa para escrever a dedicatória.

“Madame” (escrevi com humor), “não tenho vontade de exaltá-la, no
entanto, eu demonstraria uma obtusidade lamentável para com a ironia das
coisas se não dedicasse este pequeno trabalho à senhora. Pois quem teve a
ideia foi a senhora, e em seus dias mais ambiciosos pensou em escrever a
história do pequeno pássaro branco. Por que a senhora abandonou o ninho
tão cedo não cabe a mim perguntar. Parece agora que estava ocupada.
Enfim, a senhora escolheu o caminho mais baixo e se contentou em obter o
pássaro. Devo destacar, ao presenteá-la com esta dedicatória, que enquanto
isso eu me tornei o pai do livro? Para a senhora a sombra, para mim a
substância. Confio que aceitará minha pequena oferta com espírito cristão,
minha cara madame”, etc.

Foi um trabalho inebriante, pois as palavras atrevidas mostravam sua
concepção através do brilho, e eu estava relendo aquilo em êxtase quando,
sem avisar, a porta se abriu e o pequeno garoto entrou, arrastando uma
senhora vacilante.

— Pai — disse David —, essa é a minha mãe.
Depois de fazer essa breve apresentação, ele virou sua atenção para a

luz elétrica, e a apagou e acendeu tão rapidamente que, como era muito
apropriado, posso dizer que Mary e eu nos encontramos pela primeira vez
embaixo do brilho dos relâmpagos. Acho que ela estava vestida com
plumas azuis, mas se tal roupa não for apropriada, juro que havia, pelo
menos, pequenas plumas azuis em seu chapéu coquete, e ela carregava um
regalo para combinar com ele. Nenhuma parte de uma mulher é mais
perigosa do que seu regalo e, como eles não são usados no início do outono,
mesmo por inválidos, percebi rapidamente que ela havia vestido todas as
suas coisas bonitas para me persuadir. Também tenho a opinião de que ela
se lembrava de que usava azul na época em que eu a observava pela janela
do clube. Sem dúvidas Mary é uma criaturinha envolvente, embora não seja
o meu estilo. Ela estava mais pálida do que de costume, e tinha a aparência
de alguém que se quebraria com facilidade. Até me atrevo a dizer que isso
era um truque. Suas saias pareciam música para minhas acomodações, mas



talvez isso tenha acontecido apenas porque nenhuma dama jamais entrara
ali antes. Foi inquietante para mim pensar que apesar de seu desconforto
óbvio, ela era uma mulher bastante astuta.

Com a rapidez de David ao acender e apagar a luz, coloquei um mata-
borrão sobre a dedicatória e disse, com frieza:

— Sente-se.
Mas ela continuou em pé, toda nervosa e com muito medo de mim, e

sei que suas mãos deviam estar se apertando embaixo do regalo. Se
houvesse alguma maneira digna de fugir dali, acho que nós dois o teríamos
feito.

— Eu não devia ter vindo — disse ela, nervosa, e então pareceu
esperar por alguma resposta, por isso abaixei a cabeça.

— Eu estava morrendo de medo de vir, de verdade, estava mesmo —
me garantiu ela com sinceridade. — Mas eu vim — encerrou ela.

— É uma epítome, madame — disse eu, vendo ali a minha chance —
da sua vida toda — e dizendo isso eu a conduzi até minha poltrona.

Ela começou a falar sobre as minhas aventuras com David no Gardens,
e sobre algumas coisinhas que não mencionei aqui, que eu posso ter feito
para ela quando eu estava com o humor um pouco alterado, e sua voz era
tão suave quanto seu regalo. Ela também tinha uma maneira adorável de
pronunciar todos o “z” e o “g”, assim como as fadas.

— Então — disse ela, — como você não pôde vir até mim para que eu
o agradecesse, eu vim para isso.

Com isso ela me agradeceu de maneira abominável. Ela também tirou
as mãos do regalo e, embora estivesse sorrindo, seus olhos estavam
molhados.

— Ora, madame — disse eu, desesperado, mas não segurei sua mão.
— Ainda não estou muito forte — disse ela, com a voz baixa e com

astúcia.
Ela disse isso para que eu segurasse sua mão, e então eu segurei, talvez

eu a tenha acariciado um pouco. Então andei bruscamente até a janela. A
verdade é que comecei a ficar desconfortável com a dedicatória.

Fui até a janela porque, sem dúvidas, seria mais fácil me dirigir a ela
estando atrás dela, e eu queria dizer algo que a magoaria.

— Quando a senhora tiver terminado, madame — disse eu, depois de
uma longa pausa —, talvez a senhora permita que eu fale um pouco.



Eu só conseguia enxergar a parte de trás de sua cabeça, mas eu sabia,
pelo rosto de David, que ela havia lançado a ele um olhar rápido que não
indicava que ela estava magoada. Na verdade eu senti agora, como eu havia
sentido antes, que embora ela estivesse nervosa e com um pouco de medo
de mim, ela também estava se divertindo bastante.

Em tais circunstâncias minha intenção de tentar magoá-la não faria
diferença, por isso eu disse, de maneira bastante imprevisível:

— Se eu fiz tudo isso para você, por que eu fiz isso?
Ela não me respondeu, mas pareceu crescer na poltrona, de maneira

que consegui enxergar seus ombros, e eu sabia que agora ela estava se
segurando presunçosamente e tentando parecer modesta.

— Nem um pouco por isso, madame — disse eu, bruscamente —, este
não foi o motivo de maneira alguma.

Fiquei satisfeito ao ver ela se mexer, finalmente bastante indignada.
— Nunca disse que era por isso — respondeu ela, incomodada —,

nunca pensei, em nenhum momento, que era por isso — acrescentou ela, de
maneira um pouco trivial para a história. — Além disso, eu não sei do que
você está falando.

Acho que devo ter sorrido neste momento, pois ela se virou com
rapidez e ficou bastante pequena na poltrona novamente.

— David — disse eu sem pena alguma —, você já viu sua mãe corar?
— O que é corar?
— Ficar com uma cor lindamente rosa.
David, que nessa hora já tinha quebrado minha conexão com a chefe,

foi até sua mãe para olhar para ela.
— Não estou corada, David — respondeu ela.
— Acho — disse eu — que ela vai ficar corada agora — e com o

instinto de um cavalheiro, desviei o olhar.
Embora eu não possa dizer o que aconteceu, ouvi David exclamar com

admiração:
— Ah, mãe, faça isso de novo!
Como ela não fez de novo, ele subiu no guarda-fogo para olhar no

vidro da lareira se ele conseguia fazer o mesmo que ela, e então Mary
virou-se para mim com um olhar sincero que mais lembrava maternidade do
que reprovação. Talvez nenhum outro olhar, mesmo o de uma mulher para
um homem, tenha tanto efeito sobre alguém.



— Você vê — disse ela radiante e com um gesto no qual ela se revelou
para mim —, sou capaz de perdoar até mesmo isso. Há muito tempo você
ganhou o direito de me magoar se quiser.

Esse comentário me livrou de todo o meu desejo de criticar Mary e
senti uma atração incomum por ela.

— E se eu pensei isso durante algum tempo… — continuou ela com
um sorriso.

— Isso o quê? — perguntei, mas sem a convicção necessária.
— Isso sobre o que estamos falando — respondeu ela estremecendo,

mas me perdoando novamente. — Se um dia pensei isso, foi bonito para
mim enquanto durou, e durou só um pouco. Faz tempo que tenho certeza de
que sua gentileza comigo é por algum outro motivo.

— Madame — disse eu com bastante sinceridade —, não sei qual era o
motivo. Minha preocupação com você era no começo algo bastante frágil e
até mesmo egoísta, mas não de todo egoísta, pois eu acho que o que
primeiro mexeu comigo foi o balanço alegre da pequena babá enquanto ela
descia a Pall Mall para encontrar seu amante. Parecia algo tão poderoso
para você ser amada que achei que seria melhor você continuar sendo
amada por mais um pouco. E talvez por tê-la ajudado uma vez ao deixar
cair a carta tenha ficado encantado pela facilidade com que você aceitava a
ajuda, pois você deve saber que eu sou uma daquelas pessoas que escolhem
o caminho mais fácil há mais de vinte anos.

Ela sacudiu a cabeça e sorriu.
— Em minha cabeça — garanti a ela — não consigo pensar em

nenhum outro motivo.
— Um coração gentil — disse ela.
— Parece mais um capricho — disse eu.
— Ou uma outra mulher — disse ela.
Fiquei bastante surpreso.
— Há mais de vinte anos — disse ela, com uma suave rouquidão em

sua voz, e com um tremor e doçura, como se ela não soubesse que em vinte
anos todas as histórias de amor ficam desgastadas.

Em minha defesa como um soldado, esta explicação sobre minha
solicitude inicial por Mary era algo que nunca me preocupou, mas quanto
mais eu pensava nisso – levantei sua mão e toquei-a com meus lábios, da
maneira como nós, velhos cavalheiros caprichosos, fazemos quando uma
garota graciosa nos faz abrir o baú que guarda algo há tanto tempo.



— Ora, madame — disse eu —, é uma bela noção, e deve haver
alguma razão nisso. Vamos deixar assim.

Mas ainda havia aquela maldita dedicatória, embaixo, vocês se
lembram, daquele mata-borrão. Eu não tinha mais nenhuma intenção de
magoá-la com aquilo. Eu queria que ela tivesse conseguido escrever o livro
como ela tanto desejava.

— Se você apenas tivesse sido menos ambiciosa — disse eu, bastante
preocupado que ela ficasse decepcionada com o desejo de seu coração.

— Eu queria todas as coisas queridas e deliciosas — admitiu ela,
arrependida.

— Não era razoável — disse eu ansioso, apelando para o seu intelecto.
— Principalmente esta última coisa.

— Sim — concordou ela com franqueza. — Eu sei.
E então, para meu espanto, ela acrescentou, triunfante:
— Mas eu consegui.
Acho que meu olhar a censurou, pois ela continuou desculpando-se,

mas ainda como se ela realmente achasse que tinha tido uma carreira
romântica:

— Eu sei que não mereço, mas eu consegui.
— Ah, madame — soltei, com tom reprovador —, pense. Você não

conseguiu a grande coisa.
Eu a vi pensando nas grandes coisas em sua cabeça, em seu

maravilhoso marido e seu sucesso obscuro, em David, Bárbara e em outras
coisas triviais que tinha dentro de sua caixa de joias.

— Acho que consegui, sim — disse ela.
— Vamos lá, madame — soltei, um pouco irritado. — Você sabe que

falta uma das coisas que você mais queria.
Vocês acreditam que eu tive de contar a ela o que era? E quando

contei, ela exclamou com extraordinária insensibilidade:
— O livro? Eu já tinha me esquecido totalmente do livro!
E então, depois de refletir, ela acrescentou:
— Puf!
Se ela não tivesse dito “puf” eu a teria poupado, mas como ela disse,

levantei o mata-borrão e mostrei a ela a folha que estava embaixo dele.
— O que é isto? — perguntou ela.
— Madame — disse eu, inchando —, é uma dedicatória.
E caminhei majestosamente até a janela.



Não há nenhuma dúvida de que ouvi um barulho inesperado. Ainda
assim, se foi uma risada ela a segurou, pois quase no mesmo momento ela
me olhou com os olhos arregalados e bateu em minha manga de maneira
impulsiva com seus dedos, assim como David faz quando ele começa a
gostar de você.

— Tão típico de você — disse ela, à janela.
— Típico — repeti, incomodado. — Ora!
— E tão gentil.
— Você disse gentil, madame?
— Mas sou eu quem tenho a substância, e você quem tem a sombra,

como você muito bem sabe — disse ela.
Sim, eu sempre soubera que aquela era a única falha em minha

dedicatória, mas como eu poderia esperar que ela teria a inteligência para
perceber isso? Eu estava bastante chateado.

— E tem mais um erro — disse ela.
— Me perdoe, madame, mas tem apenas um erro aí.
— Nunca foi sobre o meu pequeno pássaro branco que quis escrever

— disse ela.
Eu parecia incrédulo e então ela realmente me surpreendeu.
— Eu queria escrever sobre o seu pequeno pássaro branco — disse ela

—, sobre um garotinho chamado Timothy.
Ela tinha uma maneira muito linda de falar Timothy, e então David e

eu fomos para outra sala para deixá-la sozinha com o manuscrito deste
pobre livrinho, e quando voltamos ela tinha a maior surpresa do dia para me
oferecer. Ela estava rindo e chorando ao mesmo tempo, o que não era uma
surpresa, pois qualquer um de nós choraria ou daria gargalhadas ao ler um
livro sobre um assunto tão interessante quanto nós, mas ela disse:

— Como você está errado em pensar que este livro é sobre mim e
sobre os meus, na verdade é tudo sobre o Timothy.

No começo eu considerei isso um absurdo incomum, mas ao pensar
melhor, vi que ela provavelmente estava certa novamente, e olhei
cabisbaixo para esta mulher muito inteligente.

— E então — disse ela, batendo a mão como David faz quando chega
a uma grande descoberta —, por fim ele se prova ser o meu livro.

— Com todos os seus lindos pensamentos deixados de fora —
respondi, com humildade.

Ela falou em voz baixa para que David não a ouvisse.



— Tenho apenas uma sugestão bonita para o livro — disse ela —, eu
daria a ele um final feliz.

Ela disse isso tão timidamente que eu estava quase derretendo quando
ela acrescentou, com extraordinária ousadia:

— O pequeno pássaro branco precisa carregar uma folha de oliveira
em sua boca.

Durante um longo tempo ela conversou comigo animada sobre um
grande esquema no qual ela havia se empenhado, e sempre e de novo ela
dava tapinhas em mim como se quisesse saber o que eu achava de suas
ideias. Ouvi com respeito, sorrindo para esta jovem por cuidar com tanto
carinho de mim, e no final precisei lembrá-la de que eu tinha quarenta e sete
anos de idade.

— Você é bastante jovem para um homem — disse ela,
descaradamente.

— Meu pai — disse eu — não tinha quarenta e sete anos quando
morreu, e eu me lembro de vê-lo como um homem velho.

— Mas você não acha isso agora, não é? — insistiu ela. — Você ainda
se sente jovem em alguns momentos, não é? Às vezes, quando você está
brincando com David no Gardens, sua juventude reaparece, não é?

— Mary A----- — disse eu, começando a ficar com medo da mulher
—, proíbo você de fazer mais descobertas hoje.

Mas ainda assim ela abraçou seu esquema, que não tenho dúvidas de
que foi o que trouxe ela até minha casa.

— Elas são mulheres muito queridas — disse ela, de maneira
persuasiva.

— Tenho certeza disso — disse eu —, devem ser mulheres queridas se
são suas amigas.

— Elas não são exatamente jovens — vacilou ela —, e talvez não
sejam muito bonitas.

Mas ela tinha ficado sabendo há tão pouco tempo sobre minha querida
juventude que ela parou de repente, envergonhada, imagino; uma pausa em
sua mente por ter proposto algo daquele tipo para mim que, naqueles dias
presunçosos, pensei estar feliz com nada menos do que a mais adorável
dama de toda a terra.

Meus pensamentos também haviam mudado, e pela última vez meus
olhos viram a pequena cabana através da névoa do bosque de pinheiros.
Encontrei Mary lá, e voltamos juntos para o presente.



Eu já contei a vocês, leitores, que essa conversa aconteceu ontem
mesmo.

— Muito bem, madame — disse eu, tentando colocar uma aparência
valente em meu rosto —, vou participar de seus chás, e vamos ver no que
dá.

Realmente isso era tudo o que ela me pedira, mas agora que ela tinha
conseguido o que queria de mim os olhos da tola alma ficaram molhados,
ela sabia tão bem que os romances de juventude são os melhores.

Agora era a minha hora de confortá-la.



— Em vinte anos — disse eu, sorrindo para as lágrimas dela — um
homem torna-se humilde, Mary. Guardei dentro de mim uma grande
quantidade de afeição, sem ter ninguém com quem compartilhá-la e, juro
para você, palavra de soldado, que se uma daquelas suas amigas vierem a
gostar de mim ficarei bastante orgulhoso.
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Apesar de parecer feliz, eu sabia que ela estava se perguntando se aquilo
que eu dizia era verdade, e eu também me perguntava isso, mas aquilo era
verdade.
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SIR JAMES MATTHEW BARRIE

J.M. Barrie nasceu em Kirriemuir, na Escócia, em 1860, o nono entre os dez filhos do casal David e Margaret.
Apesar de pertencer a uma família da alta sociedade britânica vitoriana, sua infância não foi muito feliz. Quando
tinha apenas 6 anos de idade, seu irmão David, de 13, morreu em um acidente de patinação, sobre um lago
congelado. David era o preferido de sua mãe e ela nunca se recuperou dessa perda tão trágica.

Em 1868, aos 8 anos de idade, James foi enviado para frequentar a Glasgow Academy, onde permaneceu por
três anos antes de ir para a Dumfries Academy. James escreveu sua primeira peça enquanto estava em Dumfries,
Bandolero the Bandit, que foi apresentada no Dumfries Theatre Royal. Em 1878, Barrie mudou-se para Edimburgo
para frequentar a universidade, onde começou a escrever artigos e críticas para jornais locais. Depois de se formar,
ele aceitou um posto para escrever para o Nottingham Journal.



JUVENTUDE E LONDRES

Sua vida mudou completamente quando viajou para a capital inglesa e se estabeleceu por lá. Iniciou-se um
período de grande iluminação e inspiração e Barrie pôde se desenvolver e escrever melhor. Entre seus amigos,
encontravam-se Arthur Conan Doyle e Robert L. Stevenson, com os quais dividiu professores na Universidade de
Edimburgo.

Arthur Conan Doyle tornou-se amigo próximo de Barrie. Ambos eram fanáticos por críquete e o criador de
Sherlock Holmes era um membro da equipe de Barrie, que era carinhosamente conhecida como Allahakbarries.



A amizade com Stevenson, no entanto, foi mais que especial. Anos depois foram encontradas cartas que os
autores trocavam entre si, pelas quais teciam enormes elogios um ao outro. E embora J. M. Barrie e Robert Louis
Stevenson nunca se tenham conhecido, eles desenvolveram uma amizade calorosa. A dupla não precisou de
nenhuma apresentação para forjar uma conexão genuína.

No que dizia respeito à sua carreira, Barrie avançou com confiança na universidade e no jornalismo,
recebendo aclamação popular por volta dos trinta e poucos anos. Sua vida amorosa, no entanto, ia de mal a pior:
casou-se com a atriz britânica Mary Ansell, em 1894, e embora as aparências tenham se mantido por 15 anos,
terminou em um doloroso divórcio. Na época, um grupo de autores importantes, incluindo Henry James e H.G.
Wells, enviou uma circular privada aos jornais pedindo que minimizassem a história e poupassem os sentimentos
de Barrie.



A FAMÍLIA LLEWELYN DAVIES

Depois que Barrie se formou, sua irmã encontrou um emprego para ele e, a partir daí a carreira de Barrie
como escritor começou: primeiro como crítico de teatro e posteriormente como redator de um jornal. Depois de
submeter uma obra de ficção a um jornal, baseada nas histórias que sua mãe lhe contava enquanto crescia, a
carreira literária de Barrie começou para valer. Ele publicou romances e peças de teatro, tanto para elogios quanto
para críticas, durante anos. Mas as pessoas mais influentes que conheceu foram a família Llewelyn Davies.

Essa família consistia em Arthur e Sylvia, e seus cinco filhos, George, John, Peter, Michael e Nicholas. Barrie
conheceu a família em Kensington Gardens, enquanto passeava com seu São Bernardo, Porthos. Barrie entretinha
os meninos com suas histórias e, eventualmente, conheceu o resto da família, tornando-se o tio Jim da família
Llewelyn Davies.

Barrie se tornaria uma espécie de presença constante na casa da família, passando um tempo com Sylvia e os
meninos e contando histórias. Uma história que George e Michael gostavam, especialmente, era como seu irmão
mais novo, Peter, sabia voar. Barrie disse aos meninos que todas as crianças eram pássaros antes de serem bebês e
que os pais bloqueavam as janelas dos quartos não para protegê-los dos perigos, mas para mantê-los voando dentro
de casa.

Foi essa história que levou a O pequeno pássaro branco, em que Barrie apresentou o personagem pelo qual
ele seria mais famoso – Peter Pan. Apresentada no palco em 27 de dezembro de 1904, a peça foi bem recebida e
elogiada por seu apelo para crianças e adultos.

Barrie adorava Sylvia e mostrava generosidade e afeto aos cinco filhos dela: foi durante as brincadeiras com
eles que a saga de Peter Pan se desenvolveu. Sylvia e Arthur morreram jovens e Barrie adotou as crianças.



ALÉM DE PETER PAN

Várias de suas obras se ambientaram em seus anos em Kirremuir, na Escócia, e era comum que alguns
diálogos das histórias estivessem escritos em escocês. Logo escreveu obras teatrais como Quality Stree (1901),
What Every Woman Knows (1908) e The Admirable Crichton (1932).

Também se especializou em romances que fizeram muito sucesso em sua época. No ano de 1896, Barrie
produziu dois trabalhos importantes: Margaret Ogilvy, a biografia de sua mãe, e Sentimental Tommy, um romance
que, assim como o seguinte, Tommy and Grizel (1900), antecipou o seu mais famoso personagem, Peter Pan.

Foi nomeado baronete por George V, em 1913, e membro da Ordem do Mérito nas honras de Ano Novo de
1922. James Matthew Barrie faleceu em junho de 1937, de pneumonia, e foi enterrado em sua cidade natal na
Escócia, Kirriemuir, ao lado de seus pais e de dois de seus 9 irmãos. Antes de sua morte, ele deu os direitos das
obras de Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital for Children em Londres, que continua a se beneficiar
deles.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

(1850 – 1894)


é o criador da famosa história de O médico e o Monstro.





A esposa de Barrie, MARY ANSELL,

como Nanny O'Brien no primeiro sucesso de Barrie


em Londres, "Walker, London", 1892. (Fonte: www.jmbarrie.co.uk)
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SIR ARTHUR CONAN DOYLE

(1859 – 1930)


é o criador do emblemático detetive Sherlock Holmes.





Fotografia tirada por Barrie em Black Lake durante o Verão de 1901. ARTHUR está sentado ao centro, segurando PETER, cercado por GEORGE (à
esquerda) e JACK (à direita). SYLVIA está atrás, embalando MICHAEL. (Fonte: www.jmbarrie.co.uk)
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APRESENTAÇÃO



Se a única forma desse romance a que você foi exposto são os filmes, pode
pensar que este livro é sobre um menino chamado PETER PAN que nunca
cresce e é uma celebração da infância perpétua. No entanto, a obra vai
muito além disso. A maioria de nós conhece Peter Pan das adaptações dos
estúdios Disney, que são inegavelmente fiéis à peça, estreada em 1904 e
sucesso imediato e duradouro – a peça infantil mais famosa já escrita.
Menos conhecida é a maravilhosa versão da história de Barrie, publicada
sete anos depois, que o leitor encontrará aqui em texto integral.

A história concebida pelo dramaturgo escocês J.M. Barrie criou um
mundo imaginativo e fantasioso que, dentro de sua própria lógica, abordou
temas universais de indiscutível relevância para seu público – neste caso, a
inexorabilidade do tempo e a tragédia da perda da inocência. É uma história
mágica e caprichosa na qual crianças podem voar e cães podem ser babás.



PETER PAN é um dos personagens mais reconhecidos da literatura
infantil. Ele é famoso por ser “o menino que não quer crescer” e incorpora
os ideais que as crianças sempre desejam ter e os adultos desejam nunca ter
perdido: a capacidade de nunca envelhecer, nunca ter que assumir
responsabilidades, nunca ter que preocupar-se em trabalhar e pagar
impostos. Em vez disso, Peter Pan e seus amigos, os Garotos Perdidos
(assim chamados porque todos, supostamente, se perderam, em Kensington
Gardens quando bebês) passam dia após dia brincando ao sol e tentando
(muitas vezes falhando) fazer amizade com sereias.

Histórias como Peter Pan e Wendy são hoje importantes mais do que
nunca. Não reservamos tempo suficiente para sonhar e entrar no mundo do
faz de conta porque estamos muito ocupados. Peter Pan nos permite pensar
que podemos tornar possível o impossível.
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I


PETER APARECE



Todas as crianças crescem, menos uma. Elas logo sabem que vão crescer,
e Wendy soube assim: um dia, quando tinha dois anos de idade, ela estava
brincando no jardim, colheu mais uma flor e correu com ela até sua mãe.
Acho que ela devia estar muito alegre, pois a senhora Darling colocou a
mão no coração e exclamou:

— Ah, por que você não pode ficar assim para sempre?
Isso foi tudo o que se passou entre elas com relação a esse assunto,

mas desde então Wendy soube que teria que crescer. Sempre sabemos disso
quando chegamos aos dois anos de idade. Dois anos é o início do fim.

Moravam no número 14, e até Wendy chegar sua mãe era a chefe da
casa. Era uma dama adorável, com uma mente romântica e uma boca doce e
debochada. Sua mente romântica parecia aquelas pequenas caixinhas, uma
dentro da outra, que vêm do Oriente, e por mais que você descubra as
caixinhas sempre tem uma ainda menor dentro da outra; e sua boca doce e
debochada era detentora de um beijo que Wendy nunca conseguia ganhar e
que podia ser perfeitamente percebido no canto direito.

Foi assim que o senhor Darling a conquistou: os vários cavalheiros que
eram garotos quando ela era uma menina descobriram ao mesmo tempo que
a amavam, e todos correram até sua casa para lhe pedir em casamento,
menos o senhor Darling. Ele pegou um táxi e chegou antes de todos, e
assim a conquistou. Conquistou tudo, menos a menor das caixinhas e o
beijo. Ele nunca soube nada sobre a caixinha e, com o passar do tempo,
desistiu de ganhar o beijo. Wendy pensou que Napoleon poderia ganhá-lo,
mas posso imaginá-lo tentando, e então indo embora em um ataque de fúria,
batendo a porta.

O Sr. Darling costumava se gabar para Wendy dizendo que sua mãe
não só o amava, mas também o respeitava. Ele era um desses homens
entendidos que sabem tudo sobre ações e fundos de investimento. É claro
que ninguém realmente sabe tudo sobre isso, mas ele parecia saber, e
normalmente dizia que as ações estavam subindo e os fundos de
investimento caindo de tal maneira que teria feito qualquer mulher o
respeitar.

A Sra. Darling se casou de branco e, no início, controlava tudo
perfeitamente bem, quase com alegria, como se fosse uma brincadeira, não
deixava nem uma folha de alface passar despercebida; mas aos poucos
couves-flores inteiras foram deixadas de fora e, em vez delas havia imagens



de bebês sem rosto. Ela os desenhava quando devia estar fazendo contas.
Eram os palpites da Sra. Darling.

Wendy veio primeiro, depois John e então Michael.
Durante uma ou duas semanas antes de Wendy chegar, eles duvidaram

se conseguiriam ficar com ela, pois era mais uma boca para alimentar. O Sr.
Darling estava muito orgulhoso dela, mas era um homem muito honroso e
sentava-se na beirada da cama da Sra. Darling, segurando sua mão e
fazendo contas, enquanto ela o observava, implorando. Ela queria arriscar,
não importava o que acontecesse, mas esse não era o jeito dele; seu jeito era
com um lápis e um pedaço de papel, e se ela o atrapalhasse com sugestões
ele precisava começar tudo de novo.

— Agora não me interrompa — implorava ele. — Tenho uma libra e
dezessete centavos aqui e duas libras e seis centavos no escritório; posso
cortar o café que tomo no escritório, digamos que são dez xelins, o que dá
dois, nove e seis, com seus dezoito e mais três ficamos com três nove sete,
com mais cinco libras no meu talão de cheques temos oito nove sete —
quem é que está se mexendo? — oito nove sete, ponto e sobe sete — não
fale nada, deixe comigo — e a libra que você emprestou para aquele
homem que bateu à nossa porta — quieta, criança — ponto e sobe menina
— pronto, você conseguiu! Por acaso eu disse nove nove sete? Sim, eu
disse nove nove sete, a pergunta é: conseguimos passar um ano com nove
nove sete?

— É claro que conseguimos, George! — gritou ela.
Mas ela tinha a tendência a preferir Wendy, e ele era realmente a que

tinha grandeza de caráter entre os dois.
— Lembre-se da caxumba — advertiu ele, quase de maneira

ameaçadora, e continuou. — Caxumba custa uma libra, pelo menos foi o
que anotei aqui, mas eu me atrevo a dizer que talvez custe uns trinta xelins,
não fale nada, sarampo, uma libra e cinco centavos; rubéola, meio guinéu, o
que dá dois quinze e seis, não mexa o dedo, coqueluche, digamos quinze
xelins.

E assim ele continuou, e o resultado da conta era diferente a cada vez,
mas finalmente Wendy pôde ficar, com caxumba reduzida para doze seis, e
sarampo e rubéola sendo tratados como uma doença só.

Houve a mesma discussão por causa de John, e Michael escapou por
pouco; mas os dois foram mantidos, e logo você poderá ver os três andando



em fila até o jardim de infância da Senhorita Fulsom, acompanhados pela
babá.

A Sra. Darling adorava cuidar de tudo, e o Sr. Darling tinha paixão por
ser exatamente igual a seus vizinhos; então, claro, eles tinham uma babá.
Como eram pobres, devido à quantidade de leite que as crianças bebiam,
esta babá era uma cachorrinha Terra-Nova bastante levada chamada Naná,
que não pertencia a ninguém até os Darlings a adotarem. Ela sempre
considerou as crianças importantes, e os Darlings a conheceram no
Kensington Gardens, onde ela passava a maior parte de seu tempo livre
xeretando os carrinhos de bebê, e era bastante odiada pelas babás
descuidadas, pois as seguia até suas casas e reclamava delas para suas
patroas. Ela se mostrou um tesouro de babá. Era muito cuidadosa na hora
do banho, e levantava-se a qualquer hora da noite se uma de suas crianças
fizesse o menor barulho. É claro que sua casinha de cachorro ficava no
quarto das crianças. Ela sabia se uma tosse era uma bobagem qualquer ou
se era necessário enrolar um pano em volta da garganta. Acreditou até o fim
de seus dias nos remédios antigos como folha de ruibarbo, e emitia sons de
desprezo diante dessa nova maneira de falar sobre germes e coisas do tipo.
Ver a cachorra acompanhando as crianças até a escola era uma lição de
competência. Caminhava tranquilamente ao lado delas se estivessem bem
comportadas, e lhes dava cabeçadas para que voltassem para a fila caso se
distraíssem. Nos dias em que John jogava futebol ela nunca se esquecia da
blusa dele, e normalmente carregava um guarda-chuva na boca para o caso
de chover. Havia uma sala no porão da escola da Srta. Fulsom onde as
babás esperavam pelas crianças. Elas se sentavam em bancos, enquanto
Naná deitava-se no chão, mas esta era a única diferença. As babás a
ignoravam como se ela fosse de uma classe social mais baixa do que a
delas, e ela desprezava a fofoca delas. Ela não gostava quando as amigas da
Sra. Darling iam até o quarto das crianças, mas se isso acontecia ela
primeiro trocava o macacão de Michael por aquele com a fita azul, ajeitava
a roupa de Wendy e penteava o cabelo de John.

Nenhuma criança poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o Sr.
Darling sabia disso, mas ainda assim ele às vezes se incomodava pensando
no que os vizinhos estariam comentando.

Ele tinha sua posição na sociedade para zelar.
Naná também o incomodava por outro motivo. Às vezes ele tinha a

sensação de que ela não o admirava.



— Sei que ela admira muito você, George — garantia a Sra. Darling, e
então ela dava um sinal para que as crianças fossem especialmente gentis
com o pai.

Adoráveis sessões de dança aconteciam em seguida, das quais a outra
única empregada, Liza, às vezes recebia permissão para participar. Ela
parecia uma anãzinha com sua saia longa e a touca do uniforme, embora
tenha jurado, quando começou a trabalhar, que já passara dos dez anos de
idade há muito tempo. A alegria daquelas brincadeiras! E a mais alegre de
todas era a Sra. Darling, que girava tanto que a única coisa possível de ver
era o seu beijo, e então se você trombasse nela talvez o ganhasse. Nunca
existiu uma família mais simples e feliz do que essa, até a chegada de Peter
Pan.

A Sra. Darling ouviu falar sobre Peter pela primeira vez quando estava
organizando as mentes de seus filhos. É um costume noturno de toda boa
mãe, depois que seus filhos dormem, organizar suas mentes e colocá-las em
ordem para o dia seguinte, colocando de volta nos lugares apropriados os
muitos artigos que saíram do lugar durante o dia. Se você conseguir ficar
acordado (mas é claro que não consegue), verá sua própria mãe fazendo
isso, e você acharia bastante interessante ficar ali observando. É como
arrumar as gavetas. Você a veria de joelhos, acho, olhando entretida para
parte do conteúdo, imaginando onde você pegara aquelas coisas, fazendo
descobertas doces e outras não tanto, pressionando suas bochechas nas
descobertas doces como se fossem um gatinho, e guardando outras bem
depressa em algum lugar onde ninguém vai ver. Ao acordar pela manhã, as
traquinagens e malcriações com as quais você foi dormir foram dobradas
até ficarem bem pequenas e guardadas no fundo da sua mente; e no topo,
lindamente arejados, estão espalhados seus lindos pensamentos, prontos
para serem colocados em uso.

Não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Às vezes os
médicos desenham mapas de outras partes de seu corpo, e seu próprio mapa
pode se tornar bastante interessante, mas observe-os tentando desenhar o
mapa da mente de uma criança, que não apenas é confuso, mas nunca para
de funcionar. Existem linhas em ziguezague nele, parecidas com os gráficos
de temperatura, e elas provavelmente são estradas na ilha, pois a Terra do
Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas impressionantes
de cores aqui e ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos para zarpar, e
tocas selvagens e isoladas, e gnomos que em sua maioria são alfaiates, e



cavernas pelas quais passam rios, e príncipes com seis irmãos mais velhos,
e uma cabana caindo aos pedaços, e uma velha senhora bem baixinha com
um nariz aquilino. Se isso fosse tudo, seria um mapa tranquilo; mas existe
também o primeiro dia na escola, religião, pais, o laguinho, as lições de
costura, os assassinatos, os enforcamentos, a conjugação dos verbos, o dia
do pudim de chocolate, o uso dos suspensórios, dizer trinta e três, o dia de
ganhar uma moeda se você tirar seu dente sozinho, e por aí vai; e tudo isso
ou faz parte da ilha ou são um outro mapa que aparece por ali, e é tudo
bastante confuso, principalmente porque nada fica parado.

É claro que as terras do Nunca variam bastante. A do John, por
exemplo, tem uma lagoa com flamingos nadando nela, nos quais ele atirava,
enquanto a do Michael, que era muito pequeno, tinha um flamingo com
lagoas voando sobre ele. John morava em um barco virado de cabeça para
baixo na areia, Michael em uma oca, e Wendy morava em uma casa feita de
folhas muito bem-costuradas. John não tinha amigos, Michael encontrava
seus amigos à noite, Wendy tinha um lobo de estimação que havia sido
abandonado pelos pais; mas no geral as diferentes terras do Nunca têm um
ar familiar e, se elas ficassem em fila uma ao lado da outra era possível
dizer que todas têm o mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias mágicas as
crianças sempre irão ancorar seus barquinhos. Nós, também, já estivemos
lá; ainda conseguimos ouvir o barulho das ondas, embora nunca mais
atraquemos por lá.

De todas as ilhas deliciosas que existem, a Terra do Nunca é a mais
aconchegante e compacta; não é grande e espalhada, sabe, com distâncias
chatas entre uma aventura e outra, mas apertada de maneira agradável.
Quando você brinca nela durante o dia com cadeiras e toalhas de mesa, ela
não é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos antes de dormir ela
se torna praticamente real. É por isso que existem as luzinhas para deixar
acesas durante a noite.

Às vezes, em suas viagens através das mentes de suas crianças, a Sra.
Darling descobria coisas que não conseguia entender, e, entre elas, a mais
intrigante era a palavra “Peter”. Ela não conhecia nenhum Peter, e ainda
assim ele estava aqui e ali na mente de John e Michael, enquanto Wendy
começou a rabiscar seu nome por todos os lugares. O nome era escrito em
destaque maior do que o que era dado às outras palavras, e quanto mais a
Sra. Darling olhava para aquilo, mais achava ter uma aparência
estranhamente arrogante.



— É, ele é bastante arrogante — admitiu Wendy com remorso.
Sua mãe a questionava.
— Mas quem é ele, meu anjinho?
— Você sabe, mãe, ele é o Peter Pan.
No começo a Sra. Darling não sabia, mas depois de pensar em sua

infância ela se lembrou de um Peter Pan que diziam que morava com as
fadas. Havia histórias estranhas sobre ele, como aquela que diz que, quando
as crianças morrem, Peter Pan fica com elas durante parte do caminho para
que não tenham medo. Ela acreditara nele naquela época, mas agora estava
casada e cheia de bom senso, e duvidava bastante sobre a existência de tal
pessoa.

— Além disso — disse ela para Wendy —, ele já teria crescido a esta
altura.

— Ah, não, ele não cresceu — garantiu Wendy, com confiança. — Ele
tem o meu tamanho.

Ela queria dizer que ele tinha o seu tamanho tanto na mente quanto no
corpo; ela não sabia como sabia disso, mas ela sabia.

A Sra. Darling comentou com o Sr. Darling, mas ele sorriu e não deu
muita bola para o assunto.

— Escreva o que estou falando — disse ele —, isso é alguma bobagem
que a Naná está enfiando na cabeça deles; é o tipo de ideia que só um
cachorro teria. Deixe para lá, essa história vai desaparecer.

Mas não desapareceu; e logo o garoto levado deu um enorme susto na
Sra. Darling.

As crianças vivem as mais estranhas aventuras sem serem
incomodadas. Por exemplo, elas podem se lembrar de comentar, uma
semana depois de o evento ter acontecido, que quando estavam na floresta
encontraram o pai falecido e brincaram com ele. Foi desta maneira casual
que Wendy, em uma manhã, fez uma revelação inquietante. Algumas folhas
de uma árvore haviam sido encontradas no chão do quarto das crianças, e
elas certamente não estavam ali quando as crianças foram se deitar, então a
Sra. Darling estava intrigada com elas quando Wendy disse, com um sorriso
complacente:

— Acho que foi aquele Peter de novo!
— O que você quer dizer com isso, Wendy?
— É tão indelicado da parte dele não varrer as folhas — disse Wendy,

com um suspiro.



Ela era uma garota bastante organizada.
Explicou com a maior tranquilidade que Peter às vezes vinha até o

quarto das crianças à noite e se sentava ao pé de sua cama e tocava flauta
para ela. Infelizmente, Wendy nunca acordava, então ela não sabia como
sabia daquilo, só sabia.

— Que bobagem você está falando, meu anjo. Ninguém pode entrar
em casa sem bater na porta.

— Acho que ele entra pela janela — disse ela.
— Meu amor, a janela do seu quarto fica no terceiro andar.
— As folhas não estavam perto da janela, mamãe?
Isso era bem verdade, as folhas foram encontradas bem perto da janela.
A Sra. Darling não sabia o que pensar, pois tudo parecia tão natural

para Wendy que ela não podia simplesmente deixar o assunto de lado
dizendo que ela sonhara.

— Minha filha — exclamou a mãe —, por que você não me contou
isso antes?

— Eu me esqueci — disse Wendy, com tranquilidade.
Ela estava com pressa para tomar seu café da manhã.
Ah, ela certamente sonhara com aquilo.
Mas, por outro lado, tinha as folhas. A Sra. Darling as examinou com

cuidado, eram folhas secas, mas ela tinha certeza de que não eram de
nenhuma árvore que existia na Inglaterra. Ela engatinhou no chão,
examinando-o com uma vela à procura de marcas de um pé diferente.
Enfiou o atiçador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro
e deu tapinhas na parede. Deixou cair a ponta da fita métrica, da janela até o
chão, e viu que era uma distância de quase dez metros, sem nenhum lugar
para se apoiar e escalar.

Wendy certamente havia sonhado.
Mas Wendy não estava sonhando, como foi provado na noite seguinte,

a noite em que se pode dizer que as aventuras extraordinárias dessas
crianças começaram.

Na noite sobre a qual estamos falando as crianças estavam mais uma
vez na cama. Era a noite de folga de Naná, e a Sra. Darling havia dado
banho nas crianças e cantara para eles até que cada um dos três soltou sua
mão e deslizou para a terra dos sonhos.

Todos pareciam em segurança e aconchegados e ela sorriu ao pensar
em seus medos, sentando-se tranquilamente perto do fogo para costurar.



Ela estava fazendo algo para Michael, que quando fizesse aniversário
começaria a usar camisas. O fogo estava quente, porém, e o quarto das
crianças era iluminado suavemente pelas três luzinhas de cabeceira, e logo a
Sra. Darling deixou a costura apoiada em seu colo. Então sua cabeça caiu,
de maneira tão graciosa. Ela adormecera. Veja os quatro, Wendy e Michael
lá, John aqui e a Sra. Darling perto do fogo. Deveria haver uma quarta
luzinha.

Enquanto ela dormia teve um sonho. Sonhou que a Terra do Nunca
estava perto demais e que um garoto estranho saíra de lá. Ele não a
assustou, pois ela achou que já o tinha visto antes nos rostos de muitas
mulheres que não tinham crianças. Talvez ele seja encontrado no rosto de
algumas mães também. Mas em seu sonho ele havia rasgado o véu que
esconde a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, John e Michael espiando pelo
buraco.

O sonho por si só não teria sido nada demais, mas enquanto ela
sonhava a janela do quarto das crianças se abriu, e um garoto aterrissou no
chão. Ele estava acompanhado por uma luz estranha, menor que o tamanho
de um punho fechado, que disparou pelo quarto como se estivesse viva; e
eu acho que foi esta luz que acordou a Sra. Darling.

Ela se levantou com um pulo e deu um grito, viu o garoto e de certa
forma soube de imediato que era Peter Pan. Se você, ou eu, ou Wendy
estivéssemos lá nós perceberíamos que ele era muito parecido com o beijo
da Sra. Darling. Ele era um garoto adorável, vestia roupas feitas de folhas
secas e da seiva que escoa das árvores; mas o mais fascinante nele era que
ainda tinha todos os seus dentes de leite. Ao ver que a Sra. Darling era
adulta, rangeu as perolazinhas para ela.
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II


A SOMBRA



A Sra. Darling gritou e, como se em resposta a um chamado, a porta se abriu e Naná entrou, voltando de sua
noite de folga. Ela rugiu e pulou no menino, que fugiu com agilidade pela janela. De novo a Sra. Darling gritou,
dessa vez preocupada com ele, pois pensou que ele tinha morrido, e correu até a rua para procurar por seu
corpinho, mas não havia nada lá. Ela então olhou para cima e, na noite escura, não conseguiu enxergar nada além
do que ela pensou ser uma estrela cadente.

Voltou para o quarto das crianças e encontrou Naná com alguma coisa na boca, o que descobriu ser a sombra
do garoto. Quando ele saiu pela janela Naná fechou-a rapidamente, tarde demais para pegá-lo, mas sua sombra não
teve tempo de escapar; a janela se fechou com um golpe e deixou a sombra para dentro.

Pode ter certeza de que a Sra. Darling examinou a sombra com cuidado, mas ela era bastante comum.
Naná não teve dúvidas sobre o que era a melhor coisa a se fazer com a sombra. Ela a pendurou na janela

querendo dizer “ele certamente voltará atrás dela; vamos deixá-la em um lugar onde ele possa pegá-la com
facilidade, sem incomodar as crianças”.

Mas infelizmente a Sra. Darling não podia deixar a sombra pendurada na janela; ela se parecia demais com
roupa pendurada no varal e deixava a casa com um tom deselegante. Ela pensou em mostrar a sombra para o Sr.
Darling, mas ele estava fazendo contas para calcular quanto gastaria comprando casacos de inverno para John e
Michael e tinha uma toalha molhada enrolada em volta da cabeça para deixar sua mente fresca. Parecia uma
bobagem incomodá-lo com aquilo. Além disso, ela sabia exatamente o que ele diria: “é isso o que dá ter uma
cachorra como babá”.

Ela decidiu dobrar a sombra e guardá-la com cuidado dentro de uma gaveta, até que surgisse uma
oportunidade para que ela a mostrasse para o marido. Meu Deus!

A oportunidade surgiu uma semana depois, naquela sexta-feira que jamais será esquecida. É claro que era
uma sexta-feira.

— Eu preciso tomar um cuidado especial às sextas-feiras — ela costumava dizer depois para o marido, talvez
com Naná ao seu lado, segurando sua mão.

— Não, não — sempre dizia o Sr. Darling —, sou responsável por tudo isso. Eu, George Darling, causei isso.
Mea culpa, mea culpa. — Ele tivera uma educação formal.

Eles ficavam sentados assim, noite após noite, lembrando daquela sexta-feira fatal, até que todos os detalhes
daquele dia ficassem impressos em suas mentes e até aparecerem do outro lado, como acontece com as moedas
mal cunhadas.

— Se eu não tivesse aceitado o convite para jantar na casa de número 7… — disse a Sra. Darling.
— Se eu não tivesse derramado meu remédio na tigela da Naná — disse o Sr. Darling.
“Se eu tivesse fingido gostar de remédio”, era o que os olhos molhados de Naná diziam.
— Essa história de eu gostar de festas, George.
— O meu talento fatal para o bom humor, minha querida.
“Minha mania de implicar com trivialidades, queridos senhor e senhora”.
Então, um deles ou mais do que um, caíam juntos no choro. Naná pensava “é verdade, é verdade, eles não

deviam ter deixado uma cachorra de babá”. Muitas vezes foi o Sr. Darling quem limpou os olhos de Naná com o
lenço.

— Aquele demônio! — exclamava o Sr. Darling.
Naná latia concordando com ele, mas a Sra. Darling nunca xingava Peter; havia algo no cantinho direito de

sua boca que não queria que ela o xingasse.
Eles ficavam sentados lá no quarto de crianças vazio, lembrando-se com carinho de cada pequeno detalhe

daquela terrível noite. Havia começado de maneira tão rotineira, tão precisamente como uma centena de outras
noites, com Naná preparando a água para o banho de Michael e carregando-o em suas costas.

— Não vou para a cama — gritou ele, como alguém que ainda acreditava que tinha a última palavra no
assunto. — Não vou, não vou. Naná, ainda não são seis horas. Ah, querida, querida, assim não vou mais amar
você, Naná. Estou dizendo que não vou tomar banho, não vou e não vou!

Então a Sra. Darling entrou, usando seu vestido de noite branco. Ela havia se arrumado mais cedo porque
Wendy adorava vê-la usando aquele vestido, com o cordão que George havia lhe dado. Ela usava o bracelete de
Wendy em um braço; ela o pedira emprestado. Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mãe.

Encontrou suas duas outras crianças brincando de ser ela e o pai na ocasião do nascimento de Wendy, e John
dizia:

— Tenho o prazer de informá-la, Sra. Darling, que agora a senhora é mãe — e falava isso num tom bastante
parecido ao que o Sr. Darling teria usado na ocasião verdadeira.

Wendy dançara com alegria, assim como a verdadeira Sra. Darling teria feito.



Então John nasceu, com a pompa extra que ele imaginava ser necessária devido ao nascimento de um menino.
Michael saiu de seu banho e pediu para nascer também, mas John respondeu brutalmente que não queria mais
brincar.

Michael quase chorou.
— Ninguém me quer — disse ele, e é claro que a dama que usava o vestido de noite não podia suportar

aquilo.
— Eu quero — disse ela. — Eu quero muito uma terceira criança.
— Menino ou menina? — perguntou Michael, sem muita esperança.
— Menino.
Então ele se atirou nos braços dela. Um pequeno detalhe para que o Sr., a Sra. Darling e Naná se lembrassem

agora, mas não tão pequeno se aquela fosse ser a última noite de Michael no quarto das crianças.
Eles continuavam com suas recordações.
— Foi então que entrei correndo como um furacão, não foi? — dizia o Sr. Darling, sentindo desprezo por si

mesmo, e sim, ele realmente tinha entrado como um furacão.
Talvez houvesse alguma desculpa para ele. Ele, também, havia se vestido para a festa e tudo estava bem com

ele até chegar à gravata. É algo impressionante a se dizer, mas este homem, embora soubesse tudo sobre fundos de
investimentos e ações, não tinha domínio sobre sua gravata. Às vezes ela se rendia a ele sem protestar, mas havia
ocasiões quando teria sido melhor para os moradores da casa se ele engolisse seu orgulho e usasse uma gravata
daquelas que já vêm com o nó pronto.

Esta foi uma daquelas ocasiões. Ele entrou correndo no quarto das crianças com a maldita gravata toda
embolada em sua mão.

— Ora, qual é o problema, papai?
— Problema! — gritou ele; ele realmente gritava. — Essa gravata, ela se recusa a me deixar dar o nó.
Ele ficou perigosamente sarcástico.
— Não consigo dar o nó em volta do meu pescoço! Só em volta do da coluna da cama! Ah, sim, dei nó vinte

vezes em volta da coluna da cama, mas em volta do meu pescoço, não! Ah, não! Essa gravata não toma jeito!
Ele achou que a Sra. Darling não estava suficientemente impressionada e continuou, em um tom bastante

sério:
— Estou avisando, querida, que se essa gravata não ficar direitinho em volta do meu pescoço não vamos sair

para jantar nesta noite, e se eu não sair para jantar nesta noite eu nunca mais vou voltar para o escritório
novamente, e se eu não voltar mais para o escritório, você e eu morreremos de fome, e nossas crianças vão ser
jogadas nos olhos da rua.

Mesmo então a Sra. Darling continuou tranquila:
— Deixe-me tentar, querido — disse ela, e realmente era isso o que ele tinha vindo pedir para que ela fizesse.
Com suas mãos gentis e calmas ela deu o nó na gravata para ele, enquanto as crianças ficaram ao redor

esperando para ver como seus destinos eram decididos. Alguns homens ficariam ressentidos por ela conseguir
fazer aquilo com tanta facilidade, mas o Sr. Darling tinha a natureza refinada demais para se sentir assim. Ele a
agradeceu sem muito entusiasmo, logo esqueceu sua raiva e em um outro momento já estava dançando pelo quarto
com Michael pendurado em suas costas.

— Como dançamos! — disse a Sra. Darling agora, lembrando-se disso.
— Nossa última dança! — soltou o Sr. Darling.
— Ah, George, você se lembra do que Michael de repente me perguntou? “Como foi que você me conheceu,

mamãe?”.
— Eu me lembro!
— Eles eram muito doces, você não acha, George?
— E eram nossos, nossos, e agora desapareceram.
A dança terminou com o aparecimento de Naná e, por uma grande infelicidade, o Sr. Darling trombou nela, o

que deixou suas calças cheias de pelos. Não eram apenas calças novas, mas eram as primeiras com galão que ele
tinha, e precisou morder seus lábios para evitar que lágrimas fossem derramadas. É claro que o Sr. Darling as
limpou, mas começou novamente a falar sobre ser um erro ter uma cachorra como babá.

— George, a Naná é um tesouro.
— Sem dúvida, mas me incomoda pensar que às vezes ela trata as crianças como se elas fossem cachorrinhos.
— Ah, não, meu querido, tenho certeza de que ela sabe que eles têm almas.
— Será? — disse o Sr. Darling, pensativo. — Fico me perguntando isso.
Aí estava a oportunidade que sua esposa procurava para contar a ele sobre o garoto. Primeiro ele disse que a

história era uma bobagem, mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.



— Não é ninguém que eu conheça — disse ele, examinando com cuidado a sombra — mas realmente parece
de um safado.

— Ainda estávamos conversando sobre isso, você se lembra? — perguntou o Sr. Darling. — Foi quando
Naná entrou com o remédio do Michael. Você nunca mais vai carregar um frasco de remédio na boca de novo,
Naná, e é tudo culpa minha.

Embora fosse um homem forte, não havia dúvida de que ele se comportara de maneira bem tola sobre o
remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era achar que havia passado a vida inteira tomando remédio sem reclamar; e
por isso agora, quando Michael fugiu da colher que Naná trazia na boca, ele disse de maneira reprovadora:

— Seja homem, Michael.
— Não vou tomar, não vou — gritou Michael.
A Sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e o Sr. Darling pensou que isso era falta de

firmeza.
— Querida, não mime o menino assim — gritou ele para ela. — Michael, quando eu tinha a sua idade eu

tomava remédio sem um resmungo. Eu dizia “obrigado, queridos papai e mamãe, por me dar esse remédio e fazer
com que eu me sinta bem”.

Ele realmente achava que isso era verdade, e Wendy, que já estava de camisola, também acreditava nisso, e
disse, para encorajar Michael:

— Aquele remédio que você toma às vezes, papai, é muito pior, não é?
— Muito pior — disse o Sr. Darling bravamente. — E eu o tomaria agora para te mostrar, Michael, se não

tivesse perdido o frasco.
Ele não havia exatamente perdido o frasco; ele subira, na calada da noite, até o alto do armário e o escondera

lá. O que ele não sabia é que a fiel Liza o havia encontrado e o colocara de volta em cima da pia.
— Eu sei onde ele está, papai — gritou Wendy, sempre feliz em ajudar. — Vou buscar — e saiu antes que ele

a pudesse deter. Imediatamente ele sentiu um estranho desânimo.
— John — disse ele, estremecendo —, o remédio é terrível. É daquele jeito doce, grudento, nojento.
— Vai acabar logo, papai — disse John tentando animá-lo, e então Wendy entrou correndo com o remédio

dentro de um copo.
— Voltei o mais rápido que consegui — disse ela, ofegante.
— Você veio maravilhosamente rápido — respondeu o pai, com um sarcasmo vingativo que passou

despercebido por ela. — Michael primeiro — disse ele, teimoso.
— Papai primeiro — disse Michael, que tinha um espírito desconfiado.
— Eu vou passar mal, sabia? — disse o Sr. Darling, em tom ameaçador.
— Vamos lá, papai — disse John.
— Fique quieto, John — repreendeu o pai.
Wendy estava bastante intrigada.
— Achei que o senhor o tomasse sem problemas, papai.
— Essa não é a questão — respondeu ele. — A questão é que há mais remédio no meu copo do que na colher

de Michael. — Seu coração orgulhoso estava quase explodindo. — E não é justo; eu repetiria isso mesmo que este
fosse o meu último suspiro; isso não é justo.

— Papai, estou esperando — disse Michael, friamente.
— Tudo bem você estar esperando; eu também estou esperando.
— Papai é um medroso.
— Você também é um medroso.
— Eu não estou com medo.
— Eu também não estou com medo.
— Então tome o remédio.
— Tome você.
Wendy teve uma ideia esplêndida.
— Por que vocês dois não tomam o remédio ao mesmo tempo?
— Certamente — concordou o Sr. Darling. — Você está pronto, Michael?
Wendy contou “um, dois, três” e Michael tomou seu remédio, mas o Sr. Darling jogou o líquido do copo para

trás.
Michael soltou um grito de raiva e Wendy exclamou:
— Ah, papai!
— O que você quer dizer com “Ah, papai”? — perguntou o Sr. Darling. — Parece com esse barulho, Michael.

Eu ia tomar o meu remédio, mas errei a mira.



A maneira como os três olhavam para ele era terrível, parecia que eles não o admiravam.
— Olhem aqui, todos vocês — disse ele, em um tom suplicante assim que Naná entrou no banheiro —, acabei

de pensar em uma brincadeira maravilhosa. Vou colocar o meu remédio na tigela da Naná e ela vai beber,
pensando que é leite!

Era da cor do leite, mas as crianças não tinham o senso de humor do pai, e olharam para ele com tom
reprovador enquanto ele derramava o remédio na tigela de Naná.

— Que divertido — disse ele hesitante, e eles não se atreveram a contar o que ele havia feito quando a Sra.
Darling e Naná voltaram para o quarto.

— Naná, boa cachorra — disse ele, acariciando-a —, coloquei leite na sua tigela, Naná.
Naná balançou o rabo, correu até o remédio e começou a lambê-lo. Então lançou um olhar para o Sr. Darling,

não era um olhar bravo. Ela mostrou a ele aquela imensa lágrima vermelha que nos faz sentir pena de um animal
tão nobre, e se encolheu dentro de sua casinha.

O Sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado de seu gesto, mas não deu o braço a torcer. Em um silêncio
horroroso a Sra. Darling cheirou a tigela.

— Ah, George — disse ela —, é o seu remédio!
— Era só uma brincadeira — respondeu ele, enquanto ela consolava os meninos e Wendy abraçava Naná.
— Muito bem — disse ele, amargamente. — Eu aqui tentando ser o engraçado desta casa.
Wendy ainda abraçava Naná.
— Tudo bem — gritou ele. — Mimem a cachorra! Ninguém me mima. Ah, não! Eu sou apenas aquele que

ganha o pão, para que me mimar, para quê, para quê, para quê!
— George — implorou a Sra. Darling —, não fale tão alto; a criadagem vai ouvir você.
Em algum momento eles haviam se acostumado a chamar Liza de criadagem.
— Que ouça — respondeu ele, com ousadia. — Chamem o mundo todo. Mas eu me recuso a permitir que

essa cachorra cuide de meus filhos por mais um minuto.
As crianças choraram e Naná correu até o Sr. Darling, implorando, mas ele a afastou. Ele se sentiu um homem

forte de novo.
— Tudo em vão! — gritou ele. — O seu lugar é no quintal, e é lá que você vai ficar amarrada.
— George, George — sussurrou a Sra. Darling —, lembre-se do que lhe contei sobre o garoto.
Mas ele não ouviu. Estava determinado a mostrar quem era o chefe da casa, e quando suas ordens não fizeram

Naná sair de sua casinha, ele a atraiu para fora dizendo palavras carinhosas e agarrando-a com força, arrastando-a
para fora do quarto das crianças. Ele estava com vergonha de si mesmo, mas ainda assim o fez. Era tudo por causa
de seu temperamento afetuoso, que fazia com que ele buscasse por admiração. Depois de prendê-la o infeliz,
sentou-se no saguão e limpou os olhos com os dedos.

Enquanto isso a Sra. Darling havia colocado as crianças na cama em um silêncio extraordinário e acendeu
suas luzinhas. Eles podiam ouvir Naná latindo, e John resmungou:

— É porque ele a está prendendo no quintal.
Mas Wendy foi mais sábia.
— Esse não é o latido de tristeza da Naná — disse ela, sem imaginar o que estava prestes a acontecer. — Esse

é o latido de quando ela sente o cheiro do perigo.
— Perigo!
— Você tem certeza, Wendy?
— Tenho sim.
A Sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem fechada. Ela olhou para fora e a noite estava repleta

de estrelas. Elas estavam amontoadas em volta da casa, como se estivessem curiosas para ver o que ia acontecer
ali, mas ela não percebeu isso, nem que uma ou duas estrelas menores piscavam para ela. Ainda assim, um medo
indefinido apertou seu coração e a fez chorar.

— Ah, como eu queria não ter uma festa para ir hoje!
Até mesmo Michael, já meio dormindo, sabia que ela estava incomodada, e perguntou:
— Alguma coisa pode acontecer com a gente, mamãe, depois que as luzinhas são acesas?
— Nada, meu anjo — disse ela. — As luzinhas são os olhos que a mãe deixa para trás para vigiar seus filhos.
Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um deles, e o pequeno Michael jogou os braços

em volta dela.
— Mamãe — disse ele — sou feliz por ter você.
E essas foram as últimas palavras que ela o ouviu dizer durante um longo tempo.





O número 27 ficava a apenas alguns metros de distância, mas havia caído um pouco de neve e Papai e Mamãe
Darling tiveram que desviar das poças para não molhar seus sapatos. Eles eram as únicas pessoas na rua e todas as
estrelas estavam observando-os. Estrelas são lindas, mas não podem ser parte ativa em nada, precisam sempre ficar
só olhando. É uma punição que recebem por algo que fizeram há tanto tempo que nenhuma estrela agora sabe o
que foi. Por isso, as mais velhas ficam com os olhos vidrados e raramente falam (piscar é a língua das estrelas),
mas as pequenas ainda se perguntam o porquê. Elas não são verdadeiras amigas de Peter, que tem um jeito levado
de se aproximar de mansinho delas e tentar assoprá-las para ver se apagam; mas elas gostam tanto de diversão que
estavam do lado dele nesta noite, ansiosas para tirar os adultos do caminho. Então, assim que a porta do número 27
se fechou depois que o Sr. e a Sra. Darling entraram, houve uma comoção no firmamento e a menor das estrelas da
Via Láctea gritou:

— Agora, Peter!
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III


VENHAM, VENHAM!



Durante algum tempo depois que o Sr. e a Sra. Darling deixaram a casa, as luzinhas ao lado das camas das três
crianças continuaram a brilhar. Eram luzinhas muito boas, e é impossível não lamentar que não tenham conseguido
ficar acesas para ver Peter; mas a luzinha de Wendy piscou e deu um bocejo tão grande que as outras duas
bocejaram também, e antes de fecharem suas bocas as três se apagaram.

Havia uma outra luz no quarto agora, mil vezes mais brilhante do que as luzinhas noturnas, e no tempo que
levei para dizer isso, a luz entrou em todas as gavetas do quarto das crianças, procurando pela sombra de Peter,
vasculhando o armário e procurando dentro de cada bolso que encontrou. Não era realmente uma luz; ela emitia
sua luz ao se mover tão rápido quanto um raio, mas quando parou para descansar por um segundo era possível ver
que era uma fada, não muito maior do que a sua mão, mas ainda estava crescendo. Era uma garota, chamada
Sininho, que usava uma linda roupinha feita de folhas secas, bem curtinha e reta, e que lhe caía muito bem, embora
ela tendesse levemente a ser mais “cheinha”.

Um minuto depois de a fada entrar, as janelas foram abertas graças ao sopro das pequenas estrelas, e Peter
apareceu dentro do quarto. Ele havia carregado Sininho em uma parte do caminho, e suas mãos ainda estavam
sujas com pó de fada.

— Sininho — chamou ele baixinho depois de se certificar de que as crianças estavam dormindo —, Si, cadê
você?

Naquele momento ela estava em uma jarra, e estava gostando bastante dali, nunca vira uma jarra antes.
— Ah, saia dessa jarra e me diga, você sabe onde guardaram minha sombra?
A adorável fadinha dos sininhos dourados lhe respondeu. É a linguagem das fadas. Vocês, crianças comuns,

nunca conseguem ouvi-las, mas se conseguissem escutar saberiam que vocês já ouviram essa língua antes.
Sininho disse que a sombra estava na caixa grande. Ela queria dizer na gaveta da cômoda, e Peter pulou nas

gavetas, espalhando seu conteúdo no chão com suas duas mãos, como fazem os reis ao atirar moedas para a
multidão. Em um momento ele recuperou a sombra, e em seu entusiasmo ele se esqueceu de que havia fechado
Sininho dentro de uma gaveta.

Se ele tivesse pensamentos, mas não acredito que tenha, seria de que ele e sua sombra, ao ficarem perto um
do outro, se juntariam como gotas d’água; e quando não se juntaram, ele ficou horrorizado. Ele tentou grudá-la
com sabão que encontrou no banheiro, mas também não deu certo. Peter sentiu um arrepio, sentou-se no chão e
chorou.

Seus soluços acordaram Wendy, e ela se sentou na cama. Ela não ficou assustada ao ver um estranho
chorando no quarto das crianças; ficou apenas bastante curiosa.

— Ei garoto — disse ela, com educação —, por que você está chorando?
Peter podia ser extremamente educado, pois aprendeu a se comportar em cerimônias de fadas, e levantou-se e

curvou-se lindamente para ela. Ela ficou muito feliz e também se curvou lindamente para ele do alto de sua cama.
— Qual é o seu nome? — perguntou ele.
— Wendy Moira Angela Darling — respondeu ela com alguma satisfação. — E qual é o seu nome?
— Peter Pan.
Ela já tinha certeza de que ele deveria ser Peter, mas mesmo assim achou o nome bastante pequeno.
— Só isso?
— Sim — respondeu ele, um pouco irritado.
Pela primeira vez ele achou seu nome curto mesmo.
— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.
— Não tem problema — soluçou Peter.
Ela perguntou onde ele morava.
— Na segunda à direita — respondeu Peter —, e depois siga em frente até o amanhecer.
— Que endereço engraçado!
Peter ficou chateado. Pela primeira vez ele pensou que talvez aquele fosse mesmo um endereço engraçado.
— Não, não é — disse ele.
— Quero dizer — disse Wendy, de maneira simpática, lembrando que ela era a anfitriã —, é isso que

escrevem nas cartas?
Ele desejou que ela não tivesse falado em cartas.
— Não recebo cartas — disse ele, com desprezo.
— Mas sua mãe não recebe cartas?
— Não tenho mãe — disse ele.
Ele não só não tinha mãe, como também não tinha a menor vontade de ter. Ele as achava pessoas muito

exageradas. Wendy, porém, logo percebeu que estava diante de uma tragédia.



— Ah, Peter, não é à toa que você estava chorando — disse ela, e levantou-se da cama e correu para abraçá-
lo.

— Eu não estava chorando por causa das mães — disse ele bastante indignado. — Estava chorando porque
não consigo grudar minha sombra em mim. Aliás, eu não estava chorando.

— Ela desgrudou?
— Sim.
Então Wendy viu a sombra no chão, parecendo toda amarrotada, e ela sentiu pena de Peter.
— Que horror! — disse ela, mas não conseguiu evitar que um sorriso se formasse quando viu que ele a estava

tentando colar com sabão.
Tão típico de um garoto.
Felizmente ela logo soube o que fazer.
— Ela precisa ser costurada — disse ela, com um certo ar de superioridade.
— O que é costurada? — perguntou ele.
— Você é terrivelmente ignorante.
— Não sou não.
Mas ela estava exultante com sua ignorância.
— Vou costurar para você, meu pequeno camarada — disse ela, embora ele fosse do mesmo tamanho que ela;

e ela pegou sua caixinha de costura e prendeu a sombra no pé de Peter.
— Devo dizer que vai doer um pouquinho — advertiu ela.
— Não vou chorar — disse Peter, que já estava acreditando que nunca havia chorado na vida. E cerrou os

dentes e não chorou; e logo sua sombra começou a se comportar de maneira adequada, embora ainda um pouco
amassada.

— Talvez eu devesse tê-la passado a ferro — disse Wendy pensativa; mas Peter, como acontece com os
garotos, não se importava com as aparências, e agora estava pulando por todos os lados na maior felicidade.
Infelizmente, ele já havia se esquecido de que devia sua felicidade a Wendy. Achou que ele mesmo havia prendido
a sombra em seu corpo.

— Como sou esperto! — gabou-se ele. — Ah, como sou muito esperto!
É humilhante ter que confessar que essa arrogância de Peter era uma de suas qualidades mais fascinantes.

Para falar com total franqueza, nunca existiu um garoto mais arrogante.
Mas, naquele momento, Wendy ficou chocada.
— Seu convencido! — exclamou ela com um terrível sarcasmo. — Você não fez nada!
— Você ajudou um pouco — disse Peter, sem muita preocupação, e continuou a dançar.
— Um pouco! — respondeu ela, orgulhosa. — Se eu não sirvo para nada, então posso pelo menos me retirar

— e então ela pulou de maneira bastante elegante em sua cama e cobriu o rosto com o cobertor.
Para convencê-la a olhar para ele, Peter fingiu que ia embora. Quando isso não adiantou, ele se sentou na

ponta da cama e cutucou seu pé com delicadeza.
— Wendy — disse ele —, não se retire. Não consigo deixar de me gabar, Wendy, quando estou feliz comigo

mesmo.
Ainda assim ela não olhou para ele, embora o escutasse com atenção.
— Wendy — continuou ele, em um tom de voz ao qual nenhuma mulher consegue resistir —, Wendy, uma

garota vale mais do que vinte garotos.
Agora Wendy era uma garota em cada centímetro de seu corpo, embora não houvesse muitos centímetros em

seu corpo, e ela olhou para fora do cobertor.
— Você acha isso mesmo, Peter?
— Sim, eu acho.
— Acho isso muito gentil da sua parte — declarou ela — e vou me levantar de novo.
E então ela se sentou ao lado dele na cama. Ela também disse que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas

Peter não sabia o que ela queria dizer com aquilo e segurou sua mão esperando pelo beijo.
— Você tem certeza de que sabe o que é um beijo? — perguntou ela, impressionada.
— Vou saber quando você me der um — respondeu ele, irritado; e para não magoar seus sentimentos Wendy

lhe deu um dedal.
— E agora, que tal eu lhe dar um beijo? — perguntou ele.
Ela respondeu com um pouco de vergonha:
— Por favor.
Ela foi até um pouco oferecida ao inclinar o rosto na direção dele, mas ele simplesmente arrancou um dos

botões da roupa e colocou em sua mão; então ela levou devagar o rosto para onde ele estava antes, e disse com



delicadeza que usaria seu beijo na corrente que tinha em volta do pescoço. Foi realmente uma sorte ela o colocar
na corrente, pois mais tarde aquilo salvaria sua vida.

Quando as pessoas são apresentadas, é comum perguntarem a idade umas das outras, então Wendy, que
sempre gostava de fazer as coisas certas, perguntou a idade de Peter. Esta não era exatamente uma boa pergunta
para se fazer a ele; era como chegar à escola e descobrir que tinha prova de gramática quando você estudou para a
prova de história.

— Eu não sei — respondeu ele incomodado —, mas sou bastante jovem.
Ele realmente não sabia nada sobre isso, apenas suspeitava, mas disse em um impulso:
— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.
Wendy ficou bastante surpresa, mas interessada; e indicou, de maneira bastante educada como fazem as

garotas, tocando sua camisola, que ele podia sentar-se perto dela.
— É que ouvi meu pai e minha mãe conversando sobre o que eu seria quando crescesse — explicou ele em

voz baixa.
Ele estava bastante agitado agora.
— Não quero nunca me tornar um adulto — disse ele, com raiva. — Quero ser criança para sempre, e me

divertir. Por isso fugi para o Kensington Gardens e vivi bastante tempo com as fadas.
Ela lançou um olhar de bastante admiração para ele e Peter pensou que era porque ele tinha fugido, mas na

verdade era pelo fato de ele conhecer as fadas. Wendy vivera uma vida tão caseira que, para ela, conhecer fadas
parecia um sonho. Ela fez várias perguntas sobre elas, para a surpresa dele, pois ele as achava chatas, sempre se
metendo na vida dele, e, na verdade, algumas vezes elas lhe davam umas palmadas. Ainda assim, ele gostava das
fadas em geral, e contou a ela sobre o surgimento das fadas.

— Sabe, Wendy, quando o primeiro bebê riu pela primeira vez, sua risada se quebrou em milhares de
pedaços, e todos os pedaços saíram pulando, e foi assim que as fadas surgiram.

Aquela era uma história pouco interessante, mas como ela era uma garota caseira, acabou gostando dela.
— E então — continuou ele, simpático —, deveria existir uma fada para cada menino e para cada menina.
— Deveria existir? Não existe?
— Não. As crianças sabem de tanta coisa hoje em dia, logo elas deixam de acreditar nas fadas, e sempre que

uma criança diz “eu não acredito em fadas”, existe uma fada em algum lugar que cai morta.
Agora Peter achou que eles já tinham falado bastante sobre fadas e estava intrigado com o fato de Sininho

estar muito quieta.
— Não sei onde ela se meteu — disse ele, levantando-se e chamando a fadinha pelo nome.
Wendy sentiu um arrepio com tanta emoção.
— Peter — gritou ela, agarrando-o —, você não vai me dizer que tem uma fada neste quarto!
— Ela estava aqui agora mesmo — disse ele um pouco impaciente. — Você não está ouvindo ela falar, não é?
— O único som que ouço — disse Wendy — é um barulhinho de sino.
— Sim, é a Sininho, essa é a linguagem das fadas. Acho que estou ouvindo também.
O barulho vinha de uma gaveta da cômoda e Peter fez uma cara feliz. Ninguém conseguia ficar com a

expressão tão feliz quanto a de Peter, e a risada mais adorável do mundo era a dele. Ele ainda guardava a sua
primeira risada.

— Wendy — sussurrou ele, com alegria —, acho que a tranquei na gaveta!
Ele soltou a pobre Sininho da gaveta e ela voou pelo quarto das crianças gritando furiosa.
— Você não devia dizer esse tipo de coisas — respondeu Peter. — É claro que eu sinto muito, mas como é

que eu poderia saber que você estava dentro da gaveta?
Wendy não escutava o que ele dizia.
— Ah, Peter — exclamou ela —, se ela pudesse ficar parada para que eu a visse direito.
— Elas raramente ficam paradas — disse ele, mas por um momento Wendy viu a linda imagem pousar no

relógio cuco para descansar.
— Ah, que amor! — exclamou ela, embora Sininho estivesse fazendo uma careta de raiva.
— Sininho — disse Peter, cordialmente —, essa moça diz que queria que você fosse a fada dela.
Sininho deu uma resposta insolente.
— O que foi que ela disse, Peter?
Ele precisou traduzir:
— Ela não é muito educada. Ela disse que você é uma menina muito grande e feia e que ela é a minha fada.
Ele tentou argumentar com Sininho:
— Você sabe que não pode ser minha fada, Sininho, porque eu sou um rapaz e você é uma garota.
Para responder a isso, Sininho pronunciou palavras:



— Imbecil — e desapareceu para dentro do banheiro.
— Ela é uma fada bastante ordinária — explicou Peter, tentando desculpar-se. — Ela é chamada de Sininho

porque faz um barulhinho de sino quando está consertando panelas e chaleiras.
Eles estavam sentados juntos na poltrona agora e Wendy continuou fazendo perguntas a Peter.
— Se você não mora mais no Kensington Gardens…
— Às vezes ainda moro.
— Mas onde você mora a maior parte do tempo agora?
— Moro com os garotos perdidos.
— Quem são eles?
— São as crianças que caem dos carrinhos de bebês quando as babás estão olhando para o outro lado. Se

ninguém vai buscar essas crianças em sete dias, elas são enviadas para a Terra do Nunca, para ajudarem nas
despesas. Eu sou o capitão.

— Isso deve ser muito divertido!
— É, sim — disse Peter, esperto —, mas somos bastante solitários. Veja só, não temos a companhia de

nenhuma menina.
— Nenhum deles é menina?
— Ah, não. As garotas são espertas demais para caírem de seus carrinhos.
Isso deixou Wendy bastante lisonjeada.
— Eu acho a maneira como você fala sobre as meninas perfeitamente adorável — disse ela. — Já John,

aquele menino ali, nos despreza.
Como resposta Peter levantou-se e chutou John para fora da cama, com cobertor e tudo; deu um chute só. Isso

pareceu bastante abusado para um primeiro encontro e Wendy o advertiu em tom enérgico dizendo que ele não era
o capitão ali, na casa dela. Mesmo assim, John continuou a dormir tão tranquilamente no chão que ela permitiu que
ele continuasse ali.

— E eu sei que você quis ser gentil — disse ela, perdoando-o. — Por isso, você pode me dar um beijo.
Por um momento ela esquecera que ele não sabia o que era um beijo.
— Achei mesmo que você ia querer de volta — disse ele, um pouco bravo e ofendido por ter que lhe devolver

o dedal.
— Ah, querido — disse a simpática Wendy —, não quis dizer um beijo, quis dizer um dedal.
— O que é isso?
— É assim.
E ela deu um beijo nele.
— Que engraçado! — disse Peter, bastante sério. — Agora eu também devo lhe dar um dedal?
— Se você quiser — disse Wendy com a cabeça ereta dessa vez.
Peter lhe deu um “dedal” e quase imediatamente ela soltou um grito.
— O que foi, Wendy?
— Senti como se alguém estivesse puxando o meu cabelo.
— Deve ter sido a Sininho. Nunca a vi tão malcriada antes.
E, realmente, Sininho estava voando por ali e falando coisas feias.
— Ela disse que vai fazer isso com você, Wendy, sempre que eu lhe der um dedal.
— Mas por quê?
— Por que, Sininho?
Mais uma vez Sininho respondeu:
— Seu imbecil.
Peter não conseguia entender, mas Wendy entendeu; e ela ficou um pouco decepcionada quando ele admitiu

que entrou no quarto das crianças não para vê-la, mas para ouvir histórias.
— Sabe, eu não conheço nenhuma história. Nenhum dos garotos perdidos conhece história alguma.
— Que coisa mais terrível — disse Wendy.
— Você sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos telhados das casas? — perguntou Peter. — É

para ouvir as histórias. Ah, Wendy, sua mãe estava contando uma história adorável para você.
— Que história ela estava contando?
— Sobre um príncipe que não encontrava uma moça que usou um sapatinho de cristal.
— Peter — disse Wendy animada —, é a história da Cinderela, e ele a encontrou, e eles viveram felizes para

sempre.
Peter ficou tão feliz que se levantou do chão onde estivera sentado e correu até a janela.
— Aonde você vai? — gritou ela, preocupada.



— Vou contar para os outros garotos.
— Não vá, Peter — pediu ela —, conheço muitas outras histórias.
Aquelas foram suas palavras precisas, então não pode haver dúvidas de que foi ela quem primeiro o tentou.
Ele voltou e havia um olhar ganancioso em seu rosto que deveria tê-la alarmado, mas isso não aconteceu.
— Ah, as histórias que eu poderia contar para os garotos! — exclamou ela, e então Peter a segurou e começou

a arrastá-la em direção à janela.
— Me solte! — ordenou ela.
— Wendy, venha comigo e conte as histórias para os outros garotos.
É claro que ela estava bastante feliz com o convite, mas disse:
— Ah, querido, não posso. Pense na mamãe! Além disso, eu não sei voar.
— Eu te ensino.
— Ah, que delícia poder voar.
— Eu ensino você a pular no lombo do vento, e então vamos embora.
— Ah! — exclamou ela, extasiada.
— Wendy, Wendy, enquanto você fica deitada nessa cama tola você poderia estar voando comigo e me

ouvindo dizer coisas engraçadas para as estrelas.
— Ah!
— E, Wendy, tem as sereias.
— Sereias? Com cauda?
— Com caudas tão longas.
— Ah — exclamou Wendy. — Eu adoraria conhecer uma sereia!
Peter estava cada vez mais astuto.
— Wendy — disse ele —, nós a respeitaríamos tanto.
Ela estava sacudindo o corpo de tanta agonia. Até parecia que ela tentava ficar ali no quarto das crianças. Mas

ele não teve pena dela.
— Wendy — disse ele, o dissimulado — você poderia nos cobrir à noite.
— Ah!
— Ninguém nunca nos cobriu antes de dormir.
— Ah! — E ela estendeu os braços para ele.
— E você poderia costurar nossas roupas, e fazer bolsos nelas. Nenhum de nós nunca teve bolsos costurados

nas roupas.
Como ela poderia resistir?
— Mas é claro, isso é muito fascinante! — exclamou ela. — Peter, você ensinaria John e Michael a voar

também?
— Se você quiser — disse ele, indiferente.
Ela correu até John e Michael e os sacudiu.
— Acordem! — gritou ela. — Peter Pan está aqui e vai nos ensinar a voar.
John esfregou os olhos.
— Então eu vou me levantar — disse ele.
Claro que ele já estava no chão.
— Olá — disse ele —, acordei!
Michael também já estava acordado, mais aceso do que um farol, mas Peter de repente fez um gesto pedindo

silêncio. Seus rostos ficaram com aquela expressão astuta que as crianças fazem quando estão tentando escutar
algum barulho do mundo adulto. Estava tudo em silêncio. Então estava tudo bem. Não, parem! Estava tudo errado.
Naná, que vinha latindo muito a noite toda, estava quieta agora. Era o seu silêncio que eles ouviam.

— Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! — gritou John, assumindo o comando pela única vez durante toda
a aventura. E então, quando Liza entrou, segurando Naná, o quarto das crianças parecia estar como sempre,
bastante escuro; e era possível jurar que que havia três criaturas danadas dormindo ali e respirando como anjinhos.
Na verdade, eles faziam aquilo escondidos atrás das cortinas.

Liza estava de mau humor, pois estava preparando pudins para o Natal, lá na cozinha, e precisou sair de lá e ir
até o quarto com uma uva passa grudada no rosto por causa das suspeitas absurdas de Naná. Ela achou que o
melhor a fazer para que a cachorra se acalmasse era levá-la até o quarto das crianças por um momento, mas sempre
a segurando, claro.

— Pronto, bicho desconfiado — disse ela, gostando de ver Naná humilhada. — Eles estão perfeitamente bem,
não é? Todos os anjinhos dormindo profundamente, cada um em sua cama. Ouça a respiração deles.



Neste momento Michael, motivado pelo seu sucesso, respirou tão alto que eles quase foram descobertos.
Naná conhecia aquele tipo de respiração e por isso tentou se soltar dos braços de Liza.

Mas Liza não era muito inteligente.
— Chega disso, Naná — disse ela, brava, tirando a cadela do quarto. — Estou avisando, se você latir de novo,

vou atrás do patrão e da patroa e vou fazer com que eles venham embora da festa, e então, ah, o patrão vai dar
umas boas palmadas em você.

Ela prendeu a cadela infeliz novamente, mas você acha que Naná parou de latir? Tirar o patrão e a patroa da
festa? Ora, isso era exatamente o que ela queria que acontecesse. Você acha que ela se importou se levaria umas
palmadas? Ela queria era que suas crianças estivessem em segurança. Infelizmente, Liza voltou para o seu doce e
Naná, ao perceber que não teria nenhuma ajuda dela, esticou, esticou e esticou a corrente até finalmente conseguir
quebrá-la. Em um segundo ela entrou em disparada na sala de jantar da casa número 27 e colocou as patas para
cima. Essa era sua maneira mais expressiva de se comunicar. O Sr. e a Sra. Darling logo souberam que algo
terrível estava acontecendo no quarto das crianças e, sem se despedirem de seus anfitriões, saíram correndo pela
rua.

Mas agora já fazia dez minutos desde o momento em que aqueles três danadinhos estavam respirando atrás
das cortinas, e Peter Pan é capaz de fazer bastante coisa em dez minutos.

Voltemos para o quarto das crianças.
— Está tudo bem — anunciou John, saindo de seu esconderijo. — Peter, você sabe mesmo voar?
Em vez de respondê-lo Peter voou pelo quarto, arrancando a prateleira da lareira ao fazer isso.
— Que legal! — exclamaram John e Michael.
— Que adorável! — disse Wendy.
— Sim, sou adorável, ah, eu sou adorável! — disse Peter, esquecendo-se novamente de suas boas maneiras.
Parecia deliciosamente fácil, e eles tentaram primeiro voar do chão para suas camas, mas sempre iam para

baixo em vez de subir.
— Como você faz isso? — perguntou John, esfregando o joelho.
Ele era um garoto bastante prático.
— Basta pensar em coisas adoráveis e maravilhosas — explicou Peter —, e elas levantarão você no ar.
Ele mostrou mais uma vez.
— Você faz isso tão rápido — disse John —, você não consegue fazer bem devagar, pelo menos uma vez?
Peter fez devagar e rápido.
— Agora eu entendi, Wendy! — gritou John, mas logo ele percebeu que não tinha entendido nada.
Nenhum deles conseguia voar nem um centímetro, embora até Michael conseguisse ler palavras de duas

sílabas enquanto Peter não sabia o que era A nem o que era Z.
Peter estava brincando com eles, é claro, pois ninguém consegue voar se o pó de fada não for jogado sobre a

pessoa. Felizmente, como mencionamos, uma de suas mãos estava suja de pó de fada e Peter assoprou um pouco
em cada uma das crianças, conseguindo resultados fantásticos.

— Agora é só sacudir os ombros desta maneira — disse ele — e se soltar.
Todos estavam em suas camas e o valente Michael foi quem voou primeiro. Ele não chegou a voar, mas se

soltou um pouco e imediatamente foi lançado para o outro lado do quarto.
— Eu voei! — gritou ele, ainda no ar.
John se soltou e encontrou Wendy perto do banheiro.
— Ah, que adorável!
— Ah, que legal!
— Olhe para mim!
— Olhe para mim!
— Olhe para mim!
Eles não voavam nem um pouco tão bem quanto Peter, não conseguiam deixar de chutar um pouco o ar, mas

suas cabeças estavam encostando no teto, e não há nada mais delicioso do que isso. Peter segurou a mão de Wendy
no início, mas precisou soltá-la, pois Sininho ficou indignada.

Eles foram para cima e para baixo, giraram para um lado e para o outro. Wendy usou a palavra “divino” para
explicar o que sentia.

— Pergunto — exclamou John —, por que não saímos daqui?
É claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.
Michael estava pronto. Ele queria ver quanto tempo iam levar para percorrer um bilhão de quilômetros. Mas

Wendy hesitou.
— Sereias! — disse Peter, de novo.



— Ah!

— E tem os piratas.
— Piratas! — exclamou John, procurando o chapéu que usava aos domingos. — Vamos logo.

Foi neste exato momento que o Sr. e a Sra. Darling saíram correndo, com Naná, da casa de número 27.
Correram para o meio da rua para olhar para o quarto das crianças e, sim, ele ainda estava fechado, mas o quarto
estava todo iluminado e, a visão mais espantosa que tiveram foi a sombra de três criaturinhas na cortina, vestindo
pijamas e girando, girando, não no chão, mas no ar.

Não eram três criaturas, e sim quatro!
Tremendo eles abriram a porta da rua. O Sr. Darling teria subido as escadas correndo, mas a Sra. Darling

sinalizou para ele que fizesse isso devagar. Ela tentou acalmar seu coração.
Será que eles chegarão ao quarto das crianças a tempo? Se chegarem, que alegria para eles, e nós

conseguiremos todos respirar aliviados. Mas então nossa história termina aqui. Por outro lado, se não chegarem a
tempo, prometo que vai dar tudo certo no final.

Eles teriam chegado ao quarto das crianças a tempo se as estrelinhas não os estivessem observando. De novo,
as estrelas abriram a janela, e a menor estrela de todas gritou:

— Cuidado, Peter!



E então Peter soube que não havia mais tempo a perder.
— Venham! — gritou ele.
E lançou-se na noite, seguido por John, Michael e Wendy.
O Sr. e a Sra. Darling, acompanhados de Naná, chegaram tarde demais ao quarto das crianças. Os pássaros

haviam voado.
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IV


O VOO



“Segunda à direita e depois

siga em frente até o amanhecer.”

Peter havia dito a Wendy que aquele era o caminho para a Terra do Nunca, mas mesmo os pássaros, que
carregavam mapas e os consultavam nas esquinas onde o vento batia com mais força, não teriam conseguido
encontrar o lugar apenas com aquelas orientações. Peter, você sabe como é, apenas falou o que veio em sua cabeça.

Primeiro, seus companheiros confiaram nele sem perguntar nada, e estavam tão maravilhados com o voo que
perderam tempo dando voltas em torno de torres de igrejas ou qualquer outro objeto que encontravam pelo
caminho e que lhes agradasse.

John e Michael apostaram corrida, com Michael saindo na frente.
Eles se lembraram com desdém que há pouco tempo haviam se achado importantes por terem conseguido

voar pelo quarto.
Há pouco tempo. Mas há quanto tempo? Eles estavam voando sobre o mar antes deste pensamento começar a

incomodar Wendy de verdade. John achou que aquele era o segundo mar que eles sobrevoavam e a terceira noite
que estavam fora.

Às vezes ficava escuro e às vezes claro, e em um momento sentiam frio e no outro calor. Será que eles
realmente sentiam fome às vezes, ou estavam só fingindo, pois Peter tinha uma nova maneira tão legal de
alimentá-los? O jeito dele era perseguir pássaros que levavam no bico algum alimento que os humanos pudessem
comer, e roubá-lo deles; aí, o pássaro ia atrás dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um atrás do
outro na maior alegria por vários quilômetros, finalmente se despedindo com um cumprimento. Mas Wendy
percebeu, com um pouco de preocupação, que Peter não parecia saber que esta era uma maneira um tanto estranha
de conseguir comida, e que também não parecia conhecer outras maneiras.

Com certeza eles não estavam fingindo que estavam com sono, eles realmente estavam com sono; e aquilo era
um perigo, pois, quando adormeciam, caíam no chão. O terrível disso era que Peter achava aquilo engraçado.

— Lá vai ele de novo! — gritava ele radiante quando Michael de repente caía como uma pedra.
— Salve-o, salve-o! — gritava Wendy, olhando horrorizada para o mar cruel lá embaixo.
Peter então, de repente, mergulhava no ar e pegava Michael, apenas um pouco antes de ele chegar no mar, e a

maneira como ele fazia isso era adorável; mas ele sempre esperou até o último momento, e era possível perceber
que o que importava para ele era sua habilidade, e não o fato de salvar uma vida. Ele também gostava de
variedade, e a brincadeira que o fascinava em um momento de repente parava de interessá-lo, então havia sempre a
possibilidade de, na próxima vez em que algum deles despencasse, ele simplesmente os deixasse cair.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente se deitando de costas e flutuando, mas isso acontecia, pelo
menos em parte, por ele ser tão leve que se você estivesse atrás dele e assoprasse ele voaria mais rápido.

— Seja mais educado com ele — sussurrou Wendy para John quando eles estavam brincando de “Seu Mestre
Mandou”.

— Então diga a ele para parar de se exibir — disse John.



Ao brincar de “Seu Mestre Mandou”, Peter voava bem perto da água e tocava as barbatanas dos tubarões
pelos quais passava, assim como quando você está andando na rua e passa a mão em uma cerca de metal. Os
outros não conseguiam fazer o mesmo que ele com muito sucesso, então, talvez, ele realmente quisesse se exibir,
principalmente porque ficava olhando para trás para ver quantas barbatanas eles não tinham conseguido tocar.

— Vocês precisam ser gentis com ele — disse Wendy para seus irmãos. — O que faremos se ele nos
abandonar?

— Podemos voltar para casa — disse Michael.
— Como vamos descobrir o caminho de volta se ele não estiver conosco?
— Bom, então, poderíamos continuar seguindo em frente — disse John.
— E isso é o mais terrível, John. Devemos seguir em frente, pois não sabemos como parar.
Isso era verdade. Peter havia se esquecido de ensinar a eles como parar.
John disse que, na pior das hipóteses, tudo o que eles poderiam fazer era seguir em frente e, como o mundo é

redondo, em algum momento eles voltariam para a janela de seu quarto.
— E quem vai conseguir pegar comida para nós, John?
— Tirei um pouco de comida do bico daquela águia até que bem, Wendy.
— Depois da vigésima tentativa — observou Wendy. — E, apesar de termos aprendido a pegar comida, vocês

percebem como batemos nas nuvens e em outras coisas se ele não está por perto para nos ajudar?
De fato, eles sempre batiam nas coisas. Já conseguiam voar bem agora, embora ainda chutassem bastante o

ar; mas se eles vissem uma nuvem pela frente, por mais que tentassem desviar, certamente trombavam com ela. Se
Naná estivesse com eles já teria feito um curativo na testa de Michael.

Peter não estava com eles naquele momento, e eles se sentiram bastante sozinhos. Ele conseguia voar tão
mais rápido do que eles que, de repente, sumia de vista e vivia uma aventura da qual os três não compartilhavam.
Voltava rindo sobre algo terrivelmente engraçado que estava contando para uma estrela, mas que ele já tinha
esquecido o que era, ou então subia com escamas de sereia ainda grudadas em sua pele, e ainda assim não
conseguia contar com certeza o que acontecera. Era realmente bastante irritante para as crianças, que não tinham
visto a sereia.

— E, se ele se esquece delas tão rapidamente — argumentou Wendy —, como podemos esperar que ele vá
continuar se lembrando de nós?

De fato, às vezes, quando voltava, ele não se lembrava deles, pelo menos não muito bem. Wendy tinha certeza
disso. Ela via em seus olhos que ele os reconhecia quando ele estava prestes a passar por eles e seguir em frente;
uma vez ela até precisou dizer seu nome.

— Sou a Wendy — disse ela, assustada.
Ele se desculpou pelo acontecido.
— Veja só, Wendy — sussurrou para ela —, sempre que você perceber que estou me esquecendo de você,

continue dizendo “sou a Wendy”, e então vou me lembrar.





É claro que isso não era nada satisfatório. Mas, para se redimir, ele mostrou a eles como se deitar bem retinho
em cima de um vento forte que vinha em sua direção, e isso foi uma mudança tão agradável que eles tentaram
fazer aquilo várias vezes e perceberam que poderiam dormir ali em segurança. Na verdade, eles até teriam dormido
mais, porém Peter logo se cansava de dormir e começava a gritar com sua voz de capitão:

— É aqui que desembarcamos.
Assim, com alguns desentendimentos, mas na maior parte do tempo em harmonia, eles foram se aproximando

da Terra do Nunca. Depois de muitas luas eles chegaram lá e, ainda por cima, seguindo a direção certa durante o
tempo todo, talvez não pela orientação de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando por eles. Só
assim para que alguém consiga avistar aquelas praias mágicas.

— Lá está ela — disse Peter, com calma.
— Onde, onde?
— Ali, para onde as flechas estão apontando.
De fato, um milhão de flechas douradas apontavam a ilha para as crianças, todas lançadas por seu amigo, o

Sol, que queria que eles tivessem certeza do caminho antes de ir embora e dar lugar para a noite.
Wendy, John e Michael ficaram na ponta dos pés no ar para olhar a ilha. É estranho dizer isso, mas todos a

reconheceram logo que a viram, e até o medo tomar conta deles, não sentiram o que a gente sente quando vê ao
vivo algo com o que já sonhamos muitas vezes, mas sentiram como se estivessem se encontrando com um amigo
querido que estava voltando para casa depois de muito tempo.

— John, lá está a lagoa.
— Wendy, veja as tartarugas enterrando seus ovos na areia.
— Olha, John, estou vendo seu flamingo com a perna quebrada.
— Olhe, Michael, a sua caverna.
— John, o que é aquilo no meio do mato?
— É uma loba com seus filhotinhos. Wendy, acho que aquilo é o seu lobinho.
— Lá está o meu barco, John, com suas paredes amassadas.
— Não, não é o seu barco. Nós queimamos o seu barco.
— Mas não há dúvidas de que é ele. Olhe, John, tem fumaça saindo da aldeia dos peles-vermelhas.
— Onde? Me mostre e vou dizer se eles estão em pé de guerra só por observar o desenho da fumaça.
— Lá, do outro lado do Rio Misterioso.
— Agora estou vendo. Sim, eles estão em pé de guerra sim.
Peter ficou um pouco incomodado com eles por saberem tanto; mas se ele queria ser superior a eles sua

chance estava prestes a chegar, pois, como falei, logo o medo tomaria conta deles.
Aconteceu quando as flechas douradas sumiram, deixando a ilha na escuridão.
Nos velhos tempos, quando estavam em casa, a Terra do Nunca sempre ficava um pouco escura e ameaçadora

no momento de ir para a cama. Nessa hora, estradas nunca exploradas surgiam e se espalhavam; sombras negras
começavam a se mexer; e o rugido das feras ficava muito diferente. E, acima de tudo, as crianças perdiam a certeza
de que iriam vencer. Ficavam muito felizes pelas luzinhas estarem acesas. Gostavam até de ouvir Naná dizer que
aquilo era só a lareira e que a Terra do Nunca não era de verdade.

É claro, a Terra do Nunca realmente não era de verdade naqueles dias; mas era real agora, e não havia
luzinhas, e estava ficando mais escuro a cada momento, e onde estava Naná?

Eles vinham voando separados, mas agora ficaram bem juntinhos e perto de Peter. Seu jeito despreocupado
finalmente desaparecera, seus olhos brilhavam e sentiam um arrepio sempre que tocavam seu corpo. Agora
sobrevoavam a ilha assustadora e voavam tão baixo que às vezes uma árvore roçava seus pés. Nada horrível podia
ser visto no ar, mas, ainda assim, seguir em frente tornou-se um processo lento e difícil, como se estivessem sendo
puxados por forças hostis. Às vezes ficavam parados no ar até Peter socar uma delas.

— Eles não querem que a gente aterrisse — explicou ele.
— Quem são eles? — sussurrou Wendy, estremecendo.
Mas ele não podia ou não queria dizer. Sininho, que até então estivera dormindo em seu ombro, foi acordada

por ele e seguiu na frente.
Às vezes Peter se posicionava no ar e ficava parado, ouvindo atentamente com as mãos no ouvido, e de novo

olhava para baixo com os olhos tão brilhantes que parecia perfurar dois buracos na terra. Depois de fazer isso ele
seguia em frente.

Sua coragem chegava a dar medo.
— Você quer uma aventura? — perguntou ele casualmente para John. — Ou prefere tomar seu chá primeiro?
— Chá primeiro — respondeu Wendy bem depressa.
Michael apertou sua mão agradecido, mas o valente John hesitou.



— Que tipo de aventura? — perguntou ele, com receio.
— Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem abaixo de nós — disse Peter. — Se você quiser, descemos

até lá e o matamos.
— Não estou vendo — disse John, depois de uma longa pausa.
— Eu estou.
— Suponha — disse John, com a voz um pouco rouca — que ele acorde.
Peter falou, indignado:
— Você não acha que vou matá-lo enquanto ele está dormindo! Eu o acordaria primeiro, e então o mataria. É

assim que sempre faço.
— E você mata muitos?
— Muitos.
John disse:
— Que legal!
Mas então decidiu tomar chá primeiro. Perguntou se havia muitos piratas na ilha neste momento, e Peter disse

que nunca tinha visto tantos.
— E quem é o capitão deles?
— Gancho — respondeu Peter; e seu rosto ficou sério ao pronunciar aquela palavra.
— James Gancho?
— Este mesmo.
E então Michael começou a chorar, e até mesmo John só conseguia gaguejar, pois ele conhecia a reputação de

Gancho.
— Ele substituiu o Barba Negra — sussurrou John. — É o pior de todos. É o único homem de quem Barbecue

tinha medo.
— Este mesmo — disse Peter.
— Como ele é? Ele é grande?
— Não é tão grande quanto costumava ser.
— Como assim?
— Eu cortei um pedaço dele.
— Você?
— Sim, eu — respondeu Peter, bruscamente.
— Não quis desrespeitar você.
— Ah, tudo bem.
— Mas qual parte?
— Sua mão direita.
— Então ele não consegue mais lutar?
— Ah, consegue.
— Ele é canhoto?
— Ele usa um gancho de ferro no lugar da mão direita, e usa como se fosse uma garra!
— Uma garra!
— John — disse Peter.
— Sim.
— Diga “sim, sim, senhor”.
— Sim, sim, senhor.
— Tem uma coisa que todo menino liderado por mim precisa prometer, e por isso você também precisa.
John ficou pálido.
— É o seguinte, se nos depararmos com o Gancho em uma batalha, você deve deixá-lo por minha conta.
— Eu prometo — respondeu John com lealdade.
Naquele momento eles estavam se sentindo menos assustados, pois Sininho voava com eles e com sua luz

eles conseguiam enxergar um ao outro. Infelizmente ela não conseguia voar tão devagar quanto eles, e então ela
precisava voar em círculos em volta dos quatro, que ficaram envolvidos em uma espécie de auréola. Wendy estava
gostando bastante daquilo, até Peter explicar qual era o problema.

— Ela está me contando que os piratas nos viram antes de escurecer, e soltaram o canhão.
— A arma grande?
— Sim. E é claro que eles devem ver a luz da Sininho, e se acharem que estamos por perto, com certeza vão

mandar bala.
— Wendy!



— John!
— Michael!
— Mande a Sininho ir embora logo, Peter — gritaram os três ao mesmo tempo, mas ele se recusou a dar essa

ordem.
— Ela acha que estamos perdidos — respondeu ele, bravo. — E ela está bastante assustada. Vocês não acham

que eu vou mandar que ela vá embora sozinha se ela está com medo, né?
Por um momento o círculo de luz foi quebrado e Peter levou um beliscão carinhoso.
— Então diga a ela — implorou Wendy — para apagar a luz.
— Ela não consegue fazer isso. Esta é praticamente a única coisa que as fadas não conseguem fazer. A luz se

apaga sozinha, apenas quando ela dorme, é o mesmo que acontece com as estrelas.
— Então a mande dormir logo — John praticamente ordenou.
— Ela não consegue dormir se não estiver com sono. Esta é a única outra coisa que as fadas não conseguem

fazer.
— E me parece — respondeu John — que são as duas únicas coisas que elas precisariam fazer.
E então ele recebeu um beliscão, mas este não foi carinhoso.
— Se pelo menos tivéssemos um bolso — disse Peter — poderíamos carregá-la dentro dele.
Mas eles tinham saído de casa com tanta pressa que nenhum dos quatro tinha um bolso.
Ele teve uma ideia feliz. O chapéu de John!
Sininho concordou em continuar a viagem dentro do chapéu, desde que ele fosse levado na mão. John o

carregou, embora ela quisesse que Peter o carregasse. Após algum tempo Wendy pegou o chapéu, pois John disse
que ele batia em seu joelho quando voava; e isso, como veremos, deu confusão, pois a Sininho detestava a ideia de
ter que obedecer a Wendy.

Dentro do chapéu preto a luz de Sininho ficava totalmente escondida, e eles continuaram voando em silêncio.
Foi o silêncio mais profundo que eles jamais ouviram, quebrado apenas pelo ruído distante de alguém lambendo
um líquido, que Peter explicou vir das feras que estavam bebendo no fiorde, e, de novo, por um farfalhar que
parecia ser dos galhos das árvores batendo uns contra os outros, mas ele disse que eram os peles-vermelhas
amolando suas facas.

Mesmo estes barulhos cessaram. Para Michael, aquele silêncio era terrível.
— Se pelo menos alguma coisa fizesse algum barulho — reclamou ele.
Como que em resposta a seu pedido, o ar foi rasgado pelo maior estrondo que Michael jamais ouvira na vida.

Os piratas usaram o canhão para atirar neles.
O rugido do tiro ecoou pelas montanhas e o eco parecia gritar ferozmente “onde eles estão? Onde eles estão?

Onde eles estão?”.
Foi assim que as três crianças aterrorizadas aprenderam a diferença entre uma ilha de faz de conta e a mesma

ilha, só que de verdade.
Quando finalmente o silêncio voltou, John e Michael se viram sozinhos na escuridão. John estava pedalando

mecanicamente no ar, e Michael, sem saber flutuar, flutuava.
— Você levou um tiro? — sussurrou John, trêmulo.
— Ainda não sei — sussurrou Michael de volta.
Nós sabemos que ninguém foi atingido. Peter, porém, foi lançado ao alto-mar pela rajada de vento que saiu do

canhão, e Wendy foi atirada para cima, tendo apenas Sininho como companhia.
Teria sido melhor para Wendy se naquele momento ela tivesse soltado o chapéu.
Não sei se a ideia veio de repente à cabeça de Sininho, ou se ela já havia planejado isso antes, mas Sininho

saiu imediatamente de dentro do chapéu e começou a atrair Wendy para sua ruína.
Sininho não era de todo má; ou melhor, ela se tornou toda má somente agora, mas, por outro lado, às vezes

ela era toda boa. Fadas precisam ser de um jeito ou de outro, pois como são muito pequenas elas infelizmente só
têm espaço para um sentimento por vez. Elas podem mudar, mas a mudança é complexa. No momento ela estava
cheia de ciúmes de Wendy. O que ela dizia em seu adorável tilintar Wendy não conseguia entender, e acredito que
algumas dessas coisas eram ruins, mas pareciam ser boas, e ela voou para trás e para a frente, querendo dizer
“siga-me e tudo ficará bem”.

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou Peter, John e Michael e ouviu apenas os ecos de sua
voz como resposta. Ela ainda não sabia que Sininho a detestava com o ódio feroz de uma mulher de verdade. E
então, confusa e agora cambaleando em seu voo, ela seguiu Sininho rumo a sua desgraça.
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V


A ILHA SE TORNA REALIDADE



Ao perceber que Peter estava voltando, a Terra do Nunca despertou para a
vida mais uma vez. Eu deveria usar o pretérito-mais-que-perfeito e dizer
despertara, mas despertou é melhor e é o que Peter sempre usa.

Em sua ausência, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem uma
hora a mais pela manhã, as feras cuidam de seus filhotes, os peles-
vermelhas fazem um banquete por seis dias e noites, e quando piratas e
garotos perdidos se encontram eles simplesmente mordem os dedos uns dos
outros. Mas, com a chegada de Peter, que odeia a preguiça, todos voltam a
se animar. Se colocasse o ouvido no chão agora, você conseguiria ouvir
toda a ilha cheia de vida.

Nesta noite as principais forças da ilha estavam dispostas assim: os
garotos perdidos estavam procurando por Peter, os piratas estavam
procurando pelos garotos perdidos, os peles-vermelhas estavam procurando
pelos piratas, e as feras estavam procurando pelos peles-vermelhas. Eles
andavam em círculos na ilha, mas não se encontravam porque caminhavam
todos na mesma velocidade.

Todos queriam sangue menos os garotos, que normalmente gostavam
de sangue, mas nesta noite haviam saído para receber seu capitão. O
número de garotos na ilha varia, claro, quando alguns morrem e tal; e então
quando eles parecem estar começando a crescer, o que é contra as regras,
Peter desaparece com eles. Desta vez havia seis deles, contando os gêmeos
como dois. Vamos fingir que estamos deitados aqui no meio desse canavial
e observá-los se esgueirando em fila indiana, cada um com a mão em seu
punhal.

Peter os proíbe de se parecerem com ele, e eles usam pele de ursos que
matam para se cobrirem, e com essas roupas eles ficam tão roliços e
peludos que quando caem, saem rolando. Por isso, todos aprenderam a ficar
em pé e poucos caem.



O primeiro a passar é Tootles, não o menos corajoso, mas o mais
azarado de todos os integrantes deste valente bando. Ele participara de
menos aventuras do que os outros porque as coisas grandes normalmente
acontecem sempre quando ele vai ali na esquina; tudo estava tranquilo, ele
decidia aproveitar a oportunidade para pegar um pouco de lenha para a
fogueira, e então quando voltava os outros estavam limpando o sangue
espalhado. Esta má sorte lhe dera um ar de melancolia, mas, em vez de
deixá-lo amargo, sua natureza tornou-se doce, então ele era o mais humilde
dos garotos. Pobre e gentil Tootles, existe um grande perigo no ar nesta
noite. Cuide-se ou você ganhará uma aventura que, se aceita, fará você
mergulhar na mais profunda tristeza. Tootles, a fada Sininho quer fazer uma
maldade nesta noite e está procurando por algo e ela acha que você é o mais
fácil de todos de se enganar. Tome cuidado com a Sininho!

Gostaria que ele pudesse nos ouvir, mas não estamos na ilha, e ele
passa por nós, mordendo os dedos.

Em seguida veio Nibs, feliz e gentil, seguido por Slightly, que faz
flautas com pedaços de árvores e dança freneticamente ao ritmo de sua
própria música. Slightly é o mais convencido dos garotos. Ele acha que se
lembra dos dias antes de se perder, por causa de suas maneiras e costumes,
e isso faz com que ande sempre com o nariz empinado. Curly é o quarto, e
sempre se mete em confusão, e ele sempre tem que se entregar quando
Peter diz em tom severo: “dê um passo à frente aquele que fez isso”. Agora
ele já fica um passo à frente sempre que algo acontece, tendo sido ele o
responsável por isso ou não. Por último vieram os Twins, que são gêmeos e
que não consigo descrever por que certamente descreveria o gêmeo errado.
Peter nunca sabia muito bem o que significava a palavra gêmeos, e seu
bando não podia saber nada mais do que ele, então estes dois eram sempre
vagos sobre si mesmos e faziam seu melhor para não incomodar ninguém e
ficavam sempre juntos com cara de quem está pedindo desculpas.

Os garotos desapareceram na escuridão e, depois de um tempo, mas
não depois de muito tempo, pois as coisas acontecem rapidamente na ilha,
vieram os piratas atrás deles. Nós podemos ouvi-los antes de vê-los, e é
sempre a mesma canção terrível:



Amarre alto, yo-ho, velas ao ar,
Piratas ao mar,

E se um tiro levar
Um dia vamos nos encontrar!

Nem no corredor da morte se vê um grupo tão estranho. Aqui, um
pouco à frente, sempre encostando o ouvido no chão para escutar, com os
grandes braços nus, moedas de prata penduradas nas orelhas imitando
brincos, vem o belo italiano Cecco, que talhou seu nome com uma faca nas
costas do diretor da prisão de Gao. O negro gigantesco atrás dele já teve
vários nomes desde que deixou de usar aquele que as mães africanas ainda
usam para aterrorizar suas crianças às margens do Guadjo-mo. Logo depois
vem Bill Jukes, com tatuagens por todo o corpo, o mesmo Bill Jukes que
levou seis dúzias de chibatadas do Capitão Flint no navio Walrus antes de
largar o saco de cruzados de ouro. Depois vem Cookson, que dizem ser
irmão do Black Murphy (mas isso nunca foi provado); e o Gentleman
Starkey, que já foi inspetor de uma escola e ainda mata com frescura; e
Skylights (Skylights do Morgan); e o irlandês Smee, um homem



estranhamente simpático que esfaqueava, digamos assim, sem querer
ofender, e era o único membro da tripulação de Gancho que não pertencia à
Igreja Anglicana; e Noodler, cujas mãos eram viradas para trás; e Robert
Mullins e Alf Mason e muitos outros rufiões famosos e temidos nas
colônias espanholas.

No meio deles estava reclinado o maior e mais assustador de todos
naquele ambiente sombrio, James Gancho, ou como ele mesmo assinava,
Jas. Gancho, que diziam ser o único homem que botava medo no grande
Sea-Cook. Ele estava deitado à vontade em uma carruagem tosca carregada
por seus homens e, no lugar da mão direita, tinha o gancho de ferro com o
qual estava sempre os incentivando a andar mais depressa. Eles eram
tratados como cães por este homem terrível, e como cães eles lhe
obedeciam. O Capitão Gancho era moreno e cadavérico, e seu cabelo era
cheio de cachos que, a uma certa distância, pareciam velas negras, e davam
um ar ameaçador ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o miosótis
e tinham uma expressão de profunda melancolia, exceto quando ele estava
enfiando o gancho em alguém, pois aí manchas vermelhas apareciam neles
e os deixavam terrivelmente incandescentes. Graças a seus costumes,
Gancho ainda lembrava um pouco um fidalgo, e até para derrotar seu
inimigo ele fazia uso de ares de grandeza. Já me disseram que ele era um
grande contador de histórias. Ficava mais sinistro quando se comportava
com mais polidez, o que provavelmente é a verdadeira marca registrada dos
aristocratas; e a elegância de sua dicção, até quando falava palavrões, assim
como a superioridade de seu comportamento mostravam que ele não era da
laia de sua tripulação. Era um homem de coragem indomável, e dizem que
só se assustava ao ver o próprio sangue, que era grosso e de uma cor
diferente. No vestir, Gancho imitava um pouco as roupas associadas ao rei
Carlos II da Inglaterra, tendo ouvido, em um período anterior de sua
carreira, que era muito parecido com os azarados membros da dinastia
Stuart. Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele próprio fabricara e que
lhe permitia fumar dois charutos ao mesmo tempo. Mas, sem dúvida, a
parte mais aterradora de sua aparência era sua garra de ferro.

Vamos agora matar um pirata para mostrar o método de Gancho. Pode
ser o Skylights. Ao passar, Skylights esbarra desajeitadamente no capitão,
amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se o barulho de algo
sendo rasgado e um grito de dor, então o corpo é chutado para o lado e os
piratas seguem em frente. Ele nem chega a tirar a piteira da boca.



Este é o terrível homem contra quem Peter Pan vai lutar. Qual dos dois
vencerá?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo silêncio pela estrada
a caminho da batalha, que não é visível para os olhos inexperientes, surgem
os peles-vermelhas, todos de olhos bem abertos. Carregam machadinhas e
facas, e seus corpos nus brilham, cobertos de pintura e óleo. Trazem fileiras
de escalpos penduradas em volta de si – escalpos não só de piratas, mas de
meninos também, pois essa é a temível tribo dos Piccaninny, e não deve ser
confundida com os Delawares ou Hurons, que são mais bonzinhos. Na
vanguarda, de quatro, vem o Great Big Little Panther, um corajoso que já
arrancou tantos escalpos que, nesse momento, impedem que ele continue.
No final, que é o lugar mais perigoso, está a Tiger Lily, ereta e orgulhosa,
uma princesa por direito. Ela é a mais linda das Dianas caçadoras e a mais
bela da tribo dos Piccaninnies, vaidosa, sabe ser fria ou doce quando quer.
Todos os bravos da tribo gostariam de se casar com essa menina teimosa,
mas ela foge do altar com uma machadinha. Observe como eles passam
pisando nos galhos caídos no chão sem fazer o menor barulho. O único som
que se ouve é o de sua respiração um tanto pesada. A verdade é que eles
estão todos um pouco gordos agora, depois de terem se empanturrado, mas
com o tempo vão acabar perdendo peso. No momento, porém, este é o
maior perigo para eles.

Os peles-vermelhas desaparecem como surgiram, como sombras, e
logo seu lugar é ocupado pelas feras, um bando enorme e todo misturado:
leões, tigres, ursos e os inúmeros animais selvagens menores que fogem
deles, pois todo tipo de fera e, mais particularmente, todos aqueles que se
alimentam de homens, vivem próximos nesta ilha da qual tanto gostam.
Suas línguas estão penduradas para fora, pois eles estão com bastante fome
nesta noite.

Assim que as feras passam vem o último de todos, um crocodilo
gigante. Logo saberemos por quem ele está procurando.

O crocodilo passa também, mas logo os meninos aparecem de novo,
pois a procissão tem que continuar sem parar até que um grupo pare de
andar ou diminua ou aumente o passo. Então, em pouco tempo, todos vão
chegar à frente do grupo.

Todos estão olhando bem atentos para a frente, mas nenhum deles
suspeita que o perigo pode estar vindo atrás deles. Isso mostra como a ilha é
real.



Os primeiros a saírem do círculo são os garotos. Eles desabaram sobre
a grama, perto do local onde ficava sua casa subterrânea.

— Queria muito que Peter voltasse — diziam todos eles nervosos,
embora em voz, altura e, principalmente, largura, todos fossem maiores que
seu capitão.

— Eu sou o único que não tem medo de piratas — disse Slightly,
naquele tom que o impedia de ser o preferido do grupo.

Mas talvez algum som distante o tenha incomodado, pois ele
acrescentou bem depressa:

— Mas eu queria que ele voltasse, e nos dissesse se descobriu mais
alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles conversaram sobre Cinderela, e Tootles acreditava que sua mãe
era muito parecida com ela. Só quando Peter não estava presente é que eles
podiam falar sobre suas mães, o assunto era proibido por ele, pois ele o
considerava uma bobagem.

— Tudo o que lembro sobre minha mãe — disse Nibs a eles — é que
ela sempre dizia para o meu pai: “Ah, como eu queria ter o meu próprio
talão de cheques!”. Não sei o que é um talão de cheques, mas eu ia adorar
dar um para minha mãe.

Enquanto eles conversavam ouviram um som ao longe. Você e eu,
como não somos seres selvagens da floresta, não teríamos ouvido nada, mas
eles ouviram, e era essa terrível canção:



Yo-ho, yo-ho, vida de pirata,
A bandeira do esqueleto na água,

Um momento feliz, a corda amarrar,
E um viva a Davy Jones para lhe saudar.

Na mesma hora os garotos – mas onde eles estão? Eles não estão mais
lá. Coelhos não teriam conseguido desaparecer mais rapidamente.

Vou contar a vocês onde eles estão. Com exceção de Nibs, que saiu em
disparada para fazer o reconhecimento do terreno, eles já estão em sua casa
debaixo da terra, uma residência bastante agradável que vamos conhecer
muito bem daqui a pouco. Mas como chegaram lá? Pois não existe
nenhuma entrada à vista, nem mesmo uma pilha de gravetos que, se
removidos, mostrariam a entrada de uma caverna. Olhe mais de perto,
porém, e talvez você perceba que há aqui sete grandes árvores, e cada uma
tem no tronco um buraco do tamanho de um menino. Essas são as sete
entradas para a casa debaixo da terra, pelas quais Gancho vem procurando
sem sucesso há tantas luas. Será que ele encontrará as entradas nesta noite?



Conforme os piratas foram avançando, os olhos rápidos de Starkey
viram Nibs desaparecer no meio da floresta, e logo sacou sua pistola. Mas
uma garra de ferro agarrou seu ombro.

— Capitão, me solte! — gritou ele, tentando se livrar.
Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. Era uma voz

sombria.
— Primeiro guarde essa pistola — disse ele, em tom ameaçador.
— Era um daqueles meninos que o senhor detesta. Eu poderia ter

matado o danado.
— Sim, e o barulho teria feito com que os peles-vermelhas da Tiger

Lily viessem atrás de nós. Você quer perder seu escalpo?
— Devo ir atrás dele, Capitão? — perguntou Smee, patético. — Posso

fazer cosquinha nele com Johnny Saca-rolhas. Smee tinha nomes
agradáveis para tudo e seu cutelo era Johnny Saca-rolhas, porque ele o
contorcia na ferida.

Era possível nomear várias características adoráveis em Smee. Por
exemplo, depois de matar alguém, ele limpava seus óculos e não sua arma.



— Johnny é um camarada silencioso — ele lembrou Gancho.
— Agora não, Smee — disse Gancho, sombrio mais uma vez. — Ele é

só um, e quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.
Os piratas desapareceram entre as árvores, e em um minuto seu capitão

e Smee estavam sozinhos. Gancho deu um profundo suspiro; e eu não sei
por que, talvez seja por causa da suave beleza da noite, mas ele foi tomado
por um desejo de relatar a seu fiel e imediato a história de sua vida. Ele
falou bastante e com muita sinceridade, mas sobre o que ele estava falando
Smee, que é bastante burro, não entendeu nada.

De repente ele entendeu o nome Peter.
— O que eu mais quero — disse Gancho, com raiva — é o capitão

deles, Peter Pan. Pois ele cortou meu braço fora — continuou ele,
brandindo ameaçadoramente o gancho de ferro. — Espero há muito tempo
para apertar a mão dele com isso aqui. Ah, vou acabar com ele.

— E ainda assim — disse Smee —, já ouvi o senhor dizer muitas
vezes que esse gancho vale mais do que mil mãos para pentear o cabelo e
para outros afazeres domésticos.

— Sim — respondeu o capitão. — Se eu fosse uma mãe, ia rezar para
que meus filhos nascessem com isto em vez disso — e olhou orgulhoso
para sua mão de ferro e com desprezo para a outra.

Depois, voltou a franzir o cenho.
— Peter jogou meu braço para um crocodilo que estava passando por

lá — disse ele, com raiva.
— Já percebi o estranho medo que o senhor tem dos crocodilos.
— Não tenho medo de crocodilos — Gancho o corrigiu. — Mas tenho

medo daquele crocodilo.
Ele abaixou a voz:
— Ele gostou tanto do meu braço, Smee, que me segue desde então, de

mar a mar, de terra a terra, lambendo os beiços com vontade de comer o que
sobrou de mim.

— De certa forma — disse Smee —, não deixa de ser um elogio.
— Não quero um elogio desses — soltou Gancho, petulante. — Quero

Peter Pan, que deu um gostinho meu para a fera.
Ele se sentou em um grande cogumelo e então sua voz ficou trêmula.
— Smee — disse ele, com a voz rouca —, aquele crocodilo já teria

conseguido me comer, se não fosse a sorte de ele ter engolido um relógio
que faz tique-taque dentro da barriga dele. Assim, antes de ele conseguir



chegar perto de mim, ouço o tique-taque e saio correndo — riu ele, mas
sem alegria.

— Um dia — disse Smee — o relógio vai parar de funcionar, e ele vai
pegar o senhor.

Gancho molhou os lábios ressecados.
— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me persegue.
Desde que se sentou, ele vinha sentindo um calor curioso.
— Smee, esse lugar está quente.
Ele deu um pulo.
— Raios e trovões! Mil barbatanas! Estou pegando fogo.
Eles examinaram o cogumelo, que era de um tamanho e solidez

desconhecido na terra; tentaram puxá-lo e ele saiu de uma vez em suas
mãos, pois não tinha raiz. E o mais estranho é que uma fumaça começou a
subir. Os piratas se entreolharam.

— Uma chaminé! — exclamaram os dois.
Eles tinham, realmente, descoberto a chaminé da casa subterrânea. Os

garotos costumavam escondê-la com um cogumelo quando os inimigos
estavam na redondeza.

Não saía apenas fumaça dali. Vinham também vozes de crianças, pois
os meninos se sentiam tão seguros em seu esconderijo que tagarelavam
alegremente. Os piratas ouviram com ar perverso e então colocaram o
cogumelo de volta no lugar. Olharam ao redor e notaram os buracos nas
sete árvores.

— Você ouviu os meninos dizendo que Peter Pan não está em casa? —
sussurrou Smee, mexendo no Johnny Saca-rolhas.

Gancho assentiu. Ele ficou durante um longo tempo perdido em seus
pensamentos, e finalmente um sorriso cruel surgiu em seu rosto moreno.
Smee estava esperando por isso.

— Revele seu plano, capitão! — exclamou ele, ansiosamente.
— Vamos voltar para o navio — respondeu Gancho, devagar com os

dentes cerrados — e fazer um bolo enorme, bem gostoso e com bastante
cobertura. Só pode haver um cômodo aí embaixo, pois tem apenas uma
chaminé. As toupeiras não tiveram o senso de deduzir que não precisavam
de uma porta para cada um. Isso mostra que eles não têm mãe. Deixaremos
o bolo na margem da lagoa das sereias. Esses garotos estão sempre nadando
por lá, brincando com as sereias. Vão encontrar o bolo e devorá-lo, pois,



como não têm mãe, eles não sabem que é perigoso comer um bolo tão cheio
de cobertura.

Ele caiu na risada, não uma risada sem alegria agora, mas uma risada
bastante sincera.

— Ahá! Eles vão morrer.
Smee estava escutando, cada vez mais admirado.
— Este é o plano mais terrível e mais maravilhoso que já ouvi —

exclamou ele e, exultantes, os dois começaram a dançar e cantar:

Amarre alto, quando eu aparecer
Eles certamente irão temer

Nada restará de seu ser
Quando com o Gancho você se meter.



Não chegaram a terminar os versos, pois um outro barulho surgiu e os
deixou paralisados. Primeiro foi um barulho bem baixinho, que se uma
folha caísse no chão certamente faria um barulho maior, mas com o tempo
foi ficando mais distinto.

Tique-taque, tique-taque, tique-taque.



Gancho começou a tremer, com um pé no ar.
— O crocodilo! — exclamou ele e saiu correndo, seguido por seu

imediato.
Era realmente o crocodilo. Ele havia ultrapassado os peles-vermelhas,

que agora estavam na trilha dos outros piratas. Ele rastejava atrás de
Gancho.

Mais uma vez os garotos saíram de casa; mas os perigos da noite ainda
não haviam terminado, pois Nibs chegou correndo e sem conseguir respirar,
perseguido por uma alcateia de lobos. As línguas dos perseguidores
estavam de fora, e seus rosnados eram horríveis.

— Socorro, socorro! — gritou Nibs, caindo no chão.
— Mas o que podemos fazer? O que podemos fazer?
Foi um grande elogio para Peter que, nessa hora tão difícil, eles

pensaram nele.
— O que Peter faria? — perguntaram todos ao mesmo tempo.
Quase ao mesmo tempo também, todos responderam:
— Peter olharia para eles com a cabeça no meio das pernas.
E continuaram:
— Vamos fazer o que Peter faria.
É realmente a maneira mais eficaz de enfrentar os lobos e, no mesmo

segundo, os garotos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeça no meio
das pernas e olharam para os animais. O momento seguinte é aquele que
demora para passar, mas a vitória veio rapidamente, pois os garotos
avançaram sobre eles nessa posição terrível, e os lobos enfiaram seus rabos
entre as pernas e fugiram.

Nibs então levantou-se do chão e os outros pensaram que seus olhos
arregalados ainda viam os lobos. Mas não era os lobos que ele via.

— Vi algo maravilhoso — exclamou enquanto os outros se juntavam
ao lado dele. — Vi um grande pássaro branco. Ele está voando para esta
direção.

— Que tipo de pássaro você acha que é?
— Eu não sei — disse Nibs, maravilhado. — Mas parece estar tão

cansado, e enquanto voa ele murmura “pobre Wendy”.
— Pobre Wendy?
— Eu me lembro — disse Slightly no mesmo instante — que existem

pássaros que se chamam Wendy.



— Olhem, ele está chegado — gritou Curly, apontando para Wendy no
céu.

Wendy estava agora quase acima deles, que podiam ouvir seu lamento
com clareza. Mas, mais distinto ainda era o som agudo da voz da Sininho.
A fada ciumenta agora não tentava mais fingir ser amiga da garota e se
lançava contra sua vítima vindo de todas as direções, beliscando-a
cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — exclamaram os garotos.
Sininho respondeu em voz alta:
— O Peter quer que vocês atirem na Wendy.
Não era da natureza deles questionar as ordens de Peter.
— Vamos fazer o que Peter mandou! — exclamaram os garotos. —

Rápido, peguem os arcos e as flechas.
Todos, com exceção de Tootles, pularam nos buracos de suas árvores.

Ele tinha um arco e uma flecha com ele, e Sininho percebeu isso e esfregou
suas mãozinhas.

— Rápido, Tootles, rápido — gritou ela. — O Peter vai ficar tão feliz.
Tootles, animado, colocou a flecha no arco.
— Saia da frente, Sininho! — gritou ele.
E então ele atirou. Wendy caiu no chão com uma flecha em seu peito.
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VI


A CASINHA



O tolo do Tootles estava parado ao lado do corpo de Wendy como se fosse um guerreiro quando os outros garotos
surgiram, armados, de dentro de suas árvores.

— Chegaram tarde demais — gritou ele, orgulhoso. — Atirei em Wendy. Peter vai ficar tão feliz comigo.
Lá de cima Sininho gritou:
— Imbecil!
E desapareceu no céu. Os outros não a escutaram. Eles haviam se juntado em volta de Wendy, e enquanto

olhavam para ela um terrível silêncio tomou conta da floresta. Se o coração de Wendy ainda estivesse batendo eles
teriam escutado.

Slightly foi o primeiro a falar:
— Não é um pássaro — disse ele, com medo. — Acho que é uma garota.
— Uma garota? — disse Tootles, começando a tremer.
— E nós a matamos — disse Nibs, com a voz rouca.
Todos tiraram seus chapéus.
— Agora estou entendendo — disse Curly. — Peter estava trazendo ela para nós.
Ele se jogou no chão, arrasado.
— Uma garota para finalmente cuidar de nós — disse um dos gêmeos. — E você a matou.
Eles estavam com pena dele, mas com mais pena ainda deles mesmos, e quando ele deu um passo para ficar

mais perto deles todos se viraram de costas para ele.
O rosto de Tootles estava bastante pálido, mas havia uma dignidade nele agora que nunca existira antes.
— Eu matei — disse ele, refletindo. — Quando as garotas apareciam para mim em meus sonhos eu dizia

“querida mamãe, querida mamãe”. Mas quando ela finalmente veio, eu atirei nela.
Ele se afastou devagar.
— Não vá embora! — disseram os outros, com pena.
— Preciso ir — respondeu ele, tremendo. — Estou com muito medo de Peter.
Foi neste trágico momento que eles ouviram um barulho que fez o coração de todos vir até a boca. Eles

ouviram o som que Peter fazia, imitando o cacarejar de um galo.
— Peter! — gritaram todos, pois era sempre assim que ele avisava os garotos sobre seu retorno.
— Vamos esconder a garota — eles sussurraram e reuniram-se rapidamente em volta de Wendy.
Mas Tootles permaneceu distante.
De novo eles ouviram o som, e Peter desceu na frente deles.
— Saudações, garotos! — exclamou ele, e mecanicamente eles o cumprimentaram de volta e então de novo

ficaram em silêncio.
Ele franziu o cenho.
— Estou de volta — disse ele, calorosamente. — Por que vocês não estão felizes?
Eles abriram suas bocas, mas os gritos de alegria não saíam. Peter decidiu relevar isso em sua pressa de contar

sua gloriosa novidade.
— Tenho ótimas notícias, meninos! — exclamou ele. — Eu finalmente consegui trazer uma mãe para vocês

todos.
Nenhum som foi ouvido novamente, a não ser o barulho de Tootles quando ele caiu de joelhos no chão.
— Vocês não a viram? — perguntou Peter, começando a ficar preocupado. — Ela voou nessa direção.
— Ah, meu Deus — disse uma voz.
E uma outra voz disse:
— Ah, que dia triste.
Tootles se levantou.
— Peter — disse ele, baixinho. — Vou mostrar para você onde ela está.
E enquanto os outros ainda a escondiam ele disse:
— Saiam para lá, gêmeos, deixem que Peter a veja.
Então todos se afastaram e deixaram que ele a visse, e depois de olhar para ela por um tempo ele não sabia o

que fazer.
— Ela está morta — disse ele, desconfortável. — Talvez ela esteja com medo de estar morta.
Ele pensou em dar pulos de maneira engraçada até sair da vista dela, e então nunca mais chegar perto daquele

lugar de novo. Todos o seguiriam satisfeitos se ele tivesse feito isso.
Mas havia uma flecha. Ele a tirou de seu coração e olhou para o grupo.
— De quem é esta flecha? — perguntou ele, bravo.
— É minha, Peter — disse Tootles, de joelhos.



— Ah, seu covarde! — disse Peter, erguendo a flecha para usá-la como um punhal.
Tootles não recuou. Ele abriu o peito.
— Vá em frente, Peter — disse ele, com firmeza. — Não erre o alvo.
Por duas vezes Peter levantou a flecha, e por duas vezes abaixou a mão.
— Não consigo — disse ele, espantado. — Tem alguma coisa segurando minha mão.
Todos olharam para ele atônitos, com exceção de Nibs, que felizmente olhou para Wendy.
— É ela! — gritou ele. — A garota Wendy, olhem para o seu braço.
É incrível relatar isso, Wendy havia levantado seu braço. Nibs foi até ela e ouviu respeitosamente.
— Acho que ela disse “coitado do Tootles” — sussurrou ele.
— Ela está viva — disse Peter.
Slightly gritou no mesmo instante:
— A garota Wendy está viva.
Então Peter ajoelhou-se ao lado dela e encontrou seu botão. Você se lembra que ela havia colocado o botão na

corrente que usava em volta do pescoço?
— Vejam — disse ele — a flecha acertou o botão. É o beijo que dei a ela. Ele salvou sua vida.
— Eu me lembro de beijos — disse Slightly rapidamente. — Deixe-me ver. Sim, isso é um beijo.
Peter não o ouviu. Ele implorava para que Wendy ficasse bem rapidamente, para que ele pudesse mostrar as

sereias para ela. Claro, ela ainda não conseguia responder, pois estava desmaiada; mas lá de cima veio um barulho
de lamentação.

— Ouçam a Sininho — disse Curly. — Ela está chorando porque a Wendy está viva.
Então eles precisaram contar para Peter sobre o crime de Sininho e eles nunca o tinham visto com uma cara

tão séria.
— Ouça, Sininho — exclamou ele —, eu não sou mais seu amigo. Fique longe de mim para sempre.
Ela voou para o ombro dele e implorou, mas ele a espantou dali. Só depois de Wendy levantar seu braço de

novo é que ele se acalmou um pouco e disse:
— Bom, não para sempre, mas por uma semana inteira.
Você acha que Sininho ficou agradecida a Wendy por ela ter levantado seu braço? Ah, meu caro, não, ela

nunca teve mais vontade de dar um beliscão na menina do que agora. As fadas realmente são estranhas, e Peter,
que é quem melhor as entende, vivia dando umas palmadas nelas.

Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de saúde?
— Vamos levá-la para casa — sugeriu Curly.
— Sim — disse Slightly. — É isso que se faz com garotas.
— Não, não — disse Peter. — Vocês não devem tocá-la. Seria falta de respeito.
— Era isso que eu estava pensando — disse Slightly.
— Mas se ela ficar deitada aí — disse Tootles —, ela vai morrer.
— Sim, ela vai morrer — admitiu Slightly —, mas não temos o que fazer.
— Temos, sim — explicou Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela.
Eles ficaram todos encantados com a ideia.
— Rápido — ordenou ele —, tragam tudo de melhor que a gente tem. Esvaziem a nossa casa. Sejam rápidos.
Em um instante, todos os meninos estavam tão ocupados quanto costureiras na noite anterior a um casamento.

Corriam de um lado para o outro, descendo para pegar roupa de cama, subindo para pegar lenha para o fogo, e
enquanto faziam isso, John e Michael apareceram. Enquanto se arrastaram pelo caminho adormeceram em pé,
pararam, acordaram, deram mais um passo e adormeceram novamente.

— John, John — gritou Michael. — Acorde! Onde está Naná, John, e a mamãe?
E então John esfregou os olhos e murmurou:
— É verdade, nós voamos mesmo.
Vocês podem ter certeza de que eles ficaram bastante aliviados por encontrarem Peter.
— Olá, Peter — disseram eles.
— Olá — respondeu Peter em um tom cordial, embora ele tivesse se esquecido completamente deles.
Ele estava bastante ocupado no momento medindo Wendy com seus pés para ver de que tamanho a casa

precisava ser. Claro que ele pretendia deixar espaço para cadeiras e uma mesa. John e Michael o observavam.
— A Wendy está dormindo? — perguntaram eles.
— Sim.
— John — sugeriu Michael —, vamos acordá-la e pedir para ela preparar uma refeição para nós.
Enquanto ele falava isso alguns dos outros garotos apressaram-se a pegar galhos para a construção da casa.
— Olhe para eles! — exclamou ele.



— Curly — disse Peter com sua voz de capitão —, providencie para que esses garotos ajudem na construção
da casa.

— Sim, sim, senhor.
— Construir uma casa! — exclamou John.
— Para a Wendy — disse Curly.
— Para Wendy? — perguntou John, espantado. — Mas, por quê? Ela é apenas uma garota.
— É por isso que nós somos seus servos — explicou Curly.
— Vocês? Servos de Wendy?
— Sim — disse Peter — e vocês também são. Vão ajudá-los.
Os irmãos aturdidos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar e carregar madeira.
— Vamos fazer primeiro as cadeiras e uma proteção — ordenou Peter. — Depois construímos a casa em volta

deles.
— Sim — disse Slightly —, é assim que uma casa é construída; agora estou me lembrando de tudo.
Peter pensou em tudo.
— Slightly — ordenou ele —, encontre um médico.
— Sim, sim — disse Slightly rapidamente e então saiu dali, coçando a cabeça. Mas ele sabia que Peter

precisava ser obedecido, e voltou logo depois, usando o chapéu de John e com uma expressão séria.
— Por favor, senhor — disse Peter, indo até ele —, o senhor é médico?
A diferença entre ele e os outros meninos em momentos como aquele era que eles sabiam que aquilo era faz

de conta, enquanto para Peter o faz de conta e a realidade eram exatamente a mesma coisa. Isso às vezes os
incomodava, como quando eles tinham que fazer de conta que já tinham jantado. Mas, se eles interrompessem a
brincadeira, Peter os castigava com tapas.

— Sim, meu jovem rapaz — respondeu Slightly ansioso, pois já tinha apanhado bastante.
— Por favor, senhor — explicou Peter —, temos uma dama bastante doente aqui.
Ela estava deitada aos seus pés, mas Slightly teve o bom senso de não olhar para ela.
— Tsc, tsc, tsc — disse ele. — Onde ela está?
— Lá naquela clareira.
— Vou colocar uma coisa de vidro em sua boca — disse Slightly; e ele fez de conta que fazia isso, enquanto

Peter esperava.
Quando a coisa de vidro foi retirada houve um momento de ansiedade.
— Como ela está? — perguntou Peter.
— Tsc, tsc, tsc — disse Slightly —, acho que ela foi curada.
— Fico feliz — exclamou Peter.
— Volto à noite — disse Slightly —, dê a ela chá de bife em uma xícara com bico.
Depois de devolver o chapéu para John ele respirou fundo, um costume seu depois de sair de uma situação

difícil.
Enquanto isso a floresta estivera fervilhando com o barulho dos machados. Quase tudo o que era necessário

para construir um lar aconchegante para Wendy já estava aos seus pés.
— Ah, se soubéssemos o tipo de casa que ela mais gosta — disse um deles.
— Peter — gritou um outro —, ela está se mexendo.
— Ela abriu a boca! — gritou um terceiro, olhando respeitosamente para ela. — Ah, que adorável!
— Talvez ela vá cantar enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, cante para nós para nos contar o tipo de

casa que você gostaria de ter.
Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:



Eu gostaria de ter uma casa linda de se ver,
a menor das casinhas,

com paredes vermelhinhas,
e um teto com musgos a crescer

Os meninos riram de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior sorte do mundo, os galhos que haviam trazido
tinham seiva vermelha, e todo o solo parecia coberto de musgo. Enquanto construíam a casinha os próprios
meninos começaram a cantar:

Construímos pequenas paredes e teto
E uma adorável porta,

Então, diga-nos, mamãe Wendy,
O que mais você precisa?



E ela respondeu bastante feliz:

Ah, verdade, agora eu quero
Janelas em toda a casa,

Com rosas do lado de fora,
E bebês do lado de dentro

Com os punhos eles abriram as janelas, e grandes folhas amarelas serviram de cortinas. Mas, rosas?
— Rosas! — gritou Peter, bastante sério.
Rapidamente eles fizeram de conta que as mais lindas rosas cresciam pelas paredes.
Bebês?
Para evitar que Peter exigisse os bebês eles se apressaram e voltaram a cantar:



Já temos rosas do lado de fora,
Os bebês também estão lá fora,

Não podemos ser os bebês,
Pois fomos criados em outro mês.

Ao ver que essa era uma boa ideia, Peter logo fingiu que ele quem tinha imaginado aquilo. A casa estava bem
bonita e, sem dúvida, Wendy estava confortável lá dentro, embora, claro, eles não pudessem mais enxergá-la. Peter
andou de um lado para o outro, ordenando para que os meninos dessem os últimos retoques. Nada escapava de
seus olhos atentos.

Quando a casa parecia estar pronta, ele soltou:
— A porta não tem aldrava.
Eles ficaram bastante envergonhados. Mas Tootles ofereceu a sola de seu sapato e ela virou uma aldrava

excelente.
Agora terminamos, pensaram eles. Ainda não.
— Não tem chaminé — disse Peter. — Precisamos de uma chaminé.
— A casa certamente precisa de uma chaminé — disse John, com ar importante.
Isso deu uma ideia a Peter. Ele tirou o chapéu da cabeça de John, tirou seu fundo e colocou o chapéu no

telhado da casa. A casinha ficou tão feliz em ter uma chaminé tão importante que, como que para agradecer,
começou a soltar fumaça imediatamente.

Agora, de verdade, a casa estava pronta. Não havia mais nada a fazer, a não ser bater na porta.
— Arrumem-se todos — aconselhou Peter. — A primeira impressão é extremamente importante.
Ele ficou feliz por ninguém perguntar a ele o que é a primeira impressão. Estavam todos ocupados demais se

arrumando.
Ele bateu na porta educadamente, e agora a floresta estava em silêncio, assim como as crianças. Nenhum som

era ouvido além do barulho da Sininho, que observava de um galho e fazia cara de desprezo.
Os garotos se perguntavam se alguém abriria a porta. E, se fosse uma dama, como ela seria?
A porta se abriu e uma garota saiu lá de dentro. Era Wendy. Todos tiraram seus chapéus.
Ela fez cara de surpresa, e era exatamente isso que eles esperavam que ela fizesse.
— Onde estou? — perguntou ela.
Slightly, é claro, foi o primeiro a falar:
— Garota Wendy, construímos esta casa para você.
— Ah, diga que você gostou — exclamou Nibs.
— Ela é adorável — disse Wendy, e estas eram exatamente as palavras que eles esperavam ouvir.
— E nós somos suas crianças — exclamaram os gêmeos.
Então todos se ajoelharam, esticaram seus braços e pediram:
— Ah, menina Wendy, seja nossa mãe.



— Será que devo? — perguntou Wendy, toda radiante. — É uma proposta fascinante e amedrontadora, pois,
vejam, sou apenas uma menina. Não tenho experiência.

— Isso não importa — disse Peter, como se ele fosse a única pessoa ali que soubesse de tudo, embora ele
fosse aquele que menos sabia. — Tudo o que precisamos é de uma pessoa legal e que tenha instinto materno.

— Ah, meu querido! — disse Wendy. — Sinto que sou exatamente isso.
— É mesmo, é mesmo — gritaram todos. — Logo vimos isso.
— Muito bem — disse ela. — Farei o meu melhor. Entrem logo, crianças levadas. Tenho certeza de que estão

com os pés molhados. E antes de colocar vocês na cama, ainda tenho um tempinho para terminar de contar a vocês
a história da Cinderela.

Os meninos entraram. Não sei como tinha lugar para todos eles, mas na Terra do Nunca é sempre possível se
apertar bastante. E aquela foi a primeira de muitas noites alegres que eles passaram com a Wendy. Aos poucos ela
os acomodou na grande cama na casa embaixo das árvores, mas ela mesma, naquela noite, dormiu na casinha, e
Peter ficou vigiando do lado de fora com a espada em punho, pois os piratas podiam ser ouvidos festejando ao
longe e os lobos estavam à caça de presas. A casinha parecia tão aconchegante e segura na escuridão, com uma luz
aparecendo entre as cortinas, a chaminé soltando fumaça e Peter de guarda. Depois de um tempo ele adormeceu e
algumas fadas trôpegas tiveram que subir nele para voltar para casa depois de um banquete. Qualquer um dos
outros garotos que atrapalhasse a passagem das fadas à noite teria sofrido alguma penalidade, mas como era Peter,
elas apenas beliscaram seu nariz e seguiram em frente.
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VII


A CASA DEBAIXO DA TERRA



Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi medir Wendy,
John e Michael para providenciar árvores ocas para eles. Gancho, você deve
se lembrar, desprezara os garotos por acharem que precisavam de uma
árvore para cada um, mas isso era ignorância, pois se uma árvore não
tivesse a sua medida, era difícil subir e descer e nenhum dos garotos tinha
exatamente o mesmo tamanho. Ao encontrar uma árvore do seu tamanho, a
pessoa prende a respiração lá em cima e consegue descer na velocidade
certa, enquanto para subir é preciso prender e soltar a respiração
alternadamente, e se espremer para cima. Claro, depois de praticar bastante
você consegue fazer isso sem nem pensar, e então nada pode ser mais
gracioso.

Mas é necessário caber lá dentro, e Peter tira suas medidas para
encontrar sua árvore com o mesmo cuidado que faria se fosse costurar
roupas para você. A única diferença é que as roupas são feitas para caber
em você, enquanto você precisa ter um tamanho que caiba em uma árvore.
Normalmente isso é resolvido com bastante facilidade, é só você colocar
roupas extras ou não usar quase nenhuma roupa; mas se você tiver alguma
deformação em alguma parte do corpo ou se a única árvore disponível tiver
uma forma estranha, Peter faz algumas coisas com você e depois disso você
cabe lá. E depois que isso acontece deve-se tomar bastante cuidado para
continuar cabendo, e isso, como Wendy veio a descobrir para seu grande
deleite, mantém uma família inteira em perfeitas condições.

Wendy e Michael couberam em suas árvores logo na primeira
tentativa, mas John precisou ser um pouco ajustado.

Depois de alguns dias de prática eles já conseguiam subir e descer com
a facilidade de baldes em um poço. E agora os três amavam muito sua casa
embaixo da terra, principalmente Wendy. Ela era formada por uma grande
sala, como todas as casas, com um chão no qual se podia abrir um buraco se
quisesse pescar, e neste solo cresciam enormes cogumelos de uma cor linda,
que eram usados como banquinhos. Uma árvore do Nunca tentava crescer
no centro do cômodo, mas todas as manhãs eles serravam seu tronco e o
deixavam da altura do chão. Na hora do chá ela já estava a meio metro do
chão, e então eles colocavam uma porta em cima dela e a transformavam
em mesa. Assim que desmontavam a mesa serravam o tronco novamente, e
assim havia mais espaço para brincarem. Havia uma enorme lareira que
ficava em praticamente qualquer lugar do cômodo onde você quisesse



acender o fogo e, sobre ela, Wendy estendia cordas feitas de fibras onde
colocava a roupa limpa para secar. A cama ficava encostada na parede
durante o dia, e era arrumada às 18:30, quando ocupava quase metade do
cômodo, e todos os garotos, exceto Michael, dormiam nela como se fossem
sardinhas dentro de uma lata. Havia uma regra severa que proibia que se
virasse de lado até que alguém desse um sinal, e então todos se viravam ao
mesmo tempo. Michael devia fazer isso também; mas Wendy queria ter um
bebê e ele era o menorzinho, e você sabe como são as mulheres. Em
resumo, ele acabou dormindo em uma cesta pendurada no teto.

A casa era rústica e simples, e não era diferente do que os bebês urso
teriam feito em uma casa subterrânea nas mesmas circunstâncias. Mas havia
um nicho na parede, não muito maior do que uma gaiola de passarinho, que
era o aposento particular de Sininho. Ele podia ser separado do resto da
casa por uma minúscula cortina que Sininho, que tinha muitas frescuras,
sempre mantinha fechada quando se trocava. Nenhuma mulher, por maior
que fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O sofá, como Sininho gostava
de chamar, era um Queen Mab genuíno, com pés em curva; e ela trocava a
roupa de cama para combinar sempre com a flor da estação. O espelho era
um Gato de Botas, sendo que os antiquários das fadas só conheciam três
deles intactos no mundo todo. A mesinha retrátil onde ficava a bacia e a
jarra que Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A
cômoda era uma autêntica Charming the Sixth, e o carpete e os tapetes eram
do melhor período (o inicial) do reinado de Margery e Robin. Havia ainda
um candelabro Adedanha, só para decorar, pois obviamente a própria
Sininho iluminava o aposento. Sininho sentia um grande desprezo pelo
resto da casa, o que talvez fosse inevitável; e seu quarto, embora lindo, era
muito pretensioso, tendo a aparência de um nariz sempre empinado.

Imagino que tudo aquilo era especialmente extasiante para Wendy,
pois seus meninos levados lhe davam muito o que fazer. Houve semanas
inteiras em que ela trabalhou tanto que só conseguia sair um pouco de
debaixo da terra quando pegava uma meia para cerzir no fim do dia. Tinha
que fazer tanta comida que, posso lhes assegurar, não tirava o nariz da
panela. A alimentação deles era composta principalmente por fruta-pão
grelhada, inhame, cocos, porco assado, abricós, rolinhos de tapioca e
bananas, acompanhados por cabaças de suco de seriguela. Mas eles nunca
sabiam se ia haver uma refeição de verdade ou só uma de faz de conta, tudo
dependia do humor de Peter. Ele às vezes comia muito, muito mesmo, como



se isso fosse parte de uma brincadeira, mas nunca comia só para se
empanturrar, que é o que a maioria das crianças mais gosta de fazer na vida.
A segunda melhor coisa é falar sobre fazer isso. O faz de conta era tão real
para Peter que durante uma refeição de mentirinha ele até engordava. É
claro que era difícil, mas todos eram obrigados a fazer o que ele mandava.
Só que, se alguém conseguia provar para Peter que estava ficando magro
demais para sua árvore, ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora preferida de Wendy para costurar e cerzir era quando todos eles
já tinham ido para a cama. Então, ela tinha um momento para respirar e se
ocupava fazendo roupas novas para os garotos, ou colocando um forro a
mais nos joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam
primeiro.

Quando ela se sentava com uma cesta cheia de meias para cerzir, todas
com um furo enorme no calcanhar, ela jogava os braços para o alto e
exclamava:

— Meu Deus, às vezes acho que quem não tem filho deve ser
invejado.

Seu rosto sempre brilhava quando ela dizia isso.
Você deve se lembrar de seu lobinho de estimação. Bom, ele logo

descobriu que ela viera para a ilha e a encontrou, e os dois se abraçaram.
Depois disso o lobinho ficava atrás dela por todos os lugares.

Será que com o passar do tempo Wendy começou a pensar nos
queridos pais que deixara para trás? Essa é uma pergunta difícil, pois é
quase impossível dizer como o tempo passa na Terra do Nunca, pois ele é
calculado pela Lua e pelo Sol, e ali há muito mais luas e sóis do que na
nossa terra. Mas receio que Wendy não se preocupasse com seu pai e sua
mãe; ela tinha bastante confiança de que eles sempre manteriam a janela
aberta para que ela voasse de volta, e isso a deixava tranquila. O que a
incomodava às vezes era que John se lembrava apenas vagamente dos pais,
como pessoas que um dia ele conheceu, e Michael estava bem confuso
achando que Wendy realmente era sua mãe. Essas coisas a deixavam com
um pouco de medo, e com o nobre propósito de cumprir com suas
obrigações ela tentava ajudar os garotos a se lembrar de sua antiga vida
obrigando-os a fazer provas sobre o assunto, parecidas com aquelas que ela
costumava fazer na escola. Os outros garotos achavam aquilo extremamente
interessante e insistiam em fazer também, e arrumavam lugares onde
pudessem escrever as respostas, sentavam-se à mesa, escreviam e pensavam



bastante sobre as perguntas que ela havia escrito em um outro lugar de
anotações improvisado e que passava por eles. Eram perguntas bastante
fáceis, como:

“Qual era a cor dos olhos da mamãe? Quem era mais alto, o papai ou a
mamãe? A mamãe era loira ou morena? Responda todas as três questões, se
possível”. “a) Escreva uma redação de no mínimo 40 palavras sobre ‘O que
fiz nas minhas últimas férias’ ou ‘Uma comparação das personalidades do
papai e da mamãe’. Escolha apenas um dos temas.” Ou: “(1) Descreva a
risada da mamãe; (2) descreva a risada do papai; (3) descreva o vestido de
festa da mamãe; (4) descreva a casinha do cachorro e quem dorme nela”.



Eram perguntas simples como estas, e quando você não conseguia
responder era necessário fazer uma cruz no lugar da resposta; e era horrível
ver o número de cruzes que John fazia. É claro que o único garoto que
respondia a todas as perguntas era Slightly, e ninguém poderia ter mais
esperanças de ser o primeiro da turma, mas suas respostas eram totalmente
ridículas, e ele sempre tirava a nota mais baixa, o que era bastante triste.

Peter não competia. Pois se existia algo que ele realmente desprezava
eram as mães, com exceção de Wendy, e também porque ele era o único na
ilha que não sabia ler nem escrever, nem uma palavrinha sequer. Ele estava
acima de todos esses tipos de coisas.

Aliás, as perguntas eram sempre escritas no passado. Qual era a cor
dos olhos da mamãe, e por aí vai. Veja só, Wendy também estava
começando a se esquecer.

As aventuras, é claro, como veremos, eram diárias; mas nessa época
Peter inventou, com a ajuda de Wendy, um jogo novo que o fascinava
bastante, até que de repente ele perdeu o interesse nele. Como você já sabia,
isso era o que sempre acontecia com os jogos e com Peter. O jogo era fingir
que não havia aventuras ao fazer todos os tipos de coisas que John e
Michael sempre fizeram em sua vida toda: sentar em banquinhos e jogar
uma bola para cima, empurrar um ao outro, sair para caminhar e voltar sem
ter matado mesmo um urso pardo. Ver Peter fazendo nada sentado em um
banquinho era algo extraordinário; ele não conseguia deixar de parecer
sério nesses momentos, ficar sentado era, para ele, algo muito cômico de se
fazer. Ele se gabava por ter ido caminhar pelo bem de sua saúde. Durante
muitos sóis essa foi a aventura mais diferente do mundo para ele; e John e
Michael precisaram fingir que adoravam fazer aquilo também, se não
seriam castigados.

Ele sempre saía sozinho e, quando voltava, os outros nunca tinham
certeza se ele havia se envolvido em uma aventura ou não. Ele podia se
esquecer completamente se tinha ou não falado algo sobre ela; e quando
alguém saía encontrava o corpo. Por outro lado, ele podia falar bastante
sobre a aventura e ainda assim não era possível encontrar o corpo. Às vezes
ele voltava para casa com um curativo na cabeça, e quando Wendy cuidava
dele e lavava o machucado em água morna ele falava sobre seu
impressionante feito. Mas ela nunca acreditava totalmente nisso, você sabe
como é. Havia, porém, muitas aventuras que ela sabia serem verdade, pois
participava delas, e havia ainda aquelas que eram verdade pelo menos em



parte, pois os outros meninos haviam participado e diziam que era
completamente verdade. Para descrever todas elas, seria necessário um livro
tão grande quanto um dicionário de latim, e o máximo que posso fazer é dar
uma ideia e uma hora como qualquer outra na ilha. A dificuldade é qual
delas escolher. A briga com os peles-vermelhas na ravina Slightly? Foi uma
batalha sangrenta e especialmente interessante, pois mostrou uma das
peculiaridades de Peter, que era que no meio de uma luta ele
repentinamente mudava de lado. Na ravina, quando a luta ainda estava
equilibrada, ele às vezes estava de um lado, às vezes do outro, e gritava:

— Hoje eu sou pele-vermelha. E você, Tootles?
E Tootles respondia:
— Pele-vermelha. E você, Nibs?
E Nibs dizia:
— Pele-vermelha. E você, o que é, Gêmeo?
E assim por diante; e todos eram peles-vermelhas; e, é claro, isso teria

terminado a luta se os verdadeiros peles-vermelhas, fascinados pelos
métodos de Peter, não tivessem concordado em serem garotos perdidos
daquela vez, e então começavam tudo de novo, mais ferozes do que nunca.

O resultado extraordinário dessa aventura foi que — mas ainda não
decidi se essa vai ser a aventura que vou narrar. Talvez uma aventura
melhor seja a do ataque noturno dos peles-vermelhas à casa debaixo da
terra, quando diversos deles ficaram entalados nas árvores ocas e
precisaram ser tirados de lá como rolhas. Ou eu poderia contar como Peter
salvou a vida de Tiger Lily, na Lagoa das Sereias, e a transformou em sua
aliada.

Ou posso falar do bolo que os piratas fizeram para que os meninos
comessem e morressem; e sobre como o colocaram em diversos lugares
diferentes, cada um mais estratégico do que o outro; mas Wendy sempre
arrancava o bolo das mãos de seus filhos e, após algum tempo, ele perdeu
sua suculência e ficou duro como uma pedra. O bolo acabou sendo usado
em uma catapulta, e Gancho tropeçou nele no escuro e caiu na escuridão.

Ou talvez eu conte sobre os pássaros que eram amigos de Peter,
particularmente o pássaro do Nunca, que fez seu ninho em uma árvore que
se debruçava sobre a lagoa, e sobre como esse ninho caiu na água, e ainda
assim a mãe continuou sentada sobre seus ovos, e Peter deu ordens para que
ela não fosse incomodada. Essa é uma linda história e seu fim mostra o
quanto um pássaro pode ser grato; mas se a contar precisarei contar também



sobre toda a aventura na lagoa, o que seria, então, contar duas aventuras e
não uma só.

Uma aventura mais curta e tão emocionante quanto essa foi a tentativa
de Sininho, com a ajuda de algumas fadas, de se aproveitar do fato de
Wendy estar dormindo para colocá-la em cima de uma folha enorme e
tentar fazer com que ela voltasse para casa, boiando. Felizmente a folha
afundou e Wendy acordou, achando que era hora do banho e voltou
nadando. Ou, então, posso escolher falar sobre o dia em que Peter desafiou
os leões, quando desenhou um círculo em volta dele no chão com uma
flecha e os desafiou a atravessá-lo; e embora tenha ficado horas esperando,
com os outros garotos e Wendy olhando ansiosos das árvores, nenhum deles
se atreveu a aceitar seu desafio.

Qual dessas aventuras devo escolher? A melhor maneira será tirar cara
ou coroa.

Pronto, já fiz isso e a lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que a
aventura da ravina ou do bolo ou a da folha da Sininho houvesse ganhado.



É claro que eu poderia jogar a moeda de novo e escolher o melhor de três,
mas talvez seja mais justo ficar com a da lagoa mesmo.
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VIII


A LAGOA DAS SEREIAS



Se você fechar os olhos e tiver sorte pode ser que, às vezes, veja uma poça suspensa na escuridão, sem forma e
com lindas águas pálidas. Então, se apertar os olhos com mais força, a poça começa a tomar forma e as cores ficam
tão vivas que, se você apertar mais um pouco, vão pegar fogo. Mas, logo antes disso, você vê a lagoa. É o mais
perto que você consegue chegar nela quando não está na ilha, e só dura um maravilhoso segundo. Se pudessem ser
dois segundos, talvez você visse a onda e ouvisse as sereias cantando.

As crianças sempre passavam longos dias de verão nessa lagoa, nadando ou boiando a maior parte do tempo,
fazendo brincadeiras de sereias na água, e coisas assim. Isso não quer dizer que as sereias eram amigas delas; ao
contrário, uma das maiores decepções de Wendy foi nunca ter ouvido uma palavra simpática delas durante todo o
período que passou na ilha. Quando ela se aproximava devagar da beira da lagoa, às vezes via sereias aos montes
por ali, principalmente na Marooners’ Rock, onde elas adoravam tomar sol, penteando os cabelos de um jeito
preguiçoso que a irritava bastante. Wendy às vezes nadava pé ante pé, por assim dizer, até ficar a cerca de um
metro delas, mas aí as sereias a viam e mergulhavam, jogando água nela com suas caudas, não sem querer, mas de
propósito.

Tratavam todos os garotos da mesma maneira, com exceção, é claro, de Peter, que conversava com elas na
Marooners’ Rock por horas e se sentava em suas caudas quando elas lhe faltavam com o respeito. Ele deu um de
seus pentes para Wendy.





O momento mais aterrorizante para ver as sereias é na mudança da lua, quando elas emitem um som estranho
e melancólico; mas a lagoa é perigosa para os mortais nessa hora e, até essa noite sobre a qual eu falarei agora,
Wendy jamais havia visto o local à luz do luar, não por medo, pois Peter a teria acompanhado, mas porque ela
exigia que todos estivessem na cama até as sete da noite. Ela estava sempre na lagoa, porém, em dias ensolarados
depois da chuva quando as sereias apareciam em número extraordinário para brincar com as bolhas. As bolhas de
várias cores que surgiam na água de arco-íris eram usadas como bolas, e as sereias jogavam-nas alegremente umas
para as outras com as caudas, tentando mantê-las debaixo do arco-íris até estourarem. Os gols ficam nas duas
pontas do arco-íris, e as goleiras só podem usar as mãos. Às vezes, centenas de sereias vêm brincar na lagoa de
uma só vez, e é uma cena muito bonita.

Mas quando as crianças tentavam entrar na brincadeira tinham que se divertir sozinhas, pois as sereias
desapareciam imediatamente. No entanto, temos provas de que elas observavam escondidas os intrusos e não
desprezavam as ideias deles, pois John mostrou uma nova maneira de bater na bolha, com a cabeça em vez de com
a mão, e as goleiras sereias adotaram a prática. Foi a única marca que John deixou na Terra do Nunca.

Também devia ser muito bonito ver as crianças descansando em uma pedra por meia hora após o almoço.
Wendy insistia para que fizessem isso, e o descanso tinha que ser verdadeiro, embora a refeição fosse de
mentirinha. Assim, eles ficavam deitados com os corpos brilhando sob o sol, enquanto ela se sentava ao lado deles
com ar importante.

Era um dia como esse, e todos estavam sentados na Marooners’ Rock. A pedra não era muito maior do que
uma grande cama, mas, é claro, todos estavam acostumados a não ocupar muito espaço, e estavam dormindo, ou
pelo menos estavam deitados com os olhos fechados, se beliscando uma hora ou outra quando achavam que
Wendy não estava olhando. Ela estava muito ocupada, costurando.

Enquanto ela costurava a lagoa começou a mudar. A superfície pareceu estremecer, o sol se escondeu e
sombras se espalharam devagar pela água, esfriando-a. Wendy não conseguia mais enxergar o buraco da agulha e,
quando ergueu os olhos, viu que a lagoa, que sempre havia sido um lugar tão alegre, estava com um aspecto
assustador e nada amigável.

Não era porque a noite tinha chegado, ela sabia disso, mas algo tão escuro quanto a noite havia chegado. Não,
pior do que isso. Não havia chegado, mas enviara aquele estremecimento pelo mar para avisar que estava
chegando. O que seria aquilo?

Wendy se lembrou então de todas as histórias que já ouvira sobre a Marooner’s Rock, chamada assim porque
capitães perversos abandonavam marinheiros ali para que se afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia,
pois quando isso acontece a pedra fica submersa.

É claro que Wendy deveria ter acordado as crianças imediatamente, não só porque o desconhecido estava se
aproximando deles, mas porque não era bom continuar dormindo na pedra que agora estava fria. Mas Wendy era
uma mãe jovem e não sabia disso; achava que era necessário seguir a regra de dormir meia hora depois do almoço.
Por isso, embora estivesse com medo e com vontade de ouvir vozes masculinas, ela não os acordou. Mesmo
quando ouviu o ruído distante de remos na água e ficou com o coração na boca, não os acordou. Continuou
tomando conta deles enquanto dormiam. Você não diria que Wendy foi corajosa?

Por sorte dos meninos, um deles conseguia sentir o cheiro do perigo mesmo enquanto dormia. Peter deu um
pulo, despertando em um segundo como um cachorro e, com um grito de aviso, acordou todos os outros.

Ele ficou imóvel, com a mão na orelha.
— Piratas! — gritou ele.
Os outros se aproximaram dele. Um sorriso estranho se formou em seu rosto e Wendy viu e estremeceu.

Enquanto tinha aquele sorriso no rosto, ninguém se atrevia a falar com ele; só restava aos outros ficarem prontos
para obedecê-lo. A ordem veio curta e incisiva.

— Mergulhem!
Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu deserta. A Marooners’ Rock estava vazia

naquelas águas ameaçadoras, como se ela própria tivesse sido abandonada.
O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com três pessoas dentro, Smee, Starkey e a terceira era uma

prisioneira, ninguém menos do que Tiger Lily. Suas mãos e pernas estavam amarradas, e ela sabia qual era o seu
destino. Ela seria deixada na pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa de sua tribo, era mais terrível do
que a morte pelo fogo e pela tortura, pois não estava escrito no livro sagrado dos Piccaninnies que nenhum
caminho que leve ao feliz campo de caça passa pela água? Ainda assim seu rosto estava impassível; ela era a filha
de um chefe, e precisava morrer como a filha de um chefe, exatamente assim.

Eles a capturaram quando ela estava subindo no navio pirata com uma faca na boca. Ninguém fazia a guarda,
pois Gancho se gabava do fato de que apenas o som do seu nome já era suficiente para proteger o navio por um



raio de mais de meio quilômetro. Agora seu destino ajudaria também a vigiar o navio. Mais uma tristeza giraria no
vento à noite.

Na penumbra que trouxeram consigo os dois piratas não viram a pedra até baterem nela.
— Cuidado, sua besta — gritou uma voz com sotaque irlandês.
Era Smee.
— Aqui está a pedra. Bom, agora precisamos colocar a pele-vermelha lá em cima e largar ela lá para se

afogar.
Colocar a linda garota na pedra foi um trabalho rápido; ela era orgulhosa demais para oferecer resistência em

vão.
Bem perto da pedra, mas fora da vista deles, duas cabeças saíam de dentro d’água de tempos em tempos, a de

Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, pois aquela era a primeira tragédia que ela presenciava. Peter havia
presenciado muitas tragédias, mas havia se esquecido de todas elas. Ele tinha menos pena da Tiger Lily do que
Wendy; mas eram dois contra um e aquilo o deixou bravo e ele pretendia salvá-la. Uma maneira fácil de fazer isso
teria sido esperar até os piratas irem embora, mas ele nunca escolhia a maneira fácil.

Não havia quase nada que ele não pudesse fazer, e ele imitou a voz de Gancho.
— Ei, vocês, seus imbecis — gritou ele.
Ele imitava Gancho maravilhosamente bem.
— O capitão — disseram os piratas, olhando um para o outro, surpresos.
— Ele deve estar nadando em nossa direção — disse Starkey, depois de o procurarem em vão.
— Estamos colocando a pele-vermelha na pedra— gritou Smee.
— Soltem a pele-vermelha — veio a resposta espantosa.
— Soltar?
— Sim! Cortem a corda e deixem-na ir embora.
— Mas, capitão…
— Rápido, estão me ouvindo? — gritou Peter. — Ou enfio meu gancho em vocês.
— Isso está esquisito — disse Smee.
— É melhor fazer o que o capitão está mandando — disse Starkey, nervoso.
— Sim, sim — disse Smee e ele soltou as cordas de Tiger Lily.
No mesmo segundo ela deslizou como uma enguia, passando no meio das pernas de Starkey e entrando na

água.
É claro que Wendy ficou bastante feliz com a esperteza de Peter; mas ela sabia que ele também estaria feliz e

que muito provavelmente soltaria seu grito parecido com um cacarejar e, assim, iria se trair. Por isso ela
rapidamente esticou o braço e cobriu sua boca. Mas a mão ficou no ar, imóvel, pois a voz de Gancho foi ouvida na
lagoa e desta vez não era Peter que falava:

— Ó de bordo!
Peter podia estar prestes a cacarejar mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio, surpreso.
— Ó de bordo! — veio o grito novamente.
Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na água.
Ele estava nadando para o barco e como seus homens iluminaram o caminho para guiá-lo, ele rapidamente

chegou até eles. À luz da lanterna Wendy o viu prender o gancho na lateral do bote; ela viu seu rosto perverso
quando ele saiu pingando da água. Tremendo, ela quis nadar para longe, mas Peter se recusou a sair dali. Ele
formigava de animação e estava todo vaidoso.

— Eu não sou o máximo? Ah, eu sou o máximo! — sussurrou ele; e embora ela também achasse aquilo, ela
estava realmente feliz que ninguém o ouvisse além dela mesma.

Ele sinalizou para que ela ouvisse.
Os dois piratas estavam bastante curiosos para saber o que havia trazido o capitão até eles, mas ele se sentou

com sua cabeça apoiada no gancho em uma posição de profunda melancolia.
— Capitão, está tudo bem? — perguntaram os dois, timidamente, mas ele respondeu emitindo um gemido.
— Ele está suspirando — disse Smee.
— Suspirou de novo — disse Starkey.
— E mais um terceiro suspiro — disse Smee.
— O que aconteceu, capitão?
Então ele finalmente falou:
— O jogo acabou! — gritou ele. — Aqueles garotos encontraram uma mãe.
Apesar do medo que sentia, Wendy se encheu de orgulho.
— Ah, dia maldito — gritou Starkey.



— O que é uma mãe? — perguntou o ignorante Smee.
Wendy estava tão chocada que exclamou:
— Ele não sabe!
E sempre depois disso ela sentiu que se fosse possível ter um pirata de estimação, ela escolheria Smee.
Peter a puxou para debaixo d’água, pois Gancho deu um pulo e gritou:
— O que foi aquilo?
— Eu não ouvi nada — disse Starkey, levantando a lanterna sobre as águas, e enquanto procuravam, viram

algo estranho.
Era o ninho sobre o qual falei para vocês, flutuando na lagoa, e o pássaro do Nunca estava sentado nele.
— Veja — disse Gancho, respondendo à pergunta de Smee. — Aquilo é uma mãe. Que lição. O ninho deve

ter caído na água, mas a mãe abandonaria seus ovos? Não.
A voz dele falhou, como se, por um momento, ele lembrasse de seus dias inocentes quando… Mas ele fez um

gesto como se quisesse espantar sua fraqueza com seu gancho.
Smee, bastante impressionado, olhou para o pássaro quando o ninho passou boiando, mas Starkey, que era

mais desconfiado, disse:
— Se ela é uma mãe, talvez esteja aqui para ajudar Peter.
Gancho estremeceu.
— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me assombra.
Ele foi arrancado de seu desânimo pela voz animada de Smee.
— Capitão — disse Smee —, não podemos sequestrar a mãe desses garotos e fazer com que ela seja nossa

mãe?
— É um plano perfeito — gritou Gancho, e logo o plano todo tomou forma em seu cérebro. — Vamos pegar

as crianças e levá-las até o navio. Faremos os garotos andarem na prancha, e Wendy será nossa mãe.
De novo, Wendy não se segurou.
— Nunca! — gritou ela, e afundou de novo.
— O que foi isso?
Mas eles não conseguiam enxergar nada. Acharam que era o barulho de uma folha balançada pelo vento.
— Vocês concordam, valentões? — perguntou Gancho.
— Pode contar comigo, capitão — disseram os dois.
— E podem contar com o meu gancho. Eu juro.
Todos juraram. Neste momento já estavam na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de Tiger Lily.
— Onde está a pele-vermelha? — questionou ele, abruptamente.
O capitão gostava de brincar às vezes, e eles acharam que essa era uma daquelas vezes.
— Está tudo bem, capitão — respondeu Smee, com complacência. — Nós a soltamos.
— Soltaram? — gritou Gancho.
— Obedecendo às suas ordens — gaguejou o imediato.
— O senhor gritou da água para que nós a soltássemos — disse Starkey.
— Pelas barbas do profeta! — explodiu Gancho. — O que está acontecendo por aqui?
Seu rosto ficou enegrecido de ódio, mas ele viu que eles tinham acreditado em suas palavras e ficou

assustado.
— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco —, eu não dei essa ordem.
— Isso está muito estranho — disse Smee, e todos se remexeram, preocupados.
Gancho levantou a voz, mas havia um tremor nela.
— Espírito que assombra esta lagoa escura nesta noite! — gritou ele. — Você está me ouvindo?
É claro que Peter deveria ter ficado em silêncio, mas é claro que ele não ficou. Imediatamente ele respondeu,

com a voz de Gancho.
— Com raios e trovões, ouço você.
Naquele momento supremo, Gancho não ficou pálido, nem mesmo na pontinha do nariz. Mas Smee e Starkey

se agarraram, aterrorizados.
— Quem é você, estranho? — perguntou Gancho.
— Sou James Gancho — respondeu a voz —, capitão do Jolly Roger.
— Não é, não! — gritou Gancho, com a voz rouca.
— Belas barbas do profeta — respondeu a voz —, diga isso de novo e jogo uma âncora em você.
Gancho tentou usar um tom mais agradável:
— Se você é o Gancho — disse ele, quase com humildade —, então venha me dizer quem eu sou!
— Você é um bacalhau — respondeu a voz —, só um bacalhau.



— Um bacalhau! — Gancho repetiu, horrorizado.
E foi então, mas não até então, que seu espírito orgulhoso murchou. Ele viu seus homens se afastarem dele.
— Durante todo esse tempo o nosso capitão foi um bacalhau! — murmuraram eles. — Isso nos envergonha.
Eram os seus próprios capangas que o atacavam, mas a figura trágica que ele havia se tornado mal lhes deu

atenção. Contra tal evidência terrível não era da crença deles que ele precisava, mas de sua própria. Ele sentiu seu
ego escorregar de suas mãos.

— Não me abandonem, valentões — sussurrou, com a voz rouca, para eles.
Nessa natureza sombria havia um toque de feminilidade, como acontece com todos os bons piratas, e às vezes

existe também um pouco de intuição. De repente ele começou a brincar de adivinhação.
— Gancho — gritou ele —, você tem alguma outra voz?
Peter não conseguia resistir a uma brincadeira, e respondeu com alegria, usando sua própria voz:
— Tenho sim.
— E tem outro nome?
— Sim, sim.
— É um vegetal? — perguntou Gancho.
— Não.
— É um mineral?
— Não.
— Animal?
— Sim.
— Homem?
— Não! — Essa resposta saiu com um pouco de desprezo.
— Garoto?
— Sim.
— Um garoto comum?
— Não!
— Um garoto maravilhoso?
Para a tristeza de Wendy a resposta foi:
— Sim.
— Você está na Inglaterra?
— Não.
— Você está aqui?
— Sim.
Gancho estava completamente intrigado.
— Façam algumas perguntas para ele — disse ele para os outros, enxugando sua testa molhada.
Smee pensou um pouco.
— Não consigo pensar em nada — disse ele, desanimado.
— Vocês não conseguem adivinhar. Não conseguem — soltou Peter. — Desistem?
É claro que seu orgulho estava levando o jogo para longe demais, e os bandidos viram ali sua chance.
— Sim, sim — responderam ansiosos.
— Bom, então — gritou ele —, eu sou o Peter Pan! Peter Pan!
Em um segundo Gancho voltou a ser ele mesmo, e Smee e Starkey voltaram a ser seus fiéis capangas.
— Agora nós o pegaremos — gritou Gancho. — Pule na água, Smee. Starkey, cuide do barco. Quero que

vocês o capturem, vivo ou morto.
Ele mergulhou enquanto falava e ao mesmo tempo foi possível ouvir a voz alegre de Peter.
— Estão prontos, meninos?
— Sim, sim — foi possível ouvir de diferentes lugares da lagoa.
— Então, vamos atrás dos piratas.
A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi John, que com coragem subiu no barco e segurou

Starkey. Houve uma luta feroz, na qual o cutelo foi arrancado das mãos do pirata. Ele mergulhou na água e John
pulou atrás dele. O bote foi arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeça surgia para fora da água, e havia um lampejo de aço seguido por um gemido ou um
grito de alegria. Na confusão, alguns atacaram seus próprios aliados. O saca-rolhas de Smee atingiu Tootles na
quarta costela, mas o pirata logo foi atingido por Curly. Mais longe da pedra, Starkey pressionava Slightly e os
gêmeos com força.

Onde estava Peter nesse tempo todo? Ele procurava por um desafio maior.



Os outros eram todos garotos corajosos, e não devem receber a culpa por fugir da briga com o capitão dos
piratas. Com a garra de ferro ele fez um círculo de água parada ao seu redor, de onde os garotos fugiam como
peixes apavorados.

Mas um deles não o temia. Havia um que estava pronto para entrar no círculo.
Mas o estranho é que não foi na água que eles se encontraram. Gancho subiu na pedra para respirar e no

mesmo momento Peter escalou a pedra do lado oposto. A pedra estava escorregadia como se fosse uma bola e eles
precisaram se arrastar em vez de escalar. Nenhum deles sabia que o outro estava se aproximando. Ao tentarem se
segurar, um segurou o braço do outro e surpresos os dois levantaram a cabeça; seus rostos quase se tocavam, e
assim eles se encontraram.

Alguns dos melhores heróis já confessaram que logo antes de entrar em uma briga, eles sentiram medo. Se
isso tivesse acontecido com Peter naquele momento, eu teria admitido o fato. Afinal, este era o único homem que o
Sea-Cook temia. Mas Peter não sentiu medo, ele sentia apenas uma coisa, satisfação. E rangeu seus lindos dentes
com alegria. Rápido como um raio, ele pegou uma faca no cinto de Gancho e estava prestes a enfiá-la no pirata
quando viu que estava mais alto na pedra do que seu inimigo. Não teria sido uma luta justa. Ele esticou a mão para
o pirata para ajudá-lo a subir.

Foi então que Gancho o atacou.
Não foi a dor, mas a injustiça que atordoou Peter. Isso o deixou bastante indefeso. Ele só conseguia olhar para

Gancho, horrorizado. Toda criança se sente assim na primeira vez em que é tratada com injustiça. Tudo o que a
criança pensa quando se aproxima de você é que será tratada com justiça. Depois que você a trata com injustiça ela
voltará a amar você, mas não irá, depois, ser a mesma criança novamente. Ninguém consegue superar a primeira
injustiça; ninguém, exceto Peter. Ele sempre se deparou com injustiças, mas sempre as esqueceu. Acho que essa
era a verdadeira diferença entre ele e todos os outros.

Então, quando ele se deparou com a injustiça agora, era como se aquilo estivesse acontecendo pela primeira
vez; e ele só conseguia olhar para Gancho, sem reagir. A mão de ferro o feriu por duas vezes.

Alguns minutos depois os outros garotos viram Gancho na água, nadando no maior desespero na direção do
navio; não havia nenhuma alegria em seu rosto horroroso agora, apenas medo, pois o crocodilo nadava logo atrás
dele. Em situações normais, os garotos teriam nadado junto com ele comemorando; mas neste momento eles
estavam inquietos pois haviam perdido tanto Peter quanto Wendy, e estavam vasculhando a lagoa à procura deles,
chamando-os pelo nome. Eles encontraram o bote e foram para casa nele, gritando “Peter, Wendy” enquanto
navegavam, mas não houve resposta além de risadas zombeteiras emitidas pelas sereias.

— Eles devem estar nadando ou voando de volta para casa — concluíram os garotos.
Eles não estavam muito ansiosos, pois confiavam muito em Peter. Deram uma risada típica de garotos, pois

chegariam depois do horário de ir para a cama; e tudo por culpa da mamãe Wendy!
Quando suas vozes desapareceram, o silêncio tomou conta da lagoa, e então ouviram uma voz fraca:
— Socorro, socorro!
Duas figuras pequenas batiam contra a pedra; a garota havia desmaiado e estava nos braços do garoto. Com

um último esforço, Peter a colocou em cima da pedra e então deitou-se ao lado dela. Mesmo quando ele também
desmaiou, pôde perceber que a água estava subindo. Ele sabia que logo se afogariam, mas não conseguia mais
reagir.

Enquanto estavam deitados lado a lado uma sereia pegou Wendy pelos pés e começou a puxá-la suavemente
para dentro da água. Peter, sentindo que ela escorregava de perto dele, acordou em um pulo, e bem no momento de
trazê-la de volta. Mas ele precisou lhe contar a verdade.

— Estamos na pedra, Wendy — disse ele —, mas ela está ficando menor. Logo a água a cobrirá.
Ela não entendia, nem mesmo agora.
— Precisamos sair daqui — disse ela, quase com alegria.
— Sim — respondeu ele, com a voz fraca.
— Devemos nadar ou voar, Peter?
Ele precisava contar para ela.
— Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha, Wendy, sem minha ajuda?
Ela precisou admitir que também estava cansada demais.
Peter gemeu.
— O que foi? — perguntou ela, agora preocupada com ele.
— Não consigo ajudar você, Wendy. Gancho me feriu. Não consigo nadar nem voar.
— Você quer dizer que vamos nos afogar?
— Veja como a água está subindo.



Eles colocaram as mãos sobre os olhos para não ver. Pensaram que logo não existiriam mais. Enquanto
estavam ali sentados, alguma coisa roçou a pele de Peter de leve, tão suave quanto um beijo, e ficou por ali, como
se estivesse dizendo timidamente: “Posso ajudar de alguma maneira?”.

Era a rabiola de uma pipa, que Michael havia construído alguns dias antes. Ela havia escapado de suas mãos e
voado para longe.

— A pipa de Michael — disse Peter sem interesse, mas no momento seguinte ele havia pegado a rabiola e
estava puxando a pipa para perto deles.

— Ela levantou Michael do chão! — exclamou ele. — Por que ela não nos levantaria também?
— Nós dois?
— Ela não consegue levantar duas pessoas. Michael e Curly tentaram.
— Vamos tirar a sorte — disse Wendy, com coragem.
— Você é uma dama! Nunca farei isso.
Ele já tinha amarrado a rabiola em volta dela. Ela se segurou nele, recusando-se a ir embora sem ele; mas ele

disse “adeus, Wendy” e a empurrou para longe da pedra; e em alguns minutos ela havia desaparecido da vista de
Peter. Ele estava sozinho na lagoa.

A pedra era muito pequena agora; logo ele estaria submerso. Raios pálidos de luz se espalharam devagar pela
água; e aos poucos ele ouviu aquele que é o som mais bonito e também mais melancólico do mundo: o som das
sereias chamando a lua

Peter não era exatamente como os outros garotos; mas ele finalmente teve medo. Um tremor tomou conta de
seu corpo, como um arrepio que toma conta do mar; mas no mar um arrepio é seguido por outro até que surgem
centenas deles, e Peter se sentiu exatamente assim. No momento seguinte, ele estava em pé na pedra de novo, com
aquele sorriso no rosto e um tambor batendo dentro de seu peito. Ele dizia:

— Morrer vai ser uma grande aventura.
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IX


O PÁSSARO DO NUNCA



O último som que Peter ouviu depois de ficar sozinho foi o das sereias se
retirando, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe
demais para ouvir o barulho das portas se fechando; mas cada porta das
cavernas de coral onde elas moram tem um pequeno sino que toca sempre
que a porta se abre ou fecha (como acontece nas melhores casas no mundo
fora da ilha) e ele ouviu o barulho dos sininhos.

A água foi subindo sem parar até chegar aos seus pés; e para passar o
tempo até que ela o engolisse, ele observou a única coisa que se
movimentava na lagoa. Achou que era um pedaço de papel boiando, talvez
um pedaço da pipa, e se perguntou, sem se importar muito, quanto tempo
levaria para chegar até a margem.

Logo ele percebeu que aquela coisa estranha estava, sem dúvida,
flutuando sobre a lagoa com algum propósito definido, pois lutava contra a
maré e às vezes vencia; e quando vencia, Peter, sempre simpático ao lado
mais fraco, não conseguia deixar de aplaudir; era um pedaço de papel tão
valente.

Na verdade, não era um pedaço de papel; era o pássaro do Nunca,
tentando desesperadamente alcançar Peter. Usando suas asas da maneira
como havia aprendido desde que o ninho caiu na água, ela conseguia até
certo ponto guiar sua estranha embarcação, mas quando Peter a reconheceu,
ela estava bastante cansada. Ela havia vindo salvá-lo, daria a ele seu ninho
embora seus ovos ainda estivessem dentro dele. Eu fico imaginando seus
motivos para fazer isso, pois, embora ele tenha sido generoso com ela, ele
também a atormentara algumas vezes. Só consigo imaginar que, como a
Sra. Darling e todos os outros, ela se derretia por ele, pois ele ainda tinha
todos os dentes de leite.

Ela gritou para ele explicando o que estava fazendo, e ele gritou para
ela perguntando o que ela estava fazendo ali; mas claro que um não
entendia a língua do outro. Nas histórias de fantasia as pessoas conseguem
conversar normalmente com os pássaros, e eu gostaria que naquele
momento eu pudesse fingir estar em uma história dessas para poder dizer
que Peter respondeu de maneira adequada ao pássaro do Nunca; mas a
verdade é ainda melhor, e quero contar apenas o que realmente aconteceu.
Ora, eles não só não conseguiam se entender, mas também esqueceram suas
boas maneiras.



— Quero que você entre no ninho — gritou o pássaro, falando devagar
e da maneira mais clara possível — e vá até a borda, mas estou cansada
demais para chegar perto de você, então você precisa tentar nadar até aqui.

— Por que você está grasnando aí? — perguntou Peter. — Por que
você simplesmente não deixa o ninho boiar, como sempre?

— Eu quero que você… — disse o pássaro, e ficou repetindo isso o
tempo todo.

Então Peter tentou falar devagar e de maneira clara também.
— Por que você está grasnando aí? — E continuou.
O pássaro do Nunca ficou irritado; eles não têm muita paciência.
— Seu imbecil — gritou ela —, por que você não faz o que eu estou

mandando?
Peter percebeu que ela estava lhe xingando, e, num impulso, respondeu

furioso:
— Você também é!
Então, curiosamente, os dois disseram a mesma coisa ao mesmo

tempo:
— Cala a boca!
— Cala a boca!
Ainda assim, o pássaro estava determinado a salvá-lo se conseguisse, e

em uma última tentativa conseguiu levar o ninho até a pedra. Então voou,
abandonando seus ovos, para que conseguisse se fazer entender.

Por fim ele entendeu, aconchegou-se no ninho e acenou para o pássaro
em agradecimento enquanto ele voava sobre sua cabeça. Mas, não foi para
receber seus agradecimentos que a ave ficou sobrevoando no céu; não foi
nem para vê-lo entrar no ninho; mas foi para ver o que ele faria com seus
ovos.

Havia dois ovos grandes e brancos, e Peter os levantou e refletiu. A
ave cobriu o rosto com as asas, para não ver o fim de seus ovos; mas não
conseguiu deixar de espiar entre as plumas.

Eu não me lembro se contei para vocês que havia uma estaca na pedra,
enfiada ali há bastante tempo por alguns bucaneiros para marcar o local
onde haviam enterrado um tesouro. As crianças haviam descoberto o
esconderijo brilhante e, quando estavam com o espírito de fazer bagunça
aguçado jogavam punhados de ouro, diamantes, pérolas e moedas para as
gaivotas, que achavam que eram comidas e os pegavam e levavam embora,
bravas por terem sido enganadas com um truque tão baixo. A estaca ainda



estava ali, e nela Starkey havia pendurado seu chapéu, que era de lona,
grande e impermeável, com abas largas. Peter colocou os ovos dentro do
chapéu e o deixou na lagoa. Ele saiu boiando lindamente.

O pássaro do Nunca logo viu o que ele estava prestes a fazer, e gritou
admirada para ele; e, pobrezinho, Peter cacarejou para concordar com ela.
Então ele entrou no ninho, enfiou a estaca nele para servir de mastro e
pendurou a camisa nela para servir de vela. No mesmo instante o pássaro
pousou sobre o chapéu e logo sentou-se em seus ovos. A ave boiou em uma
direção, e Peter na outra, os dois comemorando.

É claro que quando Peter chegou à margem ele deixou o ninho em um
lugar onde o pássaro o encontraria com facilidade; mas o chapéu foi um
sucesso tão grande que a ave abandonou seu ninho. Ele flutuou até se
transformar em pedaços, e sempre que Starkey vinha até a lagoa e via a ave
sentada em seu chapéu ficava bastante chateado. Como não vamos vê-la
novamente, talvez valha a pena mencionar que todos os pássaros do Nunca
agora constroem seus ninhos nesse formato, com abas largas nas quais os
filhotes podem passear e tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou na casa embaixo da
terra quase na mesma hora que Wendy, que havia sido levada para cá e para
lá pela pipa. Todo garoto tinha aventuras para contar; mas talvez a maior
aventura de todas tenha sido eles já terem passado, há tempos, da hora de ir
para a cama. Isso também os deixou tão animados que eles fizeram várias
coisas para ficarem acordados por mais tempo, tais como pedir para que
fossem feitos curativos; mas Wendy, embora feliz por ter todos de volta em
casa mais uma vez, em segurança, estava escandalizada com o avanço da
hora e gritou:

— Já para a cama! Já para a cama!
E seu tom de voz fez com que todos a obedecessem. No dia seguinte,

porém, ela estava bastante doce, fez curativos em todos e então deixou que
eles brincassem até a hora de ir para a cama de andar mancando com os
braços envolvidos em tipoias.
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A CASA FELIZ



Um resultado importante do episódio na lagoa foi que ele fez com que os
peles-vermelhas se tornassem seus amigos. Peter salvou Tiger Lily de um
destino terrível, e agora não havia nada que ela e seus companheiros
corajosos não fizessem por ele. Passavam a noite toda sentados lá em cima,
vigiando a casa debaixo da terra e esperando pelo grande ataque dos piratas,
que, era óbvio, não demoraria a acontecer. Mesmo durante o dia eles
ficavam por ali, fumando o cachimbo da paz, e parecendo quase querer
alguma coisa para comer.

Chamavam Peter de O Grande Pai Branco, e se prostravam diante
dele; e ele gostava muito disso, e isso não era nada bom para ele.

— O Grande Pai Branco — dizia ele para o grupo de maneira bastante
prepotente, quando eles se ajoelhavam aos seus pés — fica feliz em ver os
guerreiros Piccaninnies protegendo sua casa dos piratas.

— Eu, Tiger Lily — respondia aquela adorável criatura —, Peter Pan
me salvou, eu ser sua boa amiga. Eu não deixar piratas fazer mal a ele.

Ela era linda demais para adular alguém dessa maneira, mas Peter
achava que fazia parte de seu papel, e respondia com condescendência:

— Isso é muito bom. Falou Peter Pan.
Sempre que ele dizia “Falou Peter Pan” ele queria dizer que agora era

a hora de calarem a boca e aceitarem com humildade o que ele falava. Mas
eles não eram nem um pouco respeitosos com os outros garotos, a quem
consideravam apenas guerreiros comuns. Eles diziam apenas “e aí?” para
eles, e coisas desse tipo. Mas o que realmente incomodava os garotos era
que Peter parecia não se importar com aquilo.

Secretamente, Wendy concordava um pouco com eles, mas ela era uma
dona de casa leal demais para ouvir reclamações contra o pai.

— Papai sabe o que faz — ela sempre dizia, não importava qual fosse
a sua opinião.

Sua opinião particular era que os peles-vermelhas não deviam chamá-
la de “pele-vermelha”.

Chegamos agora à noite que ficou conhecida entre eles como a “Noite
das Noites” por causa das aventuras ocorridas e das consequências que elas
trouxeram. O dia, como se estivesse reunindo forças em silêncio, havia sido
bem normal, e agora os peles-vermelhas estavam em seus postos lá em
cima, enrolados em cobertores, enquanto lá embaixo as crianças faziam sua
refeição noturna; todas menos Peter, que saíra para descobrir que horas



eram. Na ilha, para descobrir as horas, bastava encontrar o crocodilo e ficar
perto dele até o relógio começar a bater.

A refeição era um chá de faz de conta, e estavam todos sentados ao
redor da mesa, devorando tudo, esfomeados; realmente, com tanta
tagarelice e briga, o barulho chegava a ser ensurdecedor, como Wendy
costumava dizer. Ela não se incomodava com o barulho, mas simplesmente
não permitia que eles ficassem pegando as coisas e depois se desculpassem
dizendo que Tootles é que havia empurrado o cotovelo deles. Havia uma
regra que dizia que eles não podiam se agredir durante as refeições, mas
deveriam conversar com Wendy sobre o desentendimento levantando o
braço direito educadamente e dizendo “Quero reclamar dessa pessoa por
causa disso”. Mas eles normalmente se esqueciam de fazer isso, ou faziam
isso sem parar.

— Silêncio! — gritou Wendy quando ela precisou dizer a eles pela
vigésima vez que não deviam falar todos de uma só vez. — A sua caneca
está vazia, Slightly querido?

— Não totalmente, mamãe — disse Slightly, depois de olhar dentro de
uma caneca imaginária.

— Ele nem começou a tomar o leite ainda — intrometeu-se Nibs.
Isso era bancar o dedo-duro, e Slightly não perdeu sua chance.
— Quero reclamar do Nibs — gritou ele rapidamente.
Mas John havia levantado sua mão primeiro.
— John?
— Posso me sentar na cadeira de Peter, já que ele não está aqui?
— Sentar-se na cadeira do papai, John? — perguntou Wendy

escandalizada. — É claro que não.
— Na verdade ele não é nosso pai — respondeu John. — Ele nem

sabia se comportar como pai até eu mostrar a ele.
Isso era resmungar.
— Nós queremos reclamar do John — gritaram os gêmeos.
Tootles levantou sua mão. Ele era o mais humilde de todos, na

verdade, ele era o único humilde entre eles, e por isso Wendy era
especialmente gentil com ele.

— Eu não acho — disse Tootles, desanimado —, que eu poderia ser o
pai.

— Não, Tootles.



Quando Tootles começava a falar, o que não era muito frequente, ele
tinha uma maneira bem tola de seguir em frente.

— Como não posso ser pai — disse ele, triste —, não acho, Michael,
que você me deixaria ser o bebê.

— Não deixo mesmo — respondeu Michael.
Ele já estava acomodado com seu cesto.
— Como não posso ser bebê — disse Tootles, ficando cada vez mais

triste —, vocês acham que eu poderia ser um gêmeo?
— Não pode, não — responderam os gêmeos. — É muito difícil ser

um gêmeo.
— Como eu não posso ser nada importante — disse Tootles —, será

que algum de vocês gostaria de me ver fazer um truque?
— Não — responderam todos.
Então, por fim, ele parou.
— Eu não achava que vocês iam querer mesmo — disse ele.
As reclamações terríveis voltaram.
— Slightly está tossindo na mesa.
— Os gêmeos começaram a comer os abricós.
— O Curly está comendo o rolinho de tapioca e o inhame, tudo junto.
— O Nibs está falando com a boca cheia.
— Quero reclamar dos gêmeos.
— Quero reclamar do Curly.
— Quero reclamar do Nibs.
— Ah, meu Deus! — exclamou Wendy. — Às vezes acho que crianças

dão mais trabalho do que alegria.
Ela mandou que todos saíssem da mesa e sentou-se para trabalhar nas

peças que precisava costurar. Precisava arrumar uma grande quantidade de
meias e os joelhos das calças de todos eles tinha aquele furo costumeiro.

— Wendy — murmurou Michael —, estou grande demais para dormir
em um berço.

— Eu preciso ter alguém dormindo em um berço — respondeu ela, um
tanto ríspida. — Você é o menor de todos. Um berço é uma coisa tão
acolhedora para se ter em casa.

Enquanto ela costurava, eles brincavam em volta dela. Um grupo de
rostos felizes e corpos dançantes iluminados pela encantadora lareira.
Aquilo se tornara uma cena bastante familiar nesta casa embaixo da terra,
mas estamos olhando para ela pela última vez.



Foi ouvido um barulho de passos lá em cima, e Wendy, pode ter
certeza, foi a primeira a reconhecer quem produzia o som.

— Crianças, estou ouvindo os passos do pai de vocês. Ele gosta que
vocês o recebam à porta.

Lá em cima os peles-vermelhas ajoelharam-se diante de Peter.
— Vigiem direito, guerreiros. Falou Peter Pan.
E então, como já aconteceu muitas vezes antes, as crianças alegres o

arrastaram para dentro de sua árvore. Como fizeram tantas vezes antes, mas
como nunca mais fariam.

Ele havia trazido nozes para os garotos e a hora certa para Wendy.
— Peter, você só os mima, sabia? — suspirou Wendy.
— Ah, minha velha — disse Peter, pendurando sua arma.
— Fui eu quem disse a ele que as mães são chamadas de minha velha

— sussurrou Michael para Curly.
— Quero reclamar do Michael — disse Curly, no mesmo instante.
O primeiro gêmeo se aproximou de Peter.
— Pai, queremos dançar.
— Dance, meu rapaz — disse Peter, que estava de muito bom humor.
— Mas nós queremos que você dance também.
Peter realmente era o melhor dançarino de todos eles, mas ele fingiu

estar escandalizado.
— Eu! Meus ossos velhos iam chacoalhar demais.
— E queremos que a mamãe dance também.
— O quê? — exclamou Wendy. — A mãe de um batalhão desses

dançando?
— Mas é sábado à noite — insinuou Slightly.
Na verdade, não era noite de sábado, mas podia ser, pois eles já

haviam perdido a noção dos dias há bastante tempo. Mas sempre que eles
queriam fazer algo especial eles diziam que era noite de sábado, e então
faziam a coisa especial.

— Ah, claro, é noite de sábado, Peter — disse Wendy, cedendo.
— Nós dois dançando, Wendy.
— Mas é só para os nossos filhos.
— Isso é verdade.
Então disseram para eles que, para dançar, precisariam colocar seus

pijamas primeiro.



— Ah, minha velha — disse Peter para Wendy, esquentando-se perto
do fogo e olhando para ela, que estava sentada consertando uma meia —
não existe nada mais agradável para você e para mim do que descansar
perto do fogo com nossos pequenos em volta de nós.

— É muito bom, não é Peter? — disse Wendy, muito agradecida. —
Peter, acho que Curly tem o seu nariz.

— E Michael se parece com você.
Ela foi até ele e colocou sua mão em seu ombro.
— Peter, querido — disse ela —, com uma família tão grande, é claro

que já não estou em minha melhor forma, mas você não quer que eu mude,
quer?

— Não, Wendy.
Certamente, ele não queria que ela mudasse, mas ele olhou para ela

desconfortável, piscando, como se não tivesse certeza se estava acordado ou
dormindo.

— Peter, o que foi?
— Eu estava só pensando — disse ele, um pouco assustado. — É só

uma brincadeira de faz de conta, não é, essa história de eu ser o pai deles?
— Ah, sim — disse Wendy, um pouco chateada.
— Veja bem — continuou ele, em tom de quem pede desculpas —, eu

ia parecer tão velho se eu realmente fosse o pai deles.
— Mas eles são nossos filhos, Peter. Seus e meus.
— Mas não de verdade, não é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.
— Não, se você não quiser — respondeu ela; e ela ouviu muito bem

seu suspiro de alívio.
— Peter — perguntou ela, tentando falar com firmeza — quais são

seus verdadeiros sentimentos com relação a mim?
— Os sentimentos de um filho, Wendy.
— Foi o que eu pensei — disse ela, e foi se sentar sozinha no outro

canto da sala.
— Você é tão estranha — disse ele, bastante intrigado. — E a Tiger

Lily é igual. Ela quer ser alguma coisa para mim, mas ela diz que não é
minha mãe.

— Não, realmente, ela não é — respondeu Wendy com uma certa
ênfase.

Agora sabemos por que ela não gostava dos peles-vermelhas.
— Então, o que ela quer ser?



— Não cabe a uma dama falar sobre isso.
— Ah, muito bem — disse Peter, um pouco ríspido. — Talvez a

Sininho me explique, então.
— Ah, sim, a Sininho vai explicar para você — respondeu Wendy,

brava. — Aquela fadinha rejeitada.
Nesse momento Sininho, que estava em seu quartinho, soltou um

guincho insolente.
— Ela disse que adora ser rejeitada — traduziu Peter.
Ele teve uma ideia.
— Talvez a Sininho queira ser minha mãe.
— Seu imbecil! — gritou Sininho, furiosa.
Ela já havia dito isso tantas vezes que neste momento Wendy não

precisou de tradução.
— Eu quase concordo com ela — disse Wendy, rispidamente.
Imagine Wendy sendo ríspida. Mas sua paciência vinha sendo testada e

ela não sabia o que estava prestes a acontecer antes do fim da noite. Se ela
soubesse, talvez não tivesse sido ríspida.

Nenhum deles sabia o que ia acontecer. Talvez fosse melhor não saber.
A ignorância permitiu que eles fossem felizes durante mais uma hora; e,
como aquela seria a última hora deles na ilha, vamos nos deliciar pensando
que havia sessenta alegres minutos nesse período de uma hora. Eles
cantaram e dançaram vestindo seus pijamas. Era uma canção
deliciosamente assustadora e, ao cantá-la, eles fingiam sentir medo de suas
próprias sombras, sem saber que, muito em breve, seriam cercados por
sombras que os fariam sentir medo de verdade. A dança foi uma algazarra,
e como eles se divertiram, na cama e fora dela! Era mais uma guerra de
travesseiros do que uma dança, e quando terminaram os travesseiros
pediram por mais uma rodada, como amigos que soubessem que jamais
voltariam a se encontrar. As histórias que eles contaram antes de chegar a
hora da história de ninar de Wendy! Até Slightly tentou contar uma história
naquela noite, mas o início foi tão inacreditavelmente chato que ele mesmo
ficou horrorizado e disse, melancólico:

— É, foi mesmo um começo muito chato. Vamos fingir que foi o fim.
E então, finalmente, todos foram para a cama para ouvir a história de

Wendy, a história que eles mais gostavam, a história que Peter detestava.
Normalmente, quando ela começava a contar essa história, ele saía da casa
ou colocava as mãos no ouvido; e possivelmente se ele tivesse feito



qualquer uma dessas duas coisas, nesse momento todos ainda estariam na
ilha. Mas, nesta noite, Peter continuou sentado em seu banquinho. E agora
veremos o que aconteceu.
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A HISTÓRIA DE WENDY



Então, escutem — disse Wendy, preparando-se para contar a história, com Michael aos seus pés e os sete garotos
deitados na cama.

— Era uma vez um homem…

— Eu preferia que fosse uma mulher — disse Curly.
— Eu queria que fosse um rato branco — disse Nibs.
— Silêncio — respondeu a mãe, brava. — Havia uma mulher também, e…
— Ah, mamãe — exclamou o primeiro gêmeo —, você quer dizer que ainda há uma mulher, não é? Ela não

está morta, está?
— Ah, não.
— Fico muito feliz que ela não esteja morta — disse Tootles. — Você está feliz, John?
— É claro que estou.
— Você está feliz, Nibs?
— Muito.
— Vocês estão felizes, gêmeos?
— Estamos muito felizes.



— Ah, querido — suspirou Wendy.
— Um pouco menos de barulho aí — gritou Peter, querendo que Wendy tivesse a chance de contar a história,

por mais terrível que ela fosse, em sua opinião.
— O nome do homem — continuou Wendy — era Sr. Darling, e o nome da mulher era Sra. Darling.
— Eu conheço eles — disse John, para irritar os outros.
— Eu acho que conheço eles — disse Michael, bastante em dúvida.
— Eles eram casados — explicou Wendy. — E o que vocês acham que eles tinham?
— Ratos brancos — exclamou Nibs, inspirado.
— Não.
— Estou bastante intrigado — disse Tootles, que já sabia a história toda.
— Silêncio, Tootles. Eles tinham três descendentes.
— O que são descendentes?
— Ora, você é um descendente, Gêmeo.
— Você ouviu isso, John? Eu sou um descendente.
— Descendentes são apenas crianças — disse John.
— Meu Deus, meu Deus — suspirou Wendy. — Essas três crianças tinham uma babá fiel chamada Naná. Mas

o Sr. Darling ficou bravo com a babá e a prendeu no quintal; então, as três crianças saíram voando.
— Essa é uma história muito boa — disse Nibs.
— Eles voaram — continuou Wendy — para a Terra do Nunca, onde as crianças perdidas vivem.
— Foi exatamente isso o que eu pensei — interrompeu Curly, animado. — Não sei por que, mas foi

exatamente isso o que eu pensei que eles fizeram.
— Ah, Wendy — exclamou Tootles —, por acaso uma dessas crianças se chamava Tootles?
— Sim, chamava sim.
— Eu estou em uma história. Viva! Estou em uma história, Nibs.
— Silêncio. Agora quero que vocês pensem nos pobres pais, infelizes depois de suas crianças terem ido

embora voando.
— Oh! — gemeram todos, embora não estivessem realmente pensando na tristeza dos pais.
— Pensem nas camas vazias!
— Oh!
— Isso é muito triste — disse o primeiro gêmeo, alegremente.
— Não sei como essa história vai ter um final feliz — disse o segundo gêmeo. — Você sabe, Nibs?
— Estou muito ansioso.
— Se vocês soubessem como é grande o amor de uma mãe — Wendy disse a eles, triunfante —, vocês não

teriam medo.
Agora ela chegou na parte da história que Peter detestava.
— Eu gosto do amor de mãe — disse Tootles, atingindo Nibs com um travesseiro. — Você gosta do amor de

mãe, Nibs?
— Gosto muito — disse Nibs, jogando o travesseiro de volta.
— Sabem o que aconteceu? — disse Wendy, complacente. — Nossa heroína sabia que a mãe sempre deixaria

a janela aberta para que as crianças pudessem voltar voando; então as crianças ficaram fora durante anos e se
divertiram muito.

— Eles voltaram para casa?
— Vamos ver — disse Wendy, se preparando para a parte principal de sua história. — Vamos dar uma olhada

no futuro.
E todos eles deram aquele giro que facilita dar uma olhada no futuro.
— Anos se passaram; e quem é esta moça elegante, de idade incerta que surge na Estação de Londres?
— Ah, Wendy, quem é ela? — perguntou Nibs, bastante agitado, como se não soubesse.
— Poderia ser… sim… não… sim… é! É a bela Wendy!
— Oh!
— E quem são os dois cavalheiros aristocráticos e imponentes que a acompanham, agora tão crescidos.

Seriam John e Michael? Sim! São eles!
— Oh!
— Estão vendo, queridos irmãos? — pergunta Wendy, apontando para cima. — Lá está a janela, ainda aberta.

Ah, agora seremos recompensados com a fé sublime no amor de mãe. Então eles voaram de volta para sua mamãe
e seu papai; e como não é possível descrever uma cena tão feliz, vamos parar por aqui.



Essa era a história, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua narradora. Tudo como deveria ser, entende?
De repente, desaparecemos como as coisas mais desalmadas do mundo, que é o que as crianças são, mas também
tão encantadoras; e nos divertimos muito, no maior egoísmo; e aí quando precisamos de um pouco de atenção
especial, generosamente decidimos voltar, confiantes de que seremos recebidos com beijos e não com tapas.

A fé no amor da mãe é tão grande que achavam que poderiam ser cruéis por mais um tempo.
Mas havia alguém ali que sabia que não era bem assim; e quando Wendy terminou, ele soltou um grito alto.
— O que foi, Peter? — perguntou ela, correndo até ele, achando que ele estava se sentindo mal.
Wendy apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga perguntando:
— Onde dói, Peter?
— Não é esse tipo de dor — respondeu Peter, sombrio.
— Então, que tipo de dor é essa?
— Wendy, você está enganada com relação às mães.
Todos se juntaram ao redor dele, assustados, pois sua agitação era bastante alarmante; e com uma maravilhosa

sinceridade Peter revelou algo que até então havia escondido de todos.
— Há muito tempo — disse ele — pensava como vocês. Eu achava que minha mãe sempre manteria a janela

aberta para que eu voltasse; então fiquei fora durante várias luas, e então voei de volta para casa; mas a janela
estava fechada, pois mamãe tinha se esquecido de mim, e havia um outro garotinho dormindo na minha cama.

Eu não tenho certeza se isso era verdade, mas Peter achava que era verdade, e deixou os garotos com medo.
— Você tem certeza de que as mães são assim?
— Sim.
Então essa era a verdade sobre a mães. Que desprezíveis!
Ainda assim é melhor ter cuidado, e ninguém sabe tão bem quanto as crianças quando chega a hora de

entregar os pontos.
— Wendy, vamos para casa — gritaram John e Michael ao mesmo tempo.
— Sim — disse ela, segurando os dois.
— Não hoje, não é? — perguntaram os garotos perdidos, atordoados.
Eles sabiam, naquilo que chamavam de coração, que é possível viver sem uma mãe, e que só as mães pensam

que não.
— Já — respondeu Wendy, decidida.
Pois um pensamento terrível havia passado por sua cabeça:
— Talvez a mamãe já esteja só meio triste agora.
Esse medo fez com que ela se esquecesse de como Peter devia estar se sentindo, e ela disse a ele, bastante

direta:
— Peter, você toma as providências?
— Se é o que você quer — respondeu ele, com a mesma frieza com que responderia se alguém tivesse lhe

pedido para lhe passar as nozes.





Nem um sinal de “que pena que você vai embora” foi trocado entre eles! Se ela não se importava em ir
embora, ele iria mostrar, ah, se ia, que ele também não se importava que ela partisse.

Mas é claro que ele se importava muito; e estava cheio de ódio dos adultos que, como sempre, estragavam
tudo, e logo que entrou em sua árvore respirou de propósito bem rápido e curto, fazendo mais ou menos cinco
respirações por segundo. Ele fez isso, pois existe um ditado na Terra do Nunca que diz que, sempre que você
respira, um adulto morre; e Peter os estava matando por vingança, o mais rápido possível.

Depois de dar as instruções necessárias para os peles-vermelhas, ele voltou para a casa, onde uma cena
lamentável havia acontecido em sua ausência. Apavorados com a ideia de Wendy deixá-los, os garotos perdidos
haviam avançado sobre ela, ameaçando-a.

— Vai ser pior do que antes de ela vir! — choraram eles.
— Não vamos deixar que ela vá embora.
— Vamos mantê-la prisioneira.
— Sim, vamos acorrentá-la.
Naquela situação extrema um instinto lhe ajudou a decidir com qual deles conversar.
— Tootles — exclamou ela —, imploro a você.
Isso não era estranho? Ela implorar para Tootles, logo o mais tolo de todos.
Mas, com grandeza, Tootles respondeu. Pois naquele momento ele deixou a tolice de lado e falou com

dignidade:
— Sou apenas o Tootles — disse ele — e ninguém se importa comigo. Mas aquele que não se comportar com

Wendy como um cavalheiro inglês vai ter que se ver comigo.
Ele pegou sua adaga e, naquele instante, sua cabeça fervia. Os outros se afastaram, incomodados. Então Peter

voltou, e eles logo viram que não teriam nenhum apoio dele. Ele não ficaria com nenhuma menina na Terra do
Nunca contra a vontade dela.

— Wendy — disse ele, caminhando de um lado para o outro —, pedi para que os peles-vermelhas guiem você
pela floresta, já que vocês ficam tão cansados enquanto voam.

— Obrigada, Peter.
— Então — continuou ele, em um tom curto e grosso de quem está acostumado a ser obedecido —, a Sininho

vai ajudar vocês a atravessar o mar. Acorde a Sininho, Nibs.
Nibs bateu duas vezes até ela responder, embora Sininho na verdade estivesse sentada na cama ouvindo tudo

há algum tempo.
— Quem é você? Como você se atreve? Vá embora! — gritou ela.
— Você precisa se levantar, Sininho — disse Nibs —, para acompanhar Wendy em uma viagem.
É claro que Sininho tinha ficado encantada em saber que Wendy ia embora; mas ela estava determinada a não

ser sua guia e disse isso usando uma linguagem ainda mais ofensiva. Então fingiu cair no sono novamente.
— Ela disse que não vai — exclamou Nibs, impressionado com tamanha falta de respeito, enquanto Peter foi

direto até o quarto da jovem fada com ar bastante severo.
— Sininho — soltou ele —, se você não se levantar e se vestir logo vou abrir as cortinas, e então todos nós a

veremos de camisola.
Isso fez com que ela pulasse da cama.
— Quem disse que eu não ia me levantar? — perguntou ela.
Enquanto isso os garotos estavam olhando com grande tristeza para Wendy, agora pronta com John e Michael

para a viagem. Agora eles estavam arrasados, não só porque estavam prestes a perdê-la, mas também porque
perceberam que ela ia para um lugar agradável e que não tinham sido convidados para ir com ela. Como sempre,
os garotos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo nobre, Wendy cedeu.
— Meus queridos — disse ela —, se vocês vierem comigo, tenho quase certeza de que posso fazer meu pai e

minha mãe adotarem vocês.
O convite havia sido feito especialmente para Peter; mas cada um dos garotos pensava exclusivamente em si

mesmo, e no mesmo segundo começaram a pular de alegria.
— Mas eles não vão achar que damos muito trabalho? — perguntou Nibs, no meio de seu pulo.
— Ah, não — disse Wendy, pensando rapidamente. — Eles só vão precisar colocar umas camas a mais no

quarto das crianças; elas podem ficar escondidas atrás dos biombos nas primeiras quintas-feiras do mês.
— Peter, podemos ir? — gritaram todos, implorando.
Eles imaginaram que, se fossem, ele iria também, mas pouco ligavam para isso. As crianças estão sempre

prontas para deixar aqueles de quem gostam quando a novidade bate à porta.



— Tudo bem — respondeu Peter, com um sorriso amargo; e imediatamente eles correram para arrumar suas
coisas.

— E agora, Peter — disse Wendy, pensando que estava tudo resolvido —, vou dar a você seu remédio antes
de irmos.

Ela adorava dar remédio para eles e sem dúvida dava remédios em excesso. Claro, era apenas água, mas água
vinha de uma cabaça, e ela sempre sacudia a cabaça e contava as gotas, o que conferia um certo ar medicinal ao
processo. Nessa ocasião, porém, ela não deu as gotas para Peter, pois enquanto ela preparava os remédios viu uma
expressão em seu rosto que fez seu coração acelerar.

— Arrume suas coisas, Peter — exclamou ela, tremendo.
— Não — respondeu ele, fingindo indiferença. — Eu não vou com você, Wendy.
— Vai sim, Peter.
— Não vou.
Para mostrar que a partida dela não o deixava nem um pouco chateado, ele pulou pela sala, brincando feliz

com sua flauta. Ela precisou correr atrás dele, embora aquilo não fosse um comportamento muito digno.
— Vamos encontrar a sua mãe — insistiu ela.
Se Peter um dia teve mãe, ele não sentia mais falta dela. Ele podia viver muito bem sem uma mãe. Ele tinha

observado as mães, e lembrava apenas das coisas ruins sobre elas.
— Não, não — disse ele para Wendy, decidido. — Talvez ela diga que eu estou velho, e eu só quero ser um

garotinho para sempre e me divertir.
— Mas, Peter…
— Não.
E então ela precisou contar para os outros.
— Peter não vai.
Peter não vai! Eles olharam espantados para ele, todos com um pedaço de pau apoiado no ombro e uma

trouxa amarrada ao pau. O primeiro pensamento que passou pela cabeça deles foi que se Peter não ia, ele
provavelmente mudara de ideia com relação a deixá-los ir.

Mas ele era orgulhoso demais para isso.
— Se encontrarem suas mães — disse ele, perverso —, espero que gostem delas.
O terrível cinismo desta frase deixou todos desconfortáveis, e a maioria deles começou a parecer em dúvida.

Afinal, seus rostos diziam, não seriam loucos de pensar em ir embora?
— Pronto — disse Peter. — Nada de choro, adeus, Wendy.
E ele segurou sua mão com alegria, como se realmente quisesse que eles partissem, pois ele tinha algo

importante para fazer.
Ela precisou segurar sua mão, pois não havia nenhum sinal de que talvez ele quisesse um dedal.
— Você vai se lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? — perguntou ela, demorando-se um pouco perto

dele.
Ela sempre insistia muito para que eles trocassem a roupa de baixo.
— Vou.
— E vai tomar seu remédio?
— Sim.
Aquilo parecia ser tudo; e um silêncio constrangedor tomou conta do lugar. Peter, porém, não era do tipo que

perde o controle na frente dos outros.
— Você está pronta, Sininho? — perguntou ele.
— Sim, sim.
— Então, vá na frente.
Sininho disparou até a árvore mais próxima. Mas ninguém foi atrás dela, pois foi nesse momento que os

piratas deram início ao seu terrível ataque aos peles-vermelhas. Lá em cima, onde tudo estava quieto, o ar foi
rasgado pelos gritos e pelo clamor do aço se chocando. Lá embaixo, ficou o maior silêncio. Bocas se abriram e
continuaram abertas. Wendy caiu de joelhos, mas seus braços estavam estendidos para Peter. Todos os braços
estavam estendidos para ele, como se houvessem sido soprados naquela direção; era uma súplica muda para que
Peter não os deixasse. Quanto a Peter, ele agarrou sua espada, a mesma com a qual pensara ter matado Barbecue; e
a paixão pela batalha pôde ser vista em seus olhos.
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XII


AS CRIANÇAS SE TORNAM PRISIONEIRAS



O ataque dos piratas foi uma surpresa absoluta. Uma prova de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de
maneira indevida, pois é muito difícil um homem branco conseguir surpreender os peles-vermelhas se agir de
maneira justa.

De acordo com todas as leis que regem as batalhas selvagens são sempre os peles-vermelhas que atacam e,
com a sagacidade típica da raça, fazem isso logo antes do nascer do sol, quando sabem que a coragem do homem
branco está em seu nível mais baixo. Os homens brancos, enquanto isso, constroem um forte malfeito no topo de
uma colina ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da água significa derrota na certa. Lá esperam pelo
massacre, os inexperientes seguram seus revólveres e pisam nos galhos que estão no chão, mas os mais velhos
dormem tranquilamente até um pouco antes do raiar do dia. Durante toda a noite os selvagens rastejam como
cobras pela grama sem mover uma folha. A vegetação se fecha após passarem com o mesmo silêncio com que faz
a areia depois que uma toupeira entra em um buraco. Não se ouve nenhum som, a não ser quando fazem uma
imitação maravilhosa do uivo do coiote solitário. O uivo é respondido por outros corajosos; e alguns deles fazem
isso até melhor do que os coiotes, que não são bons nessa arte. Assim as horas geladas se passam, e o longo
suspense é horrivelmente difícil para o cara-pálida que precisa passar por aquilo pela primeira vez; mas, para os
mais treinados, aqueles uivos terríveis e silêncios mais terríveis ainda são apenas uma prova de que a noite está
chegando ao fim.





Gancho sabia muito bem que aquele era o procedimento correto e, ao agir de forma diferente, não podia
lamentar dizendo ser ignorante no assunto.

Os Piccaninnies, por sua vez, confiavam sem questionar em sua honra, e todas as suas ações nessa noite
contrastaram bastante com as dele. Fizeram tudo o que era consistente com a reputação de sua tribo. Graças à
agudez de sentidos que ao mesmo tempo pasma e desespera os povos civilizados, eles souberam que os piratas
estavam na ilha no instante em que pisaram em um galho seco; e, em um curto espaço de tempo, os uivos de coiote
começaram a ser ouvidos. Cada centímetro do terreno entre o local onde as forças de Gancho haviam
desembarcado e a casa embaixo das árvores foi sorrateiramente examinado por bravos usando seus mocassins
virados para trás. Encontraram apenas uma colina com um riacho na base, o que significava que Gancho não teria
escolha: ali ele deveria acampar e esperar pelo amanhecer. Depois de tudo ter sido mapeado com uma esperteza
quase diabólica, a maior parte dos peles-vermelhas se enrolou em seus cobertores e, com aquela indiferença que,
para eles, é a maior marca de bravura, sentaram-se em cima da casa das crianças, esperando pelo momento cruel
em que iam matar aquele povo.

Estavam ali sonhando, embora estivessem bem acordados, com as maravilhosas torturas pelas quais fariam
Gancho passar ao raiar do dia quando foram encontrados pelo traiçoeiro capitão. Pelos relatos narrados mais tarde
por aqueles que escaparam à carnificina, ele não parece nem ter parado naquela colina, embora seja certo que ele a
tenha visto à luz do fim do dia. Parece que a ideia de esperar para ser atacado não passou em nenhum momento por
sua mente sutil; ele nem mesmo esperou pela madrugada e atacou apenas com a intenção de partir para cima do
inimigo. O que poderiam os confusos selvagens fazer, eles que eram mestres de todas as artimanhas de guerra,
menos dessa, além de sair inutilmente atrás de Gancho, expondo-se fatalmente ao ataque enquanto emitiam
patéticos uivos de coiote?

Em volta da corajosa Tiger Lily havia uma dúzia de seus mais fortes guerreiros e eles de repente viram os
pérfidos piratas se aproximando. Naquele momento, a visão da vitória deixou de encher seus olhos. Eles não iriam
mais torturar ninguém. Estavam a caminho do campo de caça agora. Eles sabiam disso; mas como eram filhos de
seus pais, não deixaram de demonstrar coragem. Mesmo neste momento eles poderiam ter formado uma falange
que teria sido difícil de destruir se tivessem se levantado rapidamente, mas fazer isso era proibido pelas tradições
de seu povo. Está escrito que o nobre selvagem jamais deve expressar surpresa na presença do homem branco.
Então, por mais terrível que a repentina aparição dos piratas tenha sido para eles, o grupo permaneceu parado por
um momento, sem mexer um músculo sequer; como se o inimigo tivesse sido convidado para estar ali. Só depois,
com a tradição bravamente mantida, alcançaram suas armas, e um grito de guerra ressoou pelos ares, mas agora era
tarde demais.

Não cabe a mim descrever o que foi um massacre e não uma luta. Assim pereceram alguns dos maiores
guerreiros da tribo dos Piccaninnies. Mas suas mortes foram vingadas, pois Lean Wolf matou Alf Mason, que não
mais atrapalharia ninguém nas colônias espanholas; e entre os que bateram as botas estavam Geo. Scourie, Chas.
Turley, e Alsatian Foggerty. Turley foi morto pela machadinha do terrível Panther, que acabou conseguindo
atravessar as hordas de piratas junto com Tiger Lily e os poucos sobreviventes da tribo.

Até que ponto Gancho vai ser considerado culpado por sua tática nessa ocasião é uma decisão que cabe aos
historiadores. Se ele tivesse esperado na colina até o horário apropriado, seus homens e ele provavelmente teriam
sido massacrados; e ao julgá-lo será justo levar isso em consideração. O que ele talvez devesse ter feito era contar
aos adversários que pretendia usar um novo método de ataque. Por outro lado, ao destruir o elemento surpresa, sua
estratégia seria inútil e por isso é muito difícil decidir essa questão. Por mais relutante que alguém possa se sentir,
não há como deixar de admirar sua inteligência que concebeu um plano tão ousado, e a genialidade com que o
plano foi executado.

Quais foram os sentimentos de Gancho naquele momento triunfante? Seus capangas teriam adorado saber
quando, com a respiração ofegante e limpando os cutelos, se juntaram a uma distância discreta do gancho do
capitão, apertando seus olhos para ver melhor aquele homem extraordinário. Ele devia estar se sentindo radiante
por dentro, mas seu rosto não demonstrava isso. Gancho sempre foi um enigma cruel e solitário, e ele se manteve
distante de seus seguidores não apenas física, mas também espiritualmente.

O trabalho da noite ainda não havia terminado, pois ele não viera destruir os peles-vermelhas; eles eram
apenas as abelhas que precisavam ser enxotadas para que se pudesse chegar até o mel. Ele queria Peter Pan, Peter
Pan, Wendy e seu bando, mas principalmente Peter Pan.

Peter era um menino tão pequeno que até causa espanto o ódio que o homem sentia por ele. É verdade que ele
havia jogado o braço de Gancho para o crocodilo; mas até mesmo isso e a insegurança que isso causava, devido à
obstinação do crocodilo, não explicavam uma vontade de vingança tão maligna e implacável. A verdade é que
havia algo em Peter que provocava o capitão até deixá-lo enlouquecido. Não era sua coragem, não era sua



aparência encantadora, não era… Não podemos mais enrolar, pois sabemos muito bem qual era o problema, e
precisamos contar. O que incomodava era o fato de Peter ser tão arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia sua garra de ferro se contorcer, e à noite o incomodava como se fosse um
mosquito. Enquanto Peter estivesse vivo, o homem torturado se sentia como um leão preso em uma jaula
observando um passarinho voando.

A questão agora era como descer pelas árvores, ou como fazer com que seus capangas descessem? Ele passou
seus olhos famintos por elas, procurando pelas menores. Elas se remexeram, desconfortáveis, pois sabiam que ele
não teria escrúpulos em derrubá-las.

Enquanto isso, onde estavam os garotos? Nós os vimos quando foram ouvidos os primeiros sons das armas, e
se transformaram em estátuas de pedra, com a boca aberta, implorando com os braços estendidos para Peter; e
voltamos para eles agora com as bocas fechadas e braços caídos. O pandemônio lá de cima cessou quase tão
subitamente quanto começou, passou como uma terrível rajada de vento; mas eles sabem que, ao passar, selou seu
destino.

Que lado venceu?
Os piratas, ouvindo ávidos nos troncos da árvore, escutaram a pergunta feita por cada garoto e, infelizmente,

também escutaram a resposta de Peter.
— Se os peles-vermelhas ganharam — disse ele —, vão bater no tambor. Eles sempre fazem isso em sinal de

vitória.
Smee havia encontrado o tambor dos peles-vermelhas e estava sentado nele.
— Vocês nunca vão ouvir o barulho do tambor de novo — murmurou ele.
Mas murmurou bem baixinho, é claro, pois o silêncio era absoluto. Para seu espanto, Gancho sinalizou para

que ele batesse no tambor e, devagar, Smee começou a entender a perversidade da ordem. Nunca, provavelmente,
esse homem simples admirou tanto Gancho como naquele momento.

Smee bateu duas vezes no tambor e então parou para escutar, radiante.
— O tambor! — gritou Peter, enquanto os vilões ouviam. — Vitória dos índios!
As malfadadas crianças deram vivas que soaram como música para os corações malignos lá em cima e quase

imediatamente voltaram a se despedir de Peter. Isso intrigou os piratas, mas todos os seus outros sentimentos
foram engolidos pela alegria de saber que o inimigo estava prestes a sair pelas árvores. Eles sorriram uns para os
outros e esfregaram as mãos. Gancho rapidamente e em voz alta deus suas ordens: um homem em cada árvore, e
os outros deviam formar uma fileira a dois metros de distância.
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XIII


VOCÊ ACREDITA EM FADAS?



O mais rápido que conseguir contar o terror que aconteceu, melhor. O
primeiro a sair da árvore foi Curly. Ele saiu e caiu direto nos braços de
Cecco, que o jogou para Smee, que o jogou para Starkey, que o jogou para
Bill Jukes, que o jogou para Noodler, e assim ele foi jogado de um para
outro até chegar aos pés do pirata. Todos os garotos foram tirados de suas
árvores dessa maneira cruel e vários deles foram jogados ao ar ao mesmo
tempo, como sacos de farinha que são jogados de uma pessoa para outra.

Wendy recebeu um tratamento diferente, e ela subiu por último. Com
uma polidez irônica, Gancho tirou o chapéu para ela e, oferecendo seu
braço, acompanhou-a até o lugar onde os outros haviam sido jogados. Ele
fez isso com tal ar de grandeza e foi tão absurdamente distinto que ela
estava fascinada demais para gritar. Ela era apenas uma garotinha.

Talvez eu esteja sendo fofoqueiro ao dizer que por um momento
Wendy ficou hipnotizada por Gancho, e só digo isso porque essa
escorregadela gerou um resultado estranho. Se ela tivesse tentado se
desvencilhar dele (e eu adoraria escrever isso sobre ela), ela teria sido
lançada no ar como os outros, e então Gancho provavelmente não estaria
presente no momento em que as crianças foram amarradas; e se ele não
estivesse presente no momento em que as crianças estavam sendo
amarradas ele não teria descoberto o segredo de Slightly, e sem descobrir o
segredo ele não teria conseguido cometer o vil atentado contra a vida de seu
inimigo, Peter.

Eles foram amarrados para que não saíssem voando, foram colocados
com os joelhos encostados nas orelhas e, para prendê-los, o pirata cortou
uma corda em nove pedaços iguais. Tudo correu bem até chegar a vez de
Slightly, que acabou se revelando ser como um daqueles pacotes irritantes
que tentamos amarrar com um barbante, mas o barbante acaba e depois de
dar a volta não sobra um pedaço sequer para dar o nó. Os piratas o
chutaram com raiva, assim como você chutaria o pacote (embora, para ser
justo, devêssemos chutar o barbante); e, por mais estranho que pareça, foi
Gancho quem os mandou parar com a violência. Havia um sorriso triunfal e
maléfico em seu rosto. Enquanto seus capangas estavam apenas cansados,
pois sempre que tentavam amarrar o infeliz de um lado ele sobrava do
outro, o poderoso cérebro de Gancho enxergou muito além da superfície de
Slightly, pensando não no efeito, mas na causa; e sua exultação mostrava
que ele a encontrara. Slightly, branco até a raiz dos cabelos, sabia que



Gancho havia descoberto seu segredo. O segredo era que nenhum menino
gordo como ele poderia usar uma árvore onde um homem de tamanho
médio não caberia. O pobre Slightly, que agora era a mais miserável das
crianças devido ao pânico que sentia por Peter, arrependeu-se amargamente
do que havia feito. Ele era viciado em beber água quando estava com calor,
e por isso havia inchado até atingir sua presente circunferência e, em vez de
diminuir de tamanho para caber em sua árvore, sem que os outros
soubessem, talhou sua árvore para que ela ficasse do tamanho adequado
para ele.

Gancho percebeu isso e acreditou que Peter estava, finalmente, à sua
mercê. Mas não disse nem uma palavra sobre o plano que se formou nas
cavernas subterrâneas de sua mente; apenas fez um sinal para os piratas,
indicando que deveriam levar os prisioneiros para o navio e deixá-lo ali
sozinho.

Como fazer para levar os garotos? Amarrados daquele jeito, eles
podiam até ser rolados colina abaixo como barris, mas a maior parte do
caminho era coberta por um pântano. Mais uma vez, a genialidade de
Gancho ajudou a vencer a dificuldade. Ele indicou que a casinha de Wendy
podia ser convenientemente usada. As crianças foram jogadas lá dentro,
quatro piratas fortes a apoiaram em seus ombros, os outros seguiram atrás e,
cantando aquela terrível canção dos piratas, a estranha procissão começou a
atravessar a floresta. Eu não sei dizer se havia alguma criança chorando; se
sim, a música abafou o som. Mas, conforme a casinha foi desaparecendo na
floresta, uma corajosa, mas minúscula nuvem de fumaça saiu pela chaminé,
como que desafiando Gancho.

Gancho viu a fumaça e isso foi ruim para Peter. Fez secar qualquer
pingo de piedade que por acaso ainda pudesse restar no coração enfurecido
do pirata.

A primeira coisa que ele fez ao se ver sozinho na floresta enquanto a
noite caía rápido ao seu redor foi ir pé ante pé até a árvore de Slightly e
certificar-se de que podia mesmo entrar na casa por ela. Depois, ele ficou
um longo tempo refletindo, com seu chapéu sobre a grama, para que uma
leve brisa que surgira pudesse bagunçar seus cabelos e refrescá-lo. Embora
seus pensamentos fossem sombrios, seus olhos continuavam com o azul
suave do céu diurno. Gancho escutou com atenção para ver se ouvia algum
som vindo das profundezas, mas lá embaixo, assim como ali em cima, tudo
era silêncio. A casa embaixo da terra parecia ser apenas outro lar



abandonado no vazio. Será que o menino estava dormindo ou será que
estava esperando ao pé da árvore de Silghtly com a adaga na mão?

Não havia como saber, a não ser descendo. Gancho deixou que sua
capa deslizasse suavemente até o chão e então, mordendo os lábios até que
uma gota de sangue escorresse deles, ele entrou na árvore. Ele era um
homem corajoso; mas por um momento precisou parar e limpar a testa, que
pingava como uma vela acesa. Então, silenciosamente, aventurou-se pelo
desconhecido.

Chegou ileso ao fundo da árvore e ficou parado novamente,
recuperando o fôlego que praticamente abandonara seu corpo. Quando seus
olhos se acostumaram à luz fraca, ele começou a enxergar o formato de
vários objetos da casa embaixo da árvore; mas o único que o capitão ficou
olhando com olhos gulosos, o único que ele procurava há tanto tempo e que
afinal fora encontrado, estava na grande cama. Na cama dormia Peter,
profundamente.

Sem saber da tragédia que acontecera acima, Peter continuou, durante
algum tempo depois de as crianças terem ido embora, a tocar sua flauta
alegremente. Com certeza aquela era uma tentativa desesperada de provar
para si mesmo que ele não se importava com o fato de eles terem ido
embora. Então ele decidiu não tomar seu remédio, só para chatear Wendy. E
deitou-se na cama, por cima do cobertor, para chateá-la ainda mais; pois ela
sempre os colocava embaixo dele, pois nunca se sabe se você vai sentir frio
durante a noite. Então ele quase chorou; e depois pensou que Wendy ficaria
indignada se ele risse em vez disso; então ele soltou uma risada bem alta e
caiu no sono bem no meio dela.

Às vezes, embora não sempre, ele sonhava, e eram sonhos mais
dolorosos do que os sonhos dos outros meninos. Durante horas ele não
conseguia sair desses sonhos, embora gemesse de um jeito horrível
enquanto estava neles. Eles tinham a ver, eu acho, com o mistério que é a
sua existência. Algumas vezes Wendy costumava tirá-lo da cama e sentava-
se com ele em seu colo, acalmando-o de uma maneira carinhosa que ela
própria inventara, e quando ele melhorava ela o colocava de volta na cama
antes que ele realmente acordasse, assim ele não tomava conhecimento da
indignidade à qual fora submetido. Mas nessa ocasião ele havia caído direto
em um sono sem sonhos. Um de seus braços pendia na beirada da cama,
uma perna estava dobrada, e a risada que ele não terminou de soltar estava
pendurada em sua boca, que estava aberta, mostrando seus dentes.



Gancho o encontrou assim, indefeso. Ele ficou parado em silêncio no
pé da árvore, olhando para o inimigo deitado na cama. Será que ele não
sentiu nem uma pontinha de compaixão perturbando seu coração sombrio?
O homem não era de todo mal; ele amava flores (me disseram) e música
(inclusive tocava cravo muito bem); e, deixe-me admitir com franqueza, a
natureza idílica da cena o tocou profundamente. Dominado pelo seu lado
melhor ele teria voltado para cima relutante, se não fosse por uma coisa.

O que o fez ficar foi a aparência impertinente de Peter enquanto
dormia. A boca aberta, o braço caído, a perna dobrada; tudo aquilo era a
personificação da arrogância que ninguém espera que volte a ser vista por
olhos tão sensíveis a uma ofensa como essa. Isso gelou o coração de
Gancho. Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedaços, cada um desses
pedaços teria pulado em cima daquele que dormia.

Embora uma luz de um único lampião iluminasse a cama, Gancho
estava na escuridão, e ao dar o primeiro passo para a frente, descobriu um
obstáculo: a porta da árvore de Slightly. A porta não cobria todo o buraco
da árvore, e Gancho até então olhava por cima dela. Tateando à procura do
trinco, descobriu, furioso, que ele ficava lá embaixo, fora de seu alcance.
Para seu cérebro perturbado pareceu que o rosto e a postura de Peter haviam
ficado ainda mais arrogantes, e ele sacudiu a porta e se atirou contra ela.
Será que o inimigo ia acabar escapando?

Mas o que era aquilo? Seus olhos enxergaram o remédio de Peter em
uma prateleira de fácil alcance. Ele logo entendeu o que era e soube que o
dorminhoco estava em seu poder.

Para não ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro com
uma droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita de todas as
substâncias mortais que já encontrara. Os ingredientes eram fervidos e se
transformavam em um líquido amarelo bastante desconhecido pela ciência,
e provavelmente era o veneno mais virulento que existia.

Ele colocou cinco gotas desse veneno na caneca de Peter. Sua mão
tremia, mas era de exultação e não de vergonha. Ao fazer isso, Gancho
evitou olhar para o garoto que dormia, não com receio de que a piedade o
fizesse perder a coragem, mas apenas para não derrubar. Então lançou um
olhar demorado e triunfal para sua vítima e, virando-se, rastejou com
dificuldade árvore acima. Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do
mal saindo de sua cova. Colocou o chapéu no ângulo mais malvado, se
enroscou em sua capa, segurando uma ponta na frente como se quisesse



esconder o corpo da noite, da qual ele próprio era a parte mais sombria e,
murmurando de um jeito esquisito para si mesmo, foi embora
desaparecendo entre as árvores.

Peter continuou dormindo. A luz tremulou e apagou, deixando a casa
no escuro; mas ele ainda dormia. Já devia ser dez horas da noite no relógio
do crocodilo quando ele de repente pulou na cama e se sentou, sem saber
por que acordara. Ele ouviu batidas suaves e hesitantes na porta de sua
árvore.

Suaves e hesitantes; mas naquele silêncio, eram sinistras. Peter
procurou sua adaga e segurou-a com força. E então perguntou:

— Quem é?
Não houve resposta, e então uma nova batida.
— Quem está aí?
Nenhuma resposta.
Ele ficou arrepiado, e ele adorava ficar arrepiado. Com dois passos

alcançou a porta. Diferente da porta de Slightly, essa ocupava todo o
buraco, então ele não conseguia enxergar ninguém por cima dela, assim
como a pessoa que batia na porta não conseguia vê-lo.

— Não vou abrir se você não disse quem é — gritou Peter.
Então, por fim, o visitante falou, com sua adorável voz que parecia um

tilintar de sino.
— Me deixe entrar, Peter.
Era Sininho e ele abriu a porta rapidamente para ela. Ela voou agitada,

seu rosto estava vermelho e seu vestido manchado de lama.
— O que aconteceu?
— Ah, você não vai adivinhar — exclamou ela, e lhe deu três chances

para adivinhar.
— Diga logo! — gritou ele.
E em uma frase bem confusa, tão longa quanto aquela corda de lenços

que os mágicos tiram de dentro da boca, ela contou a ele sobre a captura de
Wendy e dos garotos.

O coração de Peter batia acelerado enquanto ele ouvia. Wendy
amarrada, e em um navio pirata; ela, que gostava de tudo tão organizado!

— Vou resgatá-la! — exclamou ele, dando um salto para alcançar suas
armas.

Quando ele deu o pulo pensou que podia fazer uma coisa para deixar
Wendy feliz. Ele podia tomar seu remédio.



Sua mão agarrou o líquido fatal.
— Não! — gritou Sininho, que ouvira Gancho resmungar falando

sobre seu feito enquanto andava pela floresta.
— Por que não?
— Está envenenado.
— Envenenado? Quem envenenou o remédio?
— Gancho.
— Não seja tola. Como Gancho viria até aqui?
Infelizmente, Sininho não sabia explicar isso, pois nem ela conhecia o

segredo da árvore de Slightly. De qualquer maneira, as palavras de Gancho
não deixaram espaço para dúvidas. O frasco estava envenenado.

— Além disso — disse Peter, realmente acreditando no que dizia —,
eu nem dormi.

Ele levantou o frasco. Não havia tempo para discussão agora; era hora
de agir; e com um de seus movimentos rápido Sininho entrou entre seus
lábios e o frasco e bebeu até a última gota.

— Ora, Sininho, como você se atreve a tomar o meu remédio?
Mas ela não respondeu. Ela já estava cambaleando no ar.
— O que está acontecendo com você? — gritou Peter, sentindo um

medo repentino.
— Fui envenenada, Peter — disse ela, baixinho. — Agora vou morrer.
— Ah, Sininho, você bebeu o remédio para me salvar?
— Sim.
— Mas, por que, Sininho?
As asinhas de Sininho mal podiam sustentá-la agora, mas, em resposta,

ela pousou no ombro de Peter, deu uma mordidinha carinhosa no queixo
dele e sussurrou em seu ouvido:

— Seu imbecil.
E então, caminhando com dificuldade até seu quarto, deitou-se na

cama.
Sua cabeça ocupou quase toda a quarta parede do quartinho quando ele

se ajoelhou perto dela. A cada segundo sua luz ficava mais fraca; e ele sabia
que se ela se apagasse ela morreria. Ela gostava tanto das lágrimas dele que
esticou seus lindos dedinhos e deixou que elas escorressem sobre eles.

Sua voz estava tão baixa que primeiro ele não conseguia entender o
que ela dizia. Depois ele entendeu. Ela dizia que achava que poderia se
recuperar se as crianças acreditassem em fadas.



Peter abriu os braços. Não havia crianças ali, e era noite; mas ele falou
com todas aquelas que talvez estivessem sonhando com a Terra do Nunca, e
que estavam, portanto, mais perto dele do que você pode imaginar. Meninos
e meninas de pijama, e indiozinhos nus em suas cestas penduradas nas
árvores.

— Vocês acreditam? — gritou ele.
Sininho sentou-se na cama bem depressa para ouvir qual seria o seu

destino.
Ela achou ter ouvido respostas afirmativas e então, mais uma vez, não

teve certeza.
— O que você acha? — perguntou para Peter.
— Se vocês acreditam — gritou ele para as crianças —, batam palmas!

Não deixem a Sininho morrer.
Muitos bateram palmas.
Alguns não bateram.
Poucos monstrinhos fizeram caretas.
As palmas cessaram de repente; como se várias mães houvessem

entrado correndo nos quartos de seus filhos para ver o que estava
acontecendo. Mas Sininho já estava salva. Primeiro, sua voz ficou mais
forte, depois ela se levantou da cama; e então disparou pela casa, mais
alegre e danada do que nunca. Sininho nunca pensou em agradecer àqueles
que acreditaram na existência das fadas, mas ela teria gostado de pegar
aqueles que fizeram careta.

— E agora, vamos salvar Wendy.
A lua galopava em um céu nublado quando Peter saiu de dentro de sua

árvore, carregado de armas e quase nu, para cumprir sua perigosa missão.
Para ele, teria sido melhor se a noite estivesse diferente. Peter queria ir
voando, mantendo-se sempre perto do chão para que nada de anormal
passasse despercebido; mas se voasse baixo naquela luz trêmula, sua
sombra apareceria nas copas das árvores, perturbando os pássaros e
denunciando sua presença para qualquer inimigo que estivesse atento.

Ele se arrependeu agora de ter dado nomes tão estranhos aos pássaros
da ilha, tornando-os tão selvagens e ariscos.

A única alternativa era atravessar a floresta como os peles-vermelhas
faziam, técnica que Peter, felizmente, conhecia muito bem. Mas em que
direção, já que ele não tinha certeza se as crianças haviam sido levadas para
o navio? Um pouco de neve havia caído, apagando todas as pegadas do



chão; e na ilha inteira havia um silêncio de morte, como se durante algum
tempo a própria natureza estivesse paralisada de horror diante da recente
carnificina. Ele havia ensinado para as crianças alguns dos truques da
floresta que aprendera com Tiger Lily e Sininho e sabia que, naquele
momento difícil, elas não iam esquecê-los. Slightly, se tivesse oportunidade,
faria alguma marca nas árvores; Curly jogaria sementes no chão; e Wendy
deixaria seu lenço em algum lugar importante. Mas era preciso que
amanhecesse para que Peter conseguisse procurar por esses sinais, e ele não
podia esperar. O mundo lá de cima o chamara, mas não o ajudaria.

O crocodilo passou por ele, mas não viu nenhuma outra criatura, não
ouviu nenhum som, nenhum movimento; e ainda assim sabia muito bem
que a morte súbita podia estar aguardando na próxima árvore, ou
espreitando-o pelas costas.

Ele fez um terrível juramento:

— Dessa vez, é o Gancho ou eu.



Ele seguiu em frente rastejando como se fosse uma cobra, depois em
pé e disparou por uma clareira iluminada pela lua brincando. Tinha um
dedo sobre os lábios e a adaga pronta para ser usada. Ele estava
assustadoramente feliz.
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XIV


O NAVIO PIRATA



Uma luz verde piscando sobre o Kidds’s Creek, que fica perto da foz do rio
dos piratas, marcava o local onde estava ancorado o navio Jolly Roger. Era
uma embarcação fétida de popa a proa, detestável em cada uma de suas
vigas, como um chão coberto de penas estraçalhadas. Era o canibal dos
mares, e não precisava de vigias, pois flutuava imune graças ao horror que
seu nome evocava.

A embarcação estava envolta pelo manto da noite, que impedia que
qualquer som vindo dela chegasse à costa. Quase não havia som ali, e o
único barulho que se ouvia era o ronco da máquina de costura do navio,
onde estava sentado Smee, sempre trabalhador e rotineiro, o patético Smee.
Não sei por que ele era tão patético, a menos que fosse por ele ser tão
pateticamente inconsciente disso; mas mesmo os homens fortes tinham que
desviar depressa o olhar quando o encontravam e, em mais de uma ocasião,
em noites de verão, ele tocara a fonte das lágrimas de Gancho e o fez
derramá-las. Ele não tinha a menor ideia disso, nem de todo o resto.

Alguns dos piratas estavam debruçados no navio inalando a atmosfera
fétida da noite; outros estavam esparramados sobre barris, jogando baralho
ou dados; e os quatro que haviam carregado a casinha tinham desabado de
exaustão no convés onde, mesmo dormindo, rolavam habilmente para um
lado ou para o outro para escapar de Gancho, pois não queriam correr o risco
de levar uma arranhada distraída quando ele passasse por eles.

Gancho caminhava pelo convés. Que homem imprevisível. Era o seu
momento de triunfo. Peter havia sido retirado para sempre de seu caminho, e
todos os seus garotos estavam no navio, prestes a caminhar na prancha.
Aquele era seu feito mais implacável desde os dias em que fizera Barbecue
ajoelhar-se aos seus pés; e sabendo, como nós sabemos, o quanto os homens
são vaidosos, teríamos ficado surpresos se ele estivesse agora caminhando
trôpego pelo convés, zonzo de alegria graças ao seu sucesso?

Mas não havia alegria em seus movimentos, que estavam em sintonia
com sua mente sombria. Gancho sentia uma profunda melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando andava de um lado para o outro
no navio na quietude da noite. Isso porque ele era terrivelmente só. Esse
homem inescrutável se sentia mais sozinho do que nunca quando estava
rodeado por seus capangas. Socialmente, eles eram tão inferiores a ele.

Gancho não era seu nome verdadeiro. Revelar quem ele realmente era,
mesmo hoje, deixaria todos espantados; mas aqueles que sabem ler nas
entrelinhas já devem ter adivinhado que o capitão estudou em uma escola



bastante famosa; e as tradições do lugar ainda podiam ser observadas em
suas roupas, que, aliás, são muito importantes para as tradições. Portanto,
para ele, era ofensivo hoje embarcar em um navio usando a mesma roupa
com a qual o atacou; e ele ainda se movia com o andar característico dos
alunos da tal escola.

Mas, acima de tudo, ele manteve a paixão pelos bons modos.
Bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado, ele ainda

sabia que eles são a única coisa que realmente importa.
Nas profundezas de seu ser ele ouviu um barulho parecido com o de

uma porta enferrujada, e então ouviu batidas, como marteladas no meio da
noite, quando não conseguimos dormir.

— Você se comportou hoje? — Era a pergunta que ele ouvia
internamente.

— Fama, fama, essa joia tão gloriosa, é minha! — gritou ele.
— E por acaso ter fama é ter bons modos? — respondiam as

marteladas.
— Sou o único homem que Barbecue temia — respondeu ele —; e até

Flint tinha medo de Barbecue.
— Barbecue, Flint… onde eles estudaram? — voltava a pergunta.
A reflexão mais inquietante de todas era se não era ruim ficar pensando

em bons modos.
Esse problema era uma tortura para ele. Era como uma garra dentro

dele, mais afiada do que a garra de ferro; e ela o rasgava, e enquanto ele
pensava nisso o suor pingava de seu rosto e molhava seu gibão. Por várias
vezes ele passou a manga no rosto, mas não havia como fazer o suor parar de
escorrer.

Ah, não tenham inveja de Gancho.
De repente ele teve um pressentimento de que logo não existiria mais.

Era como se o terrível juramento de Peter tivesse embarcado no navio.
Gancho sentiu um triste desejo de fazer seu último pronunciamento, para o
caso de em breve ele não ter mais tempo para fazer isso.

— Seria melhor para o Gancho — exclamou ele —, se ele fosse menos
ambicioso.

Apenas nas horas mais sombrias é que ele se referia a si mesmo na
terceira pessoa.

— Nenhuma criancinha gosta de mim.



É estranho que ele pensasse isso, pois era algo que nunca o incomodara
antes; talvez a máquina de costura tenha trazido isso para a sua cabeça.
Durante bastante tempo ele murmurou para si mesmo, olhando para Smee,
que estava placidamente fazendo uma bainha, com a convicção de que todas
as crianças tinham medo dele.

Medo dele! Medo de Smee! Não havia uma criança a bordo do navio
naquela noite que já não o amasse. Ele havia dito coisas terríveis a elas, e
batera em todas com a palma de sua mão, porque ele não conseguia bater
nelas com os punhos fechados; mas eles apenas se agarraram mais a ele.
Michael havia até experimentado seus óculos.

Contar ao pobre Smee que eles o achavam adorável! Gancho queria
muito contar a ele, mas parecia maldade demais. Em vez disso ele ficou
remoendo o mistério em sua cabeça: por que eles acham o Smee adorável?
Ele perseguia aquele mistério como o cão farejador que era. Se Smee era
adorável, ele era o quê? Uma resposta terrível surgiu de repente: bons
modos?

Será que o Smee tinha bons modo sem saber? Esse era o melhor de
todos os bons modos.

Ele se lembrou de que é necessário provar que você não sabe que tem
bons modos antes de entrar no clube dos populares da escola.

Com um grito de raiva ele levantou sua mão de ferro sobre a cabeça de
Smee; mas não o machucou. O que o impediu de fazer isso foi o seguinte
pensamento: “Matar um homem por ele ter bons modos? O que seria isso?”.

“Maus modos!”
O infeliz Gancho estava tão impotente quanto suado, e caiu no chão

como uma flor quando é cortada do caule.
Seus capangas achavam que ele tinha se recolhido por um tempo e

instantaneamente relaxaram na disciplina; e começaram uma dança
frenética, o que fez Gancho levantar-se rapidamente. Todos os traços da
fraqueza humana haviam desaparecido, como se um balde de água fria
tivesse sido jogado sobre seu corpo.

— Silêncio, seus animais! — gritou ele. — Ou lanço a âncora em
vocês.

E rapidamente todos fizeram silêncio.
— Todas as crianças estão acorrentadas para que não possam sair

voando?
— Sim, sim.



— Então tragam-nas aqui.
Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora de seu abrigo, todos

menos Wendy, e foram colocados em fila na frente dele. Durante algum
tempo ele pareceu não notar a presença deles. Ficou andando calmamente de
um lado para o outro, cantarolando, com uma certa melodia, pedaços de uma
música feia, e embaralhando cartas de um baralho. De vez em quando a
brasa de seu charuto dava um toque de cor a seu rosto.

— Muito bem, seus danadinhos — disse ele, rapidamente. — Seis de
vocês vão andar na prancha hoje, mas tenho vaga para dois novos piratas.
Quem se candidata?

“Não o irritem sem necessidade”, Wendy havia dito a eles enquanto
estavam com ela; então Tootles deu um passo à frente educadamente.
Tootles detestava a ideia de trabalhar para um homem como aquele, mas o
instinto disse a ele que seria prudente jogar a responsabilidade em alguém
que não estivesse ali; e embora fosse um garoto um tanto tolo, ele sabia que
as mães estão sempre dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Todas
as crianças sabem que as mães são assim e, apesar de desprezá-las por isso,
usam essa desculpa o tempo todo.

Então, Tootles explicou, com prudência:
— Veja bem, capitão, não acho que minha mãe gostaria que eu me

tornasse um pirata. Sua mãe ia gostar que você virasse um pirata, Slightly?
Ele piscou para Slightly, que disse, com tristeza, como se ele desejasse

que as coisas tivessem sido diferentes:
— Acho que não. Sua mãe ia gostar que você virasse pirata, Gêmeo?
— Acho que não — respondeu o primeiro gêmeo, tão esperto quanto os

outros. — Nibs, a sua mãe…
— Parem com essa bobagem — rugiu Gancho.
E os garotos foram arrastados para trás.
— Você, garoto — disse ele dirigindo-se a John —, você parece que

tem um pouco de coragem. Você nunca quis ser um pirata, meu querido?
John já sentira vontade de ser pirata às vezes, durante as aulas de

matemática, e ficou intrigado por Gancho tê-lo escolhido.
— Uma vez eu me lembro de ter usado o nome de Jack, o pirata —

disse ele, envergonhado.
— E é mesmo um bom nome. Vamos chamar você assim, rapaz, se

você se juntar a nós.
— O que você acha disso, Michael? — perguntou John.



— Como vocês me chamariam se eu me juntasse a vocês? —
questionou Michael.

— Joe Barba Negra.
Michael ficou impressionado.
— O que você acha, John?
Ele queria que John decidisse, e John queria que ele decidisse.
— Ainda seremos súditos obedientes ao Rei? — perguntou John.
Por entre os dentes cerrados de Gancho saiu a resposta:
— Vocês teriam que jurar e dizer “abaixo o rei”!
Talvez John não tivesse se comportado muito bem até então, mas,

naquele momento, ele se portou muito bem.
— Então eu recuso — exclamou ele, dando um tapa no barril que

estava à frente de Gancho.
— E eu recuso também — exclamou Michael.
— Viva a Inglaterra! — gritou Curly.
Os piratas furiosos lhe deram tapas na boca; e Gancho gritou:
— Isso sela o destino de vocês. Tragam a mãe deles. Preparem a

prancha.
Eles eram apenas garotos, e ficaram brancos quando viram Jukes e

Cecco prepararem a prancha mortal. Mas tentaram parecer corajosos quando
Wendy foi trazida para junto deles.

Não consigo encontrar palavras para contar a vocês o quanto Wendy
desprezava aqueles piratas. Para os meninos os piratas podiam até ter algum
glamour; mas a única coisa que ela enxergava era que ninguém fazia uma
faxina no navio há anos. Não havia um pedacinho nos vidros embaçados do
navio onde não era possível escrever, com a ponta de seu dedo, “porco
nojento”; e ela já havia escrito isso em várias partes do vidro. Mas quando os
garotos se reuniram em volta dela a garota só conseguia pensar neles.

— Minha linda — disse Gancho, como se falasse com a boca cheia de
mel —, você está aqui para ver seus filhos andarem na prancha.

Embora ele fosse um cavalheiro refinado, a intensidade de seus
pensamentos o fizera suar muito, molhando sua gola de renda, e logo ele
percebeu que ela estava reparando nisso. Com um rápido gesto ele tentou
esconder a gola, mas era tarde demais.

— Eles vão morrer? — perguntou Wendy, com um olhar de tamanho
desprezo que o capitão quase desmaiou.



— Vão — respondeu ele. — Silêncio! — gritou ele, com ar de
superioridade. — Vamos ouvir as últimas palavras de uma mãe para seus
filhos.

Neste momento Wendy foi grandiosa.
— Estas são minhas últimas palavras, queridos meninos — disse ela,

com firmeza. — Sinto que tenho uma mensagem para vocês de suas
verdadeiras mães e a mensagem é a seguinte: “Esperamos que nossos filhos
morram como valentes cavalheiros ingleses”.

Até mesmo os piratas ficaram impressionados; e Tootles gritou,
histérico:

— Vou fazer o que minha mãe espera que eu faça. E você, o que vai
fazer, Nibs?

— O que minha mãe espera que eu faça. E você, o que vai fazer,
Gêmeo?

— O que minha mãe espera que eu faça. John, e você, o que vai…
Mas Gancho encontrou sua fala novamente.
— Amarrem a menina — gritou ele.
Foi Smee quem a amarrou ao mastro.
— Veja só, minha querida — sussurrou ele —, salvarei você se

prometer ser minha mãe.
Mas nem mesmo Smee conseguiria fazer com que ela prometesse tal

coisa.
— Eu quase preferiria não ter filhos — disse ela com desdém.
É triste saber que nenhum garoto estava olhando para ela quando Smee

a amarrou ao mastro. Os olhos de todos eles estavam voltados para a
prancha; para aquela última caminhada que eles estavam prestes a realizar.
Eles não eram mais capazes de pensar que andariam por ela com coragem,
pois a capacidade de pensar os havia abandonado; eles só conseguiam olhar
para a prancha e tremer.

Gancho sorriu com os dentes serrados e deu um passo na direção de
Wendy. Ele queria que ela virasse o rosto para ver os garotos caminhando na
prancha, um por um. Mas ele nunca chegou perto dela, nunca ouviu o grito
de angústia que ele esperava que saísse de sua boca. Ouviu, sim, uma outra
coisa.

O terrível tique-taque do crocodilo.
Todos ouviram, os piratas, os garotos, Wendy. Imediatamente todos

voltaram sua atenção para uma única direção; não para a água, de onde vinha



o som, mas para Gancho. Todos sabiam que o que estava prestes a acontecer
só dizia respeito a ele, e de atores eles repentinamente se tornaram
espectadores.

Foi terrível ver a mudança que se assolou sobre ele. Era como se ele
tivesse levado um soco em cada uma de suas juntas. Ele desabou no chão.





O barulho estava cada vez mais próximo; e antes dele vinha o
pensamento: “O crocodilo está prestes a embarcar no navio.”

Até mesmo a garra de ferro pendia inútil, como se soubesse que não era
parte intrínseca do que o atacante queria. Largado daquela maneira tão
assustadoramente sozinho, qualquer outro homem teria fechado os olhos ao
cair. Mas o cérebro gigante de Gancho ainda trabalhava, e sob seu comando
ele engatinhou pelo convés afastando-se o máximo que conseguia do local
de onde o barulho vinha. Os piratas respeitosamente abriram passagem para
ele, e ele só falou quando chegou à borda:

— Escondam-me! — gritou ele com a voz rouca.
Eles se juntaram em volta dele; todos desviando o olhar da coisa que

subia no navio. Eles não tinham intenção de lutar contra ele. Aquele era seu
destino.

Foi apenas depois de Gancho ter sido escondido que a curiosidade
tomou conta dos meninos e eles correram até a beirada do navio para ver o
crocodilo subindo. Eles tiveram a mais inacreditável de todas as surpresas da
Noite das Noites, pois não havia nenhum crocodilo vindo em sua direção.
Quem subia era Peter.

Ele sinalizou para que os meninos não reagissem de maneira suspeita. E
assim ele continuou a fazer o barulho do



TIQUE - TAQUE.
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XV


“DESSA VEZ, É O GANCHO OU EU”



Coisas estranhas acontecem com todos nós ao longo da vida sem que consigamos perceber por um tempo que
elas aconteceram. Assim, por exemplo, de repente percebemos que somos surdos de um ouvido sem saber há
quanto tempo isso aconteceu e já fazer, digamos, meia hora. E tal experiência acontecera naquela noite com Peter.
Quando o vimos pela última vez ele estava atravessando furtivamente a ilha com um dedo nos lábios e a adaga
pronta para ser usada. Ele vira o crocodilo passar sem notar nada de peculiar nele. mas, aos poucos, percebeu que
ele não estava fazendo o barulho de tique-taque. Primeiro achou aquilo esquisito, mas logo concluiu que o relógio
havia parado de funcionar.

Sem parar para pensar em como devia ser triste para o crocodilo ser privado tão subitamente de sua
companhia mais próxima, Peter logo pensou em como transformar essa catástrofe em algo útil para ele; e decidiu
fazer o tique-taque para que feras selvagens acreditassem que ele era o crocodilo e não o incomodassem. Ele
imitava o barulho muito bem, mas isso teve um resultado inesperado. O crocodilo estava entre aqueles que
ouviram o barulho e foi atrás dele. Nunca saberemos ao certo se ele tinha o objetivo de recuperar o que havia
perdido, ou simplesmente queria estar perto de um amigo ao acreditar que o tique-taque vinha de dentro de Peter,
pois o crocodilo, assim como todos aqueles que viram escravos de uma ideia fixa, não passa de um burro.





Peter chegou à praia sem problemas, e continuou em frente. Suas pernas encontraram as águas como se não
tivessem consciência de estar pisando em um novo elemento. Embora muitos animais passem da terra para a água
assim, nenhum outro ser humano além de Peter é capaz de fazer isso, até onde eu sei. Enquanto nadava, ele
pensava em apenas uma coisa: “Dessa vez, é o Gancho ou eu”. Ele fazia o barulho do tique-taque há tanto tempo
que agora nem percebia mais que continuava fazendo. Se tivesse percebido isso teria parado, pois nunca passou
pela sua cabeça que fazer tique-taque o ajudaria a subir no navio, embora fosse uma ideia genial.

Ao contrário, ele achou que havia escalado o navio da maneira mais silenciosa possível; e ficou
impressionado ao ver os piratas se encolhendo com medo dele, com Gancho no meio deles, tremendo como se
tivesse ouvido o barulho do crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter se lembrou dele ouviu o barulho do tique-taque. Primeiro achou que o barulho
vinha mesmo do crocodilo e olhou para trás bem depressa. Depois percebeu que era ele quem estava fazendo o
barulho e logo entendeu a situação. “Como sou esperto”, pensou logo, e sinalizou para que os garotos não
demonstrassem nenhuma reação.

Foi nessa hora que Ed Teynte, o contramestre do navio, surgiu de dentro do castelo da proa e foi para o
convés. Agora, leitor, use um relógio para cronometrar o tempo. Peter deu um golpe certeiro e profundo. John
colocou a mão na boca do pirata azarado para abafar o grito que ele deu antes de morrer. Ele caiu para a frente.
Quatro garotos o seguraram para que ele não fizesse barulho ao cair. Peter sinalizou, e o cadáver foi atirado no
mar. Houve um barulho na água e depois o silêncio. Quanto tempo levou?

— Um! (Slightly começou a contar.)
Bem na hora Peter, com cada centímetro do corpo na ponta dos pés, desapareceu para dentro da cabine; pois

mais de um pirata tomou coragem para olhar em volta. Eles conseguiam ouvir a respiração ofegante uns dos outros
agora, o que significava que o barulho mais terrível havia desaparecido.

— Ele foi embora, capitão — disse Smee, limpando seus óculos. — Está tudo calmo de novo.
Devagar, Gancho deixou que sua cabeça surgisse dentro da gola de renda, ouvindo com tanta atenção que

poderia ter escutado até o eco do tique-taque. Não havia nenhum barulho, e ele se ergueu novamente.
— Então, vamos ao Johnny da prancha! — gritou ele descaradamente, detestando os garotos mais do que

nunca porque eles o haviam visto morrendo de medo.
Ele começou a cantar aquela canção terrível:

Yo-ho, yo-ho, a bela prancha,
pronta para caminhar,
até que você desaba,

direto para o fundo do mar!



Para aterrorizar os prisioneiros ainda mais, embora isso o fizesse perder um pouco a dignidade, ele dançou em
cima de uma prancha imaginária, fazendo caretas para eles enquanto cantava; e quando terminou, gritou:

— Vocês querem uma chicotada antes de andarem na prancha?
Ao ouvirem isso todos caíram de joelhos.
— Não, não — gritaram com tanto pavor que todos os piratas sorriram.
— Pegue o chicote, Jukes — disse Gancho. — Ele está na cabine.
A cabine! Peter estava na cabine!
As crianças se entreolharam.
— Sim, sim — disse Jukes alegremente, entrando na cabine.
As crianças o acompanharam com os olhos; mal perceberam que Gancho havia voltado a cantar e que seus

capangas se juntaram a ele:

Yo-ho, yo-ho, o chicote,
ele tem nove pontas,

que adoram trabalhar com o toque…

O último verso da música jamais saberemos qual é, pois um grito terrível foi ouvido vindo da cabine. O som
se espalhou pelo navio e desapareceu. Então ouviu-se um cacarejo que foi muito bem entendido pelos garotos, mas



os piratas ficaram ainda mais assustados.
— O que foi isso? — gritou Gancho.
— Dois — disse Slightly, em tom grave.
Cecco, o italiano, hesitou por um momento e então entrou na cabine. Saiu cambaleando, apavorado.
— O que aconteceu com Bill Jukes? — perguntou Gancho, se erguendo sobre ele.
— O que aconteceu com ele é que ele está morto, foi esfaqueado — respondeu Cecco, com a voz baixa.
— Bill Jukes morto! — repetiram os piratas.
— A cabine está toda escura — disse Cecco, quase sem conseguir pronunciar as palavras. — Mas tem alguma

coisa terrível lá dentro. A coisa que ouvimos cacarejar.
Gancho percebeu a exultação dos meninos e seus piratas abaixando a cabeça.
— Cecco — disse ele com seu tom de voz mais severo — volte lá e pegue esse frango.
Cecco, o mais corajoso entre os corajosos, acovardou-se diante de seu capitão, exclamando:
— Não, não.
Mas Gancho acariciava sua garra de ferro.
— Você disse sim, Cecco? — perguntou ele, com um ar pensativo.
Cecco foi erguendo os braços em sinal de desespero. Ninguém mais cantava, todos escutavam atentos e, de

novo, ouviu-se um grito de morte e um cacarejar.
Ninguém falou além de Slightly.
— Três — disse ele.
Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.
— Pelas barbas do profeta! — rugiu ele. — Quem vai me trazer aquele frango?
— Espere até que Cecco saia de lá — respondeu Starkey, e os outros concordaram.
— Acho que ouvi você se oferecer, Starkey — disse Gancho, acariciando a garra de ferro mais uma vez.
— Não, raios que o partam! — gritou Starkey.
— Meu gancho acha que você ofereceu — disse Gancho, se aproximando dele. — Será que não é melhor,

Starkey, fazer o que o gancho quer?
— Prefiro ser enforcado antes de entrar lá — respondeu Starkey, mais uma vez com o apoio do resto da

tripulação.
— Isso é um motim? — perguntou Gancho, mais afável do que nunca. — E parece que Starkey é o líder.
— Piedade, capitão — gemeu Starkey, tremendo todo agora.
— Aperte minha mão, Starkey — disse Gancho, estendendo a garra.
Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos o abandonaram. Enquanto ele andava para trás, Gancho

andava para a frente, e agora seus olhos brilhavam avermelhados. Com um grito desesperado o pirata pulou no
Long Tom e se jogou no mar.

— Quatro — disse Slightly.
— E agora — disse Gancho, com educação —, algum outro cavalheiro quer fazer outro motim?
Alcançando um lampião e levantando a garra com um ar ameaçador ele disse:
— Eu mesmo vou pegar esse frango — disse ele, e andou depressa em direção à cabine.
“Cinco”. Slightly estava se preparando para dizer. Ele molhou seus lábios para se preparar para dizer aquilo,

mas Gancho saiu cambaleando da cabine, sem o lampião.
— Alguma coisa apagou o lampião — disse ele, inseguro.
— Alguma coisa! — repetiu Mullins.
— E o Cecco? — perguntou Noodler.
— Está tão morto quanto Jukes — disse Gancho rapidamente.
Sua relutância para voltar para a cabine impressionou todos eles, e os murmúrios de motim voltaram a surgir.

Todos os piratas são supersticiosos; e Cookson gritou:
— Dizem que o sinal mais evidente de que um navio está amaldiçoado é quando tem uma pessoa a mais a

bordo e ninguém sabe dizer quem é.
— Ouvi dizer — murmurou Mullins — que essa pessoa é sempre a última a entrar no navio. Ele tem rabo,

capitão?
— Dizem — disse outro, olhando com fúria para Gancho —, que quando ele vem, sempre tem a mesma cara

que o homem mais malvado do navio.
— Ele tinha um gancho, Capitão? — perguntou Cookson, insolente.
E um depois do outro os piratas começaram a gritar: “O navio está amaldiçoado!”. As crianças não

conseguiram resistir a isso e deram gritos de alegria. Gancho já quase se esquecera de seus prisioneiros, mas agora
ele se virou e voltou a fazer uma cara de satisfação.



— Rapazes — gritou ele para sua tripulação —, tive uma ideia. Abram a porta da cabine e enfiem os garotos
lá dentro. Deixe que eles briguem com o galo. Se o matarem, melhor para nós; se ele os matar, não faz diferença.

Pela última vez, os capangas admiraram Gancho, e fizeram o que ele mandara com devoção. Os garotos
fingiram se debater, foram empurrados para dentro da cabine e a porta se fechou.

— Agora, escutem — disse Gancho.
E todos ouviram atentos. Mas ninguém se atreveu a olhar para a porta. Apenas uma pessoa, Wendy, que

durante esse tempo todo estava presa no mastro. Ela não esperava nenhum grito ou cacarejo, mas sim o
reaparecimento de Peter.

Ela não precisou esperar muito. Dentro da cabine ele havia encontrado o que procurava: a chave que abriria
os cadeados que prendiam os garotos. Todos agora seguiam adiante, pé ante pé, levando as armas que haviam
conseguido encontrar. Primeiro, sinalizando para que os garotos se escondessem, Peter cortou as amarras de
Wendy. Teria sido mais fácil se todos saíssem voando, mas um juramento impedia que fizessem isso: “Dessa vez, é
o Gancho ou eu”. Então, depois de libertar Wendy, Peter sussurrou para ela se juntar aos outros, e ele assumiu seu
lugar no mastro, enrolado na capa da garota para poder se passar por ela. Respirou fundo e cacarejou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os garotos estavam mortos dentro da cabine. E eles entraram em
pânico. Gancho tentou lhes dar coragem; mas assim como fazem os cachorros, os capangas que ele próprio criara
agora se voltaram contra ele. E ele sabia que se tirasse os olhos deles agora, seria atacado.

— Rapazes — disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse necessário, mas nunca se acovardando —, já
pensei em uma solução. Temos um traidor a bordo.

— Sim — responderam —, um homem com um gancho.
— Não, rapazes, não; é a garota. Ter uma garota a bordo de um navio pirata nunca deu sorte. Vamos consertar

o navio depois que ela não estiver mais aqui.
Alguns deles se lembraram que isso costumava ser dito por Flint.
— Vale a pena tentar — disseram eles, em dúvida.
— Joguem a garota ao mar — gritou Gancho.
E os capangas correram na direção da garota encapuzada.
— Ninguém pode salvar você agora, garotinha — zombou Mullins.
— Existe uma pessoa que pode, sim — respondeu a figura.
— Quem?
— Peter Pan, o vingador! — Foi a terrível resposta.
E enquanto falava Peter jogou a capa longe. Então todos descobriram quem havia matado aqueles homens na

cabine. Gancho abriu a boca para falar, mas fracassou por duas vezes. Naquele momento terrível, acho que o feroz
coração do capitão se partiu.

Por fim, ele exclamou:
— Enfiem uma faca no peito dele!
Mas disse aquilo sem convicção.



— Agora, garotos, para cima deles — gritou Peter.
No minuto seguinte o estrondo de armas se batendo ressoou por todo o navio. Se os piratas houvessem se

mantido juntos eles certamente teriam vencido. Mas o ataque começou com eles desnorteados, e os capangas de
Gancho correram de um lado para o outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um achando que era o último
sobrevivente da tripulação. Os piratas estavam em maioria, mas eles só lutaram para se defender, o que permitiu
que os meninos formassem duplas para caçá-los e escolhessem suas vítimas. Alguns dos bandidos pularam no mar;
outros se esconderam em buracos escuros, onde foram encontrados por Slightly, que não lutou, mas correu com
um lampião que usava para iluminar seus rostos. Isso cegava os piratas, e eles se tornavam presas fáceis das
espadas ensanguentadas dos outros. Só se ouvia o som das armas batendo umas nas outras, um grito ou um barulho
de alguém caindo no mar aqui e ali, e Slightly continuava contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Acho que os bandidos já estavam todos liquidados quando um grupo de garotos furiosos cercou Gancho, que
parecia ter uma vida encantada, e conseguia manter todos para fora de seu círculo de fogo. Os garotos haviam
exterminado seus capangas, mas esse homem sozinho parecia ser páreo para eles todos. Várias vezes eles os
cercaram, e várias vezes ele os obrigou a recuar com seus golpes. Ele levantara um garoto com seu gancho e o
usava como escudo quando outro, que acabara de enfiar sua espada em Mullins, entrou na briga.

— Baixem suas espadas, garotos — gritou o recém-chegado. — Esse homem é meu.
Assim, de repente, Gancho se viu frente a frente com Peter Pan. Os outros se afastaram e formaram um

círculo em volta deles.
Durante um longo tempo os dois inimigos se olharam. Gancho tremia um pouco e Peter trazia um estranho

sorriso no rosto.
— Então, Pan — disse Gancho, por fim —, você é o responsável por tudo isso.





— Sim, James Gancho — foi a resposta séria. — Sou o responsável por tudo isso.
— Jovem orgulhoso e insolente — disse Gancho —, prepare-se para o seu fim
— Homem sombrio e sinistro — respondeu Peter —; ao ataque!
Sem dizer mais nada, eles começaram a brigar e, durante alguns minutos, nenhum levou vantagem. Peter era

um espadachim maravilhoso e aparava os golpes de Gancho com uma rapidez estonteante. A toda hora alternava
uma finta com um ataque, que enganava a defesa do adversário, mas seus braços mais curtos eram uma
desvantagem, e ele não conseguia atingir o alvo. Gancho, que era quase tão brilhante quanto Peter, mas não tão
ágil no movimento dos pulsos, o forçava a recuar com a fúria de suas investidas, esperando conseguir ganhar a luta
com um dos golpes que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por Barbecue há anos no Rio; mas, para seu
espanto, seu ataque foi repelido repetidas vezes. Gancho então tentou acabar com Peter usando sua garra de ferro,
com a qual vinha rasgando o ar durante esse tempo todo. Mas Peter se desvencilhou, abaixou-se e, em um ataque
feroz, furou as costelas do capitão. Ao ver seu próprio sangue que, você deve se lembra, tinha uma cor peculiar
que o enojava, Gancho largou a espada e ficou à mercê de Peter.

— Agora! — gritaram todos os garotos.
Mas, com um gesto magnífico, Peter convidou seu inimigo a pegar sua espada. Gancho fez isso

instantaneamente, mas com um sentimento trágico de que Peter estava tendo bons modos.
Até agora ele acreditava estar lutando contra um demônio, mas uma suspeita sombria pairou sobre ele naquele

instante.
— Pan, quem e o que é você? — perguntou ele, com a voz rouca.
— Eu sou a juventude. Sou a alegria — respondeu Peter em um impulso. — Sou um pequeno pássaro que

furou a casca do ovo.
Isso, é claro, não fazia sentido, mas era a prova para o infeliz Gancho de que Peter não fazia ideia de quem ou

o que ele era, e isso era o máximo dos bons modos.
— Voltando para a luta! — gritou ele, desesperado.
Ele lutou como um flagelo humano, e cada golpe de sua terrível espada poderia cortar em dois qualquer

homem ou menino que estivesse em seu caminho. Mas Peter movimentava-se com tanta leveza que era como se
até o vento o ajudasse a sair da zona de perigo. E ele sempre se esquivava e atacava.

Gancho agora lutava sem esperanças. Aquele coração apaixonado não queria mais viver, a não ser por um
único desejo: ver Peter ter maus modos antes de parar de bater para sempre.

Abandonando a luta, ele correu para o depósito de pólvora e acendeu um pavio.
— Em dois minutos — gritou ele — o navio vai explodir.
Agora, pensou ele, a verdade virá à tona.
Mas Peter saiu de dentro do depósito com o pavio aceso nas mãos e o atirou calmamente no mar.
Que tipo de comportamento Gancho estava mostrando ter? Embora fosse um homem que havia tomado rumos

errados na vida, podemos nos alegrar, sem nos simpatizarmos com ele, que no fim ele tenha seguido as verdadeiras
tradições de sua raça. Os outros garotos voavam em volta dele agora, caçoando e zombando; e, embora ele
cambaleasse pelo convés, tentando em vão golpear algum deles, sua cabeça não estava mais ali. Ele pensava nos
campos onde praticara esportes tanto tempo atrás, ou em quando entrara para os anais de seu colégio, ou em
quando ficara observando o Jogo da Parede em cima de uma famosa parede. E seus sapatos eram bonitos; seu
colete, bonito; sua gravata, bonita; suas meias, bonitas.

Adeus, James Gancho, figura com algum heroísmo.
Pois chegamos a seus últimos momentos.
Ao ver Peter aproximando-se devagar com sua adaga erguida, Gancho saltou sobre a beirada do navio, pronto

para se jogar no mar. Ele não sabia que o crocodilo esperava por ele; pois nós acabamos com a corda do relógio de
propósito para que ele não tomasse conhecimento de sua presença. É um pequeno sinal de respeito nosso, agora no
final.

Ele teve um último triunfo, do qual não deveríamos nos ressentir. Enquanto estava em pé na beirada do navio,
olhando por cima do ombro para Peter que deslizava no ar, Gancho fez um gesto que era um convite para que ele
usasse seu pé. Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaqueá-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.
— Maus modos! — gritou ele com desprezo, indo feliz para o encontro com o crocodilo.
E foi assim que James Gancho morreu.
— Dezessete — cantarolou Slightly.
Mas ele não estava totalmente correto em sua contagem. Quinze homens pagaram o preço por seus crimes

naquela noite, mas dois conseguiram chegar até a praia: Starkey, que foi capturado pelos peles-vermelhas, e que
foi obrigado a trabalhar como babá de seus curumins, um fim melancólico para um pirata; e Smee, que a partir de



então ficou vagando pelo mundo com seus óculos, ganhando a vida contando histórias sobre ser o único homem a
quem Gancho temia.

Wendy, é claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter com os olhos brilhantes; mas, agora que a
luta acabara, ela tornou a aparecer. Ela elogiou todos os garotos igualmente, e arrepiou-se deliciosamente quando
Michael mostrou a ela o local onde havia matado um pirata; e então ela os levou até a cabine de Gancho e apontou
para o relógio dele, que estava pendurado em um prego na parede. Já era “uma e meia!”.

O tardar da hora era quase a coisa mais importante daquela noite. Ela rapidamente os colocou para dormir na
cama dos piratas, pode ter certeza disso; todos menos Peter, que ficou caminhando com o nariz empinado de um
lado para o outro no convés, até finalmente dormir ao lado do Long Tom. Ele teve um daqueles sonhos nessa noite,
e chorou enquanto dormia durante um bom tempo, e Wendy o abraçou bem apertado.
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XVI


A VOLTA PARA CASA



Quando o sino badalou duas vezes naquela manhã todos começaram a pular das camas, pois o mar estava
bastante agitado e Tootles, o imediato, estava entre eles, com a ponta de uma corda em uma das mãos e mascando
tabaco. Todos os garotos colocaram roupas de piratas cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram para o
convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as calças frouxas.

Não é necessário dizer quem era o capitão. Nibs e John eram o primeiro e o segundo ajudantes. Havia uma
mulher a bordo. Os outros eram apenas marinheiros e dormiam no castelo de proa. Peter já havia se agarrado ao
timão; mas chamou a todos e fez um pequeno discurso para eles; disse que esperava que eles cumprissem seus
deveres como homens corajosos que eram, mas sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Gold Coast, e
afirmou que se o desobedecessem iam levar uma surra de chicote. Essas palavras rudes eram perfeitas para o
entendimento dos marinheiros, e eles soltaram gritos eufóricos. Então, algumas ordens rápidas foram dadas, e eles
viraram o navio e o direcionaram para o continente.

O Capitão Pan calculou, depois de consultar as cartas náuticas, que se o tempo continuasse daquele jeito
alcançariam os Açores no dia 21 de junho. Depois disso eles economizariam tempo se voassem.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto, enquanto outros queriam que continuasse a ser um
navio pirata; mas o capitão os tratava como se fossem capangas, e eles não ousavam expressar seus desejos a ele
nem de forma coletiva. A obediência instantânea era o único caminho seguro. Slightly levou uma dúzia de
chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitão lhe ordenou medir a profundidade da água. O sentimento
geral era que Peter estava sendo honesto por enquanto apenas para tranquilizar Wendy, mas que talvez ele mudasse
quando sua roupa nova ficasse pronta, o que, contra a vontade, Wendy estava fazendo para ele usando alguns dos
trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, sussurraram entre eles que na primeira noite em que usou aquelas
roupas ele se sentou por bastante tempo na cabine com a cigarreira de Gancho na boca e com o punho cerrado,
deixando o dedo indicador para fora, dobrado de forma ameaçadora, como se fosse um gancho.

Mas, em vez de observar o navio, agora devemos voltar para o lar desolado do qual três de nossos
personagens haviam fugido de um jeito tão desalmado há tanto tempo. Parece cruel ter esquecido da casa de
número 14 por todo esse tempo; mas podemos ter certeza de que a Sra. Darling não está brava conosco. Se
tivéssemos voltado para cá mais cedo para observá-la com solidariedade e tristeza, ela provavelmente teria
exclamado: “Não sejam bobos; que importância tenho eu? Voltem e continuem vigiando as crianças!”. Enquanto as
mães forem assim, as crianças se aproveitarão delas, pode acreditar nisso.

Mesmo agora vamos nos aventurar naquele quarto familiar apenas porque seus ocupantes estão a caminho de
casa; só nos apressamos para chegar na frente deles para ter certeza de que suas camas estejam arrumadas e
arejadas e que o Sr. e a Sra. Darling não saiam de casa nesta noite. Somos meros criados. Por que as camas dos três
estariam bem arrumadas se eles as abandonaram com tanta pressa sem nem olhar para trás? Não seria uma boa
lição para eles se voltassem para casa e descobrissem que seus pais estavam o final de semana no campo? Seria a
lição de moral da qual eles vêm precisando desde que os conhecemos; mas se planejássemos as coisas dessa
maneira, a Sra. Darling nunca nos perdoaria.

Algo que eu gostaria muito de fazer é contar para ela, da maneira como os autores fazem, que as crianças
estão voltando; que, de fato, estarão aqui na quinta-feira da semana que vem. Isso estragaria totalmente a surpresa
que Wendy, John e Michael pretendiam fazer. Eles vinham planejando isso no navio: mamãe vai ficar feliz, papai
vai gritar de alegria, Naná vai pular para nos abraçar; mas o que eles realmente deviam ganhar era uma bela
bronca. Que delícia seria estragar a surpresa dando a notícia antes; para que quando eles entrassem no quarto com
ar de superioridade a Sra. Darling não oferecesse nem um beijo para Wendy e o Sr. Darling exclamasse com
indiferença: “Não acredito que essas pestinhas voltaram”. No entanto, não receberíamos nenhum agradecimento
por isso. Estamos começando a conhecer a Sra. Darling, e sabemos que ela nos daria uma bronca por tirar esse
pequeno prazer das crianças.

— Mas, minha querida senhora, ainda faltam dez dias até a quinta-feira da semana que vem; então ao contar
para a senhora o que vai acontecer a senhora pode passar dez dias menos tristes.

— Sim, mas a que custo! Privar as crianças de dez minutos de alegria.
— Ah, se a senhora pensar dessa maneira.
— De que outra maneira eu poderia pensar?
Vejam só, a mulher não tem orgulho. Eu pretendia falar coisas extraordinárias sobre ela, mas eu a desprezo, e

agora não vou contar nada. Ninguém precisa dizer a ela para deixar tudo preparado, pois tudo já está preparado.
Todas as camas estão arrumadas, e ela nunca sai de casa, e observe, a janela está aberta. Por mais que sejamos
úteis para ela, seria melhor voltarmos para o navio. Mas, como estamos aqui, podemos continuar observando. Isso
é tudo o que somos, observadores. Ninguém realmente nos quer aqui. Então vamos observar e fazer comentários
maldosos, na esperança de que algum deles magoe alguém.



A única mudança vista no quarto das crianças é que, entre as nove da manhã e as seis da tarde, a casinha de
cachorro não fica mais ali. Quando as crianças saíram voando, o Sr. Darling sentiu na alma que a culpa era toda
dele por haver acorrentado Naná no quintal, e que ela sempre fora mais sábia do que ele. Como nós já vimos, o Sr.
Darling era um homem muito simples; na verdade, ele até poderia se passar por um menino se conseguisse tirar a
careca da cabeça. Mas ele também tinha um nobre senso de justiça e uma coragem de leão para fazer o que lhe
parecia ser o correto; e, após a fuga das crianças, pensou com cuidado e preocupação no assunto e resolveu
engatinhar e entrar na casinha de cachorro. Sempre que a Sra. Darling lhe pedia carinhosamente para sair dali, ele
respondia em um tom triste, mas firme:

— Não, minha amada, este é o meu lugar.
Cheio de remorso, ele jurou que não sairia da casinha até que seus filhos voltassem. É claro que isso é triste;

mas tudo o que o Sr. Darling fazia era exagerado, ou logo ele acabava desistindo. E nunca existiu um homem mais
humilde do que George Darling, que um dia já fora bastante orgulhoso, quando ele se sentava na casinha durante a
noite e conversava com sua esposa sobre as crianças e todas as coisas bonitinhas que elas costumavam fazer.

Sua deferência com Naná era bastante emocionante. Ele não deixava que ela entrasse na casinha, mas sempre
realizava seus desejos sem discutir.

Todas as manhãs a casinha era levada, com o Sr. Darling dentro, para um táxi, que o deixava em seu
escritório. Às seis da tarde ele voltava para casa desse mesmo jeito. Um pouco da força de vontade desse homem
pode ser percebida se nos lembrarmos o quanto ele se importava com a opinião de seus vizinhos: o homem que
agora atraía a atenção e causava surpresa por onde passava. Por dentro ele devia estar sofrendo uma tortura; mas
mantinha sua calma exterior mesmo quando as crianças que passavam riam de sua casinha, e sempre tirava
educadamente o chapéu para qualquer pessoa que espiasse lá dentro.

Aquilo devia ser uma coisa meio maluca, mas era maravilhosa. Logo o motivo foi descoberto, e o grande
público ficou comovido. Multidões seguiam o táxi, dando gritos eufóricos; meninas bonitas subiam no veículo
para pegar o autógrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores jornais; e a alta sociedade passou a convidá-lo para
jantar, sempre acrescentando:

— Venha na casinha!
Naquela famosa quinta-feira, a Sra. Darling estava no quarto das crianças, esperando George voltar para casa.

Parecia ser uma mulher muito triste. Agora que a observamos de perto e lembramos de sua antiga alegria, que
desapareceu por completo só porque perdeu seus filhinhos, percebo que não vou conseguir falar nada de mal sobre
ela. Não era culpa da Sra. Darling se ela gostava tanto daquelas crianças danadas. Olhe só para ela naquela
poltrona, onde adormecera. O canto de sua boca, que é a primeira coisa que se vê, quase murchou. Suas mãos se
movem sem parar sobre o peito, como se ela estivesse sentindo uma dor ali. Algumas pessoas gostam mais do
Peter e outras gostam mais da Wendy, mas eu gosto mais da Sra. Darling. Suponha que, para deixá-la feliz, a gente
sussurre no ouvido dela enquanto ela dorme que eles estão a caminho. Eles estão mesmo a três quilômetros da
janela agora, voando a uma boa velocidade, mas nós só precisamos sussurrar que eles estão a caminho. Vamos
fazer isso.

Foi uma pena termos feito isso, pois ela acordou assustada, chamando o nome deles; e não havia ninguém no
quarto além de Naná.

— Ah, Naná, sonhei que meus queridos tinham voltado.
Naná estava com os olhos cheios de lágrimas, mas ela só conseguia colocar gentilmente a pata no colo da

dona; e elas estavam sentadas assim quando a casinha foi trazida de volta. Quando o Sr. Darling colocou a cabeça
para fora para dar um beijo na esposa, percebemos que seu rosto estava mais abatido do que antes, mas tinha uma
expressão mais suave.

Ele entregou seu chapéu para Liza, que o pegou com desprezo; pois não tinha nenhuma imaginação e era
incapaz de entender os motivos do homem. Lá fora a multidão que havia acompanhado o táxi até em casa ainda
aplaudia, e ele estava, naturalmente, emocionado.

— Ouça só isso — disse ele. — É muito gratificante.
— Um bando de garotos — desdenhou Liza.
— Havia vários adultos hoje — garantiu ele com o rosto um pouco corado.
Mas, quando ela jogou a cabeça para trás ele não disse nada para repreendê-la. O sucesso social não o

estragara; ao contrário, deixara-o mais doce. Durante algum tempo ele ficou sentado com metade do corpo fora da
casinha, conversando com a Sra. Darling sobre seu sucesso, e apertando sua mão para tranquilizá-la quando ela
disse que esperava que aquilo não lhe subisse à cabeça.

— Mas se eu fosse um homem fraco… — disse ele. — Meu Deus, se eu fosse um homem fraco!
— Ah, George — disse ela, timidamente — você continua cheio de remorso, não é?
— Continuo cheio de remorso, minha querida! Veja só a minha punição: morar em uma casinha de cachorro.



— Mas é uma punição mesmo, não é, George? Você não gosta de ficar aí?
— Meu amor!
Você pode ter certeza de que ela pediu perdão a ele; e então, sentindo-se sonolento, ele se endireitou dentro da

casinha.
— Você não pode tocar alguma coisa no piano das crianças para eu dormir? — pediu ele.
Ela estava a caminho da sala onde o piano ficava quando ele acrescentou, sem pensar:
— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.
— Ah, George, nunca mais me peça para fazer isso. A janela deve ficar sempre aberta para que eles possam

entrar; sempre, sempre.
Agora era a vez dele de pedir perdão; e ela foi até a sala e tocou o piano, e ele logo adormeceu; e enquanto ele

dormia, Wendy, John e Michael entraram voando pela janela.
Ah, não. Escrevemos isso porque esse foi o plano lindo que os três haviam feito antes de deixarem o navio;

mas algo deve ter acontecido desde então, pois não foram eles que entraram voando e sim Peter e Sininho.
As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.
— Rápido, Sininho — sussurrou ele —, feche a janela, tranque-a. Isso. Agora eu preciso sair pela porta; e

quando Wendy chegar ela vai pensar que a mãe a trancou para fora e vai ter que voltar comigo.
Agora entendo o que até aqui me intrigara: por que, após exterminar os piratas, Peter não voltou para a ilha e

deixou Sininho acompanhar as crianças até o continente. Esse plano estava em sua cabeça o tempo todo.
Em vez de achar que estava se comportando mal, ele dançava com alegria; então, olhou para a sala do piano

para ver quem estava tocando. Sussurrou para Sininho:





— É a mãe da Wendy. Ela é uma senhora bonita, mas não tão bonita quanto a minha mãe. Sua boca é cheia de
dedais, mas não tão cheia de dedais quanto a da minha mãe.

É claro que ele não sabia nada sobre sua mãe, mas às vezes ele falava sobre ela contando vantagens.
Ele não conhecia a música que ela tocava, que se chamava “Lar, doce lar”, mas sabia que ela queria dizer

“volte, Wendy, Wendy, Wendy”; e então ele gritou, exultante:
— Você nunca vai ver Wendy de novo, senhora, pois a janela está fechada.
Ele olhou de novo para ver por que a música havia parado; e agora viu que a Sra. Darling havia encostado a

cabeça no piano e duas lágrimas escorriam de seus olhos.
“Ela quer que eu abra a janela”, pensou Peter, “mas não vou fazer isso”.
Ele olhou de novo, e as lágrimas ainda caíam, ou talvez fossem duas novas lágrimas.
— Ela gosta muito da Wendy — disse ele para si mesmo.
Ele estava bravo com ela agora porque ela não entendia por que não podia ficar com Wendy. O motivo era tão

simples:
— Eu também gosto muito dela. Mas ela não pode ser de nós dois, senhora.
Mas a senhora não se acalmava, e ele estava triste com isso. Parou de olhar para ela, mas mesmo assim não

conseguiu se afastar dela. Ele pulou de um lado para o outro e fez caretas, mas quando parou, foi como se ela
estivesse dentro dele, implorando.

— Ah, tudo bem — disse ele, finalmente.
Ele engoliu em seco e destrancou a janela.
— Venha, Sininho — gritou ele, fazendo uma cara de desdém para as leis da natureza —, não queremos

nenhuma mãe bobona — e foi embora.
Assim, Wendy, John e Michael encontraram a janela aberta, o que, é claro, era mais do que eles mereciam.

Eles pousaram no chão sem nenhuma vergonha do que haviam feito e o mais novo deles já não se lembrava mais
da própria casa.

— John — disse ele, olhando em volta em dúvida —, acho que eu já estive aqui antes.
— É claro que já esteve, seu bobo. Aquela é a sua cama.
— É mesmo — disse Michael, mas sem muita convicção.
— Vejam só — exclamou John —, a casinha!
E ele saiu correndo para olhar lá dentro.
— Talvez Naná esteja aí dentro — disse Wendy.
Mas John assobiou:
— Ora — disse ele —, tem um homem aqui dentro.
— É o papai! — exclamou Wendy.
— Quero ver o papai — pediu Michael ansioso e deu uma boa olhada. — Ele não é tão grande quanto o pirata

que matei — disse ele, sinceramente decepcionado.
Ao ouvir aquilo, fiquei feliz pelo fato de o Sr. Darling estar dormindo. Teria sido triste se as primeiras

palavras que ele ouvisse de Michael fossem aquelas.
Wendy e John tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o pai dentro da casinha.
— Tem certeza — perguntou John, como alguém que perdeu a confiança em sua memória — que ele

costumava dormir em uma casinha de cachorro?
— John — disse Wendy com hesitação na voz — talvez nós não nos lembremos mais de nossa vida como

achamos que lembrávamos.
Eles sentiram um calafrio e bem feito por isso.
— A mamãe foi muito displicente por não estar aqui quando chegamos — disse John, aquele patife.
Foi então que a Sra. Darling voltou a tocar.
— É a mamãe! — gritou Wendy, espiando.
— É mesmo! — disse John.
— Então você não é mais a nossa mãe, Wendy? — perguntou Michael, que certamente estava morrendo de

sono.
— Ah, meu querido! — exclamou Wendy, sentindo remorso pela primeira vez. — Já estava passando da hora

de voltarmos para casa.
— Vamos entrar devagarinho — sugeriu John — e tampar seus olhos com nossas mãos.
Mas Wendy, que percebeu que eles tinham que dar aquela notícia alegre de forma mais gentil, tinha um plano

melhor.
— Vamos deitar em nossas camas, e estaremos lá quando ela entrar, como se nunca tivéssemos saído dali.



Então, quando a Sra. Darling voltou para o quarto das crianças para ver se seu marido estava dormindo, todas
as camas estavam ocupadas. As crianças esperavam por seu grito de alegria, mas ele não veio. Ela os viu, mas não
acreditou que eram eles. Veja só, ela os via em suas camas com tanta frequência em seus sonhos que achou que
estava sonhando mais uma vez.

Ela se sentou na poltrona perto da lareira, onde costumava dar de mamar para eles quando eram menores.
Eles não conseguiam entender o que estava acontecendo e um medo gelado percorreu seus corpos.
— Mamãe! — chamou Wendy.
— Essa é a Wendy — disse ela, mas ainda certa de que estava sonhando.
— Mamãe!
— Esse é o John — disse ela.
— Mamãe! — gritou Michael.
Ele se lembrava dela agora.
— Esse é o Michael — disse ela.
E ela estendeu os braços para as três criancinhas egoístas que jamais abraçaria de novo. Mas abraçou sim,

pois Wendy, John e Michael saíram da cama e correram para ela.
— George, George! — gritou ela quando conseguiu recuperar a fala.
O Sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Naná entrou correndo. Não poderia haver cena

mais linda; mas não havia ninguém para observá-la além de um garoto estranho que olhava pela janela. Ele já
sentira inúmeros êxtases que outras crianças jamais iam experimentar; mas o que ele via pela janela era a única
alegria da qual seria para sempre excluído.
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XVII


QUANDO WENDY CRESCEU



Espero que você queira saber o que aconteceu com os outros garotos. Eles esperavam lá embaixo para dar tempo
para Wendy explicar sobre eles; e depois de contarem até quinhentos eles subiram. Subiram pela escada porque
acharam que causariam uma melhor impressão. Formaram uma fila em frente à Sra. Darling, com os chapéus nas
mãos, arrependidos por estarem usando roupas de piratas. Eles não disseram nada, mas seus olhos imploravam
para que ela ficasse com eles. Eles devem ter olhado para o Sr. Darling também, mas haviam se esquecido dele.

É claro que a Sra. Darling logo disse que ficaria com eles; mas o Sr. Darling ficou curiosamente deprimido, e
eles viram que ele considerava seis um número bastante grande.

— Devo dizer — disse ele para Wendy — que você não faz nada pela metade.
Um comentário infeliz que os Gêmeos acharam que era para eles.
O primeiro gêmeo era o mais orgulhoso, e perguntou, com o rosto corado:
— O senhor acha que daremos muito trabalho, senhor? Porque se o senhor achar que sim, podemos ir embora.
— Papai! — gritou Wendy, chocada.
Ainda assim havia uma nuvenzinha em cima da cabeça do Sr. Darling. Ele sabia que não estava se

comportando bem, mas não conseguia evitar.
— Podemos dormir de dois em dois — disse Nibs.
— Eu sempre corto o cabelo deles — disse Wendy.
— George! — exclamou a Sra. Darling.
Ela se chateava em ver seu querido marido agindo de maneira tão indigna.
Então o Sr. Darling caiu no choro, e a verdade veio à tona. Ele estava tão feliz quanto a esposa ao pensar em

ficar com os meninos, mas achou que eles deveriam ter pedido o consentimento dele também, em vez de chegar na
sua casa e tratá-lo como se ele fosse apenas um zero à esquerda.

— Eu não acho que ele seja um zero à esquerda — exclamou Tootles no mesmo instante. — Você acha que
ele é um zero à esquerda, Curly?

— Não, eu não acho. Você acha que ele é um zero à esquerda, Slightly?
— Não acho, não. Gêmeo, o que você acha?
Descobriu-se que nenhum deles achava que ele era um zero à esquerda; e ele ficou extremamente grato e

disse que encontraria lugar para todos eles na sala de estar se eles coubessem lá.
— Vamos caber, sim, senhor — garantiram a ele.
— Então, sigam o líder — exclamou o Sr. Darling com alegria. — Vejam só, não sei se temos uma sala de

estar, mas vamos fingir que temos e será a mesma coisa. Upa lelê!
Ele saiu dançando pela casa, e todos gritavam “upa lelê” e dançavam atrás dele, procurando pela sala de

visitas; e eu não me lembro se eles a encontraram, mas de qualquer maneira encontraram cantos e todos couberam
neles.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de ir embora. Ele não veio exatamente até a janela, mas
encostou nela quando estava passando por ali, para que ela pudesse abri-la se quisesse e chamasse por ele. Foi
exatamente isso o que ela fez.

— Olá, Wendy, adeus — disse ele.
— Ah, querido, você vai embora?
— Sim.
— Você não acha, Peter, que você gostaria de conversar com meus pais sobre um assunto muito delicado? —

perguntou ela, vacilante.
— Não.
— Sobre mim, Peter.
— Não.
A Sra. Darling foi até a janela, pois agora ela vigiava Wendy de perto. Ela disse a Peter que havia adotado

todos os outros garotos, e que gostaria de adotá-lo também.
— A senhora me mandaria para a escola? — perguntou ele, esperto.
— Sim.
— E depois para um escritório?
— Acho que sim.
— E logo eu me tornaria um homem?
— Logo, logo.
— Eu não quero ir para a escola e não quero aprender coisas importantes — disse ele com fervor. — Eu não

quero me tornar um homem. Ah, mãe da Wendy, se um dia eu acordasse e sentisse minha barba crescendo.
— Peter — disse Wendy, sempre tentando consolar —, eu adoraria ver você de barba.



A Sra. Darling esticou seus braços para ele, mas ele a rejeitou.
— Fique longe de mim, senhora, ninguém vai me pegar e me transformar em um homem.
— Mas onde você vai morar?
— Com a Sininho, na casa que construímos para a Wendy. As fadas vão colocá-la na copa de uma árvore, no

lugar onde dormem à noite.
— Que adorável — exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a Sra. Darling a segurou com força.
— Achei que todas as fadas estivessem mortas — disse a Sra. Darling.
— Sempre tem muitas fadas novinhas — explicou Wendy, que agora era uma autoridade no assunto —

porque, sabe, quando um bebê ri pela primeira vez nasce uma nova fada, e como sempre nascem bebês, sempre
nascem novas fadas. Elas vivem em ninhos nas copas das árvores; e as roxas são meninos, as brancas são meninas,
e as azuis são as bobinhas que não sabem o que são.

— E eu vou me divertir com elas — disse Peter, com um olho em Wendy.
— Vai ser bastante solitário à noite — disse ela —, ao se sentar perto do fogo.
— Vou ter a Sininho.
— A Sininho não aguenta muita coisa — lembrou ela, um pouco maldosa.
— Fofoqueira danada! — gritou Sininho de algum lugar virando a esquina.
— Não importa — disse Peter.
— Ah, Peter, você sabe que importa sim.
— Ora, então venha comigo para a casinha.
— Posso ir, mamãe?
— Mas é claro que não. Agora que você voltou para casa, não vou mais deixar você ir embora.
— Mas ele precisa muito de uma mãe.
— E você também, meu amor.
— Ah, tudo bem — disse Peter, como se tivesse perguntado apenas por educação.
Mas a Sra. Darling viu sua cara de choro e fez uma bela oferta: deixar que Wendy passasse uma semana com

ele todo ano, para ajudar a fazer uma faxina quando chegasse a primavera. Wendy teria preferido um acordo mais
permanente, e sentiu que a primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa promessa fez com que Peter fosse
embora bastante contente. Ele não tinha nenhuma noção de tempo e vivia tantas aventuras que tudo o que contei a
vocês sobre ele é só o comecinho. Acho que era porque Wendy sabia disso que suas últimas palavras para ele
foram bastante suplicantes:

— Será que você não vai se esquecer de mim, Peter, antes da faxina da primavera chegar?
É claro que Peter prometeu não se esquecer; e então foi embora. Ele levou o beijo da Sra. Darling com ele. O

beijo que ninguém conseguira ganhar, Peter ganhou com a maior facilidade. Engraçado. Mas ela pareceu estar
satisfeita.

É claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria entrou na quarta série, mas Slightly foi para a
quinta série e para a sexta série. Menos de uma semana depois de terem ido para a escola os garotos viram que
tinham sido bobos de não terem ficado na ilha; mas agora era tarde demais e logo se conformaram em serem
pessoas normais como você, eu ou qualquer outro zé-ninguém. É triste contar isso, mas aos poucos eles foram
perdendo a habilidade de voar. No começo Naná amarrava seus pés nas colunas das camas para que não saíssem
voando no meio da noite; e, durante o dia, uma de suas brincadeiras era fingir que estavam caindo de dentro dos
ônibus em movimento. Mas, com o tempo, pararam de puxar as amarras que os prendiam nas camas, e
descobriram que se machucavam quando caíam do ônibus. Chegou ao ponto em que não conseguiam mais sair
voando nem para pegar chapéus levados pelo vento. Disseram que era falta de prática, mas a verdade é que eles
não acreditavam mais.

Michael acreditou durante mais tempo do que os outros meninos, embora eles caçoassem dele. Por isso ele
estava com Wendy quando Peter veio buscá-la no final do primeiro ano. Ela voou com Peter, usando o vestido que
costurara com folhas e frutinhas da Terra do Nunca. Ela estava morrendo de medo que ele notasse o quanto o
vestido havia ficado curto; mas Peter não percebeu, pois tinha muita coisa para contar sobre si mesmo.

Ela estivera animada para ter conversas emocionantes com ele sobre os velhos tempos, mas novas aventuras o
haviam feito se esquecer das antigas.

— Quem é o Capitão Gancho? — perguntou ele com interesse quando ela falou sobre seu arqui-inimigo.
— Você não se lembra dele? — perguntou ela, espantada. — Você o matou e salvou nossas vidas.
— Eu me esqueço das pessoas que eu mato — respondeu ele, com indiferença.
Quando ela expressou dúvidas se Sininho ficaria feliz em vê-la, ele perguntou:
— Quem é Sininho?
— Ah, Peter — exclamou ela, chocada.



Mas mesmo depois de ela explicar, ele não conseguiu se lembrar.
— Existem tantas fadas — disse ele. — Acho que essa não existe mais.
Eu acho que ele estava certo, pois as fadas não vivem por muito tempo. Mas elas são tão pequenas que o

tempo curto parece grande para elas.
Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano passado foi ontem para Peter; parecia ter sido um ano

tão longo de espera para ela. Mas ele estava exatamente tão fascinante quanto antes, e eles passaram uma adorável
primavera limpando a casinha na copa da árvore.

No ano seguinte ele não veio buscá-la. Ela esperou por ele usando um vestido novo, pois o velho
simplesmente não servia mais; mas ele não apareceu.

— Talvez ele esteja doente — disse Michael.
— Você sabe que ele nunca fica doente.
Michael aproximou-se dela e sussurrou, sentindo um calafrio:
— Talvez ele não exista, Wendy!
E Wendy teria chorado se Michael já não estivesse chorando.

Peter veio no ano seguinte, e o estranho é que ele nunca percebeu que havia pulado um ano.
Essa foi a última vez que Wendy o viu ainda criança. Por ele, ela tentou demorar mais um pouco para crescer;

e sentiu que estava sendo infiel a ele quando ganhou um prêmio de conhecimentos gerais na escola. Mas os anos
chegaram e passaram, e aquele menino desatento não apareceu. Quando voltaram a se encontrar, Wendy já era uma
mulher casada e Peter, para ela, era apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy cresceu.
Você não precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo
por vontade própria, um dia antes das outras garotas.

Todos os garotos haviam crescido a essa altura e não tenho mais o que falar sobre eles. Talvez vocês vejam os
gêmeos, Nibs e Curly um dia qualquer a caminho do escritório, sempre carregando uma bolsa e um guarda-chuva.
Michael é maquinista. Slightly se casou com uma moça da nobreza e virou lorde. Está vendo aquele juiz de peruca
branca saindo por aquele portão de ferro? Aquele é o Tootles. O homem barbado que não conhece história
nenhuma para contar para seus filhos um dia foi o John.

Wendy casou usando um vestido branco com uma faixa rosa. É estranho que Peter não tenha voado até a
igreja para interromper a cerimônia.

Anos se passaram novamente e Wendy teve uma filha. Isso não deveria ser escrito com tinta normal, mas com
tinta dourada.

Ela se chamava Jane, e sempre tinha uma expressão intrigada, como se tivesse começado a fazer perguntas no
momento em que chegou ao mundo. Quando teve idade para fazer perguntas elas eram, em sua maioria, sobre
Peter Pan. Ela adorava escutar histórias sobre Peter, e Wendy contava a ela tudo o que conseguia se lembrar
naquele mesmo quarto de criança onde ocorrera aquela famosa fuga. Agora aquele era o quarto de Jane, pois seu
pai comprou a casa por um bom preço do pai de Wendy, que não gostava mais de subir escadas. A Sra. Darling já
estava morta e esquecida.



Agora havia apenas duas camas no quarto de criança, a cama de Jane e a da babá; e não havia uma casinha de
cachorro, pois Naná também havia morrido. Ela morreu já bem velha, e no final de sua vida deu bastante trabalho,
pois acreditava que ninguém, além dela, conseguiria cuidar de crianças.

Uma vez por semana a babá de Jane tirava a noite de folga; e então Wendy colocava a filha na cama. Aquele
era o momento das histórias. Foi Jane quem teve a ideia de colocar o lençol sobre sua cabeça e a cabeça da mãe,
formando uma cabaninha, e no meio de toda aquela escuridão, sussurrar:

— O que estamos vendo agora?
— Acho que não estou vendo nada esta noite — disse Wendy, com a sensação de que, se Naná estivesse ali, ia

dizer para pararem de conversar.
— Está vendo, sim — disse Jane. — Você está vendo quando você era uma garotinha.
— Isso foi há muito tempo, querida — disse Wendy. — Ah, como o tempo voa!
— Ele voa da mesma maneira como você voou quando era pequena? — perguntou a criança esperta.
— Da maneira como eu voei! Sabe, Jane, às vezes eu me pergunto se eu realmente voei.
— Voou, sim.
— Ah, aquela época boa em que eu sabia voar!
— E por que você não pode voar agora, mamãe?
— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas se esquecem como se voa.
— Por que elas se esquecem?
— Porque elas não são mais alegres, inocentes e insensíveis. Apenas as pessoas alegres, inocentes e

insensíveis conseguem voar.
— O que é alegre, inocente e insensível? Eu gostaria de ser alegre, inocente e insensível.
Ou talvez Wendy tenha admitido que ela estava, sim, vendo alguma coisa.
— Eu acho — disse ela — que é esse quarto de criança.
— Eu acho que é mesmo — disse Jane. — Continue.
Agora elas embarcaram em uma grande aventura sobre a noite quando Peter veio voando atrás de sua sombra.
— O bobinho — disse Wendy — tentou grudar a sombra com sabão, e quando não conseguiu chorou, e

aquilo me acordou, e eu costurei a sombra nele.
— Você pulou uma parte — interrompeu Jane, que agora já conhecia a história melhor do que sua mãe. —

Quando você o viu sentado no chão chorando, o que você disse?
— Eu me sentei na cama e disse, “Garoto, por que você está chorando?”.
— Sim, foi isso — disse Jane, respirando fundo.
— E então ele nos levou voando para a Terra do Nunca, e para ver as fadas e piratas e peles-vermelhas e a

lagoa das sereias, e a casa embaixo da terra, e a casinha.
— Sim! Do que você gostou mais?
— Acho que o que mais gostei foi da casa embaixo da terra.
— Sim, eu também. Qual foi a última coisa que Peter disse a você?
— A última coisa que ele me disse foi:



“Esteja sempre esperando por mim que, uma noite dessas, você vai me ouvir cacarejar”.

— Isso.
— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim — disse Wendy com um sorriso.
Ela já estava bem crescida mesmo.
— Como era o cacarejo dele? — perguntou Jane em uma noite.
— Era assim — disse Wendy, tentando imitar o cacarejo de Peter.
— Não, não era — disse Jane, bastante séria. — Era assim…
E ela imitou o cacarejo de Peter muito melhor do que a mãe.
Wendy estava um pouco assustada.
— Meu amor, como você sabe?
— Eu sempre escuto quando estou dormindo — disse Jane.
— Ah, sim, muitas garotas ouvem isso quando estão dormindo, mas eu fui a única que ouvi quando estava

acordada.
— Sorte sua — disse Jane.
E então, certa noite, aconteceu a tragédia. Era primavera, a história de ninar já havia sido contada, e Jane

dormia em sua cama. Wendy estava sentada no chão, bem perto da lareira, tentando enxergar melhor para poder
cerzir, pois não havia nenhuma outra luz no quarto. Enquanto cerzia, ela ouviu um cocoricó. A janela se abriu
como nos velhos tempos e Peter pousou no chão.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ele ainda tinha todos os dentes de leite.
Ele era um garotinho, e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao lado do fogo, não se atrevendo a se mexer,

impotente e culpada, uma mulher crescida.
— Olá, Wendy — disse ele, sem perceber qualquer diferença, pois estava pensando mais em si mesmo; e,

naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia ser confundido com a camisola que ela estava usando quando
ela a vira pela primeira vez.

— Olá, Peter — respondeu Wendy, com a voz fraca.
Ela se espremeu ficando do menor tamanho possível. Algo dentro dela gritava “mulher adulta, mulher adulta,

me largue”.
— Olá, onde está o John? — perguntou ele, de repente sentindo falta da terceira cama.
— John não está aqui agora — disse Wendy, prendendo a respiração.
— O Michael está dormindo? — ele perguntou, com um olhar descuidado para Jane.
— Sim — respondeu ela; e agora ela sentia que não estava sendo fiel com Jane, nem com Peter.
— Este não é Michael — disse ela rapidamente, com medo de ser penalizada pela mentira.
Peter olhou.
— Ora, é uma criança nova?
— Sim.
— Menino ou menina?



— Menina.
Agora certamente ele iria entender; mas não foi isso o que aconteceu.
— Peter — disse ela, com a voz trêmula —, você espera que eu saia voando com você?
— Claro, foi por isso que eu vim — disse Peter.
E acrescentou, com certa severidade:
— Esqueceu que está na época da faxina da primavera?
Ela sabia que era inútil dizer que ele havia pulado várias primaveras.
— Não posso ir — disse Wendy, em um tom de quem pede desculpas. — Eu me esqueci como se voa.
— Eu ensino para você de novo.
— Ah, Peter, não desperdice o pó de fada comigo.
Ela havia se levantado; e agora finalmente Peter teve receio.
— O que foi? — gritou ele, se encolhendo.
— Eu vou acender a luz — disse ela — e então você vai entender.
Até onde eu sei aquela foi a primeira vez em que Peter sentiu medo.
— Não acenda a luz — gritou ele.
Wendy passou as mãos no cabelo do infeliz menino. Ela não era mais uma menininha com o coração partido

por causa dele; ela era uma mulher adulta, sorrindo daquilo tudo, mas eram sorrisos misturados com lágrimas.
Então ela acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor; e quando a alta e linda criatura se abaixou

para pegá-lo no colo ele se esquivou, horrorizado.
— O que aconteceu? — gritou ele, de novo.
Ela precisava contar a ele.
— Eu cresci, Peter. Já tenho muito mais do que vinte anos. Eu cresci há bastante tempo.
— Você prometeu que não ia crescer!
— Não pude evitar. Sou uma mulher casada, Peter.
— Não, você não é.
— Sim, eu sou. E a garotinha na cama é minha filha.
— Não, não é.
Mas ele entendeu que era; e deu um passo na direção da criança com sua adaga erguida. É claro que ele não

deu o golpe. Em vez disso, sentou-se no chão e começou a soluçar. Wendy não sabia como consolá-lo, embora um
dia já houvesse sido tão boa nisso. Mas agora era apenas uma mulher, e saiu correndo do quarto para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus soluços acordaram Jane. Ela se sentou na cama e logo se interessou pelo
que viu.

— Garoto — disse ela —, por que você está chorando?
Peter se levantou e se inclinou para ela, e ela se curvou para ele de sua cama.
— Olá — disse ele.
— Olá — disse Jane.
— Meu nome é Peter Pan — disse ele.
— Sim, eu sei.
— Eu vim buscar minha mãe, para levá-la para a Terra do Nunca — explicou ele.
— Sim, eu sei — disse Jane. — Eu estava esperando por você.
Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na coluna da cama soltando um glorioso cacarejo,

enquanto Jane voava pelo quarto de camisola, em completo êxtase.
— Ela é minha mãe — explicou Peter.
Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressão que Peter gostava de ver no rosto das mulheres que

olhavam para ele.
— Ele precisa tanto de uma mãe — disse Jane.
— Sim, eu sei — admitiu Wendy, desolada. — Ninguém sabe disso tão bem quanto eu.
— Adeus — disse Peter para Wendy; e ele levantou voo.
Sem a menor vergonha Jane levantou-se com ele; ela já estava voando melhor do que andava.
Wendy correu para a janela.
— Não, não! — exclamou ela.
— Só vou fazer a faxina da primavera — disse Jane. — Ele quer que eu vá sempre ajudar com a faxina da

primavera.
— Ah, se eu pudesse ir com vocês — suspirou Wendy.
— Mas você não consegue voar — disse Jane.



É claro que no final Wendy deixou que eles fossem embora juntos. Nosso último vislumbre foi ela na janela,
observando os dois se afastando no céu até virarem dois pontinhos que mais parecem estrelinhas.
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Quando você olhar para Wendy, talvez você veja seu cabelo ficando
branco, e seu corpo ficando pequeno de novo, pois tudo isso aconteceu há
muito tempo. Jane agora é uma adulta como qualquer outra, com uma filha
chamada Margaret. E, sempre que chega a hora de fazer a faxina da
primavera, a não ser que ele esqueça, Peter vem buscar Margaret para levá-la
para a Terra do Nunca, onde ela conta a ele histórias sobre ele mesmo, às
quais ele ouve com muita atenção. Quando Margaret crescer, ela terá uma
filha, que será então a mãe de Peter; e assim continuará sendo, enquanto as
crianças forem felizes, inocentes e insensíveis.
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A voar! É hora de utilizarmos nossa fé, confiança e um pouco de pó de fada
para voarmos rumo à Terra do Nunca, a fim de descobrirmos curiosidades

sobre Peter Pan.



ERA ORIGINALMENTE UMA PEÇA

Peter Pan era originalmente uma peça. Posteriormente, foi adaptado
para o romance Peter e Wendy, de 1911. A primeira versão do palco estreou
no Duke of York's Theatre, em Londres, em 27 de dezembro de 1904. O
Guardian fez uma ótima crítica: “Mesmo aqueles que menos apreciam
devem admitir que tal peça nunca foi vista antes em qualquer palco. É
absolutamente original – o produto de uma imaginação única.” A peça
provou ser tão popular que foi reencenada todos os anos durante os 10 anos
seguintes.



PROVAVELMENTE, FOI INSPIRADO NO IRMÃO DO AUTOR

Uma das biografias de J.M. Barrie garante que o personagem de Peter
foi inspirado no irmão mais velho do autor, chamado David Barrie, que
morreu dias antes do seu aniversário de 14 anos enquanto brincava de
deslizar no gelo. Para ele e sua mãe, o irmão foi a “primeira criança que
nunca cresceu”.



PASSOU POR DIVERSAS ATUALIZAÇÕES

J.M Barrie estava constantemente atualizando a história. O roteiro foi
reescrito e alterado a cada ano. Com esse espírito, a versão mais conhecida
de Peter Pan se passa no final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Foi uma
época em que a própria ideia do que era ser jovem ou velho estava mudando.



SOMENTE PETER PAN NÃO PODIA CRESCER

Nas primeiras versões do conto, os garotos perdidos acreditavam que
ficando na Terra do Nunca não envelheceriam, como Peter havia prometido.
Porém, isso se mostra uma mentira quando Slightly, o mais velho entre os
perdidos, começa a envelhecer mesmo assim. O lugar até atrasava um pouco
o processo, mas somente o protagonista tinha o dom de ser criança para
sempre.



VILÃO? SIM…

Na primeira versão da história, Capitão Gancho não existia e Pan era
retratado como um garoto que raptava as crianças por não ter com quem
brincar. Quando cresciam, ele as jogava no mar. Tempos depois, Barrie
mudou o roteiro por achar sombrio demais. Há uma teoria entre os fãs,
nunca confirmada pelo autor, de que os piratas na verdade seriam as crianças
sobreviventes.



SOBRE O PÓ DE FADA

O pó de fada foi adicionado posteriormente por motivos de saúde e
segurança. Originalmente, Peter e os garotos perdidos podiam voar sem
ajuda, mas após vários relatos de crianças se ferindo ao tentarem voar de
suas camas, J.M. Barrie adicionou o pó de fada como uma condição para
voar.



NEM SEMPRE FOI VERDE O UNIFORME DE PETER PAN

Isso é parcialmente uma invenção da Disney. Nas produções originais
do palco, ele costumava usar tons vermelhos, castanhos, marrons e até teias
de aranha.



CAPITÃO GANCHO FOI INSPIRADO NO CAPITÃO AHAB

Confirmado pelo autor, o temido vilão de Peter Pan foi inspirado no
Capitão Ahab de Moby Dick, a baleia branca. Além disso, Gancho teria sido
aprendiz do temido e lendário Barba Negra, e a única pessoa que o Capitão
Long John Silver (personagem da obra A ilha do tesouro, de Robert L.
Stevenson) temia de verdade. Isso que é crossover, hein?
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