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APRESENTAÇÃO




O pequeno pássaro branco é a história de um homem que faz amizade com

um  menino,  David,  e  tem  aventuras  com  ele  em  Kensington  Gardens,  um

dos parques reais de Londres. Essas aventuras ocorrem após o fechamento

dos  portões  ao  público,  momento  em  que  as  fadas  e  outros  habitantes

mágicos  do  parque  podem  se  mover  com  mais  liberdade  do  que  durante  o

dia, quando devem se esconder das pessoas comuns.

 

O tom autobiográfico não é nada sutil: historicamente, J. M. Barrie fez

amizade com os irmãos Davies em Kensington Gardens; o narrador também

tem  um  cachorro  chamado  Porthos,  assim  como  Barrie,  entre  inúmeras

outras  semelhanças.  No  entanto,  o  personagem  de  Peter  Pan  é  muitíssimo

diferente da que se popularizou, sobretudo após a animação da história pelos

estúdios da Disney.




Aqui, Peter é um bebê de uma semana de idade, que aprende a voar e

vai viver com as fadas, viajando pelo mundo. Nestes capítulos, lemos sobre

a  fuga  de  Peter  de  casa,  descobrimos  por  que  ele  não  cresceu,  vimos  ele

conhecer  as  fadas  e  também  uma  garota  que  ele  conhecia  muito  antes  de

haver Wendy e muito antes de a Terra do Nunca e os Garotos Perdidos.

 

Não  há  nenhuma  relação  entre  o  Peter  Pan  presente  em O  pequeno

pássaro  branco  e  a  versão  que  Barrie  conceberia  mais  tarde.  Contudo,

podemos considerar os quatro capítulos deste volume como uma introdução,

ou como sua história de origem.

A popularidade dos capítulos à parte foi tamanha, que mais tarde seriam

lançados separadamente sob o título de Peter Pan em Kensington Gardens e

ilustrados  por  Arthur  Rackham,  em  1906.  Essas  ilustrações  foram  trazidas

para este volume, unificando aquilo que foi separado anteriormente de modo

a oferecer ao leitor uma experiência integral.
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I

 

DAVID E EU EMBARCAMOS EM UMA

 

JORNADA




A s vezes, o garotinho que me chama de pai me traz um convite enviado

por  sua  mãe,  onde  se  lê:  “Ficarei  muito  feliz  se  você  vier  me  ver”.  E  eu

sempre  respondo  algo  parecido  com:  “Prezada  madame,  recuso  seu

convite”.  E,  se  David  me  pergunta  por  que  recuso  o  convite  digo  que  é

porque não tenho a menor vontade de me encontrar com aquela mulher.

—  Venha  desta  vez,  pai  —  apelou  ele  há  pouco  tempo  —;  é

aniversário dela, e ela tem vinte e seis anos — idade que David considera

ser tão avançada que acho que ele teme que ela não viva por muito tempo

mais.

— Ela tem vinte e seis, David? — respondi. — Diga a ela que eu disse

que ela aparenta ser mais velha.

Naquela noite tive o meu sonho delicioso. Sonhei que eu também tinha

vinte e seis, o que foi há muito tempo, e que peguei um trem que me levava

para um lugar chamado meu lar, cujo paradeiro eu não vejo nem em minhas

horas  acordado,  e  quando  desembarquei  na  estação  um  querido  amor

perdido esperava por mim, e fomos embora juntos. Ela me encontrou sem

demonstrar  muita  emoção  e  eu  também  não  estava  surpreso  em  vê-la  ali.

Parecia  que  estávamos  casados  há  anos  e  passamos  aquele  dia  separados.

Gosto de pensar que dei a ela algumas coisas para carregar.

Se eu mencionasse meu agradável sonho para a mãe de David, a quem

nunca dirigi uma única palavra, ela inclinaria a cabeça e depois a levantaria

bravamente, para sugerir que eu a deixava muito triste, mas também muito

orgulhosa,  e  talvez  quisesse  me  emprestar  seu  minúsculo  lenço  de  bolso.

Então,  se  eu  tivesse  coragem,  faria  uma  revelação  que  a  deixaria  em

choque, pois não é o rosto da mãe de David que vejo em meu sonho.

Você  já  esteve  em  uma  situação,  leitor,  de  ser  perseguido  por  uma

mulher bonita que acha, sem um pingo de razão, que você está caidinho por

ela? É assim, então, que eu venho sendo perseguido, durante vários anos já,

pela  indesejada  simpatia  da  sensível  e  virtuosa  Mary  A-----.  Quando

passamos na rua, a pobre alma iludida reprime sua alegria, como se fosse

vergonha  andar  feliz  em  frente  a  alguém  de  quem  ela  judiou,  e  nesses

momentos o farfalhar de seu vestido sussurra palavras de conforto em meus

ouvidos, e seus braços parecem asas tão gentis que me fazem desejar ser um

garotinho como David. Também percebo nela uma meticulosidade receosa,

na qual não reparo até ela passar por mim, quando sou tocado por uma leve

sensação de desafio. Olhos que dizem que você não deve, nariz que diz “por que não?” e boca que diz “eu queria que você pudesse”. Esta é a imagem de

Mary A----- quando cruzo com ela na rua.

Um dia ela se atreveu a falar comigo, para que pudesse contar a David

que  havíamos  conversado.  Eu  estava  em  Kensington  Gardens  e  ela  me

perguntou  as  horas,  assim  como  as  crianças  perguntam  e  depois  se

esquecem quando correm de volta ao encontro de suas babás. Mas eu estava

preparado  até  mesmo  para  isso  e,  levantando  meu  chapéu,  apontei  com

minha bengala para um relógio ao longe. Ela deveria ter ficado pasma, mas

quando saí andando atento para ouvir alguma coisa, achei, descontente, que

ouvi a moça rindo.

Sua  risada  era  bastante  parecida  com  a  de  David,  em  quem  eu  podia

fazer cócegas o dia todo só para ouvi-lo rir. Até me atrevo a dizer que ela é

a  responsável  pela  risada  dele.  Ela  vem  aumentando  as  qualidades  de

David,  modificando-o,  moldando-o  desde  o  dia  em  que  o  conheceu  e,  de

fato, bem antes disso, e tudo de maneira tão hábil que ele ainda é chamado

de filho da natureza. Quando você solta a mão de David você o perde de

imediato,  como  se  tivesse  atirado  uma  flecha  com  seu  arco.  No  momento

em que você coloca seus olhos nele você começa a pensar em pássaros. É

difícil  acreditar  que  ele  venha  caminhando  até  Kensington  Gardens;  ele

sempre  parece  ter  pousado  ali:  e  se  eu  espalhasse  migalhas  pelo  parque,

opino que ele viria pegá-las. Não era isso o que ele pretendia ser; tudo isso

é efeito da dama de olhar tímido que gosta de ser bastante surpreendida por

isso.  Ele  faz  cem  poses  galantes  em  um  dia;  quando  ele  cai,  o  que  é

frequente, ele chega ao chão como se fosse um deus grego; como Mary A---

--  desejou.  Mas  como  ela  sofre  para  que  ele  consiga!  Já  o  vi  subindo  em

uma árvore enquanto ela ficava lá embaixo em uma angústia indescritível;

ela  precisava  deixá-lo  subir,  pois  os  meninos  precisam  ser  valentes,  mas

tenho certeza de que, enquanto ela o observava, ela o imaginava caindo de

cada um dos galhos.

David a admira muito; ele acha que ela é tão boa que vai ser capaz de

levá-lo  para  o  céu,  por  mais  levado  que  ele  seja.  Caso  contrário,  ele  faria

suas estrepolias com menos tranquilidade. Talvez ela tenha descoberto isso;

pois,  como  ele  me  disse,  ela  o  avisou  há  pouco  tempo  que  não  é  tão

preciosa quanto ele pensa.

— Eu tenho certeza disso — respondi.

— Ela é tão preciosa quanto você pensa? — perguntou ele.

—  Deus  a  ajude  —  disse  eu  —  se  ela  não  for  mais  preciosa  do  que

aquilo.

Deus ajude todas as mães se elas não forem realmente preciosas, pois

seus  filhos  certamente  saberão  disso  naquela  estranha  hora  curta  do  dia

quando  cada  mãe  se  revela  perante  seu  pequeno  filho.  Aquele  momento

terrível  entre  seis  e  sete  horas;  quando  as  crianças  vão  para  a  cama  mais

tarde é porque a revelação deixou de acontecer. Ele entra na noite agora e

fica ali deitado, quieto, madame, com os olhos grandes e misteriosos fixos

em  sua  mãe.  Ele  está  resumindo  seu  dia.  Nada  nessas  revelações  que  os

mantiveram  juntos  e,  ainda  assim,  separados  durante  o  momento  da

brincadeira  pode  salvá-lo  agora;  vocês  dois  não  têm  idade,  nenhuma

experiência de vida separa vocês; é a hora do garoto, e você apareceu para o

julgamento. “Fui uma boa mãe hoje, meu filho?” Você precisa dizer isso, e

não  pode  esconder  nada  dele;  ele  sabe  de  tudo.  Como  a  sua  voz  ficou

parecida com a dele, mas um pouco mais trêmula, e as duas tão solenes, tão

diferentes da voz de vocês dois durante o dia.

—  Você  foi  um  pouco  injusta  comigo  hoje  na  questão  da  maçã,  não

foi, mãe?

Fica ali, mulher, ao pé da cama; cruze seus braços e responda a ele.

— Sim, meu filho, eu fui. Pensei…

Mas o que você pensou não vai alterar o veredito.

— Foi justo, mãe, dizer que eu podia ficar na rua até as seis horas, e

então fingir que eram seis horas antes de ser seis horas?

— Não, foi muito injusto. Eu pensei…

— Teria sido mentira se eu dissesse que eram quase seis horas?

—  Ah,  meu  filho,  meu  filho!  Nunca  mais  contarei  uma  mentira  para

você.

— Não, mãe, por favor, não faça mais isso.

— Meu garoto, eu me saí bem hoje, no geral?

Suponha que ele não conseguisse dizer que sim.

Mas  estes  são  pecados  insignificantes,  você  pode  dizer.  Seria  uma

questão  insignificante  ser  falsa  para  o  acordo  que  você  assinou  quando

recebeu  o  garoto?  Existem  mães  que  evitam  suas  crianças  naquela  hora,

mas  isso  não  as  salvará.  Por  que  tantas  mulheres  têm  medo  de  serem

deixadas  sozinhas  com  seus  pensamentos  entre  seis  e  sete  da  noite?  Não

estou perguntando isso para você, Mary. Acredito que quando você fecha a

porta do quarto de David com suavidade existe alegria em seus olhos, e o deslumbramento de alguém que sabe que o Deus para quem os garotinhos

dizem suas preces tem o rosto de suas mães.

Devo mencionar aqui que David acredita muito na oração, e teve sua

primeira briga com um outro jovem cristão que o desafiou e depois rezou

pedindo a vitória, o que David considerou uma vantagem injusta.

—  Então,  Mary  tem  vinte  e  seis  anos!  Eu  diria,  David,  que  ela  vai

seguir em frente. Diga a ela que vou lhe dar um beijo de aniversário quando

ela fizer cinquenta e dois.

Ele  disse  isso  a  ela,  e  eu  entendo  que  ela  fingiu  estar  indignada.

Quando passo por ela na rua agora ela faz um beicinho. Está claramente se

preparando para o nosso encontro. Ela também disse, eu soube, que eu não

devo  pensar  muito  nela  quando  ela  tiver  cinquenta  e  dois,  querendo  dizer

que não vai estar tão linda naquela idade. O sexo também se importa muito

pouco com a beleza. Com certeza uma velha senhora espirituosa pode ser a

visão mais linda do mundo. Da minha parte, confesso que são elas, e não as

jovens, que sempre me inquietaram. No momento em que eu estava prestes

a me apaixonar, descobri que preferia a mãe. Na verdade, eu não consigo

ver uma criatura jovem sem considerar, impaciente, como ela estará quando

tiver,  digamos,  cinquenta  e  dois.  Ah,  garotas  misteriosas,  quando  vocês

tiverem  cinquenta  e  dois  nós  as  descobriremos;  vocês  devem  vir  à  tona,

então.  Se  a  boca  ficou  caída,  a  culpa  é  sua:  todas  as  maldades  que  sua

juventude escondeu ficaram acumuladas no seu rosto. Mas os pensamentos

bonitos  e  as  maneiras  doces  e  afetuosas,  gentilezas  esquecidas,  ficam  ali

também, para florescer no seu crepúsculo como se fossem prímulas.

Não é estranho que, embora eu fale abertamente com David sobre sua

mãe, ele ainda pareça pensar que gosto dela? Como agora, reflito, que tipo

de pessoa rústica é esta, e talvez eu diga para ele com crueldade: “Garoto,

você é incomum, assim como sua mãe”.

E David:

— É por isso que você é tão gentil comigo?

Acho  que  eu  sou  gentil  com  ele,  mas  se  sou  não  é  porque  amo  sua

mãe,  mas  porque  ele  às  vezes  me  chama  de  pai.  Em  minha  honra,  como

soldado, não há nada mais do que isso. Não devo deixar que ele saiba disso,

pois ele teria consciência disso, e quebraria o encanto que nos une. Muitas

vezes sou apenas o Capitão W----- para ele, e pelo melhor dos motivos. Ele

se  dirige  a  mim  como  pai  apenas  quando  está  distraído,  e  eu  nunca  me atrevi  a  pedir  que  ele  usasse  o  nome.  Ele  diz  “Venha,  pai”,  com  um  belo

descuido amaldiçoado. Então, deixe assim, David, por mais um tempo.

Eu  gosto  de  ouvi-lo  dizer  isso  na  frente  dos  outros,  como  nas  lojas.

Quando  estamos  em  alguma  loja  e  ele  pergunta  ao  vendedor  quanto  ele

vende  em  um  dia,  e  onde  ele  guarda  o  dinheiro,  e  por  que  seu  cabelo  é

vermelho,  e  se  ele  gosta  de  Aquiles,  sobre  quem  David  ouviu  falar

recentemente e por quem está tão apaixonado que adoraria conhecer. Nesses

momentos os vendedores me aceitam como seu pai, e não consigo explicar

o prazer peculiar que isso me dá. Nestes momentos estou sempre em duas

mentes, fazendo demorar para que o momento possa durar mais um pouco,

e sair logo dali com ele antes que ele diga “ele não é realmente o meu pai”.

Quando David conhecer Aquiles, sei o que vai acontecer. O garotinho

vai segurar na mão do herói, chamá-lo de pai e arrastá-lo para alguma lagoa

redonda.

Um  dia,  quando  David  tinha  cerca  de  cinco  anos,  enviei  a  ele  a

seguinte carta: “Querido David, se você realmente quiser saber como tudo

começou, venha almoçar comigo hoje no clube”.

Mary, que, descobri, abre todas as suas cartas, deu seu consentimento

e,  não  tenho  dúvidas,  instruiu  que  ele  prestasse  atenção  a  tudo  o  que

acontecesse  para  repetir  tudo  para  ela  depois,  pois,  apesar  de  sua

curiosidade,  ela  também  não  sabia  como  isso  tinha  começado.  Eu  ri,

imaginando que ela esperava algo romântico.

Ele veio até mim preparado como se fosse participar de uma jornada

poderosa  e  parecendo  extraordinariamente  solene,  como  parecem  os

garotinhos quando usam um bonito casaco. Usava um cachecol em volta do

pescoço.

—  Você  pode  tirar  um  pouco  dessas  roupas  —  disse  eu  —  quando

chegarmos no verão.

—  Vamos  chegar  no  verão?  —  perguntou  ele,  devidamente

impressionado.

—  Chegaremos  em  vários  verões  —  respondi.  —  Pois  vamos  voltar

bastante, David, para ver como era a sua mãe nos dias antes de você existir.

Chamamos um carro de aluguel.

— Volte seis anos — disse eu para o cocheiro — e pare no Junior Old

Fogies’ Club.

Ele  era  um  camarada  estúpido  e  precisei  guiá-lo  com  meu  guarda-

chuva.

As  ruas  estavam  diferentes  das  ruas  daquele  dia  pela  manhã.  Por

exemplo, a livraria da esquina agora vendia peixe. Dei a David uma dica do

que estava acontecendo.

— Isso não vai fazer eu ficar menor, não é? — perguntou ele ansioso.

E então, com uma terrível dúvida, ele perguntou:

— Isso não vai me deixar pequeno demais, não é, pai?

O que ele queria saber é se aquilo não ia destruí-lo por completo. Ele

colocou sua mão, nervoso, na minha, e eu a coloquei em meu bolso.

Vocês  não  podem  imaginar  como  David  parecia  pequeno  quando

passamos pelos portais do clube.
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II

 

A PEQUENA BABA




Imagine  que,  quando  entrei  na  sala  de  fumantes  do  clube  David

desapareceu no nada, e isso aconteceu um dia, seis anos atrás, às duas da

tarde. Peço um café, cigarros, um conhaque e levo minha cadeira para perto

da janela no exato momento em que a pequena babá vem tropeçando pela

rua. Sempre sinto que telefonei para ela.

Enquanto levanto a cafeteira com cuidado para deixar o líquido cair na

xícara ela está atravessando a rua em direção ao correio; enquanto pego o

torrão de açúcar ela está olhando pela sexta vez para a carta; com a ajuda de

William acendo meu cigarro, e agora ela está relendo o pitoresco endereço.

Eu me encosto na cadeira e a essa hora ela já passou a carta pela abertura.

Brinco com minha bebida e ela tenta ouvir se as autoridades postais vieram

pegar a carta. Olho desconfiado para um sócio que teve a audácia de entrar

na  sala  de  fumantes  e  seus  dois  pacotinhos  a  estão  afastando  do  correio.

Quando olho pela janela de novo ela desapareceu, mas vou telefonar para

ela amanhã às duas em ponto.




Ela deve ter passado muitas vezes pela janela antes que eu a notasse.

Não sei onde ela mora, embora eu ache que seja perto dali. Ela está levando

os pequenos, um garoto e uma garota, que a importunam, para o St. James

Park, deduzo graças aos aros que carregam, e ela deveria parecer bastante

cansada.  Sem  dúvidas  sua  patroa  exigia  muito  dela.  Os  outros  criados

deviam ficar furiosos em vê-la se portando como se fosse uma dama.

Percebi que às vezes ela tinha outras cartas para postar, mas que postar

era sempre um processo. Elas passavam pela abertura, todas plebeias, mas

seguiam  com  pompa  como  se  fossem  da  realeza.  Cheguei  até  a  vê-la

jogando um beijo depois de enviar uma carta.

Então tinha o anel, do qual ela tinha tanta consciência que parecia que

era ele, e não ela, que descia alegremente pela rua. Ela o sentiu através da

luva para ter certeza de que ainda estava ali. Tirou a luva e levou o anel até

os  lábios,  embora  eu  não  tivesse  dúvidas  de  que  era  a  mais  barata  das

bugigangas.  Ela  esticava  a  mão  para  enxergá-lo  de  longe;  ela  se  curvava

para  ver  como  ele  ficava  perto  do  chão;  considerava  seus  efeitos  à  sua

direita e à sua esquerda e olhava para ele com um olho de cada vez. Mesmo

quando você percebia que ela havia decidido pensar em alguma outra coisa,

a pequena bobinha ainda dava mais uma olhada.

Dou a qualquer pessoa três chances de adivinhar por que Mary estava

tão feliz.

Não,  não  e  não.  O  motivo  era  simplesmente  que  um  jovem

brutamontes  a  amava.  E  então,  em  vez  de  chorar  por  ser  praticamente

ninguém no mundo, ela devia, certamente, descer com alegria a Pall Mall,

muito  elegante  e  resoluta  com  aquele  ar  insuportável  de  mulher

comprometida.  Em  um  primeiro  momento  sua  complacência  me

incomodou, mas aos poucos se tornou parte da minha vida, às duas horas,

junto com o café, o cigarro e a bebida. Agora vem a tragédia.

Quinta-feira é um ótimo dia. Às quintas ela tem, das duas às três, um

momento  só  para  si.  Pense  nisso:  esta  garota,  que  provavelmente  recebe

várias libras por ano, consegue uma hora inteira para si uma vez na semana.

E  o  que  ela  faz  com  esse  tempo?  Aulas  para  se  tornar  uma  pessoa  mais

realizada? Ela não. É isso o que ela faz: parte para a Pall Mall, usando tudo

o que tem de bonito, incluindo as plumas azuis, e com um ar tão grande de

expectativa em seu rosto que me faz mexer meu café com força. Em dias

comuns  ela  pelo  menos  tenta  parecer  recatada,  mas  às  quintas  ela  tem confiança para usar a porta de vidro do clube como um espelho no qual ela

se permite ver se gosta de sua imagem atraente do dia.

Enquanto isso um tolo de pernas compridas espera por ela do lado de

fora  do  correio,  onde  eles  se  encontram  todas  as  quintas-feiras,  um

camarada  que  usa  sempre  as  mesmas  peças  de  roupas,  mas  que  tem  um

rosto que deve sempre o deixar livre da companhia de outros cavalheiros.

Ele  é  um  daqueles  ingleses  magros  e  íntegros,  que  se  despe  tão  bem  e,

receio,  seja  bonito;  digo  receio,  pois  seus  homens  bonitos  sempre  me

incomodaram,  e  se  eu  tivesse  vivido  na  época  em  que  duelos  aconteciam

juro que teria desafiado cada um deles. Ele parece não ter ideia de que é um

camarada  bonito  mas,  Senhor,  Mary  obviamente  sabe  disso.  Concluo  que

ele pertence à classe artística, pois ele fica facilmente feliz e deprimido; e

porque  leva  o  polegar  esquerdo  de  maneira  curiosa,  como  se  estivesse

carregando  uma  paleta,  imagino  que  ele  seja  um  pintor.  Fico  feliz  em

imaginar que ele faz pinturas horrorosas e que ninguém as compra. Tenho

certeza de que Mary diz que são esplêndidas, ela é esse tipo de mulher. Daí

o entusiasmo com o qual ele a cumprimenta. O primeiro efeito dela sobre

ele  é  fazer  com  que  ele  dê  uma  gargalhada.  Ele  solta  uma  gargalhada

repentina  com  o  rosto  ávido  e  exultante,  então  ri  de  novo,  e  de  novo,  e

quando você está agradecendo aos céus pela risada finalmente ter cessado

vem  uma  gargalhada  final,  mais  alta  do  que  as  outras.  Eu  as  considero

estrondos de alegria por Mary ser dele, e eles têm um toque de juventude

que  é  difícil  suportar.  Eu  poderia  perdoá-lo  por  tudo,  menos  por  sua

juventude, mas ela é tão agressiva que às vezes preciso pedir para William

fechar a janela.

Mais traiçoeira que seu amante é a pequena babá. No momento em que

é  vista  ela  olha  para  o  correio  e  o  vê.  Então  olha  direto  para  a  frente  e  é

observada. Ele corre até ela glorioso e ela olha para ele, de maneira alegre,

como se ele a tivesse pegado de surpresa. Observe sua mão erguendo-se de

repente  até  seu  coraçãozinho  perverso.  É  neste  momento  que  mexo  meu

café  com  força.  Ele  olha  para  ela  com  tanta  euforia  que  acaba  ficando  na

frente  de  todo  mundo.  E,  quando  ela  pega  em  seu  braço  dá  um  pequeno

apertão nele, e então saem andando, Mary falando a maior parte do tempo.

Eu me pego imaginando como eles serão quando crescerem.

E  que  diferença  absurda  esses  dois  insignificantes  fazem  um  para  o

outro. É possível imaginar que eles vão se casar assim que ele arrumar um

pouco de dinheiro.

Embora  eu  não  tenha  nenhuma  simpatia  por  esta  garota,  a  quem

Londres  importa  apenas  por  ser  o  lugar  onde  reside  um  jovem  que  a

confunde com alguém, sua felicidade tornou-se parte da minha refeição às

duas  da  tarde,  e  quando  um  dia  ela  desceu  a  Pall  Mall  e  não  enviou  uma

carta  eu  fiquei  bastante  indignado.  Era  como  se  William  tivesse

desobedecido  minhas  ordens.  Seus  dois  pacotinhos  ficaram  tão  surpresos

quanto  eu  e  apontaram  para  a  abertura  questionando-a,  e  ela  sacudiu  a

cabeça.  Colocou  o  dedo  nos  olhos  exatamente  como  faz  um  bebê  triste  e

continuou descendo a rua.

No dia seguinte o mesmo aconteceu e fiquei tão furioso que cheguei a

morder  a  bituca  do  meu  cigarro.  Quinta-feira  chegou  e  rezei  para  que

houvesse  um  fim  a  este  incômodo,  mas  não,  nenhum  dos  dois  apareceu

naquele  solo  conhecido.  Teriam  eles  mudado  de  agência  de  correio?  Não,

pois os olhos dela estavam vermelhos todos os dias, e seu coraçãozinho tolo

estava pesado. O amor havia apagado suas luzes e a pequena babá andava

na escuridão.

Achei que eu poderia reclamar para o comitê.

Ah,  seu  jovem  egoísta  e  tolo,  depois  de  tudo  o  que  você  disse  a  ela,

não vão fazer as pazes e permitir que eu volte a tomar meu café? Não.

Pequena  babá,  apelo  a  você.  Garota  irritante,  fique  feliz  como  nos

velhos  tempos  durante  os  cinco  minutos  do  dia  em  que  você  é  qualquer

coisa para mim, e durante o restante do tempo, da minha parte, você pode

ficar  tão  infeliz  quanto  quiser.  Mostre  um  pouco  de  coragem.  Garanto  a

você  que  ele  deve  ser  um  péssimo  pintor;  outro  dia  eu  o  vi  olhando  com

vontade para dentro da janela de um restaurante italiano barato, e no final

ele teve que acabar com suas aspirações com scones de dois centavos.

Você pode fazer melhor do que isso. Vamos lá, Mary.

Tudo em vão. Ela quer ser amada; não consegue viver sem amor desde

a manhã até a noite; nunca soube o quão pouco uma mulher precisa até ter

perdido aquele pouco. Elas são todas assim.

Mas que diabos, madame, se você decidiu ser uma figura amargurada

até morrer, pelo menos faça isso em outra rua.

Ela não só me deprime maliciosamente passando por ali todos os dias

como percebi que todas as quintas-feiras das duas às três ela fica parada lá

longe, olhando sem esperanças para a romântica agência de correios, onde

ela e ele não se encontram mais. Nestes dias de vento ela parece uma folha

soprada sobre os transeuntes.

Não há nada que eu possa fazer além de descontar no William.

Por  fim  ela  conseguiu  realizar  sua  ambição  desprezível.  Era  uma

quinta-feira  úmida,  e  da  janela  onde  eu  escrevia  cartas  vi  a  alma

desamparada assumir sua posição no topo da rua: em uma explosão de raiva

eu me levantei com a carta que eu havia terminado, decidido a escrever as

outras em meus aposentos. Ela havia me tirado do clube.

Saí  da  Pall  Mall  e  peguei  uma  rua  lateral,  quando  fui  de  encontro  a

ninguém  menos  do  que  seu  falso  amante!  Foi  minha  culpa,  mas  bati  nele

brutalmente,  como  sempre  faço  quando  tropeço  em  alguém  na  rua.  Então

olhei para ele. Ele estava com os olhos fundos, sujo; não restara nenhuma

gargalhada.  Nunca  vi  um  jovem  mais  miserável;  ele  nem  reagiu  ao  golpe

que  dei  nele  com  o  meu  guarda-chuva.  Mas  o  importante  aqui  é  que  ele

olhava melancólico para a agência de correios e então, em um segundo, vi

que  ele  ainda  adorava  a  pequena  babá.  Qualquer  que  tenha  sido  a  briga

deles,  ele  estava  ansioso  por  fazer  as  pazes  com  ela,  e  talvez  ele  tenha

estado  lá  todas  as  quintas-feiras  enquanto  ela  estava  na  esquina  da  Pall

Mall,  cada  um  olhando  para  a  agência  de  correios  de  um  lugar  diferente.

Mas de onde estavam um não conseguia ver o outro.

Acho que o que fiz foi bastante esperto. Derrubei minha carta, sem ele

perceber,  em  seus  pés,  e  voltei  para  o  clube.  Um  cavalheiro  que  encontra

uma  carta  no  chão  sente-se  obrigado  a  postá-la,  claro,  e  presumi  que  ele

iria, naturalmente, para a agência de correios mais próxima.

Com  o  chapéu  na  cabeça  fui  até  a  janela  da  sala  de  fumantes  e  lá

cheguei bem no momento de vê-lo postando minha carta do outro lado da

rua.  Então  olhei  para  a  pequena  babá.  Eu  a  vi  mais  triste  do  que  nunca;

então,  de  repente,  ah,  pobre  pequena  alma,  e  realmente  tem  sido  muito

ruim.

Ela estava chorando, e ele estava segurando suas duas mãos. Foi uma

cena  vergonhosa.  O  jovem  pintor  evidentemente  ia  explodir  se  não

conseguisse  usar  seus  braços.  Ela  morreria  se  não  pudesse  encostar  sua

cabeça  no  ombro  dele.  Preciso  admitir  que  ele  agiu  corretamente:  acenou

para um carro de aluguel.

— William — disse eu, feliz —, café, cigarro e conhaque.

Enquanto  eu  estava  sentado  ali  assistindo  aquela  velha  peça,  David

puxou  minha  camisa  para  perguntar  o  que  eu  olhava  com  tanta  atenção.

Quando  contei  a  ele,  o  menino  correu  até  a  janela,  mas  chegou  lá  tarde

demais  para  ver  a  dama  que  se  tornaria  sua  mãe.  Mas  o  que  contei  a  ele sobre os atos dela o interessou bastante, e ele sugeriu um tanto tímido que

tinha algum parentesco com o homem que “tinha aquela gargalhada”. Por

outro lado, ele me irritou por revelar um interesse idiota nas duas crianças, a

quem ele parecia considerar o herói e a heroína da história. Quais eram os

nomes  delas?  Quantos  anos  elas  tinham?  As  duas  carregavam  argolas?

Eram argolas de ferro, ou de madeira? Quem deu as argolas para elas?

—  Você  não  parece  entender,  meu  garoto  —  disse  eu,  sarcástico  —,

que  se  eu  não  tivesse  derrubado  a  carta,  nunca  existiria  um  garotinho

chamado David A-----.

Mas, em vez de ficar perplexo com isso, ele perguntou, animado, se eu

queria  dizer  que  ele  ainda  seria  um  pássaro  voando  sobre  o  Kensington

Gardens.

David  sabe  que  todas  as  crianças  da  nossa  parte  de  Londres  um  dia

foram  pássaros  do  Kensington  Gardens;  e  que  o  motivo  para  existirem

grades  nas  janelas  das  escolas  e  altos  guarda-fogos  nas  lareiras  é  porque

pessoas  muito  pequenas  às  vezes  se  esquecem  que  não  têm  mais  asas  e

tentam sair voando pela janela ou pela chaminé.

Crianças,  quando  são  pássaros,  são  difíceis  de  se  pegar.  David  sabe

que muitas pessoas não têm nenhum, e sua alegria em uma tarde de verão é

ir  comigo  para  algum  lugar  no  Gardens  onde  esses  infelizes  podem  ser

vistos tentando pegar algum pássaro com pequenos pedaços de bolo.

É  óbvio  para  todos  os  que  estudam  os  pássaros  que  as  aves  sabem  o

que aconteceria se fossem pegas, e que são um pouco indecisas sobre qual

vida é melhor. Assim, se você deixar um carrinho de bebê vazio embaixo de

uma  árvore  e  ficar  olhando  de  longe  vai  ver  os  pássaros  chegando  lá  e

pulando  do  travesseiro  para  o  cobertor  bastante  agitados;  eles  estão

tentando descobrir se a infância combina com eles.

A visão mais linda do Gardens é quando os bebês saem da árvore onde

a babá está sentada e começam a alimentar os pássaros, sem ter um adulto

por perto. É primeiro um pouco para mim e então um pouco para você, e o

tempo  todo  ouve-se  o  tagarelar  e  as  risadas  dos  dois  lados.  Estão

comparando  as  notas  e  chamando  os  velhos  amigos,  e  assim  continuam;

mas o que eles falam eu não sei dizer, pois quando me aproximo todos saem

voando.

A primeira vez em que vi David foi na grama atrás de seu andador. Ele

parecia uma tordoveia, atraído naquele dia quente por uma mangueira que

estava  no  chão  soltando  um  fiozinho  de  água,  e  estava  com  as  costas  na água, batendo as pernas. Ele costuma gostar de ouvir essa história, pois já

havia  se  esquecido  dela,  e  gradualmente  tudo  voltava  para  ele,  com  um

número  de  outros  incidentes  que  me  fugiram  da  memória,  embora  eu  me

lembre  que  ele  acabou  ficando  preso  na  perna  por  uma  corda  comprida  e

alguns  galhos  perto  do  Round  Pound.  Ele  nunca  se  cansa  de  ouvir  essa

história,  mas  percebo  que  agora  é  ele  quem  a  conta  para  mim,  e  quando

chegamos à parte dos galhos ele coça sua perninha como se ainda doesse.

Então, quando David viu sua chance de ser uma tordoveia novamente,

ele me pediu rapidamente:

— Não jogue a carta!

E parecia haver copas de árvores em seus olhos.

— Pense em sua mãe — disse eu, severamente.

Ele disse que voaria com frequência para vê-la. A primeira coisa que

ele  fazer  seria  abraçá-la.  Não,  primeiro  ele  pousaria  no  jarro  de  água  e

beberia um pouco.

— Diga a ela, pai — disse ele, com terrível crueldade — para manter

sempre o jarro cheio de água, pois se eu tiver que me inclinar muito para

beber a água eu posso cair lá dentro e me afogar.

— Eu não devo jogar a carta, David? Pense na sua pobre mãe, sem seu

garoto!

Isso  mexeu  com  ele,  mas  ele  aguentou.  Quando  ela  estivesse

dormindo, disse ele, ele iria pular nos babados de sua camisola e bicar sua

boca.

— E ela acordaria, David, e descobriria que tinha apenas um pássaro e

não um garoto.

Esse choque para Mary era mais do que ele poderia suportar.

— Pode jogar a carta — disse ele, com um suspiro.

Então,  joguei  a  carta,  como  acho  que  já  mencionei;  e  foi  assim  que

tudo começou.
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SEU CASAMENTO, SUAS ROUPAS, SEU

 

APETITE E UM INVENTÁRIO DE SEU
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Uma ou duas semanas depois de eu ter deixado a carta cair, eu estava em

um  carro  de  aluguel  a  caminho  de  um  certo  quartel  quando,  acima  do

barulho  da  cidade,  ouvi  aquela  amaldiçoada  risada,  e  lá  estavam  eles,  os

dois,  saindo  de  uma  loja  onde  se  compram  pianos  ou  alugam  sistemas  de

som. Dei uma olhadela rápida neles, mas havia um enorme entusiasmo no

rosto dela, e ele jogou sua cabeça para trás orgulhoso, tudo porque haviam

acabado de encomendar um piano na loja.

Então eles iriam se casar. Foi tudo bastante desprezível, mas passei por

eles  de  maneira  tolerante,  pois  esta  mulher  me  incomoda  apenas  quando

está  infeliz,  graças  a  uma  característica  perspicaz  dela  de  parecer,  nestes

momentos, mais frágil do que realmente é.

Na próxima vez em que os vi, os dois olhavam ávidos para a vitrine da

Sixpenny-halfpenny, que é um dos lugares mais deliciosos e dramáticos de

Londres.  Mary  anotava  animada  em  um  pedaço  de  papel  enquanto  ele

montava  a  lista,  e  ao  final  os  dois  saíram  tristes,  sem  comprar  nada.  Eu

estava muito bem-humorado. “Cupido de senhora abandonada”, disse para

mim mesmo; “parecia desesperada; mais uma visita à agência do governo

mostra-se  inevitável;  não  pode  se  casar  por  causa  de  uma  colher  de  pau”.

Mas minha familiaridade com a dama era imperfeita.

Poucos dias depois eu me vi andando atrás dela. Há algo de artístico

em suas saias e por causa delas eu sempre a reconheço, mas não sei dizer o

que  é.  Ela  carregava  um  pacote  enorme  que  parecia  ser  uma  gaiola  de

passarinho embrulhada em um papel marrom, que ela levou para uma loja

de bricabraque e saiu de lá sem o pacote. Ela então correu, e não andou, na

direção da loja Sixpenny-halfpenny. Como mistério é algo que detesto, fui

até a loja de bricabraque para ver a porcelana rachada; e lá, ainda em cima

do  balcão,  com  o  papel  rasgado  em  volta  dela,  estava  o  artigo  que  Mary

havia  vendido  para  acrescentar  a  seus  rendimentos.  O  que  você  acha  que

era? Era uma linda casa de boneca, com bonecas tomando chá no andar de

baixo  e  bonecas  indo  para  a  cama  no  andar  de  cima,  e  uma  boneca

mostrando  a  saída  para  outra.  Lábios  amorosos  haviam,  há  muito  tempo,

lambido  a  maior  parte  da  tinta,  mas  no  geral  o  objeto  estava

admiravelmente  bem-conservado;  obviamente  a  alegria  da  infância  de

Mary, e agora que talvez ela se casasse ela a havia vendido.

— Acabamos de comprar — disse a vendedora ao me ver olhando para

o brinquedo — de uma senhora que não tem mais utilidade para ele.

Acho que raras vezes fiquei tão indignado com Mary. Comprei a casa

de  bonecas,  e  como  eles  sabiam  o  endereço  da  moça  (foi  nesta  loja  que

descobri o nome dela), pedi para que eles a enviassem de volta para ela com

a seguinte mensagem, que escrevi na própria loja:

 

Prezada madame, não seja ridícula. A senhora certamente terá alguma

utilidade para este brinquedo. Eu sou, etc., o Homem que Derrubou a

Carta.




Sofri  depois,  mas  tarde  demais  para  voltar  atrás,  ao  pensar  que  eu

enviara um presente de casamento para ela; e na próxima vez em que a vi

ela  já  estava  casada  há  alguns  meses.  Eram  nove  horas  de  uma  noite  de

novembro, e estávamos em uma rua de lojas que, em vinte anos, ainda não

havia  determinado  se  eram  lojas  nobres  ou  vulgares;  aqui  eram  lojas  de

moda,  mas  se  desse  um  passo  à  frente,  sua  língua  está  no  copo  do

sorveteiro.  Normalmente  passo  por  essa  rua,  que  não  fica  muito  longe  de

onde  moro,  com  a  janela  abaixada,  mas  nesta  noite  eu  caminhava.  Mary

estava  à  minha  frente,  inclinando-se  de  maneira  um  tanto  tola  sobre  o

gargalhador, e os dois conversavam animados. Ela parecia estar reclamando

com ele por ter seguido em frente, mas mais da metade dela parecia admirá-

lo por não ter voltado, e eu me perguntava por quê.

E,  afinal,  o  que  Mary  e  seu  pintor  estavam  fazendo?  Estavam

comprando  duas  costeletas  de  porco.  Palavra  de  honra.  Concluí  que  ela

tentava convencê-lo de que estavam levando uma vida muito extravagante.

Era por isso que ela tentava convencê-lo a voltar atrás. Mas no fundo de seu

coração  ela  adora  a  audácia  e  por  isso  ela  o  admirava  por  ele  insistir  em

continuar com seu plano.

Assim  que  compraram  as  costeletas  os  dois  saíram  correndo  como

duas  crianças  felizes  para  cozinhá-las.  Eu  os  segui,  na  esperança  de

descobrir  onde  moravam,  mas  logo  os  dois  se  distanciaram  de  mim  e

naquela noite compus o seguinte aforismo: é inútil tentar alcançar uma linda

jovem  carregando  costeletas  de  porco.  Agora  eu  estava  determinado  a

desistir  dela.  Primeiro,  porém,  eu  precisava  descobrir  onde  moravam;

provavelmente  era  perto  da  loja.  Até  os  imaginei  atraídos  pela  casa  por

causa de um anúncio do tipo: “situada convenientemente perto do Empório

dos Porcos”.

Bem, um dia – e agora isso é realmente romântico e eu tenho bastante

orgulho disso. Meus aposentos ficam no segundo andar, e ficam de costas

para  uma  rua  ansiosamente  civilizada  e  entre  esta  rua  e  a  minha  existem

pequenos pátios chamados, eu acho, de jardins. Eles são tão pequenos que,

se você tiver uma árvore ali, o seu vizinho poderá se aproveitar da sombra

dela.  Eu  estava  olhando  pela  minha  janela  dos  fundos  no  dia  a  que

chegamos, quando quem eu vi sentada em um banco em um desses jardins

foi ninguém menos do que a babá. Coloquei meus óculos para ter certeza e,

sem  dúvidas,  era  ela.  Mas  ela  estava  sentada  lá  fazendo  nada,  o  que  de

modo  algum  era  a  minha  ideia  daquela  mulher,  por  isso  peguei  meus binóculos  e  descobri  que  o  objeto  era  simplesmente  um  casaco  feminino.

Estava  pendurado  nas  costas  de  uma  cadeira  de  cozinha,  parecia  ser  de

pelos e, suponho, estava pendurado ali para pegar um pouco de ar.

Fiquei  mortificado  e  então  insisti  para  mim  mesmo  que,  se  não  era

Mary,  devia  ser  o  casaco  de  Mary.  Eu  nunca  a  tinha  visto  usando  aquele

casaco,  preste  atenção  nisso,  mas  mesmo  assim  eu  estava  confiante  e  não

sei dizer por quê. Será que as roupas absorvem um pouco da característica

de seu dono, para que eu reconheça este casaco por um certo coquetismo?

Se ela tem um jeito especial com suas saias que sempre me alerta sobre sua

presença,  é  muito  possível  que  ela  seja  também  astuta  com  casacos.  Ou

talvez seja ela mesma quem costura suas roupas e usa pouca criatividade no

que faz para si.

Pense  como  quiser;  mas  preciso  informar  a  você  que  coloquei  meu

chapéu e cinco minutos depois vi Mary e seu marido saírem de uma casa. E

calculei que aquele jardim pertencia àquela casa. Agora diga, sou esperto ou

não?

Depois que eles desapareceram na rua examinei a casa devagar, e que

casa singular era aquela. Vista de frente parecia ter apenas uma porta e uma

janela, embora acima delas era possível que o olho treinado percebesse uma

outra  janela,  o  buraco  de  ar  de  algum  apartamento  que  seria  típico  da

grandiloquência  de  Mary  chamar  de  “seu  quarto”.  As  casas  de  cada  lado

desse quadrado são altas e, descobri depois, o lugar já fora uma passagem

aberta  para  os  jardins  do  fundo.  O  andar  e  meio  construído  agora  custou

barato  e,  devo  mencionar,  foi  construído  por  carpinteiros  e  não  por

pedreiros. O efeito disso é uma frente de cores vivas que foi erguida para

sempre no lugar da passagem.

As casas baixas de Londres parecem muito mais um lar do que as altas

e  nunca  passo  por  elas  sem  abençoar  seus  construtores,  mas  esta  casa  era

ridícula;  na  verdade,  não  podia  ser  chamada  de  casa,  pois  sobre  a  porta

havia  uma  placa  onde  estava  escrito  “Este  espaço  está  à  venda”,  e  eu  me

lembrei, ao tocar a campainha, que aquele lugar estava à venda há anos. Ao

declarar  que  estava  interessado  no  lugar  fui  recebido  por  uma  senhora  de

aparência  um  tanto  desanimada,  cuja  bela  figura  não  combinava  com  o

ambiente.  Talvez  meu  semblante  tenha  expressado  isso,  pois  a  primeira

observação dela foi explicativa.

— Não me valorizam — disse ela — porque eu bebo.

Inclinei minha cabeça e passamos para a sala de estar. Eu me esqueci

se já descrevi a aparência de Mary, mas se já o fiz você deve ter uma ideia

daquela sala de visitas ensolarada. Meu primeiro pensamento foi “como ela

conseguiu dinheiro para pagar por isso!”, que é sempre a primeira coisa a se

pensar quando você vê Mary tropeçando pela rua.

Não tenho espaço (naquele cômodo pequeno) para fazer uma lista de

todo  o  capricho  com  que  ela  deixou  o  lugar  lindo,  desde  a  corda  do  sino

costurada  à  mão  que  não  tocava  em  sino  nenhum  até  a  caixa  de  charutos

pintada  à  mão  que  não  continha  charutos.  O  chão  era  de  um  verde

maravilhoso com tapetes orientais requintados; verde e branco, eu acho, era

o  esquema  de  cores  da  dama,  algo  interessante,  observe,  para  manter  o

brilho do sol. As cortinas da janela eram de algum material raro e da cor de

uma  clematis  roxa;  elas  se  arrastavam  bastante  no  chão  e  sugeriam  uma

imagem de Mary recebendo visitas. O piano podemos ignorar, pois eu sabia

que ele era alugado, mas havia muitas peças delicadas, a maioria feita em

madeira  verde,  um  sofá,  uma  cristaleira  de  canto,  e  uma  escrivaninha

encantadora  que  era  tão  parecida  com  sua  dona  que  eu  podia  facilmente

imaginá-la  sentada  ali  escrevendo  um  bilhete.  O  papel  de  cartas  sobre  a

escrivaninha  tinha  a  palavra  Mary  impressa  nele,  mostrando  que,  se

houvesse outras Marys, elas não eram importantes. Havia muitas pinturas a

óleo nas paredes, a maioria delas sem molduras, e devo mencionar o lustre,

que obviamente tinha um valor inestimável, pois era ornado por cristais.

—  Percebo,  madame  —  disse  eu  para  a  senhora  robusta  —,  que  seu

patrão tem dinheiro.

Ela  balançou  a  cabeça  de  maneira  enfática  e  disse  algo  que  não

consegui entender.

— Você está tentando dizer — arrisquei — que ele se casou com uma

pessoa rica.

Dessa vez entendi suas palavras. Ela disse:

— Carne enlatada.

E depois de soltar essas palavras ela ficou em um silêncio sombrio.

— De qualquer maneira — disse eu —, este cômodo deve ter custado

uma nota.

—  Ela  fez  tudo  sozinha  —  respondeu  minha  nova  amiga,  com

desprezo.

— Mas este chão verde, tão bem tingido…

— Óleo queimado — disse ela, com um rubor de vergonha — e tinta

velha e barata.

— Estes tapetes…

—  Retalhos  —  suspirou  ela,  e  me  mostrou  como  eles  haviam  sido

cuidadosamente feitos.

— As cortinas…

— Retalhos.

— De qualquer modo, o sofá…

Ela  levantou  seu  estofado  e  vi  que  o  sofá  havia  sido  construído  com

caixotes.

— A escrivaninha…

Realmente achei que desta vez ela não teria o que falar, pois eu via as

gavetas com seus puxadores, a charmosa estante para livros e os escaninhos

cobertos por seda.

— Ela construiu a escrivaninha com três caixas de laranja — disse a

senhora, finalmente um pouco impressionada também.

Olhei em volta desesperado e meus olhos enxergaram a cobertura de

cristais.

—  Existe  um  belo  lustre  embaixo  daqueles  cristais  —  disse  eu,

persuasivo.

Ela fungou e estava levantando a mãos quando eu a interrompi.

—  Abstenha-se,  madame  —  disse  eu,  com  autoridade.  —  Prefiro

acreditar  naqueles  cristais.  Como  devemos  sentir  pena,  madame,  daqueles

que perderam a fé em tudo.

Acho  que  todas  as  lindas  coisas  que  a  pequena  babá  fez  do  nada  me

afetaram a ponto de querer deixar o lustre de fora delas.

—  Mas,  meu  Deus,  madame  —  disse  eu  para  a  senhora  —,  quanta

exposição.

Ela sugeriu que havia outras exposições no andar de cima.

— Então, tem uma escada — disse eu, e então, em tom suspeito: — foi

ela quem fez?

Não, mas ela a havia modificado.

A escada levava para o quarto de Mary, e eu disse que não entraria lá,

nem em seu ateliê, que era um galpão no jardim.

— Ela construiu o ateliê com suas próprias mãos?

Não, mas ela o havia modificado.

—  Nossa,  ela  muda  tudo  —  disse  eu.  —  Você  acha  que  está  segura,

madame?

Ela se derreteu um pouco com minha óbvia simpatia e me gratificou

com algumas de suas opiniões e confidências. O aluguel pago por Mary e

por seu marido não era, pelo que parecia, aquele que alguém que se preze

poderia pagar com orgulho. Eles pagavam bem barato pela casa entendendo

que  deveriam  liberá-la  prontamente  se  alguém  a  comprasse  para  fins  de

construção  e,  como  pagavam  tão  pouco,  precisavam  se  submeter  à

indignidade  de  ter  a  placa  sobre  a  porta.  Mary  A-----  detestava  aquela

informação de “este lugar está à venda”, e sabe-se que ela já mandara uma

banana para a placa. Ela era apegada à casa como se fosse realmente uma

casa, e sempre tremia quando um possível interessado em comprar o espaço

aparecia.

Como contei a vocês meu próprio aforismo, sinto que devo ser justo e

registrar o dessa criada ofendida. O assunto eram as obras de arte.

—  O  difícil  —  disse  ela  —  não  é  pintar  os  quadros,  mas  conseguir

emoldurá-los.

Uma casa causou isso.

Ela  não  conseguia  dizer  sinceramente  que  gostava  do  trabalho  do

patrão.  Assim  como,  aparentemente,  ninguém  mais  gostava.  Resultado,

carnes enlatadas.

Sim,  uma  pessoa  gostava  muito  daquilo,  ou  fingia  gostar;  ela

frequentemente levantava as mãos em deleite por isso; até mesmo tinha sido

pega sussurrando para uma amiga: “elogie, elogie, elogie!”. Isso foi quando

o  pintor  mergulhou  na  escuridão.  Nunca,  como  eu  bem  podia  acreditar,

existiu  alguém  como  Mary,  capaz  de  trazer  a  alegria  de  volta  para  um

homem.

—  Uma  mulher  perigosa  —  disse  eu,  com  um  arrepio,  e  comecei  a

observar a pintura sobre a prateleira. Era o retrato de um homem, e havia

me impressionado bastante porque estava emoldurado.

— Um amigo dela — informou minha guia —, mas nunca o vi.

Eu  teria  me  afastado  do  quadro  se  não  houvesse  uma  legenda  na

gravura que fez com que eu me aproximasse. Estava escrito em uma letra

feminina  e  as  palavras  diziam:  “Retrato  elegante  de  nosso  querido

desconhecido”. Poderia aquele ser eu? Não posso descrever a vocês como,

de repente, fiquei interessado.

Representava  um  camarada  muito  bem-apessoado,  que  não  devia  ter

mais do que trinta anos de idade.

—  Um  amigo  dela,  madame,  foi  isso  o  que  a  senhora  disse?  —

perguntei, bastante trêmulo. — Como a senhora sabe disso, se nunca o viu?

—  Quando  o  patrão  estava  pintando  —  disse  ela  —  no  ateliê,  ele

costumava  vir  correndo  até  aqui  para  perguntar  para  ela  coisas  como  “de

que cor você pintaria os olhos dele?”.

— E a resposta, madame? — perguntei, atento.

— Ela disse, “lindos olhos azuis”. E ele disse: “você não acha que é

um rosto bonito, acha?”. E ela disse “um rosto muito bonito.” E ele disse

“de meia-idade?” e ela disse “vinte e nove”. E me lembro de ele perguntar

“um pouco careca no topo da cabeça?” e de ela responder “nem um pouco.”

A querida, agradecida garota; não me fazer careca no topo da cabeça.

— Eu já a vi enviar um beijo com a mão para essa imagem — disse a

criada.

A caprichosa Mary enviando um beijo para mim! Ah, querida!

Puff!

Eu  estava  olhando  para  o  retrato,  pensando  em  uma  mensagem

ofensiva para escrever nele, quando ouvi a voz da mulher de novo.

— Acho que ela o conhece desde que era bebê — dizia ela — porque

isso aqui é um presente que ele deu a ela.

Ela estava ajoelhada puxando a casa de boneca de baixo do sofá, onde

estava  escondida;  e  imediatamente  pensei  “vou  colocar  a  mensagem

ofensiva  aí  dentro”.  Mas  não  o  fiz,  devo  dizer  a  vocês.  Isso  porque  o

brinquedo  adorável  havia  sido  redecorado  por  mãos  carinhosas;  havia

vestidos  novos  para  todas  as  habitantes,  e  a  pintura  da  mobília  mal  havia

secado.  A  pequena  casa  de  bonecas  estava  praticamente  pronta  para  ser

usada novamente.

Olhei para a criada mas seu rosto estava sem expressão.

— Guarde-a de volta — disse eu, envergonhado por ter descoberto o

lindo  segredo  de  Mary,  e  deixei  a  casa  em  desalento,  com  a  profunda

convicção de que a pequena babá estava novamente conectada a mim.
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IV

 

UM PEDAÇO DE NOITE




Chegou uma noite em que o marido estava sozinho naquela rua esperando.

Ele  não  pode  fazer  nada  por  você  agora,  pequena  babá,  você  deve  lutar

sozinha;  quando  há  muitas  coisas  para  se  fazer  dentro  de  casa  o  homem

deve  sair.  Ah,  homem,  egoísta,  indelicado,  grosseiro  ao  máximo,  a  hora

daquela mulher vai chegar; vá embora.

Ele  se  afasta  da  casa,  sempre  seu  verdadeiro  amante,  eu  acho,

cavalheiresco, corajoso, um garoto até a noite de hoje; mas será que ele já

foi indelicado com ela alguma vez? É o pecado imperdoável agora; existe a

lembrança de alguma indelicadeza andando com ele pela rua nesta noite? E

se não for uma indelicadeza, ainda assim, às vezes ele não poderia ser um

pouco mais gentil?

Podemos estabelecer uma nova regra para a vida a partir desta noite?

A regra seria: sempre tentar ser um pouco mais gentil do que o necessário.

Pobre jovem, ela teria vindo até a janela se fosse capaz, tenho certeza

disso,  para  sinalizar  que  aquela  grosseria  já  foi  esquecida,  para  enviar  a

você um sorriso tranquilizador até que vocês se encontrem novamente; e, se

não se encontrarem novamente, ela ainda enviaria um sorriso tranquilizador

e trêmulo.

Ah,  não,  isso  foi  ontem;  agora  é  tarde  demais.  Ele  vaga  pelas  ruas

pensando  nela  nesta  noite,  mas  ela  já  o  esqueceu.  Em  sua  grande  hora  o

homem não é nada para a mulher; seu amor é trivial agora.

Ele e eu estávamos em lados opostos da rua, um terreno familiar para

nós dois agora, e diversas imagens surgiram à minha frente nas quais Mary

A----- caminhava. Esta era a manhã seguinte à minha entrada em sua casa.

O agente imobiliário havia me prometido retirar o aviso detestável de cima

da  porta,  mas  percebi  que  assim  que  a  carta  anunciando  sua  intenção

chegasse  ela  mesma  removeria  a  placa,  e  quando  passei  por  ali  naquela

manhã ela estava em cima de uma cadeira e de um banquinho, batendo com

força  na  placa  com  um  martelo.  Quando  a  placa  caiu,  ela  a  chutou  com

crueldade.

Houve  as  noites  em  que  seu  marido  saiu  para  observar  o  carteiro.

Suponho  que  ele  estava  esperando  alguma  carta  que  traçaria  o  grande

destino de um quadro seu. Vigiava o carteiro de porta em porta, como faz

um  assassino  ou  um  anjo  da  guarda;  mas  sem  coragem  para  perguntar  se

havia uma carta para ele, mas quase no instante em que a carta era colocada

na caixa de correios ele a pegava e a abria, e então se a porta fechasse de maneira desesperadora a mulher que até então estava na janela esse tempo

todo  colocava  a  mão  no  coração.  Mas  se  as  notícias  fossem  boas  eles

podiam sair e andar de braços dados na direção do empório de porcos.

Uma  última  imagem.  Nas  noites  de  verão  eu  os  olhava  pela  janela

aberta, quando ela se sentava ao piano cantando e brincando com ele. Ou

quando ela tocava com uma mão e esticava a outra para que ele a segurasse.

Ela  estava  tão  feliz  e  era  tão  romântica.  Eu  a  via  como  uma  pessoa  tão

simpática, que sempre ria antes que ele contasse a piada, e tenho certeza de

que  seus  olhos  já  se  enchiam  de  lágrimas  desde  o  início  de  uma  história

patética.

E então, rindo e chorando, e assombrada por sussurros, a pequena babá

foi aos poucos se transformando em uma outra mulher, gloriosa, misteriosa.

Acredito  que  um  homem  logo  se  acostuma  a  grandes  mudanças,  e  não

consigo me lembrar de uma época em que não havia bebês estatelados no

rosto de sua Mary.

Estou  tentando  imaginar  que  havia  pensamentos  na  cabeça  do  jovem

marido do outro lado da rua. “Se a barreira for quebrada nesta noite, eu não

poderei  ir  com  ela?  Ela  não  é  tão  corajosa  quanto  você  pensa.  Quando

falava tão feliz algumas horas atrás, ah, meu Deus, ela enganou até mesmo

você?”

Perguntas  simples  desta  noite:  “Por  que  tudo  deveria  cair  sobre  ela?

Que homem é este para ser jogado na rua nesta hora terrível? Você não foi

justa com o homem”.

Pobre garoto, sua esposa se esqueceu dele e de seu amor ilusório. Se

ela viver, voltará para ele, mas se morrer morrerá triunfante e serena. Vida e

morte, a criança e a mãe sempre se encontram quando uma se aproxima do

porto  e  a  outra  zarpa.  Trocam  um  lindo  “está  tudo  bem”  e  continuam  seu

caminho.

Mas e depois?

Os  únicos  fantasmas,  acredito,  que  vagam  para  este  mundo,  são  as

jovens  mãe,  que  voltam  para  ver  como  suas  crianças  estão.  Não  existe

nenhuma outra motivação tão grande para trazer de volta os que partiram.

Elas planam no quarto conhecido quando a noite e o dia, seus carcereiros,

estão  a  postos,  e  sussurram:  “Como  você  está,  minha  criança?”.  Mas

sempre,  a  menos  que  um  rosto  estranho  a  assuste,  elas  sussurram  tão

baixinho que a criança pode não ouvir. Elas se inclinam sobre a criança para

ver se ela está dormindo bem e colocam seu braço embaixo do cobertor, e então  abrem  as  gavetas  para  olhar  as  roupas  que  estão  lá  dentro.  Elas

adoram fazer essas coisas.

O mais triste em relação aos fantasmas é que eles talvez não conheçam

seus  filhos.  Esperam  que  eles  estejam  exatamente  como  eram  quando

partiram,  e  ficam  facilmente  perdidos,  e  procuram  pela  criança  de  quarto

em  quarto,  e  detestam  o  garoto  desconhecido  que  ele  se  tornou.  Almas

pobres, passionais, podem até mesmo causar algum mal à criança. São estes

os  fantasmas  que  saem  vagando  em  casas  antigas,  e  tolas  histórias

assombradas são inventadas para explicar o que é tão patético e simples. Sei

da história de um homem que, depois perambular bastante, voltou para sua

primeira casa para passar as noites ali, e, às vezes, de sua cadeira ao lado da

lareira ele via a porta se abrir suavemente e o rosto de uma mulher aparecia.

Ela  sempre  olhava  para  ele  com  uma  expressão  vingativa  e  então

desaparecia. Coisas estranhas aconteceram nesta casa. Janelas eram abertas

durante  a  noite.  As  cortinas  de  sua  cama  pegavam  fogo.  Um  degrau  da

escada  estava  solto.  A  cobertura  de  um  antigo  poço  em  um  corredor  por

onde ele passava foi removida de maneira ardilosa. E quando ele adoeceu o

remédio  errado  foi  colocado  em  um  vidro  ao  lado  de  sua  cama,  e  ele

morreu. Como poderia a linda e jovem mãe saber que este intruso grisalho

era a criança a quem ela procurava?

Todas as nossas ideias sobre fantasmas estão erradas. Não é nada tão

mesquinho  quanto  testamentos  ou  violência  que  os  traz  de  volta,  e  não

temos tanto medo deles quanto eles têm de nós.

Uma por uma as lamparinas da rua foram se apagando, mas uma delas

ainda  queimava  na  pequena  janela  do  outro  lado  da  rua.  Não  sei  como

aconteceu,  se  eu  fui  na  direção  dele  primeiro  ou  se  ele  veio  em  minha

direção mas, depois de passar um longo tempo como eco dos passos um do

outro, estávamos juntos agora. Posso não ter tido nenhum desejo de enganá-

lo,  mas  era  necessário  algum  motivo  para  a  minha  vigília,  e  eu  posso  ter

dito algo que ele interpretou mal, pois acima de minhas palavras ele sempre

tentava ouvir outros sons. Mas acontece que ele tinha concebido a ideia de

que eu era um rejeitado por motivos semelhantes aos dele, e deixei esse erro

passar, parecia não importar por ser um erro tão pequeno e por nos juntar

tão  naturalmente.  Conversamos  sobre  muitas  coisas,  tais  como  ambições

mundanas. Há muito tempo a ambição tem sido uma memória antiga para

mim, de algum dia glorioso que vivi em minha primavera, uma coisa tão do

passado  que  preciso  embarcar  em  uma  viagem  para  revisitá-lo  para  que possa  olhar  para  o  campo  em  que  tal  cena  aconteceu.  Mas  ele  havia  sido

ambicioso ontem.

Mencionei a ambição mundana.

— Bom Deus! — disse ele, com um arrepio.

Havia um relógio por perto que batia a cada quarto de hora, e já havia

passado da uma hora e das duas também. Que hora era agora? Duas e vinte.

E agora? Ainda é duas e vinte.

Perguntei a ele sobre seus parentes e nem ele nem ela tinha alguém.

— Temos um amigo — começou ele, e então parou.

E  então  começou  a  falar  de  uma  história  não  muito  clara  sobre  uma

carta  e  uma  casa  de  bonecas  e  um  homem  desconhecido  que  havia

comprado  uma  de  suas  gravuras,  ou  que  devia  ter  comprado,  de  maneira

curiosamente clandestina. Eu não consegui acompanhar bem a história.

— É ela quem insiste que é sempre a mesma pessoa — disse ele. —

Ela acha que ele vai se apresentar a mim se algo acontecer com ela.

De repente sua voz ficou rouca.

—  Ela  me  disse  —  contou  ele  —  que  se  ela  morresse  e  eu  o

encontrasse, que deveria transmitir a ele o seu carinho.

Com isso nos separamos, como fizemos em intervalos durante a noite,

para nos juntarmos novamente. Ele tentou me contar sobre algumas coisas

que  ela  havia  pedido  que  ele  fizesse  se  ela  não  superasse  isso,  mas  que

coisas eram estas eu não sei, pois elas o engoliram no primeiro passo. Ele se

afastava  delas  dizendo  que  aquilo  era  mau  agouro,  mas  no  momento

seguinte parecia superá-las como uma criança faz na escola. Uma criança!

Naquele  pequeno  período  de  um  ano  ela  o  havia  tornado  totalmente

dependente  dele.  Isso  é  o  que  acontece  com  as  mulheres:  o  primeiro  ato

deliberado  delas  é  tornar  seu  marido  inútil.  Há  poucos  homens  casados  e

felizes capazes de pendurar um quadro na parede.

Mas  não  era  nisso  que  eu  estava  pensando.  Eu  desejava  não  ter

degenerado tanto.

Bom, como vocês sabem, a pequena babá não morreu. Quando faltava

dezoito minutos para as quatro ouvimos o farfalhar das asas de David. Ele

se vangloria disso até hoje, e considera a hora algo muito importante, como

se a primeira coisa que sempre fizesse todos os dias fosse olhar o relógio.

Um  cavalheiro  envelhecido  abrira  a  janela  e  acenou  parabenizando

meu  companheiro,  que  imediatamente  me  atacou,  me  prendeu  em  uma

parede, hesitou por um segundo com a cabeça abaixada como se estivesse em  dúvida  sobre  me  jogar  ou  não,  e  então  apressou-se  em  ir  embora.  Eu

segui devagar. Apertei sua mão, mas nesta hora ele já estava gargalhando de

maneira  tão  abominável  que  um  desgosto  por  ele  tomou  conta  de  mim,  e

com isso um desejo apaixonado de zombar mais uma vez de Mary A-----.

—  Ela  vai  ligar  bem  pouco  para  você  agora  —  disse  eu  para  o

camarada. — Eu conheço esse tipo de mulher; sua inteligência (que é o que

a  distingue  dos  brutos)  é  tão  imperfeitamente  desenvolvida  que  ela  ficará

louca por aquele garoto pelos próximos três anos. Ela não tem mais tempo

para  você,  meu  caro  senhor;  o  senhor  é  como  um  retrato  que  um  dia  foi

pintado.

Mas  me  questiono  se  ele  me  ouviu.  Voltei  para  minha  casa.  Casa!

Como se alguém sozinho pudesse construir um ninho. Com frequência subi

as  escadas  que  levam  para  meus  aposentos  solitários  e  suntuosos  e  parei

para ouvir a alegria dos criados no andar de baixo. Naquela manhã eu não

consegui  descansar.  Andei  de  um  cômodo  para  o  outro  seguido  pelo  meu

grande cachorro, e todos os quartos eram iguais, vazios e desoladores. Eu

estava quase terminando um charuto quando achei ter ouvido o barulho de

uma pedrinha batendo na janela, e ao olhar para fora vi o pai de David em

pé lá embaixo. Eu havia dito a ele que morava nessa rua e acho que minhas

luzes o direcionaram até a minha janela.

—  Não  consegui  dormir  —  gritou  ele,  rouco  —  até  ter  notícias  de

você. Está tudo bem?

Por um momento não consegui entendê-lo. Então, respondi:

— Sim, está tudo bem.

— Os dois estão bem? — perguntou ele.

— Os dois — respondi, e o tempo todo eu tentava fechar a janela. Sem

dúvida ele fora trazido por um impulso bondoso, mas eu estava irritado com

ele.

—  Menino  ou  menina?  —  insistiu  o  camarada  com  uma  curiosidade

nada agradável.

— Menino — disse eu, bastante furioso.

— Esplêndido — gritou ele, e acho que acrescentou algo mais, mas eu

já fechara a janela, batendo-a.
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O pobre bebê pretensioso de Mary gritava continuamente, com uma nota

de  exultação  em  seu  barulho,  como  se  pensasse  que  seu  destino  era  uma

vida de prazeres, e com frequência o último som que eu ouvia quando saía

na rua era sua gargalhada, que era entregue de maneira triunfante como se

fosse  algo  inteiramente  novo,  embora  ele  deva  tê-la  aprendido  como  um

papagaio. Eu não tinha uma única lágrima para derrubar pela mulher, mas o

pobre  pai,  pensei  eu;  saber  que  sempre  que  seu  filho  está  feliz  você  está

sendo traído. Uau, um ciclo nauseante.

Tenho  conhecimento  de  uma  garota  deliciosamente  linda,  que  está

sempre mal-humorada, e o impensado implora que ela seja brilhante, sem

saber  onde  está  seu  heroísmo.  Ela  nasceu  a  mais  alegre  das  criadas,  mas,

sendo  uma  observadora  de  seu  rosto,  percebeu  que  o  melhor  é  ser  mal-

humorada, e então lutou e prevaleceu. A história de uma mulher. Admirável

Margaret,  quando  a  noite  cai  e  o  teu  cabelo  está  penteado,  imagino  que

voltas ao teu estado natural, ou, temendo a sombra da indulgência, dormes

até de mau humor?

Mas será que um filho homem faria o mesmo com seu pai? Isso ainda

precisa  ser  observado,  e  então,  depois  de  esperar  vários  meses,  decidi

comprar um cavalo de balanço para David. Meu cachorro São Bernardo me

acompanhou, embora eu sempre tenha sido reservado para levá-lo a lojas de

brinquedo,  pois  elas  o  deixam  muito  animado.  Até  agora  todos  os

brinquedos  que  comprei  sempre  foram  para  ele  e,  embora  nós  não

admitamos  para  a  vendedora,  nós  dois  estávamos  conscientemente

horrorizados quando chegamos à loja. Várias vezes eu havia dito a ele que

era  muito  melhor  se  ele  não  viesse  comigo.  Ele  então  esparramou  suas

pernas, que é como o São Bernardo se senta, fazendo o barulho de um saco

de  carvão  sendo  depositado  e,  colocando  a  cabeça  entre  suas  patas  da

frente, olhou para mim com aqueles olhos vermelhos que o deixam com a

feição tão triste. Ele é capaz de ficar uma hora assim, sem piscar, pois ele

sabe que com o tempo eu vou ceder. Meu cachorro sabe muito pouca coisa,

mas  o  que  ele  sabe,  ele  sabe  extraordinariamente  bem.  É  possível  sair  da

minha casa pela porta dos fundos, e eu às vezes saio suavemente por ali –

mas não consigo evitar de olhar para trás, e lá está ele, e lá estão aqueles

olhos tristes me perguntando “para você, isso vale a pena”?

— Maldito — digo —, pegue seu chapéu, ou algo parecido com isso.

Ele até já esteve no clube, onde sobe as escadas com um gingado tão

parecido  com  o  de  alguns  membros  respeitáveis  que  deixa  todos  bastante

desconfortáveis. Eu me esqueço de como me tornei dono dele. Acho que eu

o livrei de uma grande quantidade de socos. Ele me custa tanto quanto uma

casa de oito cômodos no campo.

Ele já era um cachorro totalmente crescido quando eu, muito estúpido,

o apresentei para os brinquedos. Eu havia comprado um brinquedo na rua

para  minha  própria  diversão.  Representava  uma  mulher,  uma  jovem  mãe,

arremessando seu pequeno filho sobre a cabeça com uma mão e pegando-o

com a outra, e eu estava me divertindo no tapete da lareira com esta cena

totalmente doméstica quando ouvi Porthos fazer um barulho inusitado e, ao

olhar  para  cima,  vi  aquele  semblante  nobre  e  melancólico  exibindo  um

sorriso  largo.  Estremeci  e  estava  colocando  o  brinquedo  de  lado,  mas  ele

bateu  sua  perna  em  meu  braço  e  sinalizou  que  eu  deveria  continuar.

Descobri  que  a  risada  fraca  acontecia  quando  a  pobre  dama  largava  seu

bebê,  mas  a  coisa  toda  o  fascinava;  ele  tentava  conter  sua  excitação

tomando  grandes  quantidades  de  água;  esqueceu  de  todas  as  suas  boas

condutas;  sentou-se  em  êxtase  com  o  brinquedo  entre  suas  patas,  levou-o

para a cama, comeu-o durante a noite e ficou tão triste por não tê-lo mais no

dia  seguinte  que  precisei  sair  e  comprar  o  homem  com  a  foice  para  ele.

Depois  disso,  passamos  a  ter  de  tudo,  o  garoto  de  botas  pretas,  a  garrafa

com  a  tampa,  o  coelhinho  de  algodão  que  fazia  barulho  quando  ele  o

pegava  com  a  boca;  todos  desapareceram  de  maneira  inexplicável,  como

aconteceu com a dama, mas não me atrevi a dividir minhas suspeitas com

ele,  pois  ele  também  suspeitava  o  mesmo  e  seu  coração  carinhoso  ficaria

muito triste se eu confirmasse minhas suspeitas.

A dama no templo de brinquedos que frequentamos acha que compro

os brinquedos para um garotinho e o chama de “precioso” e “cordeirinho”,

enquanto Porthos fica parado, sério, ao meu lado. Ela tem a alma materna,

mas fala demais.

— E como está o querido cordeirinho hoje? — começa ela, sorridente.

—  Bem,  madame,  bem  —  digo  eu,  segurando  firme  a  coleira  de

Porthos.

— Esse tempo abafado não está afetando seu apetite?

— Não, madame, de maneira alguma.

(Ela  ficaria  bastante  surpresa  se  soubesse  que  ele  comeu  hoje  uma

cabeça  de  peixe,  um  pão  e  três  repolhos,  e  suspeito  que  tenha  comido também uma perna de carneiro.)

— Entendo que ele ama os brinquedos.

—  Ele  os  carrega  para  cima  e  para  baixo,  madame.  (Inclusive  está

agora com o que compramos ontem, embora talvez você não queira vê-lo.)

— E o que você acha de levar uma caixa de ferramentas desta vez?

— Acho melhor não, madame.

— O querido gosta de cavar?

—  Gosta  bastante  de  cavar.  (Devemos  encontrar  a  perna  de  carneiro

qualquer dia.)

— Então, talvez uma pá e um baldinho?

Ela me fez comprar uma catedral de Canterbury uma vez, ela foi tão

insistente,  e  Porthos  me  mostrou  o  que  achou  disso  quando  cheguei  em

casa.  Ele  detesta  o  sistema  do  jardim  de  infância,  e  como  ela  é

absurdamente influenciada por esse sistema precisamos experimentar outras

lojas. Fomos até a Lowther Arcade para comprar o cavalo de balanço. Ah, a

Lowther  Arcade!  Muitas  vezes  vagamos  encantados  por  seus  palácios

encantados, Porthos e eu, David e eu, David, Porthos e eu. Ouvi dizer que

você  é  vulgar,  mas  não  vejo  como,  a  menos  que  crianças  esfarrapadas

assombrem seus portais, aquelas entradas terríveis mas sorridentes, para ir

ao encontro de tanta alegria. Para chegar ao Arcade há duas entradas, e com

muito a ser dito em louvor àquela do Strand I eu ainda prefiro a outra que é

mais  romântica,  pois  é  lá  que  os  esfarrapados  se  concentram,  esperando

para  ver  os  Davids  surgirem  com  a  lâmpada  mágica.  Sempre  temos  um

trocado para dar a eles, e eu sei que eles, antes de entrarem no Arcade com

o  trocado,  se  retiram  (mas  para  onde  vão?)  para  se  lavar;  certamente  o

maior de todos os respeitos demonstrados para uma loja de brinquedos.

E  agora,  ah,  Arcade,  muito  melhor  do  que  seu  irmão  no  West  End,

somos  informados  de  que  você  está  amaldiçoado,  em  breve  será

transformado  em  um  restaurante  ou  em  um  cortiço  para  usurários,  algo

bastante inútil. Todas as suas maravilhas estão destinadas a desaparecer. As

argolas de Noah estão empacotadas juntas, com cavalos mecânicos arreados

a  elas;  os  soldados,  com  mochilas  nas  costas,  estão  beijando  as  mãos  de

suas queridas e tolas meninas que, no entanto, não serão deixadas para trás;

todas  as  coisas  que  têm  quatro  pés  estão  juntas  em  volta  do  elefante,  que

está  repleto  de  mobília  da  sala  de  visitas;  os  pássaros  batem  suas  asas;  o

homem com a foice abre seu caminho pela multidão; os balões puxam suas cordas; os navios balançam sob uma onda, tudo está ficando pronto para o

poderoso êxodo pela Strand. Lágrimas serão derramadas.

Então  compramos  o  cavalo  na  Lowther  Arcade.  Porthos,  que  pensou

que o brinquedo era para ele, parecia orgulhoso mas inquieto, e o cavalo foi

enviado  para  a  caixa  de  correios  da  casa,  anonimamente.  Cerca  de  uma

semana  depois  tive  a  infelicidade  de  encontrar  o  marido  de  Mary  em

Kensington, e então perguntei a ele o nome de sua garotinha.

—  É  um  menino  —  respondeu  ele,  com  intolerável  bom  humor.  —

Nós o chamamos de David.

E então, com uma falta de tato única, ele quis saber o nome do meu

menino.

Sacudi minha luva.

— Timothy — disse eu.

Vi um sorriso suprimido em seu rosto, e ele disse calorosamente que

Timothy era um nome tão bom quanto David.

— Gosto desse nome — garantiu ele, e expressou o desejo de que os

dois se tornassem amigos.

Eu quase disse que não podia permitir que Timothy se misturasse com

meninos do nível de David, mas eu me abstive, e ouvi friamente enquanto

ele  me  contava  o  que  David  fazia  quando  ele  dizia  que  seus  dedos  eram

porquinhos indo para o mercado ou voltando de lá, não me lembro direito.

Ele  também  se  gabou  do  peso  de  David  (um  assunto  sobre  o  qual

gostávamos  de  conversar  no  clube),  como  se  o  peso  das  crianças  valesse

uma aposta.

Mas  não  falamos  mais  sobre  Timothy.  Aos  poucos  aquilo  foi  me

irritando.  Senti  que  Timothy  era  um  pobre  camarada  abandonado,  sobre

quem ninguém falava uma palavra, e me tornei seu campeão e mencionei

algo  sobre  dentição,  mas  retirei  meu  comentário  quando  ele  pareceu

surpreendente  demais  e  tentei  pisar  em  um  solo  mais  seguro,  falando  de

coisas como babadores e inteligência de um modo geral, mas o caro pintor

queria  tanto  me  ouvir,  e  sabia  tão  mais  sobre  bebês  do  que  é  normal  os

homens saberem que empalideci à frente dele e fiquei me perguntando por

que ele me ouvia com tanta atenção.

Vocês devem se lembrar da história que ele me contou sobre um amigo

anônimo.

—  A  última  dele  —  dizia  ele,  agora  —  foi  enviar  para  o  David  um

cavalo de balanço!

Preciso dizer que não consegui entender o motivo de ele achar aquilo

hilário.

—  Imagine  —  disse  ele  —,  um  cavalo  de  balanço  para  uma  criança

que ainda não tem nem três meses de vida!

Eu  estava  a  ponto  de  dizer,  de  maneira  feroz:  “os  estribos  são

ajustáveis”, mas pensei que era melhor rir com ele. Mas fiquei chateado ao

ouvir que Mary tinha rido, embora Deus saiba o quanto eu já rira dela.

— Mas as mulheres são estranhas — disse ele inesperadamente e então

se explicou.

Parece  que  no  meio  de  sua  risada  Mary  ficou  séria  e  disse  a  ele  de

maneira bastante arrogante: “Não vejo motivos para rir”. E então ela beijara

o cavalo solenemente no nariz e disse: “Gostaria que ele estivesse aqui para

me  ver  fazendo  isso”.  Em  certos  momentos  é  impossível  não  se  sentir

atraído por Mary.

Mas apenas em alguns momentos, pois a próxima coisa que ele disse a

colocou em uma posição particularmente odiosa. Ele me disse que ela havia

jurado caçar o Sr. Desconhecido.

— Ela não vai conseguir — disse eu, irônico, mas nervoso.

— Se isso acontecer será seu primeiro fracasso — disse ele.

— Mas ela não sabe nada sobre o homem.

— Você não diria isso se a ouvisse falar sobre ele. Ela diz que ele é um

velho solteiro, gentil, extravagante e solitário.

— Velho? — exclamei.

—  Bom,  ela  diz  que  ele  logo  vai  ficar  velho  se  não  se  cuidar.  De

qualquer  maneira,  ele  é  solteiro,  e  gosta  bastante  de  crianças,  mas  nunca

teve uma criança com quem brincar.

— Poderia não brincar com uma criança embora tivesse uma — disse

eu bruscamente. — Se esqueceu de como fazer isso; poderia ficar ali em pé

e olhando apenas.

— Sim, se os pais estivessem presentes. Mas ele acha que se estivesse

sozinho com a criança ele poderia brincar com ela.

— Mas como — comecei a dizer.

— Isso é o que ela diz — explicou ele, desculpando-se. — Acho que

ela vai se mostrar esperta demais para ele.

— Puf! — disse eu, mas sem dúvidas me senti um pouco zonzo e na

próxima vez em que me encontrei com ele me assustei.

—  Você  conhece  alguém  —  perguntou  ele  —  que  tenha  um  cão  São

Bernardo?

— Não — disse eu, pegando minha bengala.

— Ele tem um São Bernardo.

— Como você sabe disso?

— Ela descobriu.

— Mas como?

— Eu não sei.

Eu  o  deixei,  pois  Porthos  estava  logo  atrás  de  mim.  O  mistério  me

assustava, mas eu me armei para a batalha. Contratei um garoto para levar

Porthos para andar no Kensington Gardens e lhe dei instruções: “se você vir

que uma mulher jovem com um carrinho de bebê usado está seguindo você,

entregue-a imediatamente à polícia dizendo que ela está tentando roubar o

cachorro”.

Agora eu quero ver, Mary.

— Ah — disse o marido em nosso próximo encontro —, aquele cavalo

de balanço que eu comentei com você custou três guinéus.

— Ela foi até a loja para perguntar?

—  Não,  não  para  perguntar  isso,  mas  para  pedir  uma  descrição  do

comprador.

Ah, Mary, Mary.

Eis  a  descrição  do  comprador,  dada  pela  Arcade:  parecia  um

cavalheiro  militar;  alto,  escuro  e  bem-vestido;  um  belo  nariz  romano

(parecia  bastante),  bigode  cuidadosamente  aparado,  quase  grisalho  (ainda

não  era  grisalho);  cabelo  fino  e  bem  distribuído  sobre  a  cabeça  como  se

quisesse  aproveitar  o  máximo  (pah!);  tirou  o  pó  da  cadeira  com  o  lenço

antes de se sentar nela, e tinha outras manias de velho (gostaria de saber que

manias  são  essas);  tediosamente  educado,  mas  não  era  falante;  rosto

entediado;  deve  ter  uns  quarenta  e  cinco  anos  (mentira);  estava

acompanhado por um enorme cachorro amarelo com olhos tristes (sempre

acham seus olhos tristes).

— Você conhece alguém assim? — perguntou o marido de Mary para

mim, inocente.

— Meu caro — disse eu —, quase todo mundo que conheço é assim.

E isso era verdade, pois no clube sempre acabamos ficando uns iguais

aos outros. Fiquei satisfeito, no geral, com esta fala, pois ela pelo menos me

dizia  como  ela  ficara  sabendo  sobre  o  São  Bernardo,  mas  a  ansiedade voltou a me atormentar quando um dia, detrás de minhas cortinas, vi Mary

na minha rua com um olhar questionador em direção às minhas janelas. Ela

parou uma babá que carregava um bebê e pareceu bastante animada com a

criança. Tive certeza de que ela também perguntou para a babá se por acaso

o  bebê  se  chamava  Timothy.  E,  se  não  se  chamava,  perguntou  se  a  babá

conhecia alguma outra babá que cuidava de um Timothy.

Era  óbvio  que  Mary  suspeitava  de  mim,  mas,  apesar  disso,  eu  me

agarrei a Timothy embora eu desejasse muito saber mais sobre ele; pois eu

ainda encontrava aquele outro pai ocasionalmente, e ele sempre parava para

comparar  as  duas  crianças.  E  as  perguntas  que  ele  me  fazia  eram  tão

íntimas: como Timothy dormia, como acordava, como dormia de novo e o

que  colocávamos  em  seu  banho.  O  fato  de  cachorros  e  garotinhos  terem

tanto em comum era bom, pois tudo o que eu lhe contava era sobre Porthos;

como ele dormia (tranquilamente), como acordava (como quem acorda de

um  sonho),  como  dormia  de  novo  (com  uma  mãozinha  no  nariz),  mas

deixei passar a pergunta sobre o que colocamos em seu banho (carbólico e

esfregão).

O  homem  não  suspeitava  nem  um  pouco  de  mim  e  achei  razoável

esperar  que  Mary  fosse  generosa  assim  também.  No  entanto,  fortaleci

minha  mente,  pois  poderia  ser  que  ela  estivesse  apenas  ganhando  tempo

para me atacar de repente, e isso fez com que eu me apegasse ainda mais a

Timothy,  como  se  eu  temesse  que  ela  pudesse  tirá-lo  de  mim.  Como,  de

fato, era o caso.
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VI UM

 

CHOQUE




E  ra  um  dia  de  maio  e  vi  Mary  acompanhar  seu  marido  até  o  primeiro

cruzamento, quando ela acenou para ele como se ele houvesse embarcado

em  um  navio.  Durante  todo  esse  tempo  ela  usou  a  face  de  uma  mulher

casada  e  feliz  que  ia  direto  para  casa,  e  lá  ficava  esperando  o  retorno

glorioso do lorde; e o cavalheiro de aparência militar que a observava com

um  sorriso  entediado  não  via  nada  melhor  perante  ele  além  de  mais  um

capítulo  de  algum  programa  sobre  felicidade  doméstica.  Ah,  Mary,  você

não pode me adiantar um pouquinho da trama?

Olá!

Assim  que  ela  se  viu  sem  ele,  transformou-se  em  uma  outra  mulher;

agora  ela  havia  se  tornado  uma  senhora  calculista  e  decidida,  que  olhava

secretamente ao redor e, tendo diminuído de tamanho para se tornar menos

perceptível, embarcou nervosa em uma aventura misteriosa.

— Que diabos! — pensei eu, e a segui.

Como alguém ansiosa para chegar no horário ela consultava o relógio

com  frequência,  olhando  para  ele  por  bastante  tempo,  como  se  fosse  um

daqueles relógios que não revelam seu segredo até você ter feito um cálculo

mental.  Uma  vez  ela  o  beijou.  Eu  sempre  soube  que  ela  gostava  de  seu

reloginho  barato,  que  ele  lhe  deu,  eu  acho,  no  dia  em  que  eu  derrubei  a

carta,  mas  por  que  beijá-lo  na  rua?  Ah,  e  por  que  então  colocá-lo  de

maneira  tão  apressada  em  seu  cinto  de  couro,  Mary,  como  se  você  se

sentisse  culpada  por  beijar  hoje,  ou  qualquer  outro  dia,  o  relógio  que  seu

marido lhe deu?

Veremos que fiz uma viagem muito rápida dos pensamentos leves até a

inquietação. Eu não queria nenhum enredo quando ela chegou a seu destino,

uma rua de lojas vulgares. Ela não entrou em nenhuma das lojas, mas andou

devagar  e  se  encolheu  observando  a  rua  de  cima  a  baixo,  uma  verdadeira

imagem  da  vergonha;  e  nunca  pensei  em  um  dia  ver  a  vergonha  no  rosto

doce  de  Mary  A-----.  Se  eu  tivesse  passado  por  ela  e  dito  seu  nome  acho

que  eu  a  teria  derrubado,  e  ainda  assim  ela  continuou  ali,  esperando.  Eu

também esperava por ele, imaginando se este era o homem, ou este, ou este,

e acredito que segurei com força a minha bengala.

Eu  desconfiava  de  Mary?  Ah,  claro  que  não,  não  por  um  momento.

Mas  havia  alguma  besteira  aqui;  ela  tinha  vindo  sem  o  conhecimento  do

marido, como indicava sua maneira furtiva, para um encontro que ela temia

e  sobre  o  qual  ela  tinha  vergonha  de  contar  a  ele;  então  devia  ser  para salvar,  não  ela  mesma,  mas  a  ele;  a  loucura  a  esconder  nunca  poderia  ter

sido  de  Mary.  Ainda  assim,  o  que  poderia  ter  acontecido  no  passado

daquele  garoto  honesto  de  cujas  consequências  ela  podia  protegê-lo

escondendo-se  aqui?  Aquela  risada  dele  poderia  ter  sobrevivido  a  uma

desonra?  A  testa  aberta,  os  cachos  encaracolados,  o  sorriso  agradável,  as

centenas  de  maneiras  agradáveis  que  trazemos  conosco  da  nossa  infância,

tudo isso pode permanecer quando a inocência desaparece, mas certamente

a  risada  do  início  da  vida  deve  desaparecer.  Nunca  soube  que  o  diabo

mantinha seu controle sobre isso.

Mas Mary ainda esperava. Ela não era mais bonita; a vergonha tinha

poder  sobre  seu  rosto,  ela  era  uma  mulher  feia.  Então  a  confusão  era  do

marido e eu o amaldiçoei por isso. Mas sem convicção, pois, afinal, o que

eu  sabia  sobre  as  mulheres?  Tenho  algumas  lembranças  distantes  delas,

algumas  invenções  inúteis.  Mas  sobre  os  homens  –  conheço  um  homem

bastante  indiferente  há  mais  de  quarenta  anos,  eu  o  tripudiei  (é  estranho

pensar nisso), estremeci perante ele, eu me cansei dele, tive vontade (Deus

me  perdoe)  de  caminhar  com  ele  de  maneira  tolerante  bastante  tempo

depois  de  o  ter  conhecido;  eu  conheço  um  pouco  sobre  os  homens  e,  no

fundo  do  meu  coração,  garoto,  acho  que  estou  enganado  com  relação  a

você.

Então Mary está aqui por algum motivo inocente, para fazer uma boa

ação  que  era  melhor  ser  desfeita,  pois  isso  a  assustava  muito.  Volte,  sua

boba,  coração  mole,  e  não  falarei  mais  sobre  isso.  Obstinada,  você  viu  o

olhar no rosto de seu marido quando ele lhe deixou. É à luz do ateliê onde

ele  pinta  e  ainda  vê  esperança,  apesar  de  todas  as  decepções  de  suas

desprezíveis ambições. Aquela luz é o dote que você trouxe para ele, e ele é

um homem rico se não oscilar.

Ela estava tão ansiosa para ir embora, e ainda assim não foi. Em vários

momentos  ela  deu  sinais,  como  se  tivesse  decidido  fugir  daquela  rua

detestável, e vacilou e voltou como um pássaro para uma doninha. De novo

ela olhou para o relógio e beijou-o.

Ah, Mary, voe. Que loucura é esta? Mulher, vá embora.

De  repente  ela  se  foi.  Com  um  grande  esforço  e  um  último  olhar

aterrorizado ela entrou em uma loja de penhores.

Bem antes de ela surgir entendi tudo, acho até que quando a porta se

abriu  e  depois  se  fechou  atrás  dela;  pois  a  alma  tímida  procurou  por  uma

rua  onde  ninguém  a  conhecia,  por  que  ela  passou  tantas  vezes  por  aquela loja  detestável  antes  de  se  aventurar  de  maneira  desesperada,  por  que  ela

olhou  tanto  para  o  relógio  que  ela  podia  nunca  mais  ver.  Mary  estava  tão

desesperada  para  manter  sua  pequena  casa,  e  ainda  assim  seu  coração

corajoso  a  fazia  manter  o  rosto  sorridente  para  o  marido,  que  talvez  nem

soubesse que caminhos seus pequenos tesouros estavam tomando.

Pode  parecer  monstruosamente  cruel  da  minha  parte,  mas  agora  eu

estava  bastante  aliviado  mais  uma  vez.  Mesmo  quando  Mary  saiu  da  loja

onde havia deixado seu relógio e eu tive paz de espírito para observar como

ela estava magra e cansada, como se seu bebê tivesse ficado grande demais

para  seus  braços  leves,  mesmo  então  eu  me  senti  aliviado.  Sem  tentar  ir

atrás  dela,  caminhei  de  volta  para  casa  cantarolando  uma  música  com

bastante  la-ra-li-la-ra-la,  pois  nunca  consigo  me  lembrar  da  letra.  Eu  a  vi

entrar um uma outra loja, loja de roupa de bebê ou alguma outra desse tipo,

então estava claro que ela havia vendido seu relógio, mas o que eu tinha a

ver  com  isso?  Continuei  cantando.  Eu  atirei  alegremente  com  minha

bengala  em  um  poste  e  errei,  vi  um  menino  de  rua  sorrindo  para  mim;

pisquei para ele e deixei duas moedas escorregarem por suas costas.

Acho  que  eu  teria  escolhido  o  caminho  mais  fácil  se  tivesse  tido

tempo, mas o destino quis que eu encontrasse o marido em seu caminho de

volta  para  casa,  e  sua  primeira  observação  me  inspirou  a  cometer  uma

loucura.

—  Como  está  Timothy?  —  perguntou  ele;  e  a  pergunta  abriu  um

caminho tão atraente que eu acho que ninguém cuja vida chata anseia por

cores teria resistido.

— Ele não está mais — respondi, de maneira impulsiva.

O pintor ficou tão chocado que soltou uma exclamação de pena e eu

mesmo  senti  uma  tristeza,  pois  com  essas  palavras  precipitadas  meu

menininho  se  fora,  de  fato;  todos  os  meus  sonhos  com  Timothy,  todos  os

meus esforços para protegê-lo do desprezo de Mary, foram embora com o

vento.
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VII

 

O FIM DE TIMOTHY




Uma  pessoa  tão  inteligente  quanto  o  leitor  deve  logo  ter  entendido  que

acabei  com  Timothy  para  doar  suas  pequenas  roupas,  aventais  e  sapatos

para  David  e,  assim,  querido  senhor  ou  senhora,  não  me  culpe  muito  por

causar dor em nosso pintor. Saiba, também, que embora ele fosse bastante

solidário, logo percebi que muitas de suas perguntas eram motivadas apenas

pelo  desejo  egoísta  de  que  o  mesmo  não  acontecesse  com  seu  menino.

Assim são os pais.

Mas Ele me perguntou com compaixão se havia algo que poderia fazer

por  mim  e,  claro,  havia  algo  que  ele  podia  fazer,  mas  se  eu  falasse  não

duvido que ele logo desaparecesse, pois eu já tinha motivos para saber que

ele  era  um  cachorro  arrogante  e  frágil  que  sempre  fugia  quando  alguém

precisava  de  ajuda.  Então  a  proposta  precisava  vir  dele.  Falei  sobre  as

muitas  pequenas  coisas  em  casa  que  agora  me  faziam  sofrer  quando  eu

olhava  para  elas,  e  ele  segurou  minha  mão,  bastante  emocionado,  embora

fosse  uma  outra  casa  com  pequenas  coisas  que  ele  enxergava.  Eu  tinha

vergonha  de  assediá-lo  dessa  maneira,  mas  ele  não  parava  de  perguntar

sobre o assunto, e a minha impulsividade havia me colocado no meio desta

confusão,  então  continuei,  de  maneira  repugnante.  Nesta  época  de  tantas

especialidades,  será  que  não  existia  uma  profissão  para  tirar  das  casas  as

roupas  das  crianças  que  naquele  momento  causavam  dor?  Será  que  eu

poderia  vendê-las?  Poderia  dá-las  aos  necessitados,  que  provavelmente

abririam mão delas em troca de bebida? Contei a ele sobre um amigo com

uma  criança  pequena  que  já  havia  recusado  as  peças,  pois  não  se  sentia

bem, já que as roupas o lembravam de Timothy, e acho que foi isso que o

tocou tão rapidamente, então ele fez a oferta pela qual eu estava esperando.

Entrei  nisso  com  tudo,  e  nesta  época  eu  estava  com  raiva  tanto  dele

quanto de mim, mas sempre fiz trabalhos malfeitos e, por ter adotado essa

situação  com  pressa,  não  conseguia,  naquele  momento,  enxergar  outra

saída. O apego de Timothy à vida, como vocês devem ter entendido, sempre

foi  muito  pequeno,  e  acho  que  eu  sempre  soube  que  ele  logo  se  tornaria

obscuro. Ele nunca poderia ter saído para a vida. Não era uma vida para um

garoto.

Ainda agora, que sua hora chegou, eu estava relutante em vê-lo partir.

Eu  pareço  me  lembrar  de  carregá-lo  naquela  noite  até  a  janela  com  uma

ternura  incomum  (seguido  a  isso  o  pôr  do  sol  que  o  levou  embora),  e  de

dizer  a  ele  com  uma  amargura  não  natural  que  ele  tinha  que  me  deixar porque uma outra criança precisava de todas as suas lindas coisas; e quando

o sol, seu verdadeiro pai, o levou em seus braços dançantes, ele enviou suas

lembranças  para  uma  dama  de  muito  tempo  a  quem  ele  chamava  pelos

nomes mais doces, não sabendo em sua inocência que os pequenos pássaros

são os pássaros que nunca têm uma mãe. Eu desejava (quando a fantasia de

Timothy tomou conta de mim) que antes de ele ter ido embora ele tivesse

brincado  uma  vez  no  Kensington  Gardens  e  tivesse  subido  nas  árvores

caídas,  chamando-me  gloriosamente  para  olhar;  que  ele  pudesse  ter

navegado  um  navio  de  papel  no  Round  Pond;  seria  bom  se  eu  o  tivesse

perseguido  um  pouco  pelas  alegres  avenidas  da  infância,  onde  a  memória

nos diz que corremos apenas uma vez, em um longo dia de verão, surgindo

do outro lado como homens e mulheres responsáveis por pagar por toda a

diversão; e eu acho que (assim, fantasia travessa que me acompanha nestes

cômodos  desolados)  ele  conhecia  meus  desejos,  e  disse  com  uma

característica de menino que a razão para nunca ter feito essas coisas não

era  que  ele  tivesse  medo,  pois  ele  teria  adorado  fazer  tudo  aquilo,  mas

porque ele não era muito parecido com os outros garotos; e, ao dizer isso,

ele  soltou  meu  dedo  e  desapareceu  perante  meus  olhos  para  um  outro

espaço  celeste  dourado;  mas  eu  nunca  vou  deixar  de  pensar  que,  se  ele

tivesse sido como os outros garotos, não haveria nenhum mais corajoso do

que o meu Timothy.

Receio  que  eu  mesmo  não  seja  realmente  corajoso,  pois  embora

quando em perigo, até onde consigo me lembrar, eu me comporte como os

outros, moralmente eu pareço ser deficiente. Descobri isso no dia seguinte

quando  tentei  comprar  uma  roupa  para  David  e  me  vi  tão  envergonhado

para entrar em uma loja como Mary para entrar na loja de penhores. A loja

de  roupas  de  crianças  parece  ser  bastante  alarmante  quando  você  chega  à

porta; um homem se torna pai abruptamente, e então perdido em um sentido

mais refinado das propriedades, pode ser capaz de olhar desprotegido, mas,

aparentemente,  eu  não  podia.  Na  verdade,  permiti  que  um  sentimento  de

repugnância ao entrar em lojas crescesse dentro de mim, exceto ao entrar na

loja do meu alfaiate, e receio que eu vá lá com muita frequência.

Então  eu  me  escondi  perto  da  loja  de  roupas  infantis,  zombando  de

mim mesmo, e foi estranho para mim pensar, digamos, às três horas, que se

eu tivesse entrado na loja às duas e meia aquilo já teria terminado.

Para ilustrar o meu estado, pense no caso de um cavalheiro que eu vi

olhando fixamente para mim, ou então pensei ter visto, no momento em que entrei, valente, pela porta. Saí mas quando voltei ele ainda estava lá, o que

me  pareceu  uma  prova  conclusiva  de  que  ele  tinha  entendido  o  meu

objetivo.  Controlando  meu  humor  eu  abaixei  minha  cabeça  e  disse  com

uma educação gélida:

— Eu não consigo me lembrar do senhor.

—  Desculpa?  —  disse  ele,  e  percebi  agora  que  minhas  palavras

chamaram  a  atenção  dele  para  mim  pela  primeira  vez,  mas  naquele

momento eu tinha certeza de que existia algum significado impertinente por

trás da resposta dele.

— Não tenho o prazer de saber quem você é — soltei.

— Ninguém sente mais por isso do que eu — respondeu ele, rindo.

—  Eu  quero  dizer,  senhor  —  disse  eu  —,  que  eu  preciso  esperar  até

que o senhor se retire.

E, dizendo isso, eu me virei de costas para uma vitrine.

Mas neste momento ele havia ficado bravo e disse:

— Não tenho nenhum compromisso.

E virou-se de costas para a vitrine.

Cada um de nós estava totalmente determinado a vencer o outro pelo

cansaço,  e  devíamos  parecer  ridículos  ali.  Nós  sentimos  isso,  pois  dez

minutos  depois  nosso  orgulho  desapareceu,  trocamos  um  aperto  de  mão

cordial e concordamos em chamar carros de aluguel.

Devo  abandonar  a  empreitada?  Eu  certamente  conhecia  algumas

mulheres que poderiam fazer a compra para mim, mas primeiro precisaria

explicar e, melhor do que explicar, sempre tive o costume de não precisar

delas.  Estava  nesse  desânimo  quando  uma  lembrança  de  Irene  e  da  Sra.

Hicking me veio à cabeça como um estímulo, pois logo vi nelas o que eu

precisava para tornar possível que David conseguisse suas roupas.

Vocês devem ser apresentados a elas.
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VIII

 

O GARÇOM DESATENCIOSO




Eles eram da família de William, um de nossos garçons do clube que vinha

me desapontando bastante nos últimos tempos. Muitas vezes retardei meu

jantar por vários minutos para ser atendido por esse ingrato. Seus esforços

para reservar a mesa à janela para mim eram satisfatórios, e eu costumava

lhe conceder alguns privilégios, como permitir que ele sugerisse os pratos;

contei algumas coisas a ele, como o fato de alguém ter me assustado na sala

de  leitura  ao  bater  a  porta;  mostrei  a  ele  que  cortei  meu  dedo  com  um

pedaço  de  fio.  William  não  era  um  garçom  assertivo.  Poderíamos  ter

cometido  um  assassinato  na  frente  dele  em  segurança.  Um  membro  do

clube disse a ele que Saucy Sarah ganharia o Derby e um outro disse que

Saucy Sarah não tinha chance alguma, e William concordou com os dois. O

excelente camarada (que achei que ele era) era como um charuto que pode

ser  fumado  de  qualquer  um  dos  lados.A  data  de  seu  lapso  foi  uma  noite

quando eu jantava à beira da janela. Precisei repetir meu pedido de rins de

cordeiro e em vez de responder “Claro, senhor” como se a minha escolha

por  rins  de  cordeiro  o  deixasse  feliz,  que  é  a  reação  que  se  espera  de  um

garçom,  ele  ficou  olhando  seriamente  para  fora  da  janela  e  então  me

perguntou:

— O senhor disse rins de cordeiro, senhor?

Alguns minutos depois percebi que alguém se inclinava sobre as costas

de  minha  cadeira  e  vocês  devem  entender  minha  indignação  ao  descobrir

que  esta  pessoa  grosseira  era  William.  Deixe-me  contar  a  vocês,  em

palavras  apropriadas  para  se  descrever  um  incidente  passado,  o  que

aconteceu em seguida.

Para chegar mais perto da janela ele apoiou com força em meu ombro.

— William — disse eu —, você não está tomando cuidado comigo.

Para  ser  justo  com  ele,  ele  vacilou,  mas  nunca  me  esqueceria  da

maneira audaciosa como se desculpou:

— Peço perdão, senhor, mas eu estava pensando em outra coisa.

E  imediatamente  voltou  a  olhar  pela  janela,  e  fez  isso  de  maneira

vigorosa.

— Pelo amor de Deus, senhor, de homem para homem, diga-me se o

senhor viu uma garotinha olhando pela janela do clube.

De homem para homem! Mas ele já fora um bom garçom no passado,

por isso apontei a garota para ele. Assim que ela viu William saiu correndo

para  o  meio  da  Pall  Mall,  apesar  dos  carros  de  aluguel  (muitos  pareciam não  a  ver),  balançou  a  cabeça  com  força  três  vezes  e  então  desapareceu

(provavelmente em uma maca). Ela era uma pequena árabe bastante vistosa

de uns dez anos de idade, mas parecia ter trazido alívio a William.

— Graças a Deus! — disse ele com a voz fervorosa, e no pior gosto.

Fiquei  bastante  horrorizado,  como  se  ele  tivesse  derrubado  um  prato

em meus pés.

— Pão, William — disse eu bruscamente.

—  O  senhor  está  aborrecido  comigo?  —  ele  teve  a  ousadia  de

sussurrar.

— Você tomou uma liberdade — disse eu.

— Eu sei, senhor, mas foi mais forte do que eu.

— Aí está uma outra liberdade.

— É a minha esposa, senhor, ela…

E  então  William,  a  quem  eu  favoreci  de  tantas  maneiras,  era  um

homem casado. Achei aquela a maior liberdade de todas.

Concluí que a mulher problemática dele estava doente, e como alguém

que gostava de acreditar que não há problemas no mundo depois do jantar,

desejei  que  William  me  dissesse  que  aqueles  sinais  significavam  que  ela

havia recuperado a saúde. Ele respondeu, sem nenhum cuidado, porém, que

o médico temia o pior.

— Ah, médicos — disse eu, bravo.

— Sim, senhor — disse William.

— Qual é a maldita doença dela?

—  Ela  sempre  foi  bastante  delicada,  mas  cheia  de  personalidade  e,

sabe, senhor, ela teve uma bebezinha há pouco tempo…

— William, como você pode — disse eu, mas no mesmo momento vi

que aquele pai poderia ser útil para mim.

— Como a sua bebê dorme, William? — perguntei com a voz baixa.

— Como ela acorda? O que você coloca no banho dela?

Vi que ele ficou surpreso por isso me apressei em falar sem esperar por

sua resposta.

— Aquela garotinha veio aqui com uma mensagem da sua esposa?

—  Sim,  senhor,  ela  vem  toda  noite.  É  a  minha  filha  mais  velha,  e

quando ela acena a cabeça três vezes quer dizer que a mãe está um pouco

melhor.

— E ela acenou três vezes hoje?

— Sim, senhor.

— Suponho que você more em alguma parte baixa da cidade, William?

O camarada imprudente parecia querer me atacar.

— Moro fora de Drury Lane — disse ele, ruborizando. — Mas não é

na parte baixa. E agora ela está com medo de morrer sem eu estar lá para

segurar sua mão — resmungou ele.

— Ela não devia falar coisas assim.

— Ela nunca fala coisas assim, senhor. Ela finge estar se sentindo mais

forte.  Mas  eu  sei  o  que  se  passa  na  cabeça  dela  quando  saio  de  casa  pela

manhã,  pois  ela  me  olha  da  cama,  e  eu  olho  da  porta  para  ela  –  ah,  meu

Deus, senhor!

— William!

Ele finalmente viu que eu estava bravo e era típico dele implorar pelo

meu perdão e sair levando o assunto de sua esposa como se fosse alguma

louça  suja.  Tentei  esquecer  essa  história  vulgar  jogando  bilhar,  mas  ele

havia  atrapalhado  o  meu  jogo  e,  no  dia  seguinte,  para  puni-lo,  fiz  meu

pedido a outro garçom. Mas, como eu estava sentado à janela, não consegui

deixar  de  perceber  que  a  garotinha  estava  atrasada,  e  embora  isso  não

tivesse  a  menor  importância  para  mim  e  eu  tivesse  terminado  meu  jantar,

fiquei  ali  até  ela  aparecer.  Ela  não  só  balançou  a  cabeça  três  vezes  como

também  acenou  seu  chapéu,  e  eu  me  levantei  agora  que  havia  realmente

terminado o meu jantar.

William veio sorrateiro em minha direção.

— A febre dela passou, senhor — disse ele, esfregando as mãos.

— Sobre quem você está falando? — perguntei com frieza e me retirei

em direção à sala de jogos, onde joguei um uma partida de bilhar.




Sofri  para  mostrar  para  William  que  havia  me  esquecido  de  seus

problemas familiares, mas observei a garota todas as noites e, um dia, em

vez  de  acenar,  ela  sacudiu  a  cabeça  e  naquela  noite  não  consegui  acertar

uma única caçapa. Na noite seguinte William não estava no salão de jantar e

achei que eu soubesse o que havia acontecido. Mas, enquanto pensava em

entrar na biblioteca bastante chateado fui surpreendido ao vê-lo em cima de

uma  escada  tirando  pó  dos  livros.  Estávamos  praticamente  sozinhos  no

cômodo,  pois,  embora  vários  membros  do  clube  estivessem  sentados  em

cadeiras  segurando  livros  em  suas  mãos,  todos  estavam  cochilando,  e

William desceu da escada para me contar sua história explosiva. Ele havia

xingado um membro!

—  Eu  mal  tinha  consciência  do  que  eu  estava  fazendo  o  dia  todo,

senhor, pois eu a havia deixado tão fraca que…

Bati meu pé.

— Peço desculpas por falar dela — ele teve a elegância de dizer. —

Mas  Irene  havia  prometido  vir  a  cada  duas  horas;  e  quando  ela  veio  por

volta  de  quatro  horas  e  eu  a  vi  chorando,  fiquei  meio  cego,  senhor,  e

esbarrei em um membro, o Sr. B-----, e ele disse: “Maldito!”. Bom, senhor,

eu tinha só encostado nele, e estava tão arrasado que me senti mal por ser

tratado assim e perdi minha razão e respondi para ele: “Maldito é você!”.

Ele  abaixou  a  cabeça  envergonhado  e  acho  que  alguns  dos  leitores

estremeceram enquanto dormiam.

— Fui tirado do salão de jantar imediatamente e enviado para cá até o

comitê  decidir  o  que  fazer  comigo.  Ah,  senhor,  tenho  vontade  de  me

ajoelhar aos pés do Sr. B-----!

Como poderia eu não desprezar um camarada que teria uma atitude tão

miserável para ganhar uma libra por semana?

— Porque se eu tiver que contar para ela que perdi meu emprego ela

vai desistir e morrer.

— Proíbo você de falar comigo sobre aquela mulher — gritei irônico

— a menos que você consiga falar de maneira agradável sobre ela — e eu o

deixei entregue a seu destino e fui procurar o B-----.

— Que história é essa de você xingar um dos garçons? — perguntei a

ele.

— Você quer dizer de ele me xingar — disse B-----, ficando vermelho.

— Fico feliz que a história seja essa — disse eu — pois não poderia

acreditar que você teria agido dessa maneira. A versão que chegou até mim foi que vocês se xingaram e que ele seria demitido e você seria repreendido.

—  Quem  lhe  disse  isso?  —  perguntou  B-----,  que  era  um  homem

tímido.

— Faço parte do comitê — respondi e continuei a falar sobre outros

assuntos.

Mas B-----, que estivera refletindo, disse:

— Você sabe que eu acho que estava errado ao pensar que o garçom

me xingou? Vou retirar a queixa amanhã.

Fiquei feliz em saber que os problemas de William estavam perto do

fim sem que eu precisasse interferir a favor dele, e então me lembrei que ele

não  conseguiria  ver  a  garota  Irene  pela  janela  da  biblioteca,  que  fica  nos

fundos do clube. Eu estava olhando para ela, mas ela não fez nenhum sinal

porque  não  podia  ver  William,  e  irritado  com  sua  estupidez  eu  saí  e

perguntei a ela como sua mãe estava.

—  Meu  Deus  —  soltou  ela  depois  de  me  examinar  com  cuidado  —,

acho que você é um deles!

E ela me olhou com um espanto admirado. Acho que William conta a

eles sobre nossos feitos esplêndidos.

A inválida, pelo que parecia, estava um pouco melhor, e esta criança

irritante queria informar a William que ela tinha comido todo o mingau. Ela

ia sinalizar isso lambendo um prato imaginário no meio da Pall Mall. Dei

um xelim para a pequena garota vulgar e voltei enojado para o clube.

— Ah, William — disse eu — o senhor B----- vai informar o comitê

que  se  enganou  ao  pensar  que  você  usou  uma  linguagem  imprópria  para

falar com ele, então você sem dúvidas será realocado para o salão de jantar

amanhã.

Precisei acrescentar, imediatamente:

— Lembre-se de se comportar, William.

— Mas o Sr. B----- sabe que eu o xinguei — insistiu ele.

—  Um  cavalheiro  —  respondi,  de  maneira  formal  —  não  consegue,

depois de muitas horas, se lembrar do que um garçom lhe disse.

— Não, senhor, mas…

Para fazer com que ele parasse de insistir precisei dizer:

—  E,  ah,  William,  sua  esposa  está  realmente  melhor.  Ela  comeu  o

mingau – comeu tudo.

— Como o senhor sabe disso?

— Por acaso.

— Irene sinalizou na janela?

— Não.

— Então o senhor a viu e saiu e…

— Como você se atreve, William?

— Ah, senhor, fazer isso por mim! Que Deus lhe…

— William.

Ele voltou para o salão de jantar, mas sempre que eu olhava para ele

tinha  a  sensação  de  ver  a  mulher  à  beira  da  morte  em  seu  rosto,  e  então

nosso relacionamento ainda estava estranho. Mas eu observava a garota, e

sua  mímica  era  tão  clara  que  eu  soube  que  a  sofredora  havia,  novamente,

limpado o prato na terça-feira, tentou comer um ovo cozido na quarta-feira

(vocês  deveriam  ter  visto  Irene  tentando  representar  isso  na  Pall  Mall,  e

depois colocar sal nele), mas teve uma terrível recaída na quinta-feira.

—  A  sua  mãe  está  muito  doente  hoje,  senhorita  Irene?  —  perguntei

assim que a tirei do alcance das janelas do clube.

—  Nossa!  —  exclamou  ela  novamente,  e  eu  vi  uma  troca  de  olhares

entre ela e uma garota ainda menor do que ela, a quem ela se referia como

sua vizinha.

Esperei friamente. A esposa de William, fui informado, parecia morta

até tomar seu licor.

—  Não  fale  assim,  criança  —  disse  eu,  abalado.  —  Você  não  sabe

como uma pessoa morta se parece.

— Deus abençoe! — respondeu ela.

Auxiliada pela amiga, que estava evidentemente muito impressionada

pela  intimidade  de  Irene  comigo,  ela  me  deu  uma  grande  quantidade  de

informações  variadas,  como  por  exemplo  que  o  nome  verdadeiro  de

William era Sr. Hicking, mas que ele era conhecido na rua onde moravam

por  causa  da  quantidade  de  suas  camisas,  como  Dândi  Hicking.  Disseram

ainda que a rua toda achava que ele devia sair do clube antes das duas da

manhã, pois sua esposa precisava dele mais do que o clube. Ao que William

respondia  (de  maneira  muito  sensível)  que  se  o  clube  tivesse  poucos

garçons no horário do jantar alguns dos cavalheiros talvez precisassem ficar

esperando  por  muito  tempo.  Disseram  também  que  ele  passava  a  maior

parte da noite sentado com sua esposa, e mentia para ela dizendo que tirava

cochilos agradáveis no clube. Disseram ainda que ela conversava com ele

principalmente sobre a criança. E que a criança estava em um outro lugar em  Londres  (aos  cuidados  de  uma  pessoa  chamada  de  velha  senhora),

porque havia uma epidemia na rua de Irene.

— E o que o médico diz sobre sua mãe?

—  Às  vezes  ele  diz  que  ela  poderia  ter  uma  chance  se  pudesse  ter  a

criança de volta.

— Bobagem.

— E se fosse levada para o campo.

— E por que William não a leva?

— Meu Deus! E se ela bebesse vinho do porto.

— Ela não bebe?

—  Não.  Mas  o  papai,  ele  conta  para  ela  sobre  os  cavalheiros  que

bebem.

Eu me virei de costas para ela aliviado, mas ela veio atrás de mim.

— Você não vai fazer aquilo dessa vez? — perguntou ela com a voz

decepcionada. — Você fez isso da última vez. Eu contei pra ela que você

fez — ela apontou para a amiga, que olhava triste para mim —; você não

vai deixar ela ver você fazendo isso?

Por  um  momento  achei  que  ela  queria  outro  xelim,  mas  com  uma

mímica ela me mostrou que queria que eu levantasse meu chapéu para ela.

Então  eu  o  levantei,  e  quando  olhei  para  trás  ela  estava  com  a  cabeça

erguida  e  sua  vizinha  olhava  pasma  para  ela.  Essas  pequenas  criaturas

realmente têm algum mérito.

Cerca  de  uma  semana  depois  eu  estava  em  um  landau  alugado,

segurando um jornal em frente ao meu rosto para que ninguém me visse na

companhia  de  um  garçom  e  de  sua  esposa.  William  a  levava  para  Surrey,

para ficar com uma antiga babá minha, e Irene estava conosco, usando uma

touca ultrajante.

Formei  uma  opinião  ruim  em  relação  à  inteligência  da  Sra.  Hicking

por causa de seu orgulho em relação ao bebê, que era uma criança bastante

comum. Ela criou uma cena lamentável quando ele foi trazido até ela, pois

“ela teve medo de que ele não a reconhecesse”. Eu poderia ter dito a ela que

os bebês não reconhecem ninguém durante anos se eu não tivesse medo de

que  Irene  escutasse.  A  garotinha  embalou  a  criança  em  seus  joelhos  e

conversou  com  ela  o  caminho  todo.  Nunca  conheci  uma  criança  mais

ousada do que esta Irene. Ela fazia perguntas impróprias ao bebê, como, por

exemplo: “Ah, sabe quem me deu esta touca?”, e respondia ela mesma às

perguntas. “Foi o lindo cavalheiro que está ali” e várias vezes precisei fingir que  dormia  porque  ela  dizia  “o  bebê  quer  dar  um  beijinho  no  lindo

cavalheiro”.

Por  mais  incômodo  que  tudo  aquilo  fosse  para  um  homem  de  bom

gosto,  sofri  ainda  mais  quando  chegamos  ao  nosso  destino,  onde

circunstâncias  desagradáveis  me  obrigaram  a  tomar  chá  com  a  família  do

garçom.  William  sabia  que  eu  considerava  agradecimentos  de  pessoas  de

sua classe uma ofensa, mas ainda assim ele parecia agradecido embora não

se  atrevesse  a  falar.  Mal  ele  havia  sentado  à  mesa  acatando  às  minhas

ordens quando se lembrou de que eu era um membro do clube e levantou-se

assustado. Nada é pior do que o cochicho, mas ainda assim ele cochichava

vez após outra para a pobre e tola esposa “Como você está agora? Está se

sentindo fraca?”, e quando ela dizia que já se sentia uma outra mulher seu

rosto me responsabilizou pela mudança. Não pude deixar de perceber, pela

maneira como ela deixava o bebê bater nela, que a mulher era mais forte do

que fingia ser.

Fiquei  ali  mais  tempo  do  que  o  necessário,  pois  eu  tinha  algo  para

dizer para William que eu temia que ele entendesse errado, mas quando ele

anunciou que chegara a hora de ele pegar o trem de volta para Londres, o

que fez sua esposa empalidecer, anunciei a mensagem.

— William — disse eu, afastando-me dele —, o chefe dos garçons me

pediu  para  dizer  que  você  pode  tirar  duas  semanas  de  férias.  Seu  salário

será pago normalmente.

Eu o confundi.

— William — gritei, furioso —, vá embora.

Então vi sua esposa sinalizando para ele e eu soube que ela queria ficar

sozinha comigo.

— William — gritei em pânico —, fique onde você está.

Mas ele já tinha saído e eu fiquei sozinho com uma mulher de olhos

firmes. Sua classe gosta de cenas.

— Se a senhora me permitir, madame! — disse eu, implorando.

Mas ela beijou minha mão; ela parecia um cachorrinho.

— Só pode ser a lembrança de alguma mulher — disse ela — que o

faz ser tão gentil comigo e com os meus.

Lembrança foi a palavra que ela usou, como se toda a minha juventude

tivesse desaparecido. Suponho que eu realmente sou bastante velho.

— Eu gostaria de saber o nome dela, senhor — disse ela. — Para que

eu possa mencionar seu nome com respeito e amor em minhas orações.

Levantei a mulher e disse a ela o nome. Não era Mary.

—  Mas  ela  tem  um  lar  —  disse  eu  —  assim  como  você,  e  eu  não

tenho.  Talvez,  madame,  valeria  mais  a  pena  se  a  senhora  mencionasse  o

meu nome em suas orações.

Foi  a  esta  mulher,  agora  com  saúde,  a  quem  confiei  a  compra  das

roupas de criança:

—  Uma  para  um  garoto  de  seis  meses  —  expliquei  a  ela  —  e  outra

para um garoto de um ano. — Pois o pintor havia me contado que David

estava crescendo rápido.

Acho  que  ela  ficou  um  pouco  surpresa  ao  saber  que  as  duas  roupas

eram para a mesma casa; e certamente ficou curiosa pelo nome de batismo

da mãe da criança, mas ela era muito mais fácil de se persuadir do que uma

dama fina seria, e tenho certeza de que ela e sua filha se divertiram bastante

nas lojas. Nunca me esquecerei de Irene saindo orgulhosa de uma delas com

um  porteiro  que  a  conduziu  sob  um  guarda-chuva  até  o  taxi  onde  eu

esperava. Acho que aquela foi a caminhada mais celestial da vida de Irene.

Pedi a Sra. Hicking que desse um tratamento naquelas roupas para que

elas  não  parecessem  tão  novas,  e  ela  soltou  uma  exclamação,  sem  se

importar em fazer isso em segredo, e então pedi que depois ela enviasse as

roupas para mim. Então enviei a encomenda para Mary e passei a noite feliz

com  minha  astúcia  diabólica,  mas  o  desgosto  apareceu  pela  manhã

acompanhado de uma carta dela na qual ela mostrava que sabia de tudo, que

eu  era  seu  Sr.  Desconhecido  e  que  nunca  existiu  um  Timothy.  Acho  que

nunca  fiquei  tão  preocupado.  Mesmo  agora  ainda  não  sei  como  ela

descobriu isso.

Sua  esperteza  fez  surgir  um  demônio  em  mim  e  tranquei  sua  carta

imediatamente  e  raramente  a  li  desde  então.  Nenhuma  mulher  casada

deveria redigir tal epístola a um homem solteiro. Dizia, entre outras coisas

que me recuso a repetir, que eu era sua fada madrinha. Como exemplo de

todas  as  falsidades  deliberadas  escritas  ali,  devo  mencionar  que  ela  disse

que  David  já  me  amava.  Ela  esperava  que  eu  fosse  à  casa  dela  com

frequência  para  visitar  seu  marido,  que  tinha  muito  orgulho  da  nossa

amizade, e sugeriu que a primeira visita acontecesse hoje, às três horas da

tarde, um horário no qual, como eu por acaso sabia, ele sempre estava fora

dando  aula  de  pintura.  Resumindo,  ela  queria  me  encontrar  sozinha

primeiro,  para  tirar  de  mim  o  romance  delicioso  e  respeitoso,  e  depois

contar a ele, com suspiros e pequenos olhares para ele sobre seu lenço.

Ela  havia  derramado  o  que  era  para  parecer  duas  lágrimas  por  mim

sobre o papel, mas eu não deixei de pensar, porém, que eram apenas duas

gotas de água ali colocadas.

Enviei a ela uma resposta dura e áspera, declinando manter qualquer

tipo de comunicação com ela.
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IX

 

UM SOLTEIRÃO INVETERADO




V ejo que corro o risco de ser incluído entre os camaradas excêntricos, o

que  eu  tão  pouco  desejo  e  por  isso  me  sentei  à  minha  escrivaninha  para

combater  a  acusação,  mas,  depois  de  ficar  um  tempo  excessivo  com  a

caneta em punho, comecei a ficar incomodado com o medo de que exista

alguma coisa nisso.

Muito tempo se passou, vocês devem saber, desde que reduzi o fervor

da  autoindagação  à  qual  retorno  em  vão  (através  de  muitas  portas

enferrujadas)  para  o  começo  desta  mudança  em  mim,  se  é  que  estou

mudado;  parece  que  sempre  vejo  este  mesmo  homem  até  voltar  para

aqueles  maravilhosos  meses  que  eram  metade  da  minha  vida  quando,  de

fato,  eu  sei  que  eu  era  diferente  do  que  eu  sou  agora;  eu  não  era  um

camarada excêntrico naquela época, pois aquela era uma das possibilidades

em  que  me  coloquei  enquanto  procurava  pela  explicação  das  coisas,  e

descobri ser inadmissível. Tendo fracassado naqueles dias em descobrir por

que fui levado do jardim, acho que parei de me sentir apaixonado por mim

mesmo, como um quebra-cabeça idiota, e talvez as excentricidades tenham

começado a se juntar despercebidas.

É  um  pensamento  doloroso  para  mim  nesta  noite,  que  ele  poderia

acordar  glorioso  uma  vez,  este  homem  na  cadeira  perto  da  lareira,  que  é

humoristicamente conhecido no clube como um solteirão inveterado. Eu me

lembro  bem  dele  quando  ele  tinha  vinte  e  quatro  anos;  em  minha  alma  o

subalterno  mais  orgulhoso  entre  meus  conhecidos,  e  com  razão  para  se

sentir  orgulhoso.  Não  havia  nada  que  ele  não  pudesse  fazer  no  futuro,  já

tendo  feito  a  coisa  mais  importante,  essa  criança  que  hoje  já  subiu  os

degraus do clube.

Não que eu seja, de fato, um patife; sou tolerantemente gentil, acredito,

e  bastante  inofensivo,  um  cavalheiro,  mesmo  aos  olhos  de  damas  que

sorriem  para  mim  enquanto  conversamos;  é  até  um  número  que  vem

aumentando,  ou  pelo  menos  é  o  que  parece  para  mim  nesta  noite.  Ah,

mulheres, eu não me lembro de quando comecei a notar aquele sorriso e a

ficar  desconfortável  com  ele.  Acho  que  entendo  isso  agora,  e  de  certa

maneira vaga isso me magoa. Percebo que observo isso hoje em dia, mas

espero ainda ser seu servo leal e obediente.

Vocês mal conseguirão acreditar nisso, mas eu acabei de me lembrar

de que um dia eu já tive aquele mesmo sorriso fascinante. O que aconteceu

com  o  meu  sorriso?  Juro  que  não  percebi  que  ele  tinha  desaparecido  até agora; sou daqueles que, ao visitar sua escola de repente começa a procurar

por seu velho canivete. Ouvi sobre meu sorriso pela primeira vez através de

um  outro  garoto,  cujas  irmãs  haviam  analisado  todos  os  sorrisos  que

conheciam e colocaram o meu no topo. Meu amigo era desdenhoso e eu o

subornei para não revelar o plebiscito a ninguém, mas no fundo eu estava

exultante e surpreso. Eu me sinto perdido hoje sem meus sorrisos. Eu me

levantei um minuto atrás para procurar por ele no espelho.

Gosto de acreditar que ela está com ele agora. Acho que ela deve ter

algumas outras trivialidades minhas esquecidas junto com ele que fazem a

diferença  entre  aquele  homem  e  este.  Eu  me  lembro  dela  falando  sobre  o

meu sorriso, dizendo que era meu ornamento, e pegando-o de mim, como

maneira de falar, por um momento para me deixar ver como ela ficava com

ele; ela adorava brincar comigo quando eu estava de mau humor, e de me

mostrar todos os meus truques desajeitados de voz e gestos, exagerados e

glorificados em seu eu extasiante, como uma estrela dizendo à terra: “Veja,

vou  mostrar  como  você  se  desequilibra”;  e  sempre  havia  um  desafio  para

mim  em  seus  olhos  para  interrompê-la  se  eu  me  atrevesse,  e  sobre  eles,

quando ela era mais audaciosa, havia uma névoa doce.

Todos vinham cortejá-la, como é o negócio dos jovens camaradas, para

contar a ela o que é o amor, e ela ouvia com uma franqueza nobre, tendo, de

fato, o rosto mais amigável para todos os envolvidos nesta perseguição que

pode  sempre  ser  instalada  em  uma  mulher.  Ouvi  outras  mulheres  a

chamarem  de  coquete,  sem  entender  que  ela  brilhava  suavemente  sobre

todos que entravam nas listas porque, com a mais rara intuição, ela previa

que eles iriam embora como homens desolados e já se mostrava simpática

com  suas  estimadas  feridas.  Todas  as  feridas  causadas  por  amor  eram

importantes para ela; ela exultava cada declaração verdadeira sobre o amor

com grande aprovação, ou talvez com um pequeno “ah!” ou “oh!” como faz

alguém ao beber algo delicioso. Nada poderia ter sido mais justo, pois ela

esperava pelo primeiro a chegar que conseguisse a acertar o alvo, que era o

seu coração.

Ela adorava todas as coisas lindas em cada curva e fragrância, até que

se tornassem parte dela. Dia após dia, ela acumulava beleza; ela não tinha

coração (ela que era o seio da feminilidade), seus pensamentos ainda eram

lírios, porque o bom é o belo.

E  todos  a  perdoavam;  nunca  soube  de  alguém  que  não  a  tenha

perdoado; acho que se houvesse, um seria uma falha dela. Talvez, quando chegasse a hora de se despedir, ela estivesse chorando por causa de todas as

coisas  lindas  que  haviam  sido  ditas  ou  feitas,  ou  estivesse  fazendo

confissões  tristes  sobre  si  mesma,  de  maneira  tão  impulsiva,  generosa  e

confidente, e tão sem humor, que obrigariam até mesmo um jovem arrasado

a  gargalhar.  Ela  transformou  seu  rosto  em  um  espelho  para  procurar  com

tristeza nele se ela era ou não culpada, e quando seus braços eram esticados

para ela, e ela se afastava deixando-os vazios, ela se lamentava, com uma

querida simpatia, pela falta de habilidade dele para conquistá-la. Pois seus

olhos  doces  revelavam  que  ela  estava  sempre  esperando  ser  conquistada.

Todos a perdoavam, porque não havia nada a ser perdoado, ou muito pouco,

apenas o pouco que faz uma querida garota ser ainda mais querida, e como

sempre  depois,  eu  acredito,  eles  riram  com  carinho  ao  pensar  nela,  como

meninos  trazidos  de  volta.  Vocês,  damas,  que  são  tudo  para  seus  maridos

menos  uma  garota  dos  sonhos  da  juventude,  nunca  viram  aquele  homem

com papada e trabalhador rir de repente em devaneio e se assustar, como se

imaginasse que algo o chamava de longe?

Eu  a  escuto  me  chamar  agora.  Ela  está  tão  alegre  que  sua  risada  é  o

que chega primeiro através dos anos; tão animada que teria chorado como a

Maria  da  Escócia,  que  gostaria  de  ter  nascido  homem  por  não  poder  se

deitar nas planícies como fazem os homens. Eu a escuto, mas é apenas um

eco;  eu  a  vejo,  mas  parece  ser  uma  luz  entre  as  árvores  distantes,  e  os

homens  de  meia-idade  não  podem  se  aproximar;  ela  era  apenas  para  os

garotos. Houve um mês em que eu poderia tê-la mostrado a vocês com toda

a  sua  coragem,  mas  então  o  véu  caiu,  e  a  partir  daquele  momento  eu  não

mais  a  entendi.  Por  muito  tempo  eu  a  observei,  mas  ela  nunca  foi  muito

clara para mim novamente, e por muito tempo ela pairou em volta de mim,

como um coração querido com vontade de me dar mil chances de recuperar

seu amor. Ela era tão pitoresca que era a última palavra sobre arte, mas ela

era tão jovem quanto se fosse a primeira mulher. O mundo deve ter vibrado

com atos falantes e pensamentos amorosos crescentes por inúmeros séculos

antes  que  ela  pudesse  ser;  ela  era  a  criança  de  todas  as  imaginações

corajosas e melancólicas dos homens. Ela era tão misteriosa quanto a noite

quando  caiu  pela  primeira  vez  sobre  a  terra.  Ela  era  o  que  chamamos  de

romance, que vive na pequena cabana além da névoa azul dos pinhais.

Ninguém poderia ter parecido menos sobrenatural. Ela estava em uma

escala  nobre,  seus  atributos  eram  tão  generosos,  suas  maneiras

invencivelmente  graciosas,  seus  movimentos  indolentemente  ativos,  seu rosto  tão  cândido  que  vocês  jurariam  que  cada  pensamento  dela  vivia

sempre  ao  ar  livre.  Ainda  assim,  com  tudo  isso,  ela  era  selvagem,  alerta,

desconfiada  do  laço,  cheirando-o  na  mão  de  cada  homem,  mais  curiosa

sobre isso do que qualquer outra coisa no mundo; seu prazer era vê-lo laçá-

la,  seu  jogo  era  escapar  dele;  ela  era  tão  corajosa  que  adorava  ser  laçada

para  escapar  quando  o  laço  estava  se  fechando  em  volta  dela;  ela

menosprezava, embora seu coração estivesse batendo forte, para correr de

seus  perseguidores;  ela  dava  apenas  um  passo  para  trás,  o  que  ainda  a

deixou  perto  deles  mas  sempre  fora  de  seu  alcance;  sua  cabeça  no  alto

agora,  mas  seu  rosto  tão  amigável  e  suas  maneiras  tão  graciosas  quanto

antes, ela é sua para ser pega. Este foi sempre o pacto não mencionado entre

ela e seus caçadores.

Pode ser um truque antigo essas memórias voltarem para mim, mas, de

novo,  coloco  minhas  mãos  em  minha  cabeça  impressionado  com  o

pensamento de que tudo isso era para mim se eu pudesse ter o amor dela.

Pois eu o ganhei, maravilha dos deuses, mas eu o ganhei. Eu me vi com um

pé  dentro  do  círculo  mágico  no  qual  ela  se  movia,  e  onde  ninguém  mais

além  de  mim  havia  entrado;  e  então,  eu  acho,  eu  a  vi  em  revelação,  não

como a coisa selvagem que todos a conceberam, mas como ela realmente

era.  Não  vi  nenhuma  criatura  indomável,  nada  selvagem  ou  estranho.  Vi

meu doce amor plácido como uma jovem vaca pastando. Quando afastei a

névoa  e  ela  foi  realmente  vista  pela  primeira  vez,  ela  levantou  a  cabeça,

como  faz  alguém  que  é  aprisionado,  e  olhou  para  mim  com  olhos

amedrontados  e  mansos.  Eu  disse  a  ela  o  que  me  havia  sido  revelado

quando a olhei, e ela tremeu, sabendo que havia sido finalmente descoberta,

e  de  bom  grado  ela  teria  fugido,  mas  seu  medo  era  menor  do  que  sua

alegria. Ela se aproximou de mim devagar; algo que não é incompreensível

para mim agora, mas transparente como uma piscina, e tão tranquila de se

olhar que era um colírio para os olhos.

Como  eu  conhecia  a  dama,  ela  era  minha.  Toda  dama,  eu  digo,

pertence àquele que a conhece. Os outros apenas seguiram o esplendor no

qual ela caminhava, mas eu havia penetrado nele e descoberto a mulher. Eu

conseguia  prever  cada  pensamento  e  gesto  dela,  eu  poderia  ter  reluzido  e

me agitado e me ridicularizado por ela, e me derretido por ela e poderia tê-

la desdenhado. Ela se esqueceria disso e de repente se tornaria consciente

disso  quando  começasse  a  falar,  quando  me  lançasse  um  olhar  com  um

sorriso tímido no qual ela queria dizer que sabia que eu já estava esperando pelo que ela tinha a dizer. Chamo isso de rubor do olhar. Ela tinha um olhar

e  uma  voz  só  para  mim;  as  pontas  de  seus  dedos  estavam  repletas  de

carinhos  destinados  a  mim.  Eu  amava  até  mesmo  suas  travessuras,  como

quando ela batia o pé no chão, o que ela não conseguia fazer sem também

ranger  os  dentes,  como  faz  uma  criança  tentando  parecer  amedrontadora.

Como era lindo aquele ranger de seus dentes! Todas as suas angústias com

relação a mim se transformaram de repente em doçura, e quem poderia se

angustiar  com  essa  fúria  requintada,  perguntando-se  em  labaredas

repentinas  por  que  ela  poderia  se  entregar  a  alguém,  enquanto  eu  me

perguntava  apenas  por  que  ela  poderia  se  entregar  a  mim.  Talvez  eu  me

perguntasse demais. Talvez eu a tenha perdido por isso.

Era na lua cheia que ela ficava mais inquieta, mas eu a trouxe de volta,

e  no  começo  ela  poderia  ter  mordido  minha  mão,  mas  depois  veio  por

vontade  própria.  Nunca,  pensei  comigo,  ela  seria  totalmente  domada,  mas

aquele que a conhece sempre será capaz de trazê-la de volta.

Eu  não  sou  esta  pessoa,  pois  por  mais  misterioso  que  isso  seja,  eu  a

perdi.  Não  sei  como  aconteceu,  embora  no  crepúsculo  de  minha  vida  que

então começou procurei por razões até me cansar; tudo o que sei é que ela

parou  de  me  amar;  eu  havia  conquistado  seu  amor,  mas  não  consegui

mantê-lo. A descoberta chegou até mim devagar, como se eu fosse o mais

estúpido dos homens; no começo eu soube apenas que não mais a entendia

como antes. Eu me vi perguntando o que ela queria dizer com isso e aquilo;

eu não enxerguei quando ela começou a me dar dicas de que eu já a havia

perdido. Era como se, sem saber, eu tivesse saído do círculo mágico.

Quando  entendi  tentei  me  enganar  com  a  crença  de  que  nada  havia

mudado,  e  o  querido  coração  sangrando  por  mim  havia  ajudado  naquele

pobre fingimento. Ela tentou vir até mim com os olhos turvos de antes, mas

isso mostrou apenas que este movimento carinhoso ainda estava dentro de

seu  alcance,  mas  nunca  mais  fora  para  mim.  Com  as  mãos  que  ela  havia

colocado  no  peito  ela  me  tocou,  mas  não  conseguia  mais  transmitir  a

mensagem. A corrente havia se quebrado, e logo tivemos que desistir tristes

de nossa ambição. Ela também, como eu, não conseguia dizer porque parou

de me amar; ela estava um pouco menos ansiosa do que eu para que eu a

fizesse  me  amar  de  novo  e,  como  eu  já  disse,  esperou  com  paciência

maravilhosa  enquanto  eu  me  esforcei  inutilmente  para  descobrir  o  que

estava faltando e como consertar a situação. E então, por fim, ela precisou

me deixar, com gritos de compaixão e alguns voos de volta.

O  fracasso  foi  somente  meu,  mas  acho  que  eu  não  teria  sido  tão

afetado por ele se eu soubesse qual foi o problema comigo que permitiu que

eu deixasse seu amor me escapar. Esta questão me fez mais mal do que o

fato de eu a ter perdido. Mesmo assim, vocês devem saber (se eu for falar

honestamente com vocês) que não me arrependo daquele tempo que passei

nos campos encantados. Pode não ter sido sempre assim, pois me lembro de

uma  noite  escura  quando  um  pobre  tenente  se  deitou  em  um  barco  sem

remo e o deixou flutuar em direção à represa. Mas seus gemidos distantes

não me causam mais dor; em vez disso, estou feliz por descobrir (à medida

em que as águas o trazem mais para perto) que este garoto sou eu, pois é

bom  saber  que,  de  vez  em  quando,  uma  mulher  pode  tirar  o  meu  sangue

assim como o sangue de outro homem.

Eu a vi novamente, anos depois, quando ela já era uma mulher casada

e brincava com seus filhos. Ela bateu o pé para uma das crianças, travessa, e

vi o brilho de seus dentes quando ela os rangeu da maneira linda e querida

que  não  consigo  esquecer;  e  então  um  garoto  e  uma  garota,  brigando  por

seus ombros, reuniu todo o grupo alegremente no chão. Ela se levantou do

antigo jeito vagaroso, preguiçosamente ativo, e olhou em volta de maneira

afável, como se fosse uma vaca: nosso querido selvagem seguramente preso

por uma cordinha de prender crianças. Tive a intenção de cumprimentá-la

mas, quando dei um passo à frente, a velha ferida voltou a doer e precisei

me  virar.  Foi  apenas  um  pouco  de  dor,  que  senti  porque  descobri  que  ela

estava ainda mais doce do que quando a conheci.
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REFLEXÕES EXPORTIVAS




Agora já contei a vocês (presumo) como me tornei esquisito, e temo que

Mary não ficaria nem um pouco feliz com isso. Mas, por falar nela e, como

a luz do gato me mantém ruminando, suponha que, em vez de corresponder

ao amor de Mary através da carta, eu tivesse apresentado para ela um certo

membro do clube para sua avaliação? É claro que tal ideia estapafúrdia não

me passou pela cabeça quando derrubei a carta, mas aqui entre vocês, eu e

minhas meias noturnas, que durante todo esse tempo vêm tomando ar perto

da lareira porque tenho os pés gelados, algumas vezes tenho brincado com

esta  ideia  desde  então.Chamavam  Peter  de  O  Grande  Pai  Branco,  e  se

prostravam diante dele; e ele gostava muito disso, e isso não era nada bom

para ele.

Por que não pensei nisso a tempo? Será que é porque devo me manter

fiel ao ser inatingível que ela é?

Sou  lembrado  de  uma  passagem  na  vida  de  uma  doce  dama,  uma

amiga minha, cuja filha estava prestes a se casar quando seu amor morreu.

Tornou-se pesaroso então ver aquele rosto velho e trêmulo tentando mostrar

o caminho da coragem para o rosto jovem. Em tempo, porém, apareceu um

outro jovem, tão verdadeiro quanto o outro, eu me atrevo a dizer, mas não

tão bem conhecido por mim, e encolhi meus ombros cinicamente para ver

minha velha amiga mais uma vez bancar a casamenteira. Ela o guardou em

seu coração e orgulhou-se dele; como alguém que rejuvenesceu graças ao

grande  evento  ela  alegremente  vestiu  sua  filha  pálida  em  seu  vestido  de

noiva  e,  com  sorrisos  no  rosto,  jogou  arroz  enquanto  a  carruagem  partia.

Mas logo depois que eles haviam partido eu me encontrei com ela em seu

quarto, e ela estava ajoelhada aos prantos perante o espírito de seu amante

morto.

—  Perdoe-me  —  suplicava  ela  —,  pois  estou  velha  e  a  vida  é  cinza

para garotas sem amigos.

O  perdão  que  ela  queria  era  por  fingir  para  a  filha  que  as  mulheres

devem agir assim.

Tenho certeza de que ela se sentiu suja.

Mas  os  homens  são  ainda  piores.  Pelo  menos  eu  sou,  e  quase  vinte

anos se passaram e aqui estava eu sobrecarregado com uma carga de afeto,

como um saco de cartas de amor devolvidas, sem um colo onde despejá-las.

— Todas elas foram escritas para uma outra mulher, madame, e ainda

assim tenho esperança de que você encontre algo nelas sobre você mesma.

Isso  teria  soado  estranho  para  Mary,  mas  a  vida  é  cinza  para  garotas

sem amigos, e algo poderia surgir daí.

Por outro lado, isso a teria tirado para sempre da floresta onde ficava a

pequena cabana, e eu precisei derrubar a carta para enviá-los de volta para

lá. A facilidade deste ato me deixou tentado.

Além disso, ela se cansaria de mim quando me conhecesse de verdade.

Todas se cansam, entendem?

E, afinal, por que ele deveria perder sua risada por eu ter perdido meu

sorriso?

E, de novo, a coisa toda era apenas uma ideia estapafúrdia.

Derrubei a carta e carreguei meu fardo.
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O CARRINHO DE BEBÊ FUGITIVO




As  vezes,  eu  encontrava  David  em  lugares  públicos  como  o  Kensington

Gardens, onde ele reinava cercado por sua corte, com o rosto sem expressão

e os olhos de vidro de todas as pessoas em carruagens. Nessas ocasiões eu

sempre  o  perseguia,  pensando  em  coisas  sérias,  embora  Mary  parecesse

pensar que eu tinha um coração duro e Irene, que havia se tornado sua babá

(não  me  lembro  como,  mas  receio  que  eu  tenha  alguma  coisa  a  ver  com

isso),  corria  atrás  de  mim  com  mensagens  como  se  eu  não  ligaria  e  o

visitaria  em  sua  casa  ao  meio-dia,  momento  em  que,  ao  que  parecia,  ele

estaria em seu melhor humor.

Não, eu não faria isso.

—  Ele  fala  tique-taque  para  o  relógio  —  dizia  Irene,  tentando  me

persuadir.

— Puff! — dizia eu.

—  Outro  dia  o  pequeno  disse  “tique-tique”  —  me  disse  ela,  com

orgulho.

— Prefiro “tique-tique” — disse eu, fazendo com que ela partisse em

dúvida.

Se  elas  tivessem  a  ideia  de  deixá-lo  sozinho  atrás  de  uma  árvore  eu

teria ido dar uma olhada, mas como elas não fizeram isso decidi esperar até

que ele soubesse andar, quando seria mais fácil abordá-lo. No entanto, ele

era  uma  pequena  criatura  cautelosa,  depois  de  muitas  ameaças  de  se

levantar sempre parecia que ele chegava à conclusão de que poderia ser pior

do que permanecer onde estava, e quando completou seu primeiro ano de

vida perdi a paciência com ele.

— Quando eu tinha a idade dele — disse eu para Irene — eu já andava

para todos os lados.

Por acaso eu havia feito essa pergunta no clube e todos aqueles com

quem conversei já andavam para todos os lados quando tinham por volta de

um ano de idade.

Fiz  a  seguinte  oferta  para  a  babá:  se  ela  trouxesse  aquele  menino

vagaroso até minha casa e o deixasse lá comigo por meia hora eu cuidaria

dele.  Primeiro  Mary,  a  quem  a  oferta  foi  mencionada,  rejeitou-a  com

altivez,  mas  logo  mudou  de  ideia  e  o  resultado  foi  que  Irene,  parecendo

desdenhosa  e  ansiosa,  chegou  um  dia  com  o  carrinho.  Sem  olhar  para  o

ocupante do veículo, apontei a porta para Irene:

— Meia hora — disse eu.

Ela implorou para ficar, e prometeu ficar de costas e tudo o mais, mas

eu estava obstinado e ela então se entregou a uma despedida cheia de afeto

a  seu  encarregado,  que  na  verdade  era  diretamente  contra  mim,  e  saiu

dizendo as seguintes palavras poderosas:

— E se ele tirar suas meias, meu lindinho, que ele seja destruído para

sempre.

—  Eu  provavelmente  tirarei  as  meias  dela  —  disse  eu,  sem  me

importar com isso.

As meias dela. Vocês percebem o que fez Irene gritar?

— É uma garota, não é? — perguntei, embora a privasse de conseguir

me responder, pois a empurrei para a porta.

Eu então me virei para – para começar e, depois de pensar, comecei me

sentando  atrás  da  cobertura  do  carrinho.  Meu  plano  era  deixá-lo

acostumado com o novo ambiente antes de eu entrar em cena.

Vários  pensamentos  passaram  pela  minha  cabeça.  Ele  estava

acordado? Se não estivesse, era melhor deixá-lo acordar naturalmente. Meia

hora era muito tempo. Por que eu não disse quinze minutos? Percebi que se

eu ficasse sentado ali por muito tempo eu deveria ter dito para ela voltar em

uma hora, então assobiei baixinho, mas ele não percebeu. Eu me lembro de

ter tentado me convencer de que, se eu não me mexesse até a volta de Irene,

seria  um  triunfo  divertido  de  Mary.  Tossi,  mas  ele  ainda  não  reagiu.  De

repente, o medo tomou conta de mim. Talvez ele não estivesse lá.

Eu me levantei apressado e estava indo para a frente quando percebi

um  movimento  em  algum  lugar  perto  do  meio  do  carrinho,  e  ouvi  um

gorgolejo  baixo  que  foi  imediatamente  suprimido.  Parei  de  repente  ao

perceber que provavelmente eu não era a única pessoa curiosa na sala, e por

um longo momento nós dois ficamos quietos, depois disso, fico feliz em me

lembrar,  eu  fiz  o  primeiro  movimento.  Mais  cedo  naquele  dia  eu  havia

arrumado  alguns  objetos  em  uma  mesa  lateral:  meu  relógio  e  minha

corrente, meu molho de chaves, e duas medalhas de guerra, e ao dar uma

olhada para eles (como se fossem algo no que pensar), avancei obstinado,

parecendo  (receio  agora)  um  professor  de  prestidigitação.  David  estava

sentado e imediatamente fixou os olhos em mim.

Seria maldade da minha parte tentar descrever esse querido garoto para

vocês, pois, claro, realmente não sei nada sobre crianças, então devo dizer

apenas  que  achei  ele  bastante  parecido  com  como  seria  Timothy  se  ele

tivesse tido a chance de existir.

Eu, a quem David fora trazido para ser julgado, me sentia agora sendo

julgado por ele, e esta reorganização das peças parecia tão natural que não

senti  nenhuma  surpresa;  senti  apenas  um  desejo  humilde  de  ouvi-lo

significar o que eu faria. Eu já ficara em pé perante outros juízes e enganei

a  todos,  mas  não  fiz  nenhum  esforço  para  enganar  David;  eu  queria  fazer

isso,  mas  não  me  atrevi.  Aqueles  olhos  vidrados  eram  novos  demais  no

mundo  para  serem  encobertos  por  qualquer  um  de  seus  truques.  Neles

enxerguei minha verdadeira pessoa. Eles abriram para mim aquele fardo de

mexeriqueiros  sobre  os  quais  fiz  tanto  barulho,  e  descobri  que  pesava

menos  com  seus  pequenos  e  tristes  símbolos  de  amor  do  que  com

pensamentos  desprezíveis,  deveres  e  uma  vida  não  guiada.  Olhei  com

desânimo para David, acho que não porque eu tinha pena dele, mas porque

eu temia que ele não aceitasse minha ajuda. Eu parecia saber que ele estava

se decidindo de uma vez por todas.

E  no  final  ele  sorriu,  talvez  apenas  porque  eu  parecesse  tão

amedrontado, mas a razão pouco importava para mim, eu rapidamente me

senti  um  camarada  bom.  Foi  um  longo  sorriso  também,  abrindo-se  ao

máximo (como se para me deixar entrar) e então se recolhendo devagar.

Então,  para  desviar  minha  cabeça  de  pensamentos  tristes,  ou  para

firmar nossa amizade, ou porque havia chegado a hora de cada um de nós

mostrar ao outro o que era capaz de fazer, ele imediatamente levantou um

pé  no  ar.  Isso  o  fez  escorregar  do  carrinho  e  vi  logo  que  era  necessário

colocá-lo de volta no lugar. Mas eu nunca antes havia estado em um contato

tão próximo com uma criança; o máximo que eu já tinha feito era, quando

elas  esticavam  o  braço  para  mim,  fechar  meus  olhos  e  jogar  um  beijo.

David, claro, embora sem dúvida estivesse sendo eternamente colocado no

lugar,  podia  dizer  tão  pouco  quanto  eu  como  isso  fora  planejado,  e  ainda

assim conseguimos administrar isso entre nós com bastante facilidade. Seu

corpo  assumiu  uma  certa  posição  instintivamente  quando  o  toquei,  o  que

fez com que meus braços se encaixassem, e a coisa estava feita. Eu me senti

absurdamente feliz, mas ele já estava pensando no que fazer em seguida.

De  novo  ele  levantou  o  pé,  que  tinha  um  aspecto  gostoso  por  estar

preso  em  uma  pequena  meia  de  lã,  e  pensei  que  ele  desejava  repetir  sua

primeira estripulia, mas não fiz justiça a ele neste aspecto, pois, diferente de

Porthos, ele não gostava de fazer a mesma coisa duas vezes; talvez, como

os  mágicos,  ele  soubesse  que  sua  plateia  fica  mais  atenta  na  segunda

exibição.

Descobri que ele queria que eu tirasse sua meia!

Ao me lembrar das ameaças terríveis de Irene sobre isso, confesso que

me senti um pouco incomodado. Será que ele tinha ouvido o que ela dissera

e  estava  me  desafiando?  E  que  coisa  terrível  poderia  acontecer  se  a  meia

fosse  retirada?  Tentei  argumentar  com  ele,  mas  ele  sinalizou  para  que  eu

fosse  esperto  e  então  tirei  sua  meia.  Essa  parte  do  corpo  dele  que  foi

revelada,  então,  trouxe  um  grande  prazer  para  David,  mas  percebi,  como

algo curioso, que ele parecia não ter nenhum interesse no outro pé.

No entanto, ele não queria simplesmente olhar para o pé, pois, depois

de me lançar um olhar que dizia “agora preste atenção”, ele levantou o pé

descalço  e  passou  a  boca  pelos  dedos,  como  alguém  tocando  um

instrumento  bárbaro.  Então  jogou  o  pé  para  o  lado,  expressou  seu  largo  e

triunfante sorriso e exigiu que agora era a minha vez de fazer alguma coisa.

Pensei  que  o  melhor  que  eu  poderia  fazer  era  colocar  a  meia  em  seu  pé

novamente, mas logo que tentei fazer isso descobri por que Irene me avisara

tão  portentosamente  a  não  tirá-la.  Eu  diria  que  ela  tinha  problemas  ao

colocar as meias nele todas as manhãs.

De  qualquer  maneira,  consegui  colocar  a  meia  enquanto  ele  pensava

no  que  fazer  com  meu  relógio.  Eu  me  arrependia  amargamente  por  não

poder  fazer  nada  com  ele,  colocá-lo  embaixo  de  uma  taça  de  vinho,  por

exemplo,  e  transformá-lo  em  um  coelho,  algo  que  muitas  pessoas

conseguem fazer. Enquanto isso David, preso em pensamentos semelhantes,

quase fez tudo desaparecer, e eu estava agradecido por poder colocá-lo de

volta pela corrente.




— Haw-haw-haw!

 

Assim ele comentou sobre seu novo feito, mas aquilo também foi um

lembrete  um  pouco  cruel  de  que  ele  não  era  meu  filho.  Afinal,  vocês

entendem,  Mary  não  deu  a  ele  toda  a  sua  risada.  O  relógio  mostrava  que

haviam se passado vinte e cinco minutos e ao olhar pela janela vi Irene em

uma ponta da rua olhando para a minha janela, e vi o marido de Mary na

outra ponta da rua olhando para a minha janela, e embaixo de minha janela

vi Mary também olhando para a minha janela. Todos havia quebrado suas

promessas.

Eu me virei para David e perguntei a ele, em voz baixa, se ele poderia

me  dar  um  beijo.  Ele  balançou  a  cabeça  por  cerca  de  seis  vezes,  e  fiquei

desolado. Então o sorriso apareceu e eu soube que ele estava só brincando.

Ele agora acenou a cabeça cerca de seis vezes.

Esta  foi  a  mais  linda  de  todas  as  suas  façanhas.  Era  tão  lindo  que,

contrariando  suas  regras,  ele  repetiu.  Eu  havia  esticado  meus  braços  para

ele  e,  primeiro  ele  sacudiu  a  cabeça,  e  então,  depois  de  uma  longa  pausa

(para me assustar) ele acenou com a cabeça.

Mas assim que o peguei em meu colo tive a sensação de ver Mary, seu

marido  e  Irene  embaixo  de  meus  aposentos  para  tirá-lo  de  mim  e,  agindo

por impulso, eu o joguei no carrinho e saí sem permissão pela escada dos

fundos.  Fomos  ao  Kensington  Gardens;  podíamos  ter  começado  por

Manitoba, mas foi no Kensington Gardens que chegamos, e tudo havia sido

tão  inesperado  e  executado  com  tanta  inteligência  que  eu  me  lembro  de

colocar  minha  mão  na  cabeça  quando  estava  na  rua  para  me  certificar  de

que eu estava usando meu chapéu.

Observei  David  para  ver  o  que  ele  pensava  daquilo,  e  ele  ainda  não

tinha se decidido. É estranho dizer, eu não sentia mais vergonha. De repente

eu  havia  ficado  indiferente  ao  comentário  público,  e  minha  euforia

aumentou quando descobri que eu estava sendo perseguido. Colocaram um

cordão  em  volta  de  mim  perto  da  árvore  de  Margot  Meredith,  mas  passei

por ele com um movimento estratégico para o sul, e ouviram que eu estava

na  Baby  Walk.  Eles  fecharam  as  duas  pontas  dessa  passagem,  e  então

acharam que tinham me pegado, mas escorreguei de suas mãos ao dobrar na

Bunting’s  Thumb  para  entrar  na  Picnic  Street.  Agachando  no  St.  Govor’s

Well,  nós  os  vimos  subindo  distraidamente  pela  Hump,  e  quando

atravessaram  o  Round  Pond  nós  andamos  alegres  pela  Broad  Walk,  sem

sentir um pingo de pena de ninguém.

Mas, aqui, aos poucos foi ficando claro para David que, afinal eu era

um  homem  estranho,  e  seus  olhos  começaram  a  se  abrir,  e  a  se  abrir  até

ficarem  do  tamanho  de  duas  medalhas  e  então,  com  a  deliberação  que

distingue seu sorriso, devagar ele se preparou para uivar. Vi todas as suas

forças se juntando em seu rosto, e não tinha nada para se opor a elas; era um

homem desarmado contra um regimento.

Mesmo naquele momento eu não o repreendi. Ele não podia saber que

fora eu quem derrubara a carta.

Acho  que  eu  devo  ter  pisado  em  alguma  fada  agradecida  naquele

momento, pois quem mais teria me lembrado tão oportunamente da minha

famosa manipulação de sobrancelhas, da qual eu havia me esquecido desde

a época do colégio? Eu era o único menino que conseguia levantar e abaixar

minhas sobrancelhas separadamente; quando uma levantava a outra descia,

como dois baldes dentro de um poço.

Com  muita  timidez,  chamei  esse  feito  em  meu  auxílio  agora,  e

imediatamente  David  controlou  suas  forças  e  considerou  meu  movimento

inesperado sem preconceitos. Seu rosto permaneceu como estava, sua boca aberta  para  soltar  o  uivo  se  eu  não  superasse  suas  expectativas.  Vi  que,

como  era  o  garoto  justo  de  sempre,  ele  estava  me  dando  uma  chance,  e

trabalhei fervorosamente, sendo o meu maior medo o fato de que, por ele

ser tão jovem, ele talvez não percebesse o quão maravilhosa era essa coisa

que eu estava fazendo. É um apelo ao intelecto, assim como aos sentidos, e

ninguém na face da terra além de mim consegue fazê-lo.

Quando parei exausto por um momento ele sinalizou gravemente, com

a  mesma  expressão  no  rosto,  que  embora  fosse  realmente  engraçado,  ele

ainda não havia decidido se era divertido o suficiente e, usando isso como

motivação,  fiz  o  gesto  mais  uma  vez,  até  eu  ver  suas  forças  se  rendendo,

quando levantei minha sobrancelha esquerda quase tão alto a ponto de não

conseguir trazê-la de volta, e com isso consegui, o sorriso apareceu entre as

nuvens.

Em meio ao meu triunfo duramente conquistado, ouvi aplausos.

Eu  estava  vagamente  consciente  de  que  não  estávamos  totalmente

sozinhos,  mas  não  me  atrevi  a  tirar  os  olhos  de  David;  olhei  agora  e

descobri,  para  meu  incômodo,  que  eu  era  o  centro  de  um  aglomerado  de

crianças totalmente interessadas. Havia, em particular, um pequeno garoto

de rua.

No  entanto,  se  isso  me  afetou  no  momento  da  vitória,  logo  triunfei

gloriosamente no que começou como derrota. Eu havia me sentado em um

dos  bancos  de  jardim  no  Figs,  com  uma  mão  descansando  no  carrinho

imitando as babás, era tão prazeroso assumir o ar de alguém que leva David

para  passear  diariamente,  quando  para  meu  desgosto  vi  Mary  se

aproximando  com  passos  rápidos  e  furtivos,  e  ela  já  estava  tão  perto  que

fugir seria uma vergonha. Porthos, a quem ela segurava, saltou em minha

direção, abanando seu rabo traidor, mas ela começou a andar mais devagar

ao ver que eu a observava. Ela havia me encontrado graças a meu próprio

cachorro.

Não  preciso  dizer  que  Porthos  há  algum  tempo  visitava  a  casa  dela,

embora eu nunca possa me esquecer do choque que senti na primeira vez

em que o vi saindo de lá como um visitante de todas as tardes. Ultimamente

ele tem evitado ir até lá, atravessa a rua quando passo por aquele caminho e

se  junta  a  mim  mais  adiante,  então  conclui  que  o  marido  de  Mary  está

pintando o cachorro.

Esperei  que  ela  viesse,  bastante  desapontado,  e  percebi  que  sua

primeira  atenção  foi  destinada  a  David  que,  de  certa  forma  mesquinho, havia lançado a ela o final do sorriso que começara para mim. Ela pareceu

aliviada, pois o que alguém pode chamar de olhar maternal selvagem havia

deixado  seu  rosto,  e  tentando  controlar  sua  respiração,  resultado  de  uma

corrida  inadequada,  ela  sinalizou  para  que  seus  companheiros

permanecessem na retaguarda e lançou um olhar curioso para mim. Se ela

tivesse falado alguma coisa enquanto se aproximava, tenho certeza de que

suas palavras sairiam tão fervorosas quanto seu rosto, mas agora sua boca

se enrugou como David costuma fazer antes de formar um sorriso, e vi que

ela pensava que finalmente conseguiria negociar comigo.

— Não consegui deixar de me sentir um pouco ansiosa — disse ela,

astuciosamente, mas devo admitir, com uma certa doçura.

Mal  levantei  meu  chapéu,  e  com  isso  ela  se  virou  rapidamente  para

David (não consigo entender por que o movimento foi tão rápido) e olhou

para  ele.  Ah,  pequeno  grande  menino!  Em  vez  de  beijá-la  ele  tocou  seu

rosto  com  uma  mão  e  tentou  fazer  com  que  suas  sobrancelhas  se

levantassem  e  descessem  alternadamente.  Ele  não  conseguiu  e  sua  óbvia

decepção com a mãe foi um néctar para mim.

— Eu não entendo o que você quer, querido — disse ela, aflita.

Ela então olhou para mim em tom questionador e eu entendi o que ele

queria,  e  deixei  que  ela  soubesse  que  eu  entendera.  Se  eu  estivesse

preparado para conversar com ela eu teria dito eufórico que, se ela soubesse

o que ele queria ainda assim ela não poderia fazer o que ele pedia, mesmo

que treinasse por vinte anos.

Tentei  expressar  isso  tudo  fazendo  um  outro  movimento  com  meu

chapéu.

Isso  chamou  a  atenção  de  David  e  ele  rapidamente  recorreu  a  mim

com  a  mais  perfeita  confiança.  Ela  não  conseguiu  ver  o  que  eu  fiz,  pois

fiquei  de  costas  para  ela,  mas  o  efeito  de  meu  gesto  em  David  era

milagroso;  ele  sinalizou  para  que  ela  fosse  embora,  pois  ele  já  estava

comprometido durante o período da tarde.

O  que  você  teria  feito  então,  leitor?  Eu  não  fiz.  Em  meu  grande

momento tive força de caráter para levantar meu chapéu pela terceira vez e

ir embora, deixando a criança a nos julgar. Caminhei devagar, pois eu sabia

que precisava dar um tempo a ele para perceber o que acontecera, e escutei

atento, mas era desnecessário prestar tanta atenção, pois quando a criança

reagiu foi com um alto rugido de angústia. Virei minha cabeça e vi David

empurrando a mulher para o lado, bravo, para que pudesse olhar para mim mais  uma  vez,  longa  e  demoradamente.  Ele  estendeu  seus  braços

melancólicos  e  acenou  a  cabeça  para  mim  repetidas  vezes,  e  vacilei,  mas

meu  esquema  glorioso  me  salvou,  e  segui  em  frente.  Foi  um  esquema

concebido  em  um  piscar  de  olhos,  e  desde  então  implacavelmente

perseguido, esconder-me sob a influência de Mary com o garoto, deixá-la

exposta a ele em todas as suas excentricidades, tirá-lo completamente dela e

torná-lo meu.
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Todos os carrinhos de bebê levam ao Kensington Gardens

 

N ão quer dizer, porém, que vocês ainda verão David em seu carrinho por

muito mais tempo, pois logo depois de eu ter estremecido a fé que ele tinha

em sua mãe, ele começou a se levantar e fazer as coisas, e ele se levantou e

andou  pela  Broad  Walk,  onde  ele  ficaria  em  pé  sozinho,  um  pouco  mais

equilibrado,  sinalizando  imperiosamente  ao  público  britânico  para

cronometrá-lo, e parecendo o mais celestial dos seres um segundo antes de

cair.  Ele  caía  com  um  baque  e,  como  todos  sempre  riam  quando  isso

acontecia, ele fingiu que esta era a sua maneira engraçada de terminar sua

apresentação.

Isso  aconteceu  em  uma  segunda-feira.  Na  terça-feira  ele  escalou  a

escada  de  pedras  do  Gold  King,  olhando  gloriosamente  para  trás  a  cada

passo dado e na quarta-feira ele marcou o terceiro ponto e foi promovido a

usar calças curtas. Pois o Kensington Gardens, vocês devem saber, é cheio

de  atalhos,  conhecidos  por  todos  que  brincam  lá;  e  o  mais  curto  deles  é ocupado  por  bebês  usando  roupas  compridas  até  garotinhos  de  três  anos

subindo nas cercas. É o que é chamado de “tragédia das mães”.

Se você é um burguês dos jardins (que tem um vocabulário próprio),

os rostos dessas mães pitorescas funcionam como um relógio, e só de olhar

para elas você já sabe a idade de seus filhos. Quando a criança tem três anos

de idade dizem que elas usam um rosto de mãe de criança que usa calção, e

vocês podem acreditar que Mary assumiu aquele rosto com um suspiro; ela

bem que gostaria de ter mantido seu garoto um bebê por mais tempo, mas

ele  insistiu  em  ter  seus  direitos,  e  eu  o  encorajei  para  que  eu  conseguisse

marcar  um  outro  ponto  contra  ela.  Agora  eu  estava  me  encontrando  com

David  pelo  menos  uma  vez  por  semana.  Sua  mãe,  que  permanecia

culposamente  insensível  ao  meu  projeto  sinistro,  instruiu  Irene  que  eu

poderia  dividir  a  atenção  dele  com  ela,  e  nós  nos  tornamos  amigos

próximos,  embora  a  pequena  babá  sempre  tenha  sido  uma  sombra

ameaçadora  nos  bastidores.  Irene,  em  suma,  não  melhorou  com  o

conhecimento.  Ela  se  tornou  arrogante  e  poderosa,  mandona,  eu  acho,  só

porque agora usava uma touca de babá com fitas, da qual a pequena criatura

tinha  um  orgulho  absurdo.  Ela  assumiu  o  ar  de  uma  pessoa  responsável  e

sempre falava como se gerações de bebês tivessem passado por suas mãos.

Ela também era extremamente ciumenta, e tinha uma maneira de sinalizar

que desaprovava meus métodos, o que causava bastante frieza e até mesmo

brigas  entre  nós,  o  que  hoje  vejo  como  tendo  sido  algo  indigno.  Fiz  uma

acusação contra ela.

Eu disse que ela falava muito sobre o que era certo e errado.

Disse que ela parecia uma militar.

Disse  que  ela  fingia  que  aquela  touca  era  verdadeira,  com  fitas

verdadeiras, mas que ela sabia que Mary tinha feito a touca com restos de

cortina de musselina. Eu me arrependo de ter usado este argumento, mas foi

o único que realmente a afetou.

Por outro lado, ela me acusou de mimá-lo.

De não pensar em seu futuro.

De nunca perguntar a ele aonde ele esperava chegar se fizesse aquele

tipo de coisas.

De contar a ele histórias que não tinham uma moral.

De dizer que um lenço desaparece do nada, quando ele na verdade era

colocado em um pequeno copo de lata preso em meu corpo por um elástico.

A respeito desta última acusação eu me declaro culpado, pois naqueles

dias  eu  tinha  uma  fé  patética  no  truque,  e  como  o  lance  das  sobrancelhas

(que  é  totalmente  uma  questão  de  prática)  surtiu  resultados  tão  bons,  eu

naturalmente  procurei  por  diversões  semelhantes  quando  a  primeira  parou

de ser atrativa. O truque parou de chamar a atenção de David de repente, e

descobri que esse era o destino de todos eles; por vinte vezes ele pedia pelo

último truque, e se deliciava com ele, e na vigésima primeira vez (e depois

disso, nunca mais) ele não reagia, era como se ficasse se perguntando o que

aquele homem estava fazendo. Ele se parecia com um reizinho que, quando

uma  grande  piada  era  explicada  para  ele  dizia  friamente  que  “não  foi

divertido”  e,  garanto  a  vocês,  é  humilhante  se  apresentar  perante  uma

criança  que  insinua,  depois  de  ter  dado  tempo  o  suficiente  para  você  se

explicar, que não se divertiu. Eu esperava que quando David fosse capaz de

falar  –  e  não  simplesmente  ficar  olhando  para  mim  por  cinco  minutos  e

depois  dizer  “péu”  –;  seu  veredito  oral,  por  mais  que  fosse  condenável,

seria  menos  expressivo  do  que  seu  veredito  sem  palavras,  mas  eu  estava

desiludido. Eu me lembro de uma vez, naqueles anos, quando ele conseguia

manter conversas espirituosas consigo mesmo e praticamente não precisava

de nós, de ter prometido a ele fazer algo extremamente engraçado com uma

caixa e duas bolinhas de gude, e depois de ter assistido minha apresentação

por bastante tempo ele me disse, com seriedade:

— Me chame quando começar a ficar engraçado.

Confesso ter feito algumas aulas simples de truques de magia, em um

cômodo  mal-iluminado  embaixo  de  uma  loja,  com  um  rapaz  talentoso  de

pescoço comprido e rosto cheio de espinhas que, quando eu entrei, pegou

um  poste  de  barbeiro  do  meu  bolso  dizendo  enquanto  fazia  isso  “Venha,

venha,  senhor,  isso  nunca  vai  dar  certo”.  Não  sei  se  porque  ele  sabia

demais, ou se era porque ele usava uma camisa cheia de truques, mas ele

era a pessoa mais deprimente que já conheci; ele não tinha nada da alegria

do  artista  e  era  triste  ver  alguém  tão  calculista  para  levar  diversão  a

milhares de pessoas sem se importar nem um pouco com isso.

O  poste  de  barbeiro  eu  havia  conseguido  tirar  com  êxito  da  boca  de

David, mas a dificuldade (não prevista) de saber como se livrar de um poste

de  barbeiro  no  Kensington  Gardens  é  considerável,  pois  sempre  existem

crianças educadas que vêm correndo atrás de você para devolver o objeto.

O jovem, de novo, disse que ninguém me emprestaria uma garrafa ou um

limão,  mas  embora  estes  fossem  artigos  nos  quais  ele  parecia  sempre  ser capaz de colocar sua mão, descobri (o que eu nunca havia percebido antes)

que  existe  uma  escassez  curiosa  deles  no  Gardens.  Eu  normalmente

carregava o ovo mágico comigo, e com sua conivência fiz algumas coisas

impressionantes  com  moedas,  mas  mesmo  a  moeda  de  seis  centavos  é

incerta,  e  apenas  quando  você  está  dizendo  triunfante  que  ela  vai  ser

encontrada no suporte do ovo ela pode cair no chão, onde algum observador

não  generoso,  como  Irene,  acusa  você  de  mentir  e  corromper  mentes

jovens. Era inútil dizer a ela, com os dentes cerrados, que a coisa toda era

uma brincadeira, pois ela não entendia brincadeiras além das que ela fazia,

a  respeito  das  quais  ela  tinha  as  mais  elevadas  opiniões,  e  aquilo  teria

importado  pouco  para  mim  se  David  não  gostasse  tanto  delas.  Havia

momentos em que era impossível respeitá-lo, ao vê-lo se convulsionar com

as  travessuras  de  Irene  que  eram  conhecidas  por  todas  as  babás  desde

sempre.  Enquanto  eu  ficava  ali,  desdenhoso,  ele  me  olhava  com  aquele

olhar  animado  querendo  dizer:  “a  Irene  é  realmente  muito  divertida,  não

é?”.

Éramos  rivais,  mas  eu  desejava  tratá-la  com  justiça  escrupulosa,  e

admito que ela tinha um lado bom, a saber, seu dente de guta-percha. Um

dia, como ela me contou, seu dente da frente caiu, mas em vez de deixá-lo

para lá a garota engenhosa o martelou de volta com uma escova de cabelos,

que ela se ofereceu para me mostrar, com as marcas nele. Esse dente, que

morreu com o tempo, foi substituído por um de guta-percha, feito por ela,

que  raramente  caía  com  exceção  de  quando  ela  espirrava,  e  se  ele

simplesmente caísse aos seus pés aquilo era um sinal de que seu resfriado

seria leve, mas se ele fosse arremessado para o outro lado da sala ela sabia

que a situação seria mais séria. O dente de Irene era bastante conhecido no

Gardens, onde os carrinhos de bebê costumavam se reunir para ouvir se por

acaso ele havia aprontado alguma naquele dia, e eu provavelmente não teria

rancor do orgulho que David sentia se ele parecesse entender que o pobre

pequeno  feito  de  Irene,  embora  inegavelmente  vistoso,  não  tinha  nenhum

mérito  intelectual.  Às  vezes  eu  me  afastei  dele,  pedindo  que,  se  ele  se

contentava  com  tão  pouco,  que  eu  gostaria  de  me  retirar  da  competição,

mas  o  Gardens  era  um  dos  lugares  mais  agradáveis  de  Londres  e  eu  logo

voltava  para  lá.  Percorri  muito  o  Gardens  à  procura  dele,  e  me  tornei

bastante  hábil  em  alcançá-lo  no  meio  das  árvores,  apesar  de  outras  mães

imitarem  o  pitoresco  traje  dele,  deixando  Mary  indignada.  Também  cortei

as asas de Irene (maneira de falar), levando-a ao dentista.

David  fez  algumas  coisas  adoráveis.  Por  exemplo,  ele  usava  meus

bolsos como receptáculos onde colocava qualquer artigo que ele não queria

no  momento.  Ele  os  colocava  lá  dentro,  como  se  fosse  seu  próprio  bolso,

sem dizer nada, sem pedir licença, e talvez eu os descobrisse ao chegar em

casa  –  um  soldado  de  lata,  ou  uma  pistola  –,  quando  eu  os  colocava  em

minha  prateleira  e  suspirava.  E  aqui  está  mais  uma  lembrança  agradável.

Um  dia  eu  havia  ficado  muito  amigo  de  um  outro  garoto  e,  depois  de

aguentar  por  algum  tempo,  David  levantou-se  e  bateu  nele.  Exatamente

como Porthos faz, quando eu prestigio outros cachorros (ele bate neles com

sua pata e fica em cima deles, parecendo bastante nobre e austero), então eu

sabia logo o que aquilo significava; foi a primeira demonstração pública de

David de que ele sabia que eu pertencia a ele.

Irene brigou com ele por ele ter batido no garoto, e o fez ficar sentado

no canto de um banco na Broad Walk. O banco ao lado do qual David ficou

em pé sofrendo por causa do amor que sente por mim é aquele mais perto

do Round Pond para as pessoas que vêm do norte.

Vocês  podem  ter  certeza  de  que  ela  e  eu  conversamos  sobre  essa

crueldade  diabólica.  Na  próxima  vez  em  que  nos  encontramos  eu  a  tratei

como  alguém  que  não  mais  existia  e,  primeiro,  ela  ficou  brava  e  depois

triste,  e  quando  eu  estava  indo  embora  ela  começou  a  chorar.  Ela  chorou

porque não levantei meu chapéu para ela quando cheguei nem quando fui

embora,  um  costume  tolo  meu  do  qual,  como  fiquei  sabendo  agora,  para

minha surpresa, ela tinha muito orgulho. Ela e eu ainda temos nossas brigas,

mas nunca, desde então, eu me esqueci de levantar meu chapéu para Irene.

Também fiz com que ela prometesse se curvar para mim, um pedido do qual

ela fingiu zombar, dizendo que eu estava me divertindo às custas dela, mas

ela  realmente  estava  satisfeita  e,  digo  a  vocês,  Irene  se  curva  da  maneira

mais linda e emocionante que você possa imaginar; é meio para o lado (se

vocês me permitirem me expressar), e este sempre foi o meu tipo preferido

de  reverência  e,  não  tenho  dúvidas,  ela  aprendeu  a  fazer  isso  observando

Mary.

Eu devia me arrepender de pensar, como vocês devem estar achando,

em  crianças  como  cachorros  de  estimação,  que  só  querem  brincar.  Talvez

aquela  tenha  sido  a  minha  ideia  quando  tentei  atrair  David  para  os  meus

braços no início, e até mesmo por algum tempo depois disso, pois para ser

franco, devo admitir que até ele ter três anos de idade tentei simplesmente entretê-lo.  Deus  me  perdoe,  mas  eu  tinha  apenas  um  dia  na  semana  para

ficar com ele, e eu era bastante inexperiente naquela missão.

Eu estava prestes a dizer que David abriu meus olhos para a loucura

que isso significava, mas, na verdade, acho que foi Irene quem fez isso. Ao

observá-la  com  as  crianças  aprendi  que  embora  em  parte  elas  queiram  se

divertir, elas são movidas ainda mais profundamente pela excelência moral.

Esta  pequena  mãe  gostava  tanto  de  bebês  que  tinha  sempre  espaço  perto

dela para mais um, e eu sempre a via no Gardens, no meio de uma dezena

de pimpolhos que olhavam admirados para ela enquanto ela lhes dizia, com

seriedade,  como  pequenas  damas  e  cavalheiros  deveriam  se  comportar.

Eram crianças bem de vida, e ela era de Drury Lane, mas eles acreditavam

nela como se ela fosse a maior autoridade em relação a pequenas damas e

cavalheiros,  e  quanto  mais  elas  ouviam  sobre  como  estas  românticas

criaturas  se  mantinham  arrumadas  e  evitavam  os  lagos,  e  esperavam  até

chegar ao portão, mais elas a admiravam, embora seus rostos mostrassem o

quanto elas sentiam que não haviam sido feitas para se tornarem pequenas

damas  e  cavalheiros.  Vocês  não  podem  imaginar  como  aqueles  rostinhos

pareciam desesperados.

Crianças  não  são,  de  maneira  alguma,  parecidas  com  animais  de

estimação,  tenho  dito.  Mas  os  bichinhos  querem  apenas  brincar?  Ao  ver

aquele  olhar  triste  que  até  o  mais  feliz  deles  às  vezes  carrega,  me  faz

imaginar  se  significa  que  eles  gostariam  de  ouvir  sobre  como  ser  bons

bichinhos de estimação.

Como  vocês  verão,  inventei  muitas  histórias  para  David,  praticando

como  contá-las  perto  da  lareira  como  se  estivesse  conjurando  façanhas,

enquanto  Irene  conhecia  apenas  uma  história,  mas  a  contava  como  se

nenhum  outro  conto  de  fadas  jamais  houvesse  sido  contado  antes.  Era  a

mais linda de todas, e era narrada pela heroína.

— Por que o rei e a rainha não estavam em casa? — perguntava David

para ela.

— Acho — disse Irene, pensando um pouco — que eles tinham saído

para comprar mantimentos.

Ela  sempre  contava  a  história  olhando  para  o  nada  de  maneira  que

David achava que aquilo realmente estava acontecendo em algum lugar em

Broad  Walk,  e  quando  ela  chegava  a  grandes  momentos  da  história  seu

pequeno  seio  se  levantava.  Nunca  me  esquecerei  do  desprezo  com  que  o príncipe disse para as irmãs: “Nenhuma de vocês estava usando o sapatinho

de cristal”.

—  E  então  –  e  então  –  e  então  —  disse  Irene,  não  para  aumentar  o

suspense, mas porque aquilo era muito glorioso para ela.

— Conta, conta logo — gritou David, embora ele conhecesse a história

de cor.

— Ela se senta — disse Irene, tremendo em uma segunda análise — e

experimenta o sapatinho de cristal, e ele se encaixa nela como uma luva, e

então  o  príncipe,  ele  grita  com  a  voz  emocionada:  “Aqui  está  o  meu

verdadeiro amor, Cinderella, que agora se tornará minha esposa”.

Então  ela  saía  de  seu  sonho,  olhava  em  volta  para  a  grandeza  do

Gardens com uma euforia extraordinária.

— Ela era só uma escrava — dizia ela com a voz estranhamente suave

e olhos brilhantes —, mas era verdadeira e sincera em suas palavras e atos,

e teve a sua recompensa.

Tenho certeza de que se a fada madrinha aparecesse naquele momento

e tocasse Irene com sua varinha, David teria ficado mais interessado do que

surpreso. Já eu, acredito que descobri o segredo da garotinha. Ela sabe que

hoje  em  dia  não  existem  fadas  madrinhas,  mas  espera  que,  se  for  sempre

sincera e leal talvez um dia ela se transforme em uma dama em palavras e

atos, como a patroa que ela adora.

É um segredo mortal, um romantismo de uma criança de Drury Lane;

mas  quanta  artilharia  pesada  será  trazida  para  atacá-la  nesta  nossa  triste

Londres. Creio que ela não tenha muitas chances.




Boa sorte para você, Irene.
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XIII

 

O GRANDE PASSEIO PELO GARDENS




V  ocês  precisam  entender  que  vai  ser  difícil  acompanhar  nossas  aventuras  se  não  se  familiarizarem  com  o Kensington  Gardens,  já  que  agora  David  já  o  conhece.  Ele  fica  em  Londres,  onde  vive  o  Rei,  e  as  crianças  o visitam todos os dias, a não ser que estejam ardendo em febre, mas ninguém nunca conseguiu percorrer todo o parque  de  uma  só  vez,  pois  a  hora  de  ir  embora  chega  muito  rápido.  Se  sua  mãe  não  achasse  que  você  precisa dormir das doze à uma, você provavelmente conseguiria visitar o lugar todo.

O  Gardens  é  cercado,  de  um  lado,  por  uma  fileira  de  incontáveis  ônibus,  sobre  os  quais  Irene  exerce  uma autoridade  suprema;  se  ela  levantar  o  dedo  para  algum  deles  o  veículo  para  imediatamente.  Ela  então  atravessa com você em segurança até o outro lado da rua. Existem vários portões para se entrar no Gardens e não apenas aquele, mas é por ele que você entra, e antes de entrar você conversa com a senhora dos balões, que fica sentada do lado de fora. Isso é o mais perto que ela chega de se aventurar no lugar, pois se soltasse a grade por um minuto, os balões a levantariam no ar e ela sairia voando. Ela fica agachada, pois os balões lhe puxam o tempo todo, e a força que  ela  faz  deu  ao  seu  rosto  uma  cor  avermelhada.  Um  dia  ela  chegou  ali  pela  primeira  vez,  pois  a  antiga vendedora de balões soltara a grade e David ficou muito triste por ela, mas já que ela se soltou, ele gostaria de ter estado lá para ver.




[image: ]

O Gardens é um lugar enorme, com milhões de centenas de árvores, e primeiro você chega ao Figs, mas você detesta perder muito tempo lá, pois o Figs é o refúgio de certas pequenas pessoas superiores, que não podem se misturar com a plebe e recebeu esse nome, segundo a lenda, por causa do figurino usado por quem o frequenta. Tais pessoas refinadas são chamadas de “Figs” por David e outros heróis, e vocês terão uma ideia sobre os modos e costumes desse setor dândi do Gardens quando eu lhes contar que os Figs não dizem partida de críquete e sim apenas críquete. Ocasionalmente, um Fig rebelde escala a cerca e vem para o mundo; e um deles foi a senhorita Mabel Grey, sobre quem contarei a vocês quando chegarmos ao portão da senhorita Mabel Grey. Ela foi a única Fig que se tornou célebre.

Agora estamos na Broad Walk, que é uma alameda bem maior do que as outras assim como seu pai é maior do que você. David se perguntava se a alameda nascera pequena e crescera mais e mais até virar adulta, e se as outras  alamedas  eram  suas  bebês,  e  fez  um  desenho,  que  o  divertiu  muito,  da  Broad  Walk  passeando  com  um carrinho de bebê. Na Broad Walk vocês encontram todas as pessoas que vale a pena conhecer, e normalmente há um adulto com elas para evitar que pisem na grama molhada, e para que fiquem de castigo no canto de um banco caso tenham feito papel de cachorro louco ou de Mary-Ann. Fazer papel de Mary-Ann é se comportar como uma garota, choramingar porque a babá não quer pegar você no colo, ou abrir um sorriso largo com o polegar na boca, e isso é uma atitude detestável, mas ser um cachorro louco é sair chutando tudo o que encontra pela frente, e nisso existe uma certa satisfação.

Se eu fosse ficar nomeando todos os lugares notáveis do lugar enquanto seguimos pela Broad Walk, seria hora de voltar antes de alcançarmos o seu fim, e simplesmente aponto minha varinha e escolho a Árvore Cecco, que é aquele lugar memorável em que um menino chamado Cecco perdeu uma moeda e, ao procurar por ela, encontrou duas.  O  lugar  tem  sido  submetido  a  muitas  escavações  desde  então.  Andando  mais  um  pouco  encontramos  a casinha de madeira em que Marmaduke Perry se escondeu. Não existe uma história pior sobre o Gardens do que esta do dia em que Marmaduke Perry, que tinha se comportado no estilo Mary-Ann por três dias seguidos, fora condenado a aparecer na Broad Walk vestindo as roupas de sua irmã. Ele se escondeu na casinha de madeira e se recusou a sair dali até que trouxessem suas calças curtas com bolsos.

Tente  agora  ir  até  o  Round  Pond;  mas  as  babás  detestam  isso  porque  não  são  verdadeiramente  corajosas  e fazem  você  olhar  para  o  outro  lado,  na  direção  da  Big  Penny  e  do  Baby  Palace.  Essa  bebê  foi  a  criança  mais celebrada do Gardens, vivia sozinha no palácio com suas várias bonecas, então as pessoas tocavam a campainha e ela  se  levantava  da  cama,  embora  já  passasse  das  seis  horas,  acendia  uma  vela  e  abria  a  porta  vestindo  uma camisola, e então todos gritavam em grande regozijo: “Viva a rainha da Inglaterra!”. O que mais intrigava David era o fato de ela saber onde os fósforos estavam guardados. A Big Penny é uma estátua em homenagem a ela.

Em  seguida  chegamos  à  Hump,  que  faz  parte  da  Broad  Walk  onde  são  realizadas  as  grandes  corridas  e, mesmo que você não tenha intenção de correr, assim que chega à Hump você começa a correr, pois é um lugar fascinante e deslizante. Muitas vezes você acaba parando, na metade da descida, e então percebe que está perdido, mas há uma outra casinha de madeira ali perto, a Lost House, e então você diz ao homem que encontrará por lá que  está  perdido  e  ele  lhe  indicará  o  caminho.  É  inacreditavelmente  divertido  correr  pela  Hump,  mas  você  não pode fazer isso em dias de vento, pois nesses dias você não está lá, e as folhas caídas correm por você. Não há praticamente nada que tenha um senso de diversão tão apurado quanto uma folha caída.

Da Hump é possível enxergar o portão que tem o nome da senhorita Mabel Grey, a Fig sobre quem prometi contar a vocês. Havia sempre duas babás com ela, ou melhor, uma mãe e uma babá, e durante muito tempo ela foi uma criança modelo, que não tossia em cima da mesa e que dizia “Como vai?” para os outros Figs, e sua única brincadeira consistia em jogar uma bola longe, graciosamente, para que a babá buscasse para ela. Então um dia ela se  cansou  disso  tudo  e  se  comportou  como  um  cachorro  louco  e,  primeiro,  para  mostrar  que  estava  realmente brava, soltou os cadarços de suas botas e colocou a língua para fora nas direções leste, oeste, norte e sul. Depois jogou a faixa de seu vestido em uma poça e dançou sobre ela até seu vestido ficar todo respingado com água suja, e  depois  disso  escalou  a  cerca  e  viveu  uma  série  de  inacreditáveis  aventuras,  sendo  que  uma  das  menos inacreditáveis  foi  ter  chutado  suas  botas.  Por  fim,  chegou  ao  portão  que  agora  tem  seu  nome,  e  por  ele  saiu correndo e se viu em ruas nas quais David e eu nunca estivemos, embora já tenhamos escutado o barulho delas, e continuou correndo e nunca mais ninguém teria ouvido falar nela se sua mãe não tivesse pulado para dentro de um ônibus no qual a apanhou. Devo dizer que isso tudo aconteceu muito tempo atrás, e essa não é a Mabel Grey que David conhece.

Retornando à Broad Walk, temos à direita a Baby Walk, que é tão cheia de carrinhos que é impossível cruzá-la  de  um  lado  ao  outro  sem  pisar  em  um  bebê,  mas  as  babás  não  permitiriam  que  vocês  fizessem  isso.  Dessa alameda sai uma passagem chamada Bunting’s Thumb, porque tem a extensão de um polegar, que leva à Picnic Street, na qual vocês encontram chaleiras de verdade, e flores de castanheira caem dentro de sua xícara enquanto você toma um chá. É bem comum que crianças façam piqueniques aqui também, e as flores caem em suas xícaras da mesma maneira.

A seguir vem o St. Govor’s Well, que estava cheio de água quando Malcolm, o ousado, caiu dentro ele. Ele era o preferido de sua mãe, e permitia que ela o abraçasse em público porque era viúva, mas ele também tinha um fraco por aventuras e gostava de brincar com um limpador de chaminés que já matara um bocado de ursos. O nome do limpador era Sooty; um dia eles estavam brincando perto do poço e Malcolm caiu dentro dele e teria se afogado se  Sooty  não  tivesse  mergulhado  para  salvá-lo,  e  a  água  lavou  o  rosto  do  Sooty  e  agora  ali  estava  ele  com  sua identidade  revelada.  Ele  era  o  pai  de  Malcolm,  desaparecido  tanto  tempo  antes.  Depois  disso  Malcolm  não permitiu mais que sua mãe o abraçasse em público.

Entre o poço e o Round Pond ficam os campos de críquete, e frequentemente a distribuição dos jogadores dos dois times demora tanto que muitas vezes mal sobra tempo para o jogo em si. Todo mundo quer rebater primeiro, e quando os times trocam de posição o primeiro rebatedor quer arremessar primeiro, a não ser que você seja mais forte do que ele, e enquanto vocês dois brigam os outros arremessadores se dispersam e vão jogar outra coisa. O Gardens  é  conhecido  por  servir  de  campo  para  dois  tipos  de  críquete:  críquete  de  menino,  que  é  o  críquete  de verdade,  com  taco,  e  críquete  de  menina,  que  é  um  jogo  com  raquete  e  com  presença  de  uma  governanta.  As meninas nem sabem jogar críquete, na verdade, e ao se observar seus esforços inúteis você acaba zombando delas com gritos de escárnio. Houve, contudo, um incidente muito desagradável em uma ocasião, quando certas meninas atrevidas  desafiaram  o  time  de  David,  e  uma  criatura  bizarra  chamada  Angela  Clare  arremessou  tantas  bolas certeiras  que…  Bem,  em  vez  de  falar  sobre  o  resultado  dessa  lamentável  partida  eu  vou  passar  direto  parra  o Round Pond, que é a engrenagem que mantém o Gardens em funcionamento.

Ele é redondo porque está situado exatamente no centro do parque, e depois de se aproximar dele você não quer mais se distanciar. Você não consegue se comportar direito o tempo todo quando você está no Round Pond, por mais que tente. Você consegue se comportar direito o tempo todo na Broad Walk, mas não no Round Pond, e isso acontece porque você se esquece e, quando lembra, já está tão molhado que não custa nada se molhar ainda mais. Há homens que soltam barcos a vela no Round Pond; são barcos tão grandes que os homens os trazem em carrinhos de mão, ou às vezes em carrinhos de bebê, e então os bebês precisam caminhar. As crianças de pernas tortas do Gardens são aquelas que precisaram aprender a caminhar cedo demais porque seus pais precisavam usar seu carrinho de bebê.

Você sempre sonha em ter um barco a vela para soltar no Round Pond, e por fim você ganha um do seu tio; e é esplêndido levar o barco para o Pond no primeiro dia, e também é esplêndido falar sobre ele com meninos que não têm tios, mas você logo prefere deixá-lo em casa. Porque não há nada mais incrível, no Round Pond, do que soltar as amarras de uma embarcação conhecida como barco-graveto; pois ele é bastante parecido com um graveto até o momento em que você o solta na água e segura a ponta de um barbante. Então enquanto você vai andando em volta do Pond, conduzindo a embarcação, e começa a ver homenzinhos que correm pelo convés, e velas são içadas magicamente e se inflam com o vento, e em noites de tempestade você abriga o barco em portos seguros que são desconhecidos pelos iates nobres. A noite se passa em um piscar de olhos, e de novo a dissoluta embarcação voa com  o  vento,  baleias  esguicham,  você  desliza  por  sobre  cidades  submersas  e  confronta-se  com  piratas  e  lança âncora  em  ilhas  de  coral.  Você  fica  sozinho  ao  longo  de  toda  a  aventura,  porque  dois  meninos  juntos  não conseguem ir muito longe mar adentro, e embora você possa conversar consigo durante a viagem, dando ordens e executando-as com presteza, quando chega a hora de ir para casa você já não sabe mais onde esteve e o que é que inflou suas velas; o tesouro que você encontrou está guardado no seu porão, por assim dizer, e será descoberto por outro menino, talvez em um futuro distante.

Mas não há nada no porão daqueles iates. Existe alguém que retorne a esse refúgio da infância por causa dos iates nobres que ele costumava navegar? Ah, não. É o barco-graveto a embarcação que carrega memórias. Os iates são  brinquedos,  seus  donos  são  marinheiros  de  água  doce,  eles  apenas  cruzam  um  laguinho  de  um  lado  para  o outro enquanto o barco-graveto se aventura pelo mar. Vocês, marinheiros que ostentam seus iates, que pensam que estamos aqui por causa de vocês; os seus navios estão aqui por acidente e, se os patos embarcassem neles e os afundassem, a vida real do Round Pond teria prosseguimento, como se nada tivesse acontecido.

Caminhos  de  todos  os  lugares  aglomeram-se  como  crianças  em  torno  do  lago.  Alguns  deles  são  caminhos comuns, com cercas dos dois lados, feitos por homens que suaram suas camisas, mas outros são excêntricos, em um  trecho  são  largos,  em  outro  são  tão  estreitos  que  você  acaba  caminhando  com  os  pés  fora  da  trilha.  São chamados  de  “Caminhos  Construídos  por  Conta  Própria”,  e  David  gostaria  muito  de  ter  visto  um  caminho  se fazendo por si mesmo. Mas assim como todas as coisas maravilhosas que acontecem no Gardens, isso acontece, concluímos, durante a noite, depois que os portões foram fechados. Também deduzimos que os caminhos se fazem por conta própria porque é só assim que eles conseguem chegar ao Round Pond.

Um  desses  caminhos  ciganos  tem  como  procedência  o  lugar  onde  as  ovelhas  ganham  cortes  de  cabelo. Quando David perdeu seus cachos, no cabeleireiro, deu adeus para eles sem o menor abalo, segundo me disseram, embora Mary, sua mãe, nunca mais tenha sido a criatura radiante de sempre, de modo que ele se enche de desprezo quando  as  ovelhas  correm  do  tosquiador  e  grita  para  elas,  com  sarcasmo:  “Covardes,  não  são  de  nada!”.  Mas quando o homem as segura entre as pernas, David lhe faz um gesto ameaçador com o punho, por ele usar tesouras tão grandes. Outro momento surpreendente é quando o homem joga para trás a lã encardida que saiu do lombo das ovelhas e de repente elas parecem damas sentadas em poltronas de teatro. As ovelhas se apavoram tanto com o tosquiamento que ficam um tanto brancas e magras, e assim que são soltas saem mordiscando a grama no mesmo instante, bastante ansiosas, como se temessem que ninguém quisesse comê-las nunca mais. David se pergunta se elas reconhecem umas às outras, agora que estão tão diferentes, e se não acabam brigando com as ovelhas erradas. Elas  são  ótimas  lutadoras,  e  muito  diferentes  das  ovelhas  do  campo,  que  todos  os  anos  pregam  uma  peça  em Porthos.  Ele  é  capaz  de  fazer  um  rebanho  inteiro  de  ovelhas  do  campo  sair  voando  somente  anunciando  sua chegada, mas essas ovelhas da cidade se aproximam dele sem nenhuma promessa de divertimento inocente, e uma lembrança do ano anterior se abate sobre ele. Porthos não tem como sair correndo com dignidade; ele fica imóvel e olha para os lados, como se tivesse o olhar perdido na beleza da paisagem, e em seguida sai trotando com uma indiferença altiva, olhando de soslaio para mim.

O Serpentine começa perto daqui. É um lago encantador, e há uma floresta submersa no fundo dele. Se você espiar na beira da água, verá as árvores todas crescendo de ponta-cabeça, e dizem que no período da noite também existem estrelas submersas ali. Se existem mesmo, Peter Pan as vê quando está velejando pelo lago no ninho do tordo.  Só  uma  pequena  parte  do  Serpentine  fica  no  Gardens,  pois  ele  logo  passa  por  baixo  de  uma  ponte  e  se estende para muito longe, até a ilha na qual nascem todos os pássaros que viram meninos e meninas. Ninguém que seja humano, exceto Peter Pan (ele é apenas meio humano), consegue chegar até a ilha, mas você pode escrever o que quiser (menino ou menina, moreno ou loiro) em um pedaço de papel e depois dobrar o papel em forma de barco e lançá-lo na água, e ele chega à ilha de Peter Pan depois do anoitecer.

Estamos a caminho de casa agora, embora seja ilusão, é claro, pensar que possamos visitar tantos lugares em um dia só. Eu já deveria estar carregando David no colo há algum tempo e, como o velho Sr. Salford, teria de parar para  descansar  em  todos  os  bancos.  Era  assim  que  o  chamávamos  porque  ele  sempre  nos  falava  de  um  lugar adorável chamado Salford, onde nascera. Era um rabugento senhor de idade que perambulava o dia inteiro pelo Gardens,  de  banco  em  banco,  tentando  encontrar  alguém  que  conhecesse  a  cidade  de  Salford,  e  quando  já  o conhecíamos havia um ano nós acabamos encontrando um outro ancião solitário que certa vez ficara de sábado a segunda-feira  em  Salford.  Ele  era  meigo  e  acanhado  e  levava  seu  endereço  dentro  do  chapéu,  e  quando  queria chegar a determinado lugar em Londres seu ponto de partida era sempre a agência central dos correios. Em triunfo, arrastamos esse velho até o nosso outro amigo, com a história daquele sábado a segunda-feira, e jamais esquecerei o  pulo  de  felicidade  com  o  qual  o  Sr.  Salford  o  recebeu.  Os  dois  são  amigos  desde  então,  e  percebo  que  o  Sr. Salford, que naturalmente fala muito mais do que o outro, não larga o casaco do amigo de jeito nenhum.
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Os dois últimos lugares sobre os quais quero lhes falar, antes de chegarmos ao nosso portão, são o cemitério de  cães  e  o  ninho  do  pintassilgo,  mas  nós  fingimos  não  saber  o  que  é  o  cemitério  de  cães,  já  que  Porthos  está sempre  conosco.  O  ninho  é  muito  triste.  Ele  é  bem  branco,  e  a  maneira  como  o  encontramos  foi  maravilhosa. Estávamos fazendo mais uma busca entre os arbustos, procurando pela bola de lã que David perdera; em vez de achar a bola, encontramos um ninho encantador, feito com a lã da bola, contendo quatro ovos com garatujas sobre eles que lembravam a letra de David, e o nosso palpite é que eram cartas da mãe para os pequeninos que estavam dentro dos ovos. Quando íamos ao Gardens, visitávamos sem falta o ninho, tomando cuidado para que nenhum menino cruel nos visse, e jogávamos migalhas de pão, e logo a ave soube que éramos seus amigos, e ficava sentada no ninho, olhando-nos com amabilidade, com os ombros encolhidos. Mas certo dia nós fomos ver o ninho e só havia  dois  ovos  nele,  e  na  visita  seguinte  não  havia  nenhum.  A  parte  mais  triste  disso  é  que  a  pobre  ave  ficou voando  agitada  entre  os  arbustos,  olhando-nos  com  tanta  reprovação  que  nos  demos  conta  de  que  ela  nos considerava culpados por aquilo; e embora David tenha tentado se explicar para ela, já fazia tanto tempo que ele não  falava  a  linguagem  dos  pássaros  que  receio  que  ela  não  tenha  entendido.  Ele  e  eu  saímos  do  Gardens esfregando os olhos naquele dia.
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XIV

 

PETER PAN




Se você perguntar para a sua mãe se ela conheceu Peter Pan quando pequena, ela vai dizer:

 

“Ora, é claro que sim, meu amor”,

 

e se você perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra, ela vai dizer:




“Mas que pergunta tola; ele certamente andava montado em uma cabra”.

 

E então se você perguntar à sua avó se ela conheceu Peter Pan quando era menina, ela também vai dizer:

 

“Ora, é claro que sim, meu amor”,




mas se você perguntar a ela se ele costumava andar montado em uma cabra naquela época ela vai dizer que nunca ouviu falar que ele tivesse uma cabra. Talvez ela tenha esquecido, assim como às vezes ela esquece o seu nome e chama você de Mildred, que é o nome da sua mãe. Ainda assim, seria muito difícil que ela tivesse esquecido algo tão importante quanto a cabra. Podemos então dizer que não havia cabra nenhuma quando a sua avó era pequena. Isso mostra que, ao contar a história de Peter Pan, começar pela cabra (como a maioria das pessoas fazem) é tão tolo quanto vestir o paletó antes de colocar o colete.

Isso também mostra o quanto Peter é velho, é claro, mas na verdade ele tem sempre a mesma idade, de modo que isso não tem a mínima importância. Ele tem uma semana de idade; e embora tenha nascido tanto tempo atrás, jamais fez aniversário, e não existe a menor chance de que ele venha a fazer aniversário algum dia. Isso porque ele escapou de ser um humano aos sete dias de idade; fugiu pela janela e voou de volta para o Kensington Gardens.

Se  você  acha  que  ele  foi  o  único  bebê  do  mundo  que  quis  fugir,  isso  mostra  que  você  se  esqueceu  por completo de seus primeiros dias de vida. Quando David ouviu essa história pela primeira vez, teve certeza de que jamais tentara fugir, mas eu pedi a ele que tentasse se lembrar com mais esforço, apertando as têmporas com as mãos; ele apertou com força, depois com mais força ainda, e se lembrou claramente de um desejo longínquo de retornar  para  os  topos  das  árvores,  e  com  essa  memória  vieram  outras,  como  a  de  que  ele  se  deitara  na  cama, planejando sua fuga quando a mãe pegasse no sono, e a de que ela um dia o pegou dentro da chaminé, a meio caminho  da  saída.  Todas  as  crianças  se  lembrariam  dessas  coisas  se  apertassem  suas  têmporas  com  força,  pois, tendo sido pássaros antes de se tornarem humanas, elas são naturalmente um pouco selvagens durante as primeiras semanas, e sentem muita coceira nos ombros onde costumavam ficar as asas. Pelo menos é o que David me diz.

Devo mencionar aqui que nosso procedimento em relação a contar histórias é o seguinte: primeiro eu conto para  ele  e  depois  ele  conta  para  mim,  estabelecida  o  combinado  de  que  a  história  dele  deve  ser  bem  diferente; então eu a conto de novo com os acréscimos dele, e assim prosseguimos até que não é mais possível saber se a história  é  dele  ou  minha.  Nessa  história  sobre  Peter  Pan,  por  exemplo,  a  narrativa  simples  e  a  maior  parte  das reflexões morais são contribuições minhas, embora não todas, já que o garoto sabe ser um severo moralista, mas as partes  mais  interessantes,  sobre  os  modos  e  os  costumes  dos  bebês  em  fase  de  pássaro,  são  em  sua  maioria reminiscências de David, trazidas à tona pelo método de apertar as têmporas e pensar com força.

Bem, Peter Pan fugiu pela janela, que não tinha grade. De pé no parapeito, ele pôde ver árvores à distância, e eram sem dúvida as árvores do Kensington Gardens, e no momento em que as avistou ele esqueceu completamente que  agora  ele  era  um  menininho  de  pijama,  e  saiu  voando  por  cima  das  casas  na  direção  do  Gardens.  É extraordinário  que  ele  pudesse  voar  sem  asas,  mas  seus  ombros  coçavam  tremendamente  e,  talvez  todos  nós conseguíssemos voar se tivéssemos toda a confiança que o ousado Peter Pan sentiu naquela noite.

Ele pousou alegremente em um relvado, entre o Baby Palace e o Serpentine, e a primeira coisa que fez foi deitar-se de costas e dar chutes no ar. Ele já nem tinha mais consciência de que fora humano um dia, e pensou que era um pássaro, até mesmo na aparência, como em seus primeiros dias, e quando tentou pegar uma mosca ele não entendeu que fracassara porque tentara apanhá-la com a mão, e um pássaro jamais usa a mão, é claro. Percebeu, no entanto,  que  já  devia  ter  passado  o  horário  de  fechamento  dos  portões,  pois  havia  uma  porção  de  fadas  por  ali, todas  muito  ocupadas  para  notar  a  presença  dele;  estavam  preparando  o  café  da  manhã,  tirando  leite  das  vacas, pegando água e assim por diante, e a visão dos baldes de água lhe deu sede, e então ele voou até o Round Pond para matar a sede. Ele se inclinou e mergulho o bico na água; achou que era seu bico, mas era apenas seu nariz, é claro,  e  portanto  não  conseguiu  beber  quase  nada  de  água,  e  o  pouco  que  ingeriu  não  era  refrescante  como costumava ser, e por isso tentou beber em uma pequena poça, e caiu de corpo inteiro nela. Quando um pássaro de verdade cai na água, ele abre as asas e seca suas penas com o bico, mas Peter não conseguia lembrar como se fazia isso e, bastante emburrado, decidiu ir dormir na faia da Baby Walk.

Primeiro ele teve certa dificuldade em se equilibrar no galho, mas logo lembrou como se fazia e pegou no sono. Acordou muito antes do nascer do sol, tremendo e dizendo para si mesmo:

— Nunca passei uma noite tão fria ao relento.

Ele já passara noites mais frias ao relento, em sua fase de pássaro; mas, claro, como todos sabem, uma noite quente para um pássaro pode ser uma noite fria para um menino de pijama. Peter também se sentiu estranhamente desconfortável,  como  se  sua  cabeça  estivesse  pesada;  ouviu  ruídos  altos  que  o  faziam  olhar  em  volta, sobressaltado, mas eram apenas os seus próprios espirros. Havia algo que ele desejava muito, mas, mesmo sabendo que desejava, não conseguia entender o que era. O que ele tanto queria era que sua mãe lhe assoasse o nariz, mas não se deu conta disso, de modo que decidiu apelar às fadas, em busca de esclarecimento. As fadas têm fama de saber bastante coisa.

Havia duas delas passeando pela Baby Walk, uma abraçando a cintura da outra, e ele pulou na direção delas. As  fadas  costumam  ter  desavenças  com  os  pássaros,  mas  geralmente  dão  respostas  civilizadas  para  perguntas civilizadas, e ele ficou bastante bravo quando essas duas saíram correndo no momento em que o viram. Havia uma outra encostada em uma cadeira de jardim, lendo um selo de carta que algum humano deixara cair, e quando ouviu a voz de Peter ela se escondeu, assustada, atrás de uma tulipa.
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Para seu espanto, Peter descobriu que todas as fadas que encontrava fugiam dele. Um grupo de trabalhadoras que estava serrando um cogumelo saiu correndo, deixando as ferramentas para trás. Uma ordenadora de vaca virou seu  balde  de  cabeça  para  baixo  e  se  escondeu  dentro  dele.  Não  demorou  muito  e  o  Gardens  se  tornou  uma algazarra.  Multidões  de  fadas  corriam  de  um  lado  para  o  outro,  perguntavam  umas  às  outras  quem  estava  com medo,  luzes  foram  apagadas,  portas  foram  lacradas,  e  dos  jardins  do  palácio  da  rainha  Mab  veio  um  bater  de tambores, indicando que a guarda real fora chamada. Um regimento de lanceiros vinha descendo a Broad Walk, armado com folhas de azevinho, com as quais cutucam seus inimigos horrivelmente quando passam por eles. Peter ouviu gritos, vindos de todos os lados, que afirmavam que havia um humano no Gardens depois do fechamento dos portões, mas não pensou, nem por um momento, que o humano pudesse ser ele. Ele estava se sentindo cada vez mais pesado, e mais e mais desejava saber o que queria que fizessem com seu nariz, mas perseguia as fadas em vão,  com  sua  questão  vital;  as  assustadas  criaturas  corriam  dele,  e  até  mesmo  os  lanceiros,  quando  Peter  se aproximou deles na Hump, rapidamente tomaram um caminho alternativo, fingindo que o tinham visto ali.

Desistindo das fadas, decidiu consultar os pássaros, mas então se lembrou de algo esquisito; todos os pássaros da  faia  fugiram  voando  quando  ele  pousara  nela,  e  embora  o  fato  não  o  tenha  perturbado  na  ocasião,  agora  ele compreendia tudo. Todos os seres vivos fugiam dele. Pobre e indefeso Peter Pan! Ele se sentou e chorou, e mesmo naquele momento não percebeu que, para um pássaro, ele havia se sentado de maneira errada. É uma benção que ele não soubesse, pois caso contrário teria perdido a confiança em sua capacidade de voar, e, quando você duvida de que consegue voar, você perde a capacidade de voar para sempre. O motivo para os pássaros conseguirem voar e nós não é simplesmente porque possuem fé, pois ter fé é ter asas.

Agora, a não ser que voe, ninguém consegue chegar à ilha no Serpentine, porque os barcos dos humanos são proibidos de atracar lá e ela é cercada de estacas, e no alto de cada estaca há um pássaro sentinela que vigia dia e noite. Foi para a ilha que Peter voou agora, para apresentar seu estranho caso ao velho Solomon Caw, e pousou nela  com  uma  sensação  de  alívio,  muito  animado  em  ver  que  estava,  por  fim,  em  casa,  já  que  os  pássaros  a chamam  assim.  Todos  estavam  dormindo,  inclusive  os  sentinelas,  todos  menos  Solomon,  que  estava  totalmente desperto em um canto e ele ouviu o relato de Peter, e explicou seu significado para ele.

— Olhe para o seu pijama, se não acredita em mim — disse Solomon.

E Peter olhou seu pijama com olhos arregalados, e depois olhou para os pássaros adormecidos; nenhum deles vestia coisa alguma.

— Quantos dedos dos seus pés são polegares? — perguntou Solomon, com certa crueldade.

E Peter viu, consternado, que seus dedos menores não eram polegares. O choque foi tão grande que ele parou de sentir frio.

— Tente sacudir a sua plumagem — disse o velho sombrio.

E Peter tentou sacudir sua plumagem com muito empenho e desespero, mas não possuía plumagem. Então se levantou, tremendo; e pela primeira vez, desde que ficara em pé no parapeito da janela, lembrou-se de uma mulher que gostava muito dele.

— Acho que devo voltar para a minha mãe — disse ele, timidamente.

— Adeus — retrucou Solomon Caw, com um olhar esquisito.
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Mas Peter hesitou.

— Por que não vai logo? — perguntou o velho, polidamente.

— Não sei — disse Peter, com voz rouca —, será que ainda consigo voar?

Vejam só, ele perdera sua fé.

— Pobre de você, meio menino, meio pássaro! — falou Solomon, que tinha um pouco de bondade no fundo do coração. — Você nunca mais vai conseguir voar, nem mesmo em dias de vento. Você vai ter que viver aqui na ilha para sempre.

— E nunca mais voltar para o Kensington Gardens? — perguntou Peter, tragicamente.

— Como você conseguiria chegar até lá? — respondeu Solomon.

O velho prometeu, gentilmente, contudo, que ensinaria a Peter todos os costumes dos pássaros que um ser de formato tão bizarro tivesse condições de aprender.

— Não vou ser exatamente um humano, então? — perguntou Peter.

— Não.

— E não vou ser exatamente um pássaro?

— Não.

— Vou ser o que, então?

— Você será um nem-isso-nem-aquilo — disse Solomon, e ele era certamente um velho que sabia das coisas, pois foi exatamente isso o que aconteceu.

Os pássaros da ilha nunca se acostumaram com Peter. As estranhezas dele os divertiam todos os dias, como se fossem  grandes  novidades,  quando  na  verdade  as  novidades  eram  os  próprios  pássaros.  Eles  saíam  dos  ovos diariamente e riam de Peter assim que o viam, e logo voavam embora para se tornarem humanos, e outros pássaros saíam de outros ovos, e assim o ciclo seguia para sempre. As ardilosas mães-pássaro, quando se cansavam de ficar sentadas sobre seus ovos, faziam com que os passarinhos quebrassem suas cascas de modo prematuro, com um dia de antecedência, sussurrando que agora era a chance deles de ver Peter tomando banho ou bebendo ou comendo. Milhares  de  passarinhos  se  aglomeravam  em  volta  dele  diariamente  para  vê-lo  fazer  essas  coisas,  como  quem observa  um  pavão,  e  ele  gritavam  de  satisfação  quando  Peter  pegava  com  as  mãos  as  cascas  de  pão  que  lhe atiravam, e não com a boca, como os pássaros costumam fazer. Toda a comida dele era trazida do Gardens por pássaros,  por  ordem  de  Solomon.  Peter  não  comia  vermes  ou  insetos  (o  que  era  absurdo,  na  opinião  de  todos), então os pássaros traziam pão em seus bicos. Por isso, quando você for gritar “Esfomeado, esfomeado!” para o pássaro que apanhar a maior das migalhas de pão, pense duas vezes antes de xingá-lo, já que agora você sabe que ele provavelmente está levando comida para Peter Pan.

Peter  não  usava  mais  pijama.  É  que  os  pássaros  ficavam  lhe  pedindo  pedaços  dele  para  construírem  seus ninhos e, bom menino que era, não conseguia recusar; então, Solomon o aconselhou a esconder o que restara dele. Peter  estava  bem  nu  agora,  mas  não  pensem  que  ele  sentia  frio  ou  tristeza.  Ele  estava  geralmente  muito  feliz  e alegre, porque Solomon mantivera sua promessa e lhe ensinara muitos dos costumes dos pássaros. Peter aprendeu, por exemplo, a ficar satisfeito com pequenas coisas, e a estar sempre fazendo alguma coisa, e a pensar que tudo o que fizesse tinha uma importância enorme. Peter adquiriu grande destreza auxiliando os pássaros em construções de ninhos; em pouco tempo ele já construía melhor do que um pombo torcaz, e quase tão bem quanto um melro, embora nunca tenha conseguido satisfazer os tentilhões; e instalava ótimas gamelinhas de água perto dos ninhos e escavava minhocas para os pequeninos com seus dedos. Tornou-se erudito na ciência dos pássaros, e distinguia um vento  leste  de  um  vento  oeste  apenas  pelo  cheiro,  e  era  capaz  de  ver  a  grama  crescendo  e  de  ouvir  os  insetos caminhando dentro dos troncos das árvores. Mas a melhor coisa que Solomon lhe ensinou foi a capacidade de ter um coração sempre alegre. Todos os pássaros têm corações alegres, a não ser que você lhes roube o ninho e como este era o único tipo de coração que Solomon conhecia, foi fácil para ele ensinar Peter a ter um.

O coração de Peter era tão alegre que ele sentia que precisava cantar o dia inteiro, assim como os pássaros cantam  em  júbilo,  mas,  sendo  em  parte  humano,  ele  precisava  de  um  instrumento,  e  recolheu  juncos  para  fazer uma flauta, e costumava sentar-se na praia, à noite, estudando o sussurro do vento e o murmurar da água, e pegava alguns punhados de luar e os colocava em sua flauta, e tocava tão maravilhosamente que até os pássaros à vezes se confundiam e perguntavam uns aos outros:

— Isso que eu ouvi foi um peixe pulando na água ou Peter tocando “peixe que pula” com sua flauta?

Às  vezes  ele  tocava  quando  um  pássaro  nascia,  e  então  as  mães  se  reviravam  em  seus  ninhos  para  ver  se tinham botado um ovo. Se você frequenta o Gardens deve conhecer o castanheiro que fica perto da ponte e que é o primeiro de todos os castanheiros a florescer, mas talvez você não saiba por que essa árvore é sempre a primeira. É porque Peter quer que chegue logo o verão e toca a sua chegada, e o castanheiro, estando tão perto dele, ouve a música e é enganado.

Porém, às vezes, sentado na praia e dedilhando divinamente sua flauta, Peter sucumbia e tinha pensamentos tristes, e sua música se entristecia também, e a origem de toda essa tristeza era o fato de que ele não tinha como voltar ao Gardens, embora pudesse vê-lo, além do arco da ponte. Sabia que nunca mais poderia ser um humano de verdade, e nem tinha interesse nisso; ah, mas como queria poder brincar como as outras crianças brincam, e não há lugar mais adorável para brincar, é claro, do que o Gardens. Os pássaros lhe contavam detalhes de como meninos e meninas brincavam, e lágrimas de melancolia cobriam os olhos de Peter.

Talvez você pense que ele pudesse simplesmente ir nadando até o parque. O problema é que ele não sabia nadar. Ele queria saber nadar, mas ninguém na ilha possuía esse conhecimento exceto os patos, e eles são muito burros. Eles tinham muita vontade de ensinar Peter, mas só o que conseguiam dizer era:

— Você se senta em cima da água assim, e depois começa a mexer as pernas assim.

Peter tentava várias vezes, mas sempre afundava antes de começar a mexer as pernas. O que ele precisava saber era: como você se senta na água sem afundar? E os patos diziam que era impossível explicar uma coisa tão simples. Ocasionalmente alguns cisnes passavam pela ilha, e Peter dava para eles toda a sua comida do dia e então lhes perguntava como era possível se sentar na água, mas quando a pouca comida acabava as detestáveis criaturas zombavam dele e iam navegando embora.

Houve uma vez em que ele realmente achou que descobrira um meio de chegar ao Gardens. Uma maravilhosa coisa branca, como um jornal fugitivo, apareceu voando alto no céu da ilha e então despencou, girando no ar como um pássaro de asa quebrada. Peter ficou tão assustado que se escondeu, mas os pássaros lhe disseram que aquilo não passava de uma pipa, e lhe explicaram o que era; seu barbante tinha se soltado das mãos de um menino em um repuxão, provavelmente, e ela voara embora. E os pássaros riram de Peter por ele ter se apegado tanto à pipa; ele a adorava tanto que até mesmo dormia com uma mão em cima dela, e eu acho que isso era ao mesmo tempo patético e bonito: ele adorava aquela coisa branca porque ela pertencera a um menino real.
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Tal adoração era ridícula para os pássaros, mas as aves mais velhas sentiam-se muito devedoras dele, a essa altura, porque ele cuidara de vários bebês recém-emplumados que tiveram rubéola, e se dispuseram a lhe mostrar como os pássaros brincavam de pipa. Seis pássaros seguraram a extremidade do barbante em seus bicos e saíram voando; para espanto do menino, a pipa saiu voando atrás dos pássaros e chegou a voar mais alto do que eles.

Peter gritou:

— Façam de novo!

Dispostas a agradar, as aves repetiram a operação diversas vezes, e por diversas vezes, em vez de agradecer, ele gritou “Façam de novo!”, o que demonstra que mesmo agora, passado tanto tempo, ele ainda não esquecera o que é ser um menino.

Por  fim,  com  um  desígnio  ardente  em  seu  valoroso  coração,  Peter  pediu  aos  pássaros  que  repetissem  a brincadeira uma última vez, e se agarrou, antes, na cauda da pipa; cem aves saíram voando com o barbante e Peter seguiu  atrás  delas,  na  cauda,  com  a  intenção  de  se  soltar  quando  passasse  por  cima  do  Gardens.  Mas  a  pipa  se desfez em pedaços no ar, e ele teria se afogado no Serpentine se não tivesse pegado carona com dois cisnes que, indignados, levaram-no até a ilha. Depois disso os pássaros afirmaram que não voltariam a ajudá-lo em sua louca empreitada.

Mas Peter conseguiu chegar ao Gardens, por fim, com a ajuda do barco de Shelley, como contarei a seguir.
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O NINHO DO TORDO




Shelley era um jovem cavalheiro, tão adulto quanto queria ser. Era um poeta, e os poetas nunca são exatamente adultos. São pessoas que desprezam o dinheiro e que têm consigo apenas o necessário para o dia, e ele tinha isso e mais cinco libras de sobra. Assim, quando estava passeando no Kensington Gardens, Shelley fez um barquinho de papel com o cheque que tinha no bolso e o lançou no Serpentine.

O barquinho chegou à ilha depois do anoitecer; e o sentinela o levou para Solomon Caw, que pensou de início que se tratava da mesma coisa de sempre, uma mensagem de alguma dama, dizendo que ficaria muito grata se ele lhe mandasse um passarinho dos bons. Elas sempre pedem pelo melhor que ele tiver, e quando gosta da carta ele manda um pássaro da classe A; mas se a carta o irrita ele manda um pássaro esquisito mesmo. Às vezes ele não manda  nada,  mas  pode  acontecer  de  ele  mandar  um  ninho  cheio;  tudo  depende  do  humor  do  dia.  Ele  gosta  de tomar todas as decisões e se você mencionar que tem um desejo especial de que ele providencie um menino dessa vez, pode ter certeza de que será enviada mais uma menina. Seja você uma dama ou apenas um menino que quer uma irmãzinha, tome o cuidado de escrever o seu endereço com muita clareza. Você não faz ideia de quantos bebês Solomon já mandou para casa erradas.

O  barco  de  Shelley  foi  aberto  e  deixou  Solomon  completamente  intrigado,  e  ele  pediu  o  conselho  de  seus assistentes, os quais, tendo caminhado sobre o papel duas vezes, primeiro com os pés virados para fora, depois com  os  pés  virados  para  dentro,  decidiram  que  ele  só  poderia  provir  de  alguma  pessoa  gananciosa  que  queria cinco. Chegaram a essa conclusão porque havia um cinco enorme impresso no papel.

— Que absurdo! — gritou Solomon, furioso, e deu o papel para Peter; todas as coisas inúteis que apareciam na ilha eram doadas a Peter, para que ele as usasse como brinquedos.

Mas ele não brincou com seu precioso cheque, pois identificara de imediato o que era, tendo sido um menino muito observador na semana em que fora um humano normal. Como tanto dinheiro, ele refletiu, poderia afinal dar um jeito de chegar ao Gardens? Ele considerou todas as possibilidades e optou (sabiamente, eu acho) pela melhor delas.  Primeiro,  porém,  teve  de  informar  aos  pássaros  que  o  barco  de  Shelley  tinha  grande  valor;  eles  eram honestos  demais  para  exigir  o  papel  de  volta,  mas  Peter  viu  que  estavam  exasperados,  e  eles  lançaram  olhares sombrios para Solomon, que se gabava tanto de sua esperteza, e Solomon se afastou voando até o outro lado da ilha e se sentou lá, deprimido, com a cabeça enterrada nas asas. Ora, Peter sabia que ninguém obtinha nada nessa ilha se não tivesse o apoio de Solomon, e então foi até ele e tentou animá-lo.

Peter fez mais do que apenas conversar com o poderoso velho. Não contei a vocês que Solomon não tinha intenção  de  permanecer  em  seu  posto  pelo  resto  da  vida.  Ele  planejava  sua  aposentadoria  aos  poucos,  queria devotar sua doce velhice a uma vida de prazer em um certo tronco de texo, no Figs, que lhe apetecia muito; desde muitos anos, vinha enchendo sua meia. Era uma meia de banhista que fora encontrada na ilha, e a essa altura ela continha 180 migalhas, 34 nozes, 16 cascas de pão, um limpador de plumagem e um cadarço de bota. Solomon calculava que, quando a meia ficasse repleta, teria fundos suficientes para uma aposentadoria tranquila. Pois Peter lhe deu uma libra. Cortou um pedaço do cheque com um graveto afiado.

Isso lhe garantiu gratidão eterna por parte de Solomon; os dois conversaram um pouco e convocaram uma reunião de tordos. Vocês saberão em breve por que motivo foram convocados apenas tordos.

O plano que seria apresentado aos tordos era de autoria de Peter, na verdade, mas Solomon falou na maior parte do tempo, porque ele logo ficava irritadiço quando outras pessoas falavam. Começou por dizer que nunca deixava de se impressionar com a engenhosidade superior de que os tordos davam mostras na construção de seus ninhos,  e  isso  os  deixou  de  bom  humor  na  mesma  hora,  e  a  intenção  era  essa;  pois  todas  as  querelas  entre  os pássaros  derivam  de  discussões  sobre  quem  constrói  os  melhores  ninhos.  Outros  pássaros,  disse  Solomon, deixavam de forrar os ninhos com uma camada de barro, e os ninhos sem barro são incapazes de reter água. Aqui ele balançou a cabeça garbosamente, como se tivesse feito uso de um argumento incontestável; por azar, porém, uma sra. Tentilhão comparecera à reunião sem ter sido convidada, e ela guinchou:

— Nós não construímos os nossos ninhos para reter água, e sim para proteger ovos.

Os tordos ficaram amuados; Solomon ficou tão perplexo que teve que tomar vários goles d’água.

— Considerem — disse ele, por fim — o quanto o barro aquece os ninhos.
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— Considerem — exclamou a sra. Tentilhão — que quando a água entra no ninho ela não sai mais, e os seus filhotes se afogam!

Com um olhar desolado, os tordos suplicaram a Solomon que proferisse uma réplica arrasadora, mas ele ficou ainda mais perplexo.

— Beba mais um pouco de água — sugeriu a Sra. Tentilhão, atrevida; o nome dela era Kate, e todas as Kates são descaradas.

Solomon bebeu mesmo mais um pouco de água, e o gole o inspirou.

—  Se  colocarmos  um  ninho  de  tentilhão  no  Serpentine  —  disse  —,  ele  vai  se  encher  de  água  e  vai  se desmanchar, mas um ninho de tordo permanecerá seco como as costas de um cisne.

Como  os  tordos  aplaudiram!  Agora  eles  sabiam  por  que  é  que  aplicavam  uma  camada  de  barro  em  seus ninhos, e quando a sra. Tentilhão exclamou “Nós não colocamos os nossos ninhos no Serpentine”, eles fizeram o que  deveriam  ter  feito  no  início  da  reunião:  expulsaram  a  intrusa.  Depois  disso,  tudo  correu  na  mais  perfeita ordem.  Os  tordos  haviam  sido  convocados,  disse  Solomon,  com  o  seguinte  propósito:  seu  jovem  amigo  Peter queria muito, como todos sabiam, poder viajar até o Gardens, e ele lhes pedia auxílio para construir um barco.

Diante disso os tordos começaram a conversar baixinho, inquietos, e Peter temeu por seu plano.

Solomon se apressou em explicar que a ideia não era fazer um desses barcos enormes que os humanos usam; a proposta era construir um ninho de tordo que fosse grande o suficiente para que Peter pudesse navegar nele.

Mesmo assim, para desespero de Peter, os tordos se mantiveram ariscos.

— Somos muito atarefados — resmungaram —, e esse trabalho nos tomaria muito tempo.

— Sabemos disso — falou Solomon —, e é claro que Peter não os faria trabalhar de graça. Lembrem que ele se  encontra  em  uma  situação  financeira  muito  confortável;  vocês  terão  pagamentos  que  nunca  receberam  antes. Peter Pan me autoriza a dizer que vocês receberão seis centavos por dia.

Todos os tordos deram pulos de alegria, e naquele mesmo dia teve início a celebrada Construção do Barco. Os afazeres  ordinários  foram  deixados  de  lado.  Era  a  época  do  ano  em  que  deviam  estar  acasalando,  mas  nenhum ninho de tordo foi construído além do grande ninho de Peter, e Solomon logo se viu desprovido de tordos para atender  à  demanda  do  continente.  As  crianças  mais  robustas  e  comilonas,  essas  que  exibem  ótima  aparência quando  estão  em  seus  carrinhos,  mas  que  ficam  facilmente  esbaforidas  quando  caminham,  todas  elas  foram pequenos tordos um dia, e é muito comum que damas as encomendem. O que vocês acham que Solomon fez? Fez circular uma ordem pelos telhados, convocou o maior número possível de pardais e ordenou que botassem seus ovos nos velhos ninhos de tordo, e enviou esses filhotes de pardal para as damas e jurou que eram todos tordos! Aquele  ano  ficou  conhecido  na  ilha,  mais  tarde,  como  o  Ano  dos  Pardais;  quando  você  encontra,  porque  sem dúvida deve encontrá-las vez por outra, pessoas adultas que se incham e se inflam por acharem que são maiores do que de fato são, essas pessoas muito provavelmente nasceram naquele ano. Pergunte a elas.

Peter  foi  um  patrão  justo  e  pagou  seus  trabalhadores  todas  as  noites.  Eles  formavam  filas  nos  galhos  e aguardavam  educadamente  enquanto  ele  cortava  pedacinhos  de  seis  centavos  de  seu  cheque,  e  em  seguida  ele chamava  o  grupo,  e  então  os  pássaros  voavam  até  o  chão  um  por  um,  à  medida  que  seus  nomes  iam  sendo mencionados, e ganhavam seis centavos. Deve ter sido uma coisa bonita de se ver.

Por fim, depois de meses de labuta, o barco ficou pronto. Ah, a conduta de Peter no acompanhamento dos trabalhos,  com  o  ninho  de  tordo  ficando  cada  vez  maior  e  mais  sólido!  Ele  dormiu  ao  lado  do  ninho  desde  o primeiro dia da construção, e muitas vezes acordava, no meio da noite, e dizia coisas carinhosas para ele e, quando ele foi forrado com barro e o barro secou, Peter passou a dormir dentro dele. Peter dorme no ninho até hoje, e é fascinante observar como ele se enrosca ali dentro, porque o ninho é grande o suficiente para que ele se acomode bem  quando  se  enrosca  como  um  gatinho.  O  ninho  é  marrom  no  lado  de  dentro,  é  claro,  mas  por  fora  é principalmente verde, já que sua parede externa é entretecida com grama e gravetos, e quando um graveto murcha ou se quebra a parede é reforçada com alguma cobertura. Aqui e ali também podem ser vistas algumas penas, que caíram dos corpos dos tordos durante a construção.

Os  outros  pássaros  sentiram  muita  inveja  e  disseram  que  o  barco  não  se  sustentaria  na  água,  mas  ele  se mostrou maravilhosamente estável; disseram que entraria água nele, mas não entrou nenhuma água nele. A seguir disseram  que  Peter  não  tinha  remos,  e  isso  fez  com  que  os  tordos  olhassem  uns  para  os  outros  em  um  grande desânimo, mas Peter afirmou que não precisava de remos, pois dispunha de uma vela: transbordante de alegria e orgulho,  apresentou  uma  vela  que  confeccionara  com  seu  pijama,  e  era  uma  vela  graciosa,  mesmo  que  não deixasse de parecer um pijama. E naquela noite, com lua cheia e com os pássaros todos dormindo, ele entrou no seu batel (como Francis Pretty teria dito) e foi embora da ilha. De início, sem saber por que, olhou para cima, com as mãos entrelaçadas, e desse momento em diante seus olhos se fixaram no oeste.

Peter  prometera  aos  tordos  que  começaria  fazendo  viagens  curtas,  tendo-os  como  guias,  mas  na  longínqua distância, por baixo da ponte, ele viu o Kensington Gardens; o parque o atraía como uma espécie de feitiço, e ele não pôde esperar. Seu rosto estava afogueado, mas ele não olhou para trás; uma exultação em seu peito afastava todo  o  medo.  Seria  Peter  o  último  dos  galantes  navegadores  ingleses,  rumando  para  o  oeste,  na  direção  do desconhecido?

O  barco  girou  em  falso  no  começo  e  voltou  para  o  ponto  de  partida;  Peter  encurtou  o  pano  de  sua  vela, removendo  uma  das  mangas,  e  dessa  vez  foi  arrastado  para  trás,  por  um  vento  contrário,  correndo  um  efetivo perigo de naufrágio. Recolheu toda a vela, e em consequência foi levado à deriva para uma praia distante, na qual vagavam  sombras  negras  cujo  perigo  ele  não  conhecia,  mas  suspeitava,  e  assim  ele  içou  de  novo  seu  pijama  e virou de bordo, para não ver as sombras, até que afinal pegou um vento favorável que o levou na direção oeste, mas  a  uma  velocidade  tão  estonteante  que  poderia  acabar  se  esborrachando  contra  a  ponte.  Evitando  o  choque, Peter passou por baixo dela e, em supremo regozijo, contemplou a paisagem ampla do delicioso Gardens. Quando tentou,  porém,  lançar  âncora,  que  era  uma  pedra  amarrada  na  ponta  de  um  pedaço  do  barbante  da  pipa,  não conseguiu  alcançar  o  fundo  do  rio,  e  se  viu  obrigado  a  flutuar  às  cegas,  em  busca  de  um  ponto  de  atracação,  e bateu contra um recife submerso; a violência do choque lançou Peter na água, e ele por pouco não se afogou, mas conseguiu, a muito custo, subir de volta no barco. Estourou uma forte tempestade, acompanhada de águas furiosas que  emitiam  rugidos  que  ele  jamais  ouvira,  e  o  barco  foi  jogado  de  um  lado  para  o  outro,  e  as  mãos  de  Peter ficaram tão entorpecidas de frio que ele não conseguia mais fechá-las. Tendo escapado do inacreditável perigo, o menino foi levado piedosamente até uma pequena baía, pela qual seu barco deslizou em paz.

Peter  ainda  não  se  encontrava  em  segurança,  contudo:  tentando  desembarcar,  topou  com  uma  multidão  de pessoas  pequeninas  que  haviam  se  aglomerado  na  praia  para  contestar  a  chegada  do  estranho  e  que  gritavam  e vociferavam contra ele com estridência, exigindo que fosse embora, pois já se passara a hora do fechamento dos portões.  Brandiam  suas  folhas  de  azevinho,  e  um  pequeno  batalhão  carregava  uma  flecha  que  algum  menino esquecera no parque, e os guerreiros estavam dispostos a usar a flecha como um esporão.

Sabendo  que  estava  diante  de  fadas,  Peter  proclamou  que  não  era  um  humano  comum,  que  não  era  seu interesse  contrariar  quem  quer  que  fosse  e  que  queria  ser  amigo  de  todos;  tendo  encontrado  um  porto  seguro, porém,  não  estava  inclinado  a  se  retirar  dali.  Fez  uma  advertência  às  criaturas:  se  elas  o  atacassem  e  ferissem, sofreriam revide, arcariam com as consequências.

Dito  isso,  pulou  com  audácia  na  areia,  e  as  fadas  o  cercaram  com  a  intenção  de  trucidá-lo,  mas  irrompeu então um grito agudo entre as mulheres: elas tinham reparado que a vela de Peter era um pijama de bebê. A partir deste momento, as fadas caíram de amores por ele e lamentaram que seus colos fossem tão pequenos, e não posso explicar  o  comportamento  delas,  só  posso  dizer  que  é  assim  que  são  as  mulheres.  Quanto  aos  homens-fada, recolheram suas armas depois da capitulação amorosa de suas mulheres, pois sabiam que elas eram superiores em inteligência, e civilizadamente conduziram o menino até a rainha, que conferiu a ele o direito de estar no Gardens depois do fechamento dos portões, e dali em diante Peter podia ir aonde bem entendesse, e as fadas tinham ordens de lhe providenciar todo o conforto.

Assim  aconteceu  a  primeira  viagem  de  Peter  ao  Gardens,  e  vocês  podem  perceber,  pela  antiguidade  da linguagem, que a viagem se deu muitíssimo tempo atrás. Mas Peter não envelhece, e se pudéssemos estar embaixo da ponte neste exato instante, observando-o (mas é claro que não podemos), arrisco dizer que o veríamos içando seu pijama e velejando ou remando na nossa direção, no ninho do tordo. Quando veleja, ele se senta, e quando rema ele se põe de pé. Vou contar a vocês em breve como é que ele arranjou um remo.

Muito antes da abertura dos portões ele já toma o caminho da ilha, em silêncio, porque as pessoas não podem vê-lo (já que ele não é de todo humano), mas sempre lhe sobram horas para brincar, e ele brinca como brincam todas as crianças. Pelo menos é o que ele pensa, e uma das coisas mais patéticas a respeito dele é o fato de que brinca errado.

Vejam, não havia ninguém para lhe dizer como é que as crianças realmente brincam, porque as fadas ficavam mais ou menos escondidas até o crepúsculo e portanto não sabiam nada; os pássaros afirmavam conhecer muitas brincadeiras, mas quando foram falar delas a Peter viu-se que não sabiam de praticamente coisa nenhuma. Eles lhe explicaram o funcionamento real do esconde-esconde, e ele muitas vezes brinca de esconde-esconde sozinho; mas nem mesmo os patos do Round Pond conseguiram lhe dizer o que é que torna o lago tão fascinante para meninos. Todas as noites os patos se esquecem dos acontecimentos do dia, menos do número de pedaços de bolo que lhes atiraram. São criaturas melancólicas, e dizem que o bolo já não é mais a delícia que foi nos velhos tempos.

De modo que Peter teve que descobrir várias coisas por conta própria. Ele muitas vezes lançava navios no Round Pond, mas o navio era apenas uma argola que ele encontrara na grama. Ele nunca tinha visto uma argola, é claro, e não sabia como era possível brincar com argolas, e decidiu que se brincava fingindo que elas eram barcos. A  argola  afundava  imediatamente,  sempre,  mas  ele  entrava  um  pouco  na  água  para  resgatá-la,  e  às  vezes  a arrastava jovialmente pela beira da água, dando voltas no lago, e sentia muito orgulho por ter descoberto o que os meninos faziam com esse brinquedo.
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Em outra ocasião, quando encontrou um balde de areia de criança, achou que a função do objeto era servir de assento,  e  sentou-se  dentro  dele  com  tanta  convicção  que  depois  teve  dificuldade  para  se  libertar.  Também encontrou um balão. O balão estava pulando para lá e para cá na Hump, como se estivesse brincando sozinho, e Peter o pegou depois de uma perseguição emocionante. Mas pensou que se tratava de uma bola, e Jenny Carriça lhe dissera que meninos chutam bolas, e Peter chutou o balão; depois do chute, não conseguiu mais encontrá-lo em nenhum lugar.

O objeto mais surpreendente que Peter encontrou foi, talvez, um carrinho de bebê. Estava embaixo de uma tília, perto da entrada do Palácio de Inverno da rainha das fadas (que fica dentro do círculo dos sete castanheiros espanhóis),  e  Peter  se  aproximou  com  cuidado,  porque  os  pássaros  nunca  tinham  dito  nada  a  respeito  de  tais objetos.  Temendo  que  estivesse  vivo,  Peter  lhe  dirigiu  a  palavra  educadamente,  e  então,  visto  que  não  houve resposta,  chegou  ainda  mais  perto  e  o  tocou  com  a  ponta  dos  dedos.  Em  seguida  o  empurrou,  e  o  carrinho  se afastou dele, o que lhe provou que a coisa estava mesmo viva e que, tendo se afastado, não se sentira ameaçada. Então Peter esticou o braço para puxar a coisa até ele, mas dessa vez ela avançou com firmeza em sua direção, e ele ficou tão assustado que pulou a grade e disparou correndo até seu barco. Não pensem, contudo, que Peter fosse um covarde, pois ele voltou na noite seguinte, com uma casca de pão em uma mão e um galho na outra, mas o carrinho desaparecera, e ele nunca mais viu nenhum outro. E eu prometi falar sobre o remo. Era uma pazinha de criança que Peter encontrara perto do St. Govor’s Well, e para ele aquilo era um remo.

Você sente pena de Peter Pan por causa de todos esses enganos? Se sente, é tolice sua. O que estou dizendo é que  não  há  como  não  sentir  pena  dele  vez  por  outra,  é  claro,  mas  ter  pena  dele  o  tempo  inteiro  seria  uma impertinência. Ele achava que tinha experiências esplêndidas e inesgotáveis no Gardens, e achar é quase tão bom quanto realmente ter. Peter brincava sem parar, enquanto você perde tempo fazendo papel de cachorro louco ou de Mary Ann. Ele não podia fazer esses papéis, pois nunca tinha ouvido falar deles; você acha que isso seria motivo para nos compadecermos dele?

Ah, ele era feliz. Ele era muito mais feliz do que você, por exemplo, assim como você é mais feliz do que o seu pai. Às vezes ele caía no chão, como um pião que parou de rodar, de pura felicidade. Você decerto já viu um galgo pulando as cercas do Gardens. É assim que Peter as pula.

E  pense  na  flauta  melodiosa.  Certos  cavalheiros  que  vão  para  casa  a  pé,  de  noite,  escrevem  aos  jornais, informando que ouviram um rouxinol no Gardens, mas o que eles ouvem é a flauta de Peter, na verdade. Bem, é claro, ele não tinha mãe… Mas que diferença lhe faria ter uma mãe? Você pode se compadecer dele por isso, mas não se compadeça muito, porque a próxima coisa que eu quero contar é a história de como ela a reencontrou. Ele reencontrou a mãe graças às fadas.
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XVI

 

QUANDO OS PORTÕES SE FECHAM




Emuito difícil saber coisas sobre as fadas, e praticamente a única coisa que se pode saber ao certo é que existem fadas  onde  existem  crianças.  Num  passado  distante,  o  acesso  das  crianças  ao  parque  era  proibido;  certo  dia,  a proibição  terminou,  e  na  mesma  noite  o  parque  foi  tomado  por  uma  horda  de  fadas.  Seguir  as  crianças  é  algo irresistível para elas, mas você raramente as vê, em parte porque durante o dia se escondem atrás de cercas que você não pode atravessar e em parte, também, porque são astutas demais. Não são nem um pouco astutas depois do fechamento dos portões, mas durante o dia… Ponho minha mão no fogo!

Quando você era um pássaro, você conhecia as fadas muito bem, e na primeira infância você tinha muitas memórias a respeito delas; é uma pena que não seja possível escrever e fazer anotações nessa fase da vida, porque o esquecimento vai apagando tudo, e eu já ouvi crianças declarando que jamais viram uma fada. É comum que uma criança diga isso ao mesmo tempo em que olha para uma fada, em pleno Kensington Gardens. Isso acontece porque a fada finge ser outra coisa, num de seus melhores truques. Elas geralmente fingem que são flores, porque a corte costuma se reunir no Vale das Fadas, e as flores abundam no Vale e em toda a Baby Walk, de modo que uma flor  seria  a  última  coisa  a  chamar  a  atenção.  Elas  se  vestem  exatamente  como  flores  e  se  adaptam  às  estações, usando branco em época de lírios e azul quando é tempo de campânulas, e assim por diante. Gostam acima de tudo das florações de croco e jacinto, porque apreciam cores vistosas, mas consideram espalhafatosas as tulipas (exceto as brancas, que são seus berços), e às vezes se negam a usar tulipa por vários dias, de modo que o melhor período para se ver uma fada é no início da floração das tulipas.

Quando acham que você não está olhando, saem saltitando com muita vivacidade; se você olhar, porém, e elas sentirem que não há tempo para se esconder, elas se imobilizam e fingem que são flores. Depois, quando você já  passou,  sem  se  dar  conta  de  que  eram  fadas,  elas  correm  para  casa  e  contam  para  as  mães  que  tiveram  uma aventura e tanto. O Vale das Fadas, do qual falei há pouco, é todo coberto de hera (com a qual elas produzem seu óleo de rícino), com flores crescendo aqui e ali. A maioria delas são flores de verdade, mas algumas são fadas. Não há como ter certeza nunca, mas uma tática interessante é passar pelo vale caminhando, olhando para o outro lado, e então virar a cabeça abruptamente. Outro plano eficiente, que David e eu colocamos em prática de vez em quando, é encará-las sem parar, sem desviar o olhar. Depois de um longo tempo elas não aguentam mais e piscam, e aí você tem certeza de que são fadas.

Também há inúmeras fadas ao longo da Baby Walk, que é um famoso “local nobre”, como se costuma chamar os lugares frequentados por elas. Houve uma vez em que 24 fadas tiveram uma aventura extraordinária. Era um passeio  escolar;  a  professora  acompanhava  as  meninas  e  todas  estavam  usando  vestidos  de  jacinto.  De  súbito  a professora colocou o dedo sobre os lábios, e todas se imobilizaram em cima de um canteiro vazio e fingiram ser jacintos. O que a professora ouvira, infelizmente, eram dois jardineiros que vinham plantar flores novas naquele exato  canteiro.  Vinham  trazendo  um  carrinho  de  mão  cheio  de  flores,  e  ficaram  um  tanto  surpresos  em  ver  o canteiro ocupado.

— Que pena arrancar esses jacintos — disse um dos homens.

— Ordens do duque — retrucou o outro.

Tendo esvaziado o carrinho, os homens desenraizaram com suas pás todo o internato e depositaram as pobres e aterrorizadas criaturas dentro dele, em cinco fileiras. É claro que nem a professora e nem as meninas ousaram revelar que eram fadas, e assim foram transportadas para bem longe, até uma estufa, da qual escaparam durante a noite, deixando os sapatos para trás; houve um grande clamor entre os pais, e a reputação da escola foi arruinada.

Quanto às casas das fadas, de nada adianta procurar por elas, porque são o oposto total das casas às quais estamos habituados. As nossas casas podem ser vistas durante o dia, mas não são vistas de noite. Bem, as casas das fadas podem ser vistas no escuro, mas não podem ser vistas durante o dia, pois elas têm a cor da noite, e eu nunca ouvi falar de alguém que seja capaz de ver noite em meio ao dia. Isso não quer dizer que elas sejam negras, porque a  noite  tem  suas  cores  como  o  dia  tem  as  dele,  mas  as  cores  noturnas  são  mil  vezes  mais  brilhantes.  Os  azuis, vermelhos  e  verdes  são  como  os  nossos,  mas  brilham  uma  luminosidade  intrínseca.  O  palácio  é  constituído inteiramente  de  vidro  multicor,  e  é  a  mais  adorável  das  residências  imperiais,  mas  a  rainha  às  vezes  reclama, porque pessoas comuns espiam para dentro, para ver o que ela está fazendo. Essas pessoas são muito inquisitivas, e se espremem com força contra as paredes de vidro, e é por isso que seus narizes são tão empinados. As ruas são quilométricas e muito sinuosas, e as trilhas que saem delas são demarcadas com um fio de lã brilhante. Os pássaros costumavam roubar a lã para construir ninhos, mas um policial foi designado para segurar a ponta do fio.

Uma  das  grandes  diferenças  entre  as  fadas  e  os  humanos  é  que  elas  nunca  fazem  nada  de  útil.  Quando  o primeiro  bebê  deu  sua  primeira  risada,  seu  riso  se  espatifou  em  um  milhão  de  pedaços,  e  esses  pedaços  saíram saltitando  em  todas  as  direções.  Foi  assim  que  surgiram  as  fadas.  Elas  parecem  estar  sempre  tremendamente atarefadas,  como  se  não  pudessem  perder  nem  um  minuto,  mas  se  você  perguntasse  a  elas  o  que  é  que  estão fazendo, não teriam a menor condição de responder. São terrivelmente ignorantes, e tudo o que fazem, fazem em faz  de  conta.  Elas  têm  um  carteiro,  mas  ele  só  aparece  no  Natal,  com  um  presentinho;  embora  tenham  lindas escolas, nada é ensinado nelas: a criança mais jovem, por ser a pessoa mais importante, é sempre escolhida como professora,  e  quando  ela  termina  de  fazer  a  chamada  todos  saem  para  um  passeio  e  nunca  mais  voltam.  É  algo notável:  nas  famílias  das  fadas,  o  filho  mais  jovem  é  sempre  o  filho  mais  importante,  e  geralmente  se  torna príncipe ou princesa. As crianças se lembram disso, e acham que também deveria ser assim entre os humanos, e é por isso que elas muitas vezes se inquietam quando veem suas mães colocarem, furtivamente, babados novos no berço de vime.

Você provavelmente já observou que a sua irmãzinha quer fazer um monte de coisas que não são do agrado da sua mãe e da babá: ficar de pé quando é hora de sentar, por exemplo, ou acordar quando deveria dormir, ou se arrastar no chão quando está usando seu melhor vestidinho, e assim por diante, e talvez você pense que tudo isso é travessura. Mas não é; ela simplesmente está fazendo aquilo que um dia viu as fadas fazerem; ela começa agindo como fada, e se passam uns dois anos até que ela adquira os costumes humanos. Seus acessos de raiva, que são horríveis de se presenciar, e que costumam ser chamados de “botar as garras para fora”, não são nada disso; são decorrência de sua natural exasperação, porque ninguém a entende, embora ela esteja utilizando uma linguagem inteligível. Ela está falando a linguagem das fadas. As mães e as babás compreendem antes e melhor do que os outros as afirmações dos bebês: que “Qui” significa “Quero isso agora”, e que “Pu” quer dizer “Por que você está usando  esse  chapéu  engraçado?”;  isso  ocorre  porque,  convivendo  tanto  com  bebês,  elas  acabam  captando  um pouco da linguagem das fadas.

Ultimamente David tem se esforçado muito para lembrar alguma coisa da linguagem das fadas, com as mãos esmagando as têmporas, e conseguiu se lembrar de uma porção de frases que contarei a vocês um dia desses, se eu não esquecer. Ele as ouviu nos dias em que era um tordo, e quando argumentei que aquilo podia ser linguagem de pássaro ele disse que não, não podia ser, porque as frases falavam de diversão e aventuras, e os pássaros só sabem falar de construção de ninhos. Ele lembra claramente que os pássaros costumavam voar de um ponto a outro, como damas que passam por vitrines de lojas, e que analisavam diversos ninhos e diziam “Nessa cor não, meu amor”, ou “Como esse aqui ficaria com um forro discreto?”, ou “Será que vai durar?”, ou “Que enfeite horroroso!”, e assim por diante.

As fadas são refinadas dançarinas, e é por isso que a primeira coisa que um bebê faz é demonstrar com gestos que quer ver uma apresentação de dança, e quando começamos a dançar ele rompe em choro. As fadas promovem seus grandiosos bailes ao ar livre, em um terreno que é chamado de “arena de fadas”. O círculo ainda pode ser visto na grama semanas depois. A arena não está lá quando elas começam a dançar; elas valsam e dão mil voltas e o círculo aparece no chão. Às vezes você vê cogumelos dentro da arena: são cadeiras que os criados das fadas se esqueceram de recolher. As cadeiras e as arenas são os únicos vestígios que essas pequenas criaturas deixam para trás, e elas removeriam até mesmo esses vestígios, não fosse o fato de que são fanáticas por dança: valsam até o momento em que os portões começam a ser abertos. David e eu encontramos certa vez uma arena que ainda estava quente.

Existe uma maneira de descobrir com antecedência que as fadas farão um baile. Você conhece bem as placas que indicam o horário de fechamento do Gardens para o dia. Bem, as ardilosas fadas às vezes alteram os dizeres das placas dissimuladamente, em noite de baile, de modo que elas informem que o Gardens vai fechar às seis e meia, por exemplo, e não às sete. Isso lhes permite começar o baile meia hora mais cedo.

Se pudéssemos permanecer dentro do Gardens em uma dessas noites, como fez a famosa Maimie Mannering, veríamos cenas deliciosas: centenas de lindas fadas apertando o passo para chegar ao baile, as casadas usando suas alianças em torno da cintura, os cavalheiros, todos de uniforme, segurando as caudas dos vestidos das damas, e homens correndo na frente, carregando cerejas, que são as lanternas das fadas, e o vestiário onde todos deixam seus chinelos de prata e recebem um tíquete numerado por seus casacos, e as flores que se deslocam da Baby Walk para contemplar o espetáculo e que são sempre bem-vindas porque fornecem broches, e a mesa de jantar, presidida pela rainha Mab, e atrás dela o lorde Camareiro, que carrega consigo um dente-de-leão, para soprá-lo quando Sua Majestade quer saber que horas são.

A toalha de mesa varia de acordo com a estação, e em maio ela é feita de flores de castanheira. Os criados-fada procedem assim: os homens, dezenas deles, sobem nas árvores e chacoalham os galhos, e a floração cai como neve; depois as criadas recolhem as flores e as espanam com suas saias até que formem uma toalha de mesa; e é assim que as pequenas criaturas as obtêm.
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As fadas têm taças de verdade e três tipos de vinhos de verdade, que são: vinho de abrunheiro, vinho de uva e vinho de prímula. É a rainha quem serve a bebida, mas as garrafas são tão pesadas que ela apenas finge que serve. Há  pão  com  manteiga  para  a  entrada,  em  pedacinhos  do  tamanho  de  uma  moeda  minúscula;  e  há  bolos  para sobremesa, tão pequenos que não têm miolo. As fadas se sentam em cogumelos em volta da mesa, e no começo se comportam  muito  bem,  tossem  para  fora  da  mesa  e  assim  por  diante,  mas  depois  de  um  tempo  já  não  se comportam  tão  bem  e  enfiam  os  dedos  na  manteiga,  que  é  produzida  com  raízes  de  árvores  velhas,  e  as  fadas realmente horríveis saem engatinhando em cima da toalha de mesa, em busca de açúcar e de outras guloseimas, passando  a  língua  por  tudo.  Quando  a  rainha  vê  o  que  elas  estão  fazendo,  ordena  aos  criados  que  recolham  os pratos e limpem a mesa, e então todos se levantam e se encaminham para a dança, a rainha caminhando na frente e o lorde Camareiro caminhando atrás dela e carregando duas pequenas jarras, uma delas contendo suco de goivo e a outra contendo suco de selo-de-salomão. O suco de goivo é bom para reavivar dançarinos que desabaram no chão em um espasmo, e o suco de selo-de-salomão é para machucados. As fadas se machucam com muita facilidade; e quando Peter toca, cada vez mais rápido, elas dançam alucinadamente até que desabam no chão, convulsas. Nem preciso dizer a vocês que Peter é a orquestra das fadas. Ele se senta no meio da arena e toca; hoje em dia elas nem imaginam como seria ter uma boa dança sem ele. “P. P.” vai sempre escrito em um canto dos cartões de convite para  as  festas  das  melhores  famílias.  As  fadas  são  criaturinhas  muito  generosas  e  agradecidas,  e  no  baile  de debutante  da  princesa  (elas  debutam  no  segundo  aniversário,  e  fazem  aniversário  todos  os  meses)  ofereceram  a Peter, de presente, qualquer coisa que ele quisesse.

Peter  ganhou  o  presente  assim:  a  rainha  ordenou  a  ele  que  se  ajoelhasse  e  disse  que,  por  ter  tocado  tão maravilhosamente  bem,  concederia  ao  músico  a  realização  do  desejo  mais  secreto  de  seu  coração.  Todos  se juntaram em torno de Peter para saber qual era o desejo secreto, mas ele hesitou por um longo tempo, pois não sabia ao certo o que desejava em seu coração.

— Se eu quiser voltar para a minha mãe — perguntou ele, por fim —, a senhora me concederia esse desejo?

Bem,  essa  questão  deixou  todos  sem  jeito,  pois  se  ele  voltasse  para  sua  mãe  eles  perderiam  a  música maravilhosa, então a rainha torceu o nariz, com desdém, e disse:

— Puxa, nada disso, você pode escolher um desejo muito maior.

— Esse desejo é meio pequeno? — quis saber ele.

— Desse tamanho aqui — respondeu a rainha, colocando as mãos muito perto uma da outra.

— Um desejo grande seria de que tamanho? — perguntou ele.

Ela fez a medida em sua saia, e o comprimento era fantástico.

Então Peter refletiu e disse:

— Bem, então acho que vou querer dois desejos pequenos, em vez de um grande.

As fadas se viram obrigada a concordar, é claro, embora tenham ficado chocadas com a esperteza do menino. Peter disse que seu primeiro desejo era ir visitar sua mãe, mas com o direito de retornar ao Gardens caso ficasse desapontado com ela. O segundo desejo ele manteria em segredo por enquanto.

Tentaram dissuadi-lo, tentaram colocar obstáculos em seu caminho.
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— Posso lhe conceder o poder de voar até a casa dela — disse a rainha —, mas não posso abrir a porta para você.

— A janela pela qual eu saí voando estará aberta — disse Peter, confiante. — Minha mãe a mantém sempre aberta, na esperança de que eu volte voando.

— Como você pode saber? — perguntaram todos, e Peter, de fato, não soube explicar.

— Eu simplesmente sei — falou.

Como  ele  insistiu  em  seu  desejo,  as  fadas  tiveram  que  ceder.  Deram  a  ele  o  poder  de  voar  assim:  todas fizeram cócegas em seus ombros, e em seguida ele começou a sentir um formigamento nos ombros e de repente subiu no ar, alto e mais alto, e se afastou do Gardens e voou sobre os telhados das casas.

Aquilo era tão delicioso que em vez de voar em linha reta ele circulou sobre a St. Paul’s Cathedral e sobre o Crystal Palace e depois voltou pelo rio e sobrevoou o Regent’s Park, e quando chegou à janela de sua mãe já tinha quase certeza de que seu segundo desejo seria se transformar em pássaro.

A  janela  estava  escancarada,  bem  como  ele  previu,  e  ele  voou  para  dentro  e  lá  estava  sua  mãe,  deitada, dormindo. Peter pousou com suavidade na balaustrada de madeira ao pé da cama, e olhou para ela com atenção. Ela  tinha  a  cabeça  sobre  uma  mão,  e  a  cavidade  do  travesseiro  era  como  um  ninho  forrado  de  cabelo  castanho encaracolado.

Ele se lembrou, embora tivesse esquecido por muito tempo, de que ela sempre dava uma folga a seus cabelos durante a noite. Como eram belos os babados de sua camisola! Peter ficou muito feliz por ter uma mãe tão bonita.

Mas ela parecia triste, e seu filho sabia muito bem por que é que ela parecia triste. Um dos braços dela estava se mexendo, como se quisesse abraçar algo, e ele sabia o que era esse algo.

— Ah, mamãe — Peter disse consigo —, se você soubesse quem está sentado na balaustrada ao pé da cama…

Peter deu tapinhas suaves na pequena elevação que os pés dela formavam e pôde ver, pela expressão de seu rosto, que ela gostou. Ele sabia que só precisaria dizer “Mamãe”, em voz bem baixa, para que ela acordasse. Elas sempre acordam quando é você quem as chama. E então ela soltaria um imenso grito de alegria e o apertaria com força nos braços. Como seria agradável para ele! Ah, mas como seria extraordinariamente delicioso para ela! É assim, eu temo, que Peter encarava a situação. Retornando para sua mãe, ele não tinha nenhuma dúvida de que estava lhe dando o maior presente que uma mulher pode receber. Nada pode ser mais esplêndido, ele pensava, do que ter um menininho só seu. Elas são tão orgulhosas de seus filhos; e muito corretas e justas também.

Mas por que Peter fica sentado na balaustrada por tanto tempo, por que não diz à mãe que está de volta?

A  verdade  me  amedronta  um  pouco.  É  que  ele  estava  sentado  ali  refletindo,  e  duas  mentes  pensavam  ao mesmo tempo em sua cabeça. Às vezes ele olhava com ânsia para a mãe, às vezes olhava com ânsia para a janela. Sem dúvida seria ótimo ser o menino dela outra vez, mas, por outro lado, que dias de pura diversão foram aqueles no Gardens! Será que ele gostaria de usar roupas de novo? Peter pulou da cama e abriu algumas gavetas, para dar uma olhada em suas roupinhas antigas. Ainda estavam todas lá, mas ele não sabia mais vesti-las. As meias, por exemplo, você as coloca nas mãos ou nos pés? Ele estava prestes a enfiar a mão em uma meia quando teve uma grande aventura. Talvez a gaveta tenha rangido; de qualquer maneira, sua mãe despertara, pois ele a ouviu dizer “Peter”, como se fosse a palavra mais linda do mundo. Ele ficou imóvel, sentado no chão, segurando a respiração, tentando entender como é que ela sabia que ele voltara. Se ela dissesse “Peter” de novo, ele prontamente gritaria “Mamãe!” e correria até ela. Mas ela não falou mais nada, apenas gemeu um pouco, e quando Peter a espiou de novo ela já estava dormindo de novo, com lágrimas nos olhos.

Peter ficou inconsolável, e o que vocês acham que ele fez a seguir? Sentado na balaustrada ao pé da cama, tocou uma bela canção de ninar com sua flauta. Ele criou a canção na hora, inspirando-se na entonação com que sua mãe dissera “Peter”, e não parou de tocar até que o rosto dela se mostrasse alegre outra vez.

Ele se contentou tanto com a própria astúcia que era quase irresistível acordá-la, para que ela pudesse dizer: “Ah,  Peter,  como  você  toca  bem”.  Entretanto,  ela  parecia  estar  muito  confortável  agora,  e  de  novo  ele  lançou olhares para a janela. Não pensem que ele quis sair voando para nunca mais voltar. Peter estava bastante convicto de  que  voltaria  a  ser  o  menininho  de  sua  mãe,  mas  hesitava  em  começar  já  nesta  noite.  O  segundo  desejo  o perturbava. Ele já não queria ser um pássaro, mas não solicitar a realização de um segundo desejo lhe parecia um desperdício,  e,  é  claro,  ele  não  poderia  fazer  a  solicitação  se  não  retornasse  ao  Gardens.  E  não  seria  nada  bom protelar a solicitação por muito tempo. E não tinha sido rude de sua parte ir embora para sempre sem dar adeus a Solomon?

— Seria tão incrível se eu pudesse velejar no meu barco só mais uma vez… — disse ele, tristonho, para a mãe adormecida.

Começou a argumentar com sua mãe, como se ela pudesse ouvi-lo.

— Seria esplêndido falar aos pássaros sobre esta aventura — disse, persuasivo. — Prometo que vou voltar — acrescentou, acreditando firmemente em sua promessa.

E no fim, vejam, Peter voou embora. Por duas vezes voltou e entrou no quarto, com a intenção de dar um beijo em sua mãe, mas temeu que o deleite do beijo a despertasse, e afinal tocou um adorável beijo para ela em sua flauta, e então se foi para o Gardens.

Muitas noites e muitos meses se passaram antes que ele fizesse seu segundo pedido às fadas; e não sei muito bem  por  que  é  que  ele  esperou  tanto.  Uma  das  razões  era  que  ele  precisava  fazer  muitas  e  muitas  despedidas, precisava dizer adeus não apenas para seus amigos íntimos, mas também para cem lugares favoritos. Então velejou pela última vez, e depois velejou pela última das últimas vezes, e depois velejou pela última de todas as vezes, e assim  por  diante.  E  inúmeras  festas  de  despedida  foram  celebradas  em  sua  homenagem;  e  uma  outra  razão pertinente era a de que não havia pressa alguma, ora; pois sua mãe jamais se cansaria de esperar pelo filho. Essa última razão desagradou o velho Solomon, porque era um incentivo à procrastinação dos pássaros. Solomon tinha lemas excelentes para mantê-los trabalhando, tais como “Não deixe de fazer o forro hoje pensando que pode fazê-lo amanhã” ou “Neste mundo não existe uma segunda chance”, e no entanto ali estava Peter, sem pressa nenhuma e sem se importar. Os pássaros o observavam e faziam comentários entre si, e se entregavam a hábitos preguiçosos.

Mas vejam bem: por mais que Peter se demorasse, ele estava totalmente decidido a voltar para sua mãe. A maior prova disso era a sua cautela em relação às fadas. Elas torciam, angustiadas, para que Peter permanecesse no parque; não queriam ficar sem a música do menino. Tentavam lhe incutir pensamentos desviantes, lançavam mão de truques para que ele dissesse “Eu queria que a grama não estivesse tão molhada”, e algumas delas dançavam em descompasso para que ele exclamasse: “Seria bom se vocês dançassem direito!”. Então elas diziam que ele acabara de fazer seu segundo pedido. Mas Peter desvendou o estratagema; havia ocasiões em que ele começava a dizer “Eu queria que…”, mas sempre parava a tempo. Assim, quando por fim ele anunciou com bravura “Eu quero voltar para a minha mãe e não voltar nunca mais”, as fadas tiveram de fazer cócegas em seus ombros e não puderam impedir sua partida.

Ele voou em grande velocidade, pois tinha sonhado que sua mãe estava chorando, e estava ciente da grave motivação  do  choro,  pensando  que  um  esplêndido  abraço  de  Peter  a  faria  sorrir  imediatamente.  Ah,  ele  tinha certeza, e estava tão ansioso para se aconchegar nos braços dela que dessa vez voou em linha reta até a janela, que estaria permanentemente aberta para ele.

Mas a janela estava fechada, e barras de ferro a vedavam. Espiando para dentro, Peter viu sua mãe dormindo pacificamente, abraçando um outro menininho.

Peter gritou:

 

— Mamãe! Mamãe!




Mas ela não ouviu. Ele golpeou as barras de ferro com seus pequenos braços, em vão. Foi obrigado a voltar para o Gardens, soluçando, e nunca mais viu sua querida. Peter teria sido um filho inigualável. Ah, Peter! Nós, nós que cometemos um grande erro, como faríamos tudo diferente se tivéssemos uma segunda chance! Mas Solomon estava certo: não existe segunda chance para nós, não para a maioria. Quando chegamos à janela, os portões estão fechados. As barras de ferro vedarão a entrada para sempre.
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XVII

 

A PEQUENA CASA




Todo mundo já ouviu falar da pequena casa do Kensington Gardens, que é a única casa no mundo inteiro que as fadas construíram para humanos. Mas ninguém a viu de fato, exceto umas três ou quatro pessoas, e elas não apenas a viram como dormiram nela, e se você não dormir nela você não a vê. É porque ela não está lá quando você se deita para dormir, mas está lá quando você acorda e sai.

Todo mundo pode vê-la, de certo modo, mas o que você vê não é a casa, você vê apenas a luz nas janelas. Você pode ver a luz depois do fechamento dos portões. David, por exemplo, viu a luz nitidamente na distância, entre as árvores, em um dia em que voltávamos do espetáculo de pantomina, e Oliver Bailey a viu na noite em que ficou  até  mais  tarde  no  Templo,  que  é  o  nome  do  escritório  de  seu  pai.  Angela  Clare,  que  adora  ter  dentes extraídos,  porque  depois  ganha  um  belo  chá  em  uma  confeitaria,  viu  mais  de  uma  luz,  viu  centenas  ao  mesmo tempo, e certamente eram as fadas construindo a casa, pois elas a constroem todas as noites, e sempre em pontos diferentes do Gardens. Angela achou que uma das luzes era maior do que as outras, mas não teve certeza, porque elas ficavam pulando para lá e para cá, e pode ser que ela não tenha de fato visto a maior de todas. Se viu mesmo a maior de todas, no entanto, então viu a luz de Peter Pan. Milhões de crianças já viram essa luz, não é nada demais. Mas Maimie Mannering foi a mais célebre de todas: foi para ela que construíram a casa pela primeira vez.

Maimie era uma menina bem estranha na maior parte do tempo, principalmente à noite. Tinha quatro anos de idade, e durante o dia era uma criança comum. Ficou muito satisfeita quando seu irmão Tony, um magnífico rapaz de seis anos de idade, começou a prestar atenção nela, e ela o admirava muito, tentava em vão imitá-lo e ficava antes lisonjeada do que aborrecida quando o irmão a expulsava das brincadeiras. Quando era sua vez de rebater, ela  às  vezes  baixava  o  taco,  com  a  bola  ainda  no  ar,  só  para  mostrar  a  todos  que  estava  usando  sapatos  novos. Enfim, era uma menina bem comum durante o dia.

Porém, assim que assomavam as sombras da noite, Tony, o fanfarrão, esquecia seu desprezo por Maimie e passava a encará-la com pavor, e não era de se estranhar, pois, com a escuridão, surgia no rosto dela um olhar que só posso descrever como um olhar cismado. Era também um olhar sereno, que contrastava por completo com os olhares inquietos de Tony. Ele a presenteava com seus brinquedos favoritos (e os tomava de volta no dia seguinte, sempre), e ela os aceitava com um sorriso perturbador. O fato de que ele ficava tão lisonjeador e de ela que se tornava tão misteriosa tinha a ver (em resumo) com a aproximação da hora de ir para a cama. Era nessa hora que Maimie se mostrava mais terrível. Tony implorava a ela que não fizesse nada naquela noite, e a mãe e a aia faziam ameaças, mas Maimie meramente sorria seu temível sorriso. E o tempo passava, e os irmãos ficavam sozinhos com suas luzes de cabeceira, e ela se erguia na cama e exclamava:

— Psss! O que foi isso?

Tony suplicava:

— Não foi nada… Não, Maimie, pare! — e puxava a coberta por sobre a cabeça.

— Está chegando cada vez mais perto! — ela gritava. — Aaaah, veja, Tony! Está tocando a sua cama com os chifres… Está rasgando a coberta e vai pegar você, Tony, aaah!

Ela  só  parava  quando  Tony  descia  as  escadas  correndo,  em  seu  pijama  curto,  berrando.  Quando  todos entravam no quarto, dispostos a dar umas chineladas em Maimie, ela em geral já estava dormindo, tranquila – e não estava trapaceando, estava dormindo mesmo, como o anjinho mais lindo do mundo, o que, a meu ver, chegava a ser mais sinistro do que todo o resto.

Mas era durante o dia, é claro, que eles frequentavam o Gardens, e então era Tony quem falava na maior parte do tempo. Era possível concluir, a partir de sua conversa, que ele era um menino muito valente, e ninguém tinha tanto  orgulho  dele  quanto  Maimie.  Ela  adoraria  ter  um  distintivo  preso  ao  peito,  informando  que  era  a  irmã  de Tony.  E  a  admiração  chegava  ao  ápice  quando  ele  dizia,  pela  milésima  vez,  com  esplêndida  convicção,  que pretendia permanecer dentro do Gardens em uma noite qualquer, depois que os portões fossem fechados.

— Tony! — dizia ela, cheia de respeito. — Mas as fadas vão ficar furiosas!

— Pouco me importa — retrucava Tony, despreocupado.

— Talvez — dizia ela, afogueada — você possa dar uma volta no barco de Peter Pan!

— Ele que se cuide, se não permitir — retrucava Tony.

Não é de se espantar que ela sentisse tanto orgulho dele.

Mas eles não deviam falar tão alto, porque um dia foram ouvidos por uma fada que estava juntando folhas secas, com as quais as criaturinhas fabricam suas cortinas de verão, e dali em diante Tony era um menino marcado. Afrouxavam  as  cercas  quando  ele  estava  prestes  a  se  sentar  nelas,  de  modo  que  ele  caía  para  trás,  de  cabeça; puxavam  seus  cadarços  e  faziam-no  tropeçar;  subornavam  os  patos  para  que  afundassem  os  barcos  do  menino. Praticamente todos os acidentes sórdidos que você sofre no Gardens ocorrem por causa de alguma hostilidade das fadas em relação a você; portanto, é aconselhável que você tenha muito cuidado com o que diz sobre elas.

Maimie era uma menina do tipo que gosta de fixar datas para fazer coisas, mas Tony não era assim; quando ela queria saber qual seria o dia em que ele ficaria no Gardens depois do horário de fechamento dos portões, ele respondia apenas:

— Num dia desses.

Tony era bastante vago em relação ao tal dia, a não ser quando Maimie perguntava:

— Vai ser hoje?

Nisso  ele  era  preciso:  não  seria  hoje.  Maimie  achava  que  o  irmão  estava  esperando  por  uma  oportunidade imperdível.

E assim chegamos a uma tarde em que o Gardens estava branco de tanta neve, e havia gelo no Round Pond; a camada não era grossa o suficiente para que se pudesse patinar, mas ao menos era possível jogar pedras e estragar a patinação do dia seguinte, e um animado grupo de meninos e meninas estava fazendo justamente isso.

Quando Tony e sua irmã chegaram ao parque, quiseram ir direto para o lago, mas a aia ressalvou que eles precisariam dar uma vigorosa caminhada antes, e dizendo isso ela conferiu a placa dos horários, para saber qual seria a hora de fechamento. A placa dizia “cinco e meia”. Pobre aia! Ela ri o tempo inteiro porque existem tantas crianças brancas no mundo, mas não teria muitos motivos para rir naquele dia.

Bem, eles subiram toda a Baby Walk e desceram de volta, e quando chegaram ao ponto de partida a aia ficou surpresa:  segundo  o  que  dizia  agora  a  placa  dos  horários,  o  fechamento  ocorreria  às  cinco  horas.  Mas  ela desconhecia os truques das fadas, portanto não entendeu (Maimie e Tony entenderam de imediato) que elas tinham alterado o horário porque haveria baile naquela noite. A aia falou que agora só restava tempo para caminhar até o alto  da  Hump  e  voltar,  e  durante  a  caminhada  não  percebeu  que  os  pequenos  palpitavam  de  emoção.  Ora,  a oportunidade de presenciar um baile de fadas chegara. Tony sentiu que topara com uma oportunidade imperdível.

Ele  só  podia  estar  sentindo  isso,  porque  Maimie  sentia  também,  com  muita  intensidade.  Ansiosa,  ela perguntou com os olhos:

— É hoje?

Ele ficou sem ar e assinalou que sim, era hoje. Maimie agarrou a mão do irmão, e a dela estava quente, mas a dele estava fria. Ela fez uma coisa muito amável: tirou seu cachecol e o deu para ele!

— Para o caso de você sentir frio — sussurrou.

Maimie tinha o rosto radiante, mas a expressão de Tony era sombria.

Quando começaram a caminhar de volta, do alto da Hump, Tony sussurrou para ela:

— Estou com medo de que a babá me veja, acho que não vou conseguir.

Maimie  o  admirou  mais  do  que  nunca  por  ele  sentir  medo  da  aia  e  de  mais  nada,  quando  existiam  tantos terrores temíveis, e disse em voz alta:

— Tony, vou correr com você até o portão.

E acrescentou, em um sussurro:

— Aí você poderá se esconder.

Tony costumava se distanciar de Maimie com facilidade, mas ela nunca o vira disparar em uma velocidade tão espantosa, e teve certeza de que ele se apressava para ter mais tempo de se esconder.

— Que coragem! — exclamavam seus olhos devotados.

Foi então que ela sofreu um choque terrível: em vez de se esconder, seu herói correra para fora do portão! Diante dessa amarga visão, Maimie estancou o passo, sem saber o que fazer, como se lhe tivessem roubado suas joias  mais  preciosas.  Cheia  de  desprezo,  não  chorou  nem  soluçou;  em  protesto  contra  todos  os  covardes  e choramingões, correu até o St. Govor’s Well e se escondeu, substituindo Tony.

Quando a aia chegou ao portão, viu Tony longe, fora do parque, achou que a menina o acompanhava e seguiu em frente. O lusco-fusco desceu, dezenas e centenas de pessoas passaram pela saída, incluindo a última de todas, que sempre se vê obrigada a correr, mas Maimie não viu ninguém. Ela fechara os olhos com força, e os colara com lágrimas  ardentes.  Quando  os  abriu,  uma  coisa  gelada  subiu  por  suas  pernas  e  por  seus  braços  e  penetrou  seu coração. Era a quietude do Gardens. Então ouviu um estrondo metálico, e então um estrondo mais distante, e então uma sequência de estrondos longínquos. Era o fechamento dos portões.

Assim que o eco do último estrondo evanesceu, Maimie ouviu claramente uma voz que disse:

— Está tudo em ordem.

A  voz  tinha  um  timbre  de  madeira  e  parecia  vir  do  alto,  e  Maimie  olhou  para  cima  e  pôde  ver  um  olmo esticando os braços e bocejando.

Ela estava prestes a dizer “Eu não sabia que você podia falar!” quando uma voz metálica, que parecia vir do balde do poço, respondeu ao olmo:

— Deve estar meio frio aí em cima, não?

E o olmo retrucou:

—  Não  muito.  O  problema  é  parar  em  uma  perna  só  por  tanto  tempo,  o  sujeito  fica  todo  dormente  —  e sacudiu os braços vigorosamente, como fazem os cocheiros antes de partir em viagem.

Maimie ficou um tanto admirada de ver que inúmeras outras árvores altas estavam repetindo o gesto; correu em silêncio até a Baby Walk e se agachou, atenta, sob um ílice de Minorca, que encolheu os ombros e não pareceu lhe dar atenção.

Ela  não  sentia  nem  um  pouco  de  frio.  Estava  usando  uma  peliça  castanho-avermelhada  e  cobrira  a  cabeça com seu capuz, de forma que só seus cachos e seu adorável rosto podiam ser vistos. O resto de sua aparência real estava  escondido  no  fundo  de  tantas  roupas  que,  no  conjunto,  ela  parecia  uma  bola.  Sua  cintura  tinha  uns  cem centímetros.

Havia uma certa algazarra na Baby Walk, e Maimie pôde ver uma magnólia e um lilás da Pérsia passando por cima da grade e saindo para uma caminhada jovial. Caminhavam aos trancos, certamente, mas era porque estavam usando  muletas.  Um  sabugueiro  coxeou  pela  alameda  e  se  pôs  a  conversar  com  uns  marmelos  jovens,  e  todos estavam usando muletas. As muletas eram os sarrafos que são amarrados em árvores e arbustos infantes. Maimie já tinha visto esses sarrafos várias vezes, e só agora soube que eram na verdade muletas.

Ela olhou mais adiante na alameda e viu sua primeira fada. Era um menino-fada de rua que estava correndo pela alameda, perseguindo salgueiros-chorões. Ele se aproximava, apertava uma saliência do tronco e os salgueiros se fechavam como guarda-chuvas, soltando uma avalanche de neve sobre as plantinhas que estivessem por perto.

— Puxa, mas que menino malcriado! — Maimie exclamou, indignada, pois sabia como era ruim quando um guarda-chuva espirrava água na sua cabeça.

O pilantra estava longe demais para ouvi-la, por sorte, mas os crisântemos a ouviram, e disseram ao mesmo tempo, enfáticos:

— Santa presunção, quem está aí?

E Maimie teve de se apresentar. Todo o reino vegetal ficou atônito, sem ação.
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—  Não  é  problema  nosso,  é  claro  —  disse  um  evônimo,  quando  as  árvores  pararam  de  cochichar  —,  mas você sabe muito bem que não deveria estar aqui, e talvez seja nosso dever denunciar o caso às fadas; qual é a sua opinião?

— Eu não faria isso, se fosse vocês — respondeu Maimie.

As árvores ficaram ainda mais perplexas e disseram, com petulância, que de nada adiantava conversar com a menina.

— Eu não pediria isso a vocês — assegurou ela — se achasse que é algo errado.

Diante disso elas desistiram da delação. E disseram:

— Pois muito bem! É a vida!

Elas sabem ser terrivelmente sarcásticas. Mas Maimie se compadeceu das árvores que não tinham muleta, e falou, bondosa:

— Antes de me dirigir ao baile das fadas, gostaria de passear um pouco com vocês, com uma de cada vez; vocês podem se apoiar em mim.

As árvores bateram palmas, e ela as escoltou por toda a Baby Walk, indo e voltando, levando uma de cada vez, segurando as mais frágeis com o braço ou com um dedo, firmando a perna de suas acompanhantes quando a cena ficava muito ridícula e tratando sem distinção as estrangeiras e as inglesas, embora não conseguisse entender uma palavra do que diziam as estrangeiras.

Elas  se  comportaram  muito  bem,  de  modo  geral,  mas  algumas  resmungaram,  disseram  que  Maimie  não  as levara tão longe quanto levara Nancy ou Grace ou Dorothy, e outras a arranharam, mas de modo involuntário, e Maimie era senhora de si e jamais choraria. Aquele excesso de caminhada a deixara exausta, e ela não via a hora de  ir  para  o  baile,  mas  já  não  sentia  medo.  Não  sentia  mais  medo  porque  chegara  à  noite,  e  no  escuro,  vocês lembram, Maimie era sempre um tanto estranha.
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As árvores relutavam em deixá-la, porque:

— Se as fadas notarem a sua presença — advertiram elas —, você vai ser ludibriada, vai ser esfaqueada até a morte, ou será obrigada a ser babá dos filhos delas, ou será transformada em alguma coisa tediosa, em um carvalho sempre-verde ou algo assim.

Tendo dito isso, olharam para um carvalho sempre-verde com afetada piedade: no inverno elas morrem de inveja das plantas sempre-verdes.

— Aaaah! — retrucou o carvalho, mordaz. — É tão delicioso estar encasacado até o pescoço, enquanto vocês, pobres criaturas peladas, ficam aí tremendo de frio!

O  comentário  as  deixou  emburradas,  mas  bem  que  o  mereceram;  e  elas  expuseram  a  Maimie  o  cenário tenebroso e os mil perigos que enfrentaria se insistisse em ir ao baile.

Uma aveleira roxa contou a Maimie que a corte não passava por um bom momento; o causador da tristeza generalizada era o atormentado coração do duque de Margarida Natalina. Tratava-se de um cavalheiro de origem oriental que sofria de uma pavorosa enfermidade, a incapacidade de amar; ele já tentara se relacionar com diversas damas  em  diversos  países,  e  não  conseguira  se  apaixonar  por  nenhuma  delas.  A  rainha  Mab,  que  governa  o Gardens, alimentara a certeza de que uma de suas donzelas acabaria por enfeitiçá-lo. Pobre duque; seu coração, dizia  o  médico,  permanecia  frio.  Esse  irritante  doutor,  médico  particular  do  enfermo,  auscultava  o  coração  do duque a cada vez que uma dama lhe era apresentada, e sempre balançava sua cabeça calva e resmungava:

— Frio, muito frio!

Aquilo causava um enorme desânimo na rainha Mab, naturalmente; ela ordenou à corte que vertesse lágrimas por nove minutos ininterruptos, sem obter resultado algum; depois, atribuiu a culpa aos cupidos e decretou que eles usassem chapéus de burro até que conseguissem derreter o coração congelado do duque.

— Eu adoraria ver os cupidos usando seus lindos chapéus de burro! — Maimie exclamou.

Ela  saiu  correndo,  ardendo  de  vontade  de  ver  os  cupidos;  isso  era  um  tanto  arriscado,  porque  os  cupidos odeiam que achem graça deles.

É sempre muito fácil descobrir onde está sendo realizado um baile de fadas: fitas são estendidas entre o local da festa e todos os recantos populosos do Gardens, e os convidados vão caminhando por cima das fitas, assim não molham as sapatilhas. Naquela noite as fitas eram vermelhas, e o contraste com a neve era muito bonito.

Maimie caminhou ao longo de uma das fitas por um tempo e não topou com ninguém, mas por fim viu um cortejo de fadas se aproximando. Para sua surpresa, elas pareciam estar retornando do baile, e no último segundo ela  conseguiu  se  esconder:  dobrou  os  joelhos  e  projetou  os  braços  para  a  frente,  fingindo  ser  uma  cadeira  de jardim.  Seis  cavaleiros  vinham  na  frente  e  seis  cavaleiros  seguiam  atrás;  entre  eles  caminhava  uma  dama empertigada, metida em um vestido longo cuja cauda era carregada por dois pajens, e na cauda se reclinava uma charmosa garota, como se estivesse em um sofá, pois é assim que as fadas aristocráticas viajam. A garota estava vestida  com  chuva  dourada,  mas  o  mais  invejável  nela  era  o  pescoço,  que  tinha  uma  coloração  azulada  e  uma textura de veludo, e que exibia, é claro, um colar de diamantes, com um esplendor que jamais será visto em um pescoço humano. As fadas de linhagem nobre obtêm esse admirável efeito espetando a si mesmas: o sangue azul aflui e tinge a pele, e é impossível pensar em algo mais deslumbrante, a não ser que você já tenha visto um busto de veludo em uma vitrine de joalheria.

Maimie  também  notou  que  todos  os  integrantes  do  cortejo  tinham  semblantes  furiosos,  e  que  empinavam muito o nariz, mais alto do que seria recomendável, até mesmo para fadas, e concluiu que devia ser um dos casos em que o médico dissera:

— Frio, muito frio!

Bem, ela seguiu caminho até um lugar em que a fita se tornava uma ponte, sobre uma poça seca. Uma fada caíra na poça e não conseguia sair. Em um primeiro momento a pequena donzela teve medo de Maimie, que se prontificou a ajudá-la com a maior gentileza; dentro de pouco tempo, porém, a fada já estava sentada na mão da menina, conversando alegremente, contando que seu nome era Brownie e que, embora não passasse de uma pobre cantora de rua, estava se dirigindo para o baile para tentar conquistar o coração do duque.

— Mas eu sou apenas uma fada comum, é claro — disse ela.

Maimie ficou sem jeito, pois, de fato, a pobre fadinha era uma criatura absolutamente sem graça.

Era difícil saber o que dizer.

— Eu sei, você acha que não tenho chance — falou Brownie, com a voz falhando.

— Eu não diria isso — a menina respondeu, educada. — O seu rosto é um pouco corriqueiro, bem pouquinho, é claro, mas…

Aquilo era embaraçoso para Maimie, de fato. Mas ela se lembrou, por sorte, de seu pai e da feira beneficente. Ele visitara uma feira popular na qual, ao custo de meia coroa no segundo dia, podiam ser vistas as mais belas damas de Londres, mas ao chegar em casa, em vez de ficar insatisfeito com a mãe de Maimie, ele dissera:

— Você não imagina, minha querida, o alívio que é poder ver um rosto corriqueiro de novo.

Maimie repetiu essa história e Brownie se revigorou tremendamente; já não tinha a menor dúvida de que o duque  a  escolheria.  E  saiu  correndo  em  velocidade  máxima  pela  fita,  gritando  para  Maimie  que  seria  uma temeridade ir atrás dela, porque a rainha seria inclemente.

Mas  a  curiosidade  de  Maimie  a  impeliu,  e  ela  logo  avistou  os  sete  castanheiros  espanhóis  e  viu  uma  luz magnífica. Agachada, avançou até chegar bem perto dela, e se posicionou atrás de uma árvore e espiou.

A luz ficaria na altura da sua cabeça, se você parasse ao lado, e era composta por uma miríade de vaga-lumes que se abraçavam, formando assim um dossel deslumbrante sobre a arena das fadas. Havia milhares de pequenos seres observando o espetáculo, mas estavam nas sombras, apagados, incolores se comparados às gloriosas criaturas que se encontravam dentro do círculo luminoso e que cintilavam de modo atordoante, tanto que Maimie tinha que fechar os olhos com força a cada vez que olhava para elas.

Era assombroso e até mesmo irritante, para ela, que o duque de Margarida Natalina fosse capaz de não estar apaixonado por um segundo sequer; desapaixonado, no entanto, ainda estava o majestoso coração soturno: isso era visível nos semblantes envergonhados da rainha e dos cortesãos (embora fingissem não se importar), nas lágrimas abundantes  das  lindas  damas  que  eram  apresentadas  ao  duque  e  em  seguida  descartadas,  e  no  rosto  lúgubre  do próprio duque.

Maimie também podia ver o pomposo doutor apalpando o coração do paciente e o ouvia proferindo sua frase de papagaio, e sentia profunda pena dos cupidos, que se ocultavam em cantos obscuros com seus chapéus de burro e, a cada vez que ouviam aquele “Frio, muito frio”, baixavam suas desgraçadas cabecinhas.

Ela estava desapontada por não ver Peter Pan, e eu posso muito bem contar a vocês por que é que ele estava tão atrasado naquela noite. É que seu barco se encravara em blocos flutuantes de gelo no Serpentine, e ele teve que abrir caminho à força, golpeando o gelo com seu fiel remo.

As  fadas  ainda  nem  tinham  dado  pela  falta  de  Peter,  pois  não  tinham  condições  de  dançar,  tão  pesados estavam seus corações. Elas esquecem todos os passos quando estão tristes e os relembram quando estão alegres. David me conta que as fadas jamais dizem “Estamos felizes”; o que elas dizem é: “Estamos dançantes”.
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Bem, elas de fato não pareciam dançantes, até que uma gargalhada súbita irrompeu entre os que estavam ao redor, motivada por Brownie, que acabara de chegar e insistia em seu direito de ser apresentada ao duque.

Maimie esticou o pescoço o mais que podia, angustiada, para ver como sua amiga se sairia, embora no fundo não tivesse esperança alguma; ninguém parecia ter a mais mínima esperança, exceto a própria Brownie, que, muito pelo contrário, tinha plena confiança. Ela foi levada até o majestoso cavalheiro; o médico, tocando o coração ducal desleixadamente  com  o  dedo,  através  de  uma  conveniente  escotilha  na  camisa  de  diamantes,  começara  a  dizer, mecanicamente, “Frio, mu…”, e parou de súbito.

—  O  que  é  isso?  —  exclamou;  e  primeiro  sacudiu  o  coração,  como  quem  sacode  um  relógio,  e  depois encostou o ouvido nele.

—  Abençoada  seja  a  minha  alma!  —  gritou  o  doutor,  e  a  essa  altura  a  euforia  entre  os  espectadores  era tremenda, fadas desmaiavam à esquerda e à direita.

Ninguém  respirava;  todos  olhavam  para  o  duque,  que  estava  muito  assustado  e  dava  sinais  de  que  sairia correndo a qualquer momento.

— Bendita sorte! — o médico seguia comemorando, e agora o coração estava evidentemente pegando fogo, porque o doutor recuou a mão em um repuxo e levou os dedos à boca.

O suspense era medonho!

Então, em voz alta, curvando-se até o chão, o doutor anunciou, esfuziante:

—  Senhor  duque,  tenho  a  honra  de  informar  a  Vossa  Excelência  que  vosso  majestoso  coração  está apaixonado.

Vocês não podem conceber o efeito do anúncio. Brownie esticou os braços na direção do duque e ele pulou na direção deles, a rainha se jogou nos braços do lorde Camareiro, e as damas da corte se jogaram nos braços dos cavalheiros da corte, pois a etiqueta exige que se siga o exemplo da soberana em tudo. Assim, em um só momento, foram efetivados cerca de cinquenta casamentos, pois, se você se joga nos braços de alguém, isso é um casamento de fada. É necessário que um clérigo se faça presente, é claro.
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A multidão exultava e saltava! Trombetas zurraram, e a lua saiu, e imediatamente mil casais apanharam seus raios com as mãos, como quem apanha fitas em uma dança de maio, e valsaram em total abandono pela arena das fadas. Foi a cena mais jubilosa de todas: os cupidos arrancaram os odiosos chapéus de burro de suas cabeças e os jogaram para o alto no ar. E então Maimie apareceu e estragou tudo.

Ela não pôde evitar. Estava louca de alegria pela ventura de sua pequena amiga, e deu vários passos à frente e gritou, em êxtase:

— Brownie! Que esplêndido!

Ninguém se moveu, a música cessou, as luzes se apagaram, e tudo isso no tempo que você levaria para dizer “Minha nossa!”. Um pressentimento de perigo tomou conta de Maimie; ela lembrou, tarde demais, que era uma menina perdida em um lugar em que nenhum humano deveria estar entre o fechamento e a abertura dos portões, e ouviu o murmúrio de uma turba furiosa, e viu mil espadas reluzentes que pediam por sangue, soltou um grito de terror e fugiu.

Como ela correu! Seus olhos estavam o tempo todo a ponto de saltar das órbitas. Parou e se deitou no chão várias vezes, mas logo se levantava em um pulo e saía correndo de novo. Sua cabecinha cogitava tantos terrores que já não sabia mais onde estava. Sua única certeza era a de que não podia parar de correr nunca. Maimie achou que ainda estava correndo mesmo depois de desabar no chão, no Figs, e de pegar no sono. Achou que os flocos de neve que caíam em seu rosto eram os beijos de boa-noite de sua mãe. Achou que sua cobertura de neve era um cálido cobertor, e tentou puxá-lo por sobre a cabeça. Quando ouviu pessoas conversando enquanto sonhava, achou que eram seus pais no quarto, vigiando seu sono. Mas eram as fadas.

Fico  muito  feliz  de  poder  dizer  que  elas  não  tinham  mais  a  intenção  de  puni-la.  Quando  Maimie  fugira correndo,  elas  rasgaram  o  ar  da  noite  com  gritos  como  “Acabem  com  ela!”,  “Reduzam  seu  corpo  a  algo extremamente  desagradável!”  e  assim  por  diante,  mas  a  perseguição  se  atrasou  porque  não  sabiam  quem  devia marchar  na  frente,  e  com  isso  a  duquesa  Brownie  teve  tempo  de  se  jogar  aos  pés  da  rainha  e  de  lhe  pedir  um obséquio.

Toda noiva tem direito a um obséquio, e Brownie pediu pela vida de Maimie.

— Tudo menos isso — respondeu a rainha Mab, severa.

E todas as fadas ecoaram:

— Tudo menos isso.

Quando souberam, porém, que Maimie prestara auxílio a Brownie, que fizera com que a fada pudesse ir ao baile que lhe daria glória e renome, deram três hurras pela pequena humana, e partiram em sua busca como um exército  para  agradecer  a  ela,  a  corte  avançando  na  frente  e  o  dossel  seguindo  junto.  Rastrearam  Maimie  com facilidade, pelas pegadas marcadas na neve.

Encontraram-na no Figs, enterrada em neve, mas parecia ser impossível lhe agradecer, pois não conseguiam acordá-la.  Deram  início,  mesmo  assim,  ao  cerimonial  do  agradecimento,  ou  seja,  o  novo  rei  se  postou  junto  ao corpo  de  Maimie  e  leu  um  longo  discurso  de  boas-vindas,  mas  ela  não  ouviu  uma  palavra  sequer.  Também removeram a neve de cima dela, mas a menina logo foi soterrada de novo, e viram que ela iria acabar falecendo de frio.

— Transformem-na em algo que não se importe com o frio!

Essa sugestão do doutor pareceu interessante, mas eles pensaram que a única coisa que não se importaria com o frio seria um floco de neve.

— E ele poderia derreter — ressaltou a rainha, de modo que a ideia foi descartada.

Foi empreendida uma magnífica tentativa de carregar Maimie até um abrigo; havia muitos braços, mas ela era pesada demais. A essa altura todas as damas choravam em seus lenços. Pouco depois, porém, os cupidos tiveram uma ótima ideia.

— Vamos construir uma casa em volta dela — exclamaram; e todos perceberam, de imediato, que era essa a solução.

Momentos  depois,  cem  serradores  circulavam  entre  os  galhos,  arquitetos  corriam  em  torno  de  Maimie, medindo-a;  materiais  de  construção  foram  dispostos  ao  pé  dela,  75  pedreiros  trouxeram  às  pressas  a  pedra fundamental e a rainha a assentou, vigilantes foram designados para que meninos não se aproximassem da obra, andaimes foram erguidos, sons de martelos e formões e tornos repercutiam sem parar, e a essa altura a casa já tinha telhado e os vidraceiros instalavam as janelas.

A casa tinha o tamanho exato de Maimie e era simplesmente adorável. Um braço dela estava esticado para o lado  e  os  construtores  se  atormentaram  por  alguns  instantes;  mas  construíram  uma  varanda  sobre  o  braço, conduzindo à porta da frente. As janelas tinham o tamanho de um livro de gravuras colorido e a porta era ainda menor, mas Maimie poderia sair de casa sem grande dificuldade, removendo o telhado. Como sempre fazem, as fadas  bateram  palmas,  aclamando  a  própria  engenhosidade;  e  ficaram  tão  desesperadamente  apaixonadas  pela pequena casa que não suportavam a ideia de que tivessem encerrado o trabalho. Então se puseram a dar inúmeros retoques finais, e depois disso ainda deram mais alguns retoques finais.

Por exemplo: dois dos trabalhadores subiram em uma escada e instalaram uma chaminé.

— A casa está pronta, infelizmente — suspiraram.

Não estava, e outros dois subiram a escada e amarraram um pouco de fumaça na chaminé.

— Com isso, não temos mais o que fazer — choramingaram, relutantes.

—  Nada  disso  —  exclamou  um  vaga-lume.  —  Se  ela  acordasse  e  não  visse  uma  luz  de  cabeceira,  ficaria assustada. Farei as vezes de luz de cabeceira.

— Espere um momento — disse um comerciante de porcelana —, vou fazer um pires para você.

Puxa, agora a casa estava definitivamente pronta.

Não!

— Céus! — gritou um fundidor de bronze. — Não há maçaneta na porta! — e instalou uma maçaneta.

Um  ferreiro  providenciou  um  raspador  de  sapatos  e  uma  velhinha  apareceu  com  um  capacho.  Carpinteiros trouxeram uma tina para apanhar água de chuva, e os pintores insistiram em pintá-la.

Pronta a casa, finalmente!

—  Pronta?  Como  pode  estar  pronta  —  o  encanador  questionou,  com  escárnio  —  sem  instalação  de  água quente e fria? — e instalou água quente e fria.

Nesse momento um exército de jardineiros se acercou da casa com diminutos carrinhos de mão e minúsculas pás, e sementes e bulbos e estufas de crescimento, e logo se viu um jardim de flores à direita da varanda e uma horta  à  esquerda,  e  rosas  e  clematites  subiam  pelas  paredes  da  casa,  e  em  menos  de  cinco  minutos  todas  as encantadoras plantas estavam em plena floração.
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Ah, como estava linda a pequena casa agora! Estava finalizada, sem a menor sombra de dúvida, e as fadas tiveram  que  ir  embora  e  voltar  para  a  dança.  Todas  elas  jogaram  beijos  com  a  mão  enquanto  se  afastavam,  e  a última a partir foi Brownie. Ela esperou um momento, até que os outros se distanciassem, e jogou um sonho feliz para dentro da chaminé.

Por  toda  a  noite  a  requintada  casinha  tomou  conta  de  Maimie,  no  Figs,  e  ela  não  se  deu  conta  de  nada.  A menina  dormiu  até  que  o  sonho  estivesse  bem  acabado;  acordou  sentindo-se  deliciosamente  aconchegada  no momento em que a manhã saía da casca, e então quase pegou no sono de novo, e então chamou por Tony, porque pensou que estava em casa, em seu quarto. Como Tony não respondeu, ela se sentou, e com isso sua cabeça bateu no  telhado,  e  o  telhado  se  abriu  como  a  tampa  de  uma  caixa;  para  seu  imenso  espanto,  tudo  o  que  via  era  o Kensington Gardens, afundado em neve. Já que não estava em seu quarto, tentou verificar se era ela mesma quem estava ali, e beliscou suas bochechas, e então soube que era ela mesma, e isso a fez lembrar que se encontrava no meio  de  uma  grande  aventura.  Lembrou-se  de  tudo  o  que  lhe  acontecera  desde  o  fechamento  dos  portões  até  o momento em que fugira correndo das fadas; mas de que maneira, perguntou a si mesma, fora parar naquele lugar esquisito? Ela saiu pelo telhado, passando por cima do jardim, e viu, então, a bela casa na qual passara a noite. Ficou em transe, não conseguia pensar em mais nada.

— Ah, que amor, que doçura, que lindo!

A  voz  humana  talvez  tenha  assustado  a  pequena  casa,  ou  quem  sabe  ela  agora  soubesse  que  seu  trabalho estava  terminado:  assim  que  Maimie  acabou  de  falar,  ela  começou  a  diminuir  de  tamanho;  encolhia  com  muita lentidão, e Maimie mal pôde acreditar que estivesse encolhendo, porém logo percebeu que não conseguiria mais entrar nela. A casa não perdeu nenhum de seus adornos, mas foi ficando cada vez menor, e o jardim se retraiu na mesma medida, ao mesmo tempo, e a neve foi se avolumando e começou a engolir a casa e o jardim. Agora a casa tinha o tamanho de uma pequena casinha de cachorro, e agora tinha o tamanho de uma concha, mas você ainda podia ver a fumaça e a maçaneta da porta e as rosas na parede, todos os detalhes. A luz do vaga-lume também estava se extinguindo, mas ainda estava lá.

— Minha querida, meu amor, não desapareça! — gritou Maimie, caindo de joelhos, porque a pequena casa, ainda completa, tinha agora o tamanho de um carretel.

Enquanto a menina estendia os braços, em súplica, a neve subiu por todos os lados até se unir a si mesma, e a ausência da pequena casa foi ocupada por uma expansão maciça de neve.

Ela bateu o pé, ranzinza, e ia cobrir os olhos com as mãos quando ouviu uma voz amável dizer:

— Não chore, humana bonita, não chore.

Maimie girou a cabeça e viu um lindo menininho nu, que olhava para ela melancolicamente. Ela soube na hora que ele só podia ser Peter Pan.
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XVIII

 

A CABRA DE PETER




Maimie ficou um tanto tímida, mas Peter não sabia o que significava ficar tímido. — Espero que você tenha dormido bem — disse ele, sério.

— Obrigada — falou ela —, eu fiquei bem aconchegada e aquecida. Mas você… — e olhou, sem jeito, para a nudez do menino. — Você não sente frio?

Ora, “frio” era mais uma palavra que Peter esquecera, e ele respondeu:

— Acho que não, mas posso estar errado: sou um tanto ignorante, sabe? Não sou exatamente um menino; Solomon diz que sou um nem-isso-nem-aquilo.

— Esse é o nome, então… — disse Maimie, pensativa.

— Esse não é o meu nome — explicou ele —, meu nome é Peter Pan.

— Sim, é claro — disse ela —, eu sei, todo mundo sabe.

Vocês  não  imaginam  o  quanto  Peter  ficou  contente  de  saber  que  todas  as  pessoas  o  conheciam  fora  dos portões. Ele pediu a Maimie que lhe contasse o que sabiam e o que diziam, e ela contou. Os dois estavam sentados em uma árvore caída a essa altura. Peter removera um pouco de neve para que Maimie se sentasse; quanto a ele, sentara-se na neve mesmo.

— Fique mais junto de mim — disse Maimie.

— Como assim? — perguntou ele.

Maimie explicou, e ele se aproximou dela. Os dois começaram a conversar, e Peter descobriu que as pessoas sabiam muitas coisas a respeito dele, mas não tudo, não que ele havia voltado para sua mãe e que tinha encontrado a janela vedada, e não contou nada disso para Maimie, pois ainda se sentia humilhado.

—  As  pessoas  sabem  que  eu  brinco  e  jogo  exatamente  como  os  meninos  de  verdade?  —  perguntou  ele, transbordante de orgulho. — Maimie, conte para elas, por favor!

Porém,  quando  Peter  contou  como  brincava,  como  fazia  sua  argola  navegar  no  Round  Pond  e  assim  por diante, ela ficou simplesmente horrorizada.

—  O  seu  jeito  de  brincar,  em  todos  os  jogos  —  afirmou  ela,  com  olhos  arregalados  —  é  totalmente, totalmente errado, não é assim que os meninos brincam, nem um pouco!

O pobre Peter soltou um pequeno gemido diante disso e chorou, pela primeira vez em não sei quanto tempo. Maimie se compadeceu muitíssimo dele, e lhe emprestou seu lenço, mas Peter não sabia o que fazer com aquilo, e ela lhe mostrou, ou seja, ela limpou os olhos, e então devolveu o lenço para ele, dizendo “Faça você agora”, mas em vez de limpar os próprios olhos ele limpou os dela, e ela achou melhor dar a entender que Peter tinha feito a coisa certa.

Maimie disse, por compaixão:

— Posso lhe dar um beijo, se você quiser.

Houve um tempo em que Peter sabia o que era um beijo, mas já esquecera por completo; ele respondeu:

— Obrigado — e estendeu a mão, achando que ganharia um objeto.

Isso  foi  um  grande  choque  para  Maimie,  mas  ela  sentiu  que  envergonharia  o  menino  se  contrariasse  sua expectativa; com encantadora delicadeza, ofereceu para Peter um dedal que, por acaso, encontrou no bolso, dando a  entender  que  o  dedal  era  um  beijo.  Pobre  menininho!  Acreditou  nela,  e  até  hoje  usa  o  objeto  em  seu  dedo, embora não haja ninguém no mundo que precise menos de um dedal do que ele. Embora Peter fosse ainda uma criança  pequena,  já  haviam  se  passado  anos  e  anos  desde  que  vira  sua  mãe,  e  ouso  dizer  que  o  bebê  que  o suplantara era agora um homem com bigode.

Não pensem, porém, que Peter Pan merecesse mais compaixão do que admiração; Maimie se compadecera dele  no  começo,  mas  logo  concluíra  que  não  havia  motivo  para  sentir  pena.  Os  olhos  da  menina  reluziram  de admiração quando Peter falou de suas aventuras, principalmente quando ele contou como se deslocava entre a ilha e o Gardens no ninho do tordo.

— Que romântico! — exclamou Maimie.

Mas essa era mais uma palavra desconhecida, e ele baixou a cabeça, sentindo-se depreciado.

— Creio que Tony jamais faria isso, não? — perguntou, humilde.

— Nunca, nunca! — respondeu ela, convicta. — Ele teria muito medo.

— O que significa ter medo? — perguntou Peter, sôfrego; achou que devia ser algo esplêndido. — Queria muito que você me ensinasse a ter medo, Maimie — pediu.

— Acho que ninguém seria capaz de ensinar isso a você — respondeu ela, com veneração.

Mas Peter pensou que ela o achava tolo. Maimie lhe falara sobre Tony, sobre a maldade que ela cometia no escuro para assustar o irmão (ela sabia muito bem que aquilo era maldade). Peter, no entanto, não captara o sentido da história, e disse:

— Ah, como eu queria ter a coragem que Tony tem!

Maimie ficou irritada:

—  Você  é  vinte  mil  vezes  mais  corajoso  do  que  ele,  você  é  de  longe  o  menino  mais  corajoso  que  eu  já conheci!

Peter mal pôde acreditar que ela falava sério; quando acreditou, gritou de alegria.

— E se você quiser muito me dar um beijo — disse Maimie —, vá em frente.

Com muita relutância, Peter começou a tirar o dedal do dedo. Achou que ela o queria de volta.

— Eu não quis dizer “beijo” — ela logo disse. — Quis dizer “dedal”.

— O que é isso? — perguntou Peter.

— É assim — disse ela, e o beijou.

— Eu adoraria lhe dar um dedal — disse Peter, com ar grave, e deu.

Ele lhe deu uma boa quantidade de dedais; e em seguida teve uma ideia maravilhosa!

— Maimie — disse Peter —, você quer se casar comigo?

É estranho dizer: a mesma ideia ocorrera a Maimie, exatamente ao mesmo tempo.

— Eu gostaria muito — respondeu ela —, mas haverá espaço para dois no seu barco?

— Se você ficar bem junto de mim… — disse ele, animado.

— Pode ser que os pássaros se aborreçam.

Ele assegurou que os pássaros adorariam tê-la entre eles; eu, no entanto, não teria tanta certeza. E além disso os pássaros eram poucos no inverno.

— Eles provavelmente tentariam pegar as suas roupas — admitiu Peter, com a voz fraca.

Maimie ficou um pouco revoltada com isso.

— Eles pensam o tempo inteiro em seus ninhos — disse ele, em defesa dos pássaros. — E ficariam muito entusiasmados com você, de certa forma — acrescentou, acariciando a peliça fofa de Maimie.

— Eles não vão pegar a minha peliça de jeito nenhum — disse ela, inflamada.

— Não, não! — exclamou ele, ainda acariciando a peliça. — Ah, Maimie — continuou, enlevado —, eu amo você, sabe por quê? É porque você é como um ninho perfeito.

Isso a aturdiu, de certa forma.

— Acho que agora você está falando mais como pássaro do que como menino — disse ela, recuando.

De fato, Peter parecia um pássaro agora, até mesmo na aparência.

— Afinal de contas — Maimie falou —, você não passa de um nem-isso-nem-aquilo.

A afirmação o magoou tanto que ela logo acrescentou:

— Deve ser maravilhoso ser um nem-isso-nem-aquilo.

— Venha comigo, então, e você será como eu — implorou ele.

E eles se encaminharam para o barco, porque a hora da abertura dos portões estava chegando.

— E você não se parece nem um pouco com um ninho — sussurrou Peter, para agradá-la.

—  Mas  acho  que  é  incrível  ser  como  um  ninho  —  disse  ela,  em  uma  afirmação  contraditória,  tipicamente feminina.  —  Ah,  Peter,  querido,  não  vou  dar  meu  casaco  para  os  pássaros,  mas  não  acharia  ruim  se  eles construíssem um ninho nele. Imagine só um ninho no meu pescoço, com ovinhos manchados dentro! Peter, seria simplesmente uma graça!

Quando chegaram mais perto do Serpentine, porém, ela sentiu um calafrio e disse:

— É claro que vou viajar para ver minha mãe muitas vezes, muitas vezes. Não é que eu esteja dando adeus à minha mãe para sempre, não, nem um pouco.

— É claro — falou ele.

No fundo do coração, contudo, ele sabia que era, sim, para sempre, e teria dito isso a Maimie, se não estivesse sentindo um tenebroso medo de perdê-la. Gostava tanto dela, não conseguiria viver sem ela. “Ela vai esquecer a mãe com o tempo, e vai viver feliz comigo”, ficava dizendo para si mesmo, e a apressava, dando dedais para ela no caminho.

No entanto, mesmo depois de ter chegado ao Serpentine e de ter exaltado, em êxtase, a graciosidade do barco, Maimie ainda falava sobre a mãe, trêmula.

— Você sabe muito bem, Peter, que eu não iria com você se não tivesse certeza de poder voltar para a minha mãe sempre que quisesse, não é? Diga, Peter!

Ele disse, mas já não conseguia olhá-la no rosto.

— Se tem certeza de que sua mãe sempre vai querer a sua volta — acrescentou, amargo.

— Que ideia! Mamãe não querer a minha volta! — exclamou Maimie, e seu rosto corou.

— Se ela não barrar você — disse Peter, áspero.

— A porta — retrucou Maimie — estará sempre, sempre aberta, e mamãe estará sempre me esperando.

— Então — disse Peter, não sem crueldade — entre no barco, se tem tanta confiança nela — e ajudou Maimie a subir no ninho do tordo.

— Por que você não olha para mim? — perguntou Maimie, pegando no braço dele.

Peter fez muito esforço para não olhar, tentou se soltar dela, e então engoliu em seco e saltou para a margem e se sentou, miserável, na neve.

Maimie foi até ele.

— O que foi, querido? — ela quis saber, preocupada.

— Ah, Maimie — choramingou ele —, não é justo levá-la se você acha que vai poder voltar. A sua mãe… — ele engoliu em seco de novo. — Você não conhece as mães tão bem quanto eu.

E então ele contou a pesarosa história de como tinha sido barrado pela mãe, e Maimie ficou sem ar todo o tempo enquanto isso.

— Mas a minha mãe — disse ela —, a minha mãe…

— Sim, ela faria a mesma coisa — disse Peter. — São todas iguais. Arrisco dizer que ela já está em busca de outro bebê.

Maimie falou, horrorizada:

— Não posso acreditar. Veja, Peter, quando você foi embora a sua mãe só tinha você, mas a minha mãe tem Tony, e tenho certeza de que as mães ficam satisfeitas em ter pelo menos um filho.

Peter retrucou, com amargura:

— Você precisa ver as cartas que Solomon recebe, de mulheres que já têm seis.

Bem nesse momento eles ouviram um rangido metálico, seguido por mais um ranger e por mais outro, ruídos vindos de todos os cantos do Gardens. Era a abertura dos portões, e Peter saltou para dentro do barco, nervoso; sabia  que  Maimie  não  viria  mais  com  ele,  e  tentava,  com  bravura,  não  chorar.  Mas  Maimie  soluçava dolorosamente.

— Se eu não conseguir sair — exclamou ela, em agonia —, ah, Peter, se ela já tiver outro bebê!

Peter pulou para a margem de novo, como se ela o tivesse chamado de volta.

— Vou procurar por você no parque hoje à noite — disse ele, chegando bem junto dela. — Mas se você se apressar, acho que chegará a tempo.

E então ele depositou um último dedal nos doces lábios de Maimie, e cobriu o rosto com as mãos para não a ver indo embora.

— Querido Peter! — exclamou ela.

— Querida Maimie! — exclamou o trágico menino.

Ela se jogou nos braços dele, como em um casamento de fada, e então saiu correndo. Como ela disparou em direção  aos  portões!  Peter,  tenha  certeza,  voltou  ao  Gardens,  naquela  noite,  assim  que  soou  o  fechamento  dos portões,  mas  não  encontrou  Maimie  nenhuma,  e  assim  soube  que  ela  conseguira  sair.  Por  muito  tempo,  teve esperança de que em uma noite qualquer ela voltaria para ele; em várias ocasiões, chegando ao parque com sua barca, via a menina na margem do Serpentine, à espera dele, mas Maimie nunca voltou. Ela quis voltar, mas temeu que, se visse outra vez o seu amado nem-isso-nem-aquilo, acabaria se demorando demais com ele, e além disso a aia  a  vigiava  com  severidade  agora.  Mas  ela  sempre  falava  de  Peter  com  adoração,  e  tricotou  um  descanso  de chaleira para ele, e um dia, quando estava tentando pensar em um presente de Páscoa para o menino, sua mãe fez uma sugestão.

— Nada seria tão útil para ele quanto uma cabra — disse ela, pensativa.

— Ele poderia montar nela — exclamou Maimie — e tocar sua flauta ao mesmo tempo!

— Você não quer dar sua cabra para ele, a cabra com a qual você assusta Tony à noite?

— Mas não é uma cabra de verdade — disse Maimie.

— Para Tony ela é de verdade — respondeu sua mãe.

— Ela é totalmente de verdade para mim também — admitiu Maimie —, mas como eu poderia entregá-la para Peter?

Sua  mãe  sabia  como,  e  no  dia  seguinte,  acompanhadas  por  Tony  (que  era  na  verdade  um  ótimo  menino, embora não se pudesse compará-lo com Peter, é claro), elas foram ao Gardens, e Maimie se posicionou sozinha dentro de uma arena de fadas, e então sua mãe, que era uma dama muito sábia, perguntou:




Minha filha, diga, por favor,

O que é que Peter Pan vai ganhar de seu amor?

 

E Maimie respondeu:

Uma cabra, para montar,

Veja como pretendo a criatura lançar.

 

A  menina  estendeu  os  braços  para  todos  os  lados,  como  se  estivesse  jogando  sementes,  e  girou  sobre  si mesma três vezes.

Tony, por sua vez, disse:




Se P. encontrar a fera,

nunca mais precisarei ter medo dela?

 

E Maimie respondeu:

 

Seja na luz, seja no escuro,

Cabra nenhuma jamais haverá, eu juro.




Ela  também  deixou  uma  carta  para  Peter,  em  lugar  visível;  explicava  nela  o  que  fizera  e  orientava  Peter  a pedir  às  fadas  que  transformassem  a  cabra  imaginária  em  uma  cabra  que  pudesse  ser  montada.  Bem,  tudo  se concretizou  como  ela  quis,  pois  Peter  encontrou  a  carta,  e  nada  podia  ser  mais  fácil  para  as  fadas  do  que transformar a cabra de Maimie em uma cabra real, é claro, e portanto foi assim que Peter ganhou a cabra que ele cavalga todas as noites pelo Gardens, tocando melodias sublimes com sua flauta. E Maimie manteve sua promessa e nunca mais assustou Tony com cabras, mas ouvi falar que ela inventou outro animal. Até se tornar uma garota bem grande, continuou deixando presentes para Peter no Gardens (com cartas que explicavam como os humanos brincavam com eles), e ela não é a única a fazer isso. David, por exemplo, também deixa presentes para Peter, e ele e  eu  conhecemos  o  lugar  mais  adequado  para  deixá-los,  e  podemos  contar  para  vocês  onde  ele  fica,  se  vocês quiserem, mas não nos perguntem na presença de Porthos, por misericórdia; se o cão descobrisse o lugar, roubaria todos os presentes.

Embora  Peter  ainda  se  lembre  de  Maimie,  ele  fica  mais  alegre  a  cada  dia,  e  muitas  vezes,  no  auge  da felicidade, ele salta de sua cabra e se deita na relva, dando chutes festivos no ar. O menino se diverte tanto! Mas conserva  uma  vaga  lembrança  de  que  foi  humano  um  dia,  e  por  isso  ele  é  especialmente  carinhoso  com  as andorinhas-dos-beirais  quando  elas  visitam  a  ilha,  porque  são  os  espíritos  das  criancinhas  que  morreram.  Elas constroem seus ninhos nos beirais das casas em que viveram quando eram humanas, e às vezes tentam entrar pelas janelas dos quartos de criança; talvez em função disso, Peter as ame mais do que a todas as outras aves.

E  a  pequena  casa?  Agora,  a  cada  noite  útil  (ou  seja,  todas  as  noites,  menos  nas  noites  de  baile)  as  fadas constroem a pequena casa, para o caso de haver uma criança humana perdida no Gardens, e Peter cavalga pelos charcos em busca de crianças perdidas, e se encontra alguma ele a leva em sua cabra até a pequena casa, e quando a criança acorda ela está dentro da casa, e quando sai da casa ela a vê. As fadas só constroem a casa porque ela é linda, mas Peter cavalga pelo parque em memória de Maimie, e porque ainda adora fazer as coisas que acha que meninos de verdade fariam.

Mas vocês não devem pensar, só porque a pequena casa está reluzindo em algum lugar entre as árvores, que é seguro permanecer no Gardens depois do fechamento dos portões. Se fadas más estiverem à solta nessa noite, elas certamente  serão  cruéis  com  vocês,  e  mesmo  que  não  encontrem  fadas,  vocês  poderão  morrer  de  frio  e  de escuridão, antes que Peter Pan chegue. Peter chegou tarde demais diversas vezes, e quando vê que chegou tarde demais ele corre de volta até o ninho do tordo para pegar seu remo, cuja real utilidade lhe foi revelada por Maimie, e ele cava uma tumba para a criança e ergue uma pequena lápide e grava nela as iniciais da pobrezinha. Ele faz essas coisas de imediato, sem perder tempo, porque acha que meninos de verdade fariam o mesmo, e você já deve ter  topado  com  as  pequenas  pedras  tumulares,  e  deve  ter  notado  que  são  sempre  duas  juntas.  Peter  enterra  as crianças em pares pois acha que assim é menos solitário. Eu acho que o que há de mais tocante, no Gardens, é a visão das duas lápides de Walter Stephen Matthews e Phoebe Phelps. Elas podem ser vistas, juntas, no lugar em que, segundo se diz, a paróquia de Westminster St. Mary faz fronteira com a paróquia de Paddington. Aqui Peter encontrou os dois bebês, que tinham caído de seus carrinhos, despercebidos, Phoebe com treze meses de idade e Walter com menos meses, provavelmente; Peter não inscreveu idade na pedra do menino, por delicadeza, ao que parece. Os dois jazem lado a lado, e as simples inscrições dizem:




[image: ]

David às vezes deposita flores brancas nessas duas inocentes tumbas.

Mas como é estranho, para os pais, entrar correndo no Gardens, na abertura dos portões, e procurar pelo filho perdido, e encontrar a graciosa lápide. Espero que Peter não esteja usando seu remo neste momento. É tudo muito triste.




[image: ]
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XIX

 

UM INTRUSO




David e eu tivemos uma aventura maravilhosa. Aconteceu que ele passou

a  noite  comigo.  Sempre  conversávamos  sobre  essa  possibilidade,  e

finalmente Mary nos permitiu fazer isso.

A  aventura  começou  com  David  vindo  até  mim  no  inusitado  horário

das seis da tarde, trazendo o que parecia ser um pacote de sanduíches, mas

acabei  descobrindo  que  eram  os  itens  que  ele  precisaria  para  uma  noite

arrumados  em  um  embrulho  de  papel.  Nós  dois  estávamos  tão  animados

que, no momento em que nos cumprimentamos, nenhum de nós conseguiu

dizer  nada,  por  isso  expressamos  nossos  sentimentos  através  de  sinais;

assim, David meio que se sentou em um lugar onde não tinha cadeira, o que

é a sua maneira preferida de demonstrar que está feliz, e que eu acho que

ele  emprestou  dos  sapos,  e  então  fizemos  aquela  expressão  facial  que

significa “que tremenda aventura!”.

Deveríamos  fazer  todas  as  coisas  importantes  exatamente  como  são

feitas todas as noites em sua casa, e por isso estou intrigado em saber como

foi tal aventura para David. Mas agora já disse o suficiente para mostrar a

vocês o tamanho da aventura para mim.

Durante algum tempo brincamos com minhas duas medalhas e, com a

delicadeza de uma companhia para dormir, David se absteve na ocasião de

perguntar  por  que  uma  delas  não  tinha  a  Cruz  Vitória.  Ele  se  preocupa

muito por eu nunca ter ganho a Cruz Vitória, pois isso rebaixa sua posição

no Gardens. Ele nunca diz que eu ganhei quando estamos no Gardens, mas

ele briga com qualquer garoto de sua idade que diz que não ganhei. A briga

consiste em um desafiar o outro.

Às seis e vinte e cinco liguei a água quente da banheira, e em segredo

engoli um pequeno copo de conhaque. Disse então: “Seis e meia, hora de

garotos pequenos irem para a cama”. Eu disse aquilo com a voz de alguém

que está livre da companhia dos pais, como se eu já houvesse dito aquilo

várias  vezes  antes,  e  teria  que  dizer  várias  vezes  de  novo,  e  como  se  não

houvesse  nada  particularmente  delicioso  para  mim  ao  me  ouvir  dizendo

isso. Tentei dizer dessa maneira.

E  David  foi  enganado.  Para  minha  imensa  alegria  ele  bateu  seu

pezinho,  e  foi  tão  travesso  que,  em  agradecimento,  dei  a  ele  mais  cinco

minutos para brincar com uma caixa de fósforos. Fósforos, que ele joga no

chão quando acesos, são o melhor presente que vocês podem dar a David; na  verdade,  acho  que  seu  paraíso  particular  é  um  lugar  com  uma  lareira

acesa.

Então coloquei minha mão despreocupadamente em seu ombro, como

alguém  um  pouco  entediado  com  uma  rotina  monótona  de  colocar

garotinhos  para  dormir  e  conduzi-los  ao  quarto  das  crianças,  que

recentemente foram meus aposentos particulares. Havia uma cama extra ali

nesta  noite,  muito  perto  da  minha  cama,  mas  com  formato  diferente,  e

pouco menos notável era o novo enfeite na beirada da lareira: um copo de

leite, com um biscoito em cima dele, e um chocolate em cima do biscoito.

Era  impossível  entrar  no  quarto  sem  ver  o  copo  de  leite  imediatamente.

Tentei fazer isso várias vezes, e David viu e assumiu sua posição de sapo,

com uma emoção indescritível, e eu peguei uma lamparina em meu bolso e

a apoiei em um pires na beira da pia.

David observou meus preparativos com uma leviandade desagradável,

mas logo fez uma nobre emenda, oferecendo-me abruptamente seu pé como

se não precisasse mais dele, e eu soube, por intuição, que ele esperava que

eu tirasse suas botas. Eu as tirei com toda a frieza de uma mão velha e então

apoiei-o  em  meus  joelhos  e  retirei  sua  blusa.  Foi  uma  experiência

encantadora, mas eu acho que permaneci maravilhosamente calmo até que

de repente cheguei rápido demais a seus bracinhos, o que me deixou muito

agitado.

Não posso continuar despindo David em público.

Logo  o  quarto  de  dormir  estava  escuro,  havia  apenas  o  brilho  da

lamparina,  e  muito  quieto  a  não  ser  quando  a  porta  rangeu  e  um  homem

olhou para a pequena figura na cama. Embora suavemente, abri a porta, um

pouquinho  por  vez,  e  seus  olhos  brilhantes  viraram-se  para  mim  de  uma

vez, e ele sempre fazia aquela expressão facial que significa “que aventura

tremenda!”.

— Você nunca vai dormir, David? — dizia eu.

—  Quando  você  vai  vir  para  a  cama?  —  ele  sempre  respondia,

bastante corajoso, mas em um sussurro, como se temesse que ursos e lobos

o  pegassem.  Quando  garotinhos  estão  na  cama  não  há  nada  entre  eles  e

ursos e lobos além da lamparina.

Voltei para minha cadeira para pensar, e finalmente ele adormeceu com

o  rosto  virado  para  a  parede,  mas  mesmo  depois  de  ele  ter  dormido  eu

fiquei várias vezes perto da porta, tentando ouvir.

Bastante tempo depois de eu ter ido para a cama um silêncio repentino

tomou  conta  do  ambiente  e  eu  soube  que  David  estava  acordado.  Fiquei

deitado imóvel e, depois do que pareceu ser um longo tempo de espera, uma

vozinha um pouco distante chamou em um sussurro cauteloso: “Irene!”.

— Você está dormindo comigo hoje, David — disse eu.

— Eu não sabia — gritou ele, um pouco perturbado, mas tentando não

incomodar.

— Você lembra que está comigo? — perguntei.

Depois de um momento de hesitação, ele respondeu:

—  Estou  quase  me  lembrando  —  e  então  ele  acrescentou,  bastante

agradecido, como se algum anjo houvesse sussurrado algo para ele — agora

eu me lembro.

Acho que ele estava quase adormecendo de novo quando ele se mexeu

e disse:

— Está acontecendo agora?

— O quê?

— A aventura.

— Sim, David.

Talvez isso o incomodasse, pois pouco a pouco eu precisava perguntar:

— Você não está com medo, não é?

— Não estou? — respondeu ele com educação, e eu sabia que sua mão

estava tateando na escuridão, então estiquei a minha mão e ele segurou um

de meus dedos com força.

— Não estou com medo agora — sussurrou ele.

— E você precisa de mais alguma coisa?

—  Preciso?  —  perguntou  ele  de  novo,  com  educação.  —  Você  acha

que preciso? — acrescentou ele.

— Do que você precisa, David?

— Eu não ocupo muito espaço — disse a voz distante.

— Ora, David — disse eu, sentando-me —, você quer vir para a minha

cama?

—  Mamãe  disse  que  eu  não  podia  querer  isso  se  você  não  quisesse

primeiro — soltou ele.

— É o que eu quero desde o começo — disse eu, e então, sem maiores

problemas,  a  pequena  criatura  levantou-se  e  se  atirou  em  minha  direção.

Durante todo o resto da noite ele ficou deitado em mim, e atravessado em

mim, e às vezes seus pés estavam no pé da cama e às vezes no travesseiro, mas  durante  o  tempo  todo  ele  continuou  segurando  meu  dedo,  e

ocasionalmente ele me acordou para dizer que estava dormindo comigo. Eu

não tive uma boa noite. Fiquei deitado pensando.

Pensando naquele garotinho que, no meio de sua brincadeira enquanto

eu o despia, de repente apoiou a cabeça em meus joelhos.

Pensando  na  mulher  que  havia  cuidado  dele  e  que  poderia  ser

suficientemente ousada.

Pensando em David na banheira e em como, quando tentei pegá-lo, ele

escorregou dos meus braços como se fosse uma truta.

Pensando  em  mim  em  pé  na  beira  da  porta  aberta  ouvindo  sua  doce

respiração. Eu havia ficado tanto tempo ali que cheguei a me esquecer de

seu nome e o chamei de Timothy.
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XX

 

COMPARANDO DAVID E PORTHOS




Mas  Mary  estragou  tudo,  quando  enviei  David  de  volta  para  ela  pela

manhã,  ao  fazer  perguntas  com  demasiada  curiosidade  para  ele  e  ao

descobrir que eu havia colocado suas roupas com os botões virados para a

frente. Por causa disso, escrevi para ela a seguinte carta ofensiva. Quando

Mary  faz  qualquer  coisa  que  me  incomoda  muito  eu  envio  para  ela  uma

carta ofensiva. Uma vez tirei uma foto de David pendurado em uma árvore.

Enviei  a  foto  para  ela.  Vocês  não  podem  imaginar  as  minhas  várias

maneiras sutis de magoá-la. Nenhuma mulher suportaria isso.

“Prezada  senhora  (escrevi),  tomei  conhecimento  de  que  quando  você

caminha no Gardens com o garoto David você escuta avidamente para ouvir

elogios  sobre  ele  e  sobre  suas  roupas,  feitos  por  pessoas  que  por  ali

passeiam,  guardando-os  em  seu  coração  enquanto  finge  em  vão  não  se

preocupar  com  eles:  para  que  você  não  seja  engolida  por  coisas  tão

pequenas eu, que agora conheço David tanto de dia quanto de noite, eu me

preocupo em compará-lo com Porthos, um com o outro, tanto nesta questão

quanto  em  outras  questões  mais  importantes.  E  tocando  nesse  assunto  de

exibição,  os  dois  são  muito  educados,  e  nenhum  deles  gosta  ser

mencionado, mas os dois se manifestam de maneiras diferente. Pois David

diz ‘Ah, que chato!’ e em alguns momentos reclama, mas Porthos abaixa o

rabo e deixa que as pessoas falem. No entanto ele é exaltado como sendo

bonito e querido dez vezes mais do que David é exaltado.

“Os  modos  de  Porthos,  então,  são  mais  bonitos  do  que  os  modos  de

David,  que  quando  pede  para  que  eu  me  esconda  atrás  de  uma  árvore  às

vezes  não  vem  me  procurar,  e  ao  sair  de  meu  esconderijo  eu  o  encontro

brincando de outra coisa tendo se esquecido totalmente da minha existência.

Já Porthos sempre vem me procurar. Além disso, se David se cansa de você,

ele  tem  escrúpulos  para  não  dizer  isso,  mas  Porthos,  em  circunstâncias

semelhantes,  oferece  sua  pata  querendo  dizer  ‘adeus’  e  para  homens

barbados  ele  faz  isso  o  tempo  todo  (acho  que  graças  à  sua  aversão

hereditária por cabras), de modo que eles imaginam que ele está apaixonado

por  eles  quando  ele  está  simplesmente  implorando,  de  maneira  educada,

que  eles  se  retirem.  Assim,  enquanto  os  modos  de  Porthos  são  mais

educados pode ser dito que as maneiras de David são mais eficazes.

“Com relação à gentileza, é difícil comparar David com Porthos. Pois

enquanto um empurra e é conhecido por chutar quando provocado, o outro,

que  é  ruidosamente  odiado  por  todos  os  cães  pequenos  por  causa  de  seu tamanho, não protesta, mesmo quando eles grudam furiosos em seu peito,

mas  os  carrega  com  tolerância  até  que  eles  se  cansam  e  caem.  De  novo,

David não vai se abaixar quando está na companhia de bebês esperando que

eles  subam  a  seu  nível,  já  Porhos,  ao  contrário,  embora  seja  terrível  com

andarilhos,  sofre  na  companhia  dos  bebês  que  chegam  até  a  explorar  sua

boca na tentativa de descobrirem como é a sua língua do outro lado. As idas

e  vindas  de  David  não  são  percebidas  pelos  carrinhos  de  bebê,  que  ficam

parados esperando por Porthos. Os fortes e perversos temem Porthos, mas

nenhuma  criatura  pequena  tem  medo  dele,  nem  os  ouriços  que  ele

transporta de um lugar para outro em sua boca, nem os pardais que roubam

sua palha debaixo dele.

“Em prova de sua gentileza, cito suas aventuras com o coelho. Depois

de  passar  algum  tempo  morando  em  um  país  de  coelhos,  Porthos  ficou

exultante  ao  descobrir  uma  criatura  pequena  correndo  dele,  e  tornando-se

imediatamente um desportista partiu em rápida perseguição, embora sempre

ultrapassando a marca dos cem metros ou mais e se perguntando o tempo

todo o que tinha acontecido com o coelho. Havia um caminho íngreme, do

topo do qual o coelho rapidamente surgiu à vista, e a prática de Porthos era

avançar  na  ponta  dos  pés,  virando-se  perto  da  curva  para  trocar  olhares

comigo e então saltando para a frente. O coelho então fez algo truculento

com o buraco no chão, mas Porthos seguiu em frente com plena fé de que o

jogo  estava  sendo  levado  de  forma  justa  e  sempre  voltava  ofegante  e

intrigado, mas glorioso.

“Eu  às  vezes  me  arrepiava  ao  pensar  em  sua  perplexidade  se

conseguisse  capturar  o  coelho,  o  que  era,  porém,  bastante  improvável;  no

entanto  ele  o  pegou,  não  sei  como,  mas  acredito  que  tenha  sido  um  outro

coelho, diferente daquele que ele estava caçando. Eu o encontrei com ele,

com  suas  sobrancelhas  franzidas  e  absorto  em  pensamentos.  O  coelho,

aterrorizado,  mas  não  machucado,  escondido  embaixo  dele.  Porthos  me

olhou feliz e, de novo, entrou em um estado de espírito carregado. ‘O que

fazer agora?’ era obviamente o que o intrigava, e a posição não era nem um

pouco  menos  estranha  para  o  coelho,  que  por  várias  vezes  fez  um

movimento  para  encerrar  com  aquele  suspense  intolerável.  Diante  disso

Porthos  imediatamente  deu  um  tapinha  com  seu  pé,  e  de  novo  caiu  em

pensamentos. A pressão em mim foi bastante grande.

“Por fim eles pareceram chegar a um acordo. Porthos olhou para trás

com  bastante  consciência  e  o  coelho,  primeiro  devagar  e  depois  em disparada,  retirou-se.  Porthos  fingiu  procurar  por  ele,  mas  você  não  pode

imaginar  o  quanto  ele  parecia  aliviado.  Ele  até  tentou  escancarar  sua

vergonha quando me viu e abanou o rabo. Mas ele não conseguia olhar para

mim,  e  quando  viu  que  era  isso  o  que  eu  insistia  que  ele  fizesse,  ele  se

deitou  aos  meus  pés  e  gemeu.  Havia  lágrimas  de  verdade  em  seus  olhos,

fiquei  comovido  e  enfatizei  para  ele  que  ele  havia  feito  tudo  o  que  um

cachorro poderia fazer, e embora ele soubesse que eu estava mentindo ele

ficou  feliz  novamente.  Desde  que  eu  esteja  feliz  com  ele,  senhora,  nada

mais importa para Porthos. Contei essa história para David, depois que ele

me prometeu julgar Porthos, e agora exijo que você me prometa o mesmo.

Quero  também  que  admita  que  na  inocência  de  seu  coração,  pelo  qual

David é bastante elogiado, ele não pode, no entanto, ensinar nada a Porthos,

mas, ao contrário, pode aprender muito com ele.

“E  agora,  tratando  daquelas  qualidades  de  David,  quando  ele  supera

Porthos – a primeira delas é que ele não esnoba mas gosta muito da garota

Irene  (pretensiosamente  chamada  de  sua  babá)  mais  do  que  de  qualquer

outra dama, e inveja todo garoto maltrapilho que consegue acertar a perna.

Por outro lado, Porthos faria cada classe ocupar seu lugar, e embora goste

de descer para a cozinha, sempre late no topo da escada esperando por um

convite  para  que  desça.  A  maioria  dos  criados  em  nossa  rua  o  pediu

emprestado  para  tirar  uma  foto  com  ele,  e  eu  acabei  de  vê-lo  saindo  com

esse propósito com uma pequena serviçal orgulhosa que está olhando para

ele como se ele fosse um guerreiro a quem ela estava pagando um xelim.

“De  novo,  quando  David  e  Porthos  estão  tomando  banho,  um  recebe

elogios e o outro não. Pois David, como já percebi, adora esparramar água

enquanto toma banho e escapar de volta para a banheira das mãos daquele

que o enrolaria em uma toalha. Mas Porthos fica parado em seu banho, com

a  cabeça  abaixada,  como  se  fosse  uma  figura  envergonhada  cortada  de

algum material mole.

“Além  disso,  a  criatividade  de  David  é  muito  maior  do  que  a  de

Porthos,  que  não  consegue  brincar  sozinho,  e  não  sabe  nem  sair  para

passear sozinho, enquanto David inventa brincadeiras o dia todo. Por fim,

quando  David  é  descoberto  fazendo  alguma  travessura  e  expressa

arrependimento  por  isso,  ele  não  faz  mais  aquela  travessura  por  algum

tempo,  mas  procura  por  outras  traquinagens  para  fazer,  enquanto  Porthos

continua  a  repetir  suas  travessuras;  em  outras  palavras,  ele  enterra novamente  seu  osso  no  quintal,  e  fica  maravilhado  por  eu  saber  disso,

embora seu focinho fique repleto de terra.

“Por  falar  nisso,  portanto,  preciso  mencionar  que  David  supera

Porthos; e em diversas qualidades semelhantes um não é mais páreo que o

outro,  como  em  relação  à  curiosidade;  pois,  se  um  pacote  é  entregue  em

minha  casa  Porthos  fica  aflito  até  que  eu  o  abra,  e  percebi  que  o  mesmo

acontece com David.

“Tem  também  a  questão  de  tomar  remédios,  pois  durante  a

manipulação do frasco toda a alegria de repente desaparece de Porthos e ele

olha  para  o  outro  lado,  mas  se  eu  disser  que  me  esqueci  de  completar  o

frasco  ele  fica  feliz  e  ainda  assim  acha  que  tem  o  direito  de  ganhar  um

chocolate,  e  quando  comentei  sobre  isso  com  David  ele  ficou  tão

envergonhado  que  enxerguei  a  imagem  de  uma  certa  dama  tratando-o

contra doenças da juventude.

“Algo a ser considerado nos dois é como reagem ao serem punidos, e

agora  sou  lembrado  de  que  a  garota  Irene  (a  quem  eu  considero,  neste

assunto, sua porta-voz) reclama que não sou severo o suficiente com David,

e que deixo que ela o repreenda por travessuras que ele faça contra mim na

esperança  de  que  ele  goste  menos  dela  e  mais  de  mim.  Discutimos

fervorosamente sobre isso no Gardens em detrimento de nossa dignidade. E

digo aqui que se não sou severo o suficiente com David, é porque não me

atrevo a ser severo com Porthos, e sempre tentei tratar um e outro da mesma

maneira.

“Eu  me  recuso  a  levantar  a  mão  ou  a  voz  para  Porthos  porque  seu

grande  coração  corre  o  risco  de  quebrar  se  ele  suspeitar  que  algo  não  vai

bem  entre  ele  e  eu,  e  como  eu  o  golpeei  alguns  anos  atrás  nunca  vou  me

esquecer da reação dele ao perceber que eu havia batido nele, e nunca mais,

madame,  encostarei  minha  mão  nele.  Mas  quando  ele  é  pego  em  alguma

atividade imprópria hoje em dia, costumo bater em minha escrivaninha na

presença  dele,  e  mesmo  este  tipo  de  punição  é  quase  mais  do  que  ele

consegue aguentar. Portanto, se tal transgressão infligida a David o encoraje

a  fazer  travessuras  (como  sugere  a  garota  Irene),  a  razão  é  porque  seu

coração não é como o coração do nobre Porthos.

“E  se  você  retrucar  dizendo  que  David  é  um  garotinho  naturalmente

pervertido, e por isso precisa de medidas duras, eu mantenho minha posição

e ainda pergunto: de que maneira severa ele é reprimido em casa? E para que  você  não  se  atrapalhe  em  sua  resposta,  mencionarei  uma  história  que

chegou aos meus ouvidos.

“Ouvi dizer que David, depois de ter ouvido uma palavra horrível na

rua,  a  pronunciou  com  vontade  ao  chegar  em  casa.  E  sua  mãe  ameaçou

agredi-lo fisicamente, e seu pai interferiu. Ouvi dizer que David continuou

usando  tal  palavra  de  maneira  excessiva,  o  pai  falou  sombriamente  sobre

uma bengala, mas a mãe se apressou a se meter entre os combatentes. E o

castigo  se  tornou,  para  David,  um  objeto  de  interesse.  E  isso  trouxe  um

clima  tenso  para  aquele  lar  feliz.  Ouvi  ainda  que,  expulsando  de  seu

caminho uma mãe chorosa, o pai saiu de casa gritando que ia comprar uma

bengala. E que ele simplesmente andou pelas ruas atordoado imaginando o

horror que David estava sentindo. E que quando voltou, foi David, radiante

de esperança, quem abriu a porta e então começou a chorar, porque ele não

trazia  nenhuma  bengala.  Sinceramente,  madame,  você  é  uma  pessoa

adequada  para  me  pedir  para  agir  com  severidade.  Em  vez  disso  você

deveria me agradecer que não é você que estou comparando com Porthos.

“Mas  para  terminar  a  comparação,  digo  que  Porthos  sempre  quer

demonstrar  sua  gratidão  por  minha  gentileza  com  ele,  de  maneira  que,  ao

tirar os olhos de meu livro, eu o vejo com sua expressão triste fixa em mim

com apego, e então eu percebo que a tristeza quase insuportável que surge

no rosto dos cães é porque eles não conseguem dizer ‘Obrigado’ para seus

donos.  Já  David  vê  minha  gentileza  com  ele  como  sendo  um  direito  seu.

Mas por isso, embora eu deva repreendê-lo, não consigo fazê-lo, pois entre

todas as maneiras que David tem de me fazer amá-lo a mais comovente é

que ele espera isso de mim como algo natural. David só quer diversão, mas

ninguém é capaz de adivinhar o que existe dentro de Porthos. Entretanto, eu

quase consigo adivinhar quando me deito ao lado dele no chão e ele coloca

um braço em volta de meu pescoço. Para mim, madame, um braço que me

protege. Nessas horas é como se cada um de nós soubesse o que um quer do

outro.

“Assim,  ao  colocar  Porthos  e  David  em  uma  balança,  é  difícil  dizer

qual é o mais valioso. Assim sendo, você fica com seu garoto e eu fico com

meu cão, e então ficaremos ambos satisfeitos.”
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Estávamos  juntos,  nós  três,  em  minha  casa.  David  me  contava  sobre  a

linguagem  das  fadas  e  Porthos  estava  deitado  no  sofá  ouvindo,  digamos

assim. Este é o lugar preferido dele em um dia monótono, e embaixo dele

havia algumas folhas de jornal, que eu espalhava ali às vezes para enganar a

empregada, que acha que cachorros devem ficar no chão.

Chazinho  mágico  é  o  que  devem  dizer  para  as  fadas  quando  querem

que elas deem a vocês uma xícara de chá, mas não é tão difícil falar isso

quanto parece, pois o “z” e “g” precisam ser pronunciados com som de “ch”

e  eu  me  esqueço  disso  com  tanta  frequência  que  David  acha  que  eu  vou

encontrar dificuldade em me fazer entender.

—  O  que  você  diria  —  perguntou  ele  —  se  quisesse  que  elas  o

transformassem em uma malva-rosa?

Ele acha que a facilidade com que elas transformam você em coisas é

sua qualidade mais atraente.

A resposta seria “plantinha mágica”, mas embora ele já tenha me dito

isso várias vezes, eu sempre me esquecia da palavra “plantinha”.

— Eu nunca sonharia — disse eu (para disfarçar meu desconforto) —

em  pedir  para  que  elas  me  transformassem  em  nada.  Se  eu  fosse  uma

malva-rosa eu logo murcharia, David.

Ele  mesmo  havia  me  oferecido  esta  objeção  há  pouco  tempo,  mas

agora ele parecia pensar que aquilo era simplesmente uma bobagem.

— Quando você for murchar — disse ele, aéreo —, diga a elas “volta

mágica”.

Volta  mágica  significa  “me  transforme  de  volta”,  e  a  descoberta  de

David  me  deixou  desconfortável,  pois  eu  sabia  que  até  agora  ele  havia

mantido  distância  das  fadas  principalmente  porque  ele  achava  que  as

transformações que elas faziam eram permanentes.

Então  eu  o  mandei  de  volta  para  casa.  Ele  foi  da  minha  casa  para  a

casa dele sob os cuidados de Porthos. Posso andar do outro lado sem eles

saberem,  mas  eles  não  precisam  de  mim,  pois  naqueles  momentos  nada

faria Porthos se afastar dos cuidados de David. Se alguém se dirige a eles

ele  rosna  suavemente  e  mostra  os  dentes  que  esmigalham  ossos  como  se

eles fossem biscoitos. E assim, de maneira amigável, os dois chegam à casa

de Mary, onde Porthos late até que a porta seja aberta. Às vezes ele entra

com  David,  mas  nesta  ocasião  ele  se  despediu  no  degrau.  Nada  demais

nisso, mas ele não voltou para mim, não naquele dia nem no outro dia, nem nas  próximas  semanas  e  meses.  Eu  era  um  homem  perturbado;  e  David

estava  sempre  esfregando  os  olhos.  Imaginamos  que  tínhamos  perdido

nosso  querido  Porthos,  pelo  menos…  Bem,  algo  preocupante  acontecera.

Não  sei  o  que  pensar  sobre  isso  até  hoje.  Eu  sei  o  que  David  pensa.  Mas

você pode pensar o que quiser.

Minha primeira esperança era que Porthos tivesse ido para o Gardens e

ficara trancado lá durante a noite, e assim que os portões foram abertos eu

estava lá fazendo perguntas às pessoas. Mas não havia notícias de Porthos,

embora  eu  soubesse  que  acreditavam  que  alguém  passara  a  noite  no

Gardens, um jovem que saiu andando rapidamente no momento em que os

portões foram abertos. Ele não havia dito nada, porém, sobre ter visto um

cachorro. Agora eu temia um acidente, pois eu não conhecia nenhum ladrão

que  pudesse  roubá-lo,  ainda  assim  até  mesmo  um  acidente  parecia  ser

inacreditável,  ele  era  sempre  tão  cauteloso  ao  atravessar  as  ruas;  e  além

disso  não  poderia  ter  acontecido  um  acidente  com  Porthos  sem  que

houvesse um acidente com mais alguma coisa.

David no meio de seus jogos de repente se lembrava do grande amigo

e saía para o lado para chorar. Essa era uma das qualidades dele: quando ele

sabia  que  estava  prestes  a  chorar  se  afastava  para  fazer  isso  e  eu  sempre

respeitava sua privacidade e esperava até ele voltar. É claro que, como ele

era  um  garotinho,  logo  voltava  a  brincar,  mas  suas  súbitas  inundações  de

sentimentos, sobre os quais nunca falamos, eram caras para mim naqueles

dias desolados.

Tínhamos  um  refúgio  favorito,  chamado  de  “banco  da  história”,  e

voltamos até ele, não com a intenção de procurar na grama perto dali, onde

Porthos costumava se esparramar, mas não conseguimos evitar de procurar

por todos os lados e para nossa decepção havia um homem sentado no lugar

conhecido. Ele se levantou quando nos aproximamos e deu dois passos em

nossa direção, tão rapidamente que mais pareciam pulos, e então quando ele

viu que passamos por ele indignados achei ter ouvido ele chamar baixinho.

Eu  o  considerei  como  sendo  uma  daquelas  pessoas  tagarelas  que

tentam  puxar  papo  com  estranhos,  mas  no  dia  seguinte,  quando  o

encontramos sentado no próprio banco da história, eu o examinei por mais

tempo. Ele estava muito bem vestido, parecia ter menos de vinte anos e um

rosto  bonito  e  melancólico  no  topo  de  uma  figura  pesada,  desajeitada  e

quase  corpulenta,  que  por  outro  lado  não  indicava  inatividade;  pois  o

chapéu roxo de David (uma vaidade de sua mãe da qual ambos sentíamos muita  vergonha)  voou  quando  nos  aproximamos  dele  e  ele  pulou  a  cerca

sem tocá-la e voltou com ele em três segundos; a única coisa foi que, em

vez  de  devolver  o  chapéu  para  David  imediatamente,  ele  pareceu  ficar

esperando que o garoto o fosse buscar.

Você se apresenta a David no momento em que pula a cerca sem tocá-

la,  e  William  Paterson  (descobrimos  ser  este  o  seu  nome)  logo  se  tornou

nosso  amigo.  Sempre  o  encontrávamos  esperando  por  nós  no  “banco  da

história”, e o grande e robusto camarada ria e chorava com nossas histórias

como  se  tivesse  três  anos  de  idade.  Ele  sempre  dizia,  com  um  grande

orgulho: “Você está contando a história para mim quase tanto quanto conta

para  David,  não  está?”.  Ele  tinha  uma  inocência  bastante  rara  de  se

encontrar,  e  acreditava  em  histórias  das  quais  até  mesmo  David

desconfiava. Ele sempre olhava para mim alarmado se David dissesse que

era  claro  que  aquelas  coisas  não  aconteciam  de  verdade,  e  sem  conseguir

resistir  àquele  apelo  eu  respondia  que  elas  aconteciam,  sim.  Nunca  o  vi

ficar bravo, exceto quando David ainda estava cético, mas então ele dizia,

advertindo:

— Ele está dizendo que é verdade, então deve ser verdade.

Isso me leva a uma de suas qualidades, que logo me deixou feliz, mas

que também me causou dor, a admiração que ele tinha por mim. Seus olhos,

que às vezes tinham um tom avermelhado, estavam sempre fixos em mim

com carinho, exceto quando eu contava para ele sobre Porthos e dizia que

apenas  a  morte  poderia  mantê-lo  tanto  tempo  longe  de  mim.  E  então  a

simpatia de Paterson por mim era tão grande que ele precisava olhar para o

outro  lado.  Ele  tinha  vergonha  de  falar  sobre  si  e  por  isso  eu  não  fazia

perguntas pessoais para ele, mas concluí que ele cresceu solitário, por causa

de sua ignorância sobre os assuntos, e sem amor, pois senão ele não teria

sentido tanto carinho por mim.

Eu  me  lembro  muito  bem  do  dia  em  que  a  estranha,  e  certamente

monstruosa, suspeita surgiu em minha cabeça. Havíamos sido levados, nós

três,  para  minha  casa  por  uma  chuva  repentina;  foi  também,  eu  acho,  a

primeira vez que Paterson havia entrado lá.

—  Sente-se  no  sofá,  Sr.  Paterson  —  disse  eu  enquanto  puxava  uma

cadeira para perto da lareira, e naquele momento tirei os olhos dele. Então

eu vi que, antes de se sentar no sofá, ele estava espalhando o jornal sobre

ele.

— Por que você está fazendo isso? — perguntei, e ele ficou perplexo

com a pergunta. Depois ficou pálido e empurrou o jornal para o lado.

David  não  havia  percebido  nada,  mas  eu  estava  estranhamente

desconfortável  e,  apesar  de  meus  esforços  para  falar,  sempre  acabava

ficando em silêncio e era tirado dele pela sensação de que Paterson estava

me  olhando  escondido.  Puf!  Que  imaginação  era  essa.  Afastei  aqueles

pensamentos  de  mim  e  para  provar,  digamos  assim,  que  eles  tinham  ido

embora, pedi a ele que levasse David para casa. Assim que fiquei sozinho,

eu me joguei no chão gargalhando, e então rapidamente dei um pulo e fui

atrás deles, bastante sensato também, pois de repente me veio um estranho

pensamento de que Paterson havia saído com David sem perguntar onde ele

morava.

Ao vê-los à minha frente, atravessei a rua e os segui. Eles andavam um

ao  lado  do  outro,  de  maneira  bastante  solene,  e  talvez  nada  de  muito

importante  tenha  acontecido  até  eles  chegarem  à  porta  da  casa  de  David.

Digo  talvez,  pois  alguma  coisa  aconteceu.  Uma  dama,  que  tinha  vários

lindos  motivos  para  frequentar  o  Gardens,  reconheceu  David  na  rua,  e

estava  se  inclinando  para  falar  com  ele  quando  Paterson  fez  algo  que  a

assustou. Eu estava longe demais para ver o que era, mas ele gritara:

— Tire as mãos!

Ela  fugiu  o  mais  rápido  que  pôde.  Ele  então  marchou  com  os  pés

pesados até a porta onde, com firmeza, fez algo estranho. Em vez de bater

na porta ou tocar a campainha, ele ficou no degrau e gritou alto:

— Hei, hei, hei! — até que a porta fosse aberta.

A  extravagância,  pois  não  podia  ser  nada  diferente  disso,  me  deixou

sem  dormir  naquela  noite;  vocês  podem  me  imaginar  experimentando  os

dois lados do travesseiro.

Eu me lembrei de outras coisas estranhas de Paterson, e elas voltaram

para mim carregadas de novos significados. Havia a sua maneira de apertar

as  mãos.  Agora  ele  fazia  aquilo  do  jeito  comum,  mas  quando  nos

conhecemos  seus  braços  descreviam  um  círculo,  e  sua  mão  às  vezes  não

alcançava  a  minha  e  batia  com  força  em  meu  peito.  Seu  andar,  também,

mais parecia um gingado.

Seu  agradecimento  também.  Ele  raramente  ia  embora  sem  me

agradecer com uma intensidade que era fora de proporção ao pouco que eu

havia  feito  por  ele.  No  Gardens  ele  parecia  sempre  preferir  a  grama  ao

assento, talvez uma escolha sábia, mas ele tinha uma maneira incomum de se  sentar.  Só  consigo  descrevê-la  dizendo  que  ele  soltava  o  corpo  e  se

esparramava no chão.

Eu  me  lembrei  da  ocasião  em  que  ele  almoçou  comigo  no  Clube.

Comemos  costela  e  notei  que  ele  comia  seu  prato  de  maneira  um  tanto

delicada,  mas  deixei  a  mesa  por  um  momento  para  olhar  o  carrinho  de

doces  e  vi,  quando  voltei,  que  não  havia  nenhum  osso  em  seu  prato.  Os

garçons estavam olhando para ele de maneira curiosa.

David era bastante parcial com relação a ele, mas demonstrava isso de

maneira  singular,  costumava  acariciar  sua  cabeça,  por  exemplo.  Eu  me

lembro  também  que,  enquanto  David  gritava  comigo  ou  com  Irene  para

chamar  nossa  atenção,  ele  normalmente  assobiava  para  Paterson,  e  não

sabia explicar o porquê.

Esses fantasmas me faziam suar na cama, não somente naquela noite,

mas  sempre  quando  algum  novo  choque  me  trazia  de  volta  com  força,

embora  durante  o  dia  me  incomodassem  pouco.  O  dia,  porém,  tinha  suas

reflexões,  e  elas  surgiam  quando  eu  me  barbeava,  naqueles  dez  minutos

quando,  colocado  face  a  face  com  as  duras  realidades  da  vida,  vemos  as

coisas  com  mais  clareza.  Então  a  linda  natureza  de  Paterson  aparecia

ofensivamente,  e  seus  olhos  honestos  me  insultavam.  Ninguém  que

chegasse aos vinte anos de idade tinha o direito de ter tamanha fé em seus

semelhantes. Ele não conseguia caluniar, nem invejar, nem prevaricar, nem

pular  nos  motivos  mesquinhos  de  atos  generosos.  Ele  não  tinha  nem  uma

história para contar sobre mulheres. Tudo parecia inumano.

Que criaturas somos nós! Eu tinha um pouco de vergonha da confiança

de Paterson em mim, mas quando vi que ela estava começando a diminuir

eu  lutei  por  ela.  Uma  tarefa  fácil,  pode-se  dizer,  mas  não  foi  fácil,  pois

gradualmente uma mudança se sobrepunha à juventude. Cheguei agora em

uma  época  em  que  o  bom  coração  escapara  dele;  ele  havia  perdido  seu

gosto pela diversão, e havia uma dubiedade tão certa em seus olhos. Ele não

duvidava  de  mim,  ainda  não,  mas  da  natureza  humana  em  geral;  aquela

construção  nobre  estava  cambaleando.  Ele  se  misturava  aos  garotos  no

Gardens; ah, mães, é difícil dizer isso, mas como ele poderia conservar sua

inocência  ao  se  misturar  com  os  garotos?  Ele  ouvia  suas  conversas  sobre

vocês  mesmas  e  então,  senhoras,  aquela  parte  da  construção  desmoronou.

Não  tenho  coragem  de  acompanhá-lo  em  suas  descobertas.  Às  vezes  ele

ficava  inflamado  com  elas,  mas  na  maioria  das  vezes  ele  ficava  olhando,

abismado e mudo, como alguém gemendo por dentro.

Ele via tudo como um mundo novo; antes ele tinha tempo de respirar

sobre  o  vidro.  Assim  como  aconteceria  com  sua  criança,  senhora,  se

nascesse com os poderes de um homem, e quando ficasse desiludida com

todo o resto, ela voltaria atrás de um momento maior com você, a mulher

sobre  quem,  antes  de  vê-la,  ela  ouvira  tanto  falar.  Como  você  tentaria

enganá-la, assim como eu tento esconder meu verdadeiro ser de Paterson, e

você ainda iria tentar, assim como eu tento, depois que soubesse que o jogo

acabou.

Os  olhos  tristes  de  Paterson  me  desnudavam.  Havia  dias  em  que  eu

não  suportava  olhar  para  ele,  embora  certamente  eu  tenha  deixado  de  ser

um homem vaidoso há bastante tempo. Ele ainda se encontrava conosco no

Gardens,  mas  durante  horas  ele  e  eu  ficávamos  juntos  sem  conversar.  Foi

assim no último dia, um daqueles muitos dias em que David, depois de ter

passado a noite espirrando, fora mantido em casa, e eu me sentei sozinho

com  Paterson  no  banco  da  história.  Por  fim  eu  me  dirigi  a  ele.  Nunca

havíamos  conversado  sobre  o  que  prendia  nossas  línguas,  e  eu  só  queria

dizer  agora  que  precisávamos  ir,  pois  logo  os  portões  se  fechariam,  mas

quando olhei para ele vi que havia mais tristeza do que antes; ele fechou os

olhos com tanta força que uma gota de sangue caiu deles.

—  Estava  tudo  terminado,  Paterson,  há  muito  tempo  —  disse  eu,

severamente —; por que insistimos?

Ele  juntou  as  mãos  com  tristeza  e  ainda  assim  me  lançou  olhares

apelativos com muita afeição por mim.

— Você esperava muito de mim — disse a ele, e ele abaixou a cabeça.

— Não sei de onde você tirou suas grandes ideias sobre homens e mulheres.

Não quero saber — acrescentei, com seriedade.

— Mas deve ter sido de um mundo mais bonito do que este.

Disse eu:

— Você tem certeza de que foi sábio em passar por isso?

Ele se levantou e sentou-se de novo.

— Eu queria saber — respondeu ele, devagar —, eu queria ser como

você.

— E agora você me conhece — disse eu. — Você ainda quer ser como

eu? Sou uma pessoa curiosa com quem se relacionar, Paterson; você não vê

que  até  mesmo  David  sempre  ri  de  mim  quando  acha  que  não  está  sendo

observado?  Luto  bastante  para  manter  o  amor  daquele  garotinho;  mas  eu

devo perdê-lo logo; até mesmo agora eu não sou o que já fui um dia para ele; em um ou dois anos no máximo, Paterson, David vai crescer longe de

mim.

O pobre camarada esticou a mão para mim, mas:

— Não — disse eu. — Você descobriu como eu sou. Todos descobrem

como eu sou exceto meu cachorro, e é por isso que a perda dele faz tanta

diferença para mim. Podemos ir, Paterson?

Ele não quis vir comigo e por isso eu o deixei no banco; quando eu já

estava  bem  distante  dali  olhei  para  trás  e  ele  ainda  estava  sentado  lá,

desesperado.

Durante muito tempo não consegui fechar meus ouvidos naquela noite.

Fiquei  deitado  ouvindo,  não  sei  o  quê.  Eu  tinha  um  medo  dentro  de  mim

que  me  deixava  incomodado  com  o  escuro  e  acendi  a  luz  e  finalmente

dormi.  Fui  acordado  por  uma  grande  algazarra  bem  cedo,  com  os  criados

animados, e minha porta se abriu, e o querido Porthos de quem eu sentira

tanta falta entrou. Eles o haviam ouvido latir, mas ninguém sabia de onde

ele veio.

Ele estava em excelentes condições e depois de ter pulado em todas as

partes do meu corpo eu o joguei no chão com um truque que eu conhecia, e

me  deitei  ao  lado  dele,  e  ele  colocou  seus  braços  protetores  em  volta  de

mim e olhou para mim com aqueles velhos e adoráveis olhos.

Mas  nunca  vimos  Paterson  novamente.  Vocês  podem  pensar  o  que

quiserem.
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XXII

 

JOEY




Crianças sábias sempre escolhem uma mãe que foi namoradeira em seus

dias de solteira e por isso teve várias ofertas de casamento antes de escolher

seu  afortunado  papai.  Fazem  isso  porque  cada  oferta  recusada  pela  mãe

significa uma outra pantomima para eles. Vejam só, não é possível confiar

em  seu  pai  levando  você  para  a  pantomima,  mas  você  pode  confiar  em

todos os pobres cavalheiros por quem aquela dama derramou uma lágrima

deliciosa em seu adorável lencinho de cambraia. É lindo (mas terrivelmente

emocionante) vê-los na Noite das caixas reunindo os bebês de seus antigos

amores. Alguns batem em apenas uma porta e trazem um carro de aluguel,

mas  outros  vão  de  rua  em  rua  em  ônibus  particulares,  e  até  usam  narizes

falsos para combinar com os sofrimentos que sentem ao verem você crescer

mais e mais parecido com sua doce e cruel mamãe.

Então  levei  David  para  a  pantomima,  e  espero  que  vocês  entendam

meu raciocínio, pois eu não entendo. Ele tinha bastante expectativa, parava

no patamar para olhar dentro do buraco na pequena casa chamada “Pague

Aqui”,  que  ele  pensou  ser  a  casa  da  Chapeuzinho  Vermelho,  e  perguntou

educadamente  se  ele  poderia  vê-la,  mas  disseram  a  ele  que  ela  tinha  ido

passear  no  bosque,  e  aquilo  era  bem  verdade,  pois  ela  estava  no  bosque

pegando lenha para acender a lareira da casa de sua avó. Ela cantava uma

linda  música  sobre  os  meninos  e  seu  jeito  elegante,  o  que  deixou  David

bastante lisonjeado, mas ela se esqueceu de levar a lenha no final. Outras

partes da peça não foram tão boas, mas David a achou adorável, de verdade.

Contudo, deixou o lugar aos prantos. Soluçou durante todo o caminho

para casa e se eu tentasse confortá-lo ele me atacava.

O palhaço havia causado aquilo, o homem de quem ele esperava coisas

tão justas. Ele perguntou em voz alta ao cavalheiro mediano e engraçado (e

no  meio  de  uma  música)  se  ele  achava  que  ia  demorar  muito  para  Joey

entrar,  e  quando  finalmente  Joey  apareceu,  ele  gritou  “Como  vai  você,

Joey!” e parecia ter convulsões de tanta alegria.

Joey  e  seu  pai  acompanhavam  um  açougueiro  que  vendia  carnes  de

porco,  embalando  linguiças  pelas  quais  sua  família  tem  uma  enorme

fraqueza, e então quando o açougueiro colocou Joey como seu ajudante as

linguiças  desapareceram.  Mas  isso  não  importava,  pois  havia  uma  caixa

bem parecida com uma máquina de fazer sorvete, e você coloca pedaços de

carne  de  porco  em  uma  ponta  e  gira  a  maçaneta  e  as  linguiças  saem  do

outro lado. Joey gostava bastante de fazer isso, e era possível perceber que as linguiças eram excelentes pela maneira que ele lambia os dedos depois

de tocá-las, mas logo não restavam mais pedaços de carne de porco, e neste

momento  o  querido  e  pequeno  cachorro  terrier  irlandês  apareceu  trotando

pela rua, de maneira que Joey o colocou dentro da máquina e o cachorrinho

saiu do outro lado em forma de linguiça.

Foi  esse  ato  insensível  que  transformou  toda  a  alegria  de  David  em

tristeza, e nos fez ir embora chorando para casa.

Deus sabe que não tenho a intenção de defender tal ato cruel, mas Joey

me contou depois que é muito difícil distinguir o engraçado do bárbaro. Fui

forçado a admitir a ele que David havia se divertido muito quando ele bateu

nas pernas do policial, e gritava com força “Faz de novo!” sempre que Joey

batia em sua perna e derrubava o homem com um chute e depois o ajudava

a levantar.

—  Isso  machuca  o  pobre  camarada  —  disse  Joey  para  mim,  que

descobri,  com  uma  agradável  surpresa,  ser  uma  pessoa  que  não  queria  de

maneira alguma magoar os sentimentos humanos. — E ele não suportaria

fazer isso se não houvesse a risada para encorajá-lo.

Ele afirmou que o cachorro também usava as risadas como motivação.

Mas  ele  não  conseguiu  convencer  David  a  rir,  cuja  mãe,  pai  e  babá

juntos não conseguiram confortá-lo, embora tenham jurado para ele que o

cachorro ainda estava vivo, no que ele teria acreditado se não tivesse visto

as linguiças. Foi para perguntar se algo podia ser feito para melhorar aquela

situação  que  enviei  meu  cartão  para  o  palhaço,  e  o  resultado  de  nossa

conversa foi que ele convidou a mim e a David para tomar um chá com ele

na próxima quinta-feira em seus aposentos.

— Não vou rir — disse David, ainda fiel à lembrança do cachorrinho

—, não vou rir nem uma vez.

E David fechou a boca com força quando nos aproximamos da casa no

Soho onde ficavam os aposentos de Joey, mas ele também segurou minha

mão, como alguém que sabia que seria difícil não rir.

A casa era bastante comum, mas havia uma loja de linguiças bastante

conveniente do lado oposto (acredito que Joey seja responsável por isso) e

vimos  um  policial  na  rua  olhando  para  o  outro  lado,  da  maneira  como

fazem antes de você passar por eles. Uma mulher usando o mesmo tipo de

roupas que pessoas de outras casas usam nos disse para subir até o segundo

andar, e ela sorriu para David parecendo que já ouvira falar sobre ele; então subimos, David resmungando com os dentes cerrados “não vou rir” e logo

que batemos na porta uma voz gritou:

— Aqui estamos nós de novo!

Com isso um arrepio tomou conta de David, como se ele temesse ter se

envolvido em uma missão impossível. Entramos, porém, e pensamos que a

voz certamente tinha vindo de seu quarto, pois não encontramos ninguém

ali.  Olhei  perplexo  para  David,  e  ele  rapidamente  colocou  uma  mão  na

boca.

Era um cômodo engraçado, é claro, mas não tão engraçado quanto se

espera;  havia  coisas  divertidas  nele,  mas  elas  não  faziam  nada  engraçado,

era  possível  ver  que  aquelas  coisas  estavam  ali  só  esperando  por  Joey.

Havia  cadeiras  acolchoadas  com  aparência  agradável  no  meio  da  sala,  e

uma mesa e um sofá de crina de cavalo. Nós nos sentamos com cuidado no

sofá mas nada nos aconteceu.

A maior peça de mobília era um enorme tronco de vime que tinha uma

meia  bem  colorida  pendurada  em  um  buraco,  e  percebi  que  Joey  era  o

homem mais engraçado da terra. David tentou puxar a meia do buraco, mas

ela era tão comprida que nunca chegava ao fim, e quando ela se mostrou ter

seis vezes a largura da sala ele cobriu a boca de novo.

—  Eu  não  estou  rindo  —  disse  ele  para  mim,  de  maneira  um  tanto

feroz.

Ele até conseguiu não rir (embora tenha engolido o riso) quando viu na

beira  da  lareira  uma  foto  de  Joey  usando  roupas  comuns,  as  peças  de

vestuário que ele usava antes de se tornar um palhaço. Vocês não imaginam

como ele parecia engraçado usando aquelas roupas. Mas David não riu.

De  repente  Joey  estava  ao  nosso  lado.  Não  poderia  ter  sido  mais

repentino, embora ele tenha saído de debaixo da mesa, e usava suas roupas

de pantomima (ele nos contou mais tarde que eram as únicas roupas que ele

tinha)  e  seu  rosto  vermelho  e  branco  era  tão  engraçado  que  David  fez

barulhos gorgolejantes, que eram sua risada tentando forçar passagem.

Apresentei David, que ofereceu sua mão de maneira formal, mas Joey,

em  vez  de  apertá-la,  colocou  a  língua  para  fora  e  começou  a  balançá-la  e

isso  era  tão  engraçado  que  David  precisou  mais  uma  vez  se  proteger

colocando  a  mão  sobre  a  boca.  Joey  pensou  que  ele  estava  com  dor  de

dente,  então  expliquei  o  que  aquilo  realmente  queria  dizer  e  então  Joey

disse:

— Ah, logo vou fazê-lo rir.

E então a seguinte conversa se estabeleceu entre eles:

— Não, não vai — disse David, obstinado.

— Sim, eu vou.

— Não, não vai.

— Sim, eu vou.

— Não vai, não vai, não vai.

— Vou, vou, vou.

— Cala a boca.

— Cala a boca, você.

Neste momento Joey estava em uma situação assustadora (porque ele

viu  que  estava  extraindo  o  pior  dele),  e  disse  que  estava  com  a  risada  de

David  guardada  em  seu  bolso,  e  David  o  desafiou  a  mostrá-la,  e  Joey

procurou em seus bolsos e tirou deles os artigos mais inesperados, incluindo

um  pato  e  um  monte  de  cenouras;  e  era  possível  ver  pelas  suas  maneiras

que  a  alma  simples  pensava  que  estas  eram  coisas  que  todos  os  garotos

carregavam soltas em seus bolsos.

Eu  me  atrevo  a  dizer  que  David  teria  rido  no  final,  se  não  houvesse

uma linguiça meio comida em um dos bolsos, e ao ver isso ele se lembrou

do  cruel  destino  do  pobre  cachorro  que  uivou,  e  o  coração  de  Joey  foi

finalmente  tocado,  e  ele  também  chorou,  mas  limpou  seus  olhos  com  o

pato.

Foi neste momento emocionante que o outro palhaço entrou, também

vestido  da  maneira  como  o  havíamos  visto  da  última  vez,  e  trazendo,

infelizmente, uma bandeja cheia de linguiças que rapidamente aumentou a

tristeza geral, pois ele anunciou, com sua voz aguda, que aquilo era o que

sobrara do cachorro.

Então  Joey  pareceu  ter  uma  grande  ideia,  e  sua  animação  foi  tão

impressionante que ficamos parados olhando para ele. Primeiro, ele contou

as  linguiças,  e  disse  que  eram  muito  poucas,  e  encontrou  outras  duas  na

manga  do  outro  palhaço.  Então  correu  para  fora  da  sala  e  voltou  com  a

máquina de fazer linguiças; e o que vocês acham que ele fez? Ele colocou

as  linguiças  em  uma  ponta  da  máquina  e  girou  a  alavanca,  e  então  o

cachorro saiu do outro lado.




Vocês podem imaginar a alegria de David?

Ele pegou o pequeno terrier nos braços; e então percebemos que havia

uma  linguiça  presa  em  seu  rabo.  O  palhaço  disse  eles  colocaram  muita

linguiça na máquina, mas Joey disse que a máquina não tinha funcionado

bem e que ele temia que a linguiça fosse o latido do cachorro, o que deixou

David aflito, pois ele imaginou como deveria ser estranho para um cachorro

ficar com o latido do lado de fora, e estávamos pensando no que deveria ser

feito quando o cachorro encerrou a discussão ao engolir a linguiça.

Depois disso, David teve a hora mais hilária de sua vida, entrando nos

prazeres  infantis  desta  família  com  tanta  emoção  como  se  tivesse  sempre

lidado com o truque das linguiças, e derrubando o palhaço repetidas vezes.

Vocês  não  devem  pensar  que  ele  fez  isso  por  maldade,  ele  o  fez  para

agradar o velho senhor, que implorou para que ele fizesse aquilo, e sempre

apertava  suas  mãos  e  dizia  “obrigado”  depois  que  ele  o  derrubava.  São

pessoas bastante simples.

Joey chamava David e eu de “Filho” e pediu para David, que se dirigia

a  ele  como  “Senhor  Palhaço”,  para  chamá-lo  de  Joey.  Ele  também  nos

contou que o nome do outro palhaço era velho Joey, e o da columbina era

Josy, e do arlequim, Joeykin.

Ficamos tristes ao ouvir que o velho Joey causava uma grande série de

problemas  para  ele.  Isso  porque  sua  memória  é  muito  ruim  e  ele  sempre

esquece  se  é  a  cabeça  ou  se  são  os  pés  que  te  colocam  em  pé,  e

normalmente  começa  o  dia  levantando-se  pela  ponta  que  sai  da  cama

primeiro.  Assim,  ele  precisa  ser  sempre  vigiado,  e  o  pior  é  que  você  não

pode se atrever a chamar atenção para o erro dele, pois ele é muito sensível

a  isso.  Joey  havia  acabado  de  nos  contar  isso  quando  o  pobre  velho

camarada  começou  a  se  virar  de  ponta-cabeça  e  ficou  apoiado  nela,  mas

fingimos não perceber e conversamos sobre o tempo até ele chegar até nós.

Josy  e  Joeykin,  de  saias  e  lantejoulas,  já  estavam  conosco  neste

momento, pois também tinham sido convidados para o chá. Eles chegaram

dançando, e continuaram dançando durante a maior parte do tempo. Mesmo

no  meio  do  que  estavam  dizendo  começavam  a  girar;  não  é  que  eles

queriam dançar o tempo todo, mas qualquer coisinha já os fazia se mexer,

coisas  como  sentirem  uma  corrente  de  ar;  e  David  achou  que  ele  poderia

assoprá-los  pela  sala  como  se  fossem  pedaços  de  papel.  Era  possível  ver

pelo comprimento do vestido de Josy que ela era realmente muito jovem, e

no início isso o deixou tímido, como ele sempre fica quando é apresentado formalmente a garotinhas, e começou a chupar o dedo, assim como ela, mas

logo  a  timidez  se  afrouxou  e  os  dois  se  sentaram  juntos  no  sofá,  um

segurando a mão do outro.

Durante todo esse tempo o arlequim girava parecendo um lindo peixe,

e David pediu para que ele pulasse na parede, algo que ele gosta muito de

fazer, e a princípio ele disse que faria aquilo, e depois disse que era melhor

não  fazer,  pois  na  última  vez  em  que  fez  isso  as  pessoas  na  casa  ao  lado

reclamaram.  David  precisou  concordar  que  deve  ser  bastante  incômodo

para as pessoas do outro lado da parede, mas ficou triste por isso.

Agora  o  chá  estava  pronto,  e  Josy,  que  serviu  o  chá,  lembrou-se  de

perguntar se tomávamos leite com apenas uma gota de chá nele, exatamente

como sua mãe teria perguntado. Não havia nada para comer, é claro, além

de linguiças, mas havia muitas linguiças! Centenas, pelo menos, cordões de

linguiças, e de vez em quando Joey se levantava e pulava cordas com elas.

David havia sido ensinado a não ser guloso, mesmo que se sentisse guloso,

e ele ficou chocado ao ver a maneira como Joey e o velho Joey e até mesmo

Josy  olharam  para  as  linguiças  que  haviam  dado  para  ele.  Logo  Josy

desenvolveu  sentimentos  mais  nobres,  pois  ela  e  Joeykin  de  repente  se

apaixonaram  loucamente  um  pelo  outro  do  outro  lado  da  mesa,  mas  não

afetada por esta linda imagem, Joey continuou a colocar linguiças inteiras

em sua boca de uma só vez, e então se abaixou um pouco para se esfregar,

enquanto  o  velho  Joey  contava  para  eles  em  segredo  sobre  sua  pessoa;  e

quando David não estava olhando os dois pegavam mais linguiças, e ainda

assim eles corriam constantemente para o topo da escada e gritavam para o

serviçal trazer mais linguiças.

Era  possível  ver  que  Joey  (se  você  o  pegasse  com  a  mão  no  prato)

estava  com  um  pouco  de  vergonha  de  si  mesmo,  e  admitiu  para  nós  que

linguiças eram sua paixão.

Ele  disse  que  nunca  em  sua  vida  comeu  um  número  suficiente  de

linguiças. Elas o deixavam louco desde que ele era um garotinho. Ele nos

contou  como,  mesmo  naqueles  dias,  sua  mãe  temera  por  ele,  embora  ela

também gostasse de linguiças; e que ele havia comprado uma linguiça com

o primeiro centavo que ganhou, e que pretendia comprar uma linguiça com

o  último  centavo  que  ganharia  (se  elas  não  pudessem  ser  adquiridas  de

alguma  outra  maneira),  e  que  ele  sempre  dormia  com  um  cordão  de

linguiças embaixo de seu travesseiro.

Enquanto  ele  estava  nos  contando  essas  coisas,  infelizmente,  seus

olhos  brilharam,  primeiro  acidentalmente,  e  depois  com  vontade,  para  o

cachorrinho, que estava brincando em cima da máquina de fazer linguiças, e

suas  mãos  começaram  a  seguir  aquela  direção.  Neste  momento  David,

subitamente  amedrontado,  alcançou  o  cachorro  com  um  braço  e  cerrou  o

outro punho, e então Joey implorou por seu perdão e caiu no choro, jogando

cada lágrima contra a parede, onde explodiam fazendo um barulho.

David recusou-se a perdoá-lo a menos que ele prometesse nunca olhar

daquela maneira para o cachorro novamente, mas Joey disse que promessas

não significavam nada para ele quando ele estava sem linguiças, e então sua

ação  mais  sábia  seria  presentear  David  com  o  cachorro.  Ah,  a  alegria  de

David quando entendeu que o cachorrinho que salvara agora era seu! Posso

dizer que agora ele tinha pressa em ir embora antes que Joey mudasse de

ideia.

— Só peço — disse Joey com a voz emocionada — que você dê a ele

o meu nome e sempre lhe dê linguiças, filho, nas noites de sábado.

Havia uma dignidade silenciosa sobre Joey no final, que mostrava que

ele poderia ser uma pessoa bastante distinta, não fosse sua paixão fatal.

A última vez em que o vimos foi na rua. Ele mostrou sua língua para

nós  daquela  maneira  atraente  e  tola,  e  Josy  estava  apoiada  nas  mãos  de

Joeykin  como  se  fosse  uma  borboleta  que  pousara  em  uma  flor.  Não

pudemos  exatamente  ver  o  velho  Joey,  mas  vimos  seus  pés,  e  então

tememos o pior. Claro que eles não são tudo o que alguém deve ser, mas é

impossível não gostar deles.
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XXIII

 

PILKINGTON




Quando atingem os oito anos de idade, ou algo próximo disso, as crianças

voam  para  fora  do  Gardens  e  nunca  mais  voltam.  Quando  vocês  as

encontram novamente, elas são damas e cavalheiros segurando seus guarda-

chuvas e chamando por um carro de aluguel.

Não  sei  para  onde  vão  as  garotas,  devem  ir  para  algum  lugar  em

particular,  eu  acho,  para  arrumar  seus  cabelos,  mas  os  garotos  vão  para  a

casa do Pilkington. Ele é um homem com uma bengala. Você não vai para a

casa  do  Pilkington  usando  as  calças  curtas  feitas  pela  sua  mãe,  com  tanto

cuidado. Elas precisam ser calças de verdade. Essa é a regra. Daí a terrível

fascinação de Pilkington.

Ele pode ser visto colocando suas iscas no anzol e usando calças curtas

de verdade, e passa o dia todo pescando no Gardens, que para ele é apenas

um lago cheio de peixinhos.

Sombra abominável! Não sei que tipo de homem és na carne, senhor,

mas  imagine-se  barbudo  e  com  cabelo  preto,  e  com  um  corpo  esguio  e

tortuoso,  que  está  sempre  assobiando.  Todas  as  manhãs,  eu  juro,  ele  lê

avidamente a lista de nascimentos de meninos em seu jornal, e então suas

mãos são esfregadas vivamente uma na outra. É o medo dele, da roupa dele

e da bengala dele, que são parte dele, que faz com que as fadas se escondam

durante  o  dia;  caso  apenas  uma  vez  fosse  atormentá-las  entre  as  horas  de

fechamento e abertura dos portões, não sobraria nenhum lugar agradável em

todo o Gardens. As pequenas sairiam voando. Elas são muito mais espertas

do  que  os  garotos  que  nadam  glamourosos  atrás  de  seu  engenhoso  anzol.

Você, devastador do Gardens, eu conheço você, Pilkington.

Ouvi  falar  sobre  Pilkington  pela  primeira  vez  através  de  David,  que

ouvia falar dele por Oliver Bailey.

Este  Oliver  Bailey  era  uma  das  figuras  mais  arrojadas  do  Gardens,  e

sem esforço aparente se aproximava diariamente do fim de seu sétimo ano

de  idade  enquanto  David  parecia  ser  incapaz  de  passar  dos  cinco  anos  e

meio. Preciso falar sobre ele no passado, pois Oliver foi embora do Gardens

(foi embora para a casa de Pilkington), mas ele ainda é um nome entre nós,

e algumas de suas atitudes nobres ainda são lembradas, como o fato de seu

pai se barbear duas vezes ao dia. O próprio Oliver estava nessa escala.

Sua  ambição  não  desprezível  parece  sempre  ter  naufragado  em  uma

ilha, na verdade me disseram que ele mencionou isso de maneira insinuante

em suas orações, e talvez fosse inevitável que um menino com tal ponto de vista  fascinasse  David.  Tenho  orgulho,  portanto,  de  poder  afirmar  que  foi

Oliver quem fez a proposta inicial.

Ao ouvir pela primeira vez, de algum satélite de Oliver, sobre as Ilhas

das Ruínas, como são chamadas no Gardens, David disse melancolicamente

que achava que você precisa ser muito bom antes de ter qualquer condição

de  ser  arruinado,  e  a  observação  foi  transmitida  a  Oliver,  que  ficou  um

pouco desconfortável com aquilo. Durante algum tempo ele tentou evitá-lo,

mas  por  fim  David  foi  apresentado  a  ele  e  foi  convidado  a  repetir  o  que

havia dito. O resultado foi que Oliver anunciou ao Gardens sua intenção de

ser bom até completar oito anos de idade, e se ele não estivesse arruinado

ao chegar nesta idade, ele seria tão mau quanto um menino poderia ser. Ele

era  naturalmente  tão  mau  que  no  jardim  de  infância,  quando  a  diretora

ordenava  que  quem  houvesse  feito  a  última  travessura  desse  um  passo  à

frente,  o  costume  de  Oliver  era  dar  o  passo  à  frente,  não  necessariamente

por ter sido ele quem fez a travessura, mas porque presumia que era muito

provável tê-la feito.

A  amizade  dos  dois  começou  nesta  época  e,  a  princípio,  achei  que

Oliver havia descoberto a generosidade ao tratar David como um igual; ele

também  andava  de  mãos  dadas  com  ele,  e  até  chamava  sua  atenção  por

algumas delinquências como um adorável irmão mais velho. Mas o mundo

é  cruel  até  mesmo  no  Gardens,  pois  descobri  que  uma  nova  combinação

havia sido feita, que reduzia Oliver ao tamanho de uma vida. Ele se cansou

de fazer o bem e passou isso, por assim dizer, para seu amigo. Em outras

palavras, agora pesava em David a missão de ser bom até os oito anos de

idade, enquanto Oliver se agarrava a ele com tanta força que era impossível

um não ser destruído sem levar o outro junto.




Quando tomei conhecimento disso já era tarde demais para quebrar o

encanto de Oliver. David tinha muito orgulho dele e acreditava muito nele.

Comecei  a  me  ver  deixado  de  lado,  pois  Oliver  deixava  claro  que  se

entediava com a minha presença e até David parecia achar que seria mais

conveniente  que  eu  fosse  me  sentar  com  Irene.  Vocês  vão  rir  de  mim?

Fiquei  realmente  incomodado,  e  solitário,  e  bastante  amargo;  e  como  me

tornei humilde. Às vezes quando Joey, o cachorro, não consegue convencer

Porthos a brincar com ele, ele fica em pé em suas patas traseiras e implora

pela sua atenção, e eu acredito que em alguns momentos eu fui tão humilde

quanto Joey. Então David insistia para que eu ficasse com eles por causa de

meu sofrimento, mas era claro que ele não tinha nenhuma vontade de me ter

por perto.

Não era um problema importante e eu me desprezava por isso. Durante

anos  briguei  com  Mary  para  ter  a  companhia  de  David,  e  não  fracassei

totalmente  embora  ela  tenha  a  vantagem  por  ter  um  relacionamento  mais

próximo  com  ele;  será  que  agora  eu  seria  deixado  de  lado  com  tanta

facilidade  por  causa  de  um  menino  de  sete  anos  de  idade?  Reconsiderei

minhas armas e lutei contra Oliver e venci. Guardem para vocês a ideia de

que  aqueles  dois  garotos  se  tornaram  tão  próximos  de  mim  quanto  meu

casaco quando o visto.

Fiz  isso  com  as  ilhas  das  ruínas.  Comecei  da  maneira  mais

despretensiosa contando para eles uma história que poderia durar uma hora

e,  favorecido  por  um  vento  bastante  inesperado  ela  durou  dezoito  meses.

Começou com a ruína de uma família suíça simples, que olhou para cima e

viu uma árvore, mas logo uma inspiração gloriosa que tive durante a noite

transformou a história da ruína de David A----- e Oliver Bailey. Primeiro foi

sobre  o  que  eles  estavam  a  ponto  de  fazer  quando  foram  arruinados,  mas

imperceptivelmente  se  transformou  no  que  eles  tinham  feito.  Passei

bastante tempo encarando pensativo os títulos das histórias de garotos nas

vitrines  das  livrarias,  procurando  por  inspiração,  digamos  assim,  e  então

descobri  que  os  títulos  eram  até  mais  úteis  do  que  as  próprias  histórias.

Destruímos  todo  o  mundo  digno  de  nota,  incluindo  os  personagens  mais

emocionantes  de  Homero  e  o  heróis  de  Paraíso  Perdido.  Mas  permitimos

que  eles  não  atracassem.  Tiramos  deles  o  que  quisemos  e  os  deixamos  a

navegar pelos altos mares sem aventuras. E tudo isso era apenas o começo.

Neste  momento  eu  já  estava  na  ilha.  Não  era  minha  proposta,  mas

David  conhecia  meus  desejos,  e  já  tinha  combinado  com  Oliver.  Eles  me encontraram entre as ondas com um cachorro grande, que havia me mantido

flutuando  naquela  noite  horrorosa.  Eu  era  o  único  sobrevivente  do

malfadado  Anna  Pink.  Eu  estava  tão  exausto  que  eles  precisaram  me

carregar para sua cabana, e fiquei muito agradecido quando abri meus olhos

e  me  vi  naquela  construção  romântica  e  não  no  depósito  de  Davy  Jones.

Enquanto  caminhávamos  no  Gardens  contei  a  eles  sobre  a  cabana  que

haviam  construído;  e  eles  ficaram  orgulhosos,  mas  não  se  mostraram

surpresos. Por outro lado, procuravam por alguma surpresa em meu olhar.

—  Contamos  para  você  sobre  a  tartaruga  que  colocamos  de  cabeça

para baixo? — perguntou Oliver, remetendo-se a feitos deles, sobre os quais

eu já havia contado a eles.

— Sim, contaram.

— Quem virou? — perguntou David, não como alguém que precisa da

informação, mas como se fosse um professor.

—  Foi  virada  —  disse  eu  —  por  Davi  A-----,  o  mais  novo  dos  dois

jovens.

—  Quem  fez  os  macacos  jogarem  cocos  nele?  —  perguntou  o  mais

velho dos dois.

— Oliver Bailey — respondi eu.

—  Foi  Oliver  —  perguntou  David  animado  —  que  encontrou  o

coqueiro primeiro?

—  Pelo  contrário  —  respondi  —,  quem  viu  a  árvore  primeiro  foi

David,  que  imediatamente  subiu  nela,  observando:  “é  certamente  um

coqueiro, pois, veja, caro Oliver, as colunas delgadas que sustentam a coroa

de folhas que caem com uma graça que nenhuma arte pode imitar”.

—  Foi  isso  mesmo  o  que  eu  disse  —  observou  David,  balançando  a

mão.

— Eu também disse coisas desse tipo — insistiu Oliver.

— Não, você não falou isso naquela hora — disse David.

— Falei, sim.

— Não falou, não.

— Cala a boca.

— Bom, então vamos ouvir o que você disse.

Oliver parecia estar me fazendo um apelo.

—  Você  disse  o  seguinte  —  anunciei  —;  Oliver  disse:  “é  verdade,

camarada,  e  embora  os  perigos  desses  acontecimentos  sejam  grandes  e

nossas privações calculadas para partir o mais forte dos corações, para ser recompensado por tais belas visões eu suportaria provações ainda maiores e

ainda me regozijaria, tal como o pássaro em seu galho longínquo”.

— Foi isso mesmo o que eu disse! — gritou Oliver.

— Eu atirei no pássaro — disse David, instantaneamente.

— Que pássaro?

— O pássaro que estava no galho.

— Não atirou, não.

— Eu não atirei no pássaro?

—  Foi  David  quem  atirou  no  pássaro  —  disse  eu  —  mas  foi  Oliver

quem viu graças à sua plumagem muito colorida que era um Psittacidae, um

excelente substituto para a perdiz.

— Você não percebeu isso — disse Oliver, bastante vaidoso.

— Percebi, sim.

— O que mais você percebeu?

— Percebi aquilo.

— Aquilo o quê?

— Cala a boca.

— David atirou nele — retomei — e Oliver sabia seu nome, mas eu o

comi. Vocês se lembram como eu estava com fome?

— Com muita fome! — disse David.

— Fui eu quem cozinhei — disse Oliver.

— Foi servido com torrada — eu os lembrei.

— Fui eu quem preparei a torrada — disse David.

— Torradas da árvore de macadâmia — disse eu —, que (como os dois

comentaram ao mesmo tempo) têm duas e às vezes até três safras ao ano, e

também produzem uma goma muito boa para lançar canoas.

— Eu lancei a minha melhor — disse Oliver.

— Eu lancei a minha mais longe — disse David.

—  E  quando  eu  terminei  de  comer  —  disse  eu  —,  vocês  me

surpreenderam  ao  me  entregar  um  cigarro  que  fizeram  a  partir  de  uma

planta de tabaco.

— Eu entreguei para você — disse Oliver.

— Eu preparei a ponta — disse David.

— E então — disse eu — você me deu o fogo.

— Qual de nós? — gritaram os dois ao mesmo tempo.

—  Os  dois  —  disse  eu.  —  Nunca  vou  me  esquecer  de  como  fiquei

impressionado  quando  vi  vocês  providenciarem  fogo  esfregando  dois pauzinhos.

Ao ouvirem isso, os dois balançaram a cabeça.

— Você não teria conseguido fazer isso! — disse David.

— Não, David — admiti —, eu não sei fazer isso, mas é claro que sei

que  todos  os  garotos  que  sofrem  um  naufrágio  sabem  fazer  isso  com

facilidade. Me mostre como vocês fizeram.

Mas depois de conversarem longe de mim os dois decidiram não me

mostrar. Eles não me mostravam tudo.

David  agora  estava  bastante  convencido  que  ele  já  havia  sofrido  um

naufrágio  e  fora  para  uma  ilha,  enquanto  Oliver  passou  seus  dias  em

dúvida. Eles costumavam conversar sobre isso um com o outro e entre seus

amigos. Quando eu contava a história, Oliver a escutava com uma faca na

mão,  e  David,  que  não  tinha  permissão  para  ter  uma  faca,  usava  uma

bandana de pirata em volta da cintura. Irene, que costumava interferir, foi

contra  a  história  toda  e  disparou  comentários  sobre  ilhas  arruinadas  que

merecem pouco crédito. Eu queria afrontá-la, mas David, que tinha um jeito

com  mulheres,  conhecia  uma  melhor  maneira  de  lidar  com  ela.  Ele

astuciosamente  propôs  que  a  “deixássemos  entrar”,  em  suma,  deveríamos

arruiná-la, e embora eu me opusesse a isso, ela se mostrou ser um grande

sucesso  e  reconheceu  a  yucca  filamentosa  graças  a  suas  folhas  longas  e

estreitas no dia em que se juntou a nós. Depois disso não zombamos mais

de  Irene,  que  ouvia  a  história  com  o  mesmo  entusiasmo  do  que  qualquer

outra pessoa.

Isso nos encorajou na época a deixar que o pai e a mãe de David se

juntassem  a  nós,  apesar  de  que  eles  nunca  saberiam  dela  se  nós  não  a

contássemos,  e  não  tenho  dúvidas  de  que  ele  o  fez.  Eles  foram  admitidos

para  agradar  a  David,  que  tinha  um  coração  muito  bom  e  sabia  que

enquanto estivesse na ilha os dois deveriam estar sentindo muito a sua falta

em casa. Então nós os deixamos entrar, e não havia nenhuma outra parte da

história que ele gostava tanto quanto aquela que contava a alegria que fora

este  encontro.  De  qualquer  maneira,  precisávamos  de  uma  outra  mulher,

alguém  mais  romântico  do  que  Irene,  e  Mary,  posso  garantir  a  ela  agora,

tinha muito trabalho. Ela era sempre levada por canibais, e David tornou-se

bastante  adepto  a  arrancá-la  da  panela  e  pular  de  penhasco  em  penhasco

com  seu  adorável  fardo  nos  braços.  Raramente  havia  um  sábado  em  que

David não matasse seu homem.

Agora  vou  mostrar  a  vocês  a  prova  de  que  David  acredita  que  tudo

aquilo  era  verdade.  Quem  me  contou  isso  foi  Oliver,  que  ouviu  isso  de

nosso próprio herói. Eu havia descrito para eles como os selvagens tatuaram

o pai de David, e Oliver me contou que uma noite, logo depois disso, David

foi pego levantando suavemente o cobertor das pernas de seu pai para olhar

os pássaros e répteis gravados nele.

E então muitos meses tinham se passado sem ouvirmos nada a respeito

de Pilkington, e vocês podem estar se perguntando onde ele estava durante

esse tempo todo. Ah, meus amigos, ele estava ocupado pescando, embora

eu  ainda  não  tivesse  conhecimento  de  sua  existência.  De  repente  ouvi  o

rugido  de  sua  maldita  bobina  quando  ele  pegou  um  peixe.  Eu  me  lembro

daquele dia sombrio com uma vivacidade dolorosa, era um dia úmido, na

verdade  acho  que  sempre  tem  chovido  desde  então.  Assim  que  eles  se

juntaram a mim eu vi, pelas maneiras dos dois garotos, que eles tinham algo

para me dizer. Oliver cutucou David e deu alguns passos para trás, enquanto

David disse para mim com ar solene:

— Oliver vai para Pilkington.

Imediatamente  achei  que  era  alguma  escola,  mas  eu  sabia  tão  pouco

sobre a importância do que David me contara que gritei, brincando: “Espero

que você não leve umas chicotadas, Oliver”.

Era evidente que eu magoara os dois, pois eles trocaram olhares e se

retiraram para conversar atrás de uma árvore, e então David voltou e disse,

com ênfase:

— Ele vai levar duas jaquetas, duas camisas e duas calças curtas, todas

de verdade.

—  Muito  bem,  Oliver!  —  disse  eu,  mas  eu  estava  falando  a  coisa

errada novamente. E mais uma vez os dois desapareceram atrás da árvore.

Era  claro  que  os  dois  decidiram  que  chegara  a  hora  de  falar  claramente

comigo, pois agora David soltou:

— Ele não quer mais que você o chame de Oliver.

— E como eu devo chamá-lo?

— Bailey.

— Mas, por quê?

— Ele vai para Pilkington. E ele não pode mais brincar com a gente

depois do próximo sábado.

— Por que não?

— Ele vai para Pilkington.

Então  eu  entendi  a  regra  da  coisa,  e  nós  seguimos  juntos,  Oliver  se

esforçando e até David, eu pensei, tentava parecer calmo.

— David — disse eu em voz baixa —, você vai para Pilkington?

— Quando eu tiver oito anos — respondeu ele.

— E então eu não vou poder mais te chamar de David e você não vai

mais brincar comigo no Gardens?

Ele olhou para Bailey, e Bailey sinalizou para ele se manter firme.

— Ah, não — disse David, alegremente.

Assim descobri rapidamente quanto tempo mais eu ainda teria com ele.

É  estranho  que  um  garotinho  possa  causar  tanta  dor.  Soltei  sua  mão  e

caminhei  em  silêncio,  e  logo  cometi  a  maior  de  minhas  grosserias  ao

terminar a história abruptamente, de maneira bastante cruel.

—  Dez  anos  se  passaram  —  disse  eu  —  desde  que  falei  pela  última

vez  com  eles,  e  nossos  dois  heróis,  agora  jovens  homens  felizes,  estão

revisitando a ilha em ruínas de sua infância. “Nós estávamos arruinados?”,

perguntou um deles, “ou havia alguém lá para nos ajudar?”. E o outro que

era o mais jovem respondeu: “Acho que havia alguém para nos ajudar, um

homem com um cachorro. Acho que ele costumava me contar histórias no

Kensington Gardens, mas eu esqueci tudo sobre ele; não me lembro nem de

seu nome”.

Esse final da história incomodou Bailey, e ele se afastou de nós, mas

David ainda andava ao meu lado, e estava tão quieto que eu sabia que uma

tempestade estava se armando. De repente despejou sobre mim:

— Não é verdade — gritou ele —, isso é mentira!

Ele segurou minha mão.

— Eu não vou me esquecer de você, pai.

É estranho o fato de um garotinho poder proporcionar tanto prazer.

Ainda assim, continuei:

— Você vai se esquecer, David, mas já existiu um garoto que teria se

lembrado.

— Timothy? — disse ele, imediatamente.

Ele  acha  que  Timothy  era  um  garoto  de  verdade,  e  tem  muito  ciúme

dele. Ele se virou de costas para mim, e ficou sozinho, chorando, enquanto

eu  esperava  por  ele.  Vocês  podem  ter  certeza  de  que  pedi  perdão  e  fiz  as

pazes  com  ele,  e  o  fiz  rir,  deixei-o  feliz  novamente  antes  que  ele  fosse

embora. Mas, de qualquer maneira, o que eu disse era verdade. David não é

meu garoto e ele vai se esquecer. Mas Timothy teria se lembrado.
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XXIV

 

BARBARA




Um outro choque esperava por mim mais para frente na história.

 

Havíamos retomado nossas aventuras, embora mal víssemos Bailey agora.

Depois de longos intervalos nós o encontrávamos em nosso caminho indo

ou  voltando  do  Gardens  e,  se  não  houvesse  ninguém  de  Pilkington

vigiando-o, eu achava que ele nos olhava com um pouco de saudade, como

se  por  baixo  de  suas  calças  curtas  ainda  existisse  um  pedaço  da  casca  do

ovo. Caso contrário ele dava um chute nada amigável em David ao passar

por ele e o chamava de “pirralho”. E isso era tudo.

Quando  Oliver  desapareceu  da  vida  no  Gardens  nós  o  tiramos  da

história,  e  seguimos  muito  bem  sem  ele,  estendendo  nossas  operações  ao

continente, onde elas eram de uma escala tão vasta que rapidamente fomos

despovoando a terra. E então, um dia, David disse:

— Devemos deixar a Bárbara entrar?

Já  havíamos  pensado  em  dar  o  lugar  de  Bailey  para  alguma  outra

criança  do  Gardens,  crianças  da  idade  de  David  se  candidataram  e  até

tentaram nos subornar, mas Bárbara era nova para mim.

— Quem é ela? — perguntei.

— Ela é minha irmã.

Vocês podem imaginar como fiquei sem reação.

— Ela ainda não chegou — disse David —, mas está chegando.

Fiquei chocado. Talvez não tão chocado, mas desiludido. Pois embora

eu  sempre  suspeitasse  que  Mary  A-----  nutria  as  mais  loucas  ambições

enquanto  parecia  ser  uma  pessoa  humilde,  nunca  imaginei  que  ela  fosse

capaz de tamanha presunção.

Vaguei pela Broad Walk para dar uma olhada em Irene, e ela tinha um

ar que não se deixava enganar. Isso me fez pensar no marido de Mary e em

seus  modos  na  última  vez  em  que  nos  encontramos,  pois  embora  eu  não

tenha tido a oportunidade de dizer isso, ainda nos encontrávamos de vez em

quando, e ele até jantou comigo no clube. Nessas ocasiões era proibido falar

sobre  Timothy,  e  se  por  um  triste  acidente  o  nome  de  Mary  fosse

mencionado, nós imediatamente olhávamos para lados opostos e o silêncio

se  estabelecia,  durante  o  que  eu  tinha  certeza  de  que  ele  sorria,  e  me

perguntava  do  que  o  camarada  estava  rindo.  Eu  me  lembro  agora  que  a

última  vez  em  que  o  vi  foi  quando  jantei  com  ele  no  clube  (pois  ele  se

tornou membro de um clube de amigos pintores, e Mary tinha tanto orgulho

disso  que  havia  imprimido  isso  em  seu  cartão),  quando,  sem  dúvida,  ele

pareceu  preocupado.  Era  o  olhar,  percebo  agora,  de  alguém  que

compartilhava um segredo.

Quando  tudo  me  havia  sido  revelado  eu  ri  de  forma  desagradável  de

mim  mesmo,  pois,  em  minha  alma,  eu  vinha  pensando  coisas  boas  sobre

Mary  ultimamente.  Sempre  exagerada  com  relação  a  David,  ela  o  vinha

restringindo  até  mesmo  de  mim  durante  as  últimas  semanas,  e  eu  a  havia

perdoado, pensando que era amor de mãe. Eu sabia pelo que o pobre garoto

me contava sobre o tratamento que ela vinha lhe dando e do qual ele não

gostava;  eu  a  havia  visto  abraçando-o  furtivamente  em  lugares  públicos;

todos os seus atos, pelo que eu sabia, eram um desafio para quem ousasse

afirmar que ela queria mais alguém além de David. Como poderia eu, não

sendo uma mulher, ter adivinhado que na verdade ela estava se despedindo

dele?

Leitores,  imaginem  aquele  garotinho  brincando  pela  casa  neste

momento,  imaginando  que  tudo  estava  caminhando  como  sempre.  Seus

brinquedos  não  tinham  adquirido  um  novo  significado,  principalmente  o

motor que ela comprara para ele ontem?

Você olhou no rosto dele, Mary, quando deu a ele aquele motor? Não

invejo  seus  sentimentos,  madame,  quando  com  braços  amorosos  ele

envolveu  você.  Aquela  confiança  infantil  dele  em  mim,  com  a  qual  ele,

inconscientemente,  a  traiu,  mostra  que  finalmente  você  o  está  preparando

para  a  grande  mudança,  e  suponho  que  você  seja  capaz  de  me  dizer  que

David  ainda  é  feliz  e  até  mesmo  interessado.  Mas  você  contou  para  ele  o

que isso realmente significa? Melhor, acredito, você é aquela que não teria

escrúpulos para fazê-lo entender que B (que você ainda pode achar que quer

dizer  Benjamin)  é  primeiramente  um  presente  para  ele.  No  seu  coração,

madame, o que você acha desse truque de um garotinho?

Suponha  que  David  soubesse  o  que  ia  acontecer  antes  de  ele  vir  até

você,  você  tem  certeza  de  que  ele  teria  vindo?  Sem  dúvidas,  existe  um

pacto  não  escrito  em  tais  assuntos  entre  uma  mãe  e  seu  primogênito,  e

desejo salientar a você que ele nunca o quebrará. De novo, o que dirão os

outros  garotos  quando  souberem?  Você  está  fora  das  críticas  do  Gardens,

mas  David  não  está.  Lealdade,  madame;  acredito  que  teria  sido  mais

delicado  de  sua  parte  esperar  e  deixar  que  ele  enfrentasse  os  desafios  de

Pilkington.

Você  acha  que  seu  marido  é  um  grande  homem  agora  porque  estão

começando a comentar sobre seus primeiros planos e médias distâncias nas

colunas  de  jornal  que  ninguém  lê.  Sei  que  você  comprou  um  casaco  de

veludo  para  ele,  e  que  ele  agora  tem  um  estúdio  grande,  arejado  e

confortável  em  Mews  Lane,  onde  você  pode  ser  encontrada  usando  uma

roupa macia nas primeira e na terceira quarta-feira do mês. Os tempos estão

mudando,  mas  devo  lhe  contar  uma  história  aqui,  apenas  para  que  você

saiba que tenho conhecimento disso?

Três  anos  atrás  uma  certa  galeria  aceitou  de  um  certo  artista  uma

gravura  que  sua  esposa  e  ele  sabiam  ser  monstruosamente  boa.  Mas

ninguém falou sobre a gravura, ninguém escreveu sobre ela, e ninguém fez

nenhuma oferta por ela. O artista estava arrasado, sua esposa lamentava a

estupidez  dos  conhecedores,  até  que  o  trabalho  foi  comprado  por  um

negociante  para  um  cliente  anônimo,  e  então  felizes  ficaram  os  dois,  e

aliviados  também  em  descobrir  que  eu  não  era  o  comprador.  Ele  veio  até

mim um dia para ter certeza disso, e andou glorioso de um lado para o outro

me  dizendo  o  que  o  reconhecimento  significa  para  um  cavalheiro  com

sangue artístico. Ah, o garoto feliz!

Mas meses depois, arrumando um armário em casa que normalmente

fica  trancado,  ele  descobriu  a  gravura  ali  escondida.  Sua  mulher  fora

colocada contra a parede e fez a confissão. Como ela poderia se submeter a

ver uma obra-prima de seu amor ser ignorada pelo público idiota, e ver seu

amor  andar  triste  de  um  lado  para  o  outro?  Ela  sabia  tão  bem  quanto  ele

(pois, não estavam eles casados há anos?) o quanto o instinto artístico busca

reconhecimento,  e  então  com  suas  economias  ela  comprou  a  grande  obra

anonimamente e guardou-a no armário. Primeiro, acreditei, o homem ficou

furioso, mas aos poucos ele estava de joelhos aos pés de sua querida. Você

sabe  quem  ela  era,  Mary,  mas,  Deus  me  perdoe,  pareço  estar  elogiando

você,  e  este  não  foi  o  meu  propósito.  O  que  eu  pretendia  mostrar  é  que

embora  agora  você  possa  se  aventurar  em  pequenas  extravagâncias,  você

parece estar indo rápido demais. Veja isso com responsabilidade, essa ideia

de Bárbara é sem dúvidas uma má ideia.

Como  ficar  quites  com  ela?  Procurei  uma  maneira  e,  em  meu  dia  de

sorte, concebi meu triunfo final sobre Mary, que ainda mal ousei insinuar,

para que, ao descobri-lo, não estragasse minha trama. Pois existe uma trama

o tempo todo.

Há  bastante  tempo  eu  sei  que  Mary  escrevia  um  livro,  sendo  David

meu  informante,  e  porque  eu  publiquei  um  pequeno  volume  sobre  táticas

militares e estou preparando um volume maior sobre o mesmo assunto (que

eu provavelmente nunca vou terminar), ele gosta de assistir meus métodos

de  composição,  como  mergulho  a  caneta  na  tinta,  e  coisas  assim,  sempre

querendo  ajudá-la.  Ele  pode  ter  feito  isso  por  iniciativa  própria,  mas

também é bem possível que em seu desespero ela tenha pedido para que ele

o fizesse; ele certamente tinha implícito que ela havia decidido escrever um

livro  porque  devia  ser  uma  tarefa  fácil,  já  que  eu  podia  fazer  isso.  Ela

também o informou (bastante sem consideração) que eu não imprimia meus

livros,  e  isso  me  rebaixou  aos  olhos  de  David,  pois  ele  me  admirava  por

imprimir os livros e dizia aquilo por todo o Gardens.

— Suponho que você também não tenha feito as caixas, nem as capas

— disse ele com a voz de quem não acredita mais em tudo.

Devo  dizer  aqui  que  meus  trabalhos  literários  são  obscuros,  seus

símbolos são várias fileiras de caixas pregadas em minha parede, cada uma

marcada com uma letra do alfabeto. Quando faço uma anotação na letra A,

coloco a anotação dentro da caixa com a letra A, e assim por diante, para a alegria de David, que gosta de jogar as anotações lá dentro para mim. Agora

preciso admitir que as caixas foram feitas por Wheeler & Gibb.

— Mas fui eu quem fiz as marcações das letras, David.

— Elas não são tão bem-feitas quanto as caixas — respondeu ele.

Embora eu tenha motivos para desejar tudo de mal para o trabalho de

imaginação  de  Mary,  que  é  o  que  presumo  que  seja,  eu  disse  a  ele  com

brutalidade:

—  Conte  a  ela  sobre  as  caixas,  David,  e  diga  que  ninguém  pode

começar  a  escrever  um  livro  até  que  as  caixas  estejam  cheias.  Isso  vai

deixá-la assustada.

Logo depois disso ele me contou que ela tinha arranjado uma caixa.

— Uma caixa! — disse eu com desdém.

— Ela fez a caixa sozinha — respondeu David, bravo.

Recebi  pouca  informação  verdadeira  dele  sobre  o  trabalho,  em  parte

porque  David  se  perde  um  pouco  quando  começa  a  falar  sobre  coisas

práticas,  e  talvez  ainda  mais  porque  ele  percebeu  minha  antipatia.  Mas

quando ele soltou o nome do título do livro (“O Pequeno Pássaro Branco”),

eu parecia ser aquele que havia lido o livro até o final. Soube de imediato

que o pássaro branco era a garotinha que Mary gostaria de ter. De alguma

forma eu sempre soube que ela gostaria de ter uma garotinha, ela era esse

tipo de mulher, e como tinha a modéstia de perceber que ela não poderia ter

uma,  eu  me  simpatizava  profundamente  com  ela,  não  importava  o  que  eu

tinha dito para David sobre seu livro.

Naqueles dias Mary tinha as mais adoráveis ideias para seu triste livro,

e elas chegavam pela manhã, quando ela estava apenas um pouco acordada,

mas  quando  ela  se  levantava  da  cama  todas  desapareciam  como  pássaros

assustados. Eu soube por David que isso a deixava bastante deprimida.

Ah, Mary, seus pensamentos são lindos e sagrados demais para serem

mostrados para qualquer outra pessoa que não seja você. As coisas tímidas

estão escondidas aí dentro. Se elas pudessem ser liberadas não seriam um

livro, seriam a pequena Bárbara.

Mas aquela não era a mensagem que eu enviava para ela:

— Ela nunca vai conseguir escrever o livro — expliquei para David.

— Ela não tem capacidade. Diga a ela que eu disse isso.

Eu  me  lembro  agora  que  durante  meses  não  ouvi  nada  sobre  seu

projeto  ambicioso,  então  perguntei  para  David  e  descobri  que  ele  fora

abandonado. Ele não sabia dizer por que, e nem precisava que ele soubesse, o  motivo  tão  trivial  logo  fico  claro  para  mim.  A  partir  daquele  momento

toda  a  minha  simpatia  por  Mary  foi  derramada  e  procurei  por  alguma

maneira  de  exaltá-la  até  que  encontrei.  Foi  assim.  Decidi,  sem  que  nem

mesmo David soubesse, escrever o livro “O Pequeno Pássaro Branco”, que

ela  provou  não  ser  capaz  de  escrever,  e  então  quando,  na  plenitude  do

tempo,  ela  segurasse  seu  bebê  no  alto,  mostrando  que  havia  feito  algo

grande,  eu  seguraria  o  livro  no  alto.  Eu  me  aventurei  a  pensar  que  tal

vingança diabólica nunca havia sido planejada ou levada adiante antes.

Sim, levada adiante, pois este é o livro, rapidamente chegando ao final.

Ela e eu estamos disputando uma corrida acirrada.

Eu também, mais uma vez, cheguei a um final abrupto na história das

aventuras de David.

— E realmente este é o final desta vez, David — disse eu seriamente

(eu sempre digo isso).

A  história  terminou  na  costa  da  Patagônia,  para  onde  tínhamos  ido

para caçar o grande Bicho-Preguiça, conhecido por ser o maior dos animais,

embora tenhamos achado seu tamanho um pouco subestimado. David, seu

pai  e  eu  estávamos  deitados  na  praia  dando  uma  última  tragada  antes  de

voltarmos,  enquanto  Mary,  vestida  com  um  esplendor  bárbaro,  cantava  e

dançava à nossa frente. Foi uma noite adorável e estávamos deitados como

homens, bastante alegres, olhando para a linda criatura.

A noite ainda estava absolutamente silenciosa, exceto pelo barulho dos

Bichos-Preguiça ao longe.

Logo Irene chegou na entrada de nossa caverna, onde sob a luz de sua

tocha pudemos ver que explorava um tubarão que havia sido capturado por

David mais cedo naquele dia.

Tudo  levava  ao  repouso,  e  um  sentimento  delicado  de  paz  tomava

conta de nós, do qual fomos tirados por um grito arrepiante. Quem gritou

foi Irene, que veio correndo até nós carregando alguns objetos: um relógio,

um  par  de  botas,  um  jornal,  que  ela  parecia  ter  encontrado  no  interior  do

tubarão. A nossa surpresa foi descobrir no jornal uma informação de muita

importância para todos nós. Era nada menos do que isso: o nascimento de

um novo bebê em Londres, filho de Mary.

Que  método  estranho  Solomon  havia  encontrado  para  nos  enviar  a

notícia.

O  anúncio  nos  deixou  bastante  agitados,  e  na  manhã  seguinte

erguemos  as  velas  e  partimos  para  a  Inglaterra.  Logo  enxergamos  os penhascos brancos de Albion. Mary não conseguiu se sentar por um minuto

sequer, tão animada que estava para ver sua criança. Ela desceu no cais com

uma agitação incontrolável.

—  E  eu  também  —  gritou  David,  quando  cheguei  a  essa  parte  da

história.

Ao  chegar  nas  docas  nós  imediatamente  chamamos  um  carro  de

aluguel.

— Nunca, David — disse eu —, vou me esquecer da animação de sua

mãe. Ela colocava a cabeça para fora da janela e pedia para que o cocheiro

fosse  mais  rápido,  mais  rápido.  Nossa,  como  ele  bateu  naquele  cavalo!

Finalmente ele nos deixou em sua casa, e então sua mãe, descendo do carro,

subiu correndo os degraus e bateu suas mãos na porta.

David estava bastante envolvido na cena.

— O papai carrega a chave! — gritou ele.

—  Ele  abriu  a  porta  —  disse  eu  com  grandiosidade  —,  e  sua  mãe

correu  para  dentro,  e  no  momento  seguinte  Benjamin  estava  em  seus

braços.

Houve uma pausa.

— Bárbara — corrigiu David.

— Benjamim — disse eu, obstinado.

— Benjamim é nome de menina?

— Não, é nome de menino.

— Mas mamãe quer uma menina — disse ele, bastante incomodado.

—  Ela  é  presunçosa  —  respondi,  testando.  —  Vai  ser  um  menino,

David, e você pode dizer a ela que eu falei isso.

Ele estava em um estado de espírito deplorável, mas bastante altruísta.

Um  menino  estava  bom  para  ele,  mas  ele  se  colocou  de  lado  e  foi

obstinadamente solícito para que Mary conseguisse o que queria.

— Bárbara — repetiu ele, implorando para mim.

— Benjamim — respondi com firmeza.

Por muito tempo fui obstinado, mas era verão, e por fim concordei em

decidir  aquilo  com  ele  em  uma  partida  de  duas  rodadas.  Se  ele  vencesse,

seria uma menina, e se eu vencesse seria um menino.
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XXV

 

A PARTIDA DE CRÍQUETE




Acho que não houve muita novidade em uma partida de críquete desde o

dia em que Sir Horace Mann andou agitado por Broad Há’penny cortando

as  margaridas  com  seu  taco.  E  é  importante  lembrar  que  os  heróis  de

Hambledon jogavam apenas por dinheiro e renome, enquanto David jogava

por uma dama. Uma dama! Será que não devemos dizer lindamente que ele

jogava por duas damas? Não havia espectadores para a nossa partida a não

ser  por  um  vagabundo  ali  no  Gardens  que  nem  sequer  pensava  no  que

estávamos jogando, mas será que podemos imaginar que Bárbara estava em

pé  nas  cordas  e  se  agitava  cortando  as  margaridas  toda  vez  que  David

perdia uma bola? Digo a vocês, essa foi a partida histórica do Gardens.

David queria jogar em um campo perto do Round Pond com o qual ele

era familiarizado, mas isso teria me colocado em desvantagem, então insisti

que  jogássemos  em  um  terreno  não  conhecido  por  nós  dois,  e  finalmente

decidimos jogar no Figs. Não podíamos usar varetas, pois elas são proibidas

no Gardens, mas existem árvores aqui e ali que têm marcas de giz durante o

verão, e quando você assume sua posição com um taco perto delas é como

se você tivesse uma vareta. A árvore que escolhemos é um teixo irregular

que consiste de um tronco quebrado e um galho, e olhei para o terreno com

secreta satisfação, pois ele se inclinava levemente a aproximadamente três

metros e meio de distância da árvore, e isso combinava perfeitamente com

meu estilo de lançamento.

Ganhei o sorteio e depois de analisar o wicket decidi fazer a primeira

jogada. Como regra, na primeira jogada o lance é livre, mas nesta ocasião

fui  até  uma  prega  de  colocação  em  um  silêncio  quase  assustador.  David

havia tirado sua blusa e levantado as mangas de sua camisa, e seus dentes

estavam  preparados,  então  eu  soube  que  ele  começaria  a  me  enviar  bolas

rápidas.

Ele  lança  bolas  baixas  e  elegantes,  mas  às  vezes  ele  tenta  uma  bola

com efeito, que já vi dobrar o arremessador na square leg. Ele não tem um

bom alcance, mas varia suas ações de maneira desconcertante, e lança uma

bola especialmente truculenta que cai do nada dos galhos no momento em

que  você  sai  do  chão  para  procurá-la.  Mas  não  foi,  porém,  essa  bola

truculenta  que  ele  lançou  naquele  dia.  Eu  tinha  marcado  um  três  e  dois

singles, quando ele me enviou uma bola média para rápida que me dividiu e

eu a rebati tarde demais. Agora, eu raramente entro em um campo gramado

como esse para ter um resultado tão ruim, e como David e eu trocamos de lugares  sem  dizer  uma  palavra,  havia  um  olhar  alegre  em  seu  rosto  que

achei  bastante  irritante.  Ele  correu  para  a  minha  segunda  bola  e  cortou-a

com perfeição marcando um single, e partiu para minha quinta e sexta bolas

marcando  belos  três  pontos  duas  vezes,  os  dois  atrás  do wicket.  Porém,

como  eu  esperava,  isso  provou  ser  sua  ruína,  pois  agora  ele  batia  com

confiança em todas as bolas, e quando fez nove pontos eu o venci com meu

tiro.

Agora o olhar estava no meu rosto.

Abri meu segundo inning tratando-o com um respeito incomum, pois

eu sabia que seu bracinho logo se cansava se não obtivesse sucesso, e então

quando ele enviou bolas soltas eu as rebati para a grade. Aquilo pouco me

importava, embora os lábios de David estivessem se contraindo.

Quando  ele  finalmente  conseguiu  ultrapassar  minha  defesa,  com  um

salto passando desajeitadamente pelo off, eu já havia marcado vinte e três e

ele precisaria marcar vinte pontos para ganhar, uma pontuação alta que ele

nunca alcançara. Quando entreguei o taco para ele, o garoto parecia valente,

e então senti algo molhado em minha mão e um medo repentino de que o

garoto não ganhasse.

No início, porém, ele parecia dominar o lançamento, e logo conseguiu

fazer dez runs da maneira clássica. Então lancei para ele um Yorker, que ele

perdeu e saiu em uma tangente no momento em que alcançou a árvore.

—  Dentro  —  gritei  apressado,  pois  a  expressão  com  a  qual  ele  me

olhou era terrível.

Logo depois daquilo um outro incidente aconteceu, do qual sempre me

lembrarei com prazer. Ele pegara a bola bem alto com o taco e eu acabara

de perder a jogada.

— Que se dane! — disse eu, irritado.

Estava  prestes  a  voltar  a  lançar  quando  percebi  que  ele  estava  triste.

Ele hesitou, assumiu sua posição no wicket, e então virou-se para mim com

virilidade:

— Sou um idiota — disse ele, chateado —, sempre que a bola está no

ar eu rezo.

Ele havia rezado para que eu não conseguisse pegar a bola e, acho que

já comentei com vocês, no Gardens é considerado injusto rezar pedindo por

vitória.

Meu  esplêndido  David!  Ele  comete  os  mesmos  erros  que  outros

garotinhos, mas ele tem um senso nobre de justiça.

— Devemos considerar uma bola nula, David — disse eu, seriamente.

Suponho que o suspense para o leitor agora esteja grande demais, e por

isso  devo  dizer  logo  de  uma  vez  que  David  ganhou  a  partida  marcando

quatro pontos duas vezes, primeiro lançando a bola sobre a minha cabeça e

depois com uma bola que percorreu todo o gramado. Quando voltei depois

de correr atrás desta última bola eu o encontrei abraçando seu taco, e ele só

conseguiu  responder  às  minhas  amargas  congratulações  com  gritos

histéricos. Mas logo ele estava correndo para casa para contar a novidade

para a mãe.

 

E foi assim que deixamos Bárbara entrar para o nosso grupo.
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XXVI

 

A DEDICATORIA




Foi apenas ontem à tarde, caros leitores, exatamente três semanas depois

do nascimento de Bárbara, que terminei de escrever o livro, e mesmo assim

ele não estava exatamente terminado, pois faltava a dedicatória, à qual me

dediquei exultante. Acho que nunca me diverti tanto; na verdade, acho que

escrevi o livro como desculpa para escrever a dedicatória.

“Madame” (escrevi com humor), “não tenho vontade de exaltá-la, no

entanto, eu demonstraria uma obtusidade lamentável para com a ironia das

coisas se não dedicasse este pequeno trabalho à senhora. Pois quem teve a

ideia foi a senhora, e em seus dias mais ambiciosos pensou em escrever a

história do pequeno pássaro branco. Por que a senhora abandonou o ninho

tão  cedo  não  cabe  a  mim  perguntar.  Parece  agora  que  estava  ocupada.

Enfim, a senhora escolheu o caminho mais baixo e se contentou em obter o

pássaro. Devo destacar, ao presenteá-la com esta dedicatória, que enquanto

isso  eu  me  tornei  o  pai  do  livro?  Para  a  senhora  a  sombra,  para  mim  a

substância. Confio que aceitará minha pequena oferta com espírito cristão,

minha cara madame”, etc.

Foi um trabalho inebriante, pois as palavras atrevidas mostravam sua

concepção através do brilho, e eu estava relendo aquilo em êxtase quando,

sem  avisar,  a  porta  se  abriu  e  o  pequeno  garoto  entrou,  arrastando  uma

senhora vacilante.

— Pai — disse David —, essa é a minha mãe.

Depois de fazer essa breve apresentação, ele virou sua atenção para a

luz  elétrica,  e  a  apagou  e  acendeu  tão  rapidamente  que,  como  era  muito

apropriado, posso dizer que Mary e eu nos encontramos pela primeira vez

embaixo  do  brilho  dos  relâmpagos.  Acho  que  ela  estava  vestida  com

plumas  azuis,  mas  se  tal  roupa  não  for  apropriada,  juro  que  havia,  pelo

menos, pequenas plumas azuis em seu chapéu coquete, e ela carregava um

regalo  para  combinar  com  ele.  Nenhuma  parte  de  uma  mulher  é  mais

perigosa do que seu regalo e, como eles não são usados no início do outono,

mesmo  por  inválidos,  percebi  rapidamente  que  ela  havia  vestido  todas  as

suas coisas bonitas para me persuadir. Também tenho a opinião de que ela

se lembrava de que usava azul na época em que eu a observava pela janela

do clube. Sem dúvidas Mary é uma criaturinha envolvente, embora não seja

o meu estilo. Ela estava mais pálida do que de costume, e tinha a aparência

de alguém que se quebraria com facilidade. Até me atrevo a dizer que isso

era um truque. Suas saias pareciam música para minhas acomodações, mas talvez  isso  tenha  acontecido  apenas  porque  nenhuma  dama  jamais  entrara

ali  antes.  Foi  inquietante  para  mim  pensar  que  apesar  de  seu  desconforto

óbvio, ela era uma mulher bastante astuta.

Com a rapidez de David ao acender e apagar a luz, coloquei um mata-

borrão sobre a dedicatória e disse, com frieza:

— Sente-se.

Mas ela continuou em pé, toda nervosa e com muito medo de mim, e

sei  que  suas  mãos  deviam  estar  se  apertando  embaixo  do  regalo.  Se

houvesse alguma maneira digna de fugir dali, acho que nós dois o teríamos

feito.

—  Eu  não  devia  ter  vindo  —  disse  ela,  nervosa,  e  então  pareceu

esperar por alguma resposta, por isso abaixei a cabeça.

— Eu estava morrendo de medo de vir, de verdade, estava mesmo —

me garantiu ela com sinceridade. — Mas eu vim — encerrou ela.

— É uma epítome, madame — disse eu, vendo ali a minha chance —

da sua vida toda — e dizendo isso eu a conduzi até minha poltrona.

Ela começou a falar sobre as minhas aventuras com David no Gardens,

e sobre algumas coisinhas que não mencionei aqui, que eu posso ter feito

para ela quando eu estava com o humor um pouco alterado, e sua voz era

tão  suave  quanto  seu  regalo.  Ela  também  tinha  uma  maneira  adorável  de

pronunciar todos o “z” e o “g”, assim como as fadas.

— Então — disse ela, — como você não pôde vir até mim para que eu

o agradecesse, eu vim para isso.

Com isso ela me agradeceu de maneira abominável. Ela também tirou

as  mãos  do  regalo  e,  embora  estivesse  sorrindo,  seus  olhos  estavam

molhados.

— Ora, madame — disse eu, desesperado, mas não segurei sua mão.

— Ainda não estou muito forte — disse ela, com a voz baixa e com

astúcia.

Ela disse isso para que eu segurasse sua mão, e então eu segurei, talvez

eu  a  tenha  acariciado  um  pouco.  Então  andei  bruscamente  até  a  janela.  A

verdade é que comecei a ficar desconfortável com a dedicatória.

Fui até a janela porque, sem dúvidas, seria mais fácil me dirigir a ela

estando atrás dela, e eu queria dizer algo que a magoaria.

— Quando a senhora tiver terminado, madame — disse eu, depois de

uma longa pausa —, talvez a senhora permita que eu fale um pouco.

Eu só conseguia enxergar a parte de trás de sua cabeça, mas eu sabia,

pelo rosto de David, que ela havia lançado a ele um olhar rápido que não

indicava que ela estava magoada. Na verdade eu senti agora, como eu havia

sentido antes, que embora ela estivesse nervosa e com um pouco de medo

de mim, ela também estava se divertindo bastante.

Em  tais  circunstâncias  minha  intenção  de  tentar  magoá-la  não  faria

diferença, por isso eu disse, de maneira bastante imprevisível:

— Se eu fiz tudo isso para você, por que eu fiz isso?

Ela  não  me  respondeu,  mas  pareceu  crescer  na  poltrona,  de  maneira

que  consegui  enxergar  seus  ombros,  e  eu  sabia  que  agora  ela  estava  se

segurando presunçosamente e tentando parecer modesta.

— Nem um pouco por isso, madame — disse eu, bruscamente —, este

não foi o motivo de maneira alguma.

Fiquei satisfeito ao ver ela se mexer, finalmente bastante indignada.

—  Nunca  disse  que  era  por  isso  —  respondeu  ela,  incomodada  —,

nunca pensei, em nenhum momento, que era por isso — acrescentou ela, de

maneira um pouco trivial para a história. — Além disso, eu não sei do que

você está falando.

Acho  que  devo  ter  sorrido  neste  momento,  pois  ela  se  virou  com

rapidez e ficou bastante pequena na poltrona novamente.

— David — disse eu sem pena alguma —, você já viu sua mãe corar?

— O que é corar?

— Ficar com uma cor lindamente rosa.

David, que nessa hora já tinha quebrado minha conexão com a chefe,

foi até sua mãe para olhar para ela.

— Não estou corada, David — respondeu ela.

—  Acho  —  disse  eu  —  que  ela  vai  ficar  corada  agora  —  e  com  o

instinto de um cavalheiro, desviei o olhar.

Embora eu não possa dizer o que aconteceu, ouvi David exclamar com

admiração:

— Ah, mãe, faça isso de novo!

Como  ela  não  fez  de  novo,  ele  subiu  no  guarda-fogo  para  olhar  no

vidro  da  lareira  se  ele  conseguia  fazer  o  mesmo  que  ela,  e  então  Mary

virou-se para mim com um olhar sincero que mais lembrava maternidade do

que reprovação. Talvez nenhum outro olhar, mesmo o de uma mulher para

um homem, tenha tanto efeito sobre alguém.

— Você vê — disse ela radiante e com um gesto no qual ela se revelou

para mim —, sou capaz de perdoar até mesmo isso. Há muito tempo você

ganhou o direito de me magoar se quiser.

Esse  comentário  me  livrou  de  todo  o  meu  desejo  de  criticar  Mary  e

senti uma atração incomum por ela.

— E se eu pensei isso durante algum tempo… — continuou ela com

um sorriso.

— Isso o quê? — perguntei, mas sem a convicção necessária.

— Isso sobre o que estamos falando — respondeu ela estremecendo,

mas  me  perdoando  novamente.  —  Se  um  dia  pensei  isso,  foi  bonito  para

mim enquanto durou, e durou só um pouco. Faz tempo que tenho certeza de

que sua gentileza comigo é por algum outro motivo.

— Madame — disse eu com bastante sinceridade —, não sei qual era o

motivo. Minha preocupação com você era no começo algo bastante frágil e

até  mesmo  egoísta,  mas  não  de  todo  egoísta,  pois  eu  acho  que  o  que

primeiro mexeu comigo foi o balanço alegre da pequena babá enquanto ela

descia  a  Pall  Mall  para  encontrar  seu  amante.  Parecia  algo  tão  poderoso

para  você  ser  amada  que  achei  que  seria  melhor  você  continuar  sendo

amada  por  mais  um  pouco.  E  talvez  por  tê-la  ajudado  uma  vez  ao  deixar

cair a carta tenha ficado encantado pela facilidade com que você aceitava a

ajuda, pois você deve saber que eu sou uma daquelas pessoas que escolhem

o caminho mais fácil há mais de vinte anos.

Ela sacudiu a cabeça e sorriu.

—  Em  minha  cabeça  —  garanti  a  ela  —  não  consigo  pensar  em

nenhum outro motivo.

— Um coração gentil — disse ela.

— Parece mais um capricho — disse eu.

— Ou uma outra mulher — disse ela.

Fiquei bastante surpreso.

— Há mais de vinte anos — disse ela, com uma suave rouquidão em

sua voz, e com um tremor e doçura, como se ela não soubesse que em vinte

anos todas as histórias de amor ficam desgastadas.

Em  minha  defesa  como  um  soldado,  esta  explicação  sobre  minha

solicitude inicial por Mary era algo que nunca me preocupou, mas quanto

mais eu pensava nisso – levantei sua mão e toquei-a com meus lábios, da

maneira  como  nós,  velhos  cavalheiros  caprichosos,  fazemos  quando  uma

garota graciosa nos faz abrir o baú que guarda algo há tanto tempo.

—  Ora,  madame  —  disse  eu  —,  é  uma  bela  noção,  e  deve  haver

alguma razão nisso. Vamos deixar assim.

Mas  ainda  havia  aquela  maldita  dedicatória,  embaixo,  vocês  se

lembram,  daquele  mata-borrão.  Eu  não  tinha  mais  nenhuma  intenção  de

magoá-la com aquilo. Eu queria que ela tivesse conseguido escrever o livro

como ela tanto desejava.

— Se você apenas tivesse sido menos ambiciosa — disse eu, bastante

preocupado que ela ficasse decepcionada com o desejo de seu coração.

—  Eu  queria  todas  as  coisas  queridas  e  deliciosas  —  admitiu  ela,

arrependida.

— Não era razoável — disse eu ansioso, apelando para o seu intelecto.

— Principalmente esta última coisa.

— Sim — concordou ela com franqueza. — Eu sei.

E então, para meu espanto, ela acrescentou, triunfante:

— Mas eu consegui.

Acho  que  meu  olhar  a  censurou,  pois  ela  continuou  desculpando-se,

mas  ainda  como  se  ela  realmente  achasse  que  tinha  tido  uma  carreira

romântica:

— Eu sei que não mereço, mas eu consegui.

—  Ah,  madame  —  soltei,  com  tom  reprovador  —,  pense.  Você  não

conseguiu a grande coisa.

Eu  a  vi  pensando  nas  grandes  coisas  em  sua  cabeça,  em  seu

maravilhoso marido e seu sucesso obscuro, em David, Bárbara e em outras

coisas triviais que tinha dentro de sua caixa de joias.

— Acho que consegui, sim — disse ela.

— Vamos lá, madame — soltei, um pouco irritado. — Você sabe que

falta uma das coisas que você mais queria.

Vocês  acreditam  que  eu  tive  de  contar  a  ela  o  que  era?  E  quando

contei, ela exclamou com extraordinária insensibilidade:

— O livro? Eu já tinha me esquecido totalmente do livro!

E então, depois de refletir, ela acrescentou:

— Puf!

Se ela não tivesse dito “puf” eu a teria poupado, mas como ela disse,

levantei o mata-borrão e mostrei a ela a folha que estava embaixo dele.

— O que é isto? — perguntou ela.

— Madame — disse eu, inchando —, é uma dedicatória.

E caminhei majestosamente até a janela.

Não  há  nenhuma  dúvida  de  que  ouvi  um  barulho  inesperado.  Ainda

assim, se foi uma risada ela a segurou, pois quase no mesmo momento ela

me  olhou  com  os  olhos  arregalados  e  bateu  em  minha  manga  de  maneira

impulsiva  com  seus  dedos,  assim  como  David  faz  quando  ele  começa  a

gostar de você.

— Tão típico de você — disse ela, à janela.

— Típico — repeti, incomodado. — Ora!

— E tão gentil.

— Você disse gentil, madame?

— Mas sou eu quem tenho a substância, e você quem tem a sombra,

como você muito bem sabe — disse ela.

Sim,  eu  sempre  soubera  que  aquela  era  a  única  falha  em  minha

dedicatória, mas como eu poderia esperar que ela teria a inteligência para

perceber isso? Eu estava bastante chateado.

— E tem mais um erro — disse ela.

— Me perdoe, madame, mas tem apenas um erro aí.

— Nunca foi sobre o meu pequeno pássaro branco que quis escrever

— disse ela.

Eu parecia incrédulo e então ela realmente me surpreendeu.

— Eu queria escrever sobre o seu pequeno pássaro branco — disse ela

—, sobre um garotinho chamado Timothy.

Ela tinha uma maneira muito linda de falar Timothy, e então David e

eu  fomos  para  outra  sala  para  deixá-la  sozinha  com  o  manuscrito  deste

pobre livrinho, e quando voltamos ela tinha a maior surpresa do dia para me

oferecer. Ela estava rindo e chorando ao mesmo tempo, o que não era uma

surpresa, pois qualquer um de nós choraria ou daria gargalhadas ao ler um

livro sobre um assunto tão interessante quanto nós, mas ela disse:

—  Como  você  está  errado  em  pensar  que  este  livro  é  sobre  mim  e

sobre os meus, na verdade é tudo sobre o Timothy.

No  começo  eu  considerei  isso  um  absurdo  incomum,  mas  ao  pensar

melhor,  vi  que  ela  provavelmente  estava  certa  novamente,  e  olhei

cabisbaixo para esta mulher muito inteligente.

— E então — disse ela, batendo a mão como David faz quando chega

a uma grande descoberta —, por fim ele se prova ser o meu livro.

—  Com  todos  os  seus  lindos  pensamentos  deixados  de  fora  —

respondi, com humildade.

Ela falou em voz baixa para que David não a ouvisse.

— Tenho apenas uma sugestão bonita para o livro — disse ela —, eu

daria a ele um final feliz.

Ela disse isso tão timidamente que eu estava quase derretendo quando

ela acrescentou, com extraordinária ousadia:

—  O  pequeno  pássaro  branco  precisa  carregar  uma  folha  de  oliveira

em sua boca.

Durante  um  longo  tempo  ela  conversou  comigo  animada  sobre  um

grande esquema no qual ela havia se empenhado, e sempre e de novo ela

dava  tapinhas  em  mim  como  se  quisesse  saber  o  que  eu  achava  de  suas

ideias.  Ouvi  com  respeito,  sorrindo  para  esta  jovem  por  cuidar  com  tanto

carinho de mim, e no final precisei lembrá-la de que eu tinha quarenta e sete

anos de idade.

—  Você  é  bastante  jovem  para  um  homem  —  disse  ela,

descaradamente.

—  Meu  pai  —  disse  eu  —  não  tinha  quarenta  e  sete  anos  quando

morreu, e eu me lembro de vê-lo como um homem velho.

— Mas você não acha isso agora, não é? — insistiu ela. — Você ainda

se  sente  jovem  em  alguns  momentos,  não  é?  Às  vezes,  quando  você  está

brincando com David no Gardens, sua juventude reaparece, não é?

— Mary A----- — disse eu, começando a ficar com medo da mulher

—, proíbo você de fazer mais descobertas hoje.

Mas ainda assim ela abraçou seu esquema, que não tenho dúvidas de

que foi o que trouxe ela até minha casa.

—  Elas  são  mulheres  muito  queridas  —  disse  ela,  de  maneira

persuasiva.

— Tenho certeza disso — disse eu —, devem ser mulheres queridas se

são suas amigas.

—  Elas  não  são  exatamente  jovens  —  vacilou  ela  —,  e  talvez  não

sejam muito bonitas.

Mas ela tinha ficado sabendo há tão pouco tempo sobre minha querida

juventude que ela parou de repente, envergonhada, imagino; uma pausa em

sua mente por ter proposto algo daquele tipo para mim que, naqueles dias

presunçosos,  pensei  estar  feliz  com  nada  menos  do  que  a  mais  adorável

dama de toda a terra.

Meus  pensamentos  também  haviam  mudado,  e  pela  última  vez  meus

olhos  viram  a  pequena  cabana  através  da  névoa  do  bosque  de  pinheiros.

Encontrei Mary lá, e voltamos juntos para o presente.

Eu  já  contei  a  vocês,  leitores,  que  essa  conversa  aconteceu  ontem

mesmo.

— Muito bem, madame — disse eu, tentando colocar uma aparência

valente em meu rosto —, vou participar de seus chás, e vamos ver no que

dá.

Realmente isso era tudo o que ela me pedira, mas agora que ela tinha

conseguido o que queria de mim os olhos da tola alma ficaram molhados,

ela sabia tão bem que os romances de juventude são os melhores.

 

Agora era a minha hora de confortá-la.




—  Em  vinte  anos  —  disse  eu,  sorrindo  para  as  lágrimas  dela  —  um

homem  torna-se  humilde,  Mary.  Guardei  dentro  de  mim  uma  grande

quantidade  de  afeição,  sem  ter  ninguém  com  quem  compartilhá-la  e,  juro

para você, palavra de soldado, que se uma daquelas suas amigas vierem a

gostar de mim ficarei bastante orgulhoso.
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Apesar de parecer feliz, eu sabia que ela estava se perguntando se aquilo

que eu dizia era verdade, e eu também me perguntava isso, mas aquilo era

verdade.
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SIR JAMES MATTHEW BARRIE

 

J.M. Barrie nasceu em Kirriemuir, na Escócia, em 1860, o nono entre os dez filhos do casal David e Margaret. Apesar de pertencer a uma família da alta sociedade britânica vitoriana, sua infância não foi muito feliz. Quando tinha  apenas  6  anos  de  idade,  seu  irmão  David,  de  13,  morreu  em  um  acidente  de  patinação,  sobre  um  lago congelado. David era o preferido de sua mãe e ela nunca se recuperou dessa perda tão trágica.

 

Em 1868, aos 8 anos de idade, James foi enviado para frequentar a Glasgow Academy, onde permaneceu por três anos antes de ir para a Dumfries Academy. James escreveu sua primeira peça enquanto estava em Dumfries, Bandolero the Bandit, que foi apresentada no Dumfries Theatre Royal. Em 1878, Barrie mudou-se para Edimburgo para frequentar a universidade, onde começou a escrever artigos e críticas para jornais locais. Depois de se formar, ele aceitou um posto para escrever para o Nottingham Journal.




JUVENTUDE E LONDRES

 

Sua vida mudou completamente quando viajou para a capital inglesa e se estabeleceu por lá. Iniciou-se um período  de  grande  iluminação  e  inspiração  e  Barrie  pôde  se  desenvolver  e  escrever  melhor.  Entre  seus  amigos, encontravam-se Arthur Conan Doyle e Robert L. Stevenson, com os quais dividiu professores na Universidade de Edimburgo.

 

Arthur Conan Doyle tornou-se amigo próximo de Barrie. Ambos eram fanáticos por críquete e o criador de Sherlock Holmes era um membro da equipe de Barrie, que era carinhosamente conhecida como Allahakbarries.




A amizade com Stevenson, no entanto, foi mais que especial. Anos depois foram encontradas cartas que os autores trocavam entre si, pelas quais teciam enormes elogios um ao outro. E embora J. M. Barrie e Robert Louis Stevenson  nunca  se  tenham  conhecido,  eles  desenvolveram  uma  amizade  calorosa.  A  dupla  não  precisou  de nenhuma apresentação para forjar uma conexão genuína.

 

No  que  dizia  respeito  à  sua  carreira,  Barrie  avançou  com  confiança  na  universidade  e  no  jornalismo, recebendo aclamação popular por volta dos trinta e poucos anos. Sua vida amorosa, no entanto, ia de mal a pior: casou-se  com  a  atriz  britânica  Mary  Ansell,  em  1894,  e  embora  as  aparências  tenham  se  mantido  por  15  anos, terminou em um doloroso divórcio. Na época, um grupo de autores importantes, incluindo Henry James e H.G. Wells, enviou uma circular privada aos jornais pedindo que minimizassem a história e poupassem os sentimentos de Barrie.




A FAMÍLIA LLEWELYN DAVIES

 

Depois  que  Barrie  se  formou,  sua  irmã  encontrou  um  emprego  para  ele  e,  a  partir  daí  a  carreira  de  Barrie como escritor começou: primeiro como crítico de teatro e posteriormente como redator de um jornal. Depois de submeter  uma  obra  de  ficção  a  um  jornal,  baseada  nas  histórias  que  sua  mãe  lhe  contava  enquanto  crescia,  a carreira literária de Barrie começou para valer. Ele publicou romances e peças de teatro, tanto para elogios quanto para críticas, durante anos. Mas as pessoas mais influentes que conheceu foram a família Llewelyn Davies.

Essa família consistia em Arthur e Sylvia, e seus cinco filhos, George, John, Peter, Michael e Nicholas. Barrie conheceu a família em Kensington Gardens, enquanto passeava com seu São Bernardo, Porthos. Barrie entretinha os  meninos  com  suas  histórias  e,  eventualmente,  conheceu  o  resto  da  família,  tornando-se  o  tio  Jim  da  família Llewelyn Davies.

Barrie se tornaria uma espécie de presença constante na casa da família, passando um tempo com Sylvia e os meninos e contando histórias. Uma história que George e Michael gostavam, especialmente, era como seu irmão mais novo, Peter, sabia voar. Barrie disse aos meninos que todas as crianças eram pássaros antes de serem bebês e que os pais bloqueavam as janelas dos quartos não para protegê-los dos perigos, mas para mantê-los voando dentro de casa.

Foi essa história que levou a O pequeno pássaro branco, em que Barrie apresentou o personagem pelo qual ele seria mais famoso – Peter Pan. Apresentada no palco em 27 de dezembro de 1904, a peça foi bem recebida e elogiada por seu apelo para crianças e adultos.

Barrie adorava Sylvia e mostrava generosidade e afeto aos cinco filhos dela: foi durante as brincadeiras com eles que a saga de Peter Pan se desenvolveu. Sylvia e Arthur morreram jovens e Barrie adotou as crianças.




ALÉM DE PETER PAN

 

Várias  de  suas  obras  se  ambientaram  em  seus  anos  em  Kirremuir,  na  Escócia,  e  era  comum  que  alguns diálogos  das  histórias  estivessem  escritos  em  escocês.  Logo  escreveu  obras  teatrais  como Quality Stree  (1901), What Every Woman Knows (1908) e The Admirable Crichton (1932).

Também  se  especializou  em  romances  que  fizeram  muito  sucesso  em  sua  época.  No  ano  de  1896,  Barrie produziu dois trabalhos importantes: Margaret Ogilvy, a biografia de sua mãe, e Sentimental Tommy, um romance que, assim como o seguinte, Tommy and Grizel (1900), antecipou o seu mais famoso personagem, Peter Pan.

Foi nomeado baronete por George V, em 1913, e membro da Ordem do Mérito nas honras de Ano Novo de 1922.  James  Matthew  Barrie  faleceu  em  junho  de  1937,  de  pneumonia,  e  foi  enterrado  em  sua  cidade  natal  na Escócia, Kirriemuir, ao lado de seus pais e de dois de seus 9 irmãos. Antes de sua morte, ele deu os direitos das obras de Peter Pan para o Great Ormond Street Hospital for Children em Londres, que continua a se beneficiar deles.
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ROBERT LOUIS STEVENSON

(1850 – 1894)

é o criador da famosa história de O médico e o Monstro.
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A esposa de Barrie, MARY ANSELL,

como Nanny O'Brien no primeiro sucesso de Barrie

em Londres, "Walker, London", 1892. (Fonte: www.jmbarrie.co.uk)




[image: ]


SIR ARTHUR CONAN DOYLE

(1859 – 1930)

é o criador do emblemático detetive Sherlock Holmes.
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Fotografia tirada por Barrie em Black Lake durante o Verão de 1901. ARTHUR está sentado ao centro, segurando PETER, cercado por GEORGE (à

esquerda) e JACK (à direita). SYLVIA está atrás, embalando MICHAEL. (Fonte: www.jmbarrie.co.uk)
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APRESENTAÇÃO




Se a única forma desse romance a que você foi exposto são os filmes, pode

pensar que este livro é sobre um menino chamado PETER PAN que nunca

cresce  e  é  uma  celebração  da  infância  perpétua.  No  entanto,  a  obra  vai

muito além disso. A maioria de nós conhece Peter Pan das adaptações dos

estúdios  Disney,  que  são  inegavelmente  fiéis  à  peça,  estreada  em  1904  e

sucesso  imediato  e  duradouro  –  a  peça  infantil  mais  famosa  já  escrita.

Menos  conhecida  é  a  maravilhosa  versão  da  história  de  Barrie,  publicada

sete anos depois, que o leitor encontrará aqui em texto integral.

 

A  história  concebida  pelo  dramaturgo  escocês  J.M.  Barrie  criou  um

mundo imaginativo e fantasioso que, dentro de sua própria lógica, abordou

temas universais de indiscutível relevância para seu público – neste caso, a

inexorabilidade do tempo e a tragédia da perda da inocência. É uma história

mágica e caprichosa na qual crianças podem voar e cães podem ser babás.




PETER  PAN  é  um  dos  personagens  mais  reconhecidos  da  literatura

infantil. Ele é famoso por ser “o menino que não quer crescer” e incorpora

os ideais que as crianças sempre desejam ter e os adultos desejam nunca ter

perdido:  a  capacidade  de  nunca  envelhecer,  nunca  ter  que  assumir

responsabilidades,  nunca  ter  que  preocupar-se  em  trabalhar  e  pagar

impostos.  Em  vez  disso,  Peter  Pan  e  seus  amigos,  os  Garotos  Perdidos

(assim chamados porque todos, supostamente, se perderam, em Kensington

Gardens  quando  bebês)  passam  dia  após  dia  brincando  ao  sol  e  tentando

(muitas vezes falhando) fazer amizade com sereias.

 

Histórias como Peter Pan e Wendy são hoje importantes mais do que

nunca. Não reservamos tempo suficiente para sonhar e entrar no mundo do

faz de conta porque estamos muito ocupados. Peter Pan nos permite pensar

que podemos tornar possível o impossível.
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I

 

PETER APARECE




Todas as crianças crescem, menos uma. Elas logo sabem que vão crescer,

e Wendy soube assim: um dia, quando tinha dois anos de idade, ela estava

brincando no jardim, colheu mais uma flor e correu com ela até sua mãe.

Acho  que  ela  devia  estar  muito  alegre,  pois  a  senhora  Darling  colocou  a

mão no coração e exclamou:

— Ah, por que você não pode ficar assim para sempre?

Isso  foi  tudo  o  que  se  passou  entre  elas  com  relação  a  esse  assunto,

mas desde então Wendy soube que teria que crescer. Sempre sabemos disso

quando chegamos aos dois anos de idade. Dois anos é o início do fim.

Moravam no número 14, e até Wendy chegar sua mãe era a chefe da

casa. Era uma dama adorável, com uma mente romântica e uma boca doce e

debochada. Sua mente romântica parecia aquelas pequenas caixinhas, uma

dentro  da  outra,  que  vêm  do  Oriente,  e  por  mais  que  você  descubra  as

caixinhas sempre tem uma ainda menor dentro da outra; e sua boca doce e

debochada era detentora de um beijo que Wendy nunca conseguia ganhar e

que podia ser perfeitamente percebido no canto direito.

Foi assim que o senhor Darling a conquistou: os vários cavalheiros que

eram garotos quando ela era uma menina descobriram ao mesmo tempo que

a  amavam,  e  todos  correram  até  sua  casa  para  lhe  pedir  em  casamento,

menos  o  senhor  Darling.  Ele  pegou  um  táxi  e  chegou  antes  de  todos,  e

assim  a  conquistou.  Conquistou  tudo,  menos  a  menor  das  caixinhas  e  o

beijo.  Ele  nunca  soube  nada  sobre  a  caixinha  e,  com  o  passar  do  tempo,

desistiu de ganhar o beijo. Wendy pensou que Napoleon poderia ganhá-lo,

mas posso imaginá-lo tentando, e então indo embora em um ataque de fúria,

batendo a porta.

O  Sr.  Darling  costumava  se  gabar  para  Wendy  dizendo  que  sua  mãe

não  só  o  amava,  mas  também  o  respeitava.  Ele  era  um  desses  homens

entendidos que sabem tudo sobre ações e fundos de investimento. É claro

que  ninguém  realmente  sabe  tudo  sobre  isso,  mas  ele  parecia  saber,  e

normalmente  dizia  que  as  ações  estavam  subindo  e  os  fundos  de

investimento  caindo  de  tal  maneira  que  teria  feito  qualquer  mulher  o

respeitar.

A  Sra.  Darling  se  casou  de  branco  e,  no  início,  controlava  tudo

perfeitamente bem, quase com alegria, como se fosse uma brincadeira, não

deixava  nem  uma  folha  de  alface  passar  despercebida;  mas  aos  poucos

couves-flores inteiras foram deixadas de fora e, em vez delas havia imagens de  bebês  sem  rosto.  Ela  os  desenhava  quando  devia  estar  fazendo  contas.

Eram os palpites da Sra. Darling.

Wendy veio primeiro, depois John e então Michael.

Durante uma ou duas semanas antes de Wendy chegar, eles duvidaram

se conseguiriam ficar com ela, pois era mais uma boca para alimentar. O Sr.

Darling estava muito orgulhoso dela, mas era um homem muito honroso e

sentava-se  na  beirada  da  cama  da  Sra.  Darling,  segurando  sua  mão  e

fazendo contas, enquanto ela o observava, implorando. Ela queria arriscar,

não importava o que acontecesse, mas esse não era o jeito dele; seu jeito era

com um lápis e um pedaço de papel, e se ela o atrapalhasse com sugestões

ele precisava começar tudo de novo.

— Agora não me interrompa — implorava ele. — Tenho uma libra e

dezessete  centavos  aqui  e  duas  libras  e  seis  centavos  no  escritório;  posso

cortar o café que tomo no escritório, digamos que são dez xelins, o que dá

dois, nove e seis, com seus dezoito e mais três ficamos com três nove sete,

com  mais  cinco  libras  no  meu  talão  de  cheques  temos  oito  nove  sete  —

quem é que está se mexendo? — oito nove sete, ponto e sobe sete — não

fale  nada,  deixe  comigo  —  e  a  libra  que  você  emprestou  para  aquele

homem que bateu à nossa porta — quieta, criança — ponto e sobe menina

—  pronto,  você  conseguiu!  Por  acaso  eu  disse  nove  nove  sete?  Sim,  eu

disse nove nove sete, a pergunta é: conseguimos passar um ano com nove

nove sete?

— É claro que conseguimos, George! — gritou ela.

Mas ela tinha a tendência a preferir Wendy, e ele era realmente a que

tinha grandeza de caráter entre os dois.

—  Lembre-se  da  caxumba  —  advertiu  ele,  quase  de  maneira

ameaçadora,  e  continuou.  —  Caxumba  custa  uma  libra,  pelo  menos  foi  o

que anotei aqui, mas eu me atrevo a dizer que talvez custe uns trinta xelins,

não fale nada, sarampo, uma libra e cinco centavos; rubéola, meio guinéu, o

que  dá  dois  quinze  e  seis,  não  mexa  o  dedo,  coqueluche,  digamos  quinze

xelins.

E assim ele continuou, e o resultado da conta era diferente a cada vez,

mas finalmente Wendy pôde ficar, com caxumba reduzida para doze seis, e

sarampo e rubéola sendo tratados como uma doença só.

Houve a mesma discussão por causa de John, e Michael escapou por

pouco; mas os dois foram mantidos, e logo você poderá ver os três andando em fila até o jardim de infância da Senhorita Fulsom, acompanhados pela

babá.

A Sra. Darling adorava cuidar de tudo, e o Sr. Darling tinha paixão por

ser  exatamente  igual  a  seus  vizinhos;  então,  claro,  eles  tinham  uma  babá.

Como  eram  pobres,  devido  à  quantidade  de  leite  que  as  crianças  bebiam,

esta babá era uma cachorrinha Terra-Nova bastante levada chamada Naná,

que  não  pertencia  a  ninguém  até  os  Darlings  a  adotarem.  Ela  sempre

considerou  as  crianças  importantes,  e  os  Darlings  a  conheceram  no

Kensington  Gardens,  onde  ela  passava  a  maior  parte  de  seu  tempo  livre

xeretando  os  carrinhos  de  bebê,  e  era  bastante  odiada  pelas  babás

descuidadas,  pois  as  seguia  até  suas  casas  e  reclamava  delas  para  suas

patroas. Ela se mostrou um tesouro de babá. Era muito cuidadosa na hora

do banho, e levantava-se a qualquer hora da noite se uma de suas crianças

fizesse  o  menor  barulho.  É  claro  que  sua  casinha  de  cachorro  ficava  no

quarto das crianças. Ela sabia se uma tosse era uma bobagem qualquer ou

se era necessário enrolar um pano em volta da garganta. Acreditou até o fim

de seus dias nos remédios antigos como folha de ruibarbo, e emitia sons de

desprezo diante dessa nova maneira de falar sobre germes e coisas do tipo.

Ver  a  cachorra  acompanhando  as  crianças  até  a  escola  era  uma  lição  de

competência.  Caminhava  tranquilamente  ao  lado  delas  se  estivessem  bem

comportadas, e lhes dava cabeçadas para que voltassem para a fila caso se

distraíssem. Nos dias em que John jogava futebol ela nunca se esquecia da

blusa dele, e normalmente carregava um guarda-chuva na boca para o caso

de  chover.  Havia  uma  sala  no  porão  da  escola  da  Srta.  Fulsom  onde  as

babás  esperavam  pelas  crianças.  Elas  se  sentavam  em  bancos,  enquanto

Naná  deitava-se  no  chão,  mas  esta  era  a  única  diferença.  As  babás  a

ignoravam  como  se  ela  fosse  de  uma  classe  social  mais  baixa  do  que  a

delas, e ela desprezava a fofoca delas. Ela não gostava quando as amigas da

Sra.  Darling  iam  até  o  quarto  das  crianças,  mas  se  isso  acontecia  ela

primeiro trocava o macacão de Michael por aquele com a fita azul, ajeitava

a roupa de Wendy e penteava o cabelo de John.

Nenhuma criança poderia ter recebido cuidados mais corretos, e o Sr.

Darling sabia disso, mas ainda assim ele às vezes se incomodava pensando

no que os vizinhos estariam comentando.

Ele tinha sua posição na sociedade para zelar.

Naná  também  o  incomodava  por  outro  motivo.  Às  vezes  ele  tinha  a

sensação de que ela não o admirava.

— Sei que ela admira muito você, George — garantia a Sra. Darling, e

então ela dava um sinal para que as crianças fossem especialmente gentis

com o pai.

Adoráveis sessões de dança aconteciam em seguida, das quais a outra

única  empregada,  Liza,  às  vezes  recebia  permissão  para  participar.  Ela

parecia  uma  anãzinha  com  sua  saia  longa  e  a  touca  do  uniforme,  embora

tenha jurado, quando começou a trabalhar, que já passara dos dez anos de

idade há muito tempo. A alegria daquelas brincadeiras! E a mais alegre de

todas era a Sra. Darling, que girava tanto que a única coisa possível de ver

era  o  seu  beijo,  e  então  se  você  trombasse  nela  talvez  o  ganhasse.  Nunca

existiu uma família mais simples e feliz do que essa, até a chegada de Peter

Pan.

A Sra. Darling ouviu falar sobre Peter pela primeira vez quando estava

organizando as mentes de seus filhos. É um costume noturno de toda boa

mãe, depois que seus filhos dormem, organizar suas mentes e colocá-las em

ordem  para  o  dia  seguinte,  colocando  de  volta  nos  lugares  apropriados  os

muitos artigos que saíram do lugar durante o dia. Se você conseguir ficar

acordado  (mas  é  claro  que  não  consegue),  verá  sua  própria  mãe  fazendo

isso,  e  você  acharia  bastante  interessante  ficar  ali  observando.  É  como

arrumar  as  gavetas.  Você  a  veria  de  joelhos,  acho,  olhando  entretida  para

parte  do  conteúdo,  imaginando  onde  você  pegara  aquelas  coisas,  fazendo

descobertas  doces  e  outras  não  tanto,  pressionando  suas  bochechas  nas

descobertas  doces  como  se  fossem  um  gatinho,  e  guardando  outras  bem

depressa em algum lugar onde ninguém vai ver. Ao acordar pela manhã, as

traquinagens  e  malcriações  com  as  quais  você  foi  dormir  foram  dobradas

até ficarem bem pequenas e guardadas no fundo da sua mente; e no topo,

lindamente  arejados,  estão  espalhados  seus  lindos  pensamentos,  prontos

para serem colocados em uso.

Não sei se você já viu o mapa da mente de uma pessoa. Às vezes os

médicos desenham mapas de outras partes de seu corpo, e seu próprio mapa

pode  se  tornar  bastante  interessante,  mas  observe-os  tentando  desenhar  o

mapa da mente de uma criança, que não apenas é confuso, mas nunca para

de funcionar. Existem linhas em ziguezague nele, parecidas com os gráficos

de temperatura, e elas provavelmente são estradas na ilha, pois a Terra do

Nunca é sempre mais ou menos uma ilha, com pinceladas impressionantes

de cores aqui e ali, e recifes de coral e barcos velozes prontos para zarpar, e

tocas  selvagens  e  isoladas,  e  gnomos  que  em  sua  maioria  são  alfaiates,  e cavernas pelas quais passam rios, e príncipes com seis irmãos mais velhos,

e uma cabana caindo aos pedaços, e uma velha senhora bem baixinha com

um nariz aquilino. Se isso fosse tudo, seria um mapa tranquilo; mas existe

também  o  primeiro  dia  na  escola,  religião,  pais,  o  laguinho,  as  lições  de

costura, os assassinatos, os enforcamentos, a conjugação dos verbos, o dia

do pudim de chocolate, o uso dos suspensórios, dizer trinta e três, o dia de

ganhar uma moeda se você tirar seu dente sozinho, e por aí vai; e tudo isso

ou  faz  parte  da  ilha  ou  são  um  outro  mapa  que  aparece  por  ali,  e  é  tudo

bastante confuso, principalmente porque nada fica parado.

É  claro  que  as  terras  do  Nunca  variam  bastante.  A  do  John,  por

exemplo, tem uma lagoa com flamingos nadando nela, nos quais ele atirava,

enquanto  a  do  Michael,  que  era  muito  pequeno,  tinha  um  flamingo  com

lagoas voando sobre ele. John morava em um barco virado de cabeça para

baixo na areia, Michael em uma oca, e Wendy morava em uma casa feita de

folhas  muito  bem-costuradas.  John  não  tinha  amigos,  Michael  encontrava

seus  amigos  à  noite,  Wendy  tinha  um  lobo  de  estimação  que  havia  sido

abandonado pelos pais; mas no geral as diferentes terras do Nunca têm um

ar  familiar  e,  se  elas  ficassem  em  fila  uma  ao  lado  da  outra  era  possível

dizer que todas têm o mesmo nariz e coisas assim. Nessas praias mágicas as

crianças  sempre  irão  ancorar  seus  barquinhos.  Nós,  também,  já  estivemos

lá;  ainda  conseguimos  ouvir  o  barulho  das  ondas,  embora  nunca  mais

atraquemos por lá.

De  todas  as  ilhas  deliciosas  que  existem,  a  Terra  do  Nunca  é  a  mais

aconchegante e compacta; não é grande e espalhada, sabe, com distâncias

chatas  entre  uma  aventura  e  outra,  mas  apertada  de  maneira  agradável.

Quando você brinca nela durante o dia com cadeiras e toalhas de mesa, ela

não é nem um pouco assustadora, mas nos dois minutos antes de dormir ela

se torna praticamente real. É por isso que existem as luzinhas para deixar

acesas durante a noite.

Às vezes, em suas viagens através das mentes de suas crianças, a Sra.

Darling descobria coisas que não conseguia entender, e, entre elas, a mais

intrigante  era  a  palavra  “Peter”.  Ela  não  conhecia  nenhum  Peter,  e  ainda

assim  ele  estava  aqui  e  ali  na  mente  de  John  e  Michael,  enquanto  Wendy

começou a rabiscar seu nome por todos os lugares. O nome era escrito em

destaque maior do que o que era dado às outras palavras, e quanto mais a

Sra.  Darling  olhava  para  aquilo,  mais  achava  ter  uma  aparência

estranhamente arrogante.

— É, ele é bastante arrogante — admitiu Wendy com remorso.

Sua mãe a questionava.

— Mas quem é ele, meu anjinho?

— Você sabe, mãe, ele é o Peter Pan.

No  começo  a  Sra.  Darling  não  sabia,  mas  depois  de  pensar  em  sua

infância  ela  se  lembrou  de  um  Peter  Pan  que  diziam  que  morava  com  as

fadas. Havia histórias estranhas sobre ele, como aquela que diz que, quando

as crianças morrem, Peter Pan fica com elas durante parte do caminho para

que não tenham medo. Ela acreditara nele naquela época, mas agora estava

casada e cheia de bom senso, e duvidava bastante sobre a existência de tal

pessoa.

— Além disso — disse ela para Wendy —, ele já teria crescido a esta

altura.

— Ah, não, ele não cresceu — garantiu Wendy, com confiança. — Ele

tem o meu tamanho.

Ela queria dizer que ele tinha o seu tamanho tanto na mente quanto no

corpo; ela não sabia como sabia disso, mas ela sabia.

A Sra. Darling comentou com o Sr. Darling, mas ele sorriu e não deu

muita bola para o assunto.

— Escreva o que estou falando — disse ele —, isso é alguma bobagem

que  a  Naná  está  enfiando  na  cabeça  deles;  é  o  tipo  de  ideia  que  só  um

cachorro teria. Deixe para lá, essa história vai desaparecer.

Mas não desapareceu; e logo o garoto levado deu um enorme susto na

Sra. Darling.

As  crianças  vivem  as  mais  estranhas  aventuras  sem  serem

incomodadas.  Por  exemplo,  elas  podem  se  lembrar  de  comentar,  uma

semana depois de o evento ter acontecido, que quando estavam na floresta

encontraram o pai falecido e brincaram com ele. Foi desta maneira casual

que Wendy, em uma manhã, fez uma revelação inquietante. Algumas folhas

de uma árvore haviam sido encontradas no chão do quarto das crianças, e

elas certamente não estavam ali quando as crianças foram se deitar, então a

Sra. Darling estava intrigada com elas quando Wendy disse, com um sorriso

complacente:

— Acho que foi aquele Peter de novo!

— O que você quer dizer com isso, Wendy?

— É tão indelicado da parte dele não varrer as folhas — disse Wendy,

com um suspiro.

Ela era uma garota bastante organizada.

Explicou  com  a  maior  tranquilidade  que  Peter  às  vezes  vinha  até  o

quarto das crianças à noite e se sentava ao pé de sua cama e tocava flauta

para  ela.  Infelizmente,  Wendy  nunca  acordava,  então  ela  não  sabia  como

sabia daquilo, só sabia.

—  Que  bobagem  você  está  falando,  meu  anjo.  Ninguém  pode  entrar

em casa sem bater na porta.

— Acho que ele entra pela janela — disse ela.

— Meu amor, a janela do seu quarto fica no terceiro andar.

— As folhas não estavam perto da janela, mamãe?

Isso era bem verdade, as folhas foram encontradas bem perto da janela.

A  Sra.  Darling  não  sabia  o  que  pensar,  pois  tudo  parecia  tão  natural

para  Wendy  que  ela  não  podia  simplesmente  deixar  o  assunto  de  lado

dizendo que ela sonhara.

—  Minha  filha  —  exclamou  a  mãe  —,  por  que  você  não  me  contou

isso antes?

— Eu me esqueci — disse Wendy, com tranquilidade.

Ela estava com pressa para tomar seu café da manhã.

Ah, ela certamente sonhara com aquilo.

Mas, por outro lado, tinha as folhas. A Sra. Darling as examinou com

cuidado,  eram  folhas  secas,  mas  ela  tinha  certeza  de  que  não  eram  de

nenhuma  árvore  que  existia  na  Inglaterra.  Ela  engatinhou  no  chão,

examinando-o  com  uma  vela  à  procura  de  marcas  de  um  pé  diferente.

Enfiou o atiçador da lareira na chaminé e sacudiu-o de um lado para o outro

e deu tapinhas na parede. Deixou cair a ponta da fita métrica, da janela até o

chão, e viu que era uma distância de quase dez metros, sem nenhum lugar

para se apoiar e escalar.

Wendy certamente havia sonhado.

Mas Wendy não estava sonhando, como foi provado na noite seguinte,

a  noite  em  que  se  pode  dizer  que  as  aventuras  extraordinárias  dessas

crianças começaram.

Na noite sobre a qual estamos falando as crianças estavam mais uma

vez  na  cama.  Era  a  noite  de  folga  de  Naná,  e  a  Sra.  Darling  havia  dado

banho nas crianças e cantara para eles até que cada um dos três soltou sua

mão e deslizou para a terra dos sonhos.

Todos  pareciam  em  segurança  e  aconchegados  e  ela  sorriu  ao  pensar

em seus medos, sentando-se tranquilamente perto do fogo para costurar.

Ela estava fazendo algo para Michael, que quando fizesse aniversário

começaria  a  usar  camisas.  O  fogo  estava  quente,  porém,  e  o  quarto  das

crianças era iluminado suavemente pelas três luzinhas de cabeceira, e logo a

Sra. Darling deixou a costura apoiada em seu colo. Então sua cabeça caiu,

de maneira tão graciosa. Ela adormecera. Veja os quatro, Wendy e Michael

lá,  John  aqui  e  a  Sra.  Darling  perto  do  fogo.  Deveria  haver  uma  quarta

luzinha.

Enquanto  ela  dormia  teve  um  sonho.  Sonhou  que  a  Terra  do  Nunca

estava  perto  demais  e  que  um  garoto  estranho  saíra  de  lá.  Ele  não  a

assustou,  pois  ela  achou  que  já  o  tinha  visto  antes  nos  rostos  de  muitas

mulheres que não tinham crianças. Talvez ele seja encontrado no rosto de

algumas  mães  também.  Mas  em  seu  sonho  ele  havia  rasgado  o  véu  que

esconde a Terra do Nunca, e ela viu Wendy, John e Michael espiando pelo

buraco.

O  sonho  por  si  só  não  teria  sido  nada  demais,  mas  enquanto  ela

sonhava a janela do quarto das crianças se abriu, e um garoto aterrissou no

chão. Ele estava acompanhado por uma luz estranha, menor que o tamanho

de um punho fechado, que disparou pelo quarto como se estivesse viva; e

eu acho que foi esta luz que acordou a Sra. Darling.

Ela se levantou com um pulo e deu um grito, viu o garoto e de certa

forma  soube  de  imediato  que  era  Peter  Pan.  Se  você,  ou  eu,  ou  Wendy

estivéssemos lá nós perceberíamos que ele era muito parecido com o beijo

da Sra. Darling. Ele era um garoto adorável, vestia roupas feitas de folhas

secas e da seiva que escoa das árvores; mas o mais fascinante nele era que

ainda  tinha  todos  os  seus  dentes  de  leite.  Ao  ver  que  a  Sra.  Darling  era

adulta, rangeu as perolazinhas para ela.
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II

 

A SOMBRA




A Sra. Darling gritou e, como se em resposta a um chamado, a porta se abriu e Naná entrou, voltando de sua noite de folga. Ela rugiu e pulou no menino, que fugiu com agilidade pela janela. De novo a Sra. Darling gritou, dessa  vez  preocupada  com  ele,  pois  pensou  que  ele  tinha  morrido,  e  correu  até  a  rua  para  procurar  por  seu corpinho, mas não havia nada lá. Ela então olhou para cima e, na noite escura, não conseguiu enxergar nada além do que ela pensou ser uma estrela cadente.

Voltou para o quarto das crianças e encontrou Naná com alguma coisa na boca, o que descobriu ser a sombra do garoto. Quando ele saiu pela janela Naná fechou-a rapidamente, tarde demais para pegá-lo, mas sua sombra não teve tempo de escapar; a janela se fechou com um golpe e deixou a sombra para dentro.

Pode ter certeza de que a Sra. Darling examinou a sombra com cuidado, mas ela era bastante comum.

Naná  não  teve  dúvidas  sobre  o  que  era  a  melhor  coisa  a  se  fazer  com  a  sombra.  Ela  a  pendurou  na  janela querendo  dizer  “ele  certamente  voltará  atrás  dela;  vamos  deixá-la  em  um  lugar  onde  ele  possa  pegá-la  com facilidade, sem incomodar as crianças”.

Mas infelizmente a Sra. Darling não podia deixar a sombra pendurada na janela; ela se parecia demais com roupa pendurada no varal e deixava a casa com um tom deselegante. Ela pensou em mostrar a sombra para o Sr. Darling, mas ele estava fazendo contas para calcular quanto gastaria comprando casacos de inverno para John e Michael  e  tinha  uma  toalha  molhada  enrolada  em  volta  da  cabeça  para  deixar  sua  mente  fresca.  Parecia  uma bobagem  incomodá-lo  com  aquilo.  Além  disso,  ela  sabia  exatamente  o  que  ele  diria:  “é  isso  o  que  dá  ter  uma cachorra como babá”.

Ela  decidiu  dobrar  a  sombra  e  guardá-la  com  cuidado  dentro  de  uma  gaveta,  até  que  surgisse  uma oportunidade para que ela a mostrasse para o marido. Meu Deus!

A  oportunidade  surgiu  uma  semana  depois,  naquela  sexta-feira  que  jamais  será  esquecida.  É  claro  que  era uma sexta-feira.

— Eu preciso tomar um cuidado especial às sextas-feiras — ela costumava dizer depois para o marido, talvez com Naná ao seu lado, segurando sua mão.

— Não, não — sempre dizia o Sr. Darling —, sou responsável por tudo isso. Eu, George Darling, causei isso. Mea culpa, mea culpa. — Ele tivera uma educação formal.

Eles ficavam sentados assim, noite após noite, lembrando daquela sexta-feira fatal, até que todos os detalhes daquele dia ficassem impressos em suas mentes e até aparecerem do outro lado, como acontece com as moedas mal cunhadas.

— Se eu não tivesse aceitado o convite para jantar na casa de número  7… — disse a Sra. Darling.

— Se eu não tivesse derramado meu remédio na tigela da Naná — disse o Sr. Darling.

“Se eu tivesse fingido gostar de remédio”, era o que os olhos molhados de Naná diziam.

— Essa história de eu gostar de festas, George.

— O meu talento fatal para o bom humor, minha querida.

“Minha mania de implicar com trivialidades, queridos senhor e senhora”.

Então, um deles ou mais do que um, caíam juntos no choro. Naná pensava “é verdade, é verdade, eles não deviam ter deixado uma cachorra de babá”. Muitas vezes foi o Sr. Darling quem limpou os olhos de Naná com o lenço.

— Aquele demônio! — exclamava o Sr. Darling.

Naná latia concordando com ele, mas a Sra. Darling nunca xingava Peter; havia algo no cantinho direito de sua boca que não queria que ela o xingasse.

Eles  ficavam  sentados  lá  no  quarto  de  crianças  vazio,  lembrando-se  com  carinho  de  cada  pequeno  detalhe daquela  terrível  noite.  Havia  começado  de  maneira  tão  rotineira,  tão  precisamente  como  uma  centena  de  outras noites, com Naná preparando a água para o banho de Michael e carregando-o em suas costas.

—  Não  vou  para  a  cama  —  gritou  ele,  como  alguém  que  ainda  acreditava  que  tinha  a  última  palavra  no assunto.  —  Não  vou,  não  vou.  Naná,  ainda  não  são  seis  horas.  Ah,  querida,  querida,  assim  não  vou  mais  amar você, Naná. Estou dizendo que não vou tomar banho, não vou e não vou!

Então  a  Sra.  Darling  entrou,  usando  seu  vestido  de  noite  branco.  Ela  havia  se  arrumado  mais  cedo  porque Wendy adorava vê-la usando aquele vestido, com o cordão que George havia lhe dado. Ela usava o bracelete de Wendy em um braço; ela o pedira emprestado. Wendy adorava emprestar seu bracelete para a mãe.

Encontrou suas duas outras crianças brincando de ser ela e o pai na ocasião do nascimento de Wendy, e John dizia:

— Tenho o prazer de informá-la, Sra. Darling, que agora a senhora é mãe — e falava isso num tom bastante parecido ao que o Sr. Darling teria usado na ocasião verdadeira.

Wendy dançara com alegria, assim como a verdadeira Sra. Darling teria feito.

Então John nasceu, com a pompa extra que ele imaginava ser necessária devido ao nascimento de um menino. Michael  saiu  de  seu  banho  e  pediu  para  nascer  também,  mas  John  respondeu  brutalmente  que  não  queria  mais brincar.

Michael quase chorou.

—  Ninguém  me  quer  —  disse  ele,  e  é  claro  que  a  dama  que  usava  o  vestido  de  noite  não  podia  suportar aquilo.

— Eu quero — disse ela. — Eu quero muito uma terceira criança.

— Menino ou menina? — perguntou Michael, sem muita esperança.

— Menino.

Então ele se atirou nos braços dela. Um pequeno detalhe para que o Sr., a Sra. Darling e Naná se lembrassem agora, mas não tão pequeno se aquela fosse ser a última noite de Michael no quarto das crianças.

Eles continuavam com suas recordações.

— Foi então que entrei correndo como um furacão, não foi? — dizia o Sr. Darling, sentindo desprezo por si mesmo, e sim, ele realmente tinha entrado como um furacão.

Talvez houvesse alguma desculpa para ele. Ele, também, havia se vestido para a festa e tudo estava bem com ele até chegar à gravata. É algo impressionante a se dizer, mas este homem, embora soubesse tudo sobre fundos de investimentos e ações, não tinha domínio sobre sua gravata. Às vezes ela se rendia a ele sem protestar, mas havia ocasiões quando teria sido melhor para os moradores da casa se ele engolisse seu orgulho e usasse uma gravata daquelas que já vêm com o nó pronto.

Esta  foi  uma  daquelas  ocasiões.  Ele  entrou  correndo  no  quarto  das  crianças  com  a  maldita  gravata  toda embolada em sua mão.

— Ora, qual é o problema, papai?

— Problema! — gritou ele; ele realmente gritava. — Essa gravata, ela se recusa a me deixar dar o nó.

Ele ficou perigosamente sarcástico.

— Não consigo dar o nó em volta do meu pescoço! Só em volta do da coluna da cama! Ah, sim, dei nó vinte vezes em volta da coluna da cama, mas em volta do meu pescoço, não! Ah, não! Essa gravata não toma jeito!

Ele  achou  que  a  Sra.  Darling  não  estava  suficientemente  impressionada  e  continuou,  em  um  tom  bastante sério:

— Estou avisando, querida, que se essa gravata não ficar direitinho em volta do meu pescoço não vamos sair para  jantar  nesta  noite,  e  se  eu  não  sair  para  jantar  nesta  noite  eu  nunca  mais  vou  voltar  para  o  escritório novamente, e se eu não voltar mais para o escritório, você e eu morreremos de fome, e nossas crianças vão ser jogadas nos olhos da rua.

Mesmo então a Sra. Darling continuou tranquila:

— Deixe-me tentar, querido — disse ela, e realmente era isso o que ele tinha vindo pedir para que ela fizesse.

Com  suas  mãos  gentis  e  calmas  ela  deu  o  nó  na  gravata  para  ele,  enquanto  as  crianças  ficaram  ao  redor esperando  para  ver  como  seus  destinos  eram  decididos.  Alguns  homens  ficariam  ressentidos  por  ela  conseguir fazer aquilo com tanta facilidade, mas o Sr. Darling tinha a natureza refinada demais para se sentir assim. Ele a agradeceu sem muito entusiasmo, logo esqueceu sua raiva e em um outro momento já estava dançando pelo quarto com Michael pendurado em suas costas.

— Como dançamos! — disse a Sra. Darling agora, lembrando-se disso.

— Nossa última dança! — soltou o Sr. Darling.

— Ah, George, você se lembra do que Michael de repente me perguntou? “Como foi que você me conheceu, mamãe?”.

— Eu me lembro!

— Eles eram muito doces, você não acha, George?

— E eram nossos, nossos, e agora desapareceram.

A dança terminou com o aparecimento de Naná e, por uma grande infelicidade, o Sr. Darling trombou nela, o que deixou suas calças cheias de pelos. Não eram apenas calças novas, mas eram as primeiras com galão que ele tinha,  e  precisou  morder  seus  lábios  para  evitar  que  lágrimas  fossem  derramadas.  É  claro  que  o  Sr.  Darling  as limpou, mas começou novamente a falar sobre ser um erro ter uma cachorra como babá.

— George, a Naná é um tesouro.

— Sem dúvida, mas me incomoda pensar que às vezes ela trata as crianças como se elas fossem cachorrinhos.

— Ah, não, meu querido, tenho certeza de que ela sabe que eles têm almas.

— Será? — disse o Sr. Darling, pensativo. — Fico me perguntando isso.

Aí estava a oportunidade que sua esposa procurava para contar a ele sobre o garoto. Primeiro ele disse que a história era uma bobagem, mas ficou pensativo quando ela lhe mostrou a sombra.

— Não é ninguém que eu conheça — disse ele, examinando com cuidado a sombra — mas realmente parece de um safado.

—  Ainda  estávamos  conversando  sobre  isso,  você  se  lembra?  —  perguntou  o  Sr.  Darling.  —  Foi  quando Naná entrou com o remédio do Michael. Você nunca mais vai carregar um frasco de remédio na boca de novo, Naná, e é tudo culpa minha.

Embora  fosse  um  homem  forte,  não  havia  dúvida  de  que  ele  se  comportara  de  maneira  bem  tola  sobre  o remédio. Se ele tinha uma fraqueza, era achar que havia passado a vida inteira tomando remédio sem reclamar; e por isso agora, quando Michael fugiu da colher que Naná trazia na boca, ele disse de maneira reprovadora:

— Seja homem, Michael.

— Não vou tomar, não vou — gritou Michael.

A Sra. Darling saiu do quarto para pegar um chocolate para ele, e o Sr. Darling pensou que isso era falta de firmeza.

— Querida, não mime o menino assim — gritou ele para ela. — Michael, quando eu tinha a sua idade eu tomava remédio sem um resmungo. Eu dizia “obrigado, queridos papai e mamãe, por me dar esse remédio e fazer com que eu me sinta bem”.

Ele realmente achava que isso era verdade, e Wendy, que já estava de camisola, também acreditava nisso, e disse, para encorajar Michael:

— Aquele remédio que você toma às vezes, papai, é muito pior, não é?

— Muito pior — disse o Sr. Darling bravamente. — E eu o tomaria agora para te mostrar, Michael, se não tivesse perdido o frasco.

Ele não havia exatamente perdido o frasco; ele subira, na calada da noite, até o alto do armário e o escondera lá. O que ele não sabia é que a fiel Liza o havia encontrado e o colocara de volta em cima da pia.

— Eu sei onde ele está, papai — gritou Wendy, sempre feliz em ajudar. — Vou buscar — e saiu antes que ele a pudesse deter. Imediatamente ele sentiu um estranho desânimo.

— John — disse ele, estremecendo —, o remédio é terrível. É daquele jeito doce, grudento, nojento.

— Vai acabar logo, papai — disse John tentando animá-lo, e então Wendy entrou correndo com o remédio dentro de um copo.

— Voltei o mais rápido que consegui — disse ela, ofegante.

—  Você  veio  maravilhosamente  rápido  —  respondeu  o  pai,  com  um  sarcasmo  vingativo  que  passou despercebido por ela. — Michael primeiro — disse ele, teimoso.

— Papai primeiro — disse Michael, que tinha um espírito desconfiado.

— Eu vou passar mal, sabia? — disse o Sr. Darling, em tom ameaçador.

— Vamos lá, papai — disse John.

— Fique quieto, John — repreendeu o pai.

Wendy estava bastante intrigada.

— Achei que o senhor o tomasse sem problemas, papai.

— Essa não é a questão — respondeu ele. — A questão é que há mais remédio no meu copo do que na colher de Michael. — Seu coração orgulhoso estava quase explodindo. — E não é justo; eu repetiria isso mesmo que este fosse o meu último suspiro; isso não é justo.

— Papai, estou esperando — disse Michael, friamente.

— Tudo bem você estar esperando; eu também estou esperando.

— Papai é um medroso.

— Você também é um medroso.

— Eu não estou com medo.

— Eu também não estou com medo.

— Então tome o remédio.

— Tome você.

Wendy teve uma ideia esplêndida.

— Por que vocês dois não tomam o remédio ao mesmo tempo?

— Certamente — concordou o Sr. Darling. — Você está pronto, Michael?

Wendy contou “um, dois, três” e Michael tomou seu remédio, mas o Sr. Darling jogou o líquido do copo para trás.

Michael soltou um grito de raiva e Wendy exclamou:

— Ah, papai!

— O que você quer dizer com “Ah, papai”? — perguntou o Sr. Darling. — Parece com esse barulho, Michael. Eu ia tomar o meu remédio, mas errei a mira.

A maneira como os três olhavam para ele era terrível, parecia que eles não o admiravam.

— Olhem aqui, todos vocês — disse ele, em um tom suplicante assim que Naná entrou no banheiro —, acabei de  pensar  em  uma  brincadeira  maravilhosa.  Vou  colocar  o  meu  remédio  na  tigela  da  Naná  e  ela  vai  beber, pensando que é leite!

Era  da  cor  do  leite,  mas  as  crianças  não  tinham  o  senso  de  humor  do  pai,  e  olharam  para  ele  com  tom reprovador enquanto ele derramava o remédio na tigela de Naná.

— Que divertido — disse ele hesitante, e eles não se atreveram a contar o que ele havia feito quando a Sra. Darling e Naná voltaram para o quarto.

— Naná, boa cachorra — disse ele, acariciando-a —, coloquei leite na sua tigela, Naná.

Naná balançou o rabo, correu até o remédio e começou a lambê-lo. Então lançou um olhar para o Sr. Darling, não era um olhar bravo. Ela mostrou a ele aquela imensa lágrima vermelha que nos faz sentir pena de um animal tão nobre, e se encolheu dentro de sua casinha.

O Sr. Darling ficou terrivelmente envergonhado de seu gesto, mas não deu o braço a torcer. Em um silêncio horroroso a Sra. Darling cheirou a tigela.

— Ah, George — disse ela —, é o seu remédio!

— Era só uma brincadeira — respondeu ele, enquanto ela consolava os meninos e Wendy abraçava Naná.

— Muito bem — disse ele, amargamente. — Eu aqui tentando ser o engraçado desta casa.

Wendy ainda abraçava Naná.

— Tudo bem — gritou ele. — Mimem a cachorra! Ninguém me mima. Ah, não! Eu sou apenas aquele que ganha o pão, para que me mimar, para quê, para quê, para quê!

— George — implorou a Sra. Darling —, não fale tão alto; a criadagem vai ouvir você.

Em algum momento eles haviam se acostumado a chamar Liza de criadagem.

— Que ouça — respondeu ele, com ousadia. — Chamem o mundo todo. Mas eu me recuso a permitir que essa cachorra cuide de meus filhos por mais um minuto.

As crianças choraram e Naná correu até o Sr. Darling, implorando, mas ele a afastou. Ele se sentiu um homem forte de novo.

— Tudo em vão! — gritou ele. — O seu lugar é no quintal, e é lá que você vai ficar amarrada.

— George, George — sussurrou a Sra. Darling —, lembre-se do que lhe contei sobre o garoto.

Mas ele não ouviu. Estava determinado a mostrar quem era o chefe da casa, e quando suas ordens não fizeram Naná sair de sua casinha, ele a atraiu para fora dizendo palavras carinhosas e agarrando-a com força, arrastando-a para fora do quarto das crianças. Ele estava com vergonha de si mesmo, mas ainda assim o fez. Era tudo por causa de  seu  temperamento  afetuoso,  que  fazia  com  que  ele  buscasse  por  admiração.  Depois  de  prendê-la  o  infeliz, sentou-se no saguão e limpou os olhos com os dedos.

Enquanto isso a Sra. Darling havia colocado as crianças na cama em um silêncio extraordinário e acendeu suas luzinhas. Eles podiam ouvir Naná latindo, e John resmungou:

— É porque ele a está prendendo no quintal.

Mas Wendy foi mais sábia.

— Esse não é o latido de tristeza da Naná — disse ela, sem imaginar o que estava prestes a acontecer. — Esse é o latido de quando ela sente o cheiro do perigo.

— Perigo!

— Você tem certeza, Wendy?

— Tenho sim.

A Sra. Darling estremeceu e foi até a janela. Estava bem fechada. Ela olhou para fora e a noite estava repleta de estrelas. Elas estavam amontoadas em volta da casa, como se estivessem curiosas para ver o que ia acontecer ali, mas ela não percebeu isso, nem que uma ou duas estrelas menores piscavam para ela. Ainda assim, um medo indefinido apertou seu coração e a fez chorar.

— Ah, como eu queria não ter uma festa para ir hoje!

Até mesmo Michael, já meio dormindo, sabia que ela estava incomodada, e perguntou:

— Alguma coisa pode acontecer com a gente, mamãe, depois que as luzinhas são acesas?

— Nada, meu anjo — disse ela. — As luzinhas são os olhos que a mãe deixa para trás para vigiar seus filhos.

Ela foi de cama em cama cantando encantamentos para cada um deles, e o pequeno Michael jogou os braços em volta dela.

— Mamãe — disse ele — sou feliz por ter você.

E essas foram as últimas palavras que ela o ouviu dizer durante um longo tempo.

[image: ]

O número 27 ficava a apenas alguns metros de distância, mas havia caído um pouco de neve e Papai e Mamãe Darling tiveram que desviar das poças para não molhar seus sapatos. Eles eram as únicas pessoas na rua e todas as estrelas estavam observando-os. Estrelas são lindas, mas não podem ser parte ativa em nada, precisam sempre ficar só olhando. É uma punição que recebem por algo que fizeram há tanto tempo que nenhuma estrela agora sabe o que foi. Por isso, as mais velhas ficam com os olhos vidrados e raramente falam (piscar é a língua das estrelas), mas as pequenas ainda se perguntam o porquê. Elas não são verdadeiras amigas de Peter, que tem um jeito levado de se aproximar de mansinho delas e tentar assoprá-las para ver se apagam; mas elas gostam tanto de diversão que estavam do lado dele nesta noite, ansiosas para tirar os adultos do caminho. Então, assim que a porta do número 27 se fechou depois que o Sr. e a Sra. Darling entraram, houve uma comoção no firmamento e a menor das estrelas da Via Láctea gritou:

— Agora, Peter!
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III

 

VENHAM, VENHAM!




Durante algum tempo depois que o Sr. e a Sra. Darling deixaram a casa, as luzinhas ao lado das camas das três crianças continuaram a brilhar. Eram luzinhas muito boas, e é impossível não lamentar que não tenham conseguido ficar  acesas  para  ver  Peter;  mas  a  luzinha  de  Wendy  piscou  e  deu  um  bocejo  tão  grande  que  as  outras  duas bocejaram também, e antes de fecharem suas bocas as três se apagaram.

Havia uma outra luz no quarto agora, mil vezes mais brilhante do que as luzinhas noturnas, e no tempo que levei para dizer isso, a luz entrou em todas as gavetas do quarto das crianças, procurando pela sombra de Peter, vasculhando o armário e procurando dentro de cada bolso que encontrou. Não era realmente uma luz; ela emitia sua luz ao se mover tão rápido quanto um raio, mas quando parou para descansar por um segundo era possível ver que  era  uma  fada,  não  muito  maior  do  que  a  sua  mão,  mas  ainda  estava  crescendo.  Era  uma  garota,  chamada Sininho, que usava uma linda roupinha feita de folhas secas, bem curtinha e reta, e que lhe caía muito bem, embora ela tendesse levemente a ser mais “cheinha”.

Um minuto depois de a fada entrar, as janelas foram abertas graças ao sopro das pequenas estrelas, e Peter apareceu  dentro  do  quarto.  Ele  havia  carregado  Sininho  em  uma  parte  do  caminho,  e  suas  mãos  ainda  estavam sujas com pó de fada.

— Sininho — chamou ele baixinho depois de se certificar de que as crianças estavam dormindo —, Si, cadê você?

Naquele momento ela estava em uma jarra, e estava gostando bastante dali, nunca vira uma jarra antes.

— Ah, saia dessa jarra e me diga, você sabe onde guardaram minha sombra?

A adorável fadinha dos sininhos dourados lhe respondeu. É a linguagem das fadas. Vocês, crianças comuns, nunca conseguem ouvi-las, mas se conseguissem escutar saberiam que vocês já ouviram essa língua antes.

Sininho disse que a sombra estava na caixa grande. Ela queria dizer na gaveta da cômoda, e Peter pulou nas gavetas,  espalhando  seu  conteúdo  no  chão  com  suas  duas  mãos,  como  fazem  os  reis  ao  atirar  moedas  para  a multidão. Em um momento ele recuperou a sombra, e em seu entusiasmo ele se esqueceu de que havia fechado Sininho dentro de uma gaveta.

Se ele tivesse pensamentos, mas não acredito que tenha, seria de que ele e sua sombra, ao ficarem perto um do outro, se juntariam como gotas d’água; e quando não se juntaram, ele ficou horrorizado. Ele tentou grudá-la com sabão que encontrou no banheiro, mas também não deu certo. Peter sentiu um arrepio, sentou-se no chão e chorou.

Seus  soluços  acordaram  Wendy,  e  ela  se  sentou  na  cama.  Ela  não  ficou  assustada  ao  ver  um  estranho chorando no quarto das crianças; ficou apenas bastante curiosa.

— Ei garoto — disse ela, com educação —, por que você está chorando?

Peter podia ser extremamente educado, pois aprendeu a se comportar em cerimônias de fadas, e levantou-se e curvou-se lindamente para ela. Ela ficou muito feliz e também se curvou lindamente para ele do alto de sua cama.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele.

— Wendy Moira Angela Darling — respondeu ela com alguma satisfação. — E qual é o seu nome?

— Peter Pan.

Ela já tinha certeza de que ele deveria ser Peter, mas mesmo assim achou o nome bastante pequeno.

— Só isso?

— Sim — respondeu ele, um pouco irritado.

Pela primeira vez ele achou seu nome curto mesmo.

— Desculpe — disse Wendy Moira Angela.

— Não tem problema — soluçou Peter.

Ela perguntou onde ele morava.

— Na segunda à direita — respondeu Peter —, e depois siga em frente até o amanhecer.

— Que endereço engraçado!

Peter ficou chateado. Pela primeira vez ele pensou que talvez aquele fosse mesmo um endereço engraçado.

— Não, não é — disse ele.

—  Quero  dizer  —  disse  Wendy,  de  maneira  simpática,  lembrando  que  ela  era  a  anfitriã  —,  é  isso  que escrevem nas cartas?

Ele desejou que ela não tivesse falado em cartas.

— Não recebo cartas — disse ele, com desprezo.

— Mas sua mãe não recebe cartas?

— Não tenho mãe — disse ele.

Ele  não  só  não  tinha  mãe,  como  também  não  tinha  a  menor  vontade  de  ter.  Ele  as  achava  pessoas  muito exageradas. Wendy, porém, logo percebeu que estava diante de uma tragédia.

— Ah, Peter, não é à toa que você estava chorando — disse ela, e levantou-se da cama e correu para abraçá-lo.

— Eu não estava chorando por causa das mães — disse ele bastante indignado. — Estava chorando porque não consigo grudar minha sombra em mim. Aliás, eu não estava chorando.

— Ela desgrudou?

— Sim.

Então Wendy viu a sombra no chão, parecendo toda amarrotada, e ela sentiu pena de Peter.

— Que horror! — disse ela, mas não conseguiu evitar que um sorriso se formasse quando viu que ele a estava tentando colar com sabão.

Tão típico de um garoto.

Felizmente ela logo soube o que fazer.

— Ela precisa ser costurada — disse ela, com um certo ar de superioridade.

— O que é costurada? — perguntou ele.

— Você é terrivelmente ignorante.

— Não sou não.

Mas ela estava exultante com sua ignorância.

— Vou costurar para você, meu pequeno camarada — disse ela, embora ele fosse do mesmo tamanho que ela; e ela pegou sua caixinha de costura e prendeu a sombra no pé de Peter.

— Devo dizer que vai doer um pouquinho — advertiu ela.

— Não vou chorar — disse Peter, que já estava acreditando que nunca havia chorado na vida. E cerrou os dentes e não chorou; e logo sua sombra começou a se comportar de maneira adequada, embora ainda um pouco amassada.

—  Talvez  eu  devesse  tê-la  passado  a  ferro  —  disse  Wendy  pensativa;  mas  Peter,  como  acontece  com  os garotos,  não  se  importava  com  as  aparências,  e  agora  estava  pulando  por  todos  os  lados  na  maior  felicidade. Infelizmente, ele já havia se esquecido de que devia sua felicidade a Wendy. Achou que ele mesmo havia prendido a sombra em seu corpo.

— Como sou esperto! — gabou-se ele. — Ah, como sou muito esperto!

É  humilhante  ter  que  confessar  que  essa  arrogância  de  Peter  era  uma  de  suas  qualidades  mais  fascinantes. Para falar com total franqueza, nunca existiu um garoto mais arrogante.

Mas, naquele momento, Wendy ficou chocada.

— Seu convencido! — exclamou ela com um terrível sarcasmo. — Você não fez nada!

— Você ajudou um pouco — disse Peter, sem muita preocupação, e continuou a dançar.

— Um pouco! — respondeu ela, orgulhosa. — Se eu não sirvo para nada, então posso pelo menos me retirar — e então ela pulou de maneira bastante elegante em sua cama e cobriu o rosto com o cobertor.

Para  convencê-la  a  olhar  para  ele,  Peter  fingiu  que  ia  embora.  Quando  isso  não  adiantou,  ele  se  sentou  na ponta da cama e cutucou seu pé com delicadeza.

— Wendy — disse ele —, não se retire. Não consigo deixar de me gabar, Wendy, quando estou feliz comigo mesmo.

Ainda assim ela não olhou para ele, embora o escutasse com atenção.

— Wendy — continuou ele, em um tom de voz ao qual nenhuma mulher consegue resistir —, Wendy, uma garota vale mais do que vinte garotos.

Agora Wendy era uma garota em cada centímetro de seu corpo, embora não houvesse muitos centímetros em seu corpo, e ela olhou para fora do cobertor.

— Você acha isso mesmo, Peter?

— Sim, eu acho.

— Acho isso muito gentil da sua parte — declarou ela — e vou me levantar de novo.

E então ela se sentou ao lado dele na cama. Ela também disse que lhe daria um beijo se ele quisesse, mas Peter não sabia o que ela queria dizer com aquilo e segurou sua mão esperando pelo beijo.

— Você tem certeza de que sabe o que é um beijo? — perguntou ela, impressionada.

— Vou saber quando você me der um — respondeu ele, irritado; e para não magoar seus sentimentos Wendy lhe deu um dedal.

— E agora, que tal eu lhe dar um beijo? — perguntou ele.

Ela respondeu com um pouco de vergonha:

— Por favor.

Ela foi até um pouco oferecida ao inclinar o rosto na direção dele, mas ele simplesmente arrancou um dos botões da roupa e colocou em sua mão; então ela levou devagar o rosto para onde ele estava antes, e disse com delicadeza que usaria seu beijo na corrente que tinha em volta do pescoço. Foi realmente uma sorte ela o colocar na corrente, pois mais tarde aquilo salvaria sua vida.

Quando  as  pessoas  são  apresentadas,  é  comum  perguntarem  a  idade  umas  das  outras,  então  Wendy,  que sempre gostava de fazer as coisas certas, perguntou a idade de Peter. Esta não era exatamente uma boa pergunta para se fazer a ele; era como chegar à escola e descobrir que tinha prova de gramática quando você estudou para a prova de história.

— Eu não sei — respondeu ele incomodado —, mas sou bastante jovem.

Ele realmente não sabia nada sobre isso, apenas suspeitava, mas disse em um impulso:

— Wendy, eu fugi de casa no dia em que nasci.

Wendy  ficou  bastante  surpresa,  mas  interessada;  e  indicou,  de  maneira  bastante  educada  como  fazem  as garotas, tocando sua camisola, que ele podia sentar-se perto dela.

— É que ouvi meu pai e minha mãe conversando sobre o que eu seria quando crescesse — explicou ele em voz baixa.

Ele estava bastante agitado agora.

— Não quero nunca me tornar um adulto — disse ele, com raiva. — Quero ser criança para sempre, e me divertir. Por isso fugi para o Kensington Gardens e vivi bastante tempo com as fadas.

Ela lançou um olhar de bastante admiração para ele e Peter pensou que era porque ele tinha fugido, mas na verdade era pelo fato de ele conhecer as fadas. Wendy vivera uma vida tão caseira que, para ela, conhecer fadas parecia um sonho. Ela fez várias perguntas sobre elas, para a surpresa dele, pois ele as achava chatas, sempre se metendo na vida dele, e, na verdade, algumas vezes elas lhe davam umas palmadas. Ainda assim, ele gostava das fadas em geral, e contou a ela sobre o surgimento das fadas.

—  Sabe,  Wendy,  quando  o  primeiro  bebê  riu  pela  primeira  vez,  sua  risada  se  quebrou  em  milhares  de pedaços, e todos os pedaços saíram pulando, e foi assim que as fadas surgiram.

Aquela era uma história pouco interessante, mas como ela era uma garota caseira, acabou gostando dela.

— E então — continuou ele, simpático —, deveria existir uma fada para cada menino e para cada menina.

— Deveria existir? Não existe?

— Não. As crianças sabem de tanta coisa hoje em dia, logo elas deixam de acreditar nas fadas, e sempre que uma criança diz “eu não acredito em fadas”, existe uma fada em algum lugar que cai morta.

Agora Peter achou que eles já tinham falado bastante sobre fadas e estava intrigado com o fato de Sininho estar muito quieta.

— Não sei onde ela se meteu — disse ele, levantando-se e chamando a fadinha pelo nome.

Wendy sentiu um arrepio com tanta emoção.

— Peter — gritou ela, agarrando-o —, você não vai me dizer que tem uma fada neste quarto!

— Ela estava aqui agora mesmo — disse ele um pouco impaciente. — Você não está ouvindo ela falar, não é?

— O único som que ouço — disse Wendy — é um barulhinho de sino.

— Sim, é a Sininho, essa é a linguagem das fadas. Acho que estou ouvindo também.

O  barulho  vinha  de  uma  gaveta  da  cômoda  e  Peter  fez  uma  cara  feliz.  Ninguém  conseguia  ficar  com  a expressão  tão  feliz  quanto  a  de  Peter,  e  a  risada  mais  adorável  do  mundo  era  a  dele.  Ele  ainda  guardava  a  sua primeira risada.

— Wendy — sussurrou ele, com alegria —, acho que a tranquei na gaveta!

Ele soltou a pobre Sininho da gaveta e ela voou pelo quarto das crianças gritando furiosa.

— Você não devia dizer esse tipo de coisas — respondeu Peter. — É claro que eu sinto muito, mas como é que eu poderia saber que você estava dentro da gaveta?

Wendy não escutava o que ele dizia.

— Ah, Peter — exclamou ela —, se ela pudesse ficar parada para que eu a visse direito.

— Elas raramente ficam paradas — disse ele, mas por um momento Wendy viu a linda imagem pousar no relógio cuco para descansar.

— Ah, que amor! — exclamou ela, embora Sininho estivesse fazendo uma careta de raiva.

— Sininho — disse Peter, cordialmente —, essa moça diz que queria que você fosse a fada dela.

Sininho deu uma resposta insolente.

— O que foi que ela disse, Peter?

Ele precisou traduzir:

— Ela não é muito educada. Ela disse que você é uma menina muito grande e feia e que ela é a minha fada.

Ele tentou argumentar com Sininho:

— Você sabe que não pode ser minha fada, Sininho, porque eu sou um rapaz e você é uma garota.

Para responder a isso, Sininho pronunciou palavras:

— Imbecil — e desapareceu para dentro do banheiro.

— Ela é uma fada bastante ordinária — explicou Peter, tentando desculpar-se. — Ela é chamada de Sininho porque faz um barulhinho de sino quando está consertando panelas e chaleiras.

Eles estavam sentados juntos na poltrona agora e Wendy continuou fazendo perguntas a Peter.

— Se você não mora mais no Kensington Gardens…

— Às vezes ainda moro.

— Mas onde você mora a maior parte do tempo agora?

— Moro com os garotos perdidos.

— Quem são eles?

—  São  as  crianças  que  caem  dos  carrinhos  de  bebês  quando  as  babás  estão  olhando  para  o  outro  lado.  Se ninguém  vai  buscar  essas  crianças  em  sete  dias,  elas  são  enviadas  para  a  Terra  do  Nunca,  para  ajudarem  nas despesas. Eu sou o capitão.

— Isso deve ser muito divertido!

—  É,  sim  —  disse  Peter,  esperto  —,  mas  somos  bastante  solitários.  Veja  só,  não  temos  a  companhia  de nenhuma menina.

— Nenhum deles é menina?

— Ah, não. As garotas são espertas demais para caírem de seus carrinhos.

Isso deixou Wendy bastante lisonjeada.

—  Eu  acho  a  maneira  como  você  fala  sobre  as  meninas  perfeitamente  adorável  —  disse  ela.  —  Já  John, aquele menino ali, nos despreza.

Como resposta Peter levantou-se e chutou John para fora da cama, com cobertor e tudo; deu um chute só. Isso pareceu bastante abusado para um primeiro encontro e Wendy o advertiu em tom enérgico dizendo que ele não era o capitão ali, na casa dela. Mesmo assim, John continuou a dormir tão tranquilamente no chão que ela permitiu que ele continuasse ali.

— E eu sei que você quis ser gentil — disse ela, perdoando-o. — Por isso, você pode me dar um beijo.

Por um momento ela esquecera que ele não sabia o que era um beijo.

— Achei mesmo que você ia querer de volta — disse ele, um pouco bravo e ofendido por ter que lhe devolver o dedal.

— Ah, querido — disse a simpática Wendy —, não quis dizer um beijo, quis dizer um dedal.

— O que é isso?

— É assim.

E ela deu um beijo nele.

— Que engraçado! — disse Peter, bastante sério. — Agora eu também devo lhe dar um dedal?

— Se você quiser — disse Wendy com a cabeça ereta dessa vez.

Peter lhe deu um “dedal” e quase imediatamente ela soltou um grito.

— O que foi, Wendy?

— Senti como se alguém estivesse puxando o meu cabelo.

— Deve ter sido a Sininho. Nunca a vi tão malcriada antes.

E, realmente, Sininho estava voando por ali e falando coisas feias.

— Ela disse que vai fazer isso com você, Wendy, sempre que eu lhe der um dedal.

— Mas por quê?

— Por que, Sininho?

Mais uma vez Sininho respondeu:

— Seu imbecil.

Peter não conseguia entender, mas Wendy entendeu; e ela ficou um pouco decepcionada quando ele admitiu que entrou no quarto das crianças não para vê-la, mas para ouvir histórias.

— Sabe, eu não conheço nenhuma história. Nenhum dos garotos perdidos conhece história alguma.

— Que coisa mais terrível — disse Wendy.

— Você sabe por que as andorinhas fazem ninho nos beirais dos telhados das casas? — perguntou Peter. — É para ouvir as histórias. Ah, Wendy, sua mãe estava contando uma história adorável para você.

— Que história ela estava contando?

— Sobre um príncipe que não encontrava uma moça que usou um sapatinho de cristal.

— Peter — disse Wendy animada —, é a história da Cinderela, e ele a encontrou, e eles viveram felizes para sempre.

Peter ficou tão feliz que se levantou do chão onde estivera sentado e correu até a janela.

— Aonde você vai? — gritou ela, preocupada.

— Vou contar para os outros garotos.

— Não vá, Peter — pediu ela —, conheço muitas outras histórias.

Aquelas foram suas palavras precisas, então não pode haver dúvidas de que foi ela quem primeiro o tentou.

Ele voltou e havia um olhar ganancioso em seu rosto que deveria tê-la alarmado, mas isso não aconteceu.

— Ah, as histórias que eu poderia contar para os garotos! — exclamou ela, e então Peter a segurou e começou a arrastá-la em direção à janela.

— Me solte! — ordenou ela.

— Wendy, venha comigo e conte as histórias para os outros garotos.

É claro que ela estava bastante feliz com o convite, mas disse:

— Ah, querido, não posso. Pense na mamãe! Além disso, eu não sei voar.

— Eu te ensino.

— Ah, que delícia poder voar.

— Eu ensino você a pular no lombo do vento, e então vamos embora.

— Ah! — exclamou ela, extasiada.

—  Wendy,  Wendy,  enquanto  você  fica  deitada  nessa  cama  tola  você  poderia  estar  voando  comigo  e  me ouvindo dizer coisas engraçadas para as estrelas.

— Ah!

— E, Wendy, tem as sereias.

— Sereias? Com cauda?

— Com caudas tão longas.

— Ah — exclamou Wendy. — Eu adoraria conhecer uma sereia!

Peter estava cada vez mais astuto.

— Wendy — disse ele —, nós a respeitaríamos tanto.

Ela estava sacudindo o corpo de tanta agonia. Até parecia que ela tentava ficar ali no quarto das crianças. Mas ele não teve pena dela.

— Wendy — disse ele, o dissimulado — você poderia nos cobrir à noite.

— Ah!

— Ninguém nunca nos cobriu antes de dormir.

— Ah! — E ela estendeu os braços para ele.

— E você poderia costurar nossas roupas, e fazer bolsos nelas. Nenhum de nós nunca teve bolsos costurados nas roupas.

Como ela poderia resistir?

—  Mas  é  claro,  isso  é  muito  fascinante!  —  exclamou  ela.  —  Peter,  você  ensinaria  John  e  Michael  a  voar também?

— Se você quiser — disse ele, indiferente.

Ela correu até John e Michael e os sacudiu.

— Acordem! — gritou ela. — Peter Pan está aqui e vai nos ensinar a voar.

John esfregou os olhos.

— Então eu vou me levantar — disse ele.

Claro que ele já estava no chão.

— Olá — disse ele —, acordei!

Michael também já estava acordado, mais aceso do que um farol, mas Peter de repente fez um gesto pedindo silêncio.  Seus  rostos  ficaram  com  aquela  expressão  astuta  que  as  crianças  fazem  quando  estão  tentando  escutar algum barulho do mundo adulto. Estava tudo em silêncio. Então estava tudo bem. Não, parem! Estava tudo errado. Naná, que vinha latindo muito a noite toda, estava quieta agora. Era o seu silêncio que eles ouviam.

— Apaguem a luz! Escondam-se! Rápido! — gritou John, assumindo o comando pela única vez durante toda a  aventura.  E  então,  quando  Liza  entrou,  segurando  Naná,  o  quarto  das  crianças  parecia  estar  como  sempre, bastante escuro; e era possível jurar que que havia três criaturas danadas dormindo ali e respirando como anjinhos. Na verdade, eles faziam aquilo escondidos atrás das cortinas.

Liza estava de mau humor, pois estava preparando pudins para o Natal, lá na cozinha, e precisou sair de lá e ir até  o  quarto  com  uma  uva  passa  grudada  no  rosto  por  causa  das  suspeitas  absurdas  de  Naná.  Ela  achou  que  o melhor a fazer para que a cachorra se acalmasse era levá-la até o quarto das crianças por um momento, mas sempre a segurando, claro.

— Pronto, bicho desconfiado — disse ela, gostando de ver Naná humilhada. — Eles estão perfeitamente bem, não é? Todos os anjinhos dormindo profundamente, cada um em sua cama. Ouça a respiração deles.

Neste  momento  Michael,  motivado  pelo  seu  sucesso,  respirou  tão  alto  que  eles  quase  foram  descobertos. Naná conhecia aquele tipo de respiração e por isso tentou se soltar dos braços de Liza.

Mas Liza não era muito inteligente.

— Chega disso, Naná — disse ela, brava, tirando a cadela do quarto. — Estou avisando, se você latir de novo, vou atrás do patrão e da patroa e vou fazer com que eles venham embora da festa, e então, ah, o patrão vai dar umas boas palmadas em você.

Ela prendeu a cadela infeliz novamente, mas você acha que Naná parou de latir? Tirar o patrão e a patroa da festa? Ora, isso era exatamente o que ela queria que acontecesse. Você acha que ela se importou se levaria umas palmadas? Ela queria era que suas crianças estivessem em segurança. Infelizmente, Liza voltou para o seu doce e Naná, ao perceber que não teria nenhuma ajuda dela, esticou, esticou e esticou a corrente até finalmente conseguir quebrá-la. Em um segundo ela entrou em disparada na sala de jantar da casa número 27 e colocou as patas para cima.  Essa  era  sua  maneira  mais  expressiva  de  se  comunicar.  O  Sr.  e  a  Sra.  Darling  logo  souberam  que  algo terrível estava acontecendo no quarto das crianças e, sem se despedirem de seus anfitriões, saíram correndo pela rua.

Mas agora já fazia dez minutos desde o momento em que aqueles três danadinhos estavam respirando atrás das cortinas, e Peter Pan é capaz de fazer bastante coisa em dez minutos.

Voltemos para o quarto das crianças.

— Está tudo bem — anunciou John, saindo de seu esconderijo. — Peter, você sabe mesmo voar?

Em vez de respondê-lo Peter voou pelo quarto, arrancando a prateleira da lareira ao fazer isso.

— Que legal! — exclamaram John e Michael.

— Que adorável! — disse Wendy.

— Sim, sou adorável, ah, eu sou adorável! — disse Peter, esquecendo-se novamente de suas boas maneiras.

Parecia deliciosamente fácil, e eles tentaram primeiro voar do chão para suas camas, mas sempre iam para baixo em vez de subir.

— Como você faz isso? — perguntou John, esfregando o joelho.

Ele era um garoto bastante prático.

— Basta pensar em coisas adoráveis e maravilhosas — explicou Peter —, e elas levantarão você no ar.

Ele mostrou mais uma vez.

— Você faz isso tão rápido — disse John —, você não consegue fazer bem devagar, pelo menos uma vez?

Peter fez devagar e rápido.

— Agora eu entendi, Wendy! — gritou John, mas logo ele percebeu que não tinha entendido nada.

Nenhum  deles  conseguia  voar  nem  um  centímetro,  embora  até  Michael  conseguisse  ler  palavras  de  duas sílabas enquanto Peter não sabia o que era A nem o que era Z.

Peter estava brincando com eles, é claro, pois ninguém consegue voar se o pó de fada não for jogado sobre a pessoa. Felizmente, como mencionamos, uma de suas mãos estava suja de pó de fada e Peter assoprou um pouco em cada uma das crianças, conseguindo resultados fantásticos.

— Agora é só sacudir os ombros desta maneira — disse ele — e se soltar.

Todos estavam em suas camas e o valente Michael foi quem voou primeiro. Ele não chegou a voar, mas se soltou um pouco e imediatamente foi lançado para o outro lado do quarto.

— Eu voei! — gritou ele, ainda no ar.

John se soltou e encontrou Wendy perto do banheiro.

— Ah, que adorável!

— Ah, que legal!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

— Olhe para mim!

Eles não voavam nem um pouco tão bem quanto Peter, não conseguiam deixar de chutar um pouco o ar, mas suas cabeças estavam encostando no teto, e não há nada mais delicioso do que isso. Peter segurou a mão de Wendy no início, mas precisou soltá-la, pois Sininho ficou indignada.

Eles foram para cima e para baixo, giraram para um lado e para o outro. Wendy usou a palavra “divino” para explicar o que sentia.

— Pergunto — exclamou John —, por que não saímos daqui?

É claro que era isso que Peter queria que eles fizessem.

Michael estava pronto. Ele queria ver quanto tempo iam levar para percorrer um bilhão de quilômetros. Mas Wendy hesitou.

— Sereias! — disse Peter, de novo.

— Ah!

 

— E tem os piratas.

— Piratas! — exclamou John, procurando o chapéu que usava aos domingos. — Vamos logo.

 

Foi  neste  exato  momento  que  o  Sr.  e  a  Sra.  Darling  saíram  correndo,  com  Naná,  da  casa  de  número  27. Correram para o meio da rua para olhar para o quarto das crianças e, sim, ele ainda estava fechado, mas o quarto estava todo iluminado e, a visão mais espantosa que tiveram foi a sombra de três criaturinhas na cortina, vestindo pijamas e girando, girando, não no chão, mas no ar.

Não eram três criaturas, e sim quatro!

Tremendo  eles  abriram  a  porta  da  rua.  O  Sr.  Darling  teria  subido  as  escadas  correndo,  mas  a  Sra.  Darling sinalizou para ele que fizesse isso devagar. Ela tentou acalmar seu coração.

Será  que  eles  chegarão  ao  quarto  das  crianças  a  tempo?  Se  chegarem,  que  alegria  para  eles,  e  nós conseguiremos todos respirar aliviados. Mas então nossa história termina aqui. Por outro lado, se não chegarem a tempo, prometo que vai dar tudo certo no final.

Eles teriam chegado ao quarto das crianças a tempo se as estrelinhas não os estivessem observando. De novo, as estrelas abriram a janela, e a menor estrela de todas gritou:

— Cuidado, Peter!

E então Peter soube que não havia mais tempo a perder.

— Venham! — gritou ele.

E lançou-se na noite, seguido por John, Michael e Wendy.

O Sr. e a Sra. Darling, acompanhados de Naná, chegaram tarde demais ao quarto das crianças. Os pássaros haviam voado.
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IV

 

O VOO




“Segunda à direita e depois

siga em frente até o amanhecer.”

 

Peter  havia  dito  a  Wendy  que  aquele  era  o  caminho  para  a  Terra  do  Nunca,  mas  mesmo  os  pássaros,  que carregavam  mapas  e  os  consultavam  nas  esquinas  onde  o  vento  batia  com  mais  força,  não  teriam  conseguido encontrar o lugar apenas com aquelas orientações. Peter, você sabe como é, apenas falou o que veio em sua cabeça.

Primeiro, seus companheiros confiaram nele sem perguntar nada, e estavam tão maravilhados com o voo que perderam  tempo  dando  voltas  em  torno  de  torres  de  igrejas  ou  qualquer  outro  objeto  que  encontravam  pelo caminho e que lhes agradasse.

John e Michael apostaram corrida, com Michael saindo na frente.

Eles  se  lembraram  com  desdém  que  há  pouco  tempo  haviam  se  achado  importantes  por  terem  conseguido voar pelo quarto.

Há pouco tempo. Mas há quanto tempo? Eles estavam voando sobre o mar antes deste pensamento começar a incomodar Wendy de verdade. John achou que aquele era o segundo mar que eles sobrevoavam e a terceira noite que estavam fora.

Às  vezes  ficava  escuro  e  às  vezes  claro,  e  em  um  momento  sentiam  frio  e  no  outro  calor.  Será  que  eles realmente  sentiam  fome  às  vezes,  ou  estavam  só  fingindo,  pois  Peter  tinha  uma  nova  maneira  tão  legal  de alimentá-los? O jeito dele era perseguir pássaros que levavam no bico algum alimento que os humanos pudessem comer, e roubá-lo deles; aí, o pássaro ia atrás dele e roubava a comida de novo; e eles ficavam voando um atrás do outro  na  maior  alegria  por  vários  quilômetros,  finalmente  se  despedindo  com  um  cumprimento.  Mas  Wendy percebeu, com um pouco de preocupação, que Peter não parecia saber que esta era uma maneira um tanto estranha de conseguir comida, e que também não parecia conhecer outras maneiras.

Com certeza eles não estavam fingindo que estavam com sono, eles realmente estavam com sono; e aquilo era um perigo, pois, quando adormeciam, caíam no chão. O terrível disso era que Peter achava aquilo engraçado.

— Lá vai ele de novo! — gritava ele radiante quando Michael de repente caía como uma pedra.

— Salve-o, salve-o! — gritava Wendy, olhando horrorizada para o mar cruel lá embaixo.

Peter então, de repente, mergulhava no ar e pegava Michael, apenas um pouco antes de ele chegar no mar, e a maneira como ele fazia isso era adorável; mas ele sempre esperou até o último momento, e era possível perceber que  o  que  importava  para  ele  era  sua  habilidade,  e  não  o  fato  de  salvar  uma  vida.  Ele  também  gostava  de variedade, e a brincadeira que o fascinava em um momento de repente parava de interessá-lo, então havia sempre a possibilidade de, na próxima vez em que algum deles despencasse, ele simplesmente os deixasse cair.

Peter sabia dormir no ar sem cair, simplesmente se deitando de costas e flutuando, mas isso acontecia, pelo menos em parte, por ele ser tão leve que se você estivesse atrás dele e assoprasse ele voaria mais rápido.

— Seja mais educado com ele — sussurrou Wendy para John quando eles estavam brincando de “Seu Mestre Mandou”.

— Então diga a ele para parar de se exibir — disse John.

Ao  brincar  de  “Seu  Mestre  Mandou”,  Peter  voava  bem  perto  da  água  e  tocava  as  barbatanas  dos  tubarões pelos  quais  passava,  assim  como  quando  você  está  andando  na  rua  e  passa  a  mão  em  uma  cerca  de  metal.  Os outros não conseguiam fazer o mesmo que ele com muito sucesso, então, talvez, ele realmente quisesse se exibir, principalmente porque ficava olhando para trás para ver quantas barbatanas eles não tinham conseguido tocar.

—  Vocês  precisam  ser  gentis  com  ele  —  disse  Wendy  para  seus  irmãos.  —  O  que  faremos  se  ele  nos abandonar?

— Podemos voltar para casa — disse Michael.

— Como vamos descobrir o caminho de volta se ele não estiver conosco?

— Bom, então, poderíamos continuar seguindo em frente — disse John.

— E isso é o mais terrível, John. Devemos seguir em frente, pois não sabemos como parar.

Isso era verdade. Peter havia se esquecido de ensinar a eles como parar.

John disse que, na pior das hipóteses, tudo o que eles poderiam fazer era seguir em frente e, como o mundo é redondo, em algum momento eles voltariam para a janela de seu quarto.

— E quem vai conseguir pegar comida para nós, John?

— Tirei um pouco de comida do bico daquela águia até que bem, Wendy.

— Depois da vigésima tentativa — observou Wendy. — E, apesar de termos aprendido a pegar comida, vocês percebem como batemos nas nuvens e em outras coisas se ele não está por perto para nos ajudar?

De fato, eles sempre batiam nas coisas. Já conseguiam voar bem agora, embora ainda chutassem bastante o ar; mas se eles vissem uma nuvem pela frente, por mais que tentassem desviar, certamente trombavam com ela. Se Naná estivesse com eles já teria feito um curativo na testa de Michael.

Peter  não  estava  com  eles  naquele  momento,  e  eles  se  sentiram  bastante  sozinhos.  Ele  conseguia  voar  tão mais rápido do que eles que, de repente, sumia de vista e vivia uma aventura da qual os três não compartilhavam. Voltava  rindo  sobre  algo  terrivelmente  engraçado  que  estava  contando  para  uma  estrela,  mas  que  ele  já  tinha esquecido  o  que  era,  ou  então  subia  com  escamas  de  sereia  ainda  grudadas  em  sua  pele,  e  ainda  assim  não conseguia contar com certeza o que acontecera. Era realmente bastante irritante para as crianças, que não tinham visto a sereia.

— E, se ele se esquece delas tão rapidamente — argumentou Wendy —, como podemos esperar que ele vá continuar se lembrando de nós?

De fato, às vezes, quando voltava, ele não se lembrava deles, pelo menos não muito bem. Wendy tinha certeza disso. Ela via em seus olhos que ele os reconhecia quando ele estava prestes a passar por eles e seguir em frente; uma vez ela até precisou dizer seu nome.

— Sou a Wendy — disse ela, assustada.

Ele se desculpou pelo acontecido.

— Veja só, Wendy — sussurrou para ela —, sempre que você perceber que estou me esquecendo de você, continue dizendo “sou a Wendy”, e então vou me lembrar.
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É claro que isso não era nada satisfatório. Mas, para se redimir, ele mostrou a eles como se deitar bem retinho em cima de um vento forte que vinha em sua direção, e isso foi uma mudança tão agradável que eles tentaram fazer aquilo várias vezes e perceberam que poderiam dormir ali em segurança. Na verdade, eles até teriam dormido mais, porém Peter logo se cansava de dormir e começava a gritar com sua voz de capitão:

— É aqui que desembarcamos.

Assim, com alguns desentendimentos, mas na maior parte do tempo em harmonia, eles foram se aproximando da Terra do Nunca. Depois de muitas luas eles chegaram lá e, ainda por cima, seguindo a direção certa durante o tempo todo, talvez não pela orientação de Peter ou de Sininho, mas porque a ilha estava procurando por eles. Só assim para que alguém consiga avistar aquelas praias mágicas.

— Lá está ela — disse Peter, com calma.

— Onde, onde?

— Ali, para onde as flechas estão apontando.

De fato, um milhão de flechas douradas apontavam a ilha para as crianças, todas lançadas por seu amigo, o Sol, que queria que eles tivessem certeza do caminho antes de ir embora e dar lugar para a noite.

Wendy, John e Michael ficaram na ponta dos pés no ar para olhar a ilha. É estranho dizer isso, mas todos a reconheceram logo que a viram, e até o medo tomar conta deles, não sentiram o que a gente sente quando vê ao vivo algo com o que já sonhamos muitas vezes, mas sentiram como se estivessem se encontrando com um amigo querido que estava voltando para casa depois de muito tempo.

— John, lá está a lagoa.

— Wendy, veja as tartarugas enterrando seus ovos na areia.

— Olha, John, estou vendo seu flamingo com a perna quebrada.

— Olhe, Michael, a sua caverna.

— John, o que é aquilo no meio do mato?

— É uma loba com seus filhotinhos. Wendy, acho que aquilo é o seu lobinho.

— Lá está o meu barco, John, com suas paredes amassadas.

— Não, não é o seu barco. Nós queimamos o seu barco.

— Mas não há dúvidas de que é ele. Olhe, John, tem fumaça saindo da aldeia dos peles-vermelhas.

— Onde? Me mostre e vou dizer se eles estão em pé de guerra só por observar o desenho da fumaça.

— Lá, do outro lado do Rio Misterioso.

— Agora estou vendo. Sim, eles estão em pé de guerra sim.

Peter  ficou  um  pouco  incomodado  com  eles  por  saberem  tanto;  mas  se  ele  queria  ser  superior  a  eles  sua chance estava prestes a chegar, pois, como falei, logo o medo tomaria conta deles.

Aconteceu quando as flechas douradas sumiram, deixando a ilha na escuridão.

Nos velhos tempos, quando estavam em casa, a Terra do Nunca sempre ficava um pouco escura e ameaçadora no momento de ir para a cama. Nessa hora, estradas nunca exploradas surgiam e se espalhavam; sombras negras começavam a se mexer; e o rugido das feras ficava muito diferente. E, acima de tudo, as crianças perdiam a certeza de que iriam vencer. Ficavam muito felizes pelas luzinhas estarem acesas. Gostavam até de ouvir Naná dizer que aquilo era só a lareira e que a Terra do Nunca não era de verdade.

É  claro,  a  Terra  do  Nunca  realmente  não  era  de  verdade  naqueles  dias;  mas  era  real  agora,  e  não  havia luzinhas, e estava ficando mais escuro a cada momento, e onde estava Naná?

Eles vinham voando separados, mas agora ficaram bem juntinhos e perto de Peter. Seu jeito despreocupado finalmente  desaparecera,  seus  olhos  brilhavam  e  sentiam  um  arrepio  sempre  que  tocavam  seu  corpo.  Agora sobrevoavam a ilha assustadora e voavam tão baixo que às vezes uma árvore roçava seus pés. Nada horrível podia ser visto no ar, mas, ainda assim, seguir em frente tornou-se um processo lento e difícil, como se estivessem sendo puxados por forças hostis. Às vezes ficavam parados no ar até Peter socar uma delas.

— Eles não querem que a gente aterrisse — explicou ele.

— Quem são eles? — sussurrou Wendy, estremecendo.

Mas ele não podia ou não queria dizer. Sininho, que até então estivera dormindo em seu ombro, foi acordada por ele e seguiu na frente.

Às vezes Peter se posicionava no ar e ficava parado, ouvindo atentamente com as mãos no ouvido, e de novo olhava para baixo com os olhos tão brilhantes que parecia perfurar dois buracos na terra. Depois de fazer isso ele seguia em frente.

Sua coragem chegava a dar medo.

— Você quer uma aventura? — perguntou ele casualmente para John. — Ou prefere tomar seu chá primeiro?

— Chá primeiro — respondeu Wendy bem depressa.

Michael apertou sua mão agradecido, mas o valente John hesitou.

— Que tipo de aventura? — perguntou ele, com receio.

— Tem um pirata dormindo ali nos pampas, bem abaixo de nós — disse Peter. — Se você quiser, descemos até lá e o matamos.

— Não estou vendo — disse John, depois de uma longa pausa.

— Eu estou.

— Suponha — disse John, com a voz um pouco rouca — que ele acorde.

Peter falou, indignado:

— Você não acha que vou matá-lo enquanto ele está dormindo! Eu o acordaria primeiro, e então o mataria. É assim que sempre faço.

— E você mata muitos?

— Muitos.

John disse:

— Que legal!

Mas então decidiu tomar chá primeiro. Perguntou se havia muitos piratas na ilha neste momento, e Peter disse que nunca tinha visto tantos.

— E quem é o capitão deles?

— Gancho — respondeu Peter; e seu rosto ficou sério ao pronunciar aquela palavra.

— James Gancho?

— Este mesmo.

E então Michael começou a chorar, e até mesmo John só conseguia gaguejar, pois ele conhecia a reputação de Gancho.

— Ele substituiu o Barba Negra — sussurrou John. — É o pior de todos. É o único homem de quem Barbecue tinha medo.

— Este mesmo — disse Peter.

— Como ele é? Ele é grande?

— Não é tão grande quanto costumava ser.

— Como assim?

— Eu cortei um pedaço dele.

— Você?

— Sim, eu — respondeu Peter, bruscamente.

— Não quis desrespeitar você.

— Ah, tudo bem.

— Mas qual parte?

— Sua mão direita.

— Então ele não consegue mais lutar?

— Ah, consegue.

— Ele é canhoto?

— Ele usa um gancho de ferro no lugar da mão direita, e usa como se fosse uma garra!

— Uma garra!

— John — disse Peter.

— Sim.

— Diga “sim, sim, senhor”.

— Sim, sim, senhor.

— Tem uma coisa que todo menino liderado por mim precisa prometer, e por isso você também precisa.

John ficou pálido.

— É o seguinte, se nos depararmos com o Gancho em uma batalha, você deve deixá-lo por minha conta.

— Eu prometo — respondeu John com lealdade.

Naquele momento eles estavam se sentindo menos assustados, pois Sininho voava com eles e com sua luz eles conseguiam enxergar um ao outro. Infelizmente ela não conseguia voar tão devagar quanto eles, e então ela precisava voar em círculos em volta dos quatro, que ficaram envolvidos em uma espécie de auréola. Wendy estava gostando bastante daquilo, até Peter explicar qual era o problema.

— Ela está me contando que os piratas nos viram antes de escurecer, e soltaram o canhão.

— A arma grande?

— Sim. E é claro que eles devem ver a luz da Sininho, e se acharem que estamos por perto, com certeza vão mandar bala.

— Wendy!

— John!

— Michael!

— Mande a Sininho ir embora logo, Peter — gritaram os três ao mesmo tempo, mas ele se recusou a dar essa ordem.

— Ela acha que estamos perdidos — respondeu ele, bravo. — E ela está bastante assustada. Vocês não acham que eu vou mandar que ela vá embora sozinha se ela está com medo, né?

Por um momento o círculo de luz foi quebrado e Peter levou um beliscão carinhoso.

— Então diga a ela — implorou Wendy — para apagar a luz.

— Ela não consegue fazer isso. Esta é praticamente a única coisa que as fadas não conseguem fazer. A luz se apaga sozinha, apenas quando ela dorme, é o mesmo que acontece com as estrelas.

— Então a mande dormir logo — John praticamente ordenou.

— Ela não consegue dormir se não estiver com sono. Esta é a única outra coisa que as fadas não conseguem fazer.

— E me parece — respondeu John — que são as duas únicas coisas que elas precisariam fazer.

E então ele recebeu um beliscão, mas este não foi carinhoso.

— Se pelo menos tivéssemos um bolso — disse Peter — poderíamos carregá-la dentro dele.

Mas eles tinham saído de casa com tanta pressa que nenhum dos quatro tinha um bolso.

Ele teve uma ideia feliz. O chapéu de John!

Sininho  concordou  em  continuar  a  viagem  dentro  do  chapéu,  desde  que  ele  fosse  levado  na  mão.  John  o carregou, embora ela quisesse que Peter o carregasse. Após algum tempo Wendy pegou o chapéu, pois John disse que ele batia em seu joelho quando voava; e isso, como veremos, deu confusão, pois a Sininho detestava a ideia de ter que obedecer a Wendy.

Dentro do chapéu preto a luz de Sininho ficava totalmente escondida, e eles continuaram voando em silêncio. Foi o silêncio mais profundo que eles jamais ouviram, quebrado apenas pelo ruído distante de alguém lambendo um  líquido,  que  Peter  explicou  vir  das  feras  que  estavam  bebendo  no  fiorde,  e,  de  novo,  por  um  farfalhar  que parecia  ser  dos  galhos  das  árvores  batendo  uns  contra  os  outros,  mas  ele  disse  que  eram  os  peles-vermelhas amolando suas facas.

Mesmo estes barulhos cessaram. Para Michael, aquele silêncio era terrível.

— Se pelo menos alguma coisa fizesse algum barulho — reclamou ele.

Como que em resposta a seu pedido, o ar foi rasgado pelo maior estrondo que Michael jamais ouvira na vida. Os piratas usaram o canhão para atirar neles.

O rugido do tiro ecoou pelas montanhas e o eco parecia gritar ferozmente “onde eles estão? Onde eles estão? Onde eles estão?”.

Foi assim que as três crianças aterrorizadas aprenderam a diferença entre uma ilha de faz de conta e a mesma ilha, só que de verdade.

Quando finalmente o silêncio voltou, John e Michael se viram sozinhos na escuridão. John estava pedalando mecanicamente no ar, e Michael, sem saber flutuar, flutuava.

— Você levou um tiro? — sussurrou John, trêmulo.

— Ainda não sei — sussurrou Michael de volta.

Nós sabemos que ninguém foi atingido. Peter, porém, foi lançado ao alto-mar pela rajada de vento que saiu do canhão, e Wendy foi atirada para cima, tendo apenas Sininho como companhia.

Teria sido melhor para Wendy se naquele momento ela tivesse soltado o chapéu.

Não sei se a ideia veio de repente à cabeça de Sininho, ou se ela já havia planejado isso antes, mas Sininho saiu imediatamente de dentro do chapéu e começou a atrair Wendy para sua ruína.

Sininho não era de todo má; ou melhor, ela se tornou toda má somente agora, mas, por outro lado, às vezes ela era toda boa. Fadas precisam ser de um jeito ou de outro, pois como são muito pequenas elas infelizmente só têm espaço para um sentimento por vez. Elas podem mudar, mas a mudança é complexa. No momento ela estava cheia de ciúmes de Wendy. O que ela dizia em seu adorável tilintar Wendy não conseguia entender, e acredito que algumas  dessas  coisas  eram  ruins,  mas  pareciam  ser  boas,  e  ela  voou  para  trás  e  para  a  frente,  querendo  dizer “siga-me e tudo ficará bem”.

O que mais a pobre Wendy poderia fazer? Ela chamou Peter, John e Michael e ouviu apenas os ecos de sua voz como resposta. Ela ainda não sabia que Sininho a detestava com o ódio feroz de uma mulher de verdade. E então, confusa e agora cambaleando em seu voo, ela seguiu Sininho rumo a sua desgraça.
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V

 

A ILHA SE TORNA REALIDADE




Ao perceber que Peter estava voltando, a Terra do Nunca despertou para a

vida  mais  uma  vez.  Eu  deveria  usar  o  pretérito-mais-que-perfeito  e  dizer

despertara, mas despertou é melhor e é o que Peter sempre usa.

Em sua ausência, a ilha em geral fica tranquila. As fadas dormem uma

hora  a  mais  pela  manhã,  as  feras  cuidam  de  seus  filhotes,  os  peles-

vermelhas  fazem  um  banquete  por  seis  dias  e  noites,  e  quando  piratas  e

garotos perdidos se encontram eles simplesmente mordem os dedos uns dos

outros. Mas, com a chegada de Peter, que odeia a preguiça, todos voltam a

se  animar.  Se  colocasse  o  ouvido  no  chão  agora,  você  conseguiria  ouvir

toda a ilha cheia de vida.

Nesta  noite  as  principais  forças  da  ilha  estavam  dispostas  assim:  os

garotos  perdidos  estavam  procurando  por  Peter,  os  piratas  estavam

procurando pelos garotos perdidos, os peles-vermelhas estavam procurando

pelos  piratas,  e  as  feras  estavam  procurando  pelos  peles-vermelhas.  Eles

andavam em círculos na ilha, mas não se encontravam porque caminhavam

todos na mesma velocidade.

Todos queriam sangue menos os garotos, que normalmente gostavam

de  sangue,  mas  nesta  noite  haviam  saído  para  receber  seu  capitão.  O

número de garotos na ilha varia, claro, quando alguns morrem e tal; e então

quando eles parecem estar começando a crescer, o que é contra as regras,

Peter desaparece com eles. Desta vez havia seis deles, contando os gêmeos

como dois. Vamos fingir que estamos deitados aqui no meio desse canavial

e observá-los se esgueirando em fila indiana, cada um com a mão em seu

punhal.

Peter os proíbe de se parecerem com ele, e eles usam pele de ursos que

matam  para  se  cobrirem,  e  com  essas  roupas  eles  ficam  tão  roliços  e

peludos que quando caem, saem rolando. Por isso, todos aprenderam a ficar

em pé e poucos caem.




O  primeiro  a  passar  é  Tootles,  não  o  menos  corajoso,  mas  o  mais

azarado  de  todos  os  integrantes  deste  valente  bando.  Ele  participara  de

menos  aventuras  do  que  os  outros  porque  as  coisas  grandes  normalmente

acontecem sempre quando ele vai ali na esquina; tudo estava tranquilo, ele

decidia  aproveitar  a  oportunidade  para  pegar  um  pouco  de  lenha  para  a

fogueira,  e  então  quando  voltava  os  outros  estavam  limpando  o  sangue

espalhado.  Esta  má  sorte  lhe  dera  um  ar  de  melancolia,  mas,  em  vez  de

deixá-lo amargo, sua natureza tornou-se doce, então ele era o mais humilde

dos  garotos.  Pobre  e  gentil  Tootles,  existe  um  grande  perigo  no  ar  nesta

noite.  Cuide-se  ou  você  ganhará  uma  aventura  que,  se  aceita,  fará  você

mergulhar na mais profunda tristeza. Tootles, a fada Sininho quer fazer uma

maldade nesta noite e está procurando por algo e ela acha que você é o mais

fácil de todos de se enganar. Tome cuidado com a Sininho!

Gostaria  que  ele  pudesse  nos  ouvir,  mas  não  estamos  na  ilha,  e  ele

passa por nós, mordendo os dedos.

Em  seguida  veio  Nibs,  feliz  e  gentil,  seguido  por  Slightly,  que  faz

flautas  com  pedaços  de  árvores  e  dança  freneticamente  ao  ritmo  de  sua

própria música. Slightly é o mais convencido dos garotos. Ele acha que se

lembra dos dias antes de se perder, por causa de suas maneiras e costumes,

e isso faz com que ande sempre com o nariz empinado. Curly é o quarto, e

sempre  se  mete  em  confusão,  e  ele  sempre  tem  que  se  entregar  quando

Peter diz em tom severo: “dê um passo à frente aquele que fez isso”. Agora

ele  já  fica  um  passo  à  frente  sempre  que  algo  acontece,  tendo  sido  ele  o

responsável por isso ou não. Por último vieram os Twins, que são gêmeos e

que não consigo descrever por que certamente descreveria o gêmeo errado.

Peter  nunca  sabia  muito  bem  o  que  significava  a  palavra  gêmeos,  e  seu

bando não podia saber nada mais do que ele, então estes dois eram sempre

vagos sobre si mesmos e faziam seu melhor para não incomodar ninguém e

ficavam sempre juntos com cara de quem está pedindo desculpas.

Os  garotos  desapareceram  na  escuridão  e,  depois  de  um  tempo,  mas

não depois de muito tempo, pois as coisas acontecem rapidamente na ilha,

vieram  os  piratas  atrás  deles.  Nós  podemos  ouvi-los  antes  de  vê-los,  e  é

sempre a mesma canção terrível:




Amarre alto, yo-ho, velas ao ar,

Piratas ao mar,

E se um tiro levar

Um dia vamos nos encontrar!

 

Nem  no  corredor  da  morte  se  vê  um  grupo  tão  estranho.  Aqui,  um

pouco à frente, sempre encostando o ouvido no chão para escutar, com os

grandes  braços  nus,  moedas  de  prata  penduradas  nas  orelhas  imitando

brincos, vem o belo italiano Cecco, que talhou seu nome com uma faca nas

costas  do  diretor  da  prisão  de  Gao.  O  negro  gigantesco  atrás  dele  já  teve

vários nomes desde que deixou de usar aquele que as mães africanas ainda

usam para aterrorizar suas crianças às margens do Guadjo-mo. Logo depois

vem Bill Jukes, com tatuagens por todo o corpo, o mesmo Bill Jukes que

levou seis dúzias de chibatadas do Capitão Flint no navio Walrus antes de

largar  o  saco  de  cruzados  de  ouro.  Depois  vem  Cookson,  que  dizem  ser

irmão  do  Black  Murphy  (mas  isso  nunca  foi  provado);  e  o  Gentleman

Starkey,  que  já  foi  inspetor  de  uma  escola  e  ainda  mata  com  frescura;  e

Skylights  (Skylights  do  Morgan);  e  o  irlandês  Smee,  um  homem estranhamente  simpático  que  esfaqueava,  digamos  assim,  sem  querer

ofender, e era o único membro da tripulação de Gancho que não pertencia à

Igreja  Anglicana;  e  Noodler,  cujas  mãos  eram  viradas  para  trás;  e  Robert

Mullins  e  Alf  Mason  e  muitos  outros  rufiões  famosos  e  temidos  nas

colônias espanholas.

No  meio  deles  estava  reclinado  o  maior  e  mais  assustador  de  todos

naquele  ambiente  sombrio,  James  Gancho,  ou  como  ele  mesmo  assinava,

Jas.  Gancho,  que  diziam  ser  o  único  homem  que  botava  medo  no  grande

Sea-Cook. Ele estava deitado à vontade em uma carruagem tosca carregada

por seus homens e, no lugar da mão direita, tinha o gancho de ferro com o

qual  estava  sempre  os  incentivando  a  andar  mais  depressa.  Eles  eram

tratados  como  cães  por  este  homem  terrível,  e  como  cães  eles  lhe

obedeciam.  O  Capitão  Gancho  era  moreno  e  cadavérico,  e  seu  cabelo  era

cheio de cachos que, a uma certa distância, pareciam velas negras, e davam

um ar ameaçador ao seu belo rosto. Seus olhos eram azuis como o miosótis

e tinham uma expressão de profunda melancolia, exceto quando ele estava

enfiando o gancho em alguém, pois aí manchas vermelhas apareciam neles

e  os  deixavam  terrivelmente  incandescentes.  Graças  a  seus  costumes,

Gancho  ainda  lembrava  um  pouco  um  fidalgo,  e  até  para  derrotar  seu

inimigo ele fazia uso de ares de grandeza. Já me disseram que ele era um

grande  contador  de  histórias.  Ficava  mais  sinistro  quando  se  comportava

com mais polidez, o que provavelmente é a verdadeira marca registrada dos

aristocratas; e a elegância de sua dicção, até quando falava palavrões, assim

como a superioridade de seu comportamento mostravam que ele não era da

laia de sua tripulação. Era um homem de coragem indomável, e dizem que

só  se  assustava  ao  ver  o  próprio  sangue,  que  era  grosso  e  de  uma  cor

diferente. No vestir, Gancho imitava um pouco as roupas associadas ao rei

Carlos  II  da  Inglaterra,  tendo  ouvido,  em  um  período  anterior  de  sua

carreira,  que  era  muito  parecido  com  os  azarados  membros  da  dinastia

Stuart. Na boca, Gancho tinha uma piteira que ele próprio fabricara e que

lhe  permitia  fumar  dois  charutos  ao  mesmo  tempo.  Mas,  sem  dúvida,  a

parte mais aterradora de sua aparência era sua garra de ferro.

Vamos agora matar um pirata para mostrar o método de Gancho. Pode

ser o Skylights. Ao passar, Skylights esbarra desajeitadamente no capitão,

amassando sua gola de renda; o gancho dispara e ouve-se o barulho de algo

sendo rasgado e um grito de dor, então o corpo é chutado para o lado e os

piratas seguem em frente. Ele nem chega a tirar a piteira da boca.

Este é o terrível homem contra quem Peter Pan vai lutar. Qual dos dois

vencerá?

Na trilha dos piratas, se esgueirando em completo silêncio pela estrada

a caminho da batalha, que não é visível para os olhos inexperientes, surgem

os peles-vermelhas, todos de olhos bem abertos. Carregam machadinhas e

facas, e seus corpos nus brilham, cobertos de pintura e óleo. Trazem fileiras

de escalpos penduradas em volta de si – escalpos não só de piratas, mas de

meninos também, pois essa é a temível tribo dos Piccaninny, e não deve ser

confundida  com  os  Delawares  ou  Hurons,  que  são  mais  bonzinhos.  Na

vanguarda, de quatro, vem o Great Big Little Panther, um corajoso que já

arrancou  tantos  escalpos  que,  nesse  momento,  impedem  que  ele  continue.

No final, que é o lugar mais perigoso, está a Tiger Lily, ereta e orgulhosa,

uma princesa por direito. Ela é a mais linda das Dianas caçadoras e a mais

bela da tribo dos Piccaninnies, vaidosa, sabe ser fria ou doce quando quer.

Todos os bravos da tribo gostariam de se casar com essa menina teimosa,

mas  ela  foge  do  altar  com  uma  machadinha.  Observe  como  eles  passam

pisando nos galhos caídos no chão sem fazer o menor barulho. O único som

que se ouve é o de sua respiração um tanto pesada. A verdade é que eles

estão todos um pouco gordos agora, depois de terem se empanturrado, mas

com  o  tempo  vão  acabar  perdendo  peso.  No  momento,  porém,  este  é  o

maior perigo para eles.

Os  peles-vermelhas  desaparecem  como  surgiram,  como  sombras,  e

logo seu lugar é ocupado pelas feras, um bando enorme e todo misturado:

leões,  tigres,  ursos  e  os  inúmeros  animais  selvagens  menores  que  fogem

deles, pois todo tipo de fera e, mais particularmente, todos aqueles que se

alimentam  de  homens,  vivem  próximos  nesta  ilha  da  qual  tanto  gostam.

Suas línguas estão penduradas para fora, pois eles estão com bastante fome

nesta noite.

Assim  que  as  feras  passam  vem  o  último  de  todos,  um  crocodilo

gigante. Logo saberemos por quem ele está procurando.

O  crocodilo  passa  também,  mas  logo  os  meninos  aparecem  de  novo,

pois  a  procissão  tem  que  continuar  sem  parar  até  que  um  grupo  pare  de

andar ou diminua ou aumente o passo. Então, em pouco tempo, todos vão

chegar à frente do grupo.

Todos  estão  olhando  bem  atentos  para  a  frente,  mas  nenhum  deles

suspeita que o perigo pode estar vindo atrás deles. Isso mostra como a ilha é

real.

Os primeiros a saírem do círculo são os garotos. Eles desabaram sobre

a grama, perto do local onde ficava sua casa subterrânea.

—  Queria  muito  que  Peter  voltasse  —  diziam  todos  eles  nervosos,

embora em voz, altura e, principalmente, largura, todos fossem maiores que

seu capitão.

—  Eu  sou  o  único  que  não  tem  medo  de  piratas  —  disse  Slightly,

naquele tom que o impedia de ser o preferido do grupo.

Mas  talvez  algum  som  distante  o  tenha  incomodado,  pois  ele

acrescentou bem depressa:

—  Mas  eu  queria  que  ele  voltasse,  e  nos  dissesse  se  descobriu  mais

alguma coisa sobre a Cinderela.

Eles  conversaram  sobre  Cinderela,  e  Tootles  acreditava  que  sua  mãe

era muito parecida com ela. Só quando Peter não estava presente é que eles

podiam  falar  sobre  suas  mães,  o  assunto  era  proibido  por  ele,  pois  ele  o

considerava uma bobagem.

— Tudo o que lembro sobre minha mãe — disse Nibs a eles — é que

ela  sempre  dizia  para  o  meu  pai:  “Ah,  como  eu  queria  ter  o  meu  próprio

talão de cheques!”. Não sei o que é um talão de cheques, mas eu ia adorar

dar um para minha mãe.

Enquanto  eles  conversavam  ouviram  um  som  ao  longe.  Você  e  eu,

como não somos seres selvagens da floresta, não teríamos ouvido nada, mas

eles ouviram, e era essa terrível canção:




Yo-ho, yo-ho, vida de pirata,

A bandeira do esqueleto na água,

Um momento feliz, a corda amarrar,

E um viva a Davy Jones para lhe saudar.

 

Na mesma hora os garotos – mas onde eles estão? Eles não estão mais

lá. Coelhos não teriam conseguido desaparecer mais rapidamente.

Vou contar a vocês onde eles estão. Com exceção de Nibs, que saiu em

disparada para fazer o reconhecimento do terreno, eles já estão em sua casa

debaixo  da  terra,  uma  residência  bastante  agradável  que  vamos  conhecer

muito  bem  daqui  a  pouco.  Mas  como  chegaram  lá?  Pois  não  existe

nenhuma  entrada  à  vista,  nem  mesmo  uma  pilha  de  gravetos  que,  se

removidos,  mostrariam  a  entrada  de  uma  caverna.  Olhe  mais  de  perto,

porém, e talvez você perceba que há aqui sete grandes árvores, e cada uma

tem  no  tronco  um  buraco  do  tamanho  de  um  menino.  Essas  são  as  sete

entradas para a casa debaixo da terra, pelas quais Gancho vem procurando

sem sucesso há tantas luas. Será que ele encontrará as entradas nesta noite?

Conforme  os  piratas  foram  avançando,  os  olhos  rápidos  de  Starkey

viram Nibs desaparecer no meio da floresta, e logo sacou sua pistola. Mas

uma garra de ferro agarrou seu ombro.

— Capitão, me solte! — gritou ele, tentando se livrar.

Agora, pela primeira vez, vamos ouvir a voz de Gancho. Era uma voz

sombria.

— Primeiro guarde essa pistola — disse ele, em tom ameaçador.

—  Era  um  daqueles  meninos  que  o  senhor  detesta.  Eu  poderia  ter

matado o danado.

—  Sim,  e  o  barulho  teria  feito  com  que  os  peles-vermelhas  da  Tiger

Lily viessem atrás de nós. Você quer perder seu escalpo?

— Devo ir atrás dele, Capitão? — perguntou Smee, patético. — Posso

fazer  cosquinha  nele  com  Johnny  Saca-rolhas.  Smee  tinha  nomes

agradáveis  para  tudo  e  seu  cutelo  era  Johnny  Saca-rolhas,  porque  ele  o

contorcia na ferida.

 

Era  possível  nomear  várias  características  adoráveis  em  Smee.  Por

exemplo, depois de matar alguém, ele limpava seus óculos e não sua arma.

— Johnny é um camarada silencioso — ele lembrou Gancho.

— Agora não, Smee — disse Gancho, sombrio mais uma vez. — Ele é

só um, e quero pegar todos os sete. Separem-se e procurem por eles.

Os piratas desapareceram entre as árvores, e em um minuto seu capitão

e Smee estavam sozinhos. Gancho deu um profundo suspiro; e eu não sei

por que, talvez seja por causa da suave beleza da noite, mas ele foi tomado

por  um  desejo  de  relatar  a  seu  fiel  e  imediato  a  história  de  sua  vida.  Ele

falou bastante e com muita sinceridade, mas sobre o que ele estava falando

Smee, que é bastante burro, não entendeu nada.

De repente ele entendeu o nome Peter.

—  O  que  eu  mais  quero  —  disse  Gancho,  com  raiva  —  é  o  capitão

deles,  Peter  Pan.  Pois  ele  cortou  meu  braço  fora  —  continuou  ele,

brandindo ameaçadoramente o gancho de ferro. — Espero há muito tempo

para apertar a mão dele com isso aqui. Ah, vou acabar com ele.

—  E  ainda  assim  —  disse  Smee  —,  já  ouvi  o  senhor  dizer  muitas

vezes que esse gancho vale mais do que mil mãos para pentear o cabelo e

para outros afazeres domésticos.

— Sim — respondeu o capitão. — Se eu fosse uma mãe, ia rezar para

que  meus  filhos  nascessem  com  isto  em  vez  disso  —  e  olhou  orgulhoso

para sua mão de ferro e com desprezo para a outra.

Depois, voltou a franzir o cenho.

— Peter jogou meu braço para um crocodilo que estava passando por

lá — disse ele, com raiva.

— Já percebi o estranho medo que o senhor tem dos crocodilos.

— Não tenho medo de crocodilos — Gancho o corrigiu. — Mas tenho

medo daquele crocodilo.

Ele abaixou a voz:

— Ele gostou tanto do meu braço, Smee, que me segue desde então, de

mar a mar, de terra a terra, lambendo os beiços com vontade de comer o que

sobrou de mim.

— De certa forma — disse Smee —, não deixa de ser um elogio.

— Não quero um elogio desses — soltou Gancho, petulante. — Quero

Peter Pan, que deu um gostinho meu para a fera.

Ele se sentou em um grande cogumelo e então sua voz ficou trêmula.

—  Smee  —  disse  ele,  com  a  voz  rouca  —,  aquele  crocodilo  já  teria

conseguido me comer, se não fosse a sorte de ele ter engolido um relógio

que  faz  tique-taque  dentro  da  barriga  dele.  Assim,  antes  de  ele  conseguir chegar  perto  de  mim,  ouço  o  tique-taque  e  saio  correndo  —  riu  ele,  mas

sem alegria.

— Um dia — disse Smee — o relógio vai parar de funcionar, e ele vai

pegar o senhor.

Gancho molhou os lábios ressecados.

— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me persegue.

Desde que se sentou, ele vinha sentindo um calor curioso.

— Smee, esse lugar está quente.

Ele deu um pulo.

— Raios e trovões! Mil barbatanas! Estou pegando fogo.

Eles  examinaram  o  cogumelo,  que  era  de  um  tamanho  e  solidez

desconhecido  na  terra;  tentaram  puxá-lo  e  ele  saiu  de  uma  vez  em  suas

mãos, pois não tinha raiz. E o mais estranho é que uma fumaça começou a

subir. Os piratas se entreolharam.

— Uma chaminé! — exclamaram os dois.

Eles tinham, realmente, descoberto a chaminé da casa subterrânea. Os

garotos  costumavam  escondê-la  com  um  cogumelo  quando  os  inimigos

estavam na redondeza.

Não saía apenas fumaça dali. Vinham também vozes de crianças, pois

os  meninos  se  sentiam  tão  seguros  em  seu  esconderijo  que  tagarelavam

alegremente.  Os  piratas  ouviram  com  ar  perverso  e  então  colocaram  o

cogumelo  de  volta  no  lugar.  Olharam  ao  redor  e  notaram  os  buracos  nas

sete árvores.

— Você ouviu os meninos dizendo que Peter Pan não está em casa? —

sussurrou Smee, mexendo no Johnny Saca-rolhas.

Gancho assentiu. Ele ficou durante um longo tempo perdido em seus

pensamentos,  e  finalmente  um  sorriso  cruel  surgiu  em  seu  rosto  moreno.

Smee estava esperando por isso.

— Revele seu plano, capitão! — exclamou ele, ansiosamente.

— Vamos voltar para o navio — respondeu Gancho, devagar com os

dentes  cerrados  —  e  fazer  um  bolo  enorme,  bem  gostoso  e  com  bastante

cobertura.  Só  pode  haver  um  cômodo  aí  embaixo,  pois  tem  apenas  uma

chaminé. As toupeiras não tiveram o senso de deduzir que não precisavam

de uma porta para cada um. Isso mostra que eles não têm mãe. Deixaremos

o bolo na margem da lagoa das sereias. Esses garotos estão sempre nadando

por  lá,  brincando  com  as  sereias.  Vão  encontrar  o  bolo  e  devorá-lo,  pois, como não têm mãe, eles não sabem que é perigoso comer um bolo tão cheio

de cobertura.

Ele caiu na risada, não uma risada sem alegria agora, mas uma risada

bastante sincera.

— Ahá! Eles vão morrer.

Smee estava escutando, cada vez mais admirado.

—  Este  é  o  plano  mais  terrível  e  mais  maravilhoso  que  já  ouvi  —

exclamou ele e, exultantes, os dois começaram a dançar e cantar:

 

Amarre alto, quando eu aparecer

Eles certamente irão temer

Nada restará de seu ser

Quando com o Gancho você se meter.




Não chegaram a terminar os versos, pois um outro barulho surgiu e os

deixou  paralisados.  Primeiro  foi  um  barulho  bem  baixinho,  que  se  uma

folha caísse no chão certamente faria um barulho maior, mas com o tempo

foi ficando mais distinto.

 

Tique-taque, tique-taque, tique-taque.




Gancho começou a tremer, com um pé no ar.

—  O  crocodilo!  —  exclamou  ele  e  saiu  correndo,  seguido  por  seu

imediato.

Era realmente o crocodilo. Ele havia ultrapassado os peles-vermelhas,

que  agora  estavam  na  trilha  dos  outros  piratas.  Ele  rastejava  atrás  de

Gancho.

Mais uma vez os garotos saíram de casa; mas os perigos da noite ainda

não haviam terminado, pois Nibs chegou correndo e sem conseguir respirar,

perseguido  por  uma  alcateia  de  lobos.  As  línguas  dos  perseguidores

estavam de fora, e seus rosnados eram horríveis.

— Socorro, socorro! — gritou Nibs, caindo no chão.

— Mas o que podemos fazer? O que podemos fazer?

Foi  um  grande  elogio  para  Peter  que,  nessa  hora  tão  difícil,  eles

pensaram nele.

— O que Peter faria? — perguntaram todos ao mesmo tempo.

Quase ao mesmo tempo também, todos responderam:

— Peter olharia para eles com a cabeça no meio das pernas.

E continuaram:

— Vamos fazer o que Peter faria.

É realmente a maneira mais eficaz de enfrentar os lobos e, no mesmo

segundo, os garotos se inclinaram para a frente, enfiaram a cabeça no meio

das  pernas  e  olharam  para  os  animais.  O  momento  seguinte  é  aquele  que

demora  para  passar,  mas  a  vitória  veio  rapidamente,  pois  os  garotos

avançaram sobre eles nessa posição terrível, e os lobos enfiaram seus rabos

entre as pernas e fugiram.

Nibs então levantou-se do chão e os outros pensaram que seus olhos

arregalados ainda viam os lobos. Mas não era os lobos que ele via.

— Vi algo maravilhoso — exclamou enquanto os outros se juntavam

ao  lado  dele.  —  Vi  um  grande  pássaro  branco.  Ele  está  voando  para  esta

direção.

— Que tipo de pássaro você acha que é?

—  Eu  não  sei  —  disse  Nibs,  maravilhado.  —  Mas  parece  estar  tão

cansado, e enquanto voa ele murmura “pobre Wendy”.

— Pobre Wendy?

— Eu me lembro — disse Slightly no mesmo instante — que existem

pássaros que se chamam Wendy.

— Olhem, ele está chegado — gritou Curly, apontando para Wendy no

céu.

Wendy estava agora quase acima deles, que podiam ouvir seu lamento

com clareza. Mas, mais distinto ainda era o som agudo da voz da Sininho.

A  fada  ciumenta  agora  não  tentava  mais  fingir  ser  amiga  da  garota  e  se

lançava  contra  sua  vítima  vindo  de  todas  as  direções,  beliscando-a

cruelmente sempre que a tocava.

— Oi, Sininho! — exclamaram os garotos.

Sininho respondeu em voz alta:

— O Peter quer que vocês atirem na Wendy.

Não era da natureza deles questionar as ordens de Peter.

—  Vamos  fazer  o  que  Peter  mandou!  —  exclamaram  os  garotos.  —

Rápido, peguem os arcos e as flechas.

Todos, com exceção de Tootles, pularam nos buracos de suas árvores.

Ele tinha um arco e uma flecha com ele, e Sininho percebeu isso e esfregou

suas mãozinhas.

— Rápido, Tootles, rápido — gritou ela. — O Peter vai ficar tão feliz.

Tootles, animado, colocou a flecha no arco.

— Saia da frente, Sininho! — gritou ele.

E então ele atirou. Wendy caiu no chão com uma flecha em seu peito.
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VI

 

A CASINHA




O tolo do Tootles estava parado ao lado do corpo de Wendy como se fosse um guerreiro quando os outros garotos surgiram, armados, de dentro de suas árvores.

— Chegaram tarde demais — gritou ele, orgulhoso. — Atirei em Wendy. Peter vai ficar tão feliz comigo.

Lá de cima Sininho gritou:

— Imbecil!

E desapareceu no céu. Os outros não a escutaram. Eles haviam se juntado em volta de Wendy, e enquanto olhavam para ela um terrível silêncio tomou conta da floresta. Se o coração de Wendy ainda estivesse batendo eles teriam escutado.

Slightly foi o primeiro a falar:

— Não é um pássaro — disse ele, com medo. — Acho que é uma garota.

— Uma garota? — disse Tootles, começando a tremer.

— E nós a matamos — disse Nibs, com a voz rouca.

Todos tiraram seus chapéus.

— Agora estou entendendo — disse Curly. — Peter estava trazendo ela para nós.

Ele se jogou no chão, arrasado.

— Uma garota para finalmente cuidar de nós — disse um dos gêmeos. — E você a matou.

Eles estavam com pena dele, mas com mais pena ainda deles mesmos, e quando ele deu um passo para ficar mais perto deles todos se viraram de costas para ele.

O rosto de Tootles estava bastante pálido, mas havia uma dignidade nele agora que nunca existira antes.

—  Eu  matei  —  disse  ele,  refletindo.  —  Quando  as  garotas  apareciam  para  mim  em  meus  sonhos  eu  dizia “querida mamãe, querida mamãe”. Mas quando ela finalmente veio, eu atirei nela.

Ele se afastou devagar.

— Não vá embora! — disseram os outros, com pena.

— Preciso ir — respondeu ele, tremendo. — Estou com muito medo de Peter.

Foi  neste  trágico  momento  que  eles  ouviram  um  barulho  que  fez  o  coração  de  todos  vir  até  a  boca.  Eles ouviram o som que Peter fazia, imitando o cacarejar de um galo.

— Peter! — gritaram todos, pois era sempre assim que ele avisava os garotos sobre seu retorno.

— Vamos esconder a garota — eles sussurraram e reuniram-se rapidamente em volta de Wendy.

Mas Tootles permaneceu distante.

De novo eles ouviram o som, e Peter desceu na frente deles.

— Saudações, garotos! — exclamou ele, e mecanicamente eles o cumprimentaram de volta e então de novo ficaram em silêncio.

Ele franziu o cenho.

— Estou de volta — disse ele, calorosamente. — Por que vocês não estão felizes?

Eles abriram suas bocas, mas os gritos de alegria não saíam. Peter decidiu relevar isso em sua pressa de contar sua gloriosa novidade.

— Tenho ótimas notícias, meninos! — exclamou ele. — Eu finalmente consegui trazer uma mãe para vocês todos.

Nenhum som foi ouvido novamente, a não ser o barulho de Tootles quando ele caiu de joelhos no chão.

— Vocês não a viram? — perguntou Peter, começando a ficar preocupado. — Ela voou nessa direção.

— Ah, meu Deus — disse uma voz.

E uma outra voz disse:

— Ah, que dia triste.

Tootles se levantou.

— Peter — disse ele, baixinho. — Vou mostrar para você onde ela está.

E enquanto os outros ainda a escondiam ele disse:

— Saiam para lá, gêmeos, deixem que Peter a veja.

Então todos se afastaram e deixaram que ele a visse, e depois de olhar para ela por um tempo ele não sabia o que fazer.

— Ela está morta — disse ele, desconfortável. — Talvez ela esteja com medo de estar morta.

Ele pensou em dar pulos de maneira engraçada até sair da vista dela, e então nunca mais chegar perto daquele lugar de novo. Todos o seguiriam satisfeitos se ele tivesse feito isso.

Mas havia uma flecha. Ele a tirou de seu coração e olhou para o grupo.

— De quem é esta flecha? — perguntou ele, bravo.

— É minha, Peter — disse Tootles, de joelhos.

— Ah, seu covarde! — disse Peter, erguendo a flecha para usá-la como um punhal.

Tootles não recuou. Ele abriu o peito.

— Vá em frente, Peter — disse ele, com firmeza. — Não erre o alvo.

Por duas vezes Peter levantou a flecha, e por duas vezes abaixou a mão.

— Não consigo — disse ele, espantado. — Tem alguma coisa segurando minha mão.

Todos olharam para ele atônitos, com exceção de Nibs, que felizmente olhou para Wendy.

— É ela! — gritou ele. — A garota Wendy, olhem para o seu braço.

É incrível relatar isso, Wendy havia levantado seu braço. Nibs foi até ela e ouviu respeitosamente.

— Acho que ela disse “coitado do Tootles” — sussurrou ele.

— Ela está viva — disse Peter.

Slightly gritou no mesmo instante:

— A garota Wendy está viva.

Então Peter ajoelhou-se ao lado dela e encontrou seu botão. Você se lembra que ela havia colocado o botão na corrente que usava em volta do pescoço?

— Vejam — disse ele — a flecha acertou o botão. É o beijo que dei a ela. Ele salvou sua vida.

— Eu me lembro de beijos — disse Slightly rapidamente. — Deixe-me ver. Sim, isso é um beijo.

Peter não o ouviu. Ele implorava para que Wendy ficasse bem rapidamente, para que ele pudesse mostrar as sereias para ela. Claro, ela ainda não conseguia responder, pois estava desmaiada; mas lá de cima veio um barulho de lamentação.

— Ouçam a Sininho — disse Curly. — Ela está chorando porque a Wendy está viva.

Então eles precisaram contar para Peter sobre o crime de Sininho e eles nunca o tinham visto com uma cara tão séria.

— Ouça, Sininho — exclamou ele —, eu não sou mais seu amigo. Fique longe de mim para sempre.

Ela voou para o ombro dele e implorou, mas ele a espantou dali. Só depois de Wendy levantar seu braço de novo é que ele se acalmou um pouco e disse:

— Bom, não para sempre, mas por uma semana inteira.

Você  acha  que  Sininho  ficou  agradecida  a  Wendy  por  ela  ter  levantado  seu  braço?  Ah,  meu  caro,  não,  ela nunca teve mais vontade de dar um beliscão na menina do que agora. As fadas realmente são estranhas, e Peter, que é quem melhor as entende, vivia dando umas palmadas nelas.

Mas o que fazer com Wendy em seu delicado estado de saúde?

— Vamos levá-la para casa — sugeriu Curly.

— Sim — disse Slightly. — É isso que se faz com garotas.

— Não, não — disse Peter. — Vocês não devem tocá-la. Seria falta de respeito.

— Era isso que eu estava pensando — disse Slightly.

— Mas se ela ficar deitada aí — disse Tootles —, ela vai morrer.

— Sim, ela vai morrer — admitiu Slightly —, mas não temos o que fazer.

— Temos, sim — explicou Peter. — Vamos construir uma casinha em volta dela.

Eles ficaram todos encantados com a ideia.

— Rápido — ordenou ele —, tragam tudo de melhor que a gente tem. Esvaziem a nossa casa. Sejam rápidos.

Em um instante, todos os meninos estavam tão ocupados quanto costureiras na noite anterior a um casamento. Corriam de um lado para o outro, descendo para pegar roupa de cama, subindo para pegar lenha para o fogo, e enquanto  faziam  isso,  John  e  Michael  apareceram.  Enquanto  se  arrastaram  pelo  caminho  adormeceram  em  pé, pararam, acordaram, deram mais um passo e adormeceram novamente.

— John, John — gritou Michael. — Acorde! Onde está Naná, John, e a mamãe?

E então John esfregou os olhos e murmurou:

— É verdade, nós voamos mesmo.

Vocês podem ter certeza de que eles ficaram bastante aliviados por encontrarem Peter.

— Olá, Peter — disseram eles.

— Olá — respondeu Peter em um tom cordial, embora ele tivesse se esquecido completamente deles.

Ele  estava  bastante  ocupado  no  momento  medindo  Wendy  com  seus  pés  para  ver  de  que  tamanho  a  casa precisava ser. Claro que ele pretendia deixar espaço para cadeiras e uma mesa. John e Michael o observavam.

— A Wendy está dormindo? — perguntaram eles.

— Sim.

— John — sugeriu Michael —, vamos acordá-la e pedir para ela preparar uma refeição para nós.

Enquanto ele falava isso alguns dos outros garotos apressaram-se a pegar galhos para a construção da casa.

— Olhe para eles! — exclamou ele.

— Curly — disse Peter com sua voz de capitão —, providencie para que esses garotos ajudem na construção da casa.

— Sim, sim, senhor.

— Construir uma casa! — exclamou John.

— Para a Wendy — disse Curly.

— Para Wendy? — perguntou John, espantado. — Mas, por quê? Ela é apenas uma garota.

— É por isso que nós somos seus servos — explicou Curly.

— Vocês? Servos de Wendy?

— Sim — disse Peter — e vocês também são. Vão ajudá-los.

Os irmãos aturdidos foram arrastados e obrigados a cortar, serrar e carregar madeira.

— Vamos fazer primeiro as cadeiras e uma proteção — ordenou Peter. — Depois construímos a casa em volta deles.

— Sim — disse Slightly —, é assim que uma casa é construída; agora estou me lembrando de tudo.

Peter pensou em tudo.

— Slightly — ordenou ele —, encontre um médico.

—  Sim,  sim  —  disse  Slightly  rapidamente  e  então  saiu  dali,  coçando  a  cabeça.  Mas  ele  sabia  que  Peter precisava ser obedecido, e voltou logo depois, usando o chapéu de John e com uma expressão séria.

— Por favor, senhor — disse Peter, indo até ele —, o senhor é médico?

A diferença entre ele e os outros meninos em momentos como aquele era que eles sabiam que aquilo era faz de  conta,  enquanto  para  Peter  o  faz  de  conta  e  a  realidade  eram  exatamente  a  mesma  coisa.  Isso  às  vezes  os incomodava, como quando eles tinham que fazer de conta que já tinham jantado. Mas, se eles interrompessem a brincadeira, Peter os castigava com tapas.

— Sim, meu jovem rapaz — respondeu Slightly ansioso, pois já tinha apanhado bastante.

— Por favor, senhor — explicou Peter —, temos uma dama bastante doente aqui.

Ela estava deitada aos seus pés, mas Slightly teve o bom senso de não olhar para ela.

— Tsc, tsc, tsc — disse ele. — Onde ela está?

— Lá naquela clareira.

— Vou colocar uma coisa de vidro em sua boca — disse Slightly; e ele fez de conta que fazia isso, enquanto Peter esperava.

Quando a coisa de vidro foi retirada houve um momento de ansiedade.

— Como ela está? — perguntou Peter.

— Tsc, tsc, tsc — disse Slightly —, acho que ela foi curada.

— Fico feliz — exclamou Peter.

— Volto à noite — disse Slightly —, dê a ela chá de bife em uma xícara com bico.

Depois de devolver o chapéu para John ele respirou fundo, um costume seu depois de sair de uma situação difícil.

Enquanto isso a floresta estivera fervilhando com o barulho dos machados. Quase tudo o que era necessário para construir um lar aconchegante para Wendy já estava aos seus pés.

— Ah, se soubéssemos o tipo de casa que ela mais gosta — disse um deles.

— Peter — gritou um outro —, ela está se mexendo.

— Ela abriu a boca! — gritou um terceiro, olhando respeitosamente para ela. — Ah, que adorável!

— Talvez ela vá cantar enquanto dorme — disse Peter. — Wendy, cante para nós para nos contar o tipo de casa que você gostaria de ter.

Imediatamente, sem abrir os olhos, Wendy começou a cantar:




Eu gostaria de ter uma casa linda de se ver,

a menor das casinhas,

com paredes vermelhinhas,

e um teto com musgos a crescer

 

Os meninos riram de alegria ao ouvir isso, pois, pela maior sorte do mundo, os galhos que haviam trazido tinham  seiva  vermelha,  e  todo  o  solo  parecia  coberto  de  musgo.  Enquanto  construíam  a  casinha  os  próprios meninos começaram a cantar:

 

Construímos pequenas paredes e teto

E uma adorável porta,

Então, diga-nos, mamãe Wendy,

O que mais você precisa?

E ela respondeu bastante feliz:

 

Ah, verdade, agora eu quero

Janelas em toda a casa,

Com rosas do lado de fora,

E bebês do lado de dentro

 

Com os punhos eles abriram as janelas, e grandes folhas amarelas serviram de cortinas. Mas, rosas?

— Rosas! — gritou Peter, bastante sério.

Rapidamente eles fizeram de conta que as mais lindas rosas cresciam pelas paredes.

Bebês?

Para evitar que Peter exigisse os bebês eles se apressaram e voltaram a cantar:




Já temos rosas do lado de fora,

Os bebês também estão lá fora,

Não podemos ser os bebês,

Pois fomos criados em outro mês.

 

Ao ver que essa era uma boa ideia, Peter logo fingiu que ele quem tinha imaginado aquilo. A casa estava bem bonita e, sem dúvida, Wendy estava confortável lá dentro, embora, claro, eles não pudessem mais enxergá-la. Peter andou de um lado para o outro, ordenando para que os meninos dessem os últimos retoques. Nada escapava de seus olhos atentos.

Quando a casa parecia estar pronta, ele soltou:

— A porta não tem aldrava.

Eles  ficaram  bastante  envergonhados.  Mas  Tootles  ofereceu  a  sola  de  seu  sapato  e  ela  virou  uma  aldrava excelente.

Agora terminamos, pensaram eles. Ainda não.

— Não tem chaminé — disse Peter. — Precisamos de uma chaminé.

— A casa certamente precisa de uma chaminé — disse John, com ar importante.

Isso  deu  uma  ideia  a  Peter.  Ele  tirou  o  chapéu  da  cabeça  de  John,  tirou  seu  fundo  e  colocou  o  chapéu  no telhado  da  casa.  A  casinha  ficou  tão  feliz  em  ter  uma  chaminé  tão  importante  que,  como  que  para  agradecer, começou a soltar fumaça imediatamente.

Agora, de verdade, a casa estava pronta. Não havia mais nada a fazer, a não ser bater na porta.

— Arrumem-se todos — aconselhou Peter. — A primeira impressão é extremamente importante.

Ele ficou feliz por ninguém perguntar a ele o que é a primeira impressão. Estavam todos ocupados demais se arrumando.

Ele bateu na porta educadamente, e agora a floresta estava em silêncio, assim como as crianças. Nenhum som era ouvido além do barulho da Sininho, que observava de um galho e fazia cara de desprezo.

Os garotos se perguntavam se alguém abriria a porta. E, se fosse uma dama, como ela seria?

A porta se abriu e uma garota saiu lá de dentro. Era Wendy. Todos tiraram seus chapéus.

Ela fez cara de surpresa, e era exatamente isso que eles esperavam que ela fizesse.

— Onde estou? — perguntou ela.

Slightly, é claro, foi o primeiro a falar:

— Garota Wendy, construímos esta casa para você.

— Ah, diga que você gostou — exclamou Nibs.

— Ela é adorável — disse Wendy, e estas eram exatamente as palavras que eles esperavam ouvir.

— E nós somos suas crianças — exclamaram os gêmeos.

Então todos se ajoelharam, esticaram seus braços e pediram:

— Ah, menina Wendy, seja nossa mãe.

— Será que devo? — perguntou Wendy, toda radiante. — É uma proposta fascinante e amedrontadora, pois, vejam, sou apenas uma menina. Não tenho experiência.

— Isso não importa — disse Peter, como se ele fosse a única pessoa ali que soubesse de tudo, embora ele fosse aquele que menos sabia. — Tudo o que precisamos é de uma pessoa legal e que tenha instinto materno.

— Ah, meu querido! — disse Wendy. — Sinto que sou exatamente isso.

— É mesmo, é mesmo — gritaram todos. — Logo vimos isso.

— Muito bem — disse ela. — Farei o meu melhor. Entrem logo, crianças levadas. Tenho certeza de que estão com os pés molhados. E antes de colocar vocês na cama, ainda tenho um tempinho para terminar de contar a vocês a história da Cinderela.

Os meninos entraram. Não sei como tinha lugar para todos eles, mas na Terra do Nunca é sempre possível se apertar bastante. E aquela foi a primeira de muitas noites alegres que eles passaram com a Wendy. Aos poucos ela os acomodou na grande cama na casa embaixo das árvores, mas ela mesma, naquela noite, dormiu na casinha, e Peter ficou vigiando do lado de fora com a espada em punho, pois os piratas podiam ser ouvidos festejando ao longe e os lobos estavam à caça de presas. A casinha parecia tão aconchegante e segura na escuridão, com uma luz aparecendo entre as cortinas, a chaminé soltando fumaça e Peter de guarda. Depois de um tempo ele adormeceu e algumas  fadas  trôpegas  tiveram  que  subir  nele  para  voltar  para  casa  depois  de  um  banquete.  Qualquer  um  dos outros garotos que atrapalhasse a passagem das fadas à noite teria sofrido alguma penalidade, mas como era Peter, elas apenas beliscaram seu nariz e seguiram em frente.
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VII

 

A CASA DEBAIXO DA TERRA




Uma das primeiras coisas que Peter fez no dia seguinte foi medir Wendy,

John e Michael para providenciar árvores ocas para eles. Gancho, você deve

se  lembrar,  desprezara  os  garotos  por  acharem  que  precisavam  de  uma

árvore  para  cada  um,  mas  isso  era  ignorância,  pois  se  uma  árvore  não

tivesse a sua medida, era difícil subir e descer e nenhum dos garotos tinha

exatamente o mesmo tamanho. Ao encontrar uma árvore do seu tamanho, a

pessoa  prende  a  respiração  lá  em  cima  e  consegue  descer  na  velocidade

certa,  enquanto  para  subir  é  preciso  prender  e  soltar  a  respiração

alternadamente, e se espremer para cima. Claro, depois de praticar bastante

você  consegue  fazer  isso  sem  nem  pensar,  e  então  nada  pode  ser  mais

gracioso.

Mas  é  necessário  caber  lá  dentro,  e  Peter  tira  suas  medidas  para

encontrar  sua  árvore  com  o  mesmo  cuidado  que  faria  se  fosse  costurar

roupas para você. A única diferença é que as roupas são feitas para caber

em você, enquanto você precisa ter um tamanho que caiba em uma árvore.

Normalmente  isso  é  resolvido  com  bastante  facilidade,  é  só  você  colocar

roupas extras ou não usar quase nenhuma roupa; mas se você tiver alguma

deformação em alguma parte do corpo ou se a única árvore disponível tiver

uma forma estranha, Peter faz algumas coisas com você e depois disso você

cabe  lá.  E  depois  que  isso  acontece  deve-se  tomar  bastante  cuidado  para

continuar  cabendo,  e  isso,  como  Wendy  veio  a  descobrir  para  seu  grande

deleite, mantém uma família inteira em perfeitas condições.

Wendy  e  Michael  couberam  em  suas  árvores  logo  na  primeira

tentativa, mas John precisou ser um pouco ajustado.

Depois de alguns dias de prática eles já conseguiam subir e descer com

a facilidade de baldes em um poço. E agora os três amavam muito sua casa

embaixo da terra, principalmente Wendy. Ela era formada por uma grande

sala, como todas as casas, com um chão no qual se podia abrir um buraco se

quisesse pescar, e neste solo cresciam enormes cogumelos de uma cor linda,

que eram usados como banquinhos. Uma árvore do Nunca tentava crescer

no  centro  do  cômodo,  mas  todas  as  manhãs  eles  serravam  seu  tronco  e  o

deixavam da altura do chão. Na hora do chá ela já estava a meio metro do

chão,  e  então  eles  colocavam  uma  porta  em  cima  dela  e  a  transformavam

em mesa. Assim que desmontavam a mesa serravam o tronco novamente, e

assim  havia  mais  espaço  para  brincarem.  Havia  uma  enorme  lareira  que

ficava  em  praticamente  qualquer  lugar  do  cômodo  onde  você  quisesse acender  o  fogo  e,  sobre  ela,  Wendy  estendia  cordas  feitas  de  fibras  onde

colocava  a  roupa  limpa  para  secar.  A  cama  ficava  encostada  na  parede

durante o dia, e era arrumada às 18:30, quando ocupava quase metade do

cômodo, e todos os garotos, exceto Michael, dormiam nela como se fossem

sardinhas  dentro  de  uma  lata.  Havia  uma  regra  severa  que  proibia  que  se

virasse de lado até que alguém desse um sinal, e então todos se viravam ao

mesmo tempo. Michael devia fazer isso também; mas Wendy queria ter um

bebê  e  ele  era  o  menorzinho,  e  você  sabe  como  são  as  mulheres.  Em

resumo, ele acabou dormindo em uma cesta pendurada no teto.

A casa era rústica e simples, e não era diferente do que os bebês urso

teriam feito em uma casa subterrânea nas mesmas circunstâncias. Mas havia

um nicho na parede, não muito maior do que uma gaiola de passarinho, que

era  o  aposento  particular  de  Sininho.  Ele  podia  ser  separado  do  resto  da

casa  por  uma  minúscula  cortina  que  Sininho,  que  tinha  muitas  frescuras,

sempre  mantinha  fechada  quando  se  trocava.  Nenhuma  mulher,  por  maior

que fosse, poderia ter um quarto mais lindo. O sofá, como Sininho gostava

de chamar, era um Queen Mab genuíno, com pés em curva; e ela trocava a

roupa de cama para combinar sempre com a flor da estação. O espelho era

um  Gato  de  Botas,  sendo  que  os  antiquários  das  fadas  só  conheciam  três

deles  intactos  no  mundo  todo.  A  mesinha  retrátil  onde  ficava  a  bacia  e  a

jarra que Sininho usava para se lavar tinha as bordas todas trabalhadas. A

cômoda era uma autêntica Charming the Sixth, e o carpete e os tapetes eram

do melhor período (o inicial) do reinado de Margery e Robin. Havia ainda

um  candelabro  Adedanha,  só  para  decorar,  pois  obviamente  a  própria

Sininho  iluminava  o  aposento.  Sininho  sentia  um  grande  desprezo  pelo

resto da casa, o que talvez fosse inevitável; e seu quarto, embora lindo, era

muito pretensioso, tendo a aparência de um nariz sempre empinado.

Imagino  que  tudo  aquilo  era  especialmente  extasiante  para  Wendy,

pois  seus  meninos  levados  lhe  davam  muito  o  que  fazer.  Houve  semanas

inteiras  em  que  ela  trabalhou  tanto  que  só  conseguia  sair  um  pouco  de

debaixo da terra quando pegava uma meia para cerzir no fim do dia. Tinha

que  fazer  tanta  comida  que,  posso  lhes  assegurar,  não  tirava  o  nariz  da

panela.  A  alimentação  deles  era  composta  principalmente  por  fruta-pão

grelhada,  inhame,  cocos,  porco  assado,  abricós,  rolinhos  de  tapioca  e

bananas, acompanhados por cabaças de suco de seriguela. Mas eles nunca

sabiam se ia haver uma refeição de verdade ou só uma de faz de conta, tudo

dependia do humor de Peter. Ele às vezes comia muito, muito mesmo, como se  isso  fosse  parte  de  uma  brincadeira,  mas  nunca  comia  só  para  se

empanturrar, que é o que a maioria das crianças mais gosta de fazer na vida.

A segunda melhor coisa é falar sobre fazer isso. O faz de conta era tão real

para  Peter  que  durante  uma  refeição  de  mentirinha  ele  até  engordava.  É

claro que era difícil, mas todos eram obrigados a fazer o que ele mandava.

Só  que,  se  alguém  conseguia  provar  para  Peter  que  estava  ficando  magro

demais para sua árvore, ele deixava a pessoa se empanturrar.

A hora preferida de Wendy para costurar e cerzir era quando todos eles

já tinham ido para a cama. Então, ela tinha um momento para respirar e se

ocupava  fazendo  roupas  novas  para  os  garotos,  ou  colocando  um  forro  a

mais nos joelhos, pois essa era a parte da roupa que eles sempre rasgavam

primeiro.

Quando ela se sentava com uma cesta cheia de meias para cerzir, todas

com  um  furo  enorme  no  calcanhar,  ela  jogava  os  braços  para  o  alto  e

exclamava:

—  Meu  Deus,  às  vezes  acho  que  quem  não  tem  filho  deve  ser

invejado.

Seu rosto sempre brilhava quando ela dizia isso.

Você  deve  se  lembrar  de  seu  lobinho  de  estimação.  Bom,  ele  logo

descobriu que ela viera para a ilha e a encontrou, e os dois se abraçaram.

Depois disso o lobinho ficava atrás dela por todos os lugares.

Será  que  com  o  passar  do  tempo  Wendy  começou  a  pensar  nos

queridos  pais  que  deixara  para  trás?  Essa  é  uma  pergunta  difícil,  pois  é

quase impossível dizer como o tempo passa na Terra do Nunca, pois ele é

calculado  pela  Lua  e  pelo  Sol,  e  ali  há  muito  mais  luas  e  sóis  do  que  na

nossa terra. Mas receio que Wendy não se preocupasse com seu pai e sua

mãe;  ela  tinha  bastante  confiança  de  que  eles  sempre  manteriam  a  janela

aberta  para  que  ela  voasse  de  volta,  e  isso  a  deixava  tranquila.  O  que  a

incomodava às vezes era que John se lembrava apenas vagamente dos pais,

como  pessoas  que  um  dia  ele  conheceu,  e  Michael  estava  bem  confuso

achando que Wendy realmente era sua mãe. Essas coisas a deixavam com

um  pouco  de  medo,  e  com  o  nobre  propósito  de  cumprir  com  suas

obrigações  ela  tentava  ajudar  os  garotos  a  se  lembrar  de  sua  antiga  vida

obrigando-os a fazer provas sobre o assunto, parecidas com aquelas que ela

costumava fazer na escola. Os outros garotos achavam aquilo extremamente

interessante  e  insistiam  em  fazer  também,  e  arrumavam  lugares  onde

pudessem escrever as respostas, sentavam-se à mesa, escreviam e pensavam bastante  sobre  as  perguntas  que  ela  havia  escrito  em  um  outro  lugar  de

anotações  improvisado  e  que  passava  por  eles.  Eram  perguntas  bastante

fáceis, como:

 

“Qual era a cor dos olhos da mamãe? Quem era mais alto, o papai ou a

mamãe? A mamãe era loira ou morena? Responda todas as três questões, se

possível”. “a) Escreva uma redação de no mínimo 40 palavras sobre ‘O que

fiz nas minhas últimas férias’ ou ‘Uma comparação das personalidades do

papai  e  da  mamãe’.  Escolha  apenas  um  dos  temas.”  Ou:  “(1)  Descreva  a

risada da mamãe; (2) descreva a risada do papai; (3) descreva o vestido de

festa da mamãe; (4) descreva a casinha do cachorro e quem dorme nela”.




Eram  perguntas  simples  como  estas,  e  quando  você  não  conseguia

responder era necessário fazer uma cruz no lugar da resposta; e era horrível

ver  o  número  de  cruzes  que  John  fazia.  É  claro  que  o  único  garoto  que

respondia  a  todas  as  perguntas  era  Slightly,  e  ninguém  poderia  ter  mais

esperanças de ser o primeiro da turma, mas suas respostas eram totalmente

ridículas, e ele sempre tirava a nota mais baixa, o que era bastante triste.

Peter não competia. Pois se existia algo que ele realmente desprezava

eram as mães, com exceção de Wendy, e também porque ele era o único na

ilha que não sabia ler nem escrever, nem uma palavrinha sequer. Ele estava

acima de todos esses tipos de coisas.

Aliás,  as  perguntas  eram  sempre  escritas  no  passado.  Qual  era  a  cor

dos  olhos  da  mamãe,  e  por  aí  vai.  Veja  só,  Wendy  também  estava

começando a se esquecer.

As  aventuras,  é  claro,  como  veremos,  eram  diárias;  mas  nessa  época

Peter  inventou,  com  a  ajuda  de  Wendy,  um  jogo  novo  que  o  fascinava

bastante, até que de repente ele perdeu o interesse nele. Como você já sabia,

isso era o que sempre acontecia com os jogos e com Peter. O jogo era fingir

que  não  havia  aventuras  ao  fazer  todos  os  tipos  de  coisas  que  John  e

Michael  sempre  fizeram  em  sua  vida  toda:  sentar  em  banquinhos  e  jogar

uma bola para cima, empurrar um ao outro, sair para caminhar e voltar sem

ter matado mesmo um urso pardo. Ver Peter fazendo nada sentado em um

banquinho  era  algo  extraordinário;  ele  não  conseguia  deixar  de  parecer

sério nesses momentos, ficar sentado era, para ele, algo muito cômico de se

fazer. Ele se gabava por ter ido caminhar pelo bem de sua saúde. Durante

muitos sóis essa foi a aventura mais diferente do mundo para ele; e John e

Michael  precisaram  fingir  que  adoravam  fazer  aquilo  também,  se  não

seriam castigados.

Ele  sempre  saía  sozinho  e,  quando  voltava,  os  outros  nunca  tinham

certeza  se  ele  havia  se  envolvido  em  uma  aventura  ou  não.  Ele  podia  se

esquecer  completamente  se  tinha  ou  não  falado  algo  sobre  ela;  e  quando

alguém  saía  encontrava  o  corpo.  Por  outro  lado,  ele  podia  falar  bastante

sobre a aventura e ainda assim não era possível encontrar o corpo. Às vezes

ele voltava para casa com um curativo na cabeça, e quando Wendy cuidava

dele  e  lavava  o  machucado  em  água  morna  ele  falava  sobre  seu

impressionante feito. Mas ela nunca acreditava totalmente nisso, você sabe

como é. Havia, porém, muitas aventuras que ela sabia serem verdade, pois

participava delas, e havia ainda aquelas que eram verdade pelo menos em parte,  pois  os  outros  meninos  haviam  participado  e  diziam  que  era

completamente verdade. Para descrever todas elas, seria necessário um livro

tão grande quanto um dicionário de latim, e o máximo que posso fazer é dar

uma  ideia  e  uma  hora  como  qualquer  outra  na  ilha.  A  dificuldade  é  qual

delas escolher. A briga com os peles-vermelhas na ravina Slightly? Foi uma

batalha  sangrenta  e  especialmente  interessante,  pois  mostrou  uma  das

peculiaridades  de  Peter,  que  era  que  no  meio  de  uma  luta  ele

repentinamente  mudava  de  lado.  Na  ravina,  quando  a  luta  ainda  estava

equilibrada, ele às vezes estava de um lado, às vezes do outro, e gritava:

— Hoje eu sou pele-vermelha. E você, Tootles?

E Tootles respondia:

— Pele-vermelha. E você, Nibs?

E Nibs dizia:

— Pele-vermelha. E você, o que é, Gêmeo?

E assim por diante; e todos eram peles-vermelhas; e, é claro, isso teria

terminado  a  luta  se  os  verdadeiros  peles-vermelhas,  fascinados  pelos

métodos  de  Peter,  não  tivessem  concordado  em  serem  garotos  perdidos

daquela vez, e então começavam tudo de novo, mais ferozes do que nunca.

O  resultado  extraordinário  dessa  aventura  foi  que  —  mas  ainda  não

decidi  se  essa  vai  ser  a  aventura  que  vou  narrar.  Talvez  uma  aventura

melhor  seja  a  do  ataque  noturno  dos  peles-vermelhas  à  casa  debaixo  da

terra,  quando  diversos  deles  ficaram  entalados  nas  árvores  ocas  e

precisaram ser tirados de lá como rolhas. Ou eu poderia contar como Peter

salvou a vida de Tiger Lily, na Lagoa das Sereias, e a transformou em sua

aliada.

Ou  posso  falar  do  bolo  que  os  piratas  fizeram  para  que  os  meninos

comessem  e  morressem;  e  sobre  como  o  colocaram  em  diversos  lugares

diferentes,  cada  um  mais  estratégico  do  que  o  outro;  mas  Wendy  sempre

arrancava o bolo das mãos de seus filhos e, após algum tempo, ele perdeu

sua suculência e ficou duro como uma pedra. O bolo acabou sendo usado

em uma catapulta, e Gancho tropeçou nele no escuro e caiu na escuridão.

Ou  talvez  eu  conte  sobre  os  pássaros  que  eram  amigos  de  Peter,

particularmente o pássaro do Nunca, que fez seu ninho em uma árvore que

se debruçava sobre a lagoa, e sobre como esse ninho caiu na água, e ainda

assim a mãe continuou sentada sobre seus ovos, e Peter deu ordens para que

ela  não  fosse  incomodada.  Essa  é  uma  linda  história  e  seu  fim  mostra  o

quanto um pássaro pode ser grato; mas se a contar precisarei contar também sobre toda a aventura na lagoa, o que seria, então, contar duas aventuras e

não uma só.

 

Uma aventura mais curta e tão emocionante quanto essa foi a tentativa

de  Sininho,  com  a  ajuda  de  algumas  fadas,  de  se  aproveitar  do  fato  de

Wendy  estar  dormindo  para  colocá-la  em  cima  de  uma  folha  enorme  e

tentar  fazer  com  que  ela  voltasse  para  casa,  boiando.  Felizmente  a  folha

afundou  e  Wendy  acordou,  achando  que  era  hora  do  banho  e  voltou

nadando. Ou, então, posso escolher falar sobre o dia em que Peter desafiou

os  leões,  quando  desenhou  um  círculo  em  volta  dele  no  chão  com  uma

flecha e os desafiou a atravessá-lo; e embora tenha ficado horas esperando,

com os outros garotos e Wendy olhando ansiosos das árvores, nenhum deles

se atreveu a aceitar seu desafio.

Qual dessas aventuras devo escolher? A melhor maneira será tirar cara

ou coroa.

Pronto, já fiz isso e a lagoa ganhou. Isso quase me faz desejar que a

aventura da ravina ou do bolo ou a da folha da Sininho houvesse ganhado. É claro que eu poderia jogar a moeda de novo e escolher o melhor de três,

mas talvez seja mais justo ficar com a da lagoa mesmo.
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VIII

 

A LAGOA DAS SEREIAS




Se você fechar os olhos e tiver sorte pode ser que, às vezes, veja uma poça suspensa na escuridão, sem forma e com lindas águas pálidas. Então, se apertar os olhos com mais força, a poça começa a tomar forma e as cores ficam tão vivas que, se você apertar mais um pouco, vão pegar fogo. Mas, logo antes disso, você vê a lagoa. É o mais perto que você consegue chegar nela quando não está na ilha, e só dura um maravilhoso segundo. Se pudessem ser dois segundos, talvez você visse a onda e ouvisse as sereias cantando.

As crianças sempre passavam longos dias de verão nessa lagoa, nadando ou boiando a maior parte do tempo, fazendo brincadeiras de sereias na água, e coisas assim. Isso não quer dizer que as sereias eram amigas delas; ao contrário, uma das maiores decepções de Wendy foi nunca ter ouvido uma palavra simpática delas durante todo o período que passou na ilha. Quando ela se aproximava devagar da beira da lagoa, às vezes via sereias aos montes por  ali,  principalmente  na  Marooners’  Rock,  onde  elas  adoravam  tomar  sol,  penteando  os  cabelos  de  um  jeito preguiçoso  que  a  irritava  bastante.  Wendy  às  vezes  nadava  pé  ante  pé,  por  assim  dizer,  até  ficar  a  cerca  de  um metro delas, mas aí as sereias a viam e mergulhavam, jogando água nela com suas caudas, não sem querer, mas de propósito.

Tratavam todos os garotos da mesma maneira, com exceção, é claro, de Peter, que conversava com elas na Marooners’ Rock por horas e se sentava em suas caudas quando elas lhe faltavam com o respeito. Ele deu um de seus pentes para Wendy.
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O momento mais aterrorizante para ver as sereias é na mudança da lua, quando elas emitem um som estranho e melancólico; mas a lagoa é perigosa para os mortais nessa hora e, até essa noite sobre a qual eu falarei agora, Wendy jamais havia visto o local à luz do luar, não por medo, pois Peter a teria acompanhado, mas porque ela exigia que todos estivessem na cama até as sete da noite. Ela estava sempre na lagoa, porém, em dias ensolarados depois da chuva quando as sereias apareciam em número extraordinário para brincar com as bolhas. As bolhas de várias cores que surgiam na água de arco-íris eram usadas como bolas, e as sereias jogavam-nas alegremente umas para  as  outras  com  as  caudas,  tentando  mantê-las  debaixo  do  arco-íris  até  estourarem.  Os  gols  ficam  nas  duas pontas do arco-íris, e as goleiras só podem usar as mãos. Às vezes, centenas de sereias vêm brincar na lagoa de uma só vez, e é uma cena muito bonita.

Mas  quando  as  crianças  tentavam  entrar  na  brincadeira  tinham  que  se  divertir  sozinhas,  pois  as  sereias desapareciam  imediatamente.  No  entanto,  temos  provas  de  que  elas  observavam  escondidas  os  intrusos  e  não desprezavam as ideias deles, pois John mostrou uma nova maneira de bater na bolha, com a cabeça em vez de com a mão, e as goleiras sereias adotaram a prática. Foi a única marca que John deixou na Terra do Nunca.

Também  devia  ser  muito  bonito  ver  as  crianças  descansando  em  uma  pedra  por  meia  hora  após  o  almoço. Wendy  insistia  para  que  fizessem  isso,  e  o  descanso  tinha  que  ser  verdadeiro,  embora  a  refeição  fosse  de mentirinha. Assim, eles ficavam deitados com os corpos brilhando sob o sol, enquanto ela se sentava ao lado deles com ar importante.

Era um dia como esse, e todos estavam sentados na Marooners’ Rock. A pedra não era muito maior do que uma grande cama, mas, é claro, todos estavam acostumados a não ocupar muito espaço, e estavam dormindo, ou pelo  menos  estavam  deitados  com  os  olhos  fechados,  se  beliscando  uma  hora  ou  outra  quando  achavam  que Wendy não estava olhando. Ela estava muito ocupada, costurando.

Enquanto  ela  costurava  a  lagoa  começou  a  mudar.  A  superfície  pareceu  estremecer,  o  sol  se  escondeu  e sombras se espalharam devagar pela água, esfriando-a. Wendy não conseguia mais enxergar o buraco da agulha e, quando  ergueu  os  olhos,  viu  que  a  lagoa,  que  sempre  havia  sido  um  lugar  tão  alegre,  estava  com  um  aspecto assustador e nada amigável.

Não era porque a noite tinha chegado, ela sabia disso, mas algo tão escuro quanto a noite havia chegado. Não, pior  do  que  isso.  Não  havia  chegado,  mas  enviara  aquele  estremecimento  pelo  mar  para  avisar  que  estava chegando. O que seria aquilo?

Wendy se lembrou então de todas as histórias que já ouvira sobre a Marooner’s Rock, chamada assim porque capitães perversos abandonavam marinheiros ali para que se afogassem. Eles se afogavam quando a maré subia, pois quando isso acontece a pedra fica submersa.

É claro que Wendy deveria ter acordado as crianças imediatamente, não só porque o desconhecido estava se aproximando deles, mas porque não era bom continuar dormindo na pedra que agora estava fria. Mas Wendy era uma mãe jovem e não sabia disso; achava que era necessário seguir a regra de dormir meia hora depois do almoço. Por  isso,  embora  estivesse  com  medo  e  com  vontade  de  ouvir  vozes  masculinas,  ela  não  os  acordou.  Mesmo quando  ouviu  o  ruído  distante  de  remos  na  água  e  ficou  com  o  coração  na  boca,  não  os  acordou.  Continuou tomando conta deles enquanto dormiam. Você não diria que Wendy foi corajosa?

Por sorte dos meninos, um deles conseguia sentir o cheiro do perigo mesmo enquanto dormia. Peter deu um pulo, despertando em um segundo como um cachorro e, com um grito de aviso, acordou todos os outros.

Ele ficou imóvel, com a mão na orelha.

— Piratas! — gritou ele.

Os  outros  se  aproximaram  dele.  Um  sorriso  estranho  se  formou  em  seu  rosto  e  Wendy  viu  e  estremeceu. Enquanto tinha aquele sorriso no rosto, ninguém se atrevia a falar com ele; só restava aos outros ficarem prontos para obedecê-lo. A ordem veio curta e incisiva.

— Mergulhem!

Viu-se um lampejo de pernas e instantaneamente a lagoa pareceu deserta. A Marooners’ Rock estava vazia naquelas águas ameaçadoras, como se ela própria tivesse sido abandonada.

O barco se aproximou. Era o bote dos piratas com três pessoas dentro, Smee, Starkey e a terceira era uma prisioneira, ninguém menos do que Tiger Lily. Suas mãos e pernas estavam amarradas, e ela sabia qual era o seu destino. Ela seria deixada na pedra para morrer ali, um fim que, para uma pessoa de sua tribo, era mais terrível do que  a  morte  pelo  fogo  e  pela  tortura,  pois  não  estava  escrito  no  livro  sagrado  dos  Piccaninnies  que  nenhum caminho que leve ao feliz campo de caça passa pela água? Ainda assim seu rosto estava impassível; ela era a filha de um chefe, e precisava morrer como a filha de um chefe, exatamente assim.

Eles a capturaram quando ela estava subindo no navio pirata com uma faca na boca. Ninguém fazia a guarda, pois Gancho se gabava do fato de que apenas o som do seu nome já era suficiente para proteger o navio por um raio de mais de meio quilômetro. Agora seu destino ajudaria também a vigiar o navio. Mais uma tristeza giraria no vento à noite.

Na penumbra que trouxeram consigo os dois piratas não viram a pedra até baterem nela.

— Cuidado, sua besta — gritou uma voz com sotaque irlandês.

Era Smee.

—  Aqui  está  a  pedra.  Bom,  agora  precisamos  colocar  a  pele-vermelha  lá  em  cima  e  largar  ela  lá  para  se afogar.

Colocar a linda garota na pedra foi um trabalho rápido; ela era orgulhosa demais para oferecer resistência em vão.

Bem perto da pedra, mas fora da vista deles, duas cabeças saíam de dentro d’água de tempos em tempos, a de Peter e a de Wendy. Wendy estava chorando, pois aquela era a primeira tragédia que ela presenciava. Peter havia presenciado muitas tragédias, mas havia se esquecido de todas elas. Ele tinha menos pena da Tiger Lily do que Wendy; mas eram dois contra um e aquilo o deixou bravo e ele pretendia salvá-la. Uma maneira fácil de fazer isso teria sido esperar até os piratas irem embora, mas ele nunca escolhia a maneira fácil.

Não havia quase nada que ele não pudesse fazer, e ele imitou a voz de Gancho.

— Ei, vocês, seus imbecis — gritou ele.

Ele imitava Gancho maravilhosamente bem.

— O capitão — disseram os piratas, olhando um para o outro, surpresos.

— Ele deve estar nadando em nossa direção — disse Starkey, depois de o procurarem em vão.

— Estamos colocando a pele-vermelha na pedra— gritou Smee.

— Soltem a pele-vermelha — veio a resposta espantosa.

— Soltar?

— Sim! Cortem a corda e deixem-na ir embora.

— Mas, capitão…

— Rápido, estão me ouvindo? — gritou Peter. — Ou enfio meu gancho em vocês.

— Isso está esquisito — disse Smee.

— É melhor fazer o que o capitão está mandando — disse Starkey, nervoso.

— Sim, sim — disse Smee e ele soltou as cordas de Tiger Lily.

No mesmo segundo ela deslizou como uma enguia, passando no meio das pernas de Starkey e entrando na água.

É claro que Wendy ficou bastante feliz com a esperteza de Peter; mas ela sabia que ele também estaria feliz e que  muito  provavelmente  soltaria  seu  grito  parecido  com  um  cacarejar  e,  assim,  iria  se  trair.  Por  isso  ela rapidamente esticou o braço e cobriu sua boca. Mas a mão ficou no ar, imóvel, pois a voz de Gancho foi ouvida na lagoa e desta vez não era Peter que falava:

— Ó de bordo!

Peter podia estar prestes a cacarejar mesmo, mas fez um bico e soltou um assobio, surpreso.

— Ó de bordo! — veio o grito novamente.

Agora Wendy entendeu. O verdadeiro Gancho também estava na água.

Ele estava nadando para o barco e como seus homens iluminaram o caminho para guiá-lo, ele rapidamente chegou até eles. À luz da lanterna Wendy o viu prender o gancho na lateral do bote; ela viu seu rosto perverso quando  ele  saiu  pingando  da  água.  Tremendo,  ela  quis  nadar  para  longe,  mas  Peter  se  recusou  a  sair  dali.  Ele formigava de animação e estava todo vaidoso.

— Eu não sou o máximo? Ah, eu sou o máximo! — sussurrou ele; e embora ela também achasse aquilo, ela estava realmente feliz que ninguém o ouvisse além dela mesma.

Ele sinalizou para que ela ouvisse.

Os dois piratas estavam bastante curiosos para saber o que havia trazido o capitão até eles, mas ele se sentou com sua cabeça apoiada no gancho em uma posição de profunda melancolia.

— Capitão, está tudo bem? — perguntaram os dois, timidamente, mas ele respondeu emitindo um gemido.

— Ele está suspirando — disse Smee.

— Suspirou de novo — disse Starkey.

— E mais um terceiro suspiro — disse Smee.

— O que aconteceu, capitão?

Então ele finalmente falou:

— O jogo acabou! — gritou ele. — Aqueles garotos encontraram uma mãe.

Apesar do medo que sentia, Wendy se encheu de orgulho.

— Ah, dia maldito — gritou Starkey.

— O que é uma mãe? — perguntou o ignorante Smee.

Wendy estava tão chocada que exclamou:

— Ele não sabe!

E sempre depois disso ela sentiu que se fosse possível ter um pirata de estimação, ela escolheria Smee.

Peter a puxou para debaixo d’água, pois Gancho deu um pulo e gritou:

— O que foi aquilo?

— Eu não ouvi nada — disse Starkey, levantando a lanterna sobre as águas, e enquanto procuravam, viram algo estranho.

Era o ninho sobre o qual falei para vocês, flutuando na lagoa, e o pássaro do Nunca estava sentado nele.

— Veja — disse Gancho, respondendo à pergunta de Smee. — Aquilo é uma mãe. Que lição. O ninho deve ter caído na água, mas a mãe abandonaria seus ovos? Não.

A voz dele falhou, como se, por um momento, ele lembrasse de seus dias inocentes quando… Mas ele fez um gesto como se quisesse espantar sua fraqueza com seu gancho.

Smee, bastante impressionado, olhou para o pássaro quando o ninho passou boiando, mas Starkey, que era mais desconfiado, disse:

— Se ela é uma mãe, talvez esteja aqui para ajudar Peter.

Gancho estremeceu.

— Sim — disse ele. — Esse é o medo que me assombra.

Ele foi arrancado de seu desânimo pela voz animada de Smee.

— Capitão — disse Smee —, não podemos sequestrar a mãe desses garotos e fazer com que ela seja nossa mãe?

— É um plano perfeito — gritou Gancho, e logo o plano todo tomou forma em seu cérebro. — Vamos pegar as crianças e levá-las até o navio. Faremos os garotos andarem na prancha, e Wendy será nossa mãe.

De novo, Wendy não se segurou.

— Nunca! — gritou ela, e afundou de novo.

— O que foi isso?

Mas eles não conseguiam enxergar nada. Acharam que era o barulho de uma folha balançada pelo vento.

— Vocês concordam, valentões? — perguntou Gancho.

— Pode contar comigo, capitão — disseram os dois.

— E podem contar com o meu gancho. Eu juro.

Todos juraram. Neste momento já estavam na pedra e, de repente, Gancho se lembrou de Tiger Lily.

— Onde está a pele-vermelha? — questionou ele, abruptamente.

O capitão gostava de brincar às vezes, e eles acharam que essa era uma daquelas vezes.

— Está tudo bem, capitão — respondeu Smee, com complacência. — Nós a soltamos.

— Soltaram? — gritou Gancho.

— Obedecendo às suas ordens — gaguejou o imediato.

— O senhor gritou da água para que nós a soltássemos — disse Starkey.

— Pelas barbas do profeta! — explodiu Gancho. — O que está acontecendo por aqui?

Seu  rosto  ficou  enegrecido  de  ódio,  mas  ele  viu  que  eles  tinham  acreditado  em  suas  palavras  e  ficou assustado.

— Rapazes — disse ele, tremendo um pouco —, eu não dei essa ordem.

— Isso está muito estranho — disse Smee, e todos se remexeram, preocupados.

Gancho levantou a voz, mas havia um tremor nela.

— Espírito que assombra esta lagoa escura nesta noite! — gritou ele. — Você está me ouvindo?

É claro que Peter deveria ter ficado em silêncio, mas é claro que ele não ficou. Imediatamente ele respondeu, com a voz de Gancho.

— Com raios e trovões, ouço você.

Naquele momento supremo, Gancho não ficou pálido, nem mesmo na pontinha do nariz. Mas Smee e Starkey se agarraram, aterrorizados.

— Quem é você, estranho? — perguntou Gancho.

— Sou James Gancho — respondeu a voz —, capitão do Jolly Roger.

— Não é, não! — gritou Gancho, com a voz rouca.

— Belas barbas do profeta — respondeu a voz —, diga isso de novo e jogo uma âncora em você.

Gancho tentou usar um tom mais agradável:

— Se você é o Gancho — disse ele, quase com humildade —, então venha me dizer quem eu sou!

— Você é um bacalhau — respondeu a voz —, só um bacalhau.

— Um bacalhau! — Gancho repetiu, horrorizado.

E foi então, mas não até então, que seu espírito orgulhoso murchou. Ele viu seus homens se afastarem dele.

— Durante todo esse tempo o nosso capitão foi um bacalhau! — murmuraram eles. — Isso nos envergonha.

Eram os seus próprios capangas que o atacavam, mas a figura trágica que ele havia se tornado mal lhes deu atenção. Contra tal evidência terrível não era da crença deles que ele precisava, mas de sua própria. Ele sentiu seu ego escorregar de suas mãos.

— Não me abandonem, valentões — sussurrou, com a voz rouca, para eles.

Nessa natureza sombria havia um toque de feminilidade, como acontece com todos os bons piratas, e às vezes existe também um pouco de intuição. De repente ele começou a brincar de adivinhação.

— Gancho — gritou ele —, você tem alguma outra voz?

Peter não conseguia resistir a uma brincadeira, e respondeu com alegria, usando sua própria voz:

— Tenho sim.

— E tem outro nome?

— Sim, sim.

— É um vegetal? — perguntou Gancho.

— Não.

— É um mineral?

— Não.

— Animal?

— Sim.

— Homem?

— Não! — Essa resposta saiu com um pouco de desprezo.

— Garoto?

— Sim.

— Um garoto comum?

— Não!

— Um garoto maravilhoso?

Para a tristeza de Wendy a resposta foi:

— Sim.

— Você está na Inglaterra?

— Não.

— Você está aqui?

— Sim.

Gancho estava completamente intrigado.

— Façam algumas perguntas para ele — disse ele para os outros, enxugando sua testa molhada.

Smee pensou um pouco.

— Não consigo pensar em nada — disse ele, desanimado.

— Vocês não conseguem adivinhar. Não conseguem — soltou Peter. — Desistem?

É claro que seu orgulho estava levando o jogo para longe demais, e os bandidos viram ali sua chance.

— Sim, sim — responderam ansiosos.

— Bom, então — gritou ele —, eu sou o Peter Pan! Peter Pan!

Em um segundo Gancho voltou a ser ele mesmo, e Smee e Starkey voltaram a ser seus fiéis capangas.

—  Agora  nós  o  pegaremos  —  gritou  Gancho.  —  Pule  na  água,  Smee.  Starkey,  cuide  do  barco.  Quero  que vocês o capturem, vivo ou morto.

Ele mergulhou enquanto falava e ao mesmo tempo foi possível ouvir a voz alegre de Peter.

— Estão prontos, meninos?

— Sim, sim — foi possível ouvir de diferentes lugares da lagoa.

— Então, vamos atrás dos piratas.

A briga foi curta e feia. O primeiro a derramar sangue foi John, que com coragem subiu no barco e segurou Starkey. Houve uma luta feroz, na qual o cutelo foi arrancado das mãos do pirata. Ele mergulhou na água e John pulou atrás dele. O bote foi arrastado para longe.

Aqui e ali uma cabeça surgia para fora da água, e havia um lampejo de aço seguido por um gemido ou um grito  de  alegria.  Na  confusão,  alguns  atacaram  seus  próprios  aliados.  O  saca-rolhas  de  Smee  atingiu  Tootles  na quarta costela, mas o pirata logo foi atingido por Curly. Mais longe da pedra, Starkey pressionava Slightly e os gêmeos com força.

Onde estava Peter nesse tempo todo? Ele procurava por um desafio maior.

Os outros eram todos garotos corajosos, e não devem receber a culpa por fugir da briga com o capitão dos piratas. Com a garra de ferro ele fez um círculo de água parada ao seu redor, de onde os garotos fugiam como peixes apavorados.

Mas um deles não o temia. Havia um que estava pronto para entrar no círculo.

Mas  o  estranho  é  que  não  foi  na  água  que  eles  se  encontraram.  Gancho  subiu  na  pedra  para  respirar  e  no mesmo momento Peter escalou a pedra do lado oposto. A pedra estava escorregadia como se fosse uma bola e eles precisaram se arrastar em vez de escalar. Nenhum deles sabia que o outro estava se aproximando. Ao tentarem se segurar, um segurou o braço do outro e surpresos os dois levantaram a cabeça; seus rostos quase se tocavam, e assim eles se encontraram.

Alguns dos melhores heróis já confessaram que logo antes de entrar em uma briga, eles sentiram medo. Se isso tivesse acontecido com Peter naquele momento, eu teria admitido o fato. Afinal, este era o único homem que o Sea-Cook temia. Mas Peter não sentiu medo, ele sentia apenas uma coisa, satisfação. E rangeu seus lindos dentes com alegria. Rápido como um raio, ele pegou uma faca no cinto de Gancho e estava prestes a enfiá-la no pirata quando viu que estava mais alto na pedra do que seu inimigo. Não teria sido uma luta justa. Ele esticou a mão para o pirata para ajudá-lo a subir.

Foi então que Gancho o atacou.

Não foi a dor, mas a injustiça que atordoou Peter. Isso o deixou bastante indefeso. Ele só conseguia olhar para Gancho, horrorizado. Toda criança se sente assim na primeira vez em que é tratada com injustiça. Tudo o que a criança pensa quando se aproxima de você é que será tratada com justiça. Depois que você a trata com injustiça ela voltará a amar você, mas não irá, depois, ser a mesma criança novamente. Ninguém consegue superar a primeira injustiça; ninguém, exceto Peter. Ele sempre se deparou com injustiças, mas sempre as esqueceu. Acho que essa era a verdadeira diferença entre ele e todos os outros.

Então, quando ele se deparou com a injustiça agora, era como se aquilo estivesse acontecendo pela primeira vez; e ele só conseguia olhar para Gancho, sem reagir. A mão de ferro o feriu por duas vezes.

Alguns minutos depois os outros garotos viram Gancho na água, nadando no maior desespero na direção do navio; não havia nenhuma alegria em seu rosto horroroso agora, apenas medo, pois o crocodilo nadava logo atrás dele.  Em  situações  normais,  os  garotos  teriam  nadado  junto  com  ele  comemorando;  mas  neste  momento  eles estavam inquietos pois haviam perdido tanto Peter quanto Wendy, e estavam vasculhando a lagoa à procura deles, chamando-os  pelo  nome.  Eles  encontraram  o  bote  e  foram  para  casa  nele,  gritando  “Peter,  Wendy”  enquanto navegavam, mas não houve resposta além de risadas zombeteiras emitidas pelas sereias.

— Eles devem estar nadando ou voando de volta para casa — concluíram os garotos.

Eles não estavam muito ansiosos, pois confiavam muito em Peter. Deram uma risada típica de garotos, pois chegariam depois do horário de ir para a cama; e tudo por culpa da mamãe Wendy!

Quando suas vozes desapareceram, o silêncio tomou conta da lagoa, e então ouviram uma voz fraca:

— Socorro, socorro!

Duas figuras pequenas batiam contra a pedra; a garota havia desmaiado e estava nos braços do garoto. Com um último esforço, Peter a colocou em cima da pedra e então deitou-se ao lado dela. Mesmo quando ele também desmaiou,  pôde  perceber  que  a  água  estava  subindo.  Ele  sabia  que  logo  se  afogariam,  mas  não  conseguia  mais reagir.

Enquanto estavam deitados lado a lado uma sereia pegou Wendy pelos pés e começou a puxá-la suavemente para dentro da água. Peter, sentindo que ela escorregava de perto dele, acordou em um pulo, e bem no momento de trazê-la de volta. Mas ele precisou lhe contar a verdade.

— Estamos na pedra, Wendy — disse ele —, mas ela está ficando menor. Logo a água a cobrirá.

Ela não entendia, nem mesmo agora.

— Precisamos sair daqui — disse ela, quase com alegria.

— Sim — respondeu ele, com a voz fraca.

— Devemos nadar ou voar, Peter?

Ele precisava contar para ela.

— Você acha que consegue nadar ou voar até a ilha, Wendy, sem minha ajuda?

Ela precisou admitir que também estava cansada demais.

Peter gemeu.

— O que foi? — perguntou ela, agora preocupada com ele.

— Não consigo ajudar você, Wendy. Gancho me feriu. Não consigo nadar nem voar.

— Você quer dizer que vamos nos afogar?

— Veja como a água está subindo.

Eles  colocaram  as  mãos  sobre  os  olhos  para  não  ver.  Pensaram  que  logo  não  existiriam  mais.  Enquanto estavam ali sentados, alguma coisa roçou a pele de Peter de leve, tão suave quanto um beijo, e ficou por ali, como se estivesse dizendo timidamente: “Posso ajudar de alguma maneira?”.

Era a rabiola de uma pipa, que Michael havia construído alguns dias antes. Ela havia escapado de suas mãos e voado para longe.

— A pipa de Michael — disse Peter sem interesse, mas no momento seguinte ele havia pegado a rabiola e estava puxando a pipa para perto deles.

— Ela levantou Michael do chão! — exclamou ele. — Por que ela não nos levantaria também?

— Nós dois?

— Ela não consegue levantar duas pessoas. Michael e Curly tentaram.

— Vamos tirar a sorte — disse Wendy, com coragem.

— Você é uma dama! Nunca farei isso.

Ele já tinha amarrado a rabiola em volta dela. Ela se segurou nele, recusando-se a ir embora sem ele; mas ele disse “adeus, Wendy” e a empurrou para longe da pedra; e em alguns minutos ela havia desaparecido da vista de Peter. Ele estava sozinho na lagoa.

A pedra era muito pequena agora; logo ele estaria submerso. Raios pálidos de luz se espalharam devagar pela água; e aos poucos ele ouviu aquele que é o som mais bonito e também mais melancólico do mundo: o som das sereias chamando a lua

Peter não era exatamente como os outros garotos; mas ele finalmente teve medo. Um tremor tomou conta de seu corpo, como um arrepio que toma conta do mar; mas no mar um arrepio é seguido por outro até que surgem centenas deles, e Peter se sentiu exatamente assim. No momento seguinte, ele estava em pé na pedra de novo, com aquele sorriso no rosto e um tambor batendo dentro de seu peito. Ele dizia:

 

— Morrer vai ser uma grande aventura.
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IX

 

O PÁSSARO DO NUNCA




O último som que Peter ouviu depois de ficar sozinho foi o das sereias se

retirando, uma a uma, para seus quartos no fundo do mar. Ele estava longe

demais  para  ouvir  o  barulho  das  portas  se  fechando;  mas  cada  porta  das

cavernas de coral onde elas moram tem um pequeno sino que toca sempre

que a porta se abre ou fecha (como acontece nas melhores casas no mundo

fora da ilha) e ele ouviu o barulho dos sininhos.

A água foi subindo sem parar até chegar aos seus pés; e para passar o

tempo  até  que  ela  o  engolisse,  ele  observou  a  única  coisa  que  se

movimentava na lagoa. Achou que era um pedaço de papel boiando, talvez

um pedaço da pipa, e se perguntou, sem se importar muito, quanto tempo

levaria para chegar até a margem.

Logo  ele  percebeu  que  aquela  coisa  estranha  estava,  sem  dúvida,

flutuando sobre a lagoa com algum propósito definido, pois lutava contra a

maré e às vezes vencia; e quando vencia, Peter, sempre simpático ao lado

mais fraco, não conseguia deixar de aplaudir; era um pedaço de papel tão

valente.

Na  verdade,  não  era  um  pedaço  de  papel;  era  o  pássaro  do  Nunca,

tentando  desesperadamente  alcançar  Peter.  Usando  suas  asas  da  maneira

como  havia  aprendido  desde  que  o  ninho  caiu  na  água,  ela  conseguia  até

certo ponto guiar sua estranha embarcação, mas quando Peter a reconheceu,

ela estava bastante cansada. Ela havia vindo salvá-lo, daria a ele seu ninho

embora  seus  ovos  ainda  estivessem  dentro  dele.  Eu  fico  imaginando  seus

motivos para fazer isso, pois, embora ele tenha sido generoso com ela, ele

também  a  atormentara  algumas  vezes.  Só  consigo  imaginar  que,  como  a

Sra. Darling e todos os outros, ela se derretia por ele, pois ele ainda tinha

todos os dentes de leite.

Ela gritou para ele explicando o que estava fazendo, e ele gritou para

ela  perguntando  o  que  ela  estava  fazendo  ali;  mas  claro  que  um  não

entendia a língua do outro. Nas histórias de fantasia as pessoas conseguem

conversar  normalmente  com  os  pássaros,  e  eu  gostaria  que  naquele

momento  eu  pudesse  fingir  estar  em  uma  história  dessas  para  poder  dizer

que  Peter  respondeu  de  maneira  adequada  ao  pássaro  do  Nunca;  mas  a

verdade é ainda melhor, e quero contar apenas o que realmente aconteceu.

Ora, eles não só não conseguiam se entender, mas também esqueceram suas

boas maneiras.

— Quero que você entre no ninho — gritou o pássaro, falando devagar

e  da  maneira  mais  clara  possível  —  e  vá  até  a  borda,  mas  estou  cansada

demais para chegar perto de você, então você precisa tentar nadar até aqui.

—  Por  que  você  está  grasnando  aí?  —  perguntou  Peter.  —  Por  que

você simplesmente não deixa o ninho boiar, como sempre?

—  Eu  quero  que  você…  —  disse  o  pássaro,  e  ficou  repetindo  isso  o

tempo todo.

Então Peter tentou falar devagar e de maneira clara também.

— Por que você está grasnando aí? — E continuou.

O pássaro do Nunca ficou irritado; eles não têm muita paciência.

— Seu imbecil — gritou ela —, por que você não faz o que eu estou

mandando?

Peter percebeu que ela estava lhe xingando, e, num impulso, respondeu

furioso:

— Você também é!

Então,  curiosamente,  os  dois  disseram  a  mesma  coisa  ao  mesmo

tempo:

— Cala a boca!

— Cala a boca!

Ainda assim, o pássaro estava determinado a salvá-lo se conseguisse, e

em uma última tentativa conseguiu levar o ninho até a pedra. Então voou,

abandonando seus ovos, para que conseguisse se fazer entender.

Por fim ele entendeu, aconchegou-se no ninho e acenou para o pássaro

em agradecimento enquanto ele voava sobre sua cabeça. Mas, não foi para

receber seus agradecimentos que a ave ficou sobrevoando no céu; não foi

nem para vê-lo entrar no ninho; mas foi para ver o que ele faria com seus

ovos.

Havia  dois  ovos  grandes  e  brancos,  e  Peter  os  levantou  e  refletiu.  A

ave cobriu o rosto com as asas, para não ver o fim de seus ovos; mas não

conseguiu deixar de espiar entre as plumas.

Eu não me lembro se contei para vocês que havia uma estaca na pedra,

enfiada  ali  há  bastante  tempo  por  alguns  bucaneiros  para  marcar  o  local

onde  haviam  enterrado  um  tesouro.  As  crianças  haviam  descoberto  o

esconderijo  brilhante  e,  quando  estavam  com  o  espírito  de  fazer  bagunça

aguçado  jogavam  punhados  de  ouro,  diamantes,  pérolas  e  moedas  para  as

gaivotas, que achavam que eram comidas e os pegavam e levavam embora,

bravas por terem sido enganadas com um truque tão baixo. A estaca ainda estava  ali,  e  nela  Starkey  havia  pendurado  seu  chapéu,  que  era  de  lona,

grande  e  impermeável,  com  abas  largas.  Peter  colocou  os  ovos  dentro  do

chapéu e o deixou na lagoa. Ele saiu boiando lindamente.

O pássaro do Nunca logo viu o que ele estava prestes a fazer, e gritou

admirada para ele; e, pobrezinho, Peter cacarejou para concordar com ela.

Então  ele  entrou  no  ninho,  enfiou  a  estaca  nele  para  servir  de  mastro  e

pendurou a camisa nela para servir de vela. No mesmo instante o pássaro

pousou sobre o chapéu e logo sentou-se em seus ovos. A ave boiou em uma

direção, e Peter na outra, os dois comemorando.

É claro que quando Peter chegou à margem ele deixou o ninho em um

lugar  onde  o  pássaro  o  encontraria  com  facilidade;  mas  o  chapéu  foi  um

sucesso  tão  grande  que  a  ave  abandonou  seu  ninho.  Ele  flutuou  até  se

transformar em pedaços, e sempre que Starkey vinha até a lagoa e via a ave

sentada  em  seu  chapéu  ficava  bastante  chateado.  Como  não  vamos  vê-la

novamente, talvez valha a pena mencionar que todos os pássaros do Nunca

agora constroem seus ninhos nesse formato, com abas largas nas quais os

filhotes podem passear e tomar ar.

Todos ficaram muito felizes quando Peter chegou na casa embaixo da

terra quase na mesma hora que Wendy, que havia sido levada para cá e para

lá  pela  pipa.  Todo  garoto  tinha  aventuras  para  contar;  mas  talvez  a  maior

aventura de todas tenha sido eles já terem passado, há tempos, da hora de ir

para a cama. Isso também os deixou tão animados que eles fizeram várias

coisas  para  ficarem  acordados  por  mais  tempo,  tais  como  pedir  para  que

fossem feitos curativos; mas Wendy, embora feliz por ter todos de volta em

casa  mais  uma  vez,  em  segurança,  estava  escandalizada  com  o  avanço  da

hora e gritou:

— Já para a cama! Já para a cama!

E seu tom de voz fez com que todos a obedecessem. No dia seguinte,

porém, ela estava bastante doce, fez curativos em todos e então deixou que

eles  brincassem  até  a  hora  de  ir  para  a  cama  de  andar  mancando  com  os

braços envolvidos em tipoias.
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X

 

A CASA FELIZ




Um resultado importante do episódio na lagoa foi que ele fez com que os

peles-vermelhas se tornassem seus amigos. Peter salvou Tiger Lily de um

destino  terrível,  e  agora  não  havia  nada  que  ela  e  seus  companheiros

corajosos não fizessem por ele. Passavam a noite toda sentados lá em cima,

vigiando a casa debaixo da terra e esperando pelo grande ataque dos piratas,

que,  era  óbvio,  não  demoraria  a  acontecer.  Mesmo  durante  o  dia  eles

ficavam  por  ali,  fumando  o  cachimbo  da  paz,  e  parecendo  quase  querer

alguma coisa para comer.

Chamavam  Peter  de  O  Grande  Pai  Branco,  e  se  prostravam  diante

dele; e ele gostava muito disso, e isso não era nada bom para ele.

— O Grande Pai Branco — dizia ele para o grupo de maneira bastante

prepotente, quando eles se ajoelhavam aos seus pés — fica feliz em ver os

guerreiros Piccaninnies protegendo sua casa dos piratas.

— Eu, Tiger Lily — respondia aquela adorável criatura —, Peter Pan

me salvou, eu ser sua boa amiga. Eu não deixar piratas fazer mal a ele.

Ela  era  linda  demais  para  adular  alguém  dessa  maneira,  mas  Peter

achava que fazia parte de seu papel, e respondia com condescendência:

— Isso é muito bom. Falou Peter Pan.

Sempre que ele dizia “Falou Peter Pan” ele queria dizer que agora era

a hora de calarem a boca e aceitarem com humildade o que ele falava. Mas

eles  não  eram  nem  um  pouco  respeitosos  com  os  outros  garotos,  a  quem

consideravam  apenas  guerreiros  comuns.  Eles  diziam  apenas  “e  aí?”  para

eles, e coisas desse tipo. Mas o que realmente incomodava os garotos era

que Peter parecia não se importar com aquilo.

Secretamente, Wendy concordava um pouco com eles, mas ela era uma

dona de casa leal demais para ouvir reclamações contra o pai.

— Papai sabe o que faz — ela sempre dizia, não importava qual fosse

a sua opinião.

Sua opinião particular era que os peles-vermelhas não deviam chamá-

la de “pele-vermelha”.

Chegamos agora à noite que ficou conhecida entre eles como a “Noite

das Noites” por causa das aventuras ocorridas e das consequências que elas

trouxeram. O dia, como se estivesse reunindo forças em silêncio, havia sido

bem  normal,  e  agora  os  peles-vermelhas  estavam  em  seus  postos  lá  em

cima, enrolados em cobertores, enquanto lá embaixo as crianças faziam sua

refeição  noturna;  todas  menos  Peter,  que  saíra  para  descobrir  que  horas eram. Na ilha, para descobrir as horas, bastava encontrar o crocodilo e ficar

perto dele até o relógio começar a bater.

A  refeição  era  um  chá  de  faz  de  conta,  e  estavam  todos  sentados  ao

redor  da  mesa,  devorando  tudo,  esfomeados;  realmente,  com  tanta

tagarelice  e  briga,  o  barulho  chegava  a  ser  ensurdecedor,  como  Wendy

costumava dizer. Ela não se incomodava com o barulho, mas simplesmente

não permitia que eles ficassem pegando as coisas e depois se desculpassem

dizendo  que  Tootles  é  que  havia  empurrado  o  cotovelo  deles.  Havia  uma

regra  que  dizia  que  eles  não  podiam  se  agredir  durante  as  refeições,  mas

deveriam  conversar  com  Wendy  sobre  o  desentendimento  levantando  o

braço  direito  educadamente  e  dizendo  “Quero  reclamar  dessa  pessoa  por

causa disso”. Mas eles normalmente se esqueciam de fazer isso, ou faziam

isso sem parar.

—  Silêncio!  —  gritou  Wendy  quando  ela  precisou  dizer  a  eles  pela

vigésima vez que não deviam falar todos de uma só vez. — A sua caneca

está vazia, Slightly querido?

— Não totalmente, mamãe — disse Slightly, depois de olhar dentro de

uma caneca imaginária.

— Ele nem começou a tomar o leite ainda — intrometeu-se Nibs.

Isso era bancar o dedo-duro, e Slightly não perdeu sua chance.

— Quero reclamar do Nibs — gritou ele rapidamente.

Mas John havia levantado sua mão primeiro.

— John?

— Posso me sentar na cadeira de Peter, já que ele não está aqui?

—  Sentar-se  na  cadeira  do  papai,  John?  —  perguntou  Wendy

escandalizada. — É claro que não.

—  Na  verdade  ele  não  é  nosso  pai  —  respondeu  John.  —  Ele  nem

sabia se comportar como pai até eu mostrar a ele.

Isso era resmungar.

— Nós queremos reclamar do John — gritaram os gêmeos.

Tootles  levantou  sua  mão.  Ele  era  o  mais  humilde  de  todos,  na

verdade,  ele  era  o  único  humilde  entre  eles,  e  por  isso  Wendy  era

especialmente gentil com ele.

— Eu não acho — disse Tootles, desanimado —, que eu poderia ser o

pai.

— Não, Tootles.

Quando Tootles começava a falar, o que não era muito frequente, ele

tinha uma maneira bem tola de seguir em frente.

— Como não posso ser pai — disse ele, triste —, não acho, Michael,

que você me deixaria ser o bebê.

— Não deixo mesmo — respondeu Michael.

Ele já estava acomodado com seu cesto.

— Como não posso ser bebê — disse Tootles, ficando cada vez mais

triste —, vocês acham que eu poderia ser um gêmeo?

—  Não  pode,  não  —  responderam  os  gêmeos.  —  É  muito  difícil  ser

um gêmeo.

— Como eu não posso ser nada importante — disse Tootles —, será

que algum de vocês gostaria de me ver fazer um truque?

— Não — responderam todos.

Então, por fim, ele parou.

— Eu não achava que vocês iam querer mesmo — disse ele.

As reclamações terríveis voltaram.

— Slightly está tossindo na mesa.

— Os gêmeos começaram a comer os abricós.

— O Curly está comendo o rolinho de tapioca e o inhame, tudo junto.

— O Nibs está falando com a boca cheia.

— Quero reclamar dos gêmeos.

— Quero reclamar do Curly.

— Quero reclamar do Nibs.

— Ah, meu Deus! — exclamou Wendy. — Às vezes acho que crianças

dão mais trabalho do que alegria.

Ela mandou que todos saíssem da mesa e sentou-se para trabalhar nas

peças que precisava costurar. Precisava arrumar uma grande quantidade de

meias e os joelhos das calças de todos eles tinha aquele furo costumeiro.

— Wendy — murmurou Michael —, estou grande demais para dormir

em um berço.

— Eu preciso ter alguém dormindo em um berço — respondeu ela, um

tanto  ríspida.  —  Você  é  o  menor  de  todos.  Um  berço  é  uma  coisa  tão

acolhedora para se ter em casa.

Enquanto  ela  costurava,  eles  brincavam  em  volta  dela.  Um  grupo  de

rostos  felizes  e  corpos  dançantes  iluminados  pela  encantadora  lareira.

Aquilo se tornara uma cena bastante familiar nesta casa embaixo da terra,

mas estamos olhando para ela pela última vez.

Foi  ouvido  um  barulho  de  passos  lá  em  cima,  e  Wendy,  pode  ter

certeza, foi a primeira a reconhecer quem produzia o som.

— Crianças, estou ouvindo os passos do pai de vocês. Ele gosta que

vocês o recebam à porta.

Lá em cima os peles-vermelhas ajoelharam-se diante de Peter.

— Vigiem direito, guerreiros. Falou Peter Pan.

E então, como já aconteceu muitas vezes antes, as crianças alegres o

arrastaram para dentro de sua árvore. Como fizeram tantas vezes antes, mas

como nunca mais fariam.

Ele havia trazido nozes para os garotos e a hora certa para Wendy.

— Peter, você só os mima, sabia? — suspirou Wendy.

— Ah, minha velha — disse Peter, pendurando sua arma.

— Fui eu quem disse a ele que as mães são chamadas de minha velha

— sussurrou Michael para Curly.

— Quero reclamar do Michael — disse Curly, no mesmo instante.

O primeiro gêmeo se aproximou de Peter.

— Pai, queremos dançar.

— Dance, meu rapaz — disse Peter, que estava de muito bom humor.

— Mas nós queremos que você dance também.

Peter realmente era o melhor dançarino de todos eles, mas ele fingiu

estar escandalizado.

— Eu! Meus ossos velhos iam chacoalhar demais.

— E queremos que a mamãe dance também.

—  O  quê?  —  exclamou  Wendy.  —  A  mãe  de  um  batalhão  desses

dançando?

— Mas é sábado à noite — insinuou Slightly.

Na  verdade,  não  era  noite  de  sábado,  mas  podia  ser,  pois  eles  já

haviam perdido a noção dos dias há bastante tempo. Mas sempre que eles

queriam  fazer  algo  especial  eles  diziam  que  era  noite  de  sábado,  e  então

faziam a coisa especial.

— Ah, claro, é noite de sábado, Peter — disse Wendy, cedendo.

— Nós dois dançando, Wendy.

— Mas é só para os nossos filhos.

— Isso é verdade.

Então  disseram  para  eles  que,  para  dançar,  precisariam  colocar  seus

pijamas primeiro.

— Ah, minha velha — disse Peter para Wendy, esquentando-se perto

do  fogo  e  olhando  para  ela,  que  estava  sentada  consertando  uma  meia  —

não  existe  nada  mais  agradável  para  você  e  para  mim  do  que  descansar

perto do fogo com nossos pequenos em volta de nós.

— É muito bom, não é Peter? — disse Wendy, muito agradecida. —

Peter, acho que Curly tem o seu nariz.

— E Michael se parece com você.

Ela foi até ele e colocou sua mão em seu ombro.

— Peter, querido — disse ela —, com uma família tão grande, é claro

que já não estou em minha melhor forma, mas você não quer que eu mude,

quer?

— Não, Wendy.

Certamente,  ele  não  queria  que  ela  mudasse,  mas  ele  olhou  para  ela

desconfortável, piscando, como se não tivesse certeza se estava acordado ou

dormindo.

— Peter, o que foi?

— Eu estava só pensando — disse ele, um pouco assustado. — É só

uma brincadeira de faz de conta, não é, essa história de eu ser o pai deles?

— Ah, sim — disse Wendy, um pouco chateada.

— Veja bem — continuou ele, em tom de quem pede desculpas —, eu

ia parecer tão velho se eu realmente fosse o pai deles.

— Mas eles são nossos filhos, Peter. Seus e meus.

— Mas não de verdade, não é, Wendy? — perguntou ele, ansioso.

— Não, se você não quiser — respondeu ela; e ela ouviu muito bem

seu suspiro de alívio.

—  Peter  —  perguntou  ela,  tentando  falar  com  firmeza  —  quais  são

seus verdadeiros sentimentos com relação a mim?

— Os sentimentos de um filho, Wendy.

— Foi o que eu pensei — disse ela, e foi se sentar sozinha no outro

canto da sala.

—  Você  é  tão  estranha  —  disse  ele,  bastante  intrigado.  —  E  a  Tiger

Lily  é  igual.  Ela  quer  ser  alguma  coisa  para  mim,  mas  ela  diz  que  não  é

minha mãe.

—  Não,  realmente,  ela  não  é  —  respondeu  Wendy  com  uma  certa

ênfase.

Agora sabemos por que ela não gostava dos peles-vermelhas.

— Então, o que ela quer ser?

— Não cabe a uma dama falar sobre isso.

—  Ah,  muito  bem  —  disse  Peter,  um  pouco  ríspido.  —  Talvez  a

Sininho me explique, então.

—  Ah,  sim,  a  Sininho  vai  explicar  para  você  —  respondeu  Wendy,

brava. — Aquela fadinha rejeitada.

Nesse  momento  Sininho,  que  estava  em  seu  quartinho,  soltou  um

guincho insolente.

— Ela disse que adora ser rejeitada — traduziu Peter.

Ele teve uma ideia.

— Talvez a Sininho queira ser minha mãe.

— Seu imbecil! — gritou Sininho, furiosa.

Ela  já  havia  dito  isso  tantas  vezes  que  neste  momento  Wendy  não

precisou de tradução.

— Eu quase concordo com ela — disse Wendy, rispidamente.

Imagine Wendy sendo ríspida. Mas sua paciência vinha sendo testada e

ela não sabia o que estava prestes a acontecer antes do fim da noite. Se ela

soubesse, talvez não tivesse sido ríspida.

Nenhum deles sabia o que ia acontecer. Talvez fosse melhor não saber.

A  ignorância  permitiu  que  eles  fossem  felizes  durante  mais  uma  hora;  e,

como aquela seria a última hora deles na ilha, vamos nos deliciar pensando

que  havia  sessenta  alegres  minutos  nesse  período  de  uma  hora.  Eles

cantaram  e  dançaram  vestindo  seus  pijamas.  Era  uma  canção

deliciosamente assustadora e, ao cantá-la, eles fingiam sentir medo de suas

próprias  sombras,  sem  saber  que,  muito  em  breve,  seriam  cercados  por

sombras que os fariam sentir medo de verdade. A dança foi uma algazarra,

e  como  eles  se  divertiram,  na  cama  e  fora  dela!  Era  mais  uma  guerra  de

travesseiros  do  que  uma  dança,  e  quando  terminaram  os  travesseiros

pediram  por  mais  uma  rodada,  como  amigos  que  soubessem  que  jamais

voltariam a se encontrar. As histórias que eles contaram antes de chegar a

hora da história de ninar de Wendy! Até Slightly tentou contar uma história

naquela noite, mas o início foi tão inacreditavelmente chato que ele mesmo

ficou horrorizado e disse, melancólico:

— É, foi mesmo um começo muito chato. Vamos fingir que foi o fim.

E então, finalmente, todos foram para a cama para ouvir a história de

Wendy,  a  história  que  eles  mais  gostavam,  a  história  que  Peter  detestava.

Normalmente, quando ela começava a contar essa história, ele saía da casa

ou  colocava  as  mãos  no  ouvido;  e  possivelmente  se  ele  tivesse  feito qualquer uma dessas duas coisas, nesse momento todos ainda estariam na

ilha. Mas, nesta noite, Peter continuou sentado em seu banquinho. E agora

veremos o que aconteceu.
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XI

 

A HISTÓRIA DE WENDY




Então, escutem — disse Wendy, preparando-se para contar a história, com Michael aos seus pés e os sete garotos deitados na cama.

 

— Era uma vez um homem…

 

— Eu preferia que fosse uma mulher — disse Curly.

— Eu queria que fosse um rato branco — disse Nibs.

— Silêncio — respondeu a mãe, brava. — Havia uma mulher também, e…

— Ah, mamãe — exclamou o primeiro gêmeo —, você quer dizer que ainda há uma mulher, não é? Ela não está morta, está?

— Ah, não.

— Fico muito feliz que ela não esteja morta — disse Tootles. — Você está feliz, John?

— É claro que estou.

— Você está feliz, Nibs?

— Muito.

— Vocês estão felizes, gêmeos?

— Estamos muito felizes.

— Ah, querido — suspirou Wendy.

— Um pouco menos de barulho aí — gritou Peter, querendo que Wendy tivesse a chance de contar a história, por mais terrível que ela fosse, em sua opinião.

— O nome do homem — continuou Wendy — era Sr. Darling, e o nome da mulher era Sra. Darling.

— Eu conheço eles — disse John, para irritar os outros.

— Eu acho que conheço eles — disse Michael, bastante em dúvida.

— Eles eram casados — explicou Wendy. — E o que vocês acham que eles tinham?

— Ratos brancos — exclamou Nibs, inspirado.

— Não.

— Estou bastante intrigado — disse Tootles, que já sabia a história toda.

— Silêncio, Tootles. Eles tinham três descendentes.

— O que são descendentes?

— Ora, você é um descendente, Gêmeo.

— Você ouviu isso, John? Eu sou um descendente.

— Descendentes são apenas crianças — disse John.

— Meu Deus, meu Deus — suspirou Wendy. — Essas três crianças tinham uma babá fiel chamada Naná. Mas o Sr. Darling ficou bravo com a babá e a prendeu no quintal; então, as três crianças saíram voando.

— Essa é uma história muito boa — disse Nibs.

— Eles voaram — continuou Wendy — para a Terra do Nunca, onde as crianças perdidas vivem.

—  Foi  exatamente  isso  o  que  eu  pensei  —  interrompeu  Curly,  animado.  —  Não  sei  por  que,  mas  foi exatamente isso o que eu pensei que eles fizeram.

— Ah, Wendy — exclamou Tootles —, por acaso uma dessas crianças se chamava Tootles?

— Sim, chamava sim.

— Eu estou em uma história. Viva! Estou em uma história, Nibs.

—  Silêncio.  Agora  quero  que  vocês  pensem  nos  pobres  pais,  infelizes  depois  de  suas  crianças  terem  ido embora voando.

— Oh! — gemeram todos, embora não estivessem realmente pensando na tristeza dos pais.

— Pensem nas camas vazias!

— Oh!

— Isso é muito triste — disse o primeiro gêmeo, alegremente.

— Não sei como essa história vai ter um final feliz — disse o segundo gêmeo. — Você sabe, Nibs?

— Estou muito ansioso.

— Se vocês soubessem como é grande o amor de uma mãe — Wendy disse a eles, triunfante —, vocês não teriam medo.

Agora ela chegou na parte da história que Peter detestava.

— Eu gosto do amor de mãe — disse Tootles, atingindo Nibs com um travesseiro. — Você gosta do amor de mãe, Nibs?

— Gosto muito — disse Nibs, jogando o travesseiro de volta.

— Sabem o que aconteceu? — disse Wendy, complacente. — Nossa heroína sabia que a mãe sempre deixaria a  janela  aberta  para  que  as  crianças  pudessem  voltar  voando;  então  as  crianças  ficaram  fora  durante  anos  e  se divertiram muito.

— Eles voltaram para casa?

— Vamos ver — disse Wendy, se preparando para a parte principal de sua história. — Vamos dar uma olhada no futuro.

E todos eles deram aquele giro que facilita dar uma olhada no futuro.

— Anos se passaram; e quem é esta moça elegante, de idade incerta que surge na Estação de Londres?

— Ah, Wendy, quem é ela? — perguntou Nibs, bastante agitado, como se não soubesse.

— Poderia ser… sim… não… sim… é! É a bela Wendy!

— Oh!

—  E  quem  são  os  dois  cavalheiros  aristocráticos  e  imponentes  que  a  acompanham,  agora  tão  crescidos. Seriam John e Michael? Sim! São eles!

— Oh!

— Estão vendo, queridos irmãos? — pergunta Wendy, apontando para cima. — Lá está a janela, ainda aberta. Ah, agora seremos recompensados com a fé sublime no amor de mãe. Então eles voaram de volta para sua mamãe e seu papai; e como não é possível descrever uma cena tão feliz, vamos parar por aqui.

Essa era a história, e os meninos gostavam tanto dela quanto sua narradora. Tudo como deveria ser, entende? De repente, desaparecemos como as coisas mais desalmadas do mundo, que é o que as crianças são, mas também tão  encantadoras;  e  nos  divertimos  muito,  no  maior  egoísmo;  e  aí  quando  precisamos  de  um  pouco  de  atenção especial, generosamente decidimos voltar, confiantes de que seremos recebidos com beijos e não com tapas.

A fé no amor da mãe é tão grande que achavam que poderiam ser cruéis por mais um tempo.

Mas havia alguém ali que sabia que não era bem assim; e quando Wendy terminou, ele soltou um grito alto.

— O que foi, Peter? — perguntou ela, correndo até ele, achando que ele estava se sentindo mal.

Wendy apalpou carinhosamente seu peito e sua barriga perguntando:

— Onde dói, Peter?

— Não é esse tipo de dor — respondeu Peter, sombrio.

— Então, que tipo de dor é essa?

— Wendy, você está enganada com relação às mães.

Todos se juntaram ao redor dele, assustados, pois sua agitação era bastante alarmante; e com uma maravilhosa sinceridade Peter revelou algo que até então havia escondido de todos.

— Há muito tempo — disse ele — pensava como vocês. Eu achava que minha mãe sempre manteria a janela aberta  para  que  eu  voltasse;  então  fiquei  fora  durante  várias  luas,  e  então  voei  de  volta  para  casa;  mas  a  janela estava fechada, pois mamãe tinha se esquecido de mim, e havia um outro garotinho dormindo na minha cama.

Eu não tenho certeza se isso era verdade, mas Peter achava que era verdade, e deixou os garotos com medo.

— Você tem certeza de que as mães são assim?

— Sim.

Então essa era a verdade sobre a mães. Que desprezíveis!

Ainda  assim  é  melhor  ter  cuidado,  e  ninguém  sabe  tão  bem  quanto  as  crianças  quando  chega  a  hora  de entregar os pontos.

— Wendy, vamos para casa — gritaram John e Michael ao mesmo tempo.

— Sim — disse ela, segurando os dois.

— Não hoje, não é? — perguntaram os garotos perdidos, atordoados.

Eles sabiam, naquilo que chamavam de coração, que é possível viver sem uma mãe, e que só as mães pensam que não.

— Já — respondeu Wendy, decidida.

Pois um pensamento terrível havia passado por sua cabeça:

— Talvez a mamãe já esteja só meio triste agora.

Esse medo fez com que ela se esquecesse de como Peter devia estar se sentindo, e ela disse a ele, bastante direta:

— Peter, você toma as providências?

— Se é o que você quer — respondeu ele, com a mesma frieza com que responderia se alguém tivesse lhe pedido para lhe passar as nozes.
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Nem  um  sinal  de  “que  pena  que  você  vai  embora”  foi  trocado  entre  eles!  Se  ela  não  se  importava  em  ir embora, ele iria mostrar, ah, se ia, que ele também não se importava que ela partisse.

Mas é claro que ele se importava muito; e estava cheio de ódio dos adultos que, como sempre, estragavam tudo,  e  logo  que  entrou  em  sua  árvore  respirou  de  propósito  bem  rápido  e  curto,  fazendo  mais  ou  menos  cinco respirações  por  segundo.  Ele  fez  isso,  pois  existe  um  ditado  na  Terra  do  Nunca  que  diz  que,  sempre  que  você respira, um adulto morre; e Peter os estava matando por vingança, o mais rápido possível.

Depois  de  dar  as  instruções  necessárias  para  os  peles-vermelhas,  ele  voltou  para  a  casa,  onde  uma  cena lamentável havia acontecido em sua ausência. Apavorados com a ideia de Wendy deixá-los, os garotos perdidos haviam avançado sobre ela, ameaçando-a.

— Vai ser pior do que antes de ela vir! — choraram eles.

— Não vamos deixar que ela vá embora.

— Vamos mantê-la prisioneira.

— Sim, vamos acorrentá-la.

Naquela situação extrema um instinto lhe ajudou a decidir com qual deles conversar.

— Tootles — exclamou ela —, imploro a você.

Isso não era estranho? Ela implorar para Tootles, logo o mais tolo de todos.

Mas,  com  grandeza,  Tootles  respondeu.  Pois  naquele  momento  ele  deixou  a  tolice  de  lado  e  falou  com dignidade:

— Sou apenas o Tootles — disse ele — e ninguém se importa comigo. Mas aquele que não se comportar com Wendy como um cavalheiro inglês vai ter que se ver comigo.

Ele pegou sua adaga e, naquele instante, sua cabeça fervia. Os outros se afastaram, incomodados. Então Peter voltou, e eles logo viram que não teriam nenhum apoio dele. Ele não ficaria com nenhuma menina na Terra do Nunca contra a vontade dela.

— Wendy — disse ele, caminhando de um lado para o outro —, pedi para que os peles-vermelhas guiem você pela floresta, já que vocês ficam tão cansados enquanto voam.

— Obrigada, Peter.

— Então — continuou ele, em um tom curto e grosso de quem está acostumado a ser obedecido —, a Sininho vai ajudar vocês a atravessar o mar. Acorde a Sininho, Nibs.

Nibs bateu duas vezes até ela responder, embora Sininho na verdade estivesse sentada na cama ouvindo tudo há algum tempo.

— Quem é você? Como você se atreve? Vá embora! — gritou ela.

— Você precisa se levantar, Sininho — disse Nibs —, para acompanhar Wendy em uma viagem.

É claro que Sininho tinha ficado encantada em saber que Wendy ia embora; mas ela estava determinada a não ser sua guia e disse isso usando uma linguagem ainda mais ofensiva. Então fingiu cair no sono novamente.

— Ela disse que não vai — exclamou Nibs, impressionado com tamanha falta de respeito, enquanto Peter foi direto até o quarto da jovem fada com ar bastante severo.

— Sininho — soltou ele —, se você não se levantar e se vestir logo vou abrir as cortinas, e então todos nós a veremos de camisola.

Isso fez com que ela pulasse da cama.

— Quem disse que eu não ia me levantar? — perguntou ela.

Enquanto isso os garotos estavam olhando com grande tristeza para Wendy, agora pronta com John e Michael para  a  viagem.  Agora  eles  estavam  arrasados,  não  só  porque  estavam  prestes  a  perdê-la,  mas  também  porque perceberam que ela ia para um lugar agradável e que não tinham sido convidados para ir com ela. Como sempre, os garotos estavam sendo seduzidos pela novidade.

Acreditando que o que eles sentiam era algo nobre, Wendy cedeu.

— Meus queridos — disse ela —, se vocês vierem comigo, tenho quase certeza de que posso fazer meu pai e minha mãe adotarem vocês.

O convite havia sido feito especialmente para Peter; mas cada um dos garotos pensava exclusivamente em si mesmo, e no mesmo segundo começaram a pular de alegria.

— Mas eles não vão achar que damos muito trabalho? — perguntou Nibs, no meio de seu pulo.

— Ah, não — disse Wendy, pensando rapidamente. — Eles só vão precisar colocar umas camas a mais no quarto das crianças; elas podem ficar escondidas atrás dos biombos nas primeiras quintas-feiras do mês.

— Peter, podemos ir? — gritaram todos, implorando.

Eles  imaginaram  que,  se  fossem,  ele  iria  também,  mas  pouco  ligavam  para  isso.  As  crianças  estão  sempre prontas para deixar aqueles de quem gostam quando a novidade bate à porta.

— Tudo bem — respondeu Peter, com um sorriso amargo; e imediatamente eles correram para arrumar suas coisas.

— E agora, Peter — disse Wendy, pensando que estava tudo resolvido —, vou dar a você seu remédio antes de irmos.

Ela adorava dar remédio para eles e sem dúvida dava remédios em excesso. Claro, era apenas água, mas água vinha de uma cabaça, e ela sempre sacudia a cabaça e contava as gotas, o que conferia um certo ar medicinal ao processo. Nessa ocasião, porém, ela não deu as gotas para Peter, pois enquanto ela preparava os remédios viu uma expressão em seu rosto que fez seu coração acelerar.

— Arrume suas coisas, Peter — exclamou ela, tremendo.

— Não — respondeu ele, fingindo indiferença. — Eu não vou com você, Wendy.

— Vai sim, Peter.

— Não vou.

Para mostrar que a partida dela não o deixava nem um pouco chateado, ele pulou pela sala, brincando feliz com sua flauta. Ela precisou correr atrás dele, embora aquilo não fosse um comportamento muito digno.

— Vamos encontrar a sua mãe — insistiu ela.

Se Peter um dia teve mãe, ele não sentia mais falta dela. Ele podia viver muito bem sem uma mãe. Ele tinha observado as mães, e lembrava apenas das coisas ruins sobre elas.

— Não, não — disse ele para Wendy, decidido. — Talvez ela diga que eu estou velho, e eu só quero ser um garotinho para sempre e me divertir.

— Mas, Peter…

— Não.

E então ela precisou contar para os outros.

— Peter não vai.

Peter  não  vai!  Eles  olharam  espantados  para  ele,  todos  com  um  pedaço  de  pau  apoiado  no  ombro  e  uma trouxa  amarrada  ao  pau.  O  primeiro  pensamento  que  passou  pela  cabeça  deles  foi  que  se  Peter  não  ia,  ele provavelmente mudara de ideia com relação a deixá-los ir.

Mas ele era orgulhoso demais para isso.

— Se encontrarem suas mães — disse ele, perverso —, espero que gostem delas.

O terrível cinismo desta frase deixou todos desconfortáveis, e a maioria deles começou a parecer em dúvida. Afinal, seus rostos diziam, não seriam loucos de pensar em ir embora?

— Pronto — disse Peter. — Nada de choro, adeus, Wendy.

E  ele  segurou  sua  mão  com  alegria,  como  se  realmente  quisesse  que  eles  partissem,  pois  ele  tinha  algo importante para fazer.

Ela precisou segurar sua mão, pois não havia nenhum sinal de que talvez ele quisesse um dedal.

— Você vai se lembrar de trocar sua roupa de baixo, Peter? — perguntou ela, demorando-se um pouco perto dele.

Ela sempre insistia muito para que eles trocassem a roupa de baixo.

— Vou.

— E vai tomar seu remédio?

— Sim.

Aquilo parecia ser tudo; e um silêncio constrangedor tomou conta do lugar. Peter, porém, não era do tipo que perde o controle na frente dos outros.

— Você está pronta, Sininho? — perguntou ele.

— Sim, sim.

— Então, vá na frente.

Sininho  disparou  até  a  árvore  mais  próxima.  Mas  ninguém  foi  atrás  dela,  pois  foi  nesse  momento  que  os piratas  deram  início  ao  seu  terrível  ataque  aos  peles-vermelhas.  Lá  em  cima,  onde  tudo  estava  quieto,  o  ar  foi rasgado pelos gritos e pelo clamor do aço se chocando. Lá embaixo, ficou o maior silêncio. Bocas se abriram e continuaram  abertas.  Wendy  caiu  de  joelhos,  mas  seus  braços  estavam  estendidos  para  Peter.  Todos  os  braços estavam estendidos para ele, como se houvessem sido soprados naquela direção; era uma súplica muda para que Peter não os deixasse. Quanto a Peter, ele agarrou sua espada, a mesma com a qual pensara ter matado Barbecue; e a paixão pela batalha pôde ser vista em seus olhos.
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XII

 

AS CRIANÇAS SE TORNAM PRISIONEIRAS




O ataque dos piratas foi uma surpresa absoluta. Uma prova de que o inescrupuloso Gancho conduzira tudo de maneira  indevida,  pois  é  muito  difícil  um  homem  branco  conseguir  surpreender  os  peles-vermelhas  se  agir  de maneira justa.

De acordo com todas as leis que regem as batalhas selvagens são sempre os peles-vermelhas que atacam e, com a sagacidade típica da raça, fazem isso logo antes do nascer do sol, quando sabem que a coragem do homem branco está em seu nível mais baixo. Os homens brancos, enquanto isso, constroem um forte malfeito no topo de uma colina ao pé da qual corre um riacho, pois estar longe da água significa derrota na certa. Lá esperam pelo massacre,  os  inexperientes  seguram  seus  revólveres  e  pisam  nos  galhos  que  estão  no  chão,  mas  os  mais  velhos dormem  tranquilamente  até  um  pouco  antes  do  raiar  do  dia.  Durante  toda  a  noite  os  selvagens  rastejam  como cobras pela grama sem mover uma folha. A vegetação se fecha após passarem com o mesmo silêncio com que faz a  areia  depois  que  uma  toupeira  entra  em  um  buraco.  Não  se  ouve  nenhum  som,  a  não  ser  quando  fazem  uma imitação maravilhosa do uivo do coiote solitário. O uivo é respondido por outros corajosos; e alguns deles fazem isso  até  melhor  do  que  os  coiotes,  que  não  são  bons  nessa  arte.  Assim  as  horas  geladas  se  passam,  e  o  longo suspense é horrivelmente difícil para o cara-pálida que precisa passar por aquilo pela primeira vez; mas, para os mais treinados, aqueles uivos terríveis e silêncios mais terríveis ainda são apenas uma prova de que a noite está chegando ao fim.
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Gancho  sabia  muito  bem  que  aquele  era  o  procedimento  correto  e,  ao  agir  de  forma  diferente,  não  podia lamentar dizendo ser ignorante no assunto.

Os  Piccaninnies,  por  sua  vez,  confiavam  sem  questionar  em  sua  honra,  e  todas  as  suas  ações  nessa  noite contrastaram  bastante  com  as  dele.  Fizeram  tudo  o  que  era  consistente  com  a  reputação  de  sua  tribo.  Graças  à agudez de sentidos que ao mesmo tempo pasma e desespera os povos civilizados, eles souberam que os piratas estavam na ilha no instante em que pisaram em um galho seco; e, em um curto espaço de tempo, os uivos de coiote começaram  a  ser  ouvidos.  Cada  centímetro  do  terreno  entre  o  local  onde  as  forças  de  Gancho  haviam desembarcado  e  a  casa  embaixo  das  árvores  foi  sorrateiramente  examinado  por  bravos  usando  seus  mocassins virados para trás. Encontraram apenas uma colina com um riacho na base, o que significava que Gancho não teria escolha: ali ele deveria acampar e esperar pelo amanhecer. Depois de tudo ter sido mapeado com uma esperteza quase diabólica, a maior parte dos peles-vermelhas se enrolou em seus cobertores e, com aquela indiferença que, para eles, é a maior marca de bravura, sentaram-se em cima da casa das crianças, esperando pelo momento cruel em que iam matar aquele povo.

Estavam ali sonhando, embora estivessem bem acordados, com as maravilhosas torturas pelas quais fariam Gancho passar ao raiar do dia quando foram encontrados pelo traiçoeiro capitão. Pelos relatos narrados mais tarde por aqueles que escaparam à carnificina, ele não parece nem ter parado naquela colina, embora seja certo que ele a tenha visto à luz do fim do dia. Parece que a ideia de esperar para ser atacado não passou em nenhum momento por sua mente sutil; ele nem mesmo esperou pela madrugada e atacou apenas com a intenção de partir para cima do inimigo.  O  que  poderiam  os  confusos  selvagens  fazer,  eles  que  eram  mestres  de  todas  as  artimanhas  de  guerra, menos  dessa,  além  de  sair  inutilmente  atrás  de  Gancho,  expondo-se  fatalmente  ao  ataque  enquanto  emitiam patéticos uivos de coiote?

Em volta da corajosa Tiger Lily havia uma dúzia de seus mais fortes guerreiros e eles de repente viram os pérfidos piratas se aproximando. Naquele momento, a visão da vitória deixou de encher seus olhos. Eles não iriam mais torturar ninguém. Estavam a caminho do campo de caça agora. Eles sabiam disso; mas como eram filhos de seus pais, não deixaram de demonstrar coragem. Mesmo neste momento eles poderiam ter formado uma falange que teria sido difícil de destruir se tivessem se levantado rapidamente, mas fazer isso era proibido pelas tradições de  seu  povo.  Está  escrito  que  o  nobre  selvagem  jamais  deve  expressar  surpresa  na  presença  do  homem  branco. Então, por mais terrível que a repentina aparição dos piratas tenha sido para eles, o grupo permaneceu parado por um momento, sem mexer um músculo sequer; como se o inimigo tivesse sido convidado para estar ali. Só depois, com a tradição bravamente mantida, alcançaram suas armas, e um grito de guerra ressoou pelos ares, mas agora era tarde demais.

Não  cabe  a  mim  descrever  o  que  foi  um  massacre  e  não  uma  luta.  Assim  pereceram  alguns  dos  maiores guerreiros da tribo dos Piccaninnies. Mas suas mortes foram vingadas, pois Lean Wolf matou Alf Mason, que não mais atrapalharia ninguém nas colônias espanholas; e entre os que bateram as botas estavam Geo. Scourie, Chas. Turley,  e  Alsatian  Foggerty.  Turley  foi  morto  pela  machadinha  do  terrível  Panther,  que  acabou  conseguindo atravessar as hordas de piratas junto com Tiger Lily e os poucos sobreviventes da tribo.

Até que ponto Gancho vai ser considerado culpado por sua tática nessa ocasião é uma decisão que cabe aos historiadores. Se ele tivesse esperado na colina até o horário apropriado, seus homens e ele provavelmente teriam sido massacrados; e ao julgá-lo será justo levar isso em consideração. O que ele talvez devesse ter feito era contar aos adversários que pretendia usar um novo método de ataque. Por outro lado, ao destruir o elemento surpresa, sua estratégia seria inútil e por isso é muito difícil decidir essa questão. Por mais relutante que alguém possa se sentir, não há como deixar de admirar sua inteligência que concebeu um plano tão ousado, e a genialidade com que o plano foi executado.

Quais  foram  os  sentimentos  de  Gancho  naquele  momento  triunfante?  Seus  capangas  teriam  adorado  saber quando,  com  a  respiração  ofegante  e  limpando  os  cutelos,  se  juntaram  a  uma  distância  discreta  do  gancho  do capitão, apertando seus olhos para ver melhor aquele homem extraordinário. Ele devia estar se sentindo radiante por dentro, mas seu rosto não demonstrava isso. Gancho sempre foi um enigma cruel e solitário, e ele se manteve distante de seus seguidores não apenas física, mas também espiritualmente.

O  trabalho  da  noite  ainda  não  havia  terminado,  pois  ele  não  viera  destruir  os  peles-vermelhas;  eles  eram apenas as abelhas que precisavam ser enxotadas para que se pudesse chegar até o mel. Ele queria Peter Pan, Peter Pan, Wendy e seu bando, mas principalmente Peter Pan.

Peter era um menino tão pequeno que até causa espanto o ódio que o homem sentia por ele. É verdade que ele havia jogado o braço de Gancho para o crocodilo; mas até mesmo isso e a insegurança que isso causava, devido à obstinação  do  crocodilo,  não  explicavam  uma  vontade  de  vingança  tão  maligna  e  implacável.  A  verdade  é  que havia  algo  em  Peter  que  provocava  o  capitão  até  deixá-lo  enlouquecido.  Não  era  sua  coragem,  não  era  sua aparência  encantadora,  não  era…  Não  podemos  mais  enrolar,  pois  sabemos  muito  bem  qual  era  o  problema,  e precisamos contar. O que incomodava era o fato de Peter ser tão arrogante.

Isso irritava muito Gancho; fazia sua garra de ferro se contorcer, e à noite o incomodava como se fosse um mosquito.  Enquanto  Peter  estivesse  vivo,  o  homem  torturado  se  sentia  como  um  leão  preso  em  uma  jaula observando um passarinho voando.

A questão agora era como descer pelas árvores, ou como fazer com que seus capangas descessem? Ele passou seus olhos famintos por elas, procurando pelas menores. Elas se remexeram, desconfortáveis, pois sabiam que ele não teria escrúpulos em derrubá-las.

Enquanto isso, onde estavam os garotos? Nós os vimos quando foram ouvidos os primeiros sons das armas, e se  transformaram  em  estátuas  de  pedra,  com  a  boca  aberta,  implorando  com  os  braços  estendidos  para  Peter;  e voltamos  para  eles  agora  com  as  bocas  fechadas  e  braços  caídos.  O  pandemônio  lá  de  cima  cessou  quase  tão subitamente quanto começou, passou como uma terrível rajada de vento; mas eles sabem que, ao passar, selou seu destino.

Que lado venceu?

Os piratas, ouvindo ávidos nos troncos da árvore, escutaram a pergunta feita por cada garoto e, infelizmente, também escutaram a resposta de Peter.

— Se os peles-vermelhas ganharam — disse ele —, vão bater no tambor. Eles sempre fazem isso em sinal de vitória.

Smee havia encontrado o tambor dos peles-vermelhas e estava sentado nele.

— Vocês nunca vão ouvir o barulho do tambor de novo — murmurou ele.

Mas murmurou bem baixinho, é claro, pois o silêncio era absoluto. Para seu espanto, Gancho sinalizou para que ele batesse no tambor e, devagar, Smee começou a entender a perversidade da ordem. Nunca, provavelmente, esse homem simples admirou tanto Gancho como naquele momento.

Smee bateu duas vezes no tambor e então parou para escutar, radiante.

— O tambor! — gritou Peter, enquanto os vilões ouviam. — Vitória dos índios!

As malfadadas crianças deram vivas que soaram como música para os corações malignos lá em cima e quase imediatamente  voltaram  a  se  despedir  de  Peter.  Isso  intrigou  os  piratas,  mas  todos  os  seus  outros  sentimentos foram engolidos pela alegria de saber que o inimigo estava prestes a sair pelas árvores. Eles sorriram uns para os outros e esfregaram as mãos. Gancho rapidamente e em voz alta deus suas ordens: um homem em cada árvore, e os outros deviam formar uma fileira a dois metros de distância.
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XIII

 

VOCÊ ACREDITA EM FADAS?




O  mais  rápido  que  conseguir  contar  o  terror  que  aconteceu,  melhor.  O

primeiro  a  sair  da  árvore  foi  Curly.  Ele  saiu  e  caiu  direto  nos  braços  de

Cecco, que o jogou para Smee, que o jogou para Starkey, que o jogou para

Bill  Jukes,  que  o  jogou  para  Noodler,  e  assim  ele  foi  jogado  de  um  para

outro até chegar aos pés do pirata. Todos os garotos foram tirados de suas

árvores dessa maneira cruel e vários deles foram jogados ao ar ao mesmo

tempo, como sacos de farinha que são jogados de uma pessoa para outra.

Wendy recebeu um tratamento diferente, e ela subiu por último. Com

uma  polidez  irônica,  Gancho  tirou  o  chapéu  para  ela  e,  oferecendo  seu

braço, acompanhou-a até o lugar onde os outros haviam sido jogados. Ele

fez  isso  com  tal  ar  de  grandeza  e  foi  tão  absurdamente  distinto  que  ela

estava fascinada demais para gritar. Ela era apenas uma garotinha.

Talvez  eu  esteja  sendo  fofoqueiro  ao  dizer  que  por  um  momento

Wendy  ficou  hipnotizada  por  Gancho,  e  só  digo  isso  porque  essa

escorregadela  gerou  um  resultado  estranho.  Se  ela  tivesse  tentado  se

desvencilhar  dele  (e  eu  adoraria  escrever  isso  sobre  ela),  ela  teria  sido

lançada  no  ar  como  os  outros,  e  então  Gancho  provavelmente  não  estaria

presente  no  momento  em  que  as  crianças  foram  amarradas;  e  se  ele  não

estivesse  presente  no  momento  em  que  as  crianças  estavam  sendo

amarradas ele não teria descoberto o segredo de Slightly, e sem descobrir o

segredo ele não teria conseguido cometer o vil atentado contra a vida de seu

inimigo, Peter.

Eles foram amarrados para que não saíssem voando, foram colocados

com  os  joelhos  encostados  nas  orelhas  e,  para  prendê-los,  o  pirata  cortou

uma corda em nove pedaços iguais. Tudo correu bem até chegar a vez de

Slightly, que acabou se revelando ser como um daqueles pacotes irritantes

que tentamos amarrar com um barbante, mas o barbante acaba e depois de

dar  a  volta  não  sobra  um  pedaço  sequer  para  dar  o  nó.  Os  piratas  o

chutaram com raiva, assim como você chutaria o pacote (embora, para ser

justo, devêssemos chutar o barbante); e, por mais estranho que pareça, foi

Gancho quem os mandou parar com a violência. Havia um sorriso triunfal e

maléfico em seu rosto. Enquanto seus capangas estavam apenas cansados,

pois  sempre  que  tentavam  amarrar  o  infeliz  de  um  lado  ele  sobrava  do

outro, o poderoso cérebro de Gancho enxergou muito além da superfície de

Slightly,  pensando  não  no  efeito,  mas  na  causa;  e  sua  exultação  mostrava

que  ele  a  encontrara.  Slightly,  branco  até  a  raiz  dos  cabelos,  sabia  que Gancho havia descoberto seu segredo. O segredo era que nenhum menino

gordo  como  ele  poderia  usar  uma  árvore  onde  um  homem  de  tamanho

médio  não  caberia.  O  pobre  Slightly,  que  agora  era  a  mais  miserável  das

crianças devido ao pânico que sentia por Peter, arrependeu-se amargamente

do que havia feito. Ele era viciado em beber água quando estava com calor,

e por isso havia inchado até atingir sua presente circunferência e, em vez de

diminuir  de  tamanho  para  caber  em  sua  árvore,  sem  que  os  outros

soubessem,  talhou  sua  árvore  para  que  ela  ficasse  do  tamanho  adequado

para ele.

Gancho percebeu isso e acreditou que Peter estava, finalmente, à sua

mercê.  Mas  não  disse  nem  uma  palavra  sobre  o  plano  que  se  formou  nas

cavernas  subterrâneas  de  sua  mente;  apenas  fez  um  sinal  para  os  piratas,

indicando  que  deveriam  levar  os  prisioneiros  para  o  navio  e  deixá-lo  ali

sozinho.

Como  fazer  para  levar  os  garotos?  Amarrados  daquele  jeito,  eles

podiam  até  ser  rolados  colina  abaixo  como  barris,  mas  a  maior  parte  do

caminho  era  coberta  por  um  pântano.  Mais  uma  vez,  a  genialidade  de

Gancho ajudou a vencer a dificuldade. Ele indicou que a casinha de Wendy

podia  ser  convenientemente  usada.  As  crianças  foram  jogadas  lá  dentro,

quatro piratas fortes a apoiaram em seus ombros, os outros seguiram atrás e,

cantando aquela terrível canção dos piratas, a estranha procissão começou a

atravessar a floresta. Eu não sei dizer se havia alguma criança chorando; se

sim, a música abafou o som. Mas, conforme a casinha foi desaparecendo na

floresta, uma corajosa, mas minúscula nuvem de fumaça saiu pela chaminé,

como que desafiando Gancho.

Gancho  viu  a  fumaça  e  isso  foi  ruim  para  Peter.  Fez  secar  qualquer

pingo de piedade que por acaso ainda pudesse restar no coração enfurecido

do pirata.

A primeira coisa que ele fez ao se ver sozinho na floresta enquanto a

noite  caía  rápido  ao  seu  redor  foi  ir  pé  ante  pé  até  a  árvore  de  Slightly  e

certificar-se de que podia mesmo entrar na casa por ela. Depois, ele ficou

um longo tempo refletindo, com seu chapéu sobre a grama, para que uma

leve brisa que surgira pudesse bagunçar seus cabelos e refrescá-lo. Embora

seus  pensamentos  fossem  sombrios,  seus  olhos  continuavam  com  o  azul

suave do céu diurno. Gancho escutou com atenção para ver se ouvia algum

som vindo das profundezas, mas lá embaixo, assim como ali em cima, tudo

era  silêncio.  A  casa  embaixo  da  terra  parecia  ser  apenas  outro  lar abandonado  no  vazio.  Será  que  o  menino  estava  dormindo  ou  será  que

estava esperando ao pé da árvore de Silghtly com a adaga na mão?

Não  havia  como  saber,  a  não  ser  descendo.  Gancho  deixou  que  sua

capa deslizasse suavemente até o chão e então, mordendo os lábios até que

uma  gota  de  sangue  escorresse  deles,  ele  entrou  na  árvore.  Ele  era  um

homem corajoso; mas por um momento precisou parar e limpar a testa, que

pingava  como  uma  vela  acesa.  Então,  silenciosamente,  aventurou-se  pelo

desconhecido.

Chegou  ileso  ao  fundo  da  árvore  e  ficou  parado  novamente,

recuperando o fôlego que praticamente abandonara seu corpo. Quando seus

olhos  se  acostumaram  à  luz  fraca,  ele  começou  a  enxergar  o  formato  de

vários objetos da casa embaixo da árvore; mas o único que o capitão ficou

olhando com olhos gulosos, o único que ele procurava há tanto tempo e que

afinal  fora  encontrado,  estava  na  grande  cama.  Na  cama  dormia  Peter,

profundamente.

Sem saber da tragédia que acontecera acima, Peter continuou, durante

algum  tempo  depois  de  as  crianças  terem  ido  embora,  a  tocar  sua  flauta

alegremente. Com certeza aquela era uma tentativa desesperada de provar

para  si  mesmo  que  ele  não  se  importava  com  o  fato  de  eles  terem  ido

embora. Então ele decidiu não tomar seu remédio, só para chatear Wendy. E

deitou-se na cama, por cima do cobertor, para chateá-la ainda mais; pois ela

sempre os colocava embaixo dele, pois nunca se sabe se você vai sentir frio

durante a noite. Então ele quase chorou; e depois pensou que Wendy ficaria

indignada se ele risse em vez disso; então ele soltou uma risada bem alta e

caiu no sono bem no meio dela.

Às  vezes,  embora  não  sempre,  ele  sonhava,  e  eram  sonhos  mais

dolorosos  do  que  os  sonhos  dos  outros  meninos.  Durante  horas  ele  não

conseguia  sair  desses  sonhos,  embora  gemesse  de  um  jeito  horrível

enquanto estava neles. Eles tinham a ver, eu acho, com o mistério que é a

sua existência. Algumas vezes Wendy costumava tirá-lo da cama e sentava-

se  com  ele  em  seu  colo,  acalmando-o  de  uma  maneira  carinhosa  que  ela

própria inventara, e quando ele melhorava ela o colocava de volta na cama

antes que ele realmente acordasse, assim ele não tomava conhecimento da

indignidade à qual fora submetido. Mas nessa ocasião ele havia caído direto

em  um  sono  sem  sonhos.  Um  de  seus  braços  pendia  na  beirada  da  cama,

uma perna estava dobrada, e a risada que ele não terminou de soltar estava

pendurada em sua boca, que estava aberta, mostrando seus dentes.

Gancho o encontrou assim, indefeso. Ele ficou parado em silêncio no

pé  da  árvore,  olhando  para  o  inimigo  deitado  na  cama.  Será  que  ele  não

sentiu nem uma pontinha de compaixão perturbando seu coração sombrio?

O  homem  não  era  de  todo  mal;  ele  amava  flores  (me  disseram)  e  música

(inclusive tocava cravo muito bem); e, deixe-me admitir com franqueza, a

natureza  idílica  da  cena  o  tocou  profundamente.  Dominado  pelo  seu  lado

melhor ele teria voltado para cima relutante, se não fosse por uma coisa.

O  que  o  fez  ficar  foi  a  aparência  impertinente  de  Peter  enquanto

dormia.  A  boca  aberta,  o  braço  caído,  a  perna  dobrada;  tudo  aquilo  era  a

personificação da arrogância que ninguém espera que volte a ser vista por

olhos  tão  sensíveis  a  uma  ofensa  como  essa.  Isso  gelou  o  coração  de

Gancho. Se a raiva o houvesse quebrado em cem pedaços, cada um desses

pedaços teria pulado em cima daquele que dormia.

Embora  uma  luz  de  um  único  lampião  iluminasse  a  cama,  Gancho

estava na escuridão, e ao dar o primeiro passo para a frente, descobriu um

obstáculo: a porta da árvore de Slightly. A porta não cobria todo o buraco

da árvore, e Gancho até então olhava por cima dela. Tateando à procura do

trinco,  descobriu,  furioso,  que  ele  ficava  lá  embaixo,  fora  de  seu  alcance.

Para seu cérebro perturbado pareceu que o rosto e a postura de Peter haviam

ficado  ainda  mais  arrogantes,  e  ele  sacudiu  a  porta  e  se  atirou  contra  ela.

Será que o inimigo ia acabar escapando?

Mas o que era aquilo? Seus olhos enxergaram o remédio de Peter em

uma prateleira de fácil alcance. Ele logo entendeu o que era e soube que o

dorminhoco estava em seu poder.

Para não ser capturado vivo, Gancho sempre carregava um vidro com

uma droga poderosa, uma mistura criada por ele mesmo e feita de todas as

substâncias  mortais  que  já  encontrara.  Os  ingredientes  eram  fervidos  e  se

transformavam em um líquido amarelo bastante desconhecido pela ciência,

e provavelmente era o veneno mais virulento que existia.

Ele  colocou  cinco  gotas  desse  veneno  na  caneca  de  Peter.  Sua  mão

tremia,  mas  era  de  exultação  e  não  de  vergonha.  Ao  fazer  isso,  Gancho

evitou olhar para o garoto que dormia, não com receio de que a piedade o

fizesse perder a coragem, mas apenas para não derrubar. Então lançou um

olhar  demorado  e  triunfal  para  sua  vítima  e,  virando-se,  rastejou  com

dificuldade árvore acima. Quando surgiu no topo, parecia mesmo a alma do

mal  saindo  de  sua  cova.  Colocou  o  chapéu  no  ângulo  mais  malvado,  se

enroscou  em  sua  capa,  segurando  uma  ponta  na  frente  como  se  quisesse esconder o corpo da noite, da qual ele próprio era a parte mais sombria e,

murmurando  de  um  jeito  esquisito  para  si  mesmo,  foi  embora

desaparecendo entre as árvores.

Peter continuou dormindo. A luz tremulou e apagou, deixando a casa

no escuro; mas ele ainda dormia. Já devia ser dez horas da noite no relógio

do crocodilo quando ele de repente pulou na cama e se sentou, sem saber

por  que  acordara.  Ele  ouviu  batidas  suaves  e  hesitantes  na  porta  de  sua

árvore.

Suaves  e  hesitantes;  mas  naquele  silêncio,  eram  sinistras.  Peter

procurou sua adaga e segurou-a com força. E então perguntou:

— Quem é?

Não houve resposta, e então uma nova batida.

— Quem está aí?

Nenhuma resposta.

Ele  ficou  arrepiado,  e  ele  adorava  ficar  arrepiado.  Com  dois  passos

alcançou  a  porta.  Diferente  da  porta  de  Slightly,  essa  ocupava  todo  o

buraco,  então  ele  não  conseguia  enxergar  ninguém  por  cima  dela,  assim

como a pessoa que batia na porta não conseguia vê-lo.

— Não vou abrir se você não disse quem é — gritou Peter.

Então, por fim, o visitante falou, com sua adorável voz que parecia um

tilintar de sino.

— Me deixe entrar, Peter.

Era Sininho e ele abriu a porta rapidamente para ela. Ela voou agitada,

seu rosto estava vermelho e seu vestido manchado de lama.

— O que aconteceu?

— Ah, você não vai adivinhar — exclamou ela, e lhe deu três chances

para adivinhar.

— Diga logo! — gritou ele.

E em uma frase bem confusa, tão longa quanto aquela corda de lenços

que os mágicos tiram de dentro da boca, ela contou a ele sobre a captura de

Wendy e dos garotos.

O  coração  de  Peter  batia  acelerado  enquanto  ele  ouvia.  Wendy

amarrada, e em um navio pirata; ela, que gostava de tudo tão organizado!

— Vou resgatá-la! — exclamou ele, dando um salto para alcançar suas

armas.

Quando ele deu o pulo pensou que podia fazer uma coisa para deixar

Wendy feliz. Ele podia tomar seu remédio.

Sua mão agarrou o líquido fatal.

—  Não!  —  gritou  Sininho,  que  ouvira  Gancho  resmungar  falando

sobre seu feito enquanto andava pela floresta.

— Por que não?

— Está envenenado.

— Envenenado? Quem envenenou o remédio?

— Gancho.

— Não seja tola. Como Gancho viria até aqui?

Infelizmente, Sininho não sabia explicar isso, pois nem ela conhecia o

segredo da árvore de Slightly. De qualquer maneira, as palavras de Gancho

não deixaram espaço para dúvidas. O frasco estava envenenado.

— Além disso — disse Peter, realmente acreditando no que dizia —,

eu nem dormi.

Ele levantou o frasco. Não havia tempo para discussão agora; era hora

de  agir;  e  com  um  de  seus  movimentos  rápido  Sininho  entrou  entre  seus

lábios e o frasco e bebeu até a última gota.

— Ora, Sininho, como você se atreve a tomar o meu remédio?

Mas ela não respondeu. Ela já estava cambaleando no ar.

—  O  que  está  acontecendo  com  você?  —  gritou  Peter,  sentindo  um

medo repentino.

— Fui envenenada, Peter — disse ela, baixinho. — Agora vou morrer.

— Ah, Sininho, você bebeu o remédio para me salvar?

— Sim.

— Mas, por que, Sininho?

As asinhas de Sininho mal podiam sustentá-la agora, mas, em resposta,

ela  pousou  no  ombro  de  Peter,  deu  uma  mordidinha  carinhosa  no  queixo

dele e sussurrou em seu ouvido:

— Seu imbecil.

E  então,  caminhando  com  dificuldade  até  seu  quarto,  deitou-se  na

cama.

Sua cabeça ocupou quase toda a quarta parede do quartinho quando ele

se ajoelhou perto dela. A cada segundo sua luz ficava mais fraca; e ele sabia

que se ela se apagasse ela morreria. Ela gostava tanto das lágrimas dele que

esticou seus lindos dedinhos e deixou que elas escorressem sobre eles.

Sua  voz  estava  tão  baixa  que  primeiro  ele  não  conseguia  entender  o

que  ela  dizia.  Depois  ele  entendeu.  Ela  dizia  que  achava  que  poderia  se

recuperar se as crianças acreditassem em fadas.

Peter abriu os braços. Não havia crianças ali, e era noite; mas ele falou

com todas aquelas que talvez estivessem sonhando com a Terra do Nunca, e

que estavam, portanto, mais perto dele do que você pode imaginar. Meninos

e  meninas  de  pijama,  e  indiozinhos  nus  em  suas  cestas  penduradas  nas

árvores.

— Vocês acreditam? — gritou ele.

Sininho  sentou-se  na  cama  bem  depressa  para  ouvir  qual  seria  o  seu

destino.

Ela achou ter ouvido respostas afirmativas e então, mais uma vez, não

teve certeza.

— O que você acha? — perguntou para Peter.

— Se vocês acreditam — gritou ele para as crianças —, batam palmas!

Não deixem a Sininho morrer.

Muitos bateram palmas.

Alguns não bateram.

Poucos monstrinhos fizeram caretas.

As  palmas  cessaram  de  repente;  como  se  várias  mães  houvessem

entrado  correndo  nos  quartos  de  seus  filhos  para  ver  o  que  estava

acontecendo.  Mas  Sininho  já  estava  salva.  Primeiro,  sua  voz  ficou  mais

forte,  depois  ela  se  levantou  da  cama;  e  então  disparou  pela  casa,  mais

alegre e danada do que nunca. Sininho nunca pensou em agradecer àqueles

que  acreditaram  na  existência  das  fadas,  mas  ela  teria  gostado  de  pegar

aqueles que fizeram careta.

— E agora, vamos salvar Wendy.

A lua galopava em um céu nublado quando Peter saiu de dentro de sua

árvore, carregado de armas e quase nu, para cumprir sua perigosa missão.

Para  ele,  teria  sido  melhor  se  a  noite  estivesse  diferente.  Peter  queria  ir

voando,  mantendo-se  sempre  perto  do  chão  para  que  nada  de  anormal

passasse  despercebido;  mas  se  voasse  baixo  naquela  luz  trêmula,  sua

sombra  apareceria  nas  copas  das  árvores,  perturbando  os  pássaros  e

denunciando sua presença para qualquer inimigo que estivesse atento.

Ele se arrependeu agora de ter dado nomes tão estranhos aos pássaros

da ilha, tornando-os tão selvagens e ariscos.

A única alternativa era atravessar a floresta como os peles-vermelhas

faziam,  técnica  que  Peter,  felizmente,  conhecia  muito  bem.  Mas  em  que

direção, já que ele não tinha certeza se as crianças haviam sido levadas para

o  navio?  Um  pouco  de  neve  havia  caído,  apagando  todas  as  pegadas  do chão; e na ilha inteira havia um silêncio de morte, como se durante algum

tempo  a  própria  natureza  estivesse  paralisada  de  horror  diante  da  recente

carnificina.  Ele  havia  ensinado  para  as  crianças  alguns  dos  truques  da

floresta  que  aprendera  com  Tiger  Lily  e  Sininho  e  sabia  que,  naquele

momento difícil, elas não iam esquecê-los. Slightly, se tivesse oportunidade,

faria alguma marca nas árvores; Curly jogaria sementes no chão; e Wendy

deixaria  seu  lenço  em  algum  lugar  importante.  Mas  era  preciso  que

amanhecesse para que Peter conseguisse procurar por esses sinais, e ele não

podia esperar. O mundo lá de cima o chamara, mas não o ajudaria.

O crocodilo passou por ele, mas não viu nenhuma outra criatura, não

ouviu  nenhum  som,  nenhum  movimento;  e  ainda  assim  sabia  muito  bem

que  a  morte  súbita  podia  estar  aguardando  na  próxima  árvore,  ou

espreitando-o pelas costas.

Ele fez um terrível juramento:

 

— Dessa vez, é o Gancho ou eu.

Ele seguiu em frente rastejando como se fosse uma cobra, depois em

pé  e  disparou  por  uma  clareira  iluminada  pela  lua  brincando.  Tinha  um

dedo  sobre  os  lábios  e  a  adaga  pronta  para  ser  usada.  Ele  estava

assustadoramente feliz.
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XIV

 

O NAVIO PIRATA




Uma luz verde piscando sobre o Kidds’s Creek, que fica perto da foz do rio

dos piratas, marcava o local onde estava ancorado o navio Jolly Roger. Era

uma  embarcação  fétida  de  popa  a  proa,  detestável  em  cada  uma  de  suas

vigas,  como  um  chão  coberto  de  penas  estraçalhadas.  Era  o  canibal  dos

mares, e não precisava de vigias, pois flutuava imune graças ao horror que

seu nome evocava.

A  embarcação  estava  envolta  pelo  manto  da  noite,  que  impedia  que

qualquer  som  vindo  dela  chegasse  à  costa.  Quase  não  havia  som  ali,  e  o

único  barulho  que  se  ouvia  era  o  ronco  da  máquina  de  costura  do  navio,

onde estava sentado Smee, sempre trabalhador e rotineiro, o patético Smee.

Não  sei  por  que  ele  era  tão  patético,  a  menos  que  fosse  por  ele  ser  tão

pateticamente inconsciente disso; mas mesmo os homens fortes tinham que

desviar depressa o olhar quando o encontravam e, em mais de uma ocasião,

em  noites  de  verão,  ele  tocara  a  fonte  das  lágrimas  de  Gancho  e  o  fez

derramá-las. Ele não tinha a menor ideia disso, nem de todo o resto.

Alguns dos piratas estavam debruçados no navio inalando a atmosfera

fétida da noite; outros estavam esparramados sobre barris, jogando baralho

ou dados; e os quatro que haviam carregado a casinha tinham desabado de

exaustão  no  convés  onde,  mesmo  dormindo,  rolavam  habilmente  para  um

lado ou para o outro para escapar de Gancho, pois não queriam correr o risco

de levar uma arranhada distraída quando ele passasse por eles.

Gancho  caminhava  pelo  convés.  Que  homem  imprevisível.  Era  o  seu

momento de triunfo. Peter havia sido retirado para sempre de seu caminho, e

todos  os  seus  garotos  estavam  no  navio,  prestes  a  caminhar  na  prancha.

Aquele era seu feito mais implacável desde os dias em que fizera Barbecue

ajoelhar-se aos seus pés; e sabendo, como nós sabemos, o quanto os homens

são  vaidosos,  teríamos  ficado  surpresos  se  ele  estivesse  agora  caminhando

trôpego pelo convés, zonzo de alegria graças ao seu sucesso?

Mas não havia alegria em seus movimentos, que estavam em sintonia

com sua mente sombria. Gancho sentia uma profunda melancolia.

Ele muitas vezes ficava assim quando andava de um lado para o outro

no  navio  na  quietude  da  noite.  Isso  porque  ele  era  terrivelmente  só.  Esse

homem  inescrutável  se  sentia  mais  sozinho  do  que  nunca  quando  estava

rodeado por seus capangas. Socialmente, eles eram tão inferiores a ele.

Gancho não era seu nome verdadeiro. Revelar quem ele realmente era,

mesmo  hoje,  deixaria  todos  espantados;  mas  aqueles  que  sabem  ler  nas

entrelinhas  já  devem  ter  adivinhado  que  o  capitão  estudou  em  uma  escola bastante  famosa;  e  as  tradições  do  lugar  ainda  podiam  ser  observadas  em

suas  roupas,  que,  aliás,  são  muito  importantes  para  as  tradições.  Portanto,

para  ele,  era  ofensivo  hoje  embarcar  em  um  navio  usando  a  mesma  roupa

com  a  qual  o  atacou;  e  ele  ainda  se  movia  com  o  andar  característico  dos

alunos da tal escola.

Mas, acima de tudo, ele manteve a paixão pelos bons modos.

Bons modos! Por mais que Gancho houvesse se degenerado, ele ainda

sabia que eles são a única coisa que realmente importa.

Nas  profundezas  de  seu  ser  ele  ouviu  um  barulho  parecido  com  o  de

uma porta enferrujada, e então ouviu batidas, como marteladas no meio da

noite, quando não conseguimos dormir.

—  Você  se  comportou  hoje?  —  Era  a  pergunta  que  ele  ouvia

internamente.

— Fama, fama, essa joia tão gloriosa, é minha! — gritou ele.

—  E  por  acaso  ter  fama  é  ter  bons  modos?  —  respondiam  as

marteladas.

— Sou o único homem que Barbecue temia — respondeu ele —; e até

Flint tinha medo de Barbecue.

— Barbecue, Flint… onde eles estudaram? — voltava a pergunta.

A reflexão mais inquietante de todas era se não era ruim ficar pensando

em bons modos.

Esse  problema  era  uma  tortura  para  ele.  Era  como  uma  garra  dentro

dele,  mais  afiada  do  que  a  garra  de  ferro;  e  ela  o  rasgava,  e  enquanto  ele

pensava nisso o suor pingava de seu rosto e molhava seu gibão. Por várias

vezes ele passou a manga no rosto, mas não havia como fazer o suor parar de

escorrer.

Ah, não tenham inveja de Gancho.

De repente ele teve um pressentimento de que logo não existiria mais.

Era  como  se  o  terrível  juramento  de  Peter  tivesse  embarcado  no  navio.

Gancho sentiu um triste desejo de fazer seu último pronunciamento, para o

caso de em breve ele não ter mais tempo para fazer isso.

— Seria melhor para o Gancho — exclamou ele —, se ele fosse menos

ambicioso.

Apenas  nas  horas  mais  sombrias  é  que  ele  se  referia  a  si  mesmo  na

terceira pessoa.

— Nenhuma criancinha gosta de mim.

É estranho que ele pensasse isso, pois era algo que nunca o incomodara

antes;  talvez  a  máquina  de  costura  tenha  trazido  isso  para  a  sua  cabeça.

Durante bastante tempo ele murmurou para si mesmo, olhando para Smee,

que estava placidamente fazendo uma bainha, com a convicção de que todas

as crianças tinham medo dele.

Medo dele! Medo de Smee! Não havia uma criança a bordo do navio

naquela noite que já não o amasse. Ele havia dito coisas terríveis a elas, e

batera  em  todas  com  a  palma  de  sua  mão,  porque  ele  não  conseguia  bater

nelas  com  os  punhos  fechados;  mas  eles  apenas  se  agarraram  mais  a  ele.

Michael havia até experimentado seus óculos.

Contar  ao  pobre  Smee  que  eles  o  achavam  adorável!  Gancho  queria

muito  contar  a  ele,  mas  parecia  maldade  demais.  Em  vez  disso  ele  ficou

remoendo o mistério em sua cabeça: por que eles acham o Smee adorável?

Ele  perseguia  aquele  mistério  como  o  cão  farejador  que  era.  Se  Smee  era

adorável,  ele  era  o  quê?  Uma  resposta  terrível  surgiu  de  repente:  bons

modos?

Será  que  o  Smee  tinha  bons  modo  sem  saber?  Esse  era  o  melhor  de

todos os bons modos.

Ele se lembrou de que é necessário provar que você não sabe que tem

bons modos antes de entrar no clube dos populares da escola.

Com um grito de raiva ele levantou sua mão de ferro sobre a cabeça de

Smee; mas não o machucou. O que o impediu de fazer isso foi o seguinte

pensamento: “Matar um homem por ele ter bons modos? O que seria isso?”.

“Maus modos!”

O  infeliz  Gancho  estava  tão  impotente  quanto  suado,  e  caiu  no  chão

como uma flor quando é cortada do caule.

Seus  capangas  achavam  que  ele  tinha  se  recolhido  por  um  tempo  e

instantaneamente  relaxaram  na  disciplina;  e  começaram  uma  dança

frenética,  o  que  fez  Gancho  levantar-se  rapidamente.  Todos  os  traços  da

fraqueza  humana  haviam  desaparecido,  como  se  um  balde  de  água  fria

tivesse sido jogado sobre seu corpo.

—  Silêncio,  seus  animais!  —  gritou  ele.  —  Ou  lanço  a  âncora  em

vocês.

E rapidamente todos fizeram silêncio.

—  Todas  as  crianças  estão  acorrentadas  para  que  não  possam  sair

voando?

— Sim, sim.

— Então tragam-nas aqui.

Os infelizes prisioneiros foram arrastados para fora de seu abrigo, todos

menos  Wendy,  e  foram  colocados  em  fila  na  frente  dele.  Durante  algum

tempo ele pareceu não notar a presença deles. Ficou andando calmamente de

um lado para o outro, cantarolando, com uma certa melodia, pedaços de uma

música  feia,  e  embaralhando  cartas  de  um  baralho.  De  vez  em  quando  a

brasa de seu charuto dava um toque de cor a seu rosto.

— Muito bem, seus danadinhos — disse ele, rapidamente. — Seis de

vocês  vão  andar  na  prancha  hoje,  mas  tenho  vaga  para  dois  novos  piratas.

Quem se candidata?

“Não  o  irritem  sem  necessidade”,  Wendy  havia  dito  a  eles  enquanto

estavam  com  ela;  então  Tootles  deu  um  passo  à  frente  educadamente.

Tootles detestava a ideia de trabalhar para um homem como aquele, mas o

instinto  disse  a  ele  que  seria  prudente  jogar  a  responsabilidade  em  alguém

que não estivesse ali; e embora fosse um garoto um tanto tolo, ele sabia que

as mães estão sempre dispostas a assumir a responsabilidade por tudo. Todas

as crianças sabem que as mães são assim e, apesar de desprezá-las por isso,

usam essa desculpa o tempo todo.

Então, Tootles explicou, com prudência:

—  Veja  bem,  capitão,  não  acho  que  minha  mãe  gostaria  que  eu  me

tornasse um pirata. Sua mãe ia gostar que você virasse um pirata, Slightly?

Ele piscou para Slightly, que disse, com tristeza, como se ele desejasse

que as coisas tivessem sido diferentes:

— Acho que não. Sua mãe ia gostar que você virasse pirata, Gêmeo?

— Acho que não — respondeu o primeiro gêmeo, tão esperto quanto os

outros. — Nibs, a sua mãe…

— Parem com essa bobagem — rugiu Gancho.

E os garotos foram arrastados para trás.

—  Você,  garoto  —  disse  ele  dirigindo-se  a  John  —,  você  parece  que

tem um pouco de coragem. Você nunca quis ser um pirata, meu querido?

John  já  sentira  vontade  de  ser  pirata  às  vezes,  durante  as  aulas  de

matemática, e ficou intrigado por Gancho tê-lo escolhido.

—  Uma  vez  eu  me  lembro  de  ter  usado  o  nome  de  Jack,  o  pirata  —

disse ele, envergonhado.

—  E  é  mesmo  um  bom  nome.  Vamos  chamar  você  assim,  rapaz,  se

você se juntar a nós.

— O que você acha disso, Michael? — perguntou John.

—  Como  vocês  me  chamariam  se  eu  me  juntasse  a  vocês?  —

questionou Michael.

— Joe Barba Negra.

Michael ficou impressionado.

— O que você acha, John?

Ele queria que John decidisse, e John queria que ele decidisse.

— Ainda seremos súditos obedientes ao Rei? — perguntou John.

Por entre os dentes cerrados de Gancho saiu a resposta:

— Vocês teriam que jurar e dizer “abaixo o rei”!

Talvez  John  não  tivesse  se  comportado  muito  bem  até  então,  mas,

naquele momento, ele se portou muito bem.

—  Então  eu  recuso  —  exclamou  ele,  dando  um  tapa  no  barril  que

estava à frente de Gancho.

— E eu recuso também — exclamou Michael.

— Viva a Inglaterra! — gritou Curly.

Os piratas furiosos lhe deram tapas na boca; e Gancho gritou:

—  Isso  sela  o  destino  de  vocês.  Tragam  a  mãe  deles.  Preparem  a

prancha.

Eles  eram  apenas  garotos,  e  ficaram  brancos  quando  viram  Jukes  e

Cecco prepararem a prancha mortal. Mas tentaram parecer corajosos quando

Wendy foi trazida para junto deles.

Não  consigo  encontrar  palavras  para  contar  a  vocês  o  quanto  Wendy

desprezava aqueles piratas. Para os meninos os piratas podiam até ter algum

glamour;  mas  a  única  coisa  que  ela  enxergava  era  que  ninguém  fazia  uma

faxina no navio há anos. Não havia um pedacinho nos vidros embaçados do

navio  onde  não  era  possível  escrever,  com  a  ponta  de  seu  dedo,  “porco

nojento”; e ela já havia escrito isso em várias partes do vidro. Mas quando os

garotos se reuniram em volta dela a garota só conseguia pensar neles.

— Minha linda — disse Gancho, como se falasse com a boca cheia de

mel —, você está aqui para ver seus filhos andarem na prancha.

Embora  ele  fosse  um  cavalheiro  refinado,  a  intensidade  de  seus

pensamentos  o  fizera  suar  muito,  molhando  sua  gola  de  renda,  e  logo  ele

percebeu  que  ela  estava  reparando  nisso.  Com  um  rápido  gesto  ele  tentou

esconder a gola, mas era tarde demais.

—  Eles  vão  morrer?  —  perguntou  Wendy,  com  um  olhar  de  tamanho

desprezo que o capitão quase desmaiou.

—  Vão  —  respondeu  ele.  —  Silêncio!  —  gritou  ele,  com  ar  de

superioridade.  —  Vamos  ouvir  as  últimas  palavras  de  uma  mãe  para  seus

filhos.

Neste momento Wendy foi grandiosa.

—  Estas  são  minhas  últimas  palavras,  queridos  meninos  —  disse  ela,

com  firmeza.  —  Sinto  que  tenho  uma  mensagem  para  vocês  de  suas

verdadeiras mães e a mensagem é a seguinte: “Esperamos que nossos filhos

morram como valentes cavalheiros ingleses”.

Até  mesmo  os  piratas  ficaram  impressionados;  e  Tootles  gritou,

histérico:

— Vou fazer o que minha mãe espera que eu faça. E você, o que vai

fazer, Nibs?

—  O  que  minha  mãe  espera  que  eu  faça.  E  você,  o  que  vai  fazer,

Gêmeo?

— O que minha mãe espera que eu faça. John, e você, o que vai…

Mas Gancho encontrou sua fala novamente.

— Amarrem a menina — gritou ele.

Foi Smee quem a amarrou ao mastro.

—  Veja  só,  minha  querida  —  sussurrou  ele  —,  salvarei  você  se

prometer ser minha mãe.

Mas  nem  mesmo  Smee  conseguiria  fazer  com  que  ela  prometesse  tal

coisa.

— Eu quase preferiria não ter filhos — disse ela com desdém.

É triste saber que nenhum garoto estava olhando para ela quando Smee

a  amarrou  ao  mastro.  Os  olhos  de  todos  eles  estavam  voltados  para  a

prancha; para aquela última caminhada que eles estavam prestes a realizar.

Eles não eram mais capazes de pensar que andariam por ela com coragem,

pois a capacidade de pensar os havia abandonado; eles só conseguiam olhar

para a prancha e tremer.

Gancho  sorriu  com  os  dentes  serrados  e  deu  um  passo  na  direção  de

Wendy. Ele queria que ela virasse o rosto para ver os garotos caminhando na

prancha, um por um. Mas ele nunca chegou perto dela, nunca ouviu o grito

de angústia que ele esperava que saísse de sua boca. Ouviu, sim, uma outra

coisa.

O terrível tique-taque do crocodilo.

Todos  ouviram,  os  piratas,  os  garotos,  Wendy.  Imediatamente  todos

voltaram sua atenção para uma única direção; não para a água, de onde vinha o som, mas para Gancho. Todos sabiam que o que estava prestes a acontecer

só  dizia  respeito  a  ele,  e  de  atores  eles  repentinamente  se  tornaram

espectadores.

Foi  terrível  ver  a  mudança  que  se  assolou  sobre  ele.  Era  como  se  ele

tivesse levado um soco em cada uma de suas juntas. Ele desabou no chão.
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O  barulho  estava  cada  vez  mais  próximo;  e  antes  dele  vinha  o

pensamento: “O crocodilo está prestes a embarcar no navio.”

Até mesmo a garra de ferro pendia inútil, como se soubesse que não era

parte  intrínseca  do  que  o  atacante  queria.  Largado  daquela  maneira  tão

assustadoramente sozinho, qualquer outro homem teria fechado os olhos ao

cair. Mas o cérebro gigante de Gancho ainda trabalhava, e sob seu comando

ele engatinhou pelo convés afastando-se o máximo que conseguia do local

de onde o barulho vinha. Os piratas respeitosamente abriram passagem para

ele, e ele só falou quando chegou à borda:

— Escondam-me! — gritou ele com a voz rouca.

Eles  se  juntaram  em  volta  dele;  todos  desviando  o  olhar  da  coisa  que

subia no navio. Eles não tinham intenção de lutar contra ele. Aquele era seu

destino.

Foi  apenas  depois  de  Gancho  ter  sido  escondido  que  a  curiosidade

tomou conta dos meninos e eles correram até a beirada do navio para ver o

crocodilo subindo. Eles tiveram a mais inacreditável de todas as surpresas da

Noite  das  Noites,  pois  não  havia  nenhum  crocodilo  vindo  em  sua  direção.

Quem subia era Peter.

Ele sinalizou para que os meninos não reagissem de maneira suspeita. E

assim ele continuou a fazer o barulho do




TIQUE - TAQUE.
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XV

 

“DESSA VEZ, É O GANCHO OU EU”




Coisas estranhas acontecem com todos nós ao longo da vida sem que consigamos perceber por um tempo que elas  aconteceram.  Assim,  por  exemplo,  de  repente  percebemos  que  somos  surdos  de  um  ouvido  sem  saber  há quanto tempo isso aconteceu e já fazer, digamos, meia hora. E tal experiência acontecera naquela noite com Peter. Quando o vimos pela última vez ele estava atravessando furtivamente a ilha com um dedo nos lábios e a adaga pronta para ser usada. Ele vira o crocodilo passar sem notar nada de peculiar nele. mas, aos poucos, percebeu que ele não estava fazendo o barulho de tique-taque. Primeiro achou aquilo esquisito, mas logo concluiu que o relógio havia parado de funcionar.

Sem  parar  para  pensar  em  como  devia  ser  triste  para  o  crocodilo  ser  privado  tão  subitamente  de  sua companhia mais próxima, Peter logo pensou em como transformar essa catástrofe em algo útil para ele; e decidiu fazer  o  tique-taque  para  que  feras  selvagens  acreditassem  que  ele  era  o  crocodilo  e  não  o  incomodassem.  Ele imitava  o  barulho  muito  bem,  mas  isso  teve  um  resultado  inesperado.  O  crocodilo  estava  entre  aqueles  que ouviram  o  barulho  e  foi  atrás  dele.  Nunca  saberemos  ao  certo  se  ele  tinha  o  objetivo  de  recuperar  o  que  havia perdido, ou simplesmente queria estar perto de um amigo ao acreditar que o tique-taque vinha de dentro de Peter, pois o crocodilo, assim como todos aqueles que viram escravos de uma ideia fixa, não passa de um burro.
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Peter chegou à praia sem problemas, e continuou em frente. Suas pernas encontraram as águas como se não tivessem consciência de estar pisando em um novo elemento. Embora muitos animais passem da terra para a água assim,  nenhum  outro  ser  humano  além  de  Peter  é  capaz  de  fazer  isso,  até  onde  eu  sei.  Enquanto  nadava,  ele pensava em apenas uma coisa: “Dessa vez, é o Gancho ou eu”. Ele fazia o barulho do tique-taque há tanto tempo que agora nem percebia mais que continuava fazendo. Se tivesse percebido isso teria parado, pois nunca passou pela sua cabeça que fazer tique-taque o ajudaria a subir no navio, embora fosse uma ideia genial.

Ao  contrário,  ele  achou  que  havia  escalado  o  navio  da  maneira  mais  silenciosa  possível;  e  ficou impressionado  ao  ver  os  piratas  se  encolhendo  com  medo  dele,  com  Gancho  no  meio  deles,  tremendo  como  se tivesse ouvido o barulho do crocodilo.

O crocodilo! Assim que Peter se lembrou dele ouviu o barulho do tique-taque. Primeiro achou que o barulho vinha mesmo do crocodilo e olhou para trás bem depressa. Depois percebeu que era ele quem estava fazendo o barulho  e  logo  entendeu  a  situação.  “Como  sou  esperto”,  pensou  logo,  e  sinalizou  para  que  os  garotos  não demonstrassem nenhuma reação.

Foi  nessa  hora  que  Ed  Teynte,  o  contramestre  do  navio,  surgiu  de  dentro  do  castelo  da  proa  e  foi  para  o convés.  Agora,  leitor,  use  um  relógio  para  cronometrar  o  tempo.  Peter  deu  um  golpe  certeiro  e  profundo.  John colocou a mão na boca do pirata azarado para abafar o grito que ele deu antes de morrer. Ele caiu para a frente. Quatro garotos o seguraram para que ele não fizesse barulho ao cair. Peter sinalizou, e o cadáver foi atirado no mar. Houve um barulho na água e depois o silêncio. Quanto tempo levou?

— Um! (Slightly começou a contar.)

Bem na hora Peter, com cada centímetro do corpo na ponta dos pés, desapareceu para dentro da cabine; pois mais de um pirata tomou coragem para olhar em volta. Eles conseguiam ouvir a respiração ofegante uns dos outros agora, o que significava que o barulho mais terrível havia desaparecido.

— Ele foi embora, capitão — disse Smee, limpando seus óculos. — Está tudo calmo de novo.

Devagar,  Gancho  deixou  que  sua  cabeça  surgisse  dentro  da  gola  de  renda,  ouvindo  com  tanta  atenção  que poderia ter escutado até o eco do tique-taque. Não havia nenhum barulho, e ele se ergueu novamente.

—  Então,  vamos  ao  Johnny  da  prancha!  —  gritou  ele  descaradamente,  detestando  os  garotos  mais  do  que nunca porque eles o haviam visto morrendo de medo.

Ele começou a cantar aquela canção terrível:

 

Yo-ho, yo-ho, a bela prancha,

pronta para caminhar,

até que você desaba,

direto para o fundo do mar!

Para aterrorizar os prisioneiros ainda mais, embora isso o fizesse perder um pouco a dignidade, ele dançou em cima de uma prancha imaginária, fazendo caretas para eles enquanto cantava; e quando terminou, gritou:

— Vocês querem uma chicotada antes de andarem na prancha?

Ao ouvirem isso todos caíram de joelhos.

— Não, não — gritaram com tanto pavor que todos os piratas sorriram.

— Pegue o chicote, Jukes — disse Gancho. — Ele está na cabine.

A cabine! Peter estava na cabine!

As crianças se entreolharam.

— Sim, sim — disse Jukes alegremente, entrando na cabine.

As crianças o acompanharam com os olhos; mal perceberam que Gancho havia voltado a cantar e que seus capangas se juntaram a ele:

 

Yo-ho, yo-ho, o chicote,

ele tem nove pontas,

que adoram trabalhar com o toque…

 

O último verso da música jamais saberemos qual é, pois um grito terrível foi ouvido vindo da cabine. O som se espalhou pelo navio e desapareceu. Então ouviu-se um cacarejo que foi muito bem entendido pelos garotos, mas os piratas ficaram ainda mais assustados.

— O que foi isso? — gritou Gancho.

— Dois — disse Slightly, em tom grave.

Cecco, o italiano, hesitou por um momento e então entrou na cabine. Saiu cambaleando, apavorado.

— O que aconteceu com Bill Jukes? — perguntou Gancho, se erguendo sobre ele.

— O que aconteceu com ele é que ele está morto, foi esfaqueado — respondeu Cecco, com a voz baixa.

— Bill Jukes morto! — repetiram os piratas.

— A cabine está toda escura — disse Cecco, quase sem conseguir pronunciar as palavras. — Mas tem alguma coisa terrível lá dentro. A coisa que ouvimos cacarejar.

Gancho percebeu a exultação dos meninos e seus piratas abaixando a cabeça.

— Cecco — disse ele com seu tom de voz mais severo — volte lá e pegue esse frango.

Cecco, o mais corajoso entre os corajosos, acovardou-se diante de seu capitão, exclamando:

— Não, não.

Mas Gancho acariciava sua garra de ferro.

— Você disse sim, Cecco? — perguntou ele, com um ar pensativo.

Cecco foi erguendo os braços em sinal de desespero. Ninguém mais cantava, todos escutavam atentos e, de novo, ouviu-se um grito de morte e um cacarejar.

Ninguém falou além de Slightly.

— Três — disse ele.

Gancho tentou animar seus capangas com um gesto.

— Pelas barbas do profeta! — rugiu ele. — Quem vai me trazer aquele frango?

— Espere até que Cecco saia de lá — respondeu Starkey, e os outros concordaram.

— Acho que ouvi você se oferecer, Starkey — disse Gancho, acariciando a garra de ferro mais uma vez.

— Não, raios que o partam! — gritou Starkey.

— Meu gancho acha que você ofereceu — disse Gancho, se aproximando dele. — Será que não é melhor, Starkey, fazer o que o gancho quer?

—  Prefiro  ser  enforcado  antes  de  entrar  lá  —  respondeu  Starkey,  mais  uma  vez  com  o  apoio  do  resto  da tripulação.

— Isso é um motim? — perguntou Gancho, mais afável do que nunca. — E parece que Starkey é o líder.

— Piedade, capitão — gemeu Starkey, tremendo todo agora.

— Aperte minha mão, Starkey — disse Gancho, estendendo a garra.

Starkey olhou em volta em busca de ajuda, mas todos o abandonaram. Enquanto ele andava para trás, Gancho andava para a frente, e agora seus olhos brilhavam avermelhados. Com um grito desesperado o pirata pulou no Long Tom e se jogou no mar.

— Quatro — disse Slightly.

— E agora — disse Gancho, com educação —, algum outro cavalheiro quer fazer outro motim?

Alcançando um lampião e levantando a garra com um ar ameaçador ele disse:

— Eu mesmo vou pegar esse frango — disse ele, e andou depressa em direção à cabine.

“Cinco”. Slightly estava se preparando para dizer. Ele molhou seus lábios para se preparar para dizer aquilo, mas Gancho saiu cambaleando da cabine, sem o lampião.

— Alguma coisa apagou o lampião — disse ele, inseguro.

— Alguma coisa! — repetiu Mullins.

— E o Cecco? — perguntou Noodler.

— Está tão morto quanto Jukes — disse Gancho rapidamente.

Sua relutância para voltar para a cabine impressionou todos eles, e os murmúrios de motim voltaram a surgir. Todos os piratas são supersticiosos; e Cookson gritou:

— Dizem que o sinal mais evidente de que um navio está amaldiçoado é quando tem uma pessoa a mais a bordo e ninguém sabe dizer quem é.

— Ouvi dizer — murmurou Mullins — que essa pessoa é sempre a última a entrar no navio. Ele tem rabo, capitão?

— Dizem — disse outro, olhando com fúria para Gancho —, que quando ele vem, sempre tem a mesma cara que o homem mais malvado do navio.

— Ele tinha um gancho, Capitão? — perguntou Cookson, insolente.

E  um  depois  do  outro  os  piratas  começaram  a  gritar:  “O  navio  está  amaldiçoado!”.  As  crianças  não conseguiram resistir a isso e deram gritos de alegria. Gancho já quase se esquecera de seus prisioneiros, mas agora ele se virou e voltou a fazer uma cara de satisfação.

— Rapazes — gritou ele para sua tripulação —, tive uma ideia. Abram a porta da cabine e enfiem os garotos lá dentro. Deixe que eles briguem com o galo. Se o matarem, melhor para nós; se ele os matar, não faz diferença.

Pela  última  vez,  os  capangas  admiraram  Gancho,  e  fizeram  o  que  ele  mandara  com  devoção.  Os  garotos fingiram se debater, foram empurrados para dentro da cabine e a porta se fechou.

— Agora, escutem — disse Gancho.

E  todos  ouviram  atentos.  Mas  ninguém  se  atreveu  a  olhar  para  a  porta.  Apenas  uma  pessoa,  Wendy,  que durante  esse  tempo  todo  estava  presa  no  mastro.  Ela  não  esperava  nenhum  grito  ou  cacarejo,  mas  sim  o reaparecimento de Peter.

 

Ela não precisou esperar muito. Dentro da cabine ele havia encontrado o que procurava: a chave que abriria os  cadeados  que  prendiam  os  garotos.  Todos  agora  seguiam  adiante,  pé  ante  pé,  levando  as  armas  que  haviam conseguido  encontrar.  Primeiro,  sinalizando  para  que  os  garotos  se  escondessem,  Peter  cortou  as  amarras  de Wendy. Teria sido mais fácil se todos saíssem voando, mas um juramento impedia que fizessem isso: “Dessa vez, é o Gancho ou eu”. Então, depois de libertar Wendy, Peter sussurrou para ela se juntar aos outros, e ele assumiu seu lugar no mastro, enrolado na capa da garota para poder se passar por ela. Respirou fundo e cacarejou.

Para os piratas, aquilo significava que todos os garotos estavam mortos dentro da cabine. E eles entraram em pânico. Gancho tentou lhes dar coragem; mas assim como fazem os cachorros, os capangas que ele próprio criara agora se voltaram contra ele. E ele sabia que se tirasse os olhos deles agora, seria atacado.

— Rapazes — disse ele, pronto para bajular ou bater se fosse necessário, mas nunca se acovardando —, já pensei em uma solução. Temos um traidor a bordo.

— Sim — responderam —, um homem com um gancho.

— Não, rapazes, não; é a garota. Ter uma garota a bordo de um navio pirata nunca deu sorte. Vamos consertar o navio depois que ela não estiver mais aqui.

Alguns deles se lembraram que isso costumava ser dito por Flint.

— Vale a pena tentar — disseram eles, em dúvida.

— Joguem a garota ao mar — gritou Gancho.

E os capangas correram na direção da garota encapuzada.

— Ninguém pode salvar você agora, garotinha — zombou Mullins.

— Existe uma pessoa que pode, sim — respondeu a figura.

— Quem?

— Peter Pan, o vingador! — Foi a terrível resposta.

E enquanto falava Peter jogou a capa longe. Então todos descobriram quem havia matado aqueles homens na cabine. Gancho abriu a boca para falar, mas fracassou por duas vezes. Naquele momento terrível, acho que o feroz coração do capitão se partiu.

Por fim, ele exclamou:

— Enfiem uma faca no peito dele!

Mas disse aquilo sem convicção.

— Agora, garotos, para cima deles — gritou Peter.

No  minuto  seguinte  o  estrondo  de  armas  se  batendo  ressoou  por  todo  o  navio.  Se  os  piratas  houvessem  se mantido juntos eles certamente teriam vencido. Mas o ataque começou com eles desnorteados, e os capangas de Gancho correram de um lado para o outro, atacando sem ver quem atacavam, cada um achando que era o último sobrevivente da tripulação. Os piratas estavam em maioria, mas eles só lutaram para se defender, o que permitiu que os meninos formassem duplas para caçá-los e escolhessem suas vítimas. Alguns dos bandidos pularam no mar; outros se esconderam em buracos escuros, onde foram encontrados por Slightly, que não lutou, mas correu com um  lampião  que  usava  para  iluminar  seus  rostos.  Isso  cegava  os  piratas,  e  eles  se  tornavam  presas  fáceis  das espadas ensanguentadas dos outros. Só se ouvia o som das armas batendo umas nas outras, um grito ou um barulho de alguém caindo no mar aqui e ali, e Slightly continuava contando: cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze.

Acho que os bandidos já estavam todos liquidados quando um grupo de garotos furiosos cercou Gancho, que parecia  ter  uma  vida  encantada,  e  conseguia  manter  todos  para  fora  de  seu  círculo  de  fogo.  Os  garotos  haviam exterminado  seus  capangas,  mas  esse  homem  sozinho  parecia  ser  páreo  para  eles  todos.  Várias  vezes  eles  os cercaram, e várias vezes ele os obrigou a recuar com seus golpes. Ele levantara um garoto com seu gancho e o usava como escudo quando outro, que acabara de enfiar sua espada em Mullins, entrou na briga.

— Baixem suas espadas, garotos — gritou o recém-chegado. — Esse homem é meu.

Assim,  de  repente,  Gancho  se  viu  frente  a  frente  com  Peter  Pan.  Os  outros  se  afastaram  e  formaram  um círculo em volta deles.

Durante um longo tempo os dois inimigos se olharam. Gancho tremia um pouco e Peter trazia um estranho sorriso no rosto.

— Então, Pan — disse Gancho, por fim —, você é o responsável por tudo isso.




[image: ]

— Sim, James Gancho — foi a resposta séria. — Sou o responsável por tudo isso.

— Jovem orgulhoso e insolente — disse Gancho —, prepare-se para o seu fim

— Homem sombrio e sinistro — respondeu Peter —; ao ataque!

Sem dizer mais nada, eles começaram a brigar e, durante alguns minutos, nenhum levou vantagem. Peter era um espadachim maravilhoso e aparava os golpes de Gancho com uma rapidez estonteante. A toda hora alternava uma  finta  com  um  ataque,  que  enganava  a  defesa  do  adversário,  mas  seus  braços  mais  curtos  eram  uma desvantagem, e ele não conseguia atingir o alvo. Gancho, que era quase tão brilhante quanto Peter, mas não tão ágil no movimento dos pulsos, o forçava a recuar com a fúria de suas investidas, esperando conseguir ganhar a luta com um dos golpes que mais gostava de usar e que lhe fora ensinado por Barbecue há anos no Rio; mas, para seu espanto, seu ataque foi repelido repetidas vezes. Gancho então tentou acabar com Peter usando sua garra de ferro, com a qual vinha rasgando o ar durante esse tempo todo. Mas Peter se desvencilhou, abaixou-se e, em um ataque feroz, furou as costelas do capitão. Ao ver seu próprio sangue que, você deve se lembra, tinha uma cor peculiar que o enojava, Gancho largou a espada e ficou à mercê de Peter.

— Agora! — gritaram todos os garotos.

Mas,  com  um  gesto  magnífico,  Peter  convidou  seu  inimigo  a  pegar  sua  espada.  Gancho  fez  isso instantaneamente, mas com um sentimento trágico de que Peter estava tendo bons modos.

Até agora ele acreditava estar lutando contra um demônio, mas uma suspeita sombria pairou sobre ele naquele instante.

— Pan, quem e o que é você? — perguntou ele, com a voz rouca.

— Eu sou a juventude. Sou a alegria — respondeu Peter em um impulso. — Sou um pequeno pássaro que furou a casca do ovo.

Isso, é claro, não fazia sentido, mas era a prova para o infeliz Gancho de que Peter não fazia ideia de quem ou o que ele era, e isso era o máximo dos bons modos.

— Voltando para a luta! — gritou ele, desesperado.

Ele  lutou  como  um  flagelo  humano,  e  cada  golpe  de  sua  terrível  espada  poderia  cortar  em  dois  qualquer homem ou menino que estivesse em seu caminho. Mas Peter movimentava-se com tanta leveza que era como se até o vento o ajudasse a sair da zona de perigo. E ele sempre se esquivava e atacava.

Gancho  agora  lutava  sem  esperanças.  Aquele  coração  apaixonado  não  queria  mais  viver,  a  não  ser  por  um único desejo: ver Peter ter maus modos antes de parar de bater para sempre.

Abandonando a luta, ele correu para o depósito de pólvora e acendeu um pavio.

— Em dois minutos — gritou ele — o navio vai explodir.

Agora, pensou ele, a verdade virá à tona.

Mas Peter saiu de dentro do depósito com o pavio aceso nas mãos e o atirou calmamente no mar.

Que tipo de comportamento Gancho estava mostrando ter? Embora fosse um homem que havia tomado rumos errados na vida, podemos nos alegrar, sem nos simpatizarmos com ele, que no fim ele tenha seguido as verdadeiras tradições  de  sua  raça.  Os  outros  garotos  voavam  em  volta  dele  agora,  caçoando  e  zombando;  e,  embora  ele cambaleasse pelo convés, tentando em vão golpear algum deles, sua cabeça não estava mais ali. Ele pensava nos campos  onde  praticara  esportes  tanto  tempo  atrás,  ou  em  quando  entrara  para  os  anais  de  seu  colégio,  ou  em quando  ficara  observando  o  Jogo  da  Parede  em  cima  de  uma  famosa  parede.  E  seus  sapatos  eram  bonitos;  seu colete, bonito; sua gravata, bonita; suas meias, bonitas.

Adeus, James Gancho, figura com algum heroísmo.

Pois chegamos a seus últimos momentos.

Ao ver Peter aproximando-se devagar com sua adaga erguida, Gancho saltou sobre a beirada do navio, pronto para se jogar no mar. Ele não sabia que o crocodilo esperava por ele; pois nós acabamos com a corda do relógio de propósito para que ele não tomasse conhecimento de sua presença. É um pequeno sinal de respeito nosso, agora no final.

Ele teve um último triunfo, do qual não deveríamos nos ressentir. Enquanto estava em pé na beirada do navio, olhando por cima do ombro para Peter que deslizava no ar, Gancho fez um gesto que era um convite para que ele usasse seu pé. Isso fez com que Peter o chutasse em vez de esfaqueá-lo.

Finalmente, Gancho recebeu a recompensa que tanto queria.

— Maus modos! — gritou ele com desprezo, indo feliz para o encontro com o crocodilo.

E foi assim que James Gancho morreu.

— Dezessete — cantarolou Slightly.

Mas ele não estava totalmente correto em sua contagem. Quinze homens pagaram o preço por seus crimes naquela noite, mas dois conseguiram chegar até a praia: Starkey, que foi capturado pelos peles-vermelhas, e que foi obrigado a trabalhar como babá de seus curumins, um fim melancólico para um pirata; e Smee, que a partir de então ficou vagando pelo mundo com seus óculos, ganhando a vida contando histórias sobre ser o único homem a quem Gancho temia.

Wendy, é claro, assistira a tudo sem se envolver, observando Peter com os olhos brilhantes; mas, agora que a luta acabara, ela tornou a aparecer. Ela elogiou todos os garotos igualmente, e arrepiou-se deliciosamente quando Michael mostrou a ela o local onde havia matado um pirata; e então ela os levou até a cabine de Gancho e apontou para o relógio dele, que estava pendurado em um prego na parede. Já era “uma e meia!”.

 

O tardar da hora era quase a coisa mais importante daquela noite. Ela rapidamente os colocou para dormir na cama dos piratas, pode ter certeza disso; todos menos Peter, que ficou caminhando com o nariz empinado de um lado para o outro no convés, até finalmente dormir ao lado do Long Tom. Ele teve um daqueles sonhos nessa noite, e chorou enquanto dormia durante um bom tempo, e Wendy o abraçou bem apertado.
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XVI

 

A VOLTA PARA CASA




Quando  o  sino  badalou  duas  vezes  naquela  manhã  todos  começaram  a  pular  das  camas,  pois  o  mar  estava bastante agitado e Tootles, o imediato, estava entre eles, com a ponta de uma corda em uma das mãos e mascando tabaco. Todos os garotos colocaram roupas de piratas cortadas na altura do joelho, fizeram a barba e foram para o convés, com aquele andar de velhos lobos do mar, ajeitando as calças frouxas.

Não é necessário dizer quem era o capitão. Nibs e John eram o primeiro e o segundo ajudantes. Havia uma mulher a bordo. Os outros eram apenas marinheiros e dormiam no castelo de proa. Peter já havia se agarrado ao timão; mas chamou a todos e fez um pequeno discurso para eles; disse que esperava que eles cumprissem seus deveres como homens corajosos que eram, mas sabia que eles eram a corja mais vil do Rio e da Gold Coast, e afirmou  que  se  o  desobedecessem  iam  levar  uma  surra  de  chicote.  Essas  palavras  rudes  eram  perfeitas  para  o entendimento dos marinheiros, e eles soltaram gritos eufóricos. Então, algumas ordens rápidas foram dadas, e eles viraram o navio e o direcionaram para o continente.

O  Capitão  Pan  calculou,  depois  de  consultar  as  cartas  náuticas,  que  se  o  tempo  continuasse  daquele  jeito alcançariam os Açores no dia 21 de junho. Depois disso eles economizariam tempo se voassem.

Alguns deles queriam que aquele fosse um navio honesto, enquanto outros queriam que continuasse a ser um navio pirata; mas o capitão os tratava como se fossem capangas, e eles não ousavam expressar seus desejos a ele nem  de  forma  coletiva.  A  obediência  instantânea  era  o  único  caminho  seguro.  Slightly  levou  uma  dúzia  de chibatadas por fazer cara de espanto quando o capitão lhe ordenou medir a profundidade da água. O sentimento geral era que Peter estava sendo honesto por enquanto apenas para tranquilizar Wendy, mas que talvez ele mudasse quando sua roupa nova ficasse pronta, o que, contra a vontade, Wendy estava fazendo para ele usando alguns dos trajes mais perversos de Gancho. Mais tarde, sussurraram entre eles que na primeira noite em que usou aquelas roupas ele se sentou por bastante tempo na cabine com a cigarreira de Gancho na boca e com o punho cerrado, deixando o dedo indicador para fora, dobrado de forma ameaçadora, como se fosse um gancho.

Mas,  em  vez  de  observar  o  navio,  agora  devemos  voltar  para  o  lar  desolado  do  qual  três  de  nossos personagens  haviam  fugido  de  um  jeito  tão  desalmado  há  tanto  tempo.  Parece  cruel  ter  esquecido  da  casa  de número  14  por  todo  esse  tempo;  mas  podemos  ter  certeza  de  que  a  Sra.  Darling  não  está  brava  conosco.  Se tivéssemos  voltado  para  cá  mais  cedo  para  observá-la  com  solidariedade  e  tristeza,  ela  provavelmente  teria exclamado: “Não sejam bobos; que importância tenho eu? Voltem e continuem vigiando as crianças!”. Enquanto as mães forem assim, as crianças se aproveitarão delas, pode acreditar nisso.

Mesmo agora vamos nos aventurar naquele quarto familiar apenas porque seus ocupantes estão a caminho de casa;  só  nos  apressamos  para  chegar  na  frente  deles  para  ter  certeza  de  que  suas  camas  estejam  arrumadas  e arejadas e que o Sr. e a Sra. Darling não saiam de casa nesta noite. Somos meros criados. Por que as camas dos três estariam bem arrumadas se eles as abandonaram com tanta pressa sem nem olhar para trás? Não seria uma boa lição para eles se voltassem para casa e descobrissem que seus pais estavam o final de semana no campo? Seria a lição  de  moral  da  qual  eles  vêm  precisando  desde  que  os  conhecemos;  mas  se  planejássemos  as  coisas  dessa maneira, a Sra. Darling nunca nos perdoaria.

Algo que eu gostaria muito de fazer é contar para ela, da maneira como os autores fazem, que as crianças estão voltando; que, de fato, estarão aqui na quinta-feira da semana que vem. Isso estragaria totalmente a surpresa que Wendy, John e Michael pretendiam fazer. Eles vinham planejando isso no navio: mamãe vai ficar feliz, papai vai  gritar  de  alegria,  Naná  vai  pular  para  nos  abraçar;  mas  o  que  eles  realmente  deviam  ganhar  era  uma  bela bronca. Que delícia seria estragar a surpresa dando a notícia antes; para que quando eles entrassem no quarto com ar  de  superioridade  a  Sra.  Darling  não  oferecesse  nem  um  beijo  para  Wendy  e  o  Sr.  Darling  exclamasse  com indiferença: “Não acredito que essas pestinhas voltaram”. No entanto, não receberíamos nenhum agradecimento por isso. Estamos começando a conhecer a Sra. Darling, e sabemos que ela nos daria uma bronca por tirar esse pequeno prazer das crianças.

— Mas, minha querida senhora, ainda faltam dez dias até a quinta-feira da semana que vem; então ao contar para a senhora o que vai acontecer a senhora pode passar dez dias menos tristes.

— Sim, mas a que custo! Privar as crianças de dez minutos de alegria.

— Ah, se a senhora pensar dessa maneira.

— De que outra maneira eu poderia pensar?

Vejam só, a mulher não tem orgulho. Eu pretendia falar coisas extraordinárias sobre ela, mas eu a desprezo, e agora não vou contar nada. Ninguém precisa dizer a ela para deixar tudo preparado, pois tudo já está preparado. Todas as camas estão arrumadas, e ela nunca sai de casa, e observe, a janela está aberta. Por mais que sejamos úteis para ela, seria melhor voltarmos para o navio. Mas, como estamos aqui, podemos continuar observando. Isso é tudo o que somos, observadores. Ninguém realmente nos quer aqui. Então vamos observar e fazer comentários maldosos, na esperança de que algum deles magoe alguém.

A única mudança vista no quarto das crianças é que, entre as nove da manhã e as seis da tarde, a casinha de cachorro não fica mais ali. Quando as crianças saíram voando, o Sr. Darling sentiu na alma que a culpa era toda dele por haver acorrentado Naná no quintal, e que ela sempre fora mais sábia do que ele. Como nós já vimos, o Sr. Darling era um homem muito simples; na verdade, ele até poderia se passar por um menino se conseguisse tirar a careca da cabeça. Mas ele também tinha um nobre senso de justiça e uma coragem de leão para fazer o que lhe parecia  ser  o  correto;  e,  após  a  fuga  das  crianças,  pensou  com  cuidado  e  preocupação  no  assunto  e  resolveu engatinhar e entrar na casinha de cachorro. Sempre que a Sra. Darling lhe pedia carinhosamente para sair dali, ele respondia em um tom triste, mas firme:

— Não, minha amada, este é o meu lugar.

Cheio de remorso, ele jurou que não sairia da casinha até que seus filhos voltassem. É claro que isso é triste; mas tudo o que o Sr. Darling fazia era exagerado, ou logo ele acabava desistindo. E nunca existiu um homem mais humilde do que George Darling, que um dia já fora bastante orgulhoso, quando ele se sentava na casinha durante a noite e conversava com sua esposa sobre as crianças e todas as coisas bonitinhas que elas costumavam fazer.

Sua deferência com Naná era bastante emocionante. Ele não deixava que ela entrasse na casinha, mas sempre realizava seus desejos sem discutir.

Todas  as  manhãs  a  casinha  era  levada,  com  o  Sr.  Darling  dentro,  para  um  táxi,  que  o  deixava  em  seu escritório. Às seis da tarde ele voltava para casa desse mesmo jeito. Um pouco da força de vontade desse homem pode ser percebida se nos lembrarmos o quanto ele se importava com a opinião de seus vizinhos: o homem que agora atraía a atenção e causava surpresa por onde passava. Por dentro ele devia estar sofrendo uma tortura; mas mantinha  sua  calma  exterior  mesmo  quando  as  crianças  que  passavam  riam  de  sua  casinha,  e  sempre  tirava educadamente o chapéu para qualquer pessoa que espiasse lá dentro.

Aquilo  devia  ser  uma  coisa  meio  maluca,  mas  era  maravilhosa.  Logo  o  motivo  foi  descoberto,  e  o  grande público  ficou  comovido.  Multidões  seguiam  o  táxi,  dando  gritos  eufóricos;  meninas  bonitas  subiam  no  veículo para pegar o autógrafo dele; ele foi entrevistado pelos melhores jornais; e a alta sociedade passou a convidá-lo para jantar, sempre acrescentando:

— Venha na casinha!

Naquela famosa quinta-feira, a Sra. Darling estava no quarto das crianças, esperando George voltar para casa. Parecia  ser  uma  mulher  muito  triste.  Agora  que  a  observamos  de  perto  e  lembramos  de  sua  antiga  alegria,  que desapareceu por completo só porque perdeu seus filhinhos, percebo que não vou conseguir falar nada de mal sobre ela.  Não  era  culpa  da  Sra.  Darling  se  ela  gostava  tanto  daquelas  crianças  danadas.  Olhe  só  para  ela  naquela poltrona, onde adormecera. O canto de sua boca, que é a primeira coisa que se vê, quase murchou. Suas mãos se movem  sem  parar  sobre  o  peito,  como  se  ela  estivesse  sentindo  uma  dor  ali.  Algumas  pessoas  gostam  mais  do Peter e outras gostam mais da Wendy, mas eu gosto mais da Sra. Darling. Suponha que, para deixá-la feliz, a gente sussurre  no  ouvido  dela  enquanto  ela  dorme  que  eles  estão  a  caminho.  Eles  estão  mesmo  a  três  quilômetros  da janela  agora,  voando  a  uma  boa  velocidade,  mas  nós  só  precisamos  sussurrar  que  eles  estão  a  caminho.  Vamos fazer isso.

Foi uma pena termos feito isso, pois ela acordou assustada, chamando o nome deles; e não havia ninguém no quarto além de Naná.

— Ah, Naná, sonhei que meus queridos tinham voltado.

Naná estava com os olhos cheios de lágrimas, mas ela só conseguia colocar gentilmente a pata no colo da dona; e elas estavam sentadas assim quando a casinha foi trazida de volta. Quando o Sr. Darling colocou a cabeça para fora para dar um beijo na esposa, percebemos que seu rosto estava mais abatido do que antes, mas tinha uma expressão mais suave.

Ele  entregou  seu  chapéu  para  Liza,  que  o  pegou  com  desprezo;  pois  não  tinha  nenhuma  imaginação  e  era incapaz de entender os motivos do homem. Lá fora a multidão que havia acompanhado o táxi até em casa ainda aplaudia, e ele estava, naturalmente, emocionado.

— Ouça só isso — disse ele. — É muito gratificante.

— Um bando de garotos — desdenhou Liza.

— Havia vários adultos hoje — garantiu ele com o rosto um pouco corado.

Mas,  quando  ela  jogou  a  cabeça  para  trás  ele  não  disse  nada  para  repreendê-la.  O  sucesso  social  não  o estragara; ao contrário, deixara-o mais doce. Durante algum tempo ele ficou sentado com metade do corpo fora da casinha, conversando com a Sra. Darling sobre seu sucesso, e apertando sua mão para tranquilizá-la quando ela disse que esperava que aquilo não lhe subisse à cabeça.

— Mas se eu fosse um homem fraco… — disse ele. — Meu Deus, se eu fosse um homem fraco!

— Ah, George — disse ela, timidamente — você continua cheio de remorso, não é?

— Continuo cheio de remorso, minha querida! Veja só a minha punição: morar em uma casinha de cachorro.

— Mas é uma punição mesmo, não é, George? Você não gosta de ficar aí?

— Meu amor!

Você pode ter certeza de que ela pediu perdão a ele; e então, sentindo-se sonolento, ele se endireitou dentro da casinha.

— Você não pode tocar alguma coisa no piano das crianças para eu dormir? — pediu ele.

Ela estava a caminho da sala onde o piano ficava quando ele acrescentou, sem pensar:

— E feche essa janela. Estou sentindo uma corrente de ar.

— Ah, George, nunca mais me peça para fazer isso. A janela deve ficar sempre aberta para que eles possam entrar; sempre, sempre.

Agora era a vez dele de pedir perdão; e ela foi até a sala e tocou o piano, e ele logo adormeceu; e enquanto ele dormia, Wendy, John e Michael entraram voando pela janela.

Ah, não. Escrevemos isso porque esse foi o plano lindo que os três haviam feito antes de deixarem o navio; mas algo deve ter acontecido desde então, pois não foram eles que entraram voando e sim Peter e Sininho.

As primeiras palavras que Peter disse explicam tudo.

— Rápido, Sininho — sussurrou ele —, feche a janela, tranque-a. Isso. Agora eu preciso sair pela porta; e quando Wendy chegar ela vai pensar que a mãe a trancou para fora e vai ter que voltar comigo.

Agora entendo o que até aqui me intrigara: por que, após exterminar os piratas, Peter não voltou para a ilha e deixou Sininho acompanhar as crianças até o continente. Esse plano estava em sua cabeça o tempo todo.

Em vez de achar que estava se comportando mal, ele dançava com alegria; então, olhou para a sala do piano para ver quem estava tocando. Sussurrou para Sininho:
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— É a mãe da Wendy. Ela é uma senhora bonita, mas não tão bonita quanto a minha mãe. Sua boca é cheia de dedais, mas não tão cheia de dedais quanto a da minha mãe.

É claro que ele não sabia nada sobre sua mãe, mas às vezes ele falava sobre ela contando vantagens.

Ele não conhecia a música que ela tocava, que se chamava “Lar, doce lar”, mas sabia que ela queria dizer “volte, Wendy, Wendy, Wendy”; e então ele gritou, exultante:

— Você nunca vai ver Wendy de novo, senhora, pois a janela está fechada.

Ele olhou de novo para ver por que a música havia parado; e agora viu que a Sra. Darling havia encostado a cabeça no piano e duas lágrimas escorriam de seus olhos.

“Ela quer que eu abra a janela”, pensou Peter, “mas não vou fazer isso”.

Ele olhou de novo, e as lágrimas ainda caíam, ou talvez fossem duas novas lágrimas.

— Ela gosta muito da Wendy — disse ele para si mesmo.

Ele estava bravo com ela agora porque ela não entendia por que não podia ficar com Wendy. O motivo era tão simples:

— Eu também gosto muito dela. Mas ela não pode ser de nós dois, senhora.

Mas a senhora não se acalmava, e ele estava triste com isso. Parou de olhar para ela, mas mesmo assim não conseguiu  se  afastar  dela.  Ele  pulou  de  um  lado  para  o  outro  e  fez  caretas,  mas  quando  parou,  foi  como  se  ela estivesse dentro dele, implorando.

— Ah, tudo bem — disse ele, finalmente.

Ele engoliu em seco e destrancou a janela.

—  Venha,  Sininho  —  gritou  ele,  fazendo  uma  cara  de  desdém  para  as  leis  da  natureza  —,  não  queremos nenhuma mãe bobona — e foi embora.

Assim, Wendy, John e Michael encontraram a janela aberta, o que, é claro, era mais do que eles mereciam. Eles pousaram no chão sem nenhuma vergonha do que haviam feito e o mais novo deles já não se lembrava mais da própria casa.

— John — disse ele, olhando em volta em dúvida —, acho que eu já estive aqui antes.

— É claro que já esteve, seu bobo. Aquela é a sua cama.

— É mesmo — disse Michael, mas sem muita convicção.

— Vejam só — exclamou John —, a casinha!

E ele saiu correndo para olhar lá dentro.

— Talvez Naná esteja aí dentro — disse Wendy.

Mas John assobiou:

— Ora — disse ele —, tem um homem aqui dentro.

— É o papai! — exclamou Wendy.

— Quero ver o papai — pediu Michael ansioso e deu uma boa olhada. — Ele não é tão grande quanto o pirata que matei — disse ele, sinceramente decepcionado.

Ao  ouvir  aquilo,  fiquei  feliz  pelo  fato  de  o  Sr.  Darling  estar  dormindo.  Teria  sido  triste  se  as  primeiras palavras que ele ouvisse de Michael fossem aquelas.

Wendy e John tinham ficado um pouco surpresos ao encontrar o pai dentro da casinha.

—  Tem  certeza  —  perguntou  John,  como  alguém  que  perdeu  a  confiança  em  sua  memória  —  que  ele costumava dormir em uma casinha de cachorro?

— John — disse Wendy com hesitação na voz — talvez nós não nos lembremos mais de nossa vida como achamos que lembrávamos.

Eles sentiram um calafrio e bem feito por isso.

— A mamãe foi muito displicente por não estar aqui quando chegamos — disse John, aquele patife.

Foi então que a Sra. Darling voltou a tocar.

— É a mamãe! — gritou Wendy, espiando.

— É mesmo! — disse John.

— Então você não é mais a nossa mãe, Wendy? — perguntou Michael, que certamente estava morrendo de sono.

— Ah, meu querido! — exclamou Wendy, sentindo remorso pela primeira vez. — Já estava passando da hora de voltarmos para casa.

— Vamos entrar devagarinho — sugeriu John — e tampar seus olhos com nossas mãos.

Mas Wendy, que percebeu que eles tinham que dar aquela notícia alegre de forma mais gentil, tinha um plano melhor.

— Vamos deitar em nossas camas, e estaremos lá quando ela entrar, como se nunca tivéssemos saído dali.

Então, quando a Sra. Darling voltou para o quarto das crianças para ver se seu marido estava dormindo, todas as camas estavam ocupadas. As crianças esperavam por seu grito de alegria, mas ele não veio. Ela os viu, mas não acreditou que eram eles. Veja só, ela os via em suas camas com tanta frequência em seus sonhos que achou que estava sonhando mais uma vez.

Ela se sentou na poltrona perto da lareira, onde costumava dar de mamar para eles quando eram menores.

Eles não conseguiam entender o que estava acontecendo e um medo gelado percorreu seus corpos.

— Mamãe! — chamou Wendy.

— Essa é a Wendy — disse ela, mas ainda certa de que estava sonhando.

— Mamãe!

— Esse é o John — disse ela.

— Mamãe! — gritou Michael.

Ele se lembrava dela agora.

— Esse é o Michael — disse ela.

E ela estendeu os braços para as três criancinhas egoístas que jamais abraçaria de novo. Mas abraçou sim, pois Wendy, John e Michael saíram da cama e correram para ela.

— George, George! — gritou ela quando conseguiu recuperar a fala.

O Sr. Darling acordou para compartilhar aquela felicidade, e Naná entrou correndo. Não poderia haver cena mais  linda;  mas  não  havia  ninguém  para  observá-la  além  de  um  garoto  estranho  que  olhava  pela  janela.  Ele  já sentira inúmeros êxtases que outras crianças jamais iam experimentar; mas o que ele via pela janela era a única alegria da qual seria para sempre excluído.
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XVII

 

QUANDO WENDY CRESCEU




Espero que você queira saber o que aconteceu com os outros garotos. Eles esperavam lá embaixo para dar tempo para Wendy explicar sobre eles; e depois de contarem até quinhentos eles subiram. Subiram pela escada porque acharam que causariam uma melhor impressão. Formaram uma fila em frente à Sra. Darling, com os chapéus nas mãos,  arrependidos  por  estarem  usando  roupas  de  piratas.  Eles  não  disseram  nada,  mas  seus  olhos  imploravam para que ela ficasse com eles. Eles devem ter olhado para o Sr. Darling também, mas haviam se esquecido dele.

É claro que a Sra. Darling logo disse que ficaria com eles; mas o Sr. Darling ficou curiosamente deprimido, e eles viram que ele considerava seis um número bastante grande.

— Devo dizer — disse ele para Wendy — que você não faz nada pela metade.

Um comentário infeliz que os Gêmeos acharam que era para eles.

O primeiro gêmeo era o mais orgulhoso, e perguntou, com o rosto corado:

— O senhor acha que daremos muito trabalho, senhor? Porque se o senhor achar que sim, podemos ir embora.

— Papai! — gritou Wendy, chocada.

Ainda  assim  havia  uma  nuvenzinha  em  cima  da  cabeça  do  Sr.  Darling.  Ele  sabia  que  não  estava  se comportando bem, mas não conseguia evitar.

— Podemos dormir de dois em dois — disse Nibs.

— Eu sempre corto o cabelo deles — disse Wendy.

— George! — exclamou a Sra. Darling.

Ela se chateava em ver seu querido marido agindo de maneira tão indigna.

Então o Sr. Darling caiu no choro, e a verdade veio à tona. Ele estava tão feliz quanto a esposa ao pensar em ficar com os meninos, mas achou que eles deveriam ter pedido o consentimento dele também, em vez de chegar na sua casa e tratá-lo como se ele fosse apenas um zero à esquerda.

— Eu não acho que ele seja um zero à esquerda — exclamou Tootles no mesmo instante. — Você acha que ele é um zero à esquerda, Curly?

— Não, eu não acho. Você acha que ele é um zero à esquerda, Slightly?

— Não acho, não. Gêmeo, o que você acha?

Descobriu-se  que  nenhum  deles  achava  que  ele  era  um  zero  à  esquerda;  e  ele  ficou  extremamente  grato  e disse que encontraria lugar para todos eles na sala de estar se eles coubessem lá.

— Vamos caber, sim, senhor — garantiram a ele.

— Então, sigam o líder — exclamou o Sr. Darling com alegria. — Vejam só, não sei se temos uma sala de estar, mas vamos fingir que temos e será a mesma coisa. Upa lelê!

Ele  saiu  dançando  pela  casa,  e  todos  gritavam  “upa  lelê”  e  dançavam  atrás  dele,  procurando  pela  sala  de visitas; e eu não me lembro se eles a encontraram, mas de qualquer maneira encontraram cantos e todos couberam neles.

Quanto a Peter, ele viu Wendy mais uma vez antes de ir embora. Ele não veio exatamente até a janela, mas encostou  nela  quando  estava  passando  por  ali,  para  que  ela  pudesse  abri-la  se  quisesse  e  chamasse  por  ele.  Foi exatamente isso o que ela fez.

— Olá, Wendy, adeus — disse ele.

— Ah, querido, você vai embora?

— Sim.

— Você não acha, Peter, que você gostaria de conversar com meus pais sobre um assunto muito delicado? — perguntou ela, vacilante.

— Não.

— Sobre mim, Peter.

— Não.

A Sra. Darling foi até a janela, pois agora ela vigiava Wendy de perto. Ela disse a Peter que havia adotado todos os outros garotos, e que gostaria de adotá-lo também.

— A senhora me mandaria para a escola? — perguntou ele, esperto.

— Sim.

— E depois para um escritório?

— Acho que sim.

— E logo eu me tornaria um homem?

— Logo, logo.

— Eu não quero ir para a escola e não quero aprender coisas importantes — disse ele com fervor. — Eu não quero me tornar um homem. Ah, mãe da Wendy, se um dia eu acordasse e sentisse minha barba crescendo.

— Peter — disse Wendy, sempre tentando consolar —, eu adoraria ver você de barba.

A Sra. Darling esticou seus braços para ele, mas ele a rejeitou.

— Fique longe de mim, senhora, ninguém vai me pegar e me transformar em um homem.

— Mas onde você vai morar?

— Com a Sininho, na casa que construímos para a Wendy. As fadas vão colocá-la na copa de uma árvore, no lugar onde dormem à noite.

— Que adorável — exclamou Wendy com tanto desejo na voz que a Sra. Darling a segurou com força.

— Achei que todas as fadas estivessem mortas — disse a Sra. Darling.

—  Sempre  tem  muitas  fadas  novinhas  —  explicou  Wendy,  que  agora  era  uma  autoridade  no  assunto  — porque, sabe, quando um bebê ri pela primeira vez nasce uma nova fada, e como sempre nascem bebês, sempre nascem novas fadas. Elas vivem em ninhos nas copas das árvores; e as roxas são meninos, as brancas são meninas, e as azuis são as bobinhas que não sabem o que são.

— E eu vou me divertir com elas — disse Peter, com um olho em Wendy.

— Vai ser bastante solitário à noite — disse ela —, ao se sentar perto do fogo.

— Vou ter a Sininho.

— A Sininho não aguenta muita coisa — lembrou ela, um pouco maldosa.

— Fofoqueira danada! — gritou Sininho de algum lugar virando a esquina.

— Não importa — disse Peter.

— Ah, Peter, você sabe que importa sim.

— Ora, então venha comigo para a casinha.

— Posso ir, mamãe?

— Mas é claro que não. Agora que você voltou para casa, não vou mais deixar você ir embora.

— Mas ele precisa muito de uma mãe.

— E você também, meu amor.

— Ah, tudo bem — disse Peter, como se tivesse perguntado apenas por educação.

Mas a Sra. Darling viu sua cara de choro e fez uma bela oferta: deixar que Wendy passasse uma semana com ele todo ano, para ajudar a fazer uma faxina quando chegasse a primavera. Wendy teria preferido um acordo mais permanente, e sentiu que a primavera ainda ia demorar muito a chegar; mas essa promessa fez com que Peter fosse embora bastante contente. Ele não tinha nenhuma noção de tempo e vivia tantas aventuras que tudo o que contei a vocês  sobre  ele  é  só  o  comecinho.  Acho  que  era  porque  Wendy  sabia  disso  que  suas  últimas  palavras  para  ele foram bastante suplicantes:

— Será que você não vai se esquecer de mim, Peter, antes da faxina da primavera chegar?

É claro que Peter prometeu não se esquecer; e então foi embora. Ele levou o beijo da Sra. Darling com ele. O beijo  que  ninguém  conseguira  ganhar,  Peter  ganhou  com  a  maior  facilidade.  Engraçado.  Mas  ela  pareceu  estar satisfeita.

É claro que todos os meninos foram para a escola. A maioria entrou na quarta série, mas Slightly foi para a quinta série e para a sexta série. Menos de uma semana depois de terem ido para a escola os garotos viram que tinham  sido  bobos  de  não  terem  ficado  na  ilha;  mas  agora  era  tarde  demais  e  logo  se  conformaram  em  serem pessoas  normais  como  você,  eu  ou  qualquer  outro  zé-ninguém.  É  triste  contar  isso,  mas  aos  poucos  eles  foram perdendo a habilidade de voar. No começo Naná amarrava seus pés nas colunas das camas para que não saíssem voando no meio da noite; e, durante o dia, uma de suas brincadeiras era fingir que estavam caindo de dentro dos ônibus  em  movimento.  Mas,  com  o  tempo,  pararam  de  puxar  as  amarras  que  os  prendiam  nas  camas,  e descobriram  que  se  machucavam  quando  caíam  do  ônibus.  Chegou  ao  ponto  em  que  não  conseguiam  mais  sair voando nem para pegar chapéus levados pelo vento. Disseram que era falta de prática, mas a verdade é que eles não acreditavam mais.

Michael acreditou durante mais tempo do que os outros meninos, embora eles caçoassem dele. Por isso ele estava com Wendy quando Peter veio buscá-la no final do primeiro ano. Ela voou com Peter, usando o vestido que costurara  com  folhas  e  frutinhas  da  Terra  do  Nunca.  Ela  estava  morrendo  de  medo  que  ele  notasse  o  quanto  o vestido havia ficado curto; mas Peter não percebeu, pois tinha muita coisa para contar sobre si mesmo.

Ela estivera animada para ter conversas emocionantes com ele sobre os velhos tempos, mas novas aventuras o haviam feito se esquecer das antigas.

— Quem é o Capitão Gancho? — perguntou ele com interesse quando ela falou sobre seu arqui-inimigo.

— Você não se lembra dele? — perguntou ela, espantada. — Você o matou e salvou nossas vidas.

— Eu me esqueço das pessoas que eu mato — respondeu ele, com indiferença.

Quando ela expressou dúvidas se Sininho ficaria feliz em vê-la, ele perguntou:

— Quem é Sininho?

— Ah, Peter — exclamou ela, chocada.

Mas mesmo depois de ela explicar, ele não conseguiu se lembrar.

— Existem tantas fadas — disse ele. — Acho que essa não existe mais.

Eu  acho  que  ele  estava  certo,  pois  as  fadas  não  vivem  por  muito  tempo.  Mas  elas  são  tão  pequenas  que  o tempo curto parece grande para elas.

Wendy também ficou chateada ao descobrir que o ano passado foi ontem para Peter; parecia ter sido um ano tão longo de espera para ela. Mas ele estava exatamente tão fascinante quanto antes, e eles passaram uma adorável primavera limpando a casinha na copa da árvore.

No  ano  seguinte  ele  não  veio  buscá-la.  Ela  esperou  por  ele  usando  um  vestido  novo,  pois  o  velho simplesmente não servia mais; mas ele não apareceu.

— Talvez ele esteja doente — disse Michael.

— Você sabe que ele nunca fica doente.

Michael aproximou-se dela e sussurrou, sentindo um calafrio:

— Talvez ele não exista, Wendy!

E Wendy teria chorado se Michael já não estivesse chorando.

 

Peter veio no ano seguinte, e o estranho é que ele nunca percebeu que havia pulado um ano.

Essa foi a última vez que Wendy o viu ainda criança. Por ele, ela tentou demorar mais um pouco para crescer; e sentiu que estava sendo infiel a ele quando ganhou um prêmio de conhecimentos gerais na escola. Mas os anos chegaram e passaram, e aquele menino desatento não apareceu. Quando voltaram a se encontrar, Wendy já era uma mulher casada e Peter, para ela, era apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos. Wendy cresceu. Você não precisa ficar com pena dela. Ela era do tipo que gostava de crescer. No fim das contas, acabou crescendo por vontade própria, um dia antes das outras garotas.

Todos os garotos haviam crescido a essa altura e não tenho mais o que falar sobre eles. Talvez vocês vejam os gêmeos, Nibs e Curly um dia qualquer a caminho do escritório, sempre carregando uma bolsa e um guarda-chuva. Michael é maquinista. Slightly se casou com uma moça da nobreza e virou lorde. Está vendo aquele juiz de peruca branca  saindo  por  aquele  portão  de  ferro?  Aquele  é  o  Tootles.  O  homem  barbado  que  não  conhece  história nenhuma para contar para seus filhos um dia foi o John.

Wendy  casou  usando  um  vestido  branco  com  uma  faixa  rosa.  É  estranho  que  Peter  não  tenha  voado  até  a igreja para interromper a cerimônia.

Anos se passaram novamente e Wendy teve uma filha. Isso não deveria ser escrito com tinta normal, mas com tinta dourada.

Ela se chamava Jane, e sempre tinha uma expressão intrigada, como se tivesse começado a fazer perguntas no momento  em  que  chegou  ao  mundo.  Quando  teve  idade  para  fazer  perguntas  elas  eram,  em  sua  maioria,  sobre Peter  Pan.  Ela  adorava  escutar  histórias  sobre  Peter,  e  Wendy  contava  a  ela  tudo  o  que  conseguia  se  lembrar naquele mesmo quarto de criança onde ocorrera aquela famosa fuga. Agora aquele era o quarto de Jane, pois seu pai comprou a casa por um bom preço do pai de Wendy, que não gostava mais de subir escadas. A Sra. Darling já estava morta e esquecida.

Agora havia apenas duas camas no quarto de criança, a cama de Jane e a da babá; e não havia uma casinha de cachorro, pois Naná também havia morrido. Ela morreu já bem velha, e no final de sua vida deu bastante trabalho, pois acreditava que ninguém, além dela, conseguiria cuidar de crianças.

Uma vez por semana a babá de Jane tirava a noite de folga; e então Wendy colocava a filha na cama. Aquele era o momento das histórias. Foi Jane quem teve a ideia de colocar o lençol sobre sua cabeça e a cabeça da mãe, formando uma cabaninha, e no meio de toda aquela escuridão, sussurrar:

— O que estamos vendo agora?

— Acho que não estou vendo nada esta noite — disse Wendy, com a sensação de que, se Naná estivesse ali, ia dizer para pararem de conversar.

— Está vendo, sim — disse Jane. — Você está vendo quando você era uma garotinha.

— Isso foi há muito tempo, querida — disse Wendy. — Ah, como o tempo voa!

— Ele voa da mesma maneira como você voou quando era pequena? — perguntou a criança esperta.

— Da maneira como eu voei! Sabe, Jane, às vezes eu me pergunto se eu realmente voei.

— Voou, sim.

— Ah, aquela época boa em que eu sabia voar!

— E por que você não pode voar agora, mamãe?

— Porque eu cresci, meu amor. Quando as pessoas crescem, elas se esquecem como se voa.

— Por que elas se esquecem?

—  Porque  elas  não  são  mais  alegres,  inocentes  e  insensíveis.  Apenas  as  pessoas  alegres,  inocentes  e insensíveis conseguem voar.

— O que é alegre, inocente e insensível? Eu gostaria de ser alegre, inocente e insensível.

Ou talvez Wendy tenha admitido que ela estava, sim, vendo alguma coisa.

— Eu acho — disse ela — que é esse quarto de criança.

— Eu acho que é mesmo — disse Jane. — Continue.

Agora elas embarcaram em uma grande aventura sobre a noite quando Peter veio voando atrás de sua sombra.

—  O  bobinho  —  disse  Wendy  —  tentou  grudar  a  sombra  com  sabão,  e  quando  não  conseguiu  chorou,  e aquilo me acordou, e eu costurei a sombra nele.

— Você pulou uma parte — interrompeu Jane, que agora já conhecia a história melhor do que sua mãe. — Quando você o viu sentado no chão chorando, o que você disse?

— Eu me sentei na cama e disse, “Garoto, por que você está chorando?”.

— Sim, foi isso — disse Jane, respirando fundo.

— E então ele nos levou voando para a Terra do Nunca, e para ver as fadas e piratas e peles-vermelhas e a lagoa das sereias, e a casa embaixo da terra, e a casinha.

— Sim! Do que você gostou mais?

— Acho que o que mais gostei foi da casa embaixo da terra.

— Sim, eu também. Qual foi a última coisa que Peter disse a você?

— A última coisa que ele me disse foi:




“Esteja sempre esperando por mim que, uma noite dessas, você vai me ouvir cacarejar”.

 

— Isso.

— Mas, infelizmente, ele se esqueceu de mim — disse Wendy com um sorriso.

Ela já estava bem crescida mesmo.

— Como era o cacarejo dele? — perguntou Jane em uma noite.

— Era assim — disse Wendy, tentando imitar o cacarejo de Peter.

— Não, não era — disse Jane, bastante séria. — Era assim…

E ela imitou o cacarejo de Peter muito melhor do que a mãe.

Wendy estava um pouco assustada.

— Meu amor, como você sabe?

— Eu sempre escuto quando estou dormindo — disse Jane.

— Ah, sim, muitas garotas ouvem isso quando estão dormindo, mas eu fui a única que ouvi quando estava acordada.

— Sorte sua — disse Jane.

E  então,  certa  noite,  aconteceu  a  tragédia.  Era  primavera,  a  história  de  ninar  já  havia  sido  contada,  e  Jane dormia em sua cama. Wendy estava sentada no chão, bem perto da lareira, tentando enxergar melhor para poder cerzir,  pois  não  havia  nenhuma  outra  luz  no  quarto.  Enquanto  cerzia,  ela  ouviu  um  cocoricó.  A  janela  se  abriu como nos velhos tempos e Peter pousou no chão.

Ele continuava exatamente igual, e Wendy logo viu que ele ainda tinha todos os dentes de leite.

Ele era um garotinho, e ela era uma adulta. Wendy encolheu-se ao lado do fogo, não se atrevendo a se mexer, impotente e culpada, uma mulher crescida.

— Olá, Wendy — disse ele, sem perceber qualquer diferença, pois estava pensando mais em si mesmo; e, naquela penumbra, o vestido branco de Wendy podia ser confundido com a camisola que ela estava usando quando ela a vira pela primeira vez.

— Olá, Peter — respondeu Wendy, com a voz fraca.

Ela se espremeu ficando do menor tamanho possível. Algo dentro dela gritava “mulher adulta, mulher adulta, me largue”.

— Olá, onde está o John? — perguntou ele, de repente sentindo falta da terceira cama.

— John não está aqui agora — disse Wendy, prendendo a respiração.

— O Michael está dormindo? — ele perguntou, com um olhar descuidado para Jane.

— Sim — respondeu ela; e agora ela sentia que não estava sendo fiel com Jane, nem com Peter.

— Este não é Michael — disse ela rapidamente, com medo de ser penalizada pela mentira.

Peter olhou.

— Ora, é uma criança nova?

— Sim.

— Menino ou menina?

— Menina.

Agora certamente ele iria entender; mas não foi isso o que aconteceu.

— Peter — disse ela, com a voz trêmula —, você espera que eu saia voando com você?

— Claro, foi por isso que eu vim — disse Peter.

E acrescentou, com certa severidade:

— Esqueceu que está na época da faxina da primavera?

Ela sabia que era inútil dizer que ele havia pulado várias primaveras.

— Não posso ir — disse Wendy, em um tom de quem pede desculpas. — Eu me esqueci como se voa.

— Eu ensino para você de novo.

— Ah, Peter, não desperdice o pó de fada comigo.

Ela havia se levantado; e agora finalmente Peter teve receio.

— O que foi? — gritou ele, se encolhendo.

— Eu vou acender a luz — disse ela — e então você vai entender.

Até onde eu sei aquela foi a primeira vez em que Peter sentiu medo.

— Não acenda a luz — gritou ele.

Wendy passou as mãos no cabelo do infeliz menino. Ela não era mais uma menininha com o coração partido por causa dele; ela era uma mulher adulta, sorrindo daquilo tudo, mas eram sorrisos misturados com lágrimas.

Então ela acendeu a luz e Peter viu. Ele soltou um grito de dor; e quando a alta e linda criatura se abaixou para pegá-lo no colo ele se esquivou, horrorizado.

— O que aconteceu? — gritou ele, de novo.

Ela precisava contar a ele.

— Eu cresci, Peter. Já tenho muito mais do que vinte anos. Eu cresci há bastante tempo.

— Você prometeu que não ia crescer!

— Não pude evitar. Sou uma mulher casada, Peter.

— Não, você não é.

— Sim, eu sou. E a garotinha na cama é minha filha.

— Não, não é.

Mas ele entendeu que era; e deu um passo na direção da criança com sua adaga erguida. É claro que ele não deu o golpe. Em vez disso, sentou-se no chão e começou a soluçar. Wendy não sabia como consolá-lo, embora um dia já houvesse sido tão boa nisso. Mas agora era apenas uma mulher, e saiu correndo do quarto para tentar pensar.

Peter continuou a chorar, e logo seus soluços acordaram Jane. Ela se sentou na cama e logo se interessou pelo que viu.

— Garoto — disse ela —, por que você está chorando?

Peter se levantou e se inclinou para ela, e ela se curvou para ele de sua cama.

— Olá — disse ele.

— Olá — disse Jane.

— Meu nome é Peter Pan — disse ele.

— Sim, eu sei.

— Eu vim buscar minha mãe, para levá-la para a Terra do Nunca — explicou ele.

— Sim, eu sei — disse Jane. — Eu estava esperando por você.

Quando Wendy voltou, cabisbaixa, encontrou Peter sentado na coluna da cama soltando um glorioso cacarejo, enquanto Jane voava pelo quarto de camisola, em completo êxtase.

— Ela é minha mãe — explicou Peter.

Jane desceu e ficou parada ao lado dele, com a expressão que Peter gostava de ver no rosto das mulheres que olhavam para ele.

— Ele precisa tanto de uma mãe — disse Jane.

— Sim, eu sei — admitiu Wendy, desolada. — Ninguém sabe disso tão bem quanto eu.

— Adeus — disse Peter para Wendy; e ele levantou voo.

Sem a menor vergonha Jane levantou-se com ele; ela já estava voando melhor do que andava.

Wendy correu para a janela.

— Não, não! — exclamou ela.

— Só vou fazer a faxina da primavera — disse Jane. — Ele quer que eu vá sempre ajudar com a faxina da primavera.

— Ah, se eu pudesse ir com vocês — suspirou Wendy.

— Mas você não consegue voar — disse Jane.

É claro que no final Wendy deixou que eles fossem embora juntos. Nosso último vislumbre foi ela na janela, observando os dois se afastando no céu até virarem dois pontinhos que mais parecem estrelinhas.
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Quando  você  olhar  para  Wendy,  talvez  você  veja  seu  cabelo  ficando

branco, e seu corpo ficando pequeno de novo, pois tudo isso aconteceu há

muito tempo. Jane agora é uma adulta como qualquer outra, com uma filha

chamada  Margaret.  E,  sempre  que  chega  a  hora  de  fazer  a  faxina  da

primavera, a não ser que ele esqueça, Peter vem buscar Margaret para levá-la

para  a  Terra  do  Nunca,  onde  ela  conta  a  ele  histórias  sobre  ele  mesmo,  às

quais  ele  ouve  com  muita  atenção.  Quando  Margaret  crescer,  ela  terá  uma

filha, que será então a mãe de Peter; e assim continuará sendo, enquanto as

crianças forem felizes, inocentes e insensíveis.
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A voar! É hora de utilizarmos nossa fé, confiança e um pouco de pó de fada

para voarmos rumo à Terra do Nunca, a fim de descobrirmos curiosidades

sobre Peter Pan.




ERA ORIGINALMENTE UMA PEÇA

 

Peter  Pan  era  originalmente  uma  peça.  Posteriormente,  foi  adaptado

para o romance Peter e Wendy, de 1911. A primeira versão do palco estreou

no  Duke  of  York's  Theatre,  em  Londres,  em  27  de  dezembro  de  1904.  O

Guardian  fez  uma  ótima  crítica:  “Mesmo  aqueles  que  menos  apreciam

devem  admitir  que  tal  peça  nunca  foi  vista  antes  em  qualquer  palco.  É

absolutamente  original  –  o  produto  de  uma  imaginação  única.”  A  peça

provou ser tão popular que foi reencenada todos os anos durante os 10 anos

seguintes.




PROVAVELMENTE, FOI INSPIRADO NO IRMÃO DO AUTOR

 

Uma das biografias de J.M. Barrie garante que o personagem de Peter

foi  inspirado  no  irmão  mais  velho  do  autor,  chamado  David  Barrie,  que

morreu  dias  antes  do  seu  aniversário  de  14  anos  enquanto  brincava  de

deslizar  no  gelo.  Para  ele  e  sua  mãe,  o  irmão  foi  a  “primeira  criança  que

nunca cresceu”.




PASSOU POR DIVERSAS ATUALIZAÇÕES

 

J.M  Barrie  estava  constantemente  atualizando  a  história.  O  roteiro  foi

reescrito e alterado a cada ano. Com esse espírito, a versão mais conhecida

de Peter Pan se passa no final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Foi uma

época em que a própria ideia do que era ser jovem ou velho estava mudando.




SOMENTE PETER PAN NÃO PODIA CRESCER

 

Nas  primeiras  versões  do  conto,  os  garotos  perdidos  acreditavam  que

ficando na Terra do Nunca não envelheceriam, como Peter havia prometido.

Porém, isso se mostra uma mentira quando Slightly, o mais velho entre os

perdidos, começa a envelhecer mesmo assim. O lugar até atrasava um pouco

o  processo,  mas  somente  o  protagonista  tinha  o  dom  de  ser  criança  para

sempre.




VILÃO? SIM…

 

Na  primeira  versão  da  história,  Capitão  Gancho  não  existia  e  Pan  era

retratado  como  um  garoto  que  raptava  as  crianças  por  não  ter  com  quem

brincar.  Quando  cresciam,  ele  as  jogava  no  mar.  Tempos  depois,  Barrie

mudou  o  roteiro  por  achar  sombrio  demais.  Há  uma  teoria  entre  os  fãs,

nunca confirmada pelo autor, de que os piratas na verdade seriam as crianças

sobreviventes.




SOBRE O PÓ DE FADA

 

O  pó  de  fada  foi  adicionado  posteriormente  por  motivos  de  saúde  e

segurança.  Originalmente,  Peter  e  os  garotos  perdidos  podiam  voar  sem

ajuda,  mas  após  vários  relatos  de  crianças  se  ferindo  ao  tentarem  voar  de

suas  camas,  J.M.  Barrie  adicionou  o  pó  de  fada  como  uma  condição  para

voar.




NEM SEMPRE FOI VERDE O UNIFORME DE PETER PAN

 

Isso é parcialmente uma invenção da Disney. Nas produções originais

do palco, ele costumava usar tons vermelhos, castanhos, marrons e até teias

de aranha.




CAPITÃO GANCHO FOI INSPIRADO NO CAPITÃO AHAB

 

Confirmado  pelo  autor,  o  temido  vilão  de  Peter  Pan  foi  inspirado  no

Capitão Ahab de Moby Dick, a baleia branca. Além disso, Gancho teria sido

aprendiz do temido e lendário Barba Negra, e a única pessoa que o Capitão

Long  John  Silver  (personagem  da  obra A  ilha  do  tesouro,  de  Robert  L.

Stevenson) temia de verdade. Isso que é crossover, hein?
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