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PILOTO DE GUERRA
 
 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em Lyon aos 29 de junho de 1900. Foi
piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviação” por ter feito de sua
profissão a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi
contratado pela empresa de correio aéreo Latécoère em Toulouse (França).
Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aeródromo em cabo
Juby  (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu
Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry  foi diretor, em Buenos Aires,
da Aeroposta Argentina, braço da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931),
vencedor do prêmio Femina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia
onze escalas da Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupéry  entrou para a Air France no setor de propaganda e
percorreu 11 mil quilômetros fazendo conferências. Dois raides que tentou
executar junto com seu mecânico resultaram em acidentes quase fatais: em
1935, na rota Paris-Saigon, eles caíram no deserto da Líbia. Após três dias
andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduínos;
em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao
decolar. Foram meses de recuperação, e o piloto ficou com muitas sequelas. A
publicação de seu livro Terra dos homens (1939), premiado na França e nos
Estados Unidos, traria novos momentos de glória. Em 1940, Saint-Exupéry  se
engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e lá
escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno príncipe
(1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa
missões de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu
misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete
com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterrâneo em 1998, o que
conduziu aos destroços do avião que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002.
Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas.
MÔNICA CRISTINA CORRÊA nasceu em 10 de abril de 1966, em São Paulo
(SP). É graduada em letras (português, francês e italiano), mestre e doutora em
língua e literatura francesas e tem pós-doutorado em literatura comparada
(Brasil-França), todos os títulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo.

Traduziu obras de André Piey re de Mandiargues, George Sand, Michel
Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de
incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo
e Valor Econômico e das revistas Cult, História Viva e Língua Portuguesa e
Educação. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida
e a obra de Saint-Exupéry  e sobre as empresas Latécoère e Aéropostale, e ainda
correalizou o documentário De Saint-Exupéry a Zeperri, lançado em 2011 na
França e no Brasil.



Atualmente vive em Florianópolis e é presidente da Associação Memória da
Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation
Latécoère e a Succession Antoine de Saint-Exupéry  pela memória da antiga
companhia no Brasil.
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Introdução

A guerra é uma doença
 

MÔNICA CRISTINA CORRÊA
 
 
 
 
 
 
Pois seus atos autenticaram suas palavras

e sua vida foi a caução de sua obra.1
 
 

As palavras do primeiro biógrafo de Antoine de Saint-Exupéry  (1900-44), Pierre
Chevrier (na realidade pseudônimo de Nelly  de Voguë), em 1959, não poderiam
ser mais justas para definir esse piloto-escritor francês do século XX, cuja obra
tem profunda relação com a experiência cotidiana. Para ele, essa experiência é
a da aviação, que tanto o incitou a ser piloto quanto lhe forneceu um
“instrumento” de reflexão, o avião, permitindo-lhe observar o mundo do alto,
literalmente. Saint-Exupéry, dito o “poeta da aviação”, foi, não obstante, mais
que o cantor dessa profissão que surgia praticamente com seu século. Autor de
muitos textos dos quais a aviação é tema, não se ateve a simplesmente narrar
voos ou visões aéreas, nem aventuras pessoais nos diferentes locais de pouso, pois
entendia que “o avião não é uma finalidade: é uma ferramenta” (Terra dos
homens, 1939). Ferramenta com que forjou sua escrita, reflexo de uma filosofia
própria, de um pensamento que “voava” para depois transformar-se na matéria-
prima de sua obra. E não há como dissociar a prosa exuperiana do aviador que
foi o escritor. É ele mesmo que reconhece esse traço indissociável entre sua vida
de piloto e sua escrita, conforme afirmou ao jornal La Presse em 29 de abril de
1942: “Tenho horror da literatura pela literatura. Por ter vivido ardentemente,
pude escrever fatos concretos. Foi a profissão que delimitou meu dever de
escritor”.2

Numa vida relativamente breve como a que teve Antoine de Saint-Exupéry,
44 anos, a mencionada experiência da aviação mostrou-se, ao contrário, vasta,
abrangendo momentos que, se não chegaram a ser conflitantes, foram ao menos
antagônicos, indo da participação no processo de implantação da mais longa linha
de correio aéreo daquela época à sua mobilização como piloto de guerra. Do
risco idílico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.

Saint-Exupéry  viveu os primórdios da aviação trabalhando para a empresa
de correio aéreo Latécoère — posteriormente Aéropostale —, e, pela audácia de
pilotar máquinas voadoras primitivas e sem recursos sobre montanhas, desertos e
florestas virgens, fez parte dos que ficariam designados como “os cavaleiros do
céu”. Nessa fase (1926-31) teve uma missão de quase dois anos no deserto



(1927-9), onde viveu numa espécie de cabana ao lado de um forte espanhol, no
Marrocos. Depois passou praticamente o mesmo tempo na América do Sul,
baseado em Buenos Aires. Frutos dessa vivência que o levou da solidão do
deserto aos confins da Patagônia, passando pelo Brasil, são três de seus livros:
Correio sul (1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939), os dois últimos
tendo reconhecimento de público e de crítica, tornando o piloto um escritor
célebre e traduzido.

A Aéropostale, no entanto, seria adquirida por quatro outras companhias já
em fusão. Em 1933, tais fusões deram origem à Air France. A nova empresa
aérea não empregou Saint-Exupéry  como piloto, mas, servindo-se de sua
celebridade de escritor, contratou-o para sua propaganda. Antes disso, ele
trabalhou também como piloto de testes, o que acabou num acidente na baía de
Saint-Raphaël, no Mediterrâneo, em 1932, no qual quase perdeu a vida.
Finalmente, um período parisiense propicia ao piloto-escritor uma vida noturna
efervescente, junto a outros intelectuais, todos assíduos do famoso café Les Deux
Magots e do restaurante Lipp, no bairro Quartier Latin.

Convidado a escrever artigos jornalísticos, Saint-Exupéry  esteve na Rússia e
conheceu o stalinismo; foi também à Espanha, onde ficou estarrecido com as
mazelas do franquismo. Ainda dois acidentes aéreos marcariam o piloto, ambos
graves: o primeiro, na Líbia, em 1935, quando, na tentativa de fazer Paris-Saigon,
ele e seu mecânico caíram no deserto. Após cinco dias de errância, foram
salvos, quase mortos de sede, por uma caravana de beduínos. Três anos mais
tarde, com o mesmo mecânico, Saint-Exupéry  caiu assim que decolou na
Guatemala por um erro no abastecimento do avião, que o tornou pesado além da
conta. O piloto ficou mais de oito dias em coma e por pouco não teve de amputar
um braço.

A eclosão da Segunda Guerra Mundial, em 1939, encerrará definitivamente
a carreira de piloto civil de Saint-Exupéry, que, a partir de então, pilotará aviões
militares. Em 3 de setembro daquele ano, a França declara guerra à Alemanha,
e Saint-Exupéry  é designado para o grupo de reconhecimento aéreo 2/33, no qual
cumpriria, sete meses mais tarde, nove missões de observação, entre 29 de
março e 9 de junho de 1940.

Os anos sacrificados mas venturosos de piloto do correio aéreo e dos raides
haviam ficado para trás, assim como seus mais estimados companheiros, mortos
na aviação. Mas para Saint-Exupéry  o avião continuaria a ser uma espécie de
instrumento; todavia, durante as missões de guerra, do alto, o que se mostra é a
França dilacerada pelo avanço alemão sob o olhar patriótico do escritor. A natural
discrepância entre essas duas formas de voar e entre as missões — antes
entregar cartas e agora observar o invasor sabotando a pátria — também está
assinalada na sua produção literária: “Vivi outrora aventuras: a criação das linhas
postais, a dissidência saariana, a América do Sul… Mas a guerra não é uma
verdadeira aventura, é só uma imitação de aventura. […] A guerra é uma
doença” (ver p. 68).

Essa é a perspectiva abordada em Piloto de guerra, cujo “mote” (e não
exatamente tema) é a missão que Saint-Exupéry  executa em 23 de maio entre as
cidades de Bapaume e Arras, atacadas e incendiadas. O piloto as sobrevoou em



situação de alto risco, com dois outros tripulantes. Tendo partido no comando de
um Bloch-174 com o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot, de
Orly  (Paris), às sete horas da manhã, Saint-Exupéry  foi escoltado por nove caças
Dewoitine 520, divididos em duas patrulhas. Mas a escolta desapareceu e um
obus explodiu sob o avião que ele pilotava. Com o estouro, o reservatório de óleo
foi atingido e o piloto se refugiou numa nuvem, fiando-se em seus instrumentos e
orientado pelo observador. O avião pousou em Orly  às 15h50 e se constituiu
numa prova cabal dos ataques alemães. Essa missão, eleita por Saint-Exupéry
como parâmetro da narrativa de seu livro, foi, no entanto, mais uma das missões
de rotina do grupo 2/33, cujo objetivo era reportar a posição do inimigo. Mas a
realização desses voos se tornava extremamente arriscada por uma inferioridade
material flagrante em relação aos alemães. De fato, a realidade daquela disputa
era impiedosa: contavam-se 1210 caças alemães contra 637 franceses, 1700
aviões de bombardeio alemães contra 242 franceses.3 No grupo a que pertencia
Saint-Exupéry, o 2/33, dezessete das 23 tripulações foram atingidas.

Naturalmente, nessas condições nem sempre as informações coletadas
podiam chegar no tempo desejado. Restava, ademais, o problema incontornável
da recusa do Estado-Maior francês em crer nos relatórios fornecidos pelas
missões quase suicidas (baixa altitude em meio à caça inimiga); o alto-comando
não se dava conta do avanço alemão por terra. A consequente falta de
providências põe a Força Aérea francesa sob ameaça de aniquilamento. Saint-
Exupéry  critica abertamente os disparates de se cumprirem missões que se
revelam inúteis: “Sacrificam-se tripulações como se jogassem copos d’água no
incêndio de uma floresta” (ver p. 25). A França estava derrotada.

Essa humilhação do país é percebida e, principalmente, sofrida por Saint-
Exupéry, testemunha ocular da derrocada. A França invadida, com cidades
incendiadas e o êxodo de mulheres e crianças à deriva, sem condições de
enfrentar as estradas atulhadas no mais absurdo caos. E essa destruição, em
Piloto de guerra, é, pois, a “défaite” da França. Défaite, de défaire, palavra que
exprime em francês mais que a derrota, mais que perder a batalha, porque
também significa “desfazer-se”. “A derrota desfaz o que estava feito”, dirá o
piloto (ver p. 155).

Piloto de guerra apresentará, portanto, aspectos de documento histórico: a
narrativa de um piloto participante. Entretanto, não é mera obra de um
observador; é o testemunho de um homem que se sente perfeitamente integrado
à luta: “Nós fomos todos vencidos. Eu fui vencido”, escreverá (ver p. 156). De
acordo com François Gerber, “Aos elementos fundamentais [da obra]
acrescenta-se a busca permanente de Saint-Exupéry, sua necessidade de existir
através da ação militar, através da guerra. O livro enfatiza valores que não estão
presentes em outras publicações, como os do humanismo, a defesa da
democracia liberal e a defesa dos judeus”.4

Mas Piloto de guerra é também literatura e o relato se mistura às
reminiscências do narrador-piloto, que entra no devaneio de suas lembranças de
infância para refugiar-se da tormenta. Tudo aquilo que lhe fora tão caro, a que
denomina “território” da infância como quem evoca uma pertença, está sob



irrefreável destruição. O que se esvai, para ele, não são meramente os bens
materiais, mas as conexões que dão sentido a uma civilização: “Morre-se por
uma casa. Não por objetos ou por paredes. Morre-se por uma catedral. Não por
pedras. Morre-se por um povo. Não por uma multidão. Morre-se pelo amor do
Homem, se ele for o ponto de sustentação do conjunto de uma Comunidade.
Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver” (ver p. 172).

A solução paliativa da assinatura do armistício que adveio em junho de 1940,
dividindo os franceses entre os que desejavam continuar a luta (resistentes) e os
que preferiam a trégua (entre os quais os colaboracionistas do regime do Reich
alemão), não arrefeceria o engajamento de Saint-Exupéry, disposto a realizar,
pelos seus atos, o que expressavam suas palavras.

 
 
No final do ano de 1940, o escritor, já desmobilizado, é convidado por seus

editores dos Estados Unidos a ir receber em Nova York o National Book Award
pelo livro Terra dos homens (1939), que já vendera 250 mil exemplares; depois
de muita hesitação em deixar a França nas condições em que estava, ele decide
partir. O prêmio não o atraíra tanto quanto o intento secreto de servir-se de sua
celebridade artística para convencer o governo americano a entrar na guerra e
salvar seu país.

A travessia do Atlântico leva três semanas e Saint-Exupéry  tem a
oportunidade de dividir a cabine com o cineasta Jean Renoir, com quem planeja
roteirizar um de seus livros. Desembarcando dia 31 de dezembro em Nova York,
desde a chegada é celebrado por jornalistas. Trata-se do escritor francês mais
conhecido nos Estados Unidos…

Mas Saint-Exupéry  encontrou na megalópole americana um ambiente
nefasto: a colônia francesa ali exilada levara consigo suas mesquinharias.
Instalara-se uma espécie de “resistência da Quinta Avenida”, que era para o
escritor engajado, participante, um entourage nauseabundo formado por pessoas
que, ausentes do combate, portanto do verdadeiro sofrimento do país invadido,
ainda assim se autorizavam a julgá-lo de longe. Saint-Exupéry, que tem posição
apartidária, só conhecerá dissabores. Se de um lado ele estava persuadido de que
era preciso unir os franceses pela mesma causa, a de, literalmente, salvar a
pátria, de outro, o escritor se mostrou sempre avesso a Charles de Gaulle, que
julgava um “fascista sem doutrina”. À famosa assertiva do general De Gaulle
“Nós perdemos uma batalha, nós não perdemos a guerra”, Saint-Exupéry
destemidamente retrucaria: “Diga a verdade, meu general, nós perdemos a
guerra. Nossos aliados vão ganhá-la”.5 Há de se imaginar a reação de De
Gaulle, que não estava disposto a admitir nenhuma forma de resistência à
invasão alemã que não fosse sob seu comando; mais ainda, não perdoaria quem
se opusesse à sua pretensa autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e à
sua obra transcenderão o período da guerra.

No ambiente americano, onde pululavam os partidários “à distância” do
general De Gaulle, ficou mais fácil acusar Saint-Exupéry  de “petanista”, ou seja,
de ser apoiador do governo colaboracionista de Vichy, conduzido pelo marechal
Pétain. E essa seria a mais pesada das injustiças, sobretudo para um personagem



como “Saint-Ex”, ferrenho adversário do nazismo.
Fechando o ciclo de maledicências, em janeiro de 1941 propagou-se uma

notícia de que o marechal Pétain teria nomeado Saint-Exupéry  para fazer parte
de um Conselho Nacional de Vichy. Sem que o escritor tivesse informação da
suposta nomeação, a notícia se espalhou e com ela as calúnias. Deve-se incluir
nisso o criador do Manifesto surrealista, dito o “papa do surrealismo”, André
Breton, que também vilipendiou Saint-Exupéry. A este, o piloto redigiria uma
carta jamais expedida, mas que traz à luz suas concepções políticas, bem como
suas posições críticas da literatura vanguardista: “Eu preferiria me tornar monge
trapista a passar trinta horas na sociedade corânica que o senhor pretende nos
preparar, na qual o homem não é mais julgado por sua qualidade de Ser, mas por
seu formulário, na qual os manifestos fazem as vezes de coração”.6

A situação ainda se agravaria mais tarde pelo pronunciamento de Saint-
Exupéry  publicado na New York Times Magazine, na Canada (Montreal) e
divulgado em cadeia de rádio em 29 de novembro de 1942, quando do
desembarque anglo-americano na África do Norte e da retaliação alemã com a
ocupação de todo o território francês. A “Lettre ouverte aux Français” enfatiza os
ideais (quase ingênuos naquele vespeiro) do piloto, a união de seus compatriotas
de todos os lugares em prol da causa comum, que era salvar a França,
independentemente de partidos:

 
Primeiro a França! A noite alemã acabou de enterrar o território. […]
Nada de nossa verborragia em matéria de sociologia, de política, ou de
arte pesará contra seus pensamentos [dos franceses na França]. […] Nós
[os exilados] não representamos a França. Só podemos servi-la. Não
temos o direito, o que quer que façamos, a nenhum reconhecimento.
[…] Os que lá estão são os únicos verdadeiros santos. Se tivermos em
breve a honra de participar do combate, ainda estaremos em dívida. Não
passamos de um acumulado de dívidas. Esta é a primeira verdade
fundamental. Franceses, reconciliemo-nos para servir.7

 
Mas a incompreensão é geral e Saint-Exupéry  sofre de ver suas palavras

distorcidas ou mal interpretadas. Conforme escreveu sua biógrafa americana,
Stacy  de la Bruyère: “Aliado de ninguém, Saint-Exupéry  foi caluniado por
todos”.8

 
 
Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de

Pearl Harbour, adaptado em inglês por Lewis Galantière, com o título de A Flight
to Arras. Apesar do contexto, não se tratava de um livro-panfleto. Para além da
defesa dos valores que expressavam sua crença profunda, a preocupação do
autor é notadamente com o valor literário em si, como se depreende da troca de
correspondência entre ele e seu tradutor americano, que o apressava a terminar
o trabalho a fim de servir-se do evento bélico para assegurar o sucesso do texto:



“Ou meu livro é bom e será lido um dia — estou me lixando completamente de
saber quando — ou ele é nulo e não pode beneficiar-se de um tumulto da
atualidade — pouco me importa que o leiam”.9

A fortuna da obra mostrará que o leram: nos Estados Unidos o livro tornou-se
rapidamente um best-seller. Na França, a história editorial seria insólita: o livro
foi publicado em 14 de dezembro de 1942, um mês após a ocupação da zona
antes dita “livre”, a zona sul, o que colocou o país quase inteiramente sob o jugo
alemão. Como todas as publicações à época, passaria pela censura, a Abteilung.
Provavelmente por sugestão do editor francês Gaston Gallimard, apenas uma
frase foi suprimida do texto original — “Hitler, que desencadeou essa guerra
demente” — para que passasse pelo crivo dos ocupantes; e funcionou. Não
obstante, é difícil compreender como tenha escapado à Propaganda uma obra
combativa, cujo título já sugere a ideia de resistência e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!

Com efeito, entre os camaradas evocados e louvados em Piloto de guerra
encontra-se o de nome “Israel”, a quem o autor atribuirá, audaciosamente
naquela época, “um nariz grande, bem judeu e bem vermelho”. “Israel
desapareceu” — afirma Saint-Exupéry  no livro, crendo que o colega havia sido
morto em missão em 22 de maio de 1940, um dia antes de sua própria missão
sobre Arras. Ele nunca saberá que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e
aterrissando catastroficamente, foi levado a um campo de concentração alemão,
onde sobreviveu por quatro anos; só foi libertado depois da guerra. Quem,
realmente, não sabia que havia perdido um amigo era o próprio Israel; ele não
mais encontraria Saint-Exupéry.

 
 
Na crítica a Piloto de guerra, as reações não poderiam ser mais

contraditórias: ora se rotulou Saint-Exupéry  de colaboracionista, ora de
filossemita… Desperta, a Propaganda não demorou a promulgar a interdição da
venda do livro na França: em 8 de fevereiro de 1943 é expedida ordem para que
se retirem os exemplares das livrarias. Porém, as vendas declaradas no país até
então eram de 21 874 livros, isto é, a totalidade de exemplares disponíveis… Se
houve algum volume remanescente, pouco ou nada se soube das devoluções. Por
fim, edições clandestinas serão realizadas após a proibição em Lyon e Lille; a
obra só será liberada em outubro de 1944. À África do Norte, nas colônias
francesas livres da ocupação e controladas pelos gaullistas, nenhum exemplar de
Piloto de guerra chegará.

 
 
O engajamento de Saint-Exupéry  na Segunda Guerra inicia-se pelo ato

voluntário de um homem que não crê na solução pelas palavras, mas unicamente
nos atos, e estes são, para ele, a própria condição humana: “O que sou se não
participo? Preciso participar para ser” — escreverá também em Piloto de
guerra.

Transpor sua experiência e suas adjacentes conclusões filosóficas é para
Saint-Exupéry  a única forma de literatura, como participar era a condição de sua



existência. E, como definira Pierre Chevrier, esse ato — seu engajamento —,
autenticado por suas palavras, será definitivamente caucionado por sua vida,
porque foi levado às últimas consequências pelo piloto-escritor. O relato de um
sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, à revelia do autor, uma
missão do piloto em que aconteceria o pior.

Desesperado para retomar o combate com a ensejada inserção dos
americanos, Saint-Exupéry  moverá montanhas para se fazer engajar novamente
em seu grupo 2/33, o que era improvável por causa de sua idade, considerada
avançada para pilotar. Contrariando tudo e todos, conseguiu realizar seu intento.
Assim, ele atravessou de volta o Atlântico no mês de abril de 1943,
desembarcando no norte da África, em Alger, cidade não ocupada pelos nazistas,
mas onde ódios e desentendimentos se destilavam também. Ao juntar-se
novamente ao 2/33, o piloto teve de passar por um treinamento intensivo no avião
P-38 Lightning, para o qual o limite de idade era de 35 anos. Em suma, aparelho
moderno demais para um veterano da Aéropostale cujos movimentos do corpo
eram dificultosos em decorrência dos acidentes anteriores. Malgrado essas
condições, em junho, Saint-Exupéry  é promovido a comandante e passa a
realizar missões de reconhecimento no mês seguinte.

Em 31 de julho de 1944, o piloto-escritor decolou sozinho às 8h30 de Borgo,
na Córsega, num P-38, com a missão de trazer fotografias da região de
Grenoble, e jamais retornou. Dispunha de combustível para até o meio-dia, e às
catorze é dado como desaparecido. Com os destroços do P-38 encontrados em
2002, quase sessenta anos mais tarde, no fundo do Mediterrâneo, esclareceu-se
que Saint-Exupéry  estava fora da rota prevista. Um piloto de caça alemão, Horst
Rippert, uma vez localizado pelos pesquisadores, veio a público e assumiu ter
abatido o avião do célebre escritor. Rippert justificou seu longo silêncio pelo fato
de não ter certeza de se tratar de Saint-Exupéry, que, como se supunha, teria
findado na região de Grenoble. Embora as circunstâncias do desaparecimento de
Saint-Exupéry  não estejam completamente esclarecidas (se houve pane, perda
de oxigênio, que o teriam levado a voar tão baixo quanto descreveu Rippert), a
probabilidade é de que esse tenha sido o seu destino. Todavia, a citação “Morto
pela França”, com que se honra todo herói francês imolado em prol da pátria,
não foi atribuída a Saint-Exupéry  por causa do general Charles de Gaulle — que
só deixou o governo de seu país em 1946.

 
 
Entre a redação de Piloto de guerra e seu engajamento definitivo, Saint-

Exupéry, sem suspeitar, redigira uma obra cuja repercussão se daria no mundo
inteiro, tornando-se o livro mais lido do século XX: O pequeno príncipe.
Diferente da produção anterior, O Pequeno Príncipe, que o próprio autor ilustrou,
é um conto, uma espécie de fábula que comove o mundo — muito além do
público infantil, aliás — há mais de setenta anos. Como toda obra que sofre
excessiva popularização, O pequeno príncipe muitas vezes é percebido por
excertos tornados clichês que, não raro, escamoteiam um fato inegável: o de que
foi escrito por um piloto; naquele momento, um piloto de guerra que amargava
um profundo sofrimento. O biógrafo Curtis Cate deixa claro: “Por mais estranho



que possa parecer, há um pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte
de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe”.10

“Sou da minha infância como de um território”, afirma o piloto no meio da
guerra. E o almejado refúgio nesse território parece se concretizar na obra
seguinte, com a queda imaginária de um piloto no deserto e no seu encontro com
o menino de outro planeta. Trata-se do mesmo piloto em busca do que lhe parece
essencial. O constante flerte com a morte, em ambos os textos, insinua uma
crença de que somente pela transcendência seria possível encontrá-lo. O
pequeno príncipe pactua com uma serpente para se livrar de seu corpo “pesado
demais”; Antoine de Saint-Exupéry  aceita participar do combate sob todos os
riscos.

Na véspera de seu desaparecimento, em 30 de julho de 1944, Saint-Exupéry
deixou uma “Carta ao general X”, expressando profunda amargura e decepção
com o mundo, e concluiu: “É-me indiferente se eu for morto na guerra. Do que
amei, o que restará? […] Mas se eu voltar vivo desse ‘ofício necessário e ingrato’,
só haverá para mim um problema: o que se pode, o que se deve dizer aos
homens?”. Ele não sabia, apesar de sua vigília premonitória, que já havia dito
tudo. E que o exemplo de seu engajamento endossava definitivamente suas
palavras de piloto de guerra: “É preciso começar pelo sacrifício para fundar o
amor”.11
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Piloto de guerra



Ao comandante Alias, a todos os meus camaradas do grupo de reconhecimento
aéreo 2/33 e, mais especialmente, ao capitão observador Moreau e aos tenentes
Azambre e Dutertre, que foram, um a um, meus companheiros de bordo, durante
todos os meus voos de guerra na campanha de 1939-40 e dos quais serei, por toda
a minha vida, amigo fiel.



I

Sem dúvida, estou sonhando. Estou no ginásio. Tenho quinze anos. Resolvo
pacientemente meu problema de geometria. Apoiado na carteira escura, uso
direitinho o compasso, a régua, o transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os
camaradas, atrás de mim, falam baixinho. Um deles alinha as cifras num quadro
negro. Alguns, menos sérios, jogam bridge. De quando em quando, mergulho
mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de árvore oscila
docemente ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno distraído… Sinto
prazer em experimentar esse sol, como em saborear esse odor infantil da
carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me com tanta alegria nessa infância
bem protegida. Bem sei: primeiro, há a infância, o ginásio, os camaradas, depois
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum diploma. Em
que atravessamos, com um aperto no coração, um certo limiar além do qual,
subitamente, somos homens. Então o passo fica mais pesado, mais no chão. Já
estamos traçando nosso caminho na vida. Testaremos enfim nossas armas em
adversários de verdade. A régua, o esquadro, o compasso, nós os usaremos para
construir o mundo ou para triunfar sobre os inimigos. Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial não receia enfrentar a vida. Um colegial
esperneia de impaciência. Os tormentos, os perigos, as amarguras de uma vida
de homem não intimidam um colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que conhece sua
felicidade e que não tem tanta pressa de enfrentar a vida…

Dutertre passa. Eu o convido.
— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho…
E fico feliz em achar seu ás de espadas.
À minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre está

sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio modestamente. Pénicot se junta a
nós e põe o braço no meu ombro:

— E então, meu velho?
Meu Deus, como tudo isso é terno!
 
 
Um bedel (é um bedel?) abre a porta para convocar dois camaradas. Eles

largam suas réguas, compassos e saem. Nós os seguimos com o olhar. O colégio



acabou para eles. Vão soltá-los na vida. Sua ciência será aplicada. Eles vão,
como homens, testar em seus adversários os resultados de seus cálculos. Estranho
colégio, de onde partimos um de cada vez. E sem grandes despedidas. Esses dois
camaradas nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos da vida talvez os levem
— ou não — mais longe do que à China. Bem mais longe. Quando a vida, depois
do colégio, dispersa os homens, eles podem jurar que irão se rever?

Curvamos a cabeça, nós que vivemos ainda na paz quente da incubadora…
— Escuta, Dutertre, esta noite…
Mas a mesma porta se abre de novo. E ouço, como um veredicto:
— O capitão de Saint-Exupéry  e o tenente Dutertre, na sala do comandante.
Acabou o colégio. É a vida.
— Você sabia que era a nossa vez?
— Pénicot voou esta manhã.
Sem dúvida, partiremos em missão, pois estão nos convocando. Estamos no

fim de maio, em plena retirada, em pleno desastre. Sacrificam-se tripulações
como se jogassem copos d’água no incêndio de uma floresta. Como calcular os
riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda a França, cinquenta
tripulações de Grande Reconhecimento. Cinquenta tripulações de três homens,
das quais vinte e três estão conosco, no Grupo 2/33. Em três semanas, perdemos
dezessete tripulações dessas vinte e três. Derretemos como cera. Disse ontem ao
tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.
E o tenente Gavoille me respondeu:
— Meu caro Capitão, você também não tem a pretensão de estar vivo depois

da guerra?
Gavoille não estava brincando. Nós bem sabemos que nada podemos fazer

além de nos atirar no braseiro, mesmo que num gesto inútil. Somos cinquenta,
para toda a França. Sobre nossos ombros deposita-se toda a estratégia do Exército
francês. Há uma imensa floresta queimando, e alguns copos d’água a sacrificar
para apagá-la: vão sacrificá-los.

Está certo. Quem sonha em reclamar?
Por acaso já se ouviu responder outra coisa, no nosso país, senão: “Positivo,

Comandante. Obrigado, Comandante”? Mas há uma impressão que domina todas
as outras nesse fim de guerra. É a do absurdo. Tudo rui à nossa volta. Tudo
desaba. E é tão total que a própria morte parece absurda. Falta seriedade à morte
nessa bagunça…

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda hoje, na
Tunísia, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.
Nós nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa e volta-se

ao guarda:
— Vá buscar a previsão meteorológica.
Depois, ele fica batendo na mesa com seu lápis. Eu o observo. Seus traços

estão tensos. Não dormiu. Ele fez a patrulha de carro, em busca de um Estado-
Maior fantasma, o Estado-Maior da divisão, o Estado-Maior da subdivisão…
Tentou lutar contra os postos de abastecimento que não mandavam as peças de



reposição. Acabou preso na estrada em engarrafamentos inextricáveis. Também
presidiu à última mudança, à última acomodação, pois mudamos de terreno
como miseráveis perseguidos por um guardião inexorável. Alias conseguiu
salvar, a cada vez, os aviões, os caminhões e dez toneladas de material. Mas nós
vemos que ele está no limite de suas forças e de seus nervos.

— Bem, é isso…
Ele continua batendo na mesa e não olha para nós.
— É muito chato…
Depois, dá de ombros.
— É uma missão chata. Mas eles fazem questão, no Estado-Maior. Discuti,

mas fazem questão… É assim.
Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo. Ouço cacarejarem

as galinhas, pois a sala do comandante fica ao lado de uma fazenda, como a sala
de informações fica numa escola. Não oporei o verão, as frutas amadurecendo,
os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo, à morte tão próxima. Não
vejo em que a calma do verão contradiga a morte, nem em que a ternura das
coisas seja irônica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “É um verão que se estraga.
Um verão em pane…”. Vi colheitadeiras abandonadas. Vi ceifadores
abandonados. Nos buracos das estradas, carros quebrados abandonados. Vilas
abandonadas. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua água. A água pura
se transformava em lodo, a mesma que custara tanto trabalho aos homens. De
repente, uma imagem absurda me ocorre. A de relógios quebrados. De todos os
relógios quebrados. Relógios das igrejas da vila. Relógios das estações de trem.
Pêndulos de lareiras das casas vazias. E, nessa placa de relojoeiro fugido, esse
ossuário de pêndulos mortos. A guerra… Não se montam mais os pêndulos. Já
não se colhem beterrabas. Não se consertam mais os vagões. E a água, que era
captada para a sede, ou para alvejar as belas rendas de domingo das
camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja. E morre-se no verão…

É como se eu tivesse uma doença. Esse médico acaba de me dizer: “É muito
chato”. Seria então preciso pensar no tabelião, nos que ficariam. De fato, nós
compreendemos, Dutertre e eu, que se trata de uma missão sacrificada:

— Em vista das atuais circunstâncias — conclui o comandante — não
podemos considerar demais os riscos…

Lógico. “Demais”, não. E ninguém está errado. Nem nós, de nos sentirmos
melancólicos. Nem o comandante, de estar constrangido. Nem o Estado-Maior,
de dar as ordens. O comandante reclama porque são ordens absurdas. Nós o
sabemos, bem como o próprio Estado-Maior. Mas dá ordens porque é preciso dar
ordens. Durante uma guerra, um Estado-Maior dá ordens. Ele as confia a belos
cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam a bagunça e o
desespero, cada um desses belos cavaleiros desce de um cavalo fumegante. Ele
mostra o Porvir, como a estrela dos Reis Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens
reconstroem o mundo.

Este é o esquema da guerra. A imaginária na cor da guerra. E cada um se
empenha o mais que pode para fazer com que a guerra pareça guerra.
Piamente. Cada um se esforça para aplicar bem as regras. Talvez, então, essa
guerra trate de parecer-se com uma guerra.



E a fim de fazer com que ela pareça uma guerra é que nós, tripulantes, nos
sacrificamos, sem objetivos precisos. Ninguém admite que essa guerra não se
parece com nada, que nada faz sentido, que nenhum esquema se adapta e
puxam-se gravemente fios que não mais se comunicam com as marionetes. Os
Estados-Maiores expedem com convicção ordens que não levarão a lugar algum.
Exigem de nós informações que é impossível colher. A aviação não pode assumir
a responsabilidade de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A aviação, por suas
observações, pode controlar hipóteses. Mas não há mais hipóteses. E solicita-se,
de fato, a uns cinquenta tripulantes, que modelem um rosto para uma guerra que
não o tem. Dirigem-se a nós como a uma tribo de cartomantes. Olho Dutertre,
meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um coronel da divisão: “E
como eu vou fazer a dez metros do solo, e a quinhentos e trinta quilômetros por
hora, para referenciar as posições? Olha, o senhor verá de onde atiram contra o
senhor! Se atirarem no senhor, é porque as posições são alemãs”.

— Ri muito — concluía Dutertre, depois da discussão.
Pois os soldados franceses nunca viram aviões franceses. Há uns mil destes,

disseminados de Dunquerque à Alsácia. Mais certo dizer que estão diluídos no
infinito. Assim, quando, no front, um aparelho passa como uma rajada, com
certeza é alemão. É tratar de esforçar-se em abatê-lo antes que solte suas
bombas. Só o seu ronco já desencadeia as metralhadoras e os canhões de tiro
rápido.

— Com esse método, acrescentava Dutertre — vão ser muito preciosas as
informações deles…

E vamos levá-las em conta porque, num esquema de guerra, deve-se levar
informações em conta.

Sim, mas a guerra também está degringolada.
Felizmente — bem sabemos que não vão dar a menor importância às nossas

informações. Não conseguiremos transmiti-las. As estradas estarão
congestionadas. Os telefones, quebrados. O Estado-Maior terá sido transferido
com urgência. As informações importantes sobre a posição do inimigo será o
próprio inimigo quem fornecerá. Nós conversávamos, há alguns dias, perto de
Laon, sobre a eventual posição das linhas. Enviamos um tenente para fazer
contato com o general. No meio do caminho, entre nossa base e a do general, o
carro do tenente bateu num rolo compressor atravessado na estrada, atrás do qual
estavam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma rajada de
metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados são alemães.

 
 
No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge a quem

perguntaríamos, no cômodo ao lado:
— O que devo fazer com a minha dama de espadas?
O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o que responderia?
Mas um Estado-Maior não tem o direito de dar de ombros. Se ele ainda

controla alguns elementos, deve fazê-los agir para mantê-los sob controle e para
tentar todas as chances enquanto a guerra durar. Mesmo às cegas, ele deve agir e
mandar agir.



Mas é difícil atribuir uma função, ao acaso, a uma dama de espadas. Nós já
constatamos, primeiro com surpresa, depois como uma evidência que
poderíamos ter previsto: quando começa o desabamento, falta trabalho.
Consideramos o vencido submerso numa torrente de problemas, desgastando-se
inteiramente para resolvê-los, sua infantaria, artilharia, seus tanques, aviões…
Mas a derrota primeiro escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo.
Não se sabe em que empregar os aviões, os tanques, a dama de espadas…

Nós descartamos casualmente a dama de espadas na mesa, depois de
quebrar a cabeça para lhe atribuir um papel eficaz. Reina o mal-estar e não a
febre. Somente a vitória se envolve na febre. A vitória organiza, a vitória constrói.
E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de incoerência, de tédio
e, acima de tudo, de futilidade.

Pois, primeiramente, essas missões exigidas de nós são fúteis… Cada dia
mais fúteis. Mais sangrentas e mais fúteis. Os que dão ordens não têm outros
recursos para resistir a um deslizamento de montanha, só lhes resta jogar seus
últimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos e escutamos o comandante. Ele nos expõe o
programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metros de altitude, os
tanques estacionados na região de Arras, na volta de um longo percurso a dez mil
metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Sigam então pela segunda rua à direita, até a esquina da primeira praça;
tem lá uma tabacaria; comprem-me fósforos…

— Positivo, meu Comandante.
Nem mais nem menos útil, a missão. Nem mais nem menos lírica, a

linguagem que a significa.
E digo: “Missão sacrificada”. Eu penso… Eu penso muitas coisas. Esperarei

a noite, se estiver vivo, para refletir. Vivo… Quando uma missão está fácil,
retorna uma a cada três. Quando é um pouco “chata”, fica mais difícil,
evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandante, a morte não me
parece nem augusta nem majestosa, nem heroica nem dilacerante. Ela é apenas
um sinal de desordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, como se
perdem bagagens numa confusão de conexões de estradas de ferro.

E não é que não pense sobre a guerra, sobre a morte, sobre o sacrifício,
sobre a França, qualquer outra coisa, mas me falta um conceito diretor, uma
linguagem clara. Penso por contradições. Minha verdade está em pedaços e só
posso considerá-los um após o outro. Se estiver vivo, esperarei a noite para
refletir. A noite bem-amada. À noite, a razão dorme, e simplesmente as coisas
são. As que importam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem às
destruições das análises do dia. O homem reata seus pedaços e se torna árvore
calma.

O dia é das cenas de briga, mas à noite, aquele que brigou reencontra o
Amor. Pois o amor é maior do que o sopro das palavras. E o homem se debruça
em sua janela, sob as estrelas, de novo responsável pelos filhos que dormem,
pelo pão vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali, tão frágil, delicada e
passageira. O amor não se discute. Ele é. Que venha a noite e se mostre a mim



alguma evidência que mereça o amor. Para que eu pense a civilização, o destino
do homem, o gosto da amizade no meu país. Para que eu deseje servir a alguma
verdade imperiosa, mesmo que, talvez, ainda inexprimível…

Por enquanto, pareço-me inteiramente com o cristão abandonado pela
graça. Eu farei meu papel, com Dutertre, honestamente, isso é certo, mas como
se salvam ritos que já não têm mais conteúdo, quando o deus se retirou deles.
Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pouco a pé na grande
estrada que atravessa nossa vila, envolvido em minha solidão bem-amada, a fim
de nela reconhecer por que eu devo morrer.



II

Acordo do meu sonho. O Comandante me surpreende com uma estranha
proposta:

— Se essa missão o aborrece demais, se você não se sentir muito em forma,
posso…

— Ora, meu Comandante!
O Comandante sabe muito bem que tal proposta é absurda. Mas, quando uma

tripulação não volta, ele se lembra da gravidade dos rostos na hora da partida.
Interpreta essa gravidade como sinal de um pressentimento. Culpa-se por tê-la
negligenciado.

O escrúpulo do Comandante me faz pensar no Israel. Eu estava fumando
antes de ontem, na janela da sala de informações. Quando vi o Israel da minha
janela, ele andava rapidamente. Seu nariz estava vermelho. Um nariz grande,
bem judeu e bem vermelho. Fiquei bruscamente chocado com o nariz vermelho
do Israel.

Eu tinha por esse Israel, cujo nariz estava observando, uma profunda
amizade. Era um dos camaradas pilotos mais corajosos do grupo. Um dos mais
corajosos e um dos mais modestos. Tinham-lhe falado tanto da prudência judia
que ele devia tomar sua coragem por prudência. É prudente ser vencedor.

Então, reparei no seu nariz grande e vermelho, que brilhou apenas um
instante, dada a rapidez dos passos que levavam Israel e seu nariz. Sem querer
zombar, voltei-me a Gavoille:

— Por que ele está fazendo aquele nariz?
— Foi a mãe dele quem o fez — respondeu Gavoille.
Mas acrescentou:
— Estranha essa missão em baixa altitude. — E saiu.
— Ah!
E, claro, eu me lembrei, à noite, quando deixamos de esperar o retorno do

Israel, daquele nariz que, plantado num rosto totalmente impassível, exprimia,
com uma espécie de gênio próprio, a mais pesada das preocupações. Se eu
precisasse ter ordenado a partida do Israel, a imagem daquele nariz me teria
perseguido muito tempo, como uma recriminação. Israel, decerto, nada
respondera à ordem de partida, senão: “Positivo, Comandante. Sim senhor,
Comandante”. Israel, decerto, não tremera um único músculo do rosto. Mas,



devagar, insidiosa e traiçoeiramente, seu nariz acendeu. Israel poderia contrair os
traços de seu rosto, mas não a cor de seu nariz. E seu nariz abusara daquela cor
para manifestar-se, por sua conta, no silêncio. O nariz, à revelia de Israel,
exprimira ao comandante sua forte desaprovação.

Talvez seja por isso que o Comandante não goste de mandar partir os que
imagina estarem assolados de pressentimentos. Os pressentimentos quase sempre
enganam, mas dão às ordens de guerra um tom de condenação. Alias é um
chefe, não um juiz.

Assim, outro dia, a respeito do suboficial T.
Tanto quanto Israel era corajoso, T. era acessível ao medo. É o único homem

que conheci que experimentou de fato o medo. Quando se dava a T. uma ordem
de guerra, provocava-se nele uma estranha ascensão de vertigem. Era alguma
coisa simples, inexorável e lenta. T. enrijecia lentamente dos pés à cabeça. Seu
rosto ficava como que lavado de qualquer expressão. E seus olhos começavam a
luzir.

Ao contrário do Israel, cujo nariz me parecera tão aflito, aflito pela provável
morte do Israel e ao mesmo tempo muito irritado, T. não formava movimentos
interiores. Ele não reagia: ele entrava em mutação. Quando se terminava de
falar com T., descobria-se ter simplesmente acendido nele a angústia. A angústia
começava por expandir em seu rosto uma espécie de claridade uniforme. T.,
desde então, ficava como que fora de alcance. Sentia-se aumentar entre o
universo e ele um deserto de indiferença. Em lugar algum, jamais conheci, em
ninguém no mundo, essa forma de êxtase.

— Nunca deveria tê-lo deixado partir naquele dia — dizia mais tarde o
Comandante.

Naquele dia, quando o Comandante anunciara a partida a T., ele não havia
somente empalidecido, mas também começara a sorrir. Simplesmente sorrir.
Assim fazem, talvez, os supliciados quando o carrasco, realmente, passa dos
limites.

— Você não está bem. Vou substituí-lo…
— Não, não Comandante. Já que é a minha vez, é a minha vez.
E T., em continência diante do Comandante, olhava para a frente, sem um

movimento.
— Mas se você não se sente seguro de si…
— É minha vez, Comandante, é minha vez.
— Vejamos, T…
— Comandante…
O homem parecia um bloco. E Alias:
— Então o deixei partir.
O que se seguiu nunca teve explicação. T., metralhador a bordo do aparelho,

sofreu a tentativa de ataque por parte de um caça inimigo. Mas as metralhadoras
do caça tendo travado, este deu meia-volta. O piloto e T. se falaram até quando
próximos do terreno da base, sem que o piloto notasse nada de anormal. Mas a
cinco minutos da chegada, não teve mais resposta.

E encontramos T. à noite, com o crânio fraturado pela empenagem do avião.
Ele saltara de paraquedas em condições desastrosas, em plena velocidade, e isso



sobre território amigo, quando nenhum perigo o ameaçava mais. A passagem do
caça funcionara como um apelo irresistível.

 
* * *

 
— Vão se vestir — disse-nos o Comandante —, e estejam no ar às cinco e

meia.
— Até logo, Comandante.
O comandante responde com um gesto vago. Superstição? Como meu

cigarro está apagado e vasculho em vão meus bolsos: Por que você nunca tem
fósforos? Exatamente. E passo pela porta, com esse adeus, perguntando-me:
“Por que nunca tenho fósforos?”.

— A missão o aborrece — observa Dutertre. — Eu penso: “Ele não se lixa”.
Mas não é em Alias que estou pensando, fazendo essa tirada injusta. Estou
chocado com uma evidência que ninguém confessa: a vida do Espírito é
intermitente. A vida da Inteligência, somente esta, é permanente, ou quase. Há
poucas variações em minhas faculdades de análise. Mas o Espírito não considera
os objetos, considera o sentido que os liga entre si. O rosto que é lido através
deles. E o Espírito passa da plena visão à cegueira absoluta. Quem ama sua
morada, chega a hora em que não vê ali nada além da junção de objetos
disparatados. Quem ama sua mulher, chega a hora em que só vê no amor
preocupações, contrariedades e obrigações. Quem apreciava certa música,
chega a hora em que ela nada lhe significa. Chega a hora, como agora, em que
não entendo mais meu país. Um país não é a soma de terras, costumes,
materiais, que minha inteligência sempre consegue apreender. É um Ser. E chega
a hora em que estou cego aos Seres.

O comandante Alias passou a noite com o general discutindo lógica pura. A
lógica pura arruína a vida do Espírito. Depois, ele se esgotou, na estrada, contra
imensos engarrafamentos. Depois, ele encontrou, chegando ao Grupo, cem
dificuldades materiais daquelas que nos roem pouco a pouco, como os mil efeitos
do desmoronamento incontrolável de uma montanha. Ele enfim nos convocou
para lançar-nos numa missão impossível. Somos objetos da incoerência geral.
Não somos, para ele, Saint-Exupéry  ou Dutertre, dotados de um modo particular
de ver as coisas ou de não ver, de pensar, andar, beber, sorrir. Somos pedaços de
uma grande construção cujo encaixe leva-se mais tempo, mais silêncio e mais
recuo para descobrir. Se fosse acometido de um tique, Alias só teria observado o
tique. Não expediria, a Arras, senão a imagem de um tique. Na balbúrdia dos
problemas que se apresentam, no imbróglio, nós mesmos estamos divididos em
pedaços. Essa voz. Aquele nariz. Esse tique. E pedaços não comovem.

Não se trata aqui do Comandante Alias, mas de todos os homens. Durante os
preparativos de enterro, amamos o morto, não estamos em contato com a morte.
A morte é uma coisa grande. É uma nova rede de relações com as ideias, os
objetos, os costumes do morto. Ela é um novo arranjo do mundo. Nada mudou
aparentemente, mas tudo mudou. As páginas do livro são as mesmas, mas não o
sentido do livro. Precisamos, para sentir a morte, imaginar as horas em que
temos necessidade do morto. Então, ele nos faz falta. Imaginar as horas em que



ele precisaria de nós. Mas ele não precisa mais de nós. Imaginar a hora da visita
amiga. E descobri-la oca. É preciso ver a vida em perspectiva. Mas não há
perspectiva nem espaço no dia em que se enterra. O morto está ainda em
pedaços. O dia em que se enterra, nós nos dispersamos em repisamentos, nas
mãos de amigos verdadeiros ou falsos a apertar, nas preocupações materiais. O
morto morrerá só amanhã, no silêncio. Mostrar-se-á para nós em sua plenitude,
para ser arrancado, em sua plenitude, da nossa substância. Então gritaremos por
aquele que se vai, e que não podemos reter.

Não gosto das gravuras de Épinal sobre a guerra. O guerreiro rude aparece
secando uma lágrima e dissimulando sua emoção com suas tiradas violentas. É
falso. O guerreiro rude nada dissimula. Se solta uma tirada, é que está pensando
numa tirada.

A qualidade do homem não está em questão. O comandante Alias é
perfeitamente sensível. Se não voltarmos, talvez ele sofra mais do que qualquer
outro. Com a condição de que se trate de nós e não de uma soma de detalhes
diversos. Com a condição de que essa reconstrução lhe seja permitida pelo
silêncio. Pois se, esta noite, o guardião que nos persegue obrigar o Grupo a se
mudar novamente, uma roda de caminhão quebrada, numa avalanche de
problemas, adiará nossa morte. E Alias se esquecerá de sofrer por isso.

Assim eu, que parto em missão, não penso em luta do Ocidente contra o
nazismo. Penso em detalhes imediatos. Imagino o absurdo de um sobrevoo sobre
Arras a setecentos metros. Na vacuidade das informações que desejam obter de
nós. Na lentidão de uniformizar-se como uma toalete para um carrasco. E depois
nas minhas luvas. Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi minhas luvas.

Não vejo mais a catedral que habito.
Estou me vestindo para o culto de um deus morto.



III

— Anda logo… Cadê as minhas luvas? Não, não são essas… Procura na minha
bolsa…

— Não achei, Capitão.
— Você é um imbecil.
São todos uns imbecis. Esse que não consegue achar as minhas luvas. E o

outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de missão em baixa altitude.
— Eu te pedi um lápis. Faz dez minutos que pedi um lápis. Não tem um lápis?
— Sim, Capitão.
Está aí um que é inteligente.
— Prende esse lápis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui.

Diga-me, Artilheiro, você não parece ter pressa…
— É que estou pronto, Capitão.
— Ah! Bom.
E bifurco para o observador:
— Tudo bem, Dutertre? Não falta nada? Calculou as direções?
— Tenho as direções, Capitão.
Bom. Ele tem as direções. Uma missão sacrificada… Só lhes pergunto se é

sensato sacrificar uma tripulação por informações de que ninguém precisa e, se
um de nós ainda estiver vivo para reportá-las, nunca serão transmitidas a
ninguém…

— O Estado-Maior deveria engajar espíritos…
— Para quê?
— Para que a gente possa comunicar-lhes essas informações esta noite,

numa mesa girante.
Não fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:
— Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores… Fossem eles fazer essas

missões sacrificadas, esses Estados-Maiores.
Pois é longo o cerimonial de pôr uniforme, quando a missão surge como

desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados
vivos. É trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se
com acessórios que usamos feito mascates, organizar o circuito de oxigênio,
circuito de aquecimento, circuito de comunicações telefônicas entre membros da
tripulação. É através dessa máscara que eu respiro. Um tubo de borracha me liga



ao avião, tão essencial quanto um cordão umbilical. O avião entra em circuito
com a temperatura do meu sangue. O avião entra no circuito das minhas
comunicações humanas. Acrescentaram-me órgãos que se interpõem, de algum
modo, entre mim e meu coração. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, mais difícil de manejar. Viro num bloco e, se me inclino para apertar as
correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas
antigas fraturas doem.

— Dá aqui outro capacete. Eu já te disse vinte e cinco vezes que não queria
mais o meu. Está muito apertado.

Pois só Deus sabe por qual mistério o crânio incha em grande altitude. E um
capacete normal no solo, a dez mil metros aperta os ossos como um torno.

— Mas esse é outro, Capitão. Eu troquei o seu capacete…
— Ah! Bom.
Pois resmungo mesmo, mas sem nenhum remorso. Tenho razão! Aliás, nada

disso tem importância. A gente atravessa, nesse instante, o próprio centro do
deserto interior de que eu falava. Só há cacos aqui. Não me envergonho nem
mesmo de desejar o milagre que mudará o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma
pane de laringofone livraria nossa missão de ser sacrificada…

O capitão Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitão Vezin aborda
cada um de nós, antes de partirmos em missão, com um ar sombrio. O capitão
Vezin é encarregado, entre nós, das relações com os organismos de vigia dos
aviões inimigos. Ele tem a função de nos informar sobre seus movimentos. Vezin
é um amigo de quem gosto muito, mas é um profeta do infortúnio. Lamento que
me apareça agora.

— Meu velho — diz-me Vezin —, é uma droga, uma droga, uma droga!
E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-me desconfiado:
— Por onde você sai?
— Por Albert.
— É isso mesmo. É isso. Ah! É uma droga!
— Não banque o idiota, o que há?
— Você não pode partir!
Eu não posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai

uma pane de laringofone!
— Você não consegue passar.
— Por que não consigo passar?
— Porque há três missões de caça alemã que se revezam constantemente

sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete mil e cinco, e outra a dez mil.
Nenhuma deixa o céu antes da chegada das substitutas. Eles fazem interdição a
priori. Você vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstrações
incompreensíveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.
As palavras “interdição a priori” me impressionaram. Penso nas luzes

vermelhas e nas contravenções. Mas a contravenção, aqui, é a morte. Eu detesto
principalmente o “a priori”. Tenho a impressão de ser pessoalmente visado.



Faço um grande esforço de inteligência. É sempre a priori que o inimigo
defende suas posições. Essas palavras são estéreis. Que se danem, os caças!
Quando eu descer a setecentos metros, é a D.C.A. que me abaterá. Não tem
como me errar! Eis-me bruscamente agressivo:

— Em suma, você vem me dizer, urgentemente, que a existência de uma
aviação alemã torna minha partida muito imprudente. Vá correndo avisar o
general…

Não custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais aviões:
“Caças circulando nas proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente o mesmo!



IV

Tudo pronto. Estamos a bordo. Falta testar os laringofones…
— Você está me ouvindo bem, Dutertre?
— Estou, Capitão.
— E você, Artilheiro, me ouve bem?
— Eu… Sim… Muito bem.
— Dutertre, você ouve o Artilheiro?
— Ouço bem, Capitão.
— Artilheiro, você ouve bem o tenente Dutertre?
— Eu… Sim… Muito bem.
— Por que você diz sempre “Eu… Sim… Muito bem”?
— É que estou procurando meu lápis, Capitão.
 
 
Os laringofones não estão quebrados.
— Artilheiro, pressão do ar normal nos tubos?
— Eu… Sim… Normal.
— Os três?
Nos três.
— Pronto Dutertre?
— Pronto.
— Pronto, Artilheiro?
— Pronto.
— Então, vamos.
E eu decolo.



V

A angústia se deve à perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma
mensagem da qual depende minha felicidade ou o meu desespero, sou como que
lançado no nada. Enquanto a incerteza me mantém em suspense, meus
sentimentos e minhas atitudes não passam de um disfarce provisório. O tempo
cessa de fundar, segundo por segundo, como constrói a árvore, o personagem
verdadeiro que me habitará em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu
encontro, de fora, como um fantasma. Então tenho uma sensação de angústia. A
má notícia provoca não a angústia, mas o sofrimento: é completamente
diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado
na minha função. Não me projeto mais num futuro sem rosto. Não sou mais
aquele que esboçará, talvez, uma espiral no turbilhão do incêndio. O futuro não
me assombra mais, como uma estranha aparição. Meus atos, doravante, uns após
os outros, o compõem. Sou aquele que controla a bússola para mantê-la a 313
graus. Que regula a rotação das hélices e o aquecimento do óleo. São as
preocupações imediatas e sãs. São preocupações da casa, os pequenos deveres
do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada,
assoalho bem encerado, oxigênio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo
de oxigênio, pois subimos rápido: seis mil e setecentos metros.

— Tudo bem com o oxigênio, Dutertre? Está se sentindo bem?
— Tudo bem, Capitão.
— Ei, Artilheiro, o oxigênio está bem?
— Eu… Sim… Tudo bem, Capitão…
— Você ainda não achou seu lápis?
Torno-me também aquele que aperta o botão S e o botão A para controlar

minhas metralhadoras. A propósito…
— Ei, Artilheiro, não tem uma cidade grande, atrás, em seu campo de tiro?
— Hã… Não, Capitão.
— Vai. Teste as suas metralhadoras.
Ouço suas rajadas.
— Funcionaram?
— Funcionaram.
— Todas as metralhadoras?



— Hã… Sim… Todas.
Eu também atiro. Pergunto-me aonde vão essas balas que lançamos sem

escrúpulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra é
grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteúdo. Eu sou alguma coisa tão
pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condições do voo
mudarão à minha volta. As condições e os problemas. Mas estou inserido na
fabricação desse futuro. O tempo me molda aos poucos. A criança não se assusta
por pacientemente transformar-se num velhinho. É criança e brinca suas
brincadeiras de criança. Eu brinco também. Conto os mostradores, os manetes,
os botões, os manches de meu reino. Conto cento e três objetos a verificar, puxar,
virar ou empurrar. (Só blefei ao contar como dois o comando de minhas
metralhadoras: ele tem um pino de segurança.) Vou divertir o fazendeiro que me
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa
controlar?

— Como é que você quer que eu saiba?
— Não faz mal. Diga um número.
— Que número você quer que eu diga?
Pois meu fazendeiro não tem nenhum tato.
— Diga qualquer número!
— Sete!
— Cento e três!
E ficarei contente.
Minha paz está feita também porque todos os instrumentos de que estava

atulhado tomaram seus lugares e receberam seu significado. Essas tripas de tubos
e cabos viraram rede de circulação. Eu sou um organismo contíguo ao avião. O
avião fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botão que aquece,
progressivamente, minhas roupas e meu oxigênio. O oxigênio, aliás, está quente
demais e está me queimando o nariz. Esse oxigênio é consumido
proporcionalmente à altitude, através de um instrumento complicado. E é o avião
que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado
pelo próprio avião, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de
ternura de lactente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura
de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento.
Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas mãos espessamente
enluvadas e duras, tão desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente.
Manobram o manche… Manobram o manche…

— Dutertre?
— … pitão?
— Verifique primeiro seus contatos. Está picotando. Você está me ouvindo?
— Sim…, Capi…
— Sacode essa porcaria! Está me ouvindo?
A voz de Dutertre volta a ficar clara:
— Estou ouvindo muito bem, Capitão.



— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche está duro; quanto
aos pedais, estão completamente emperrados!

— “É uma beleza.” Qual altitude?
— Nove mil e sete.
— E o frio?
— Quarenta e oito graus.
— E o seu oxigênio, tudo bem?
— Tudo bem, Capitão.
— Artilheiro, o oxigênio está o.k.?
Nada de resposta.
— Ei, Artilheiro!
Nada de resposta.
— Você está ouvindo o artilheiro, Dutertre?
— Não estou ouvindo nada, Capitão.
— Chame-o!
— Ei, Artilheiro! Artilheiro!
Nada de resposta.
Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avião para acordar o outro,

caso estivesse dormindo.
— Capitão?
— É você, Artilheiro?
— Eu… Hã… Sim.
— Você não tem certeza?
— Tenho.
— Por que não respondia?
— Estava fazendo um teste de rádio. Tinha desligado!
— Você é um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que

estivesse morto!
— Eu… Não.
— Acredito na sua palavra. Mas não me apronte mais uma dessas! Avise-

me, pelo amor de Deus, antes de desligar.
— Perdão, Capitão. Entendido, Capitão. Avisarei.
Pois a pane de oxigênio não é sensível ao organismo. Ela se traduz por uma

euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns
minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxigênio é então
indispensável, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, então, o tubo de alimentação de minha máscara, a
fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.

 
 
Em suma, executo meu trabalho. Não experimento nada além do prazer

físico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu não tenho nem o
sentimento de um grande perigo (estava, ao contrário, preocupado, quando me
vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente e o
nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma ação por manetes,
alavancas e torneiras. É bem assim. O amor por seu Deus, no sacristão, faz-se



amor pelo acendimento das velas. O sacristão anda com passo indiferente, numa
igreja que não vê, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros.
Quando todos estão acesos, ele esfrega as mãos. Está orgulhoso de si.

Eu regulei admiravelmente a rotação das minhas hélices, e mantenho o cabo
a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um
pouco a bússola…

— Dutertre… Eu… A agulha da bússola… Tudo bem?
— Não, Capitão. Muita deriva. Incline à direita.
Paciência!
— Capitão, estamos passando as linhas de contato.
Começo minhas fotos.
— Qual a altitude em seu altímetro?
— Dez mil.



VI

— Capitão… A bússola!
Exato. Inclinei à esquerda. Não foi por acaso… É a cidade de Albert que me

repele. Eu a adivinho muito longe, na frente. Mas ela já pesa contra meu corpo
todo o seu peso de “interdição a priori”. Que memória se dissimula então na
espessura dos membros! Meu corpo se lembra das quedas sofridas, das fraturas
de crânio, dos comas viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando não o vigio, ele inclina à esquerda.
Puxa para a esquerda, à maneira de um velho cavalo que desconfiasse, por toda
a vida, do obstáculo que uma vez o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo…
Não do meu espírito… É quando estou distraído que meu corpo aproveita,
sorrateiramente, e escamoteia Albert.

Porque não sinto nada que seja penoso.
Já não quero perder a missão. Acreditei, há pouco, ter tido esse desejo. Eu

pensava: “Os laringofones vão quebrar. Estou com sono. Vou adormecer”. Criava
uma imagem maravilhosa desse leito de preguiça. Mas eu sabia, também, no
fundo, que não há nada a esperar de uma missão fracassada, senão uma espécie
de desconforto ácido. É como se uma mutação necessária malograsse.

Isso me lembra do colégio… Quando eu era pequeno…
— Capitão!
— Quê!
— Nada… Pensei ter visto…
Não gosto muito do que ele pensou ter visto.
Sim… Quando somos pequenos, no colégio, levantamos muito cedo. A gente

se levanta às seis horas da manhã. Faz frio. Esfregamos os olhos, e sofremos por
antecipação pela triste aula de gramática. É por isso que sonhamos em ficar
doente para acordar na enfermaria, onde as freiras de coifa branca nos trazem
chás açucarados na cama. A gente cria mil ilusões com esse paraíso. Então, é
claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do que o necessário. E, da
enfermaria, onde acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um
pouco demais, aquele sino me punia: ele me transformava em fantasma. Soava,
fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tumulto dos recreios,
as do calor do refeitório. Fabricava para os vivos, lá fora, uma existência densa,
rica de misérias, impaciências, júbilos, lamentações. Eu ficava sumido,



esquecido, enjoado com os chás insípidos, da cama úmida e das horas sem rosto.
Não há nada a esperar de uma missão fracassada.



VII

Decerto, às vezes, como hoje, a missão não consegue satisfazer. É tão evidente
que estamos jogando um jogo que imita a guerra. Brincamos de mocinho e
bandido. Observamos corretamente a moral de nossos livros de história e as
regras de nossos manuais. Assim, andei esta noite de carro, pelo terreno. E a
sentinela, segundo a ordem, cruzou a baioneta diante desse carro que poderia
muito bem ser um tanque. Nós brincamos de cruzar a baioneta diante dos
tanques.

Como nos exaltaríamos com essas charadas um pouco cruéis, nas quais
temos claramente um papel de figurantes, quando nos pedem para aguentar até a
morte? É sério demais, a morte, para uma charada.

Quem se equiparia com exaltação? Ninguém. Nem Hochedé, que é uma
espécie de santo, tendo atingido esse dom maior permanente que é sem dúvida o
acabamento do homem, o próprio Hochedé refugiou-se no silêncio. Os
camaradas que se equipam se calam, então, de cara fechada, e não é por pudor
de herói. Essa cara fechada não mascara nenhuma exaltação. Diz o que diz. E eu
a reconheço. É a cara fechada do gerente que não entende nada das ordens que
lhe ditou um patrão ausente. E que, no entanto, permanece fiel: todos os
camaradas sonham com seu quarto calmo, mas não há, entre nós, um só que
escolhesse verdadeiramente ir dormir.

Porque o importante não é exaltar-se. Não há, na derrota, nenhuma
esperança de exaltação. O importante é equipar-se, subir a bordo, decolar. O que
pensamos de nós mesmos não tem nenhuma importância. E a criança que se
exaltasse à ideia das aulas de gramática pareceria pretenciosa e suspeita. O
importante é gerir um objetivo que não se mostra na hora. Esse objetivo não é
para a inteligência, mas para o Espírito. O Espírito sabe amar, mas está
dormindo. Sei no que consiste a tentação tanto quanto um padre da Igreja. Ser
tentado, é ser tentado quando o Espírito dorme, a ceder às razões da inteligência.

De que serve engajar minha vida nesse desmoronamento de montanha?
Ignoro-o. Repetiram-me cem vezes: “Deixe-se ser nomeado aqui ou ali. Ali é
seu lugar. Você será mais útil do que numa esquadrilha. Pilotos a gente pode
formar aos milhares”.* A demonstração era peremptória. Todas as
demonstrações são peremptórias. Minha inteligência aprovava, mas meu instinto
prevalecia sobre minha inteligência.



Por que esse raciocínio me parecia ilusório enquanto eu nada tinha a objetar?
Eu pensava: “Os intelectuais se mantêm na reserva, como vidros de conserva nas
prateleiras da Propaganda para serem comidos depois da guerra…”. Não era
uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas
as evidências, todas as reações do momento. Chegará a hora em que saberei que
tinha razão contra minha razão. Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio
noturno através da minha vila. Então, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E
verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece
bonita, eu não tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os
intelectuais desmontam o rosto para explicar os pedaços, mas não veem mais o
sorriso.

Conhecer não é desmontar nem explicar. É chegar à visão. Mas para ver,
convém primeiro participar. É uma dura aprendizagem…

Durante todo o dia, minha vila esteve invisível para mim. Tratava-se, antes
da missão, de paredes de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Trata-
se agora de um pouco de cascalho a dez quilômetros abaixo de mim. Eis a minha
vila.

Mas, essa noite, talvez, um cão de guarda desperte e ladre. Eu sempre
experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto, pela voz de um único
cão de guarda na noite clara.

Não tenho nenhuma esperança de me fazer compreender, o que me é
absolutamente indiferente. Que se mostre, simplesmente, a mim, atrás das portas
fechadas sobre provisões de grãos, sobre o gado, os costumes, minha vila bem
acomodada para dormir!

Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refeição, posto as
crianças para dormir e assoprado o lampião, se fundirão em seu silêncio. E nada
mais haverá senão, sob os belos lençóis engomados do campo, os lentos
movimentos de respiração, como de um resto de marulho, depois do temporal,
sobre o mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balanço noturno. A herança
reservada me aparecerá, assim, mais claramente, quando os homens
repousarem, com as mãos abertas pelo jogo do sono inflexível que relaxa os
dedos até o amanhecer.

Então, talvez eu contemple o que não tem nome. Terei andado como um
cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele não saberia descrevê-lo e, no entanto, o terá
encontrado. Assim, talvez, mostre-se o que convém proteger, o que não se vê,
mas dura, à maneira de uma brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de uma missão fracassada. Para compreender uma
simples vila, é preciso primeiro…

— Capitão!
— Sim?
— Seis caças, seis, na frente, à esquerda!
Isso soou como um trovão. É preciso… Precisa… Eu gostaria: entretanto, de

ser pago a tempo. Gostaria de ter direito ao amor. Gostaria de saber por quem



vou morrer…

* O autor se refere às várias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar
em esquadrilhas, justamente por já estar com mais de quarenta anos e ter muitas
sequelas de seus acidentes anteriores. (N. T.)



VIII

— Artilheiro!
— Capitão?
— Você ouviu? Seis caças, seis, na frente, à esquerda!
— Ouvi, Capitão!
— Dutertre, eles nos viram?
— Viram. Viraram para nós. Nós estamos quinhentos metros acima.
— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
— Dutertre! Longe ainda?
— … alguns segundos.
— Artilheiro, ouviu? Estarão na cauda em alguns segundos.
— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.
— Artilheiro! Passaram no través. Você vai ver num segundo. Ali!
— Eu… Não estou vendo nada. Ah! Vi!
— Eu não os vejo mais!
— Estão no nosso encalço?
— Estão no nosso encalço!
— Subindo rápido?
— Não sei… Não creio…
— Não!
— O que o senhor decide, Capitão?
Foi Dutertre quem falou.
— O que você quer que eu decida! E nos calamos.
Não há nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,

encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
direção do sol, e em grande altitude não se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quilômetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando
retomarão sua velocidade, já nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?
— Ainda.
— Passamos deles?
— Hã… Não… Sim!
Pertence a Deus e ao sol.
Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caça mais assassine do



que combata), eu me esforço, lutando contra ele com todos os meus músculos,
para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensação, mas ainda
tenho os caças nos olhos. E ponho todo o meu peso nos comandos rígidos.

 
 
Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta ação, a

qual, entretanto, reduz-me a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma cólera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrifício. Tenho vontade de morder.
— Artilheiro, nós os alcançamos?
— Alcançamos, Capitão.
Vai dar.
— Dutertre… Dutertre…
— Capitão?
— Não… Nada.
— Que foi, Capitão?
— Nada… Achei que… Nada…
Eu não lhes direi nada. Não é coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,

eles verão. Verão que estou esboçando uma espiral…
Não é normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.

Não é normal. Oh! Já entendi o que está acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar…

Vejo o painel de bordo. Não vejo o painel de bordo. Minhas mãos amolecem
no manche. Não tenho nem força para falar. Abandono-me. Abandonar-se…

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida.
Então não é uma pane de oxigênio. É… Sim, claro, como fui estúpido. É o pedal.
Exerci contra meus pedais esforços de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porém, meu oxigênio é limitado.
Tinha de consumir com moderação. Pago pela orgia…

Respiro com sofreguidão. Meu coração bate rápido, muito rápido. É como
um guizo fraco. Nada direi à minha tripulação. Se eu tentar uma espiral, eles
saberão logo! Vejo o painel de bordo… Não vejo o painel de bordo… Sinto-me
triste no meu suor.

 
 
A vida me voltou lentamente.
— Dutertre!
— Capitão?
Gostaria de lhe contar o que aconteceu.
— Eu achei que…
Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigênio demais, e

meus três vocábulos já me tiraram o fôlego. Sou um fraco, fraco
convalescente…

— Que foi, Capitão?
— Não… Nada.
— Capitão, o senhor está realmente enigmático!



Estou enigmático. Mas estou vivo.
— Não… não nos atingiram…
— Ah! Capitão, é provisório! É provisório: tem Arras.
Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, não

observei em mim essa angústia brilhante que, dizem, embranquece os cabelos. E
me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias
depois do combate que o abateu, há dois meses, em zona francesa: o que sentira,
Sagon, quando os caças o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu
poste de execução, considerou-se morto naqueles dez segundos?



IX

Eu o revejo com precisão, deitado no leito do hospital. Seu joelho ficou preso e
foi quebrado pela empenagem do avião durante o salto de paraquedas, mas
Sagon não sentiu o choque. Seu rosto e suas mãos estão gravemente queimados,
mas, ao final das contas, ele não sofreu nada de preocupante. Ele nos conta
lentamente sua história, com uma voz qualquer, como o relatório de uma
tarefa…

— Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em balas
traçantes. Meu painel de bordo estourou. Depois, vi um pouco de fumaça, mas
não muita, que parecia vir da frente. Pensei que era, você sabe, ali tem um tubo
de junção. Ah! Não estava chamejando muito…

Sagon faz bico. Pesa a questão. Julga importante dizer-nos se chamejava
muito ou não muito. Hesita:

— Mesmo assim era fogo… Então, eu mandei que saltassem.
Pois o fogo, em dez segundos, transforma o avião em tocha!
— Abri, então, o canopi. Fiz mal. Entrou ar… O fogo… Fiquei incomodado.
Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de chamas, a sete

mil metros de altitude e você ficou incomodado! Não trairei Sagon exaltando seu
heroísmo ou seu pudor. Ele não reconheceria nem esse heroísmo nem esse pudor.
Ele diria: “Sim, sim, fiquei incomodado…”. Ele faz, aliás, visíveis esforços para
ser exato.

E bem sei que o campo da consciência é minúsculo. Ela só aceita um
problema de cada vez. Se você brigar de soco e a estratégia da luta o preocupar,
não sofrerá pelos socos. Quando quase me afoguei, num acidente de hidroavião,
a água, que estava gelada, pareceu-me morna. Ou, mais precisamente: minha
consciência não considerou a temperatura da água. Ela estava absorvida por
outras preocupações. A temperatura da água não deixou nenhum traço em minha
lembrança. Assim, a consciência de Sagon foi absorvida pela técnica da partida.
O universo de Sagon se limitava à manivela que desliza o canopi para trás, à
certa alça do paraquedas cuja localização o preocupou, e o destino técnico de sua
tripulação. “Você saltou?” Nada de resposta. “Ninguém a bordo?” Nada de
resposta.

— Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir… (Ele já estava com o
rosto e as mãos tostados). Levantei, pulei a carlinga e me mantive primeiro sobre



a asa. Ali, debrucei à frente: não tinha visto o observador…
O observador, morto com um tiro só dos caças, jazia no fundo da carlinga.
— Recuei então e, atrás, não vi o artilheiro…
O artilheiro, também, havia desmoronado.
— Pensei que estava sozinho…
Ele refletiu:
— Se eu soubesse… Podia ter voltado a bordo… Não estava queimando

tanto… Eu fiquei assim, muito tempo, na asa… Antes de sair da carlinga, eu tinha
compensado o avião para cabrar. O voo estava estabilizado, a respiração
suportável e eu me sentia bem. Ah! Fiquei tempo demais na asa… Não sabia o
que fazer…

Não que se apresentassem a Sagon problemas inextricáveis: ele pensava
estar sozinho a bordo, o avião em chamas e os caças repetiam suas passagens
cuspindo projéteis. O que queria nos dizer Sagon é que ele não tinha nenhum
desejo. Ele não sentia nada. Dispunha de todo o seu tempo. Imergia numa
espécie de ócio infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordinária
sensação que acompanha às vezes a iminência da morte: um ócio inesperado…
Como ela é desmentida pelo real! A imaginária da ofegante precipitação! Sagon
permanecia ali, sobre a asa, como ejetado para fora do tempo!

— E depois eu saltei — disse ele —, saltei mal. Eu me vi turbilhonar. Tive
medo de abrir cedo demais e me enrolar no paraquedas. Esperei ficar
estabilizado. Ah, esperei muito tempo.

Sagon, assim, conserva a lembrança de ter, do início ao fim de sua aventura,
esperado. Esperou chamejar mais forte. Depois, esperou na asa, não se sabe o
quê. E, em queda livre, na vertical para o solo, ainda esperou.

E se tratava de Sagon mesmo, e ainda que se tratasse de um Sagon
rudimentar, mais do que de costume, de um Sagon um pouco perplexo que, à
beira de um abismo, esperneava entediado.



X

Já faz duas horas que estamos mergulhados numa pressão externa reduzida a um
terço da pressão normal. A equipe se desgasta lentamente. Nós mal nos falamos.
Ainda tentei, uma ou duas vezes, com prudência, agir sobre meus pedais. Não
insisti. Fui duas vezes penetrado pela mesma sensação de esgotante calmaria.

Dutertre, em função das viragens que a foto exige, avisa-me muito tempo
antes. Eu faço o que posso com o que me resta de comando. Inclino o avião e
puxo para mim. E consigo, para Dutertre, viragens em vinte tomadas.

— Qual a altitude?
— Dez mil e duzentos…
Ainda penso em Sagon… O homem é sempre o homem. Somos homens. E,

em mim, só encontrei a mim mesmo. Sagon não conheceu senão Sagon. Aquele
que morre, morre como sempre foi. Na morte de um simples mineiro, é um
simples mineiro que morre. Onde achamos essa demência desvairada que, para
nos deslumbrar, inventam os literatos?

Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de trabalho, do
porão de uma casa desmoronada por um torpedo. A multidão cercava em
silêncio e, parece-me, com uma súbita timidez, aquele que voltava quase do
além, coberto ainda pelos destroços, um tanto embrutecido pela asfixia e pelo
jejum, parecendo uma espécie de monstro extinto. Quando alguns se atreveram
a interrogá-lo e ele prestou às questões uma atenção glauca, a timidez da
multidão tornou-se mal-estar.

Tentavam com ele chavões desajeitados, pois a verdadeira interrogação
ninguém sabia formular. Diziam-lhe: “O que o senhor está sentindo?… O que
pensava?… O que ficou fazendo?”. Lançavam assim, ao acaso, passarelas sobre
um abismo como se tivessem usado uma primeira convenção para atingir, em
sua escuridão, o cego surdo-mudo que tentavam socorrer.

Mas quando o homem conseguiu responder, disse:
— Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos…
Ou ainda…
— Eu fiquei bem preocupado. Demorou…
— Ah, demorou muito…
Ou ainda…
— Eu tinha dor nas costas, muita dor…



E aquele valente homem falava-nos tão somente do valente homem. Ele nos
falou principalmente de seu relógio de pulso, que perdera…

— Eu procurei… Gostava muito dele, mas no escuro…
E, decerto, a vida lhe ensinara a sensação do tempo que transcorre ou do

amor pelos objetos familiares. E ele se servia do homem que era para sentir o
seu universo, mesmo que fosse o universo de uma avalanche na noite. E, à
questão fundamental, que ninguém soube fazer, mas que governava todas as
tentativas: “Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?”, ele nada poderia ter
respondido, senão: “Eu mesmo…”.

Nenhuma circunstância desperta em nós um estranho de que não
suspeitássemos. Viver é nascer lentamente. Seria muito fácil tomar almas já
prontas!

Uma iluminação repentina parece às vezes fazer bifurcar um destino. Mas a
iluminação é somente a visão repentina, pelo Espírito, de uma estrada lentamente
preparada. Eu aprendi lentamente a gramática. Exercitaram-me na sintaxe.
Despertaram meus sentimentos. E eis que bruscamente um poema me bate ao
coração.

Decerto, não sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta noite, alguma
coisa me for tirada, é que terei levado pesadamente minhas pedras à construção
invisível. Eu preparo uma festa. Eu não terei o direito de falar de aparição súbita,
em mim, de outro diferente de mim, pois sou eu quem constrói esse outro.

Nada tenho a esperar da aventura de guerra, senão essa lenta preparação.
Ela pagará, mais tarde, como a gramática…

 
 
Toda a vida se arrefeceu em nós por causa desse lento desgaste. Nós

envelhecemos. A missão envelhece. Quanto custa a altitude? Uma hora vivida a
dez mil metros equivale a uma semana, três semanas, um mês de vida orgânica,
de exercício do coração, dos pulmões, das artérias? Pouco importa, aliás. Meus
quase desvanecimentos me acrescentaram séculos: estou imerso na serenidade
dos velhos. As emoções da preparação me parecem infinitamente longínquas,
perdidas no passado. Arras infinitamente longínqua no futuro.

A aventura de guerra? Onde há aventura de guerra?
Quase morri há dez minutos e nada tenho a contar, senão a passagem das

vespas minúsculas entrevistas durante três segundos. A verdadeira aventura teria
durado um décimo de segundo. E em nosso grupo não voltamos jamais para
contá-la.

— Um pezinho à esquerda, Capitão.
Dutertre esqueceu que meu pedal está congelado. Eu penso numa gravura

que me deslumbrou na infância. Via-se, no fundo de uma aurora boreal, um
extraordinário cemitério de navios perdidos, imobilizados nos mares austrais. Eles
erguiam, na luz acinzentada de uma espécie de noite eterna, braços cristalizados.
Numa atmosfera morta, ainda estendiam velas que conservaram a marca do
vento, como um leito guarda a sutil marca de um ombro. Mas nos pareciam
duras e quebradiças.

Aqui, tudo está congelado. Meus comandos estão congelados. Minhas



metralhadoras estão congeladas. E quando perguntei ao artilheiro sobre as dele:
— Suas metralhadoras?
— Mais nada.
— Ah! Bom.
No tubo de expiração da minha máscara, cuspo agulhas de gelo. De tempos

em tempos, preciso esmagar, através da borracha flexível, a rolha de gelo que
me sufoca. Quando aperto, sinto-a estilhaçar-se na minha palma.

— Artilheiro, o oxigênio está o.k.?
— Tudo bem!
— Qual a pressão dos seus tubos?
— Hã… Setenta.
— Ah! Bom.
O tempo para nós está congelado também. Somos três velhos de barba

branca. Nada é móvel. Nada é urgente. Nada é cruel.
 
 
A aventura de guerra? O comandante Alias achou um dia de me dizer:
— Tente tomar cuidado!
Cuidado com o quê, comandante Alias? O caça nos atinge como um raio. O

Grupo de Caça, que sobrevoa mil e quinhentos metros de altitude acima de nós,
quando nos descobre abaixo dele, fica à vontade. Ele serpenteia, orienta-se,
posiciona-se. A gente ainda ignora tudo. Somos o rato fechado na sombra da ave
de rapina. O rato pensa que vive. Ele ainda vagueia nos trigais. Mas já é
prisioneiro da retina desse gavião, colado nela mais do que em goma, pois o
gavião não o largará mais.

A gente continua, ainda assim a pilotar, a sonhar, a observar o solo, quando já
está condenado pelo imperceptível ponto negro que se formou numa retina
humana.

Os nove aviões do Grupo de Caça vão mergulhar para o ataque quando lhes
aprouver. Eles têm todo o tempo. Eles darão a novecentos quilômetros por hora
esse prodigioso tiro de arpão que não erra jamais sua presa. Uma esquadrilha de
bombardeio constitui uma potência de tiro que oferece chances à defesa, mas a
tripulação de Reconhecimento, isolada em pleno céu, nunca triunfa sobre setenta
e duas metralhadoras que só se revelarão, aliás, pelo feixe luminoso de suas
balas.

No exato instante em que se souber que há combate, o caça, depois de lançar
seu veneno de uma só vez, feito uma cobra, já neutro e inacessível, nos
dominará. As cobras oscilam assim, lançam a sua faísca e retomam o seu
balanço.

Assim, quando o Grupo de Caça tiver desvanecido, nada ainda terá mudado.
Nem mesmo os rostos mudam. Eles mudam quando o céu está vazio e a paz está
feita. O caça, agora, é apenas um testemunho imparcial quando, da carótida
seccionada do observador, escapa o primeiro dos jatos de sangue, quando, do
capô do motor direito, filtra, hesitante, a primeira chama do fogo de forja.
Assim, a cobra já se enrolou quando o veneno penetra no coração e quando o
primeiro músculo do rosto se contrai. O Grupo de Caça não mata. Ele semeia a



morte. Esta germina depois que ele passou.
Cuidado com o quê, comandante Alias? Quando nós cruzamos os caças, eu

nada tive a decidir. Eu poderia não tê-los conhecido. Se me tivessem dominado,
eu não os teria jamais conhecido!

Cuidado com o quê? O céu está vazio.
 
 
A terra está vazia.
Não há mais homens quando se observa a dez quilômetros de distância. Os

movimentos do homem não mais se leem a essa escala. Nossas câmeras
fotográficas de longo alcance servem aqui de microscópios, é preciso
microscópio para apreender, não o homem — ele escapa ainda desse
instrumento — mas os sinais de sua presença, as estradas, os canais, os cortejos,
as lanchas. O homem fecunda uma lâmina de microscópio. Sou um sábio glacial
e a guerra deles, para mim, não passa de um estudo de laboratório.

— Eles estão atirando, Dutertre?
— Acho que estão atirando.
Dutertre não sabe nada. As explosões são muito longínquas, e as manchas de

fumaça se confundem com o solo. Eles não podem querer nos abater com um
tiro tão impreciso. Estamos a dez mil metros, praticamente invulneráveis. Eles
atiram para nos situar e guiar o caça, quem sabe, sobre nós. Um caça perdido no
céu como uma poeira invisível.

Do solo nos distinguem por causa da echarpe de nácar branco que um avião,
voando em grande altitude, arrasta como um véu de noiva. O abalo devido à
passagem da bólide cristaliza o vapor de água da atmosfera. E nós desenrolamos,
atrás de nós, um cirro de agulhas de gelo. Se as condições externas são propícias
à formação de nuvens, essa trilha aumentará lentamente e se tornará nuvem à
noite no campo. Os caças são guiados em nossa direção pelo rádio de bordo,
pelos conjuntos de explosões, depois pelo luxo ostentatório de nossa echarpe
branca. No entanto, estamos mergulhados num vazio quase sideral.

Navegamos, eu bem sei, a quinhentos e trinta quilômetros por hora… Porém,
tudo ficou imóvel. A velocidade se mostra sobre um hipódromo. Mas aqui tudo
está imerso no espaço. Assim a terra, apesar de seus quarenta e dois quilômetros
por segundo, perfaz lentamente a volta em torno do sol. Ela gasta um ano. Nós
também, somos lentamente alcançados, talvez, nesse exercício de gravitação. A
densidade da guerra aérea? Grãos de poeira numa catedral. Como grãos de
poeira, atraímos para nós algumas dezenas ou centenas de poeiras. E toda essa
cinza, como de um tapete sacudido, sobe lentamente ao sol.

Cuidado com o quê, comandante Alias? Vejo, na vertical, somente bibelôs de
uma outra época, sob um cristal puro que não treme. Eu me debruço sobre
vitrines de museu. Mas elas já se apresentam na contraluz. Muito longe, lá na
frente, estão provavelmente Dunquerque e o mar. Mas, na oblíqua, não distingo
grande coisa. O sol está agora baixo demais e eu domino uma grande placa
espelhada.

— Você está vendo alguma coisa, Dutertre, através dessa porcaria?
— Na vertical, sim, Capitão…



— Ei, Artilheiro, nada de novidades dos caças?
— Nada de novidades…
Na realidade, ignoro totalmente se somos ou não perseguidos, e se nos veem

ou não, do solo, arrastar atrás de nós toda uma coleção de véus brancos.
“Véu branco” me faz sonhar. Primeiro me vem uma imagem deslumbrante

de que gosto: “Inacessíveis como uma mulher bonita demais, nós prosseguimos
nosso destino, arrastando lentamente nosso vestido com cauda de estrelas de
gelo…”.

— Dê um pezinho à esquerda!
Isso é a realidade. Mas volto à minha poesia de pacotilha: “Essa viragem

provocará a viragem de um céu inteiro de suspirantes”.
— Pé à esquerda… pé à esquerda… Não dá!
A mulher bonita demais erra sua viragem.
 
 
— Se o senhor cantar, vai desmaiar, Capitão.
Então eu cantei?
Dutertre, aliás, me tira qualquer desejo de música calma:
— Quase terminei as fotos. O senhor logo poderá descer na direção de

Arras.
Eu poderei… Eu poderei… Claro! É preciso aproveitar as boas

oportunidades.
Olha! Os manetes de gás também estão congelados…
 
 
E penso:
De cada três, uma missão voltou esta semana. Há então uma alta densidade

do perigo de guerra. No entanto, se estivermos entre os que voltam, nada teremos
a contar. Vivi outrora aventuras: a criação das linhas postais, a dissidência
saariana, a América do Sul… Mas a guerra não é uma verdadeira aventura, é só
uma imitação de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligações que
estabelece, dos problemas que coloca, das criações que suscita. Não basta, para
transformar em aventura, o simples jogo de cara ou coroa para apostar-se a vida
ou a morte. A guerra não é uma aventura. A guerra é uma doença. Como o tifo.

Talvez eu compreenda mais tarde que minha única verdadeira aventura de
guerra foi a do meu quarto de Orconte.
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Eu morava em Orconte, vila nas proximidades de Saint-Dizier — onde meu
Grupo ficou acantonado durante o inverno de 1939, que foi muito rude —, uma
fazenda construída com paredes de estuque. A temperatura noturna caía ali a
ponto de transformar em gelo a água da minha moringa rústica, e meu primeiro
ato, antes de me vestir, era, logicamente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia
que eu saísse da cama onde estava aquecido e onde me embolava
deliciosamente.

Nada me parecia mais maravilhoso do que aquela simples cama de
monastério, num quarto vazio e enregelado. Ali eu saboreava a beatitude do
repouso depois de duras jornadas. Saboreava também a segurança. Nada me
ameaçava. Meu corpo era ofertado, durante o dia, aos rigores da grande altitude
e aos projéteis cortantes. Meu corpo podia ser transformado, durante o dia, em
ninho de sofrimentos e ser injustamente dilacerado. Meu corpo, durante o dia,
não me pertencia. Não me pertencia mais. Podiam arrancar-lhe membros, tirar-
lhe sangue. Pois também é um fato de guerra que esse corpo se torne loja de
acessórios que não são mais sua propriedade. O oficial vem e lhe reclama os
olhos. E você lhe cede seu dom de ver. O oficial vem e lhe reclama as pernas. E
você lhe cede seu dom de andar. O oficial vem, com sua tocha, e lhe reclama
toda a carne do rosto. E você não passa de um monstro, tendo-lhe cedido, como
resgate, seu dom de sorrir e de mostrar amizade aos homens. Assim, esse corpo
que podia revelar-se, durante o dia, meu inimigo, e doer, esse corpo podia se
transformar em usina de lamentações, eis que era ainda meu amigo, obediente e
fraterno, bem enrolado nos lençóis em seu meio adormecimento, nada confiando
à minha consciência além de seu prazer de viver, seu ronronar felizardo. Mas era
preciso tirá-lo da cama e lavá-lo na água gelada, barbeá-lo, vesti-lo para ofertá-
lo, correto, à forja. E aquela saída da cama parecia o arrebatamento dos braços
maternos, do seio materno, de tudo o que, durante a infância, cultiva, acaricia,
protege um corpo de criança.

Então, depois de ter pesado bem, amadurecido e atrasado minha decisão, eu
dava um só pulo, com os dentes cerrados, até a lareira, onde empurrava uma
pilha de lenha que aspergia com gasolina. Uma vez que se inflamasse, eu
conseguia atravessar de novo o meu quarto, enfiando-me de volta na cama, onde
reencontrava meu calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom até o olho



esquerdo, eu vigiava a minha lareira. Primeiro, ela quase não pegava, depois
havia curtos clarões que iluminavam o teto. Depois, começava a instalar-se ali,
como uma festa que se organiza. Começava a crepitar, roncar, cantar. Era alegre
como um banquete de casamento camponês, quando a multidão começa a
beber, a esquentar e acotovelar-se.

Ou então, parecia-me que era guardado por meu fogo benfazejo como por
um cão pastor ativo, fiel e diligente, que desempenhava bem sua tarefa. Eu
experimentava, considerando-o, um júbilo surdo. E, quando a festa chegava no
auge, com aquela dança das sombras no teto e aquela música quente dourada, e
já perto de mim aquelas construções de brasa, quando meu quarto ficava bem
cheio daquele cheiro mágico de fumaça e de resina, eu deixava, num pulo, um
amigo pelo outro, corria da minha cama ao meu fogo, ia ao mais generoso, e não
sei muito bem se assava a barriga ou esquentava o coração. Entre duas tentações,
covardemente, eu havia cedido à mais forte, à mais rutilante, à que, com sua
fanfarra e seus clarões, fazia a melhor publicidade.

Assim, por três vezes — primeiro, para acender o fogo, depois me deitar de
novo e voltar para fazer a colheita das chamas —, eu, por três vezes, batendo os
dentes, havia atravessado as estepes vazias e geladas do meu quarto e conhecido
um pouco das expedições polares. Eu havia andado através do deserto em
direção a uma escala bem-aventurada, e fora recompensado por aquele fogaréu,
que dançava à minha frente, para mim, sua dança de cão pastor.

Essa história parece uma ninharia. No entanto, era uma grande aventura.
Meu quarto me mostrava, com transparência, o que eu nunca saberia descobrir
se, um dia, como turista, eu visitasse aquela fazenda. Ela teria me dado tão
somente seu vazio banal, mal mobiliado com uma cama, uma moringa de água e
uma lareira ruim. Eu teria bocejado alguns minutos. Como poderia distinguir suas
três províncias, suas três civilizações, a do sono, a do fogo e a do deserto? Como
teria pressentido a aventura do corpo, que é primeiro um corpo de criança
pendurado no seio materno, acolhido e protegido, depois um corpo de soldado,
construído para sofrer, depois um corpo de homem, enriquecido de alegria pela
civilização do fogo, que é o polo da tribo. O fogo honra o hóspede e honra seus
camaradas. Se eles visitam seu amigo, tomam parte em seu festim, puxam as
cadeiras em volta da sua e, falando-lhe dos problemas do dia, das preocupações
e fardos, dizem, esfregando as mãos e enchendo seus cachimbos: “Nada mal
uma fogueirinha; é gostoso”.

Mas já não há fogo para me fazer crer na ternura. Não há mais quarto
enregelado para me fazer crer na aventura. Eu acordo do sonho. Não há nada
além de um absoluto vazio. Não há mais que uma extrema velhice. Tão somente
uma voz, a de Dutertre, dizendo-me, obstinada, em seu propósito quimérico:

— Um pezinho à esquerda, Capitão…
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Exerço corretamente meu ofício. Não impede que eu seja um tripulante em
derrota. Estou embebido na derrota. Transpira-se a derrota por todo lado, haja
vista minhas mãos.

Os manetes de potência estão congelados. Estou condenado a manobrar em
potência máxima. E eis que essas duas sucatas me trazem problemas
inextricáveis.

No avião que estou pilotando, o aumento do passo de hélice é limitado, baixo
demais. Eu não posso pretender, picando em regime pleno, evitar uma
velocidade de aproximadamente oitocentos quilômetros por hora e o aumento de
rotação de meus motores. Todavia, o aumento de rotação de um motor traz riscos
de falha.

A rigor, me seria possível cortar os contatos. Mas eu me infligiria assim uma
pane definitiva. Essa pane levaria ao fracasso da missão e à eventual perda do
avião. Nem todos os terrenos favorecem a aterrissagem de um aparelho que toca
o solo a cento e oitenta quilômetros por hora.

É então essencial que eu destrave os manetes. Em consequência de um
primeiro esforço, vou ao limite do manete esquerdo. Mas o da direita continua
resistindo.

Seria possível agora efetuar minha descida numa velocidade de voo
tolerável, se eu reduzisse ao mínimo o motor sobre o qual já pude agir, o
esquerdo. Mas se eu reduzir o motor esquerdo, precisarei compensar a potência
assimétrica do motor direito — a qual tenderá, obviamente, a fazer girar o avião
para a esquerda. Terei de resistir a essa tendência. No entanto, os pedais, dos
quais dependem essas manobras, também estão completamente congelados. Fico
impossibilitado, assim, de compensar. Se eu reduzir o motor esquerdo, caio em
espiral.

O único recurso será arriscar ultrapassar, durante a descida, o limite de
regime teórico de ruptura. Três mil e quinhentos giros: risco de falha catastrófica.

Tudo isso é absurdo. Nada está ajustado. Nosso mundo é feito de
engrenagens que não se ajustam umas às outras. Não são os materiais que estão
em questão, mas o Relojoeiro. Falta o Relojoeiro.

Depois de nove meses de guerra, ainda não conseguimos fazer com que as
indústrias adaptassem metralhadoras e comandos ao clima em grande altitude. E



não é com a incúria dos homens que nos deparamos. Os homens, na maioria, são
honestos e conscienciosos. Sua inércia, quase sempre, é um efeito, e não uma
causa, de sua ineficácia.

A ineficácia pesa sobre nós todos como uma fatalidade. Pesa sobre soldados
da infantaria armados de baionetas diante de tanques. Pesa sobre os tripulantes
que lutam, um contra dez. Pesa até mesmo sobre aqueles que deveriam ter por
missão modificar as metralhadoras e os comandos.

 
 
Vivemos no ventre cego de uma administração. Uma administração é uma

máquina. Quanto mais uma administração é aperfeiçoada, mais elimina a
arbitrariedade humana. Numa administração perfeita, onde o homem
desempenha seu papel de engrenagem, a preguiça, a desonestidade, a injustiça
não têm mais oportunidade de alastrar-se.

Mas, assim como a máquina é construída para administrar uma sucessão de
movimentos previstos de uma só vez, a administração também não cria mais. Ela
gere. Aplica tal sanção para tal falta, tal solução a tal problema. Uma
administração não é concebida para resolver problemas novos. Se, numa
máquina de chapear, introduzirem-se peças de madeira, não vão sair móveis.
Seria preciso, a fim de adaptar a máquina, que um homem dispusesse do direito
de mexer nela. Mas numa administração, concebida para prevenir os
inconvenientes da arbitrariedade humana, as engrenagens recusam a intervenção
do homem. Recusam o Relojoeiro.

 
 
Faço parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas, assim que

cheguei, avisaram:
— Você vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem comandos.
Depois, para me consolar:
— Fique tranquilo. Você não perde nada. Os caças abatem sempre antes de

serem vistos.
Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras e os comandos ainda

congelam.
 
 
Penso numa fórmula tão velha quanto meu país: “Na França, quando tudo

parece perdido, um milagre salva o país”. Entendi por quê. Aconteceu às vezes
de um desastre, tendo destrambelhado a bela máquina administrativa, e tendo
esta se mostrando irreparável, substituírem-na, por falta de melhor, por simples
homens. E os homens salvaram tudo.

Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministério da Aeronáutica,
convocarão, com urgência, um cabo qualquer, e lhe dirão:

— Você está encarregado de descongelar os comandos. Você tem carta
branca. Vire-se. Mas se em quinze dias eles ainda gelarem, você será preso.

Os comandos, talvez, então, descongelem.
 



 
Conheço uns cem exemplos desse vício. As comissões de requisição de um

departamento do norte, por exemplo, requisitaram novilhas prenhes e
transformaram assim os abatedouros em cemitério de fetos. Nenhuma
engrenagem da máquina, nenhum coronel do serviço de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo senão como engrenagem. Eles obedeciam
todos a uma outra engrenagem, como num relógio. Qualquer revolta era inútil. É
por isso que essa máquina, uma vez que tenha começado a destrambelhar, foi
alegremente empregada em abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um mal
menor. Ela poderia, se mais gravemente destrambelhada, começar a abater
coronéis.

Eu me sinto desencorajado até o pescoço por essa degradação universal.
Mas como me parece inútil dar um tranco num dos meus motores, exerço contra
o manete esquerdo um novo peso. Em meu desgosto, exagero o esforço. Depois,
abandono. Esse esforço me custou uma nova pontada no coração.
Decididamente, o homem não foi feito para o culto físico a dez mil metros de
altitude. Essa pontada é uma dor em surdina, uma espécie de consciência local
estranhamente despertada na escuridão dos órgãos.

Os motores vão estourar se quiserem.
Pouco me importa. Esforço-me para respirar. Parece-me que não respiraria

mais se me distraísse. Eu me lembro dos foles de outrora, com a ajuda dos quais
a gente reanimava o fogo. Reanimo meu fogo. Eu queria muito convencê-lo a
“pegar”.

O que estraguei de irreparável? A dez mil metros, um esforço físico um
pouco brusco pode acarretar uma ruptura dos músculos do coração. É muito
frágil um coração. Precisa servir muito tempo. É absurdo comprometê-lo com
trabalhos tão grosseiros. É como se queimássemos diamantes para cozinhar uma
maçã.
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É como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem mesmo por
meio dia, com tal destruição, o avanço alemão. E, no entanto, essa provisão de
vilas, essas velhas igrejas, essas velhas casas, e toda a sua carga de lembranças,
e seus belos pisos de nogueira encerada, e os belos enxovais em seus armários, e
as rendas de suas janelas, que duraram até hoje, sem estragar — eis que, de
Dunquerque até a Alsácia, eu as vejo queimar.

 
 
Queimar é uma expressão exagerada quando se observa a dez mil metros,

pois, nas cidades, como nas florestas, há apenas uma fumaça imóvel, uma
espécie de geleia esbranquiçada. O fogo não passa de uma digestão secreta. Na
escala dos dez mil metros, o tempo é como que refreado, já que não há mais
movimento. Não há mais chamas crepitantes, vigas que estralam, turbilhões de
fumaça preta. Somente esse leite acinzentado fixado no âmbar.

Essa floresta será curada? Essa cidade será curada? Observado de onde
estou, o fogo rói com a lentidão de uma doença.

Aqui ainda há muito a dizer. “Não vamos poupar vilas.” Ouvi a palavra. E a
palavra era necessária. Uma vila, durante uma guerra, não é um nó de tradições.
Nas mãos do inimigo, há só um ninho de ratos. Tudo muda de sentido. Assim,
certas árvores, com trezentos anos de idade, abrigavam a tua antiga casa
familiar. Mas atrapalham o campo de tiro de um tenente de vinte e dois anos. Ele
expede então uma quinzena de homens para aniquilar, em tua morada, a obra do
tempo. Ele consome, numa ação de dez minutos, trezentos anos de paciência e de
sol, trezentos anos de religião da casa, e de noivados ao sombreiro do parque. Tu
lhe dizes:

— Minhas árvores!
Ele não te escuta. Ele faz a guerra. Ele tem razão.
Mas eis que queimam as vilas para jogar o jogo da guerra, assim como

desmantelam os parques e sacrificam as tripulações, assim como engajam a
infantaria contra os tanques. E reina um inexprimível mal-estar. Pois nada mais
adianta.

O inimigo reconheceu uma evidência e a explora. Os homens ocupam pouco
lugar na imensidão das terras. Seriam necessários cem milhões de soldados para



erguer uma muralha contínua. Então, entre as tropas há brechas. Tais buracos são
anulados, em princípio, pela mobilidade das tropas, mas, do ponto de vista da
máquina blindada, um exército oponente pouco motorizado fica como imóvel. As
brechas constituem, então, verdadeiros buracos. Daí essa regra simples de
emprego tático: “A divisão blindada deve agir como água. Ela deve pressionar
levemente o bloqueio do adversário e avançar somente onde não encontrar
resistência”. Os tanques pressionam, então, o bloqueio. Sempre há brechas. Eles
sempre passam.

Todavia, essas incursões de tanques que circulam à vontade, por falta de
carros que se oponham, acarretam consequências irreparáveis, ainda que só
operem destruições aparentemente superficiais (tais como capturas de Estados-
Maiores locais, rupturas de linhas telefônicas, incêndios de vilas). Eles fazem o
papel de agentes químicos que destruiriam não o organismo, mas os nervos e os
gânglios. No território que varreram como um raio, todo o exército, mesmo que
pareça quase intacto, perdeu o caráter de exército. Transformou-se em grumos
independentes. Onde existia um organismo, resta apenas uma soma de órgãos
cujas ligações estão rompidas. Depois, entre os grumos — tão combativos quanto
o forem os homens —, o inimigo avança como quer. Um exército deixa de ser
eficaz quando não passa de uma soma de soldados.

Não se fabrica um material em quinze dias. Nem mesmo… A corrida aos
armamentos só podia sair perdedora. Nós éramos quarenta milhões de
agricultores diante de oitenta milhões de industriais.

Nós opomos ao inimigo um homem contra três. Um avião contra dez ou
vinte e, a partir de Dunquerque, um tanque contra cem. Não nos damos ao luxo
de meditar sobre o passado. Assistimos ao presente. O presente é este. Nenhum
sacrifício, jamais, em nenhum lugar, é suscetível de retardar o avanço alemão.

Assim reina, da cúpula à base das hierarquias civis e militares, do encanador
ao ministro, do soldado ao general, uma espécie de má consciência que não sabe
nem ousa formular-se. O sacrifício perde toda a grandeza se for tão somente
uma paródia ou um suicídio. É bonito sacrificar-se: alguns morrem para que
outros sejam salvos. Fazemos a parte do fogo no incêndio. Lutamos até a morte
nas trincheiras, para dar tempo aos salvadores. Sim, mas o fogo, o que quer que
se faça, tomará tudo. Mas não há campo onde se entrincheirar. Mas não há o que
esperar de salvadores. E aqueles pelos quais combatemos, pelos quais
pretendemos combater, parece que, simplesmente, provocamos seu assassinato,
pois o avião, que esmaga as cidades atrás das tropas, mudou a guerra.

Ouvirei mais tarde estrangeiros recriminarem a França pelas pontes que não
destruiu, as vilas que não queimou e os homens que não foram mortos. Mas é o
contrário, é exatamente o contrário que me choca tanto. É nossa imensa boa
vontade em nos tapar olhos e ouvidos. É nossa luta desesperada contra a
evidência. Embora nada adiante de nada, explodimos as pontes ainda assim, para
jogar o jogo. Queimamos verdadeiras vilas para jogar o jogo. É para jogar o
jogo que nossos homens morrem.

Claro que os esquecemos! Esquecemos pontes, vilas, deixamos viver
homens. Mas o drama dessa derrota é tirar todo o significado dos atos. Seja quem
for que faça explodir uma ponte, não o fará sem desgosto. Esse soldado não



atrasa o inimigo: ele fabrica uma ponte em ruína. Estraga seu país para daí tirar
uma bela caricatura de guerra!

Para que os atos sejam ardentes, é preciso que seu significado apareça. É
bonito queimar as colheitas que enterrarão o inimigo sob suas cinzas. Mas o
inimigo, apoiado em suas cento e sessenta divisões, zomba de nossos incêndios e
de nossos mortos.

É preciso que o significado do incêndio da vila equilibre o significado da vila.
Entretanto, o papel da vila queimada não passa de um papel caricatural.

 
 
É preciso que o significado da morte equilibre a morte. Os homens batalham

bem ou mal? É a própria questão que não tem sentido! Sabemos que a defesa
teórica de um vilarejo aguentará três horas! Os homens, todavia, têm ordem de
resistir. Sem meios para combater, solicitam eles mesmos ao inimigo que destrua
essa vila, a fim de que sejam respeitadas as regras do jogo da guerra. Como o
amável adversário de xadrez: “Você esqueceu-se de pegar o peão…”.

Desafiaremos então o inimigo:
— Somos os defensores desta vila. Vocês são os assaltantes. Ataquem!
A questão foi compreendida. Uma esquadrilha, numa pisada, esmaga a vila.
— Pois bem!
 
 
Há, decerto, homens inertes, mas a inércia é uma forma frusta do desespero.

Há, decerto, também, homens que fogem. O comandante Alias mesmo, duas ou
três vezes, ameaçou com seu revólver esfarrapados mórbidos, reencontrados nas
estradas, que respondiam de través a suas perguntas. A gente tem tanta vontade
de ter nas mãos o responsável por um desastre e, suprimindo-o, salvar tudo! Os
homens em fuga são responsáveis pela fuga, pois não haveria fuga sem homens
em fuga. Se brandirmos o revólver, tudo dará certo… Mas seria enterrar doentes
para suprimir a doença. O comandante Alias, no fim das contas, recolhia o
revólver, revólver esse que, a seus próprios olhos, tomara um aspecto pomposo
demais, como um sabre de ópera cômica. Alias sentia que os soldados mórbidos
eram efeitos do desastre e não suas causas.

Alias bem sabe que aqueles homens são os mesmos, exatamente os mesmos
que, alhures, hoje ainda, aceitam morrer. Cento e cinquenta mil, há quinze dias,
aceitaram. Mas há cabeças-duras que exigem que lhes forneçam um bom
pretexto.

É difícil formular.
O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de sua classe.

Mas ele vê, desde a partida, que arrasta no pé um ferro de condenado. Os
concorrentes estão leves como asas. A luta não significa mais nada. O homem se
abandona:

— Isso não vale!
— Vale sim! Vale sim!
O que inventar para convencer o homem a engajar tudo de si mesmo numa

corrida que já não é uma corrida?



Alias bem sabe o que pensam os soldados. Eles pensam assim:
— Isso não conta…
Alias guarda seu revólver e procura uma boa resposta.
Só há uma boa resposta. Uma única. Desafio qualquer um a encontrar outra:
— Sua morte não mudará nada. A derrota está consumada. Mas convém que

uma derrota se manifeste por mortos. Tem de ser um luto. Vocês estão a serviço
para desempenhar o papel.

— Positivo, Comandante.
 
 
Alias não despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua resposta certa

sempre bastou. Ele mesmo aceita a morte. Todas as suas tripulações aceitam a
morte. Bastou, para nós também, essa boa resposta, mal disfarçada:

— É muito chato… Mas eles fazem questão, no Estado-Maior. Querem
mesmo… É assim…

— Positivo, Comandante.
 
 
Eu creio muito simplesmente que aqueles que estão mortos servem de

caução aos outros.



XIV

Envelheci tanto, que deixei tudo para trás. Olho a grande lâmina espelhada da
minha vitrine. Ali embaixo, estão homens. Infusórios numa lâmina de
microscópio. Podemos nos interessar pelos dramas de família de infusórios?

Não fosse por essa dor no coração que me parece viva, afundaria nos meus
vagos devaneios, como um tirano envelhecido. Há dez minutos, eu estava
inventando essa história de figurante. Era falso de vomitar. Quando vi os caças,
pensei em ternos suspiros? Pensei em vespas pontudas. Isso sim. Minúsculas,
essas porcarias.

Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda! Não pensei
num vestido de cauda, pela simples razão de que jamais vi minha própria trilha!
Desta carlinga onde estou encaixotado como um cachimbo no estojo, me é
impossível observar qualquer coisa atrás de mim. Eu olho para trás pelos olhos de
meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones não estiverem quebrados! E
meu artilheiro nunca me disse: “Aí estão nossos pretendentes apaixonados, que
seguem a cauda de nosso vestido…”.

Não há aí mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu gostaria de
crer, gostaria de lutar, gostaria de vencer. Porém, por mais que se finja crer,
lutar e vencer incendiando suas próprias cidades, é muito difícil tirar alguma
exaltação disso.

É difícil existir. O homem é apenas um nó de relações e eis que meus laços
não valem mais grande coisa.

 
 
O que há em mim que não funciona? Qual é o segredo das trocas? Como,

noutras circunstâncias, o que me é agora abstrato e longínquo, consegue me
transtornar? Como, de uma palavra, um gesto, conseguem fazer infinitas voltas
num destino? Como, se eu fosse Pasteur, o jogo dos próprios infusórios poderia
me tornar patético a ponto de uma lâmina de microscópio me parecer um
território tão vasto quanto a floresta virgem e me permitir viver, debruçado sobre
ela, a mais alta forma de aventura?

Como esse ponto negro que é uma casa de homens, lá embaixo…
E me vem uma recordação.
 



Quando eu era menino… Remonto longe na minha infância. A infância, esse
grande território de onde cada um veio! De onde sou? Sou da minha infância. Sou
da minha infância como de um território…* Então, quando eu era menino, vivi
uma noite uma experiência divertida.

Eu tinha cinco ou seis anos. Eram oito horas. Oito horas, a hora em que as
crianças devem dormir. Sobretudo no inverno, pois já é noite. No entanto, tinham
me esquecido.

E havia no térreo dessa grande casa de campo um vestíbulo que me parecia
imenso e para o qual dava o cômodo quente onde nós, as crianças, jantávamos.
Eu sempre tivera receio daquele vestíbulo por causa, talvez, do abajur fraco que,
perto do centro, mal o tirava de sua escuridão, parecia mais um sinal do que um
abajur por causa dos lambris, que estalavam no silêncio, e também do frio. Pois
ali se desembocava de cômodos luminosos e quentes, como se fosse numa
caverna.

Mas naquela noite, vendo-me esquecido, cedi ao demônio do mal, ergui-me
sobre a ponta dos pés até a maçaneta da porta, empurrei-a devagarinho no
vestíbulo e fui, fraudulento, explorar o mundo.

Os estalos dos lambris, entretanto, pareceram-me um aviso da cólera
celeste. Via vagamente, na penumbra, os grandes painéis reprovadores. Não
ousando prosseguir, subi como deu num aparador e, com as costas apoiadas na
parede, fiquei ali, com as pernas pendentes, o coração batendo, como fazem
todos os náufragos em seu recife em pleno mar.

Foi então que se abriu a porta de uma sala e, dois tios, os quais me
inspiravam um terror danado, fechando aquela porta atrás de si, no burburinho e
sob as luzes, começaram a perambular no vestíbulo.

Eu tremia de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a imagem da
severidade. Um delegado da justiça divina. Aquele homem, que nunca dera um
peteleco numa criança, me repetia, franzindo as sobrancelhas terríveis, por
ocasião de cada um de meus crimes: “Da próxima vez que eu for à América,
vou trazer uma máquina de chicotear. Aperfeiçoaram tudo na América. É por
isso que as crianças, lá, são tão comportadas. E é um grande sossego para os
pais…”.

Eu não gosto da América.
Eles perambulavam, sem me ver, de um lado para outro, naquele vestíbulo

glacial e interminável. Eu os seguia com os olhos e os ouvidos, prendendo a
respiração, tonto. “Na presente época”, diziam eles… E se afastavam com seu
segredo de gente grande e eu pensava comigo: “A presente época”. Depois, eles
voltavam como uma maré que tivesse, de novo, arrastado para a minha direção
os seus tesouros indecifráveis. “É insensato, dizia um ao outro, é efetivamente
insensato.” Eu recolhia a frase como um objeto extraordinário. E repetia
lentamente para testar o poder daquelas palavras na minha consciência de cinco
anos: “É insensato, efetivamente insensato…”.

Então, a maré afastava os tios. A maré os trazia de novo. Aquele fenômeno,
que me abria perspectivas ainda mal esclarecidas sobre a vida, reproduzia-se
com uma regularidade estelar, como um fenômeno de gravitação. Eu estava
bloqueado no meu aparador, para a eternidade, ouvinte clandestino de um



concílio solene, durante o qual meus dois tios, que sabiam tudo, colaboravam
para a criação do mundo. A casa podia durar ainda mil anos, os dois tios, durante
mil anos, oscilando ao longo do vestíbulo com a lentidão de um pêndulo de
relógio, continuariam a dar-lhe o gosto de eternidade.

 
 
Este ponto que estou olhando é sem dúvida uma casa de homens, a dez

quilômetros abaixo de mim. E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez,
de uma grande casa de campo, onde dois tios dão cem passos e constroem,
lentamente, numa consciência de criança, alguma coisa tão fabulosa quanto a
imensidão dos mares.

Descubro, dos meus dez mil metros, um território da envergadura de uma
província; todavia, tudo encolheu até sufocar-me. Disponho aqui de menos
espaço do que disporia nesse grão escuro.

Perdi o senso de vastidão. Estou cego à vastidão. Mas é como se tivesse sede
dela. E me parece tocar aqui um denominador comum a todas as aspirações de
todos os homens.

Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem segundo esse
amor, e o amor lhe traz o senso de vastidão. Quando eu morava no Saara, se
árabes, surgindo à noite em volta de nossas fogueiras, advertiam-nos sobre
ameaças longínquas, o deserto se enlaçava e ganhava um sentido. Aqueles
mensageiros tinham construído sua vastidão. Assim é para o simples cheiro de
armário antigo, quando desperta e encadeia lembranças. Patético é o senso de
vastidão.

 
 
Mas eu compreendo também que nada do que diz respeito ao homem se

conta, nem se mede. A verdadeira vastidão não é para o olhar, só é concedida ao
espírito. Valha o que vale a linguagem, pois é a linguagem que enlaça as coisas.

E me parece doravante entrever melhor o que é uma civilização. Uma
civilização é uma herança de crenças, de costumes e de conhecimentos
lentamente adquiridos durante séculos, difíceis às vezes de justificar pela lógica,
mas que se justificam por si mesmos, como os caminhos, se conduzirem a algum
lugar, pois abrem ao homem sua vastidão interior.

Uma má literatura nos falou da necessidade de evasão. Claro, nós fugimos
em viagem em busca da vastidão. Mas a vastidão não se encontra. Ela se funda.
E a evasão nunca levou a lugar algum.

Quando o homem precisa, para sentir-se homem, correr em competições,
cantar em coro ou fazer guerra, são já os laços que ele se impõe a fim de ligar-
se a outrem e ao mundo. Mas, coitados! Se uma civilização é forte, ela completa
o homem, mesmo que ele esteja ali imóvel.

Numa certa cidadezinha silenciosa, sob a melancolia de um dia de chuva,
vejo uma enferma enclausurada que medita junto à sua janela. Quem é ela?
Que foi feito dela? Julgarei a civilização da pequena cidade pela densidade dessa
presença. Que valemos, uma vez imóveis?

No dominicano que reza há uma presença densa. Esse homem nunca é tão



homem como quando está prosternado e imóvel. Pasteur retendo a respiração
sobre seu microscópio é uma presença densa. Pasteur nunca é tão homem como
quando observa. Então, ele progride. Então, ele se apressa. Então avança com
passo de gigante, ainda que imóvel, e descobre a vastidão. Assim Cézanne,
imóvel e mudo, diante de seu esboço, é de uma presença inestimável. Ele nunca
é tão homem como quando se cala, experimenta e avalia. Então, sua tela se torna
mais vasta do que o mar.

 
 
Vastidão concedida pela casa da infância, vastidão concedida por meu quarto

em Orconte, vastidão concedida a Pasteur pelo campo de seu microscópio,
vastidão aberta pelo poema, tantos bens frágeis e maravilhosos que somente uma
civilização distribui, pois a vastidão é para o espírito não para os olhos, e não há
vastidão sem linguagem.

 
 
Mas como reanimar o sentido da minha linguagem na hora em que tudo se

confunde? Quando as árvores do parque são ao mesmo tempo navio para as
gerações de uma família, e simples entrave que incomoda o atirador. Quando o
compressor dos bombardeiros, que desaba pesadamente sobre as cidades, fez
soçobrar um povo inteiro ao longo das estradas, como um suco escuro. Quando a
França mostra a desordem sórdida de um formigueiro estripado. Quando se luta,
não contra um adversário palpável, mas contra os pedais que congelam, manetes
que emperram, parafusos que saltam…

— O senhor pode descer?
Eu posso descer. Descerei. Irei a Arras a baixa altitude. Tenho mil anos de

civilização atrás de mim para me ajudar. Mas eles não me ajudam. Não é hora,
sem dúvida, de recompensas.

 
* * *

 
A oitocentos quilômetros por hora e a três mil quinhentas e trinta rotações por

minuto, eu perco a altitude.
Deixei, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. À minha frente, a

cinco ou seis quilômetros abaixo de mim, vejo uma banquisa de nuvens de fronte
retilínea. Toda uma parte da França está enterrada sob sua sombra. Arras está
sob sua sombra. Imagino que abaixo de minha banquisa tudo esteja enegrecido.
Trata-se do bojo de uma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incêndios, materiais dispersos, vilas esmagadas,
bagunça, imensa bagunça… Eles se agitam no absurdo, sob sua nuvem, como
lesmas sob pedras.

Essa derrocada parece uma ruína. Precisaremos patinar na lama. Voltamos
a uma espécie de barbárie degradante. Tudo se decompõe lá embaixo! Somos
semelhantes a ricos viajantes que, tendo vivido muito tempo em países de coral e
palmeiras, voltam, uma vez arruinados, a compartilhar, na mediocridade natal,
pratos gordurosos de uma família avarenta, a acidez das querelas intestinas, os



inspetores, a má consciência das preocupações financeiras, as falsas esperanças,
os despejos humilhantes, as arrogâncias do pensioneiro, a miséria e a morte
fétida no hospital. A morte aqui, ao menos, é limpa! Uma morte de gelo e de
fogo. De sol, de céu, de gelo e de fogo. Mas, lá embaixo, essa digestão do barro!

* “Je suis de mon enfance comme d’un pays” é uma das frases mais célebres de
Saint-Exupéry, sobretudo porque tem uma ampla relação com O pequeno
príncipe. De fato, Saint-Ex faz da infância uma espécie de “território”, uma
região que, justamente nesta obra, ele visita ou na qual se refugia. A palavra
“país” estabeleceria, em português, uma “fronteira” específica a tal domínio.
Até poderíamos dizer “Sou da minha infância como de um domínio”, mas
entendo que se afaste excessivamente do original. Fiz a mesma escolha no
Pequeno quando ele diz “pays des larmes”. Mas não é uma tradução única neste
caso, poderia haver outras. (N. T.)



XV

— Para o sul, Capitão. Melhor liquidar nossa altitude em zona francesa!
Olhando essas estradas escuras, que já consigo observar, entendo a paz. Na

paz, tudo é bem encerrado em si mesmo. À noite, os camponeses voltam à vila.
Nos sótãos, guardam os grãos. E organizam a roupa passada nos armários. Nas
horas de paz, sabe-se encontrar cada objeto. Sabe-se encontrar cada amigo.
Sabemos onde iremos dormir à noite. Ah! A paz morre quando os planos se
deterioram, quando não se tem mais lugar no mundo, quando não se sabe mais
encontrar quem se ama, quando o marido que foi ao mar não retornou.

A paz é leitura de um rosto que se mostra através das coisas, quando estas
receberam seu sentido e seu lugar. Quando fazem parte de algo maior do que
elas, como os minerais aleatórios na terra que se amalgamaram na árvore.

Mas aí está a guerra.
 
 
Sobrevoo então estradas enegrecidas pelo interminável xarope que nunca

acaba de escorrer. Dizem que estão evacuando as populações. Já não é mais
verdade. Elas é que evacuam por si mesmas. Há um contágio demente nesse
êxodo. Pois, aonde vão esses errantes? Eles se põem em marcha para o sul,
como se lá houvesse alojamentos e alimentos, como se lá houvesse ternuras para
acolhê-los. Mas não há, no sul, senão cidades abarrotadas a ponto de estourar,
onde se dorme em galpões e cujas provisões se esgotam. Onde os mais
generosos se tornam pouco a pouco agressivos por causa do absurdo dessa
invasão que, pouco a pouco, com a lentidão de um rio de lama, os engole. Uma
única província não basta para alojar nem nutrir a França!

Aonde eles vão? Não sabem! Andam em direção a escalas fantasmas, pois
mal essa caravana aborda um oásis, não há mais oásis. Cada oásis desmorona,
por sua vez, e por sua vez dispersa-se na caravana. E se a caravana aborda uma
verdadeira vila que finge ainda viver, esgota, já na primeira noite, toda a sua
substância. A caravana a limpa como vermes limpam um osso.

O inimigo avança mais rápido do que o êxodo. Blindados, em alguns pontos,
atravessam um rio que, então, empasta-se e reflui. Há divisões alemãs que
patinam nesse lamaçal, e vemos o surpreendente paradoxo que em alguns pontos
os mesmos, que matavam alhures, dão de beber.



Nós nos acantonamos, durante a retirada, numa dezena de vilas contíguas.
Nós submergimos na turba lenta que lentamente atravessava essas vilas:

— Aonde vocês vão?
— A gente não sabe.
Eles nunca sabiam de nada. Ninguém sabia de nada. Mais nenhum refúgio

estava disponível. Mais nenhuma estrada era praticável. Eles evacuavam ainda
assim. No norte haviam dado um grande pontapé no formigueiro e as formigas
estavam indo embora. Laboriosamente. Sem pânico. Sem esperança. Sem
desespero. Como por dever.

— Quem lhes deu ordem de evacuar?
Era sempre o prefeito, o professor primário ou o adjunto do prefeito. A

palavra de ordem, numa manhã, perto das três horas, havia de repente sacudido
a vila:

— Evacuem.
Eles esperavam por isso. Há quinze dias, viam passar refugiados,

renunciavam a crer na eternidade de suas casas. O homem, entretanto, há muito
tempo, havia deixado de ser nômade. Ele construía vilas, que duravam séculos.
Encerava móveis que serviam aos bisnetos. A casa familiar o recebia em seu
nascimento e o transportava até sua morte, pois, como um bom navio, de uma
margem à outra, ela fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas chega de morar!
Iam embora sem nem mesmo saber por quê!



XVI

É pesada a nossa experiência de estrada! Às vezes, temos por missão dar uma
olhada, numa mesma manhã, sobre a Alsácia, a Bélgica, a Holanda, o norte da
França e o mar. Mas a maior parte dos nossos problemas é terrestre e nosso
horizonte, mais frequentemente, encolhe até se limitar ao engarrafamento de um
cruzamento! Assim, faz três dias somente que vimos ruir, Dutertre e eu, a vila
em que morávamos.

Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembrança viscosa. Dutertre e
eu, por volta das seis horas da manhã, deparamos, saindo de nossa casa, com
uma desordem inexprimível. Todas as garagens, todos os galpões, todos os
celeiros vomitaram nas ruas estreitas as engenhocas mais disparatadas, os carros
novos e as velhas carroças que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhões, os ônibus e os basculantes. Daria
para encontrar, nessa feira, procurando-se bem, até diligências! Tudo quanto era
caçamba sobre rodas foi exumada. Dentro delas despejam os tesouros das casas.
Esses são carregados para os carros em trouxas perfuradas de hérnias,
amontoados de qualquer jeito. E já não se parecem com mais nada.

Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de religiões
particulares. Cada um no seu lugar, tornados necessários pelos hábitos,
embelezados pelas lembranças, valiam pela pátria íntima para cuja fundação
contribuíam. Mas os julgaram preciosos por si mesmos, os arrancaram de sua
lareira, de sua mesa, de sua parede, os empilharam confusamente, e já não
passam de objetos de bazar que demonstram seu desgaste. As relíquias piedosas,
se as empilharmos, enojam!

Alguma coisa já se decompõe diante de nós.
— Vocês estão loucos, aqui! O que está acontecendo?
A dona do café aonde nós vamos dá de ombros: evacuamos.
— Por quê? Meu Deus!
— A gente não sabe. O prefeito disse.
Ela está muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Nós contemplamos a

rua, Dutertre e eu. A bordo dos caminhões, dos carros, carroças, charretes de
banco, é uma mistura de crianças, colchões e utensílios de cozinha.

Os carros velhos, principalmente, estão lastimáveis.
Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete dá uma



sensação de saúde. Um cavalo não exige peças de reposição. Uma charrete se
conserta com três pregos. Mas todos esses vestígios de uma era mecânica! Esses
conjuntos de pistões, válvulas, bobinas e engrenagens, até quando vão funcionar?

— Capitão, o senhor poderia me ajudar?
— Claro. Com o quê?
— A tirar meu carro da garagem…
Eu a olho, estupefato:
— A senhora não sabe dirigir?
— Oh! Na estrada, vai dar. É mais fácil…
Estão ela, a cunhada e as sete crianças…
Na estrada! Na estrada ela avançará vinte quilômetros por dia em etapas de

duzentos metros! A cada duzentos metros, terá de frear, parar, desengatar,
engatar, mudar de marcha na confusão de um engarrafamento inextricável. Ela
vai quebrar tudo! E a gasolina, que vai faltar! E o óleo! E a água que ela vai
esquecer:

— Cuidado com a água. Seu radiador está vazando feito uma peneira!
— Ah! O carro não é novo…
— A senhora precisaria andar oito dias… Como vai conseguir?
— Não sei…
A menos de dez quilômetros daqui, ela terá já abalroado três carros,

arranhado a embreagem, furado os pneus. Então ela, a cunhada e as sete
crianças começarão a chorar. Então ela, a cunhada e as sete crianças,
submetidas a problemas acima de suas forças, renunciarão a decidir sobre o que
quer que seja e vão sentar-se à margem da estrada para esperar um pastor. Mas
os pastores… Faltam pastores, barbaramente! Nós assistimos, Dutertre e eu, a
iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vão numa balbúrdia formidável de
material mecânico. Três mil pistões. Seis mil válvulas. Todo esse material range,
raspa e bate. A água ferve em alguns radiadores. É assim que começa a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem peças de
reposição, sem pneus e sem gasolina, sem mecânicos. Que demência!

— A senhora não poderia ficar em casa?
— Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!
— Então por que partir?
— Disseram…
— Quem disse?
— O prefeito.
Sempre o prefeito.
— Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.
Exato. Nós não respiramos aqui uma atmosfera de pânico, mas uma

atmosfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitamos para sacudir uns e outros:
— É melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos beberá a

água das fontes.
— Certeza que faríamos melhor.
— Mas vocês são livres.
Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos. Balançam a

cabeça em aprovação.



— Tem razão, o Capitão!
Discípulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se mostra

mais ardente do que eu:
— Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.
Eles conversam. Estão de acordo. Ficarão. Alguns se afastam para pregar

aos outros. Mas voltam desencorajados:
— Não adianta. Somos obrigados a partir também.
— Por quê?
— O padeiro foi embora. Quem vai fazer o pão?
A cidade já debandou. Furou aqui e acolá. Tudo vai correr pelo mesmo

buraco. Sem esperanças.
Dutertre tem sua ideia:
— O drama é que fizeram os homens acreditar que a guerra era anormal.

Antigamente, ficavam em casa. A guerra e a vida se misturavam…
A dona do café reaparece. Ela arrasta um saco.
— Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de café?
— Ah! Pobres moços…
Ela enxuga os olhos. Ah! Ela não chora por nós. Nem por si mesma. Ela já

chora de esgotamento. Ela já se sente tragada pela penúria de uma caravana
que, a cada quilômetro, desmoronará um pouco mais.

Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, caças inimigos
voando baixo lançarão uma rajada de metralhadoras sobre esse lamentável
rebanho. O mais surpreendente, porém, é que, normalmente, eles não insistem.
Alguns carros ardem, mas pouco. E poucos mortos. É uma espécie de luxo,
alguma coisa como um conselho. Ou o gesto de um cão que morde a canela para
acelerar o rebanho. Aqui, é para semear a desordem. Mas então, por que essas
ações locais, esporádicas, de pouco efeito? O inimigo faz pouco esforço para
dispersar a caravana. É verdade que esta não precisa dele para desmoronar. A
máquina desregula-se espontaneamente. A máquina é concebida para uma
sociedade tranquila, calma, que dispõe de todo o seu tempo. A máquina, quando o
homem não está mais ali para remendar, regular, lubrificar, envelhece num
ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite, parecerão ter mil anos.

Parece-me assistir à agonia da máquina.
Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-se,

deslumbrado, em seu banco. Suponho, aliás, que ele tenha tomado um trago:
— O senhor parece contente!
— É o fim do mundo!
Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas

pessoas humildes, de funções tão bem definidas, qualidades tão diversas e tão
preciosas, não passarão, esta noite, de parasitas e vermes.

Vão espalhar-se nos campos e devorá-los.
— Quem vai alimentá-los?
— A gente não sabe…
Como abastecer os milhões de emigrantes perdidos ao longo das estradas,

onde se anda de cinco a vinte quilômetros por dia? Se houvesse abastecimento,
seria impossível encaminhá-lo!



Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto da Líbia.
Morávamos, Prévot e eu, numa paisagem inabitável, vestida de pedras escuras
que brilhavam ao sol, uma paisagem recoberta por uma casca de ferro.

E considero esse espetáculo com uma espécie de desespero: uma nuvem de
gafanhotos que cai no macadame vive muito tempo?

— E vocês vão esperar que chova para beber?
— A gente não sabe…
Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada por

refugiados do norte. Eles assistiram, durante dez dias, àquele inesgotável êxodo.
Chegou a vez deles. Tomam seus lugares na procissão. Oh! Sem confiança:

— Eu preferia morrer em casa.
— Todos preferíamos morrer em casa.
E é exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia, quando

ninguém desejava partir.
 
 
Se a França possuísse reservas, o encaminhamento dessas reservas seria

radicalmente impedido pelo engarrafamento das estradas. É possível, a rigor,
apesar dos carros quebrados, carros imbricados uns nos outros, nos inextricáveis
cruzamentos, descer com o fluxo, mas como trazê-lo de volta?

— Não há reservas — diz-me Dutertre —, o que resolve tudo…
Corre o boato de que, desde ontem, o governo proibiu as evacuações de vilas.

Mas sabe Deus como as ordens se propagam, pois não há mais circulação
possível na estrada. Quanto às linhas telefônicas, estão congestionadas, cortadas
ou sob suspeita. E não se trata de dar ordens. Trata-se de reinventar uma moral.
Ensina-se aos homens, há mil anos, que mulheres e crianças devem ser poupadas
da guerra. A guerra diz respeito aos homens. Os prefeitos conhecem bem essa
lei, e seus adjuntos, e os professores. Bruscamente, eles recebem ordem de
proibir as evacuações, isto é, de obrigar mulheres e crianças a permanecerem
sob os bombardeios. Precisariam de um mês para reajustar a consciência a esses
novos tempos. Não se derruba de uma só vez todo um sistema de pensamento.
Todavia, o inimigo avança. Assim, os prefeitos, seus adjuntos, os professores
soltam seu povo na grande estrada. O que é preciso fazer? Onde está a verdade?
E lá se vão esses carneiros sem pastor.

 
 
— Não tem um médico aqui?
— O senhor não é da vila?
— Não. A gente vem mais do norte.
— Para que um médico?
— É que a minha mulher vai parir na carroça…
Entre os utensílios de cozinha, no deserto daquela sucata universal, como

sobre um espinheiro.
— O senhor não tinha como prever isto!
— Faz quatro dias que estamos na estrada.
Pois a estrada é um rio imperioso. Onde parar? As vilas que ele varre, umas



após as outras, esvaziam-se de si mesmas, como se desembocassem, por sua vez,
no esgoto comum.

— Não, não tem médico. O do Grupo está a vinte quilômetros.
— Ah! Bom!
O homem enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua mulher dá à luz no meio da

rua, entre utensílios de cozinha. Nada disso é cruel. É, primeiro, antes de tudo,
monstruosamente fora do humano. Ninguém se lamenta, as lamentações não
têm mais significado. A mulher dele vai morrer, ele não lamenta. É assim. Trata-
se de um sonho ruim.

— Se, ao menos, a gente pudesse parar em algum lugar…
Achar em algum lugar uma verdadeira vila, uma verdadeira pousada, um

verdadeiro hospital… Mas evacuam também os hospitais, sabe Deus por quê! É
uma regra do jogo. Não se tem tempo de reinventar as regras. Achar em algum
lugar uma morte verdadeira! Mas não há mais morte verdadeira. Há corpos que
se deterioram, como os automóveis.

E sinto em todo lugar uma urgência decrépita, uma urgência que renunciou à
urgência. Foge-se à razão de cinco quilômetros por dia, de tanques que avançam,
através dos campos, mais de cem quilômetros, e de aviões que se deslocam a
seiscentos quilômetros por hora. Assim se derrama o xarope quando se derruba a
garrafa. A mulher desse aí vai parir, mas ele dispõe de um tempo desmesurado.
É urgente. E não é mais. Está suspenso em equilíbrio instável entre a urgência e a
eternidade.

Tudo se fez lento como os reflexos de um agonizante. Trata-se de um imenso
rebanho que patina, exausto, diante do abatedouro. São eles cinco, dez milhões
abandonados na rua? É um povo que patina de cansaço, de tédio, na soleira da
eternidade.

E, verdadeiramente, não consigo conceber como eles vão se arranjar para
sobreviver. O homem não se nutre de galhos de árvore. Eles mesmos se
perguntam vagamente, mas pouco se assustam. Arrancados de seu contexto, de
seu trabalho, de seus deveres, perderam todo o significado. Sua própria
identidade desgastou-se. São muito pouco eles mesmos. Existem muito pouco.
Inventar-se-ão mais tarde seus sofrimentos, mas sofrem principalmente com as
costas mortificadas pelo excesso de pacotes a carregar, pelo excesso de nós que
se romperam deixando que as trouxas esvaziem suas tripas, pelo excesso de
carros a empurrar e fazer pegar. Nenhuma palavra sobre a derrota. Isso é
evidente. Você não sente necessidade de comentar o que constitui sua própria
substância. Eles “são” a derrota.

Tenho a súbita visão, aguda, de uma França que perde as entranhas. Seria
preciso suturar rápido. Não há um segundo a perder: eles estão condenados…

Começa. Ei-los asfixiados já, como peixes fora d’água.
— Não tem leite aqui?
É uma pergunta de morrer de rir!
— Meu bebê não tomou nada desde ontem…
Trata-se de um lactente de seis meses que ainda faz muito barulho. Mas esse

barulho não vai durar: os peixes, fora d’água… Aqui não tem leite. Aqui, só tem
sucata. Aqui, apenas uma enorme sucata inútil que, deteriorando-se a cada



quilômetro, perdendo porcas, parafusos, latarias, carrega esse povo, num êxodo
prodigiosamente inútil, para o nada.

Espalha-se o boato de que os aviões estão metralhando a estrada a alguns
quilômetros ao sul. Fala-se até de bombas. Ouvimos, de fato, explosões surdas. O
boato é, sem dúvida, verdadeiro.

Mas a horda não freia. Ela me parece até vivificada. Esse risco total lhe
parece mais benfazejo do que o afundamento na sucata.

 
 
Ah! O esquema que construirão mais tarde os historiadores! Os gráficos que

inventarão para dar um significado a esse mingau! Tomarão a palavra de um
ministro, a decisão de um general, a discussão de uma comissão, e farão, desse
desfile de fantasmas, conversas históricas com responsabilidades e visões
longínquas. Eles inventarão aceitações, resistências, pleitos cornelianos,
covardias. Eu bem sei o que é um ministério evacuado. O acaso me permitiu
visitar um ou dois. Logo entendi que um governo, uma vez que tenha mudado de
lugar, não constitui mais um governo. É como um corpo. Se você começar a
mudar também o estômago aqui, o fígado ali, as tripas acolá — essa coleção não
constitui mais um organismo. Vivi vinte minutos no Ministério da Aeronáutica.
Pois bem, um ministro exerce uma ação sobre um oficial. Uma ação
miraculosa. Porque um fio de campainha liga ainda o ministro ao oficial. Um fio
de campainha intacto. O ministro aperta o botão e o oficial vem.

Isso é um êxito.
— Meu carro, pede o ministro.
Sua autoridade para aí. Ele manda o oficial fazer o exercício. Mas o oficial

ignora se existe na terra um automóvel de ministro. Nenhum fio elétrico liga o
oficial a nenhum chofer de automóvel. O chofer está perdido em algum lugar do
universo. O que podem saber da guerra aqueles que governam? Para nós seriam
necessários oito dias, de tão impossíveis que são as ligações, para desencadear
um bombardeio sobre uma divisão blindada que encontrássemos. Que boato um
governo pode receber desse país que se estripa? As notícias avançam num ritmo
de vinte quilômetros por dia. Os telefones estão sobrecarregados ou quebrados, e
não têm o poder de transmitir, com a real densidade, o Ser que por enquanto se
decompõe. O governo está imerso no vazio: um vazio polar. De tempos em
tempos lhe chegam chamados de desesperada urgência, mas abstratos, reduzidos
a três linhas. Como os responsáveis saberiam se dez milhões de franceses já não
morreram de fome? E esse apelo de dez milhões de homens cabe numa frase. É
preciso uma frase para dizer:

— Reunião às quatro horas na casa de X.
Ou:
— Dizem que dez milhões de homens morreram.
Ou:
— Blois está em chamas.
Ou:
— Encontramos seu chofer.
Tudo isso no mesmo plano. Na hora. Dez milhões de homens. O carro. O



exército do Leste. A civilização ocidental. Encontramos o chofer. A Inglaterra. O
pão. Que horas são?

Eu lhe dou sete letras. São sete letras da Bíblia. Reconstitua-me a Bíblia com
isso!

Os historiadores esquecerão o real. Eles inventarão seres pensantes, ligados
por fibras misteriosas a um universo exprimível, dispondo de sólidas visões de
conjunto, e pensando decisões graves segundo as quatro regras da lógica
cartesiana. Eles distinguirão as potências do bem das potências do mal. Os heróis
dos traidores. Mas eu farei uma simples pergunta:

— É preciso, para trair, ser responsável por alguma coisa, gerir alguma
coisa, agir sobre alguma coisa, conhecer alguma coisa. É dar hoje prova de
talento. Por que não se condecoram os traidores?

 
 
Já a paz se mostra um pouco em toda parte. Não é uma dessas pazes bem

delineadas, que sucedem, como etapas novas da História, as guerras claramente
concluídas por tratado. Trata-se de um período sem nome, que é o fim de todas
as coisas. Um fim que não acabará de findar. Trata-se de um pântano onde
chafurda pouco a pouco todo impulso. Não se sente a aproximação de uma
conclusão boa ou má. Muito ao contrário. Entra-se pouco a pouco no
apodrecimento de um provisório que parece a eternidade. Nada se concluirá,
pois não há mais por onde se segurar este país, como se seguraria uma afogada
pelo cabelo. Tudo está desfeito. E o esforço mais patético só traz uma mecha de
cabelo. A paz que vem não é fruto de uma decisão tomada pelo homem. Ela
espalha-se como lepra.

Aí, abaixo de mim, nessas estradas em que a caravana se deteriora, onde os
blindados alemães matam ou dão de beber, é como naqueles territórios lodosos
onde terra e água se confundem. A paz, que já se mistura à guerra, apodrece a
guerra. Um de meus amigos, Léon Werth, ouviu na estrada uma enorme
revelação, que narrará num grande livro. À esquerda da estrada estão os
alemães, à direita, os franceses. Entre ambos, o turbilhão lento do êxodo.
Centenas de mulheres e crianças que se livram, como podem, de seus carros em
chamas. E, como um tenente de artilharia que se encontra, sem querer, preso no
engarrafamento, tenta colocar na bateria uma peça de setenta e cinco, contra a
qual o inimigo atira — e como o inimigo erra a peça, mas arrebenta a estrada,
mães vão a esse tenente que, molhado de suor, obstinado por seu
incompreensível dever, tenta salvar uma posição que não aguentará vinte
minutos (eles são aqui doze homens!).

— Vão embora! Vão embora! Vocês são covardes!
O tenente e os homens se vão. Em todo lugar deparam com esses problemas

de paz. É preciso, com certeza, que os pequenos não sejam massacrados na
estrada. Entretanto, cada soldado que atira deve atirar nas costas de uma criança.
Cada caminhão que avança, ou tenta avançar, arrisca condenar um povo. Pois,
avançando contra a corrente, congestiona inexoravelmente uma estrada inteira.

— … vocês são loucos! Deixem-nos passar! As crianças estão morrendo!
— Nós fazemos a guerra…



— Que guerra? Onde vocês estão fazendo guerra? Em três dias, nessa
direção, vocês avançarão seis quilômetros!

São alguns soldados perdidos em seu caminhão, em marcha para um
encontro que, há horas, sem dúvida, não tem mais objeto. Mas eles estão
enfiados em seu dever elementar.

— Fazemos a guerra.
— Fariam melhor se nos recolhessem! É desumano!
Uma criança berra.
— E aquela?
Aquela não grita mais. Não tem leite, não tem gritos…
— Nós fazemos a guerra.
Eles repetem sua fórmula com uma estupidez desesperada.
— Mas vocês não vão achar nunca essa guerra! Vão morrer aqui conosco!
— Fazemos a guerra…
Eles não sabem mais muito bem o que dizem.
Eles não sabem mais muito bem se fazem a guerra. Nunca viram o inimigo.

Andam de caminhão para alvos mais fugidios que miragens. Não encontram
senão essa paz de maceração.

Como a desordem aglutinou tudo, eles desceram do caminhão. Cercam-nos.
Vocês têm água? Eles compartilham então sua água.

— Pão?
Eles partilham seu pão.
— Vão deixá-la morrer?
Naquele carro quebrado num buraco, há uma mulher que geme.
Tiram-na. Enfiam-na dentro do caminhão.
— E essa criança?
Colocam também a criança no caminhão.
— E aquela ali que vai parir?
Enfiam aquela ali.
Depois, aquela outra, porque está chorando.
Depois de uma hora de esforços, desencalharam o caminhão. Viraram-no

para o sul. Como bloco errático, ele seguirá, arrastado pelo rio de civis. Os
soldados foram convertidos à paz. Porque não encontravam a guerra.

Porque a musculatura da guerra é invisível. Porque o golpe que se dá, é uma
criança que recebe. Porque no encontro da guerra, alvejam mulheres em
trabalho de parto. Porque é tão inútil pretender comunicar uma informação ou
receber uma ordem quanto entabular uma discussão com Sirius. Não há mais
Exército. Só restam homens.

Eles estão convertidos à paz. São encarregados pela força das coisas como
mecânicos, médicos, guardadores de rebanho, padioleiros. Eles consertam os
carros daquela pobre gente que não sabe tratar sua sucata. E esses soldados
ignoram, no esforço que fazem, se são heróis, ou se estão passíveis do conselho
de guerra. Eles não se surpreenderiam muito se fossem condecorados. Nem de
serem alinhados contra uma parede com doze balas no crânio. Nem de serem
desmobilizados. Nada os surpreenderia. Eles já ultrapassaram há muito os limites
do espanto.



Há um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento,
nenhuma novidade, nenhuma onda do que quer que seja jamais se propagará por
mais de três quilômetros. E, assim como as vilas desembocam umas após as
outras no esgoto comum, esses caminhões militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um à paz. Esses punhados de homens que teriam
perfeitamente aceitado a morte, mas não se coloca a eles o problema de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita de carrinho de
mão, onde três religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinação, para
Deus sabe qual refúgio de conto de fadas, doze crianças ameaçadas de morte.

 
 
Assim como Alias, quando recolocava no coldre o seu revólver, não julgarei

os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os
atingiria? Onde está o rosto que os uniria? Eles não sabem nada do resto do
mundo, senão por esses boatos sempre dementes que, germinados na estrada a
três ou quatro quilômetros, sob a forma de hipóteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente através desses três quilômetros de lama, um caráter
de afirmação: “Os Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os
aviões russos incendiaram Berlim. O Armistício foi assinado há oito dias. Hitler
desembarcou na Inglaterra”.

Não há pastor para as mulheres ou as crianças, tampouco para os homens. O
general aborda seu ordenança. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa,
com sua eloquência, transfigurá-lo. Alias aborda seus tripulantes. E ele pode
obter deles o sacrifício de suas vidas. O sargento do caminhão militar aborda os
doze homens que dependem dele. Mas é impossível unir-se a qualquer outra
coisa. Supondo-se que um chefe genial, capaz, pelo milagre de uma olhada sobre
o conjunto, conceba um plano suscetível de salvar-nos, esse chefe não disporá,
para manifestar-se, senão de um fio de campainha de vinte metros. E, como
massa de manobra para vencer, disporá do oficial, se ainda subsistir um oficial
na outra ponta do fio.

Quando vão ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte
de unidades deslocadas, esses homens que são apenas desempregados de guerra,
eles não mostram aquele desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles
desejam confusamente a paz, é certo. Mas a paz, a seus olhos, não representa
nada além do termo dessa inominável bagunça e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E
martelando pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, é pelo efeito da incoerência geral que os separa
uns dos outros, e não pelo horror da morte. Eles não têm horror de nada: estão
vazios.



XVII

Há uma lei fundamental: não se transformam, de pronto, vencidos em
vencedores. Quando se fala de um exército que primeiro recua, depois resiste,
trata-se apenas de um atalho de linguagem, pois as tropas que recuaram e as que
agora travam batalha não são as mesmas. O exército que recuava não era mais
um exército. Não que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque
um recuo destrói todos os laços e materiais espirituais que uniam os homens entre
si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para trás é substituída por novos
reservas que tenham caráter de organismo. São eles que bloqueiam o inimigo.
Quanto aos desertores, são recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exército. Se não houver reservas a pôr em ação, o primeiro recuo será
irreparável.

Somente a vitória une. A derrota não apenas separa o homem dos homens,
mas também o separa de si mesmo. Se os desertores não choram pela França
que desmorona, é porque foram vencidos. É porque a França está derrotada, não
à volta deles, mas neles mesmos. Chorar pela França já faria ser vencedor.

 
 
A quase todos, aos que resistem ainda como aos que não resistem mais, a

face da França vencida só se mostrará mais tarde, nas horas de silêncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruína, contra
um caminhão quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gás que emperra, contra o absurdo de uma missão. O sinal de desmoronamento é
que a missão se mostre absurda. É que se mostre absurdo o próprio ato que se
opõe a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. Não choramos
pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsáveis — único
tangível — e que se deteriora. A França que desmorona não passa de um dilúvio
de pedaços dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa missão, nem esse
caminhão, nem essa estrada, nem essa porcaria de manete de gás.

Decerto, uma derrocada é um triste espetáculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituições se
despedaçam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansaço, decompõem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o
bulbo. Mas aquela que você amava, se um caminhão esmagá-la, você criticará



sua fealdade?
Essa aparência de culpados é a injustiça da derrota que empresta às vítimas.

Como a derrota mostraria os sacrifícios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilâncias que o deus que decide a sorte dos combates não levou em
consideração? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vácuo, as multidões passivas. Houve verdadeira carência, mas, essa
própria carência, o que significa? Bastava que corresse a notícia de uma
reviravolta russa ou de uma intervenção americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperança comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um pé de vento no mar. Não se deve julgar a França pelos efeitos do
esmagamento.

É preciso julgar a França pelo seu consentimento ao sacrifício. A França
aceitou a guerra contra a verdade dos lógicos. Eles nos diziam: “Há oitenta
milhões de alemães… Nós não conseguimos fazer, num ano, os quarenta milhões
de franceses que nos faltam. Não podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvão. Não podemos esperar assistência dos Estados Unidos. Por que os
alemães, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, não de salvar Dantzig, o
que é impossível, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
há em possuir uma terra que dá mais trigo do que máquinas, e em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre nós, e não sobre o mundo?”. Eles tinham
razão. Guerra, para nós, significava desastre. Mas seria preciso que a França,
para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? Não creio. A França, por
instinto, assim pensava, pois tais avisos não a demoveram dessa guerra. O
Espírito, em nosso país, dominou a inteligência.

A vida sempre derruba as fórmulas. A derrota pode se revelar o único
caminho para a ressurreição, apesar de suas fealdades. Eu bem sei que para
criar a árvore se condena um grão a apodrecer. Se o primeiro ato de resistência
sobrevier tarde demais, sempre será perdedor. Mas é o despertar da resistência.
Uma árvore talvez saia deles como de uma semente.

A França desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esmagamento, já que o mundo arbitrava sem colaborar nem combater; e a ver-
se sepultar por um tempo no silêncio. Quando se toma de assalto, há
necessariamente homens à frente. Estes quase sempre morrem. Mas é preciso,
para que aconteça o assalto, que os primeiros morram.

O papel é o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem ilusão, opor
um soldado a três soldados, e nossos agricultores a operários. Recuso-me ser
julgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo será
julgado por suas excrescências? Ele também se tornará feio.
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Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessária
para nós, nos tenha aparecido, na prática, como uma guerra de mentira. A
palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra, começávamos a
esperar, por estarmos sem condições de atacar, e já quiseram nos aniquilar.

Feito.
Dispúnhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes de trigo de

nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento está consumado. Não há mais nem
exército, nem reservas, nem ligações, nem material.

No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbável. Mergulho
em direção ao exército alemão a oitocentos quilômetros por hora e a três mil e
quinhentas rotações por minuto. Para quê? Olha! Para assustá-lo! Para que ele
evacue o território! Já que as informações desejadas de nós são inúteis, essa
missão não pode ter outro objetivo.

Guerra de mentira.
Estou exagerando, aliás. Perdi muita altitude. Os comandos e os manetes

descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avanço sobre
o exército alemão a quinhentos e trinta quilômetros por hora somente, e a duas
mil e duzentas rotações por minuto. É uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.

Vão nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de mentira!
Somos nós que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”! Pior ainda é

achá-la “engraçada”. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrifícios são por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre também. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estão queimando? Por que
essa população está jogada em massa na calçada? Por que nós avançamos com
uma convicção inabalável para um abatedouro automático?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Aceito a morte. Não é o risco que aceito. Não é o combate que aceito. É a morte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra não é a aceitação do risco. Não é a
aceitação do combate. É, em alguns momentos, para o combatente, a aceitação
pura e simples da morte.

 



 
Esses dias, quando a opinião estrangeira julgava insuficientes nossos

sacrifícios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulações: “Ao
que nos consagramos, quem nos paga mesmo?”.

Pois nós morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos não ilustram, talvez, uma resistência extraordinária. Eu
não celebro uma resistência extraordinária. Ela é impossível. Mas há
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensável.
Há grupos de aviação que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nós, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existência de um juiz. Quem, dentre
nós, atribui a quem quer que seja o direito de julgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade não somente da França,
mas do mundo, está em jogo: consideramos confortável demais a função de
árbitro. Somos nós que julgamos os árbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
árbitros. Que não nos venham dizer, a nós que partimos sem uma palavra com
uma chance em três de voltar (quando a missão é fácil) — nem aos de outros
grupos — nem àquele amigo cujo rosto foi desfigurado pela explosão de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se está privado atrás das grades de uma prisão, bem
protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude, atrás da muralha de sua
feiura, que não nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, nós não somos toureiros. Se afirmassem a Hochedé:
“Você tem de partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé
responderia: “Errado. Sou eu, Hochedé, que considero as testemunhas…”.

Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos
pela Democracia, somos solidários às Democracias. Que elas combatam então
conosco! Porém a mais poderosa, a que poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se
ontem, e ainda se recusa. Bom. É seu direito. Mas ela então nos dá a entender
que combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos muito bem que
tudo está perdido. Então por que ainda morremos?

Por desespero? Mas não há desespero! Vocês não saberão nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.

 
 
Há uma verdade maior que os enunciados da inteligência. Alguma coisa

passa através de nós e nos governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma
árvore não tem linguagem. Nós pertencemos a uma árvore. Há verdades que são
evidentes, ainda que informuláveis. Não morrerei para opor-me à invasão, pois
não há abrigo onde me esconder com os que amo. Não morrerei para salvar
uma honra que nego estar em jogo: recuso os juízes. Tampouco morrerei por
desespero. Não obstante, Dutertre, que consulta o mapa, tendo calculado que
Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco graus, me dirá, eu
pressinto, em menos de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitão…
E eu aceitarei.
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— Cento e setenta e dois.
— Entendido. Cento e setenta e dois.
O.k., cento e setenta e dois. Epitáfio: “Manteve corretamente o rumo cento e

setenta e dois na bússola”. Quanto tempo esse desafio bizarro aguentará? Navego
a setecentos metros de altitude sob um teto de nuvens carregadas. Se subisse
trinta metros, Dutertre já ficaria cego. É preciso ficar bem visíveis e oferecer
assim ao tiro alemão um alvo para aprendizes. Setecentos metros é uma altitude
proibida. Servimos de mira a toda uma planície. Atraímos os tiros de todo um
exército. Somos acessíveis a todos os calibres. Permanecemos uma eternidade
no campo de tiro de cada uma das armas. Não são mais tiros, são varas. É como
se desafiássemos mil varas a abater uma noz.

Estudei bem o problema: paraquedas está fora de cogitação. Quando o avião
avariado mergulhar em direção ao solo, demorarei mais segundos abrindo o
canopi do que dura a queda. Essa abertura exige sete voltas de uma manivela
resistente. Para piorar, à plena velocidade, o canopi se deforma e não corre
mais.

É assim. Um dia seria preciso engolir esse remédio! O cerimonial não é
complicado: manter o rumo cento e setenta e dois. Eu fiz mal de envelhecer.
Pronto. Era tão feliz na infância. Digo isso, mas é verdade? Eu já andava no meu
vestíbulo no rumo cento e setenta e dois. Por causa dos tios.

É agora que a infância se torna doce. Não somente a infância, mas toda a
vida passada. Eu a vejo em sua perspectiva, como um campo…

E me parece que sou um. O que sinto, sempre conheci. Minhas alegrias ou
tristezas sem dúvida mudaram de objeto, mas os sentimentos permaneceram os
mesmos. Eu era assim feliz ou infeliz. Punido e perdoado. Ia bem na escola. Ia
mal. Dependendo dos dias…

Minha lembrança mais longínqua? Eu tinha uma governanta tirolesa que se
chamava Paula.

Mas nem é uma lembrança: é a lembrança de uma lembrança. A Paula,
quando eu tinha cinco anos, no meu vestíbulo, já não passava de uma lenda.
Durante anos, minha mãe nos disse, na época do Ano-Novo: “Tem uma carta da
Paula!”. Era uma grande alegria para nós, as crianças. No entanto, por que
ficávamos felizes? Ninguém entre nós se lembrava da Paula. Ela havia retornado



ao seu Tirol. Então, à sua casa tirolesa. Uma espécie de chalé-barômetro perdido
na neve. E a Paula se mostrava à porta, nos dias de sol, como em todos os chalés-
barômetros.

— A Paula é bonita?
— Deslumbrante.
— Faz sempre tempo bom no Tirol?
— Sempre.
Sempre fazia tempo bom no Tirol. O chalé-barômetro levava a Paula para

muito longe, em seu gramado de neve. Quando aprendi a escrever, fizeram-me
escrever cartas à Paula. Eu lhe dizia: “Minha cara Paula, estou muito contente
em escrever-lhe…”. Era um pouco como as orações, pois eu não a conhecia…

— Cento e setenta e quatro.
— Entendido. Cento e setenta e quatro.
O.k., cento e setenta e quatro. Será preciso mudar o epitáfio. É curioso como,

de repente, a vida se amontoou. Fiz minhas bagagens de lembranças. Nunca
servirão para nada. Nem a ninguém. Tenho lembrança de um grande amor.
Minha mãe nos dizia: “A Paula diz que manda beijos a todos…”. E minha mãe
nos beijava a todos pela Paula.

— A Paula sabe que eu cresci?
— Claro. Ela sabe.
A Paula sabia tudo.
— Capitão, eles estão atirando.
Paula, estão atirando em mim! Dou uma olhada no altímetro: seiscentos e

cinquenta metros. As nuvens estão a setecentos metros. Bem. Não posso fazer
nada. Mas sob minha nuvem, o mundo não é tão enegrecido como eu pressentia:
é azul. Maravilhosamente azul. É a hora do crepúsculo e a planície está azul. Em
alguns lugares, chove. Azul de chuva…

— Cento e sessenta… e oito.
— Entendido. Cento e sessenta… e oito.
— Tá bom, cento e sessenta e oito. O caminho para a eternidade faz muitos

zigue-zagues. O mundo parece um pomar. Há pouco, ele se mostrava na
aspereza de uma maquete. Tudo me parecia desumano. Mas estou voando baixo,
numa espécie de intimidade. Há árvores isoladas ou agrupadas, em pequenos
blocos. Nós os encontramos. E campos verdes. E casas de telhas vermelhas com
alguém diante da porta. E no entorno, belos temporais azuis. A Paula, com esse
tempo, sem dúvida nos recolheria rápido…

— Cento e setenta e cinco.
Meu epitáfio perde muito de sua rude nobreza: “Manteve cento e setenta e

dois, cento e setenta e quatro, cento e setenta e oito, cento e setenta e cinco…”.
Mais parece que sou versátil. Olha! Meu motor está falhando! Esfria. Fecho
então as abas de arrefecimento do capô. Bom. Como é hora de abrir o
reservatório suplementar, puxo a alavanca. Não esqueci nada? Dou uma olhada
na pressão do óleo. Tudo em ordem.

— Está começando a fechar o tempo, Capitão…
— Ouviu, Paula? O tempo está começando a fechar. No entanto, não consigo

deixar de me surpreender com esse azul da noite. É tão extraordinário! Essa cor



é tão profunda. E essas árvores frutíferas, essas ameixeiras, talvez, que desfilam.
Entrei nessa paisagem. Acabaram-se as vitrines! Sou um gatuno que pulou o
muro. Ando a grandes passos numa alfafa molhada e roubo ameixas. Paula, é
uma guerra de mentira. É uma guerra melancólica e toda azul. Eu me perdi um
pouco. Achei esse estranho país ao envelhecer… Oh, não, eu não tenho medo. É
um pouco triste e só.

 
 
— Ziguezagueie, Capitão!
Essa é uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada à direita, outra à esquerda,

a gente desvia o tiro. Quando eu caía, fazia calombos. E você me curava sem
dúvida com compressas de arnica. Eu vou precisar desesperadamente de arnica.
Você sabe, de todo jeito… É maravilhoso o azul da noite!

Vi, lá na frente, três disparos divergentes. Três longas hastes verticais e
brilhantes. Trilhas de balas luminosas ou obuses luminosos de pequeno calibre.
Estava tudo dourado e vi bruscamente, no azul da noite, jorrar o brilho desse
candelabro de três hastes…

— Capitão! À esquerda, estão atirando muito forte! Incline!
Pisada funda.
— Ah, está piorando…
Talvez…
Está piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de todas as

minhas lembranças e de todas as provisões que estoquei, e de todos os meus
amores. Disponho de minha infância que se perde na noite como uma raiz.
Comecei a vida na melancolia de uma lembrança. Fica pior, mas eu não
reconheço nada em mim do que eu pensava sentir diante desses arranhões de
estrelas cadentes.

Estou numa região que me toca o coração. É o fim do dia. Há grandes
aberturas de luz, entre os temporais, à esquerda, que formam pedaços de vitral.
Quase apalpo, a dois passos de mim, todas as coisas que são boas. Há ameixeiras
carregadas. Essa terra com cheiro de terra. Deve ser bom andar através das
terras úmidas. Você sabe, Paula, avanço lentamente, balançando da direita à
esquerda, como uma carroça de feno… Você acha isso rápido, um avião…
Claro, se você pensar! Mas se você esquecer a máquina, se olhar, você
simplesmente passeia pelo campo.

— Arras…
Sim. Muito longe lá na frente. Mas Arras não é uma cidade. Arras é apenas

uma mecha vermelha no fundo azul da noite. No fundo do temporal,
decididamente, da esquerda e à frente, é um famoso grão que se prepara. O
crepúsculo não explica essa meia-luz. É preciso maciços de nuvens para filtrar
uma luz tão sombria…

A chama de Arras aumentou. Não é uma chama de incêndio. Um incêndio
se espalha como um câncer, tendo, em volta, um simples rebordo de carne viva.
Mas essa mecha vermelha, alimentada permanentemente, é a de um lampião
que fumega um pouco. É uma chama sem nervosismo, segura de que durará,
bem instalada em sua provisão de óleo. Eu a sinto moldada numa carne



compacta, quase pesada, que o vento move, às vezes, como inclinaria uma
árvore. Aí está… Uma árvore. Essa árvore tomou Arras no emaranhado de suas
raízes. E todos os sulcos de Arras, todas as provisões de Arras, todos os tesouros
de Arras sobem, carregados de seiva, para nutrir a árvore.

Vejo essa chama, às vezes pesada demais, perder o equilíbrio à direita ou à
esquerda, cuspir uma fumaça mais escura e novamente reconstruir-se. Mas
ainda não distingo a cidade. Toda a guerra se resume a esse clarão. Dutertre disse
que está piorando. Ele observa, na frente, melhor do que eu. Não impede que eu
seja surpreendido primeiro por uma espécie de indulgência, essa planície
venenosa lança poucas estrelas.

Sim, mas… Sabe, Paula, nos contos de fada da infância, o cavaleiro andava,
através de terríveis provações, em direção a um castelo misterioso e encantado.
Ele escalava geleiras, atravessava precipícios, desarmava traições. Enfim, o
castelo lhe aparecia, no coração de uma planície azul, macia ao galope como um
gramado. Ele já se acreditava vencedor… Ah! Paula, não se desfaz uma velha
experiência de contos de fada! Era sempre isso o mais difícil…

Corri assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como outrora… Você
partiu cedo demais para conhecer nossas brincadeiras, você perdeu o “Cavaleiro
Aklin”. Era uma brincadeira que inventamos, pois desprezávamos as brincadeiras
dos outros. Brincávamos nos dias de grande temporal, quando, depois dos
primeiros raios, sentíamos, com o cheiro das coisas e no brusco tremular das
folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A espessura dos galhos se
transformava, então, por um instante, em espuma ruidosa e leve. Era o sinal…
Nada podia nos deter!

Corríamos do fundo extremo do parque em direção à casa, ao longo dos
gramados, até perder o fôlego. As primeiras gotas do temporal são pesadas e
espaçadas. O primeiro atingido confessava-se vencido. Depois o segundo. Depois
o terceiro. Depois os demais. O último sobrevivente se revelava assim o
protegido dos deuses, o invulnerável! Tinha direito, até o próximo temporal, de
chamar-se “Cavaleiro Aklin”…

Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de crianças…
Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para meu castelo de fogo eu vou

correndo longamente, até perder o fôlego…
Mas eis que:
— Ah! Capitão. Eu não tinha visto isso…
Também nunca tinha visto aquilo. Não estou mais invulnerável. Ah! Eu não

sabia que tinha esperanças…
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Apesar dos setecentos metros, eu tinha esperança.
Apesar dos blindados estacionados, apesar da chama de Arras, eu tinha

esperança. Esperava desesperadamente. Remontava na memória até minha
infância para encontrar o sentimento de uma proteção soberana. Não há
proteção para os homens. Uma vez homens, deixam-nos ir… Mas quem pode
alguma coisa contra o menininho cuja mão a Paula todo-poderosa segura firme?
Paula, usei tua sombra como um escudo…

Usei de todos os truques. Quando Dutertre me disse: “Está piorando…”, usei,
para manter a esperança, dessa própria ameaça. Estávamos em guerra, era
preciso que a guerra se mostrasse. Ela se reduzia, mostrando-se, a alguns fachos
de luz. Aí está, pois, esse famoso perigo de morte sobre Arras? “Não me façam
rir…”

O condenado fizera do carrasco a imagem de um robô lívido. Apresenta-se
um bravo homem qualquer, que sabe espirrar ou mesmo sorrir. O condenado se
apega ao sorriso como a um caminho para a libertação… É apenas um caminho
fantasma. O carrasco, ainda que espirre, cortará sua cabeça. Mas como recusar
a esperança?

Como não me enganaria sobre certa acolhida, já que tudo se fazia íntimo e
campestre, que luziam tão delicadamente as ardósias molhadas e as telhas, e
nada mudava de um minuto a outro, nem parecia precisar mudar. Pois não
passávamos, Dutertre, o artilheiro e eu, de três caminhantes através dos campos,
que voltam lentamente, sem precisar abotoar mais o colarinho; verdadeiramente,
quase não chovia. Pois no centro das linhas alemãs, nada se revelava que
merecesse ser contado, e não havia absolutamente razão para que, mais adiante,
a guerra fosse diferente. Pois o inimigo se tinha dispersado e fundido na
imensidão dos campos, à razão de um soldado, talvez, por casa, de um soldado,
talvez, por árvore, entre os quais um, de tempos em tempos, lembrando-se da
guerra, atirava. Tinham-lhe inculcado a ordem: “Atirarás nos aviões”. A ordem
se misturava ao devaneio. Ele soltava suas três balas, sem acreditar muito. Cacei
patos assim, à noite, sem me importar, bastando ser o passeio um pouco
agradável. Eu atirava, falando de outra coisa: quase não os incomodava…

Vemos aqui o que queríamos ver: esse soldado mira em mim, mas sem
convicção, e erra. Os outros deixam passar. Os que estão em condições de nos



dar rasteiras talvez respirem, neste instante, com prazer, o odor da noite, ou
acendam cigarros, ou terminem uma piada — e deixam passar. Outros, nessa
vila onde se acantonam, estendem suas marmitas para a sopa. Um trovão
desperta e morre. É amigo ou inimigo? Eles não têm tempo de saber, vigiam suas
marmitas sendo servidas; deixam passar. E eu tento atravessar, com as mãos nos
bolsos, assoviando, o mais naturalmente possível, esse jardim que é proibido aos
caminhantes, mas onde cada guarda, contando com o próximo, deixa passar…

Estou tão vulnerável! Minha própria fraqueza é uma armadilha para eles:
“Para que me preocupar? Vão me abater um pouco mais adiante…”. É óbvio!
“Vá para o inferno…!” Eles empurram o fardo a outrem para não perder a vez
na sopa, para não interromper uma piada, ou por simples gosto pela brisa
noturna. Abuso assim de sua negligência, tiro minha salvação desse minuto em
que a guerra os cansa a todos, todos juntos, como por acaso — e por que não? E
espero vagamente que, de homem em homem, de destacamento em
destacamento, de vila em vila, eu vá também terminar. Afinal, nós somos apenas
um avião passando, à noite… Isso nem mesmo lhes faz levantar a cabeça!

 
 
Claro que eu esperava voltar. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que

aconteceria alguma coisa. A gente está condenado ao castigo, mas a prisão que
nos encerra ainda está muda. A gente se agarra a esse silêncio. Cada segundo se
parece com o segundo precedente. Não há qualquer razão para aquele que
morre transformar o mundo. O trabalho é pesado demais para ele. Cada
segundo, um após o outro, salva o silêncio. O silêncio já parece eterno…

Mas o passo daquele que sabemos que virá faz-se ouvir.
 
 
Alguma coisa na paisagem acaba de romper-se. Assim, a lenha que parecia

apagada, de repente, estala e solta uma profusão de faíscas. Por qual mistério
toda essa planície reagiu no mesmo instante? As árvores, quando chega a
primavera, soltam seus grãos. Por que de repente a primavera das armas? Por
que esse dilúvio luminoso que sobe em nossa direção e se mostra, de imediato,
universal?

A primeira sensação que tenho é de ter sido imprudente. Estraguei tudo. Às
vezes, quando o equilíbrio é muito precário, basta um piscar de olhos, um gesto!
Um alpinista tosse e desencadeia uma avalanche. E agora que a desencadeou,
tudo está concluído.

Andamos pesadamente nesse pântano azul já afogado na noite. Mexemos
nesse lodo tranquilo e eis que, em nossa direção, ele solta dezenas de milhares de
bolhas douradas.

Uma trupe de malabaristas acaba de entrar na dança. Uma trupe de
malabaristas dispara contra nós suas dezenas de milhares de projéteis. Estes, por
falta de variação angular, parecem-nos, primeiramente, imóveis, mas assim
como bolas de gude que a arte do malabarismo não projeta, mas solta, começam
lentamente sua ascensão. Vejo lágrimas de luz correndo para mim através de um
óleo de silêncio. Desse silêncio que envolve o jogo dos malabaristas.



Cada rajada de metralhadora ou de canhão de tiro rápido debita, às centenas,
obuses ou balas fosforescentes que se sucedem como contas de um rosário. Mil
rosários elásticos se esticam até nós, rompendo-se, e estouram à nossa altitude.

Com efeito, vistos de través, os projéteis que não nos acertaram mostram,
em sua passagem tangencial, uma velocidade vertiginosa. As lágrimas
transformam-se em faíscas. E então me descubro afogado numa semeadura de
trajetórias que têm cor de galhos de trigo. Eis-me como o centro de um espesso
espinheiro de lanças. Eis-me ameaçado por não sei qual vertiginoso trabalho de
agulhas. Toda a planície se ligou a mim e tece, à minha volta, uma rede
fulgurante de linhas de ouro.

Ah! Quando me inclino para a terra descubro esses andares de bolhas
luminosas que sobem com a lentidão de velas de névoa. Descubro esse lento
turbilhão de semente: assim voa a casca do trigo que se abate! Mas olho na
horizontal, só há feixes de lanças! Tiros? Não! Sou atacado com arma branca! Só
vejo espadas de luz! Sinto-me… Não é questão de perigo! Deslumbra-me o luxo
em que estou mergulhado!

— Ah!
Fui projetado a vinte centímetros do meu assento. Foi como uma pancada de

aríete no avião. Ele quebrou-se, pulverizou-se… Nada! Não… Eu sinto que ainda
obedece aos comandos. Foi apenas o primeiro golpe de um dilúvio de golpes. No
entanto, não observei explosões. A fumaça dos estouros se confunde sem dúvida
com o solo escuro: levanto a cabeça e olho.

Este espetáculo é inapelável.
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Inclinado sobre a terra, eu não percebera o espaço vazio que aos poucos
aumentava entre mim e as nuvens. As traçantes jorravam uma luz de trigo:
como saberia que no auge de sua ascensão, elas distribuíam aqueles materiais
obscuros, um a um, como se enfiassem pregos? Eu os descubro acumulados, já
em pirâmides vertiginosas que derivam para trás com a lentidão de banquisas.
Na escala de tais perspectivas, tenho a sensação de estar imóvel.

Sei bem que essas construções, tão logo erguidas, já terão gasto o seu poder.
Cada um desses flocos só dispôs de um centésimo de segundo do direito de vida
ou de morte. Mas me cercaram sem que me apercebesse. Sua aparição pesou,
de repente, sobre minha nuca, o peso de uma formidável reprovação.

Essa sucessão de explosões abafadas, cujo som é coberto pelo ronco dos
motores, impõe-me a ilusão de um silêncio extraordinário. Eu não sinto nada.
Abre-se em mim o vazio da espera, como se estivessem a deliberar.

Eu acho… Acho, todavia, que: “Estão atirando muito alto!”, e viro a cabeça
para trás, meio contra a vontade, para ver balançar um bando de águias. Estas
renunciam. Mas nada há a esperar.

As armas que nos erraram reajustam seus tiros. As muralhas de estouros se
constroem em nosso patamar. Cada núcleo de fogo, em alguns segundos, ergue
sua pirâmide de explosões, que logo abandona, extinta, para erguer alhures. O
tiro não nos mira: ele nos encerra.

— Dutertre, está longe ainda?
— … Se conseguíssemos aguentar mais três minutos, acabava. Mas…
— Desistiremos, talvez…
— Jamais!
Esse escuro cinzento é sinistro, esse escuro de farrapos amontoados. A

planície era azul. Imensamente azul. Azul-marinho…
 
 
Que sobrevida posso esperar? Dez segundos? Vinte segundos? O

estremecimento das explosões já me desgasta permanentemente. As que são
próximas parecem, no avião, rochas sendo despejadas numa caçamba. Depois
disso, o avião inteiro faz um barulho quase musical. Estranho suspiro… Mas são
tiros perdidos. É como o raio. Quanto mais próximo, mais se simplifica. Alguns



choques são elementares: é que a explosão nos marcou com seus estouros. A fera
não esbarra no boi quando o mata. Crava suas garras de chumbo, sem derrapar.
Apodera-se do boi. Assim, os tiros certeiros se incrustam simplesmente no avião,
como num músculo.

— Ferido?
— Não!
— Ei, Artilheiro, ferido?
— Não!
Mas esses choques, que é preciso descrever bem, não valem. Eles

tamborilam num casco, num tambor. Em vez de furar os reservatórios, poderiam
muito bem ter-nos aberto o ventre. Mas o ventre em si é apenas um tambor. O
corpo, dane-se! Não é ele que vale… Isso é extraordinário!

Sobre o corpo, tenho duas palavras a dizer. Mas, na vida cotidiana, ficamos
cegos ao óbvio. É preciso, para que se mostre o óbvio, a urgência de tais
condições. É preciso essa chuva de luzes ascendentes, é preciso esse ataque de
golpes de lanças, é preciso enfim que seja erguido esse tribunal para o juízo final.
Então, a gente compreende.

Eu não perguntava durante o aparelhamento: “Como se apresentam os
últimos instantes?”. A vida sempre desmentiu os fantasmas que eu inventava. Mas
se tratava, dessa vez, de andar nu sob o furor de punhos imbecis, sem nem
mesmo um dobrar de cotovelos para proteger o rosto.

A provação, eu tinha uma provação na própria carne. Eu a imaginava em
minha carne. O ponto de vista que adotava era necessariamente o do meu
próprio corpo. Cuidamos tanto de nosso corpo. Tanto o vestimos, lavamos,
tratamos, barbeamos, satisfizemos-lhe a sede e o nutrimos. Identificamo-nos
com esse animal doméstico. Nós o conduzimos ao alfaiate, ao médico, ao
cirurgião. Sofremos com ele. Gritamos com ele. Amamos com ele. Dizemos
dele: sou eu. Eis que de repente essa ilusão desmorona. Zombamos do corpo!
Nós o relegamos ao nível da criadagem. Basta que a cólera se avive um pouco, o
amor se exalte, o ódio se enovele, então se quebra aquela famosa solidariedade.

Teu filho está preso no incêndio? Tu o salvarás! Não podemos deter-te! Estás
queimando! Pouco te importas. Tu deixas esses farrapos de carne como garantia
a quem os quiser. Descobres que não fazias questão do que tanto te valia.
Venderias, se fosse um obstáculo, teu ombro pelo luxo de um tranco com os
ombros! Habitas teu próprio ato. És o teu ato. Não te encontras mais alhures! Teu
corpo é teu, não é tu. Vais bater? Ninguém te dominará ameaçando-te em teu
corpo. Tu? És a morte do inimigo. Tu? És o salvamento do teu filho. Tu és troca.
E não sentes o sentimento de perder na troca. Teus membros? Ferramentas.
Pouco nos importamos com uma ferramenta que quebra quando estamos
talhando. E tu te trocas contra a morte de teu rival, o salvamento de teu filho, a
cura de teu doente, tua descoberta, se és o inventor! Esse camarada do Grupo
está mortalmente ferido. A citação traz: “Disse a seu observador: estou perdido.
Corra! Salve os documentos!”. Somente a salvaguarda dos documentos importa,
ou da criança, a cura do doente, a morte do rival, a descoberta! Teu significado
se mostra deslumbrante. É teu dever, é teu ódio, é teu amor, é tua fidelidade, é
tua invenção. Não encontras nada mais em ti.



O fogo não arrancou apenas a carne, mas, no mesmo golpe, o culto da
carne. O homem não se interessa mais por si. Somente impõe-se a ele aquilo de
que é feito. Ele não se despedaça, se morre: ele se confunde. Ele não se perde,
ele se encontra. Isto não é voto de moralista. É uma verdade usual, uma verdade
de todos os dias, que uma ilusão de todos os dias cobre com uma máscara
impenetrável. Como eu poderia prever, quando estava me vestindo, e temia por
meu corpo, que estava me preocupando com ninharias? É somente no instante de
entregar esse corpo que todos, sempre, descobrem, estupefatos, quão pouco
fazem questão do corpo. Mas, decerto, durante a minha vida, quando nada de
urgente me governa, quando meu significado não está em jogo, não concebo
problemas mais graves do que os do meu corpo.

Meu corpo, estou me lixando para ti! Estou expulso para fora de ti, não tenho
mais esperança e nada me falta! Eu renego tudo o que eu era até este segundo.
Não era eu quem pensava, nem eu quem sentia. Era meu corpo. Tive de arrastá-
lo, como pude, até aqui, onde descubro que ele não tem nenhuma importância.

Aprendi aos quinze anos a minha primeira lição: um irmão, mais novo do
que eu, estava desenganado havia alguns dias. Numa manhã, por volta das quatro
horas, sua enfermeira me acorda:

— Seu irmão mandou chamá-lo.
— Está se sentindo mal?
Ela nada responde. Eu me visto depressa e vou ver meu irmão.
Ele me diz com uma voz habitual:
— Queria falar contigo antes de morrer. Eu vou morrer.
Uma crise nervosa o crispa e o faz calar-se.
Durante a crise, ele faz “não” com a mão. E não compreendo o gesto.

Imagino que a criança recuse a morte. Mas, retomada a calmaria, ele me
explica:

— Não te assustes… Não estou sofrendo. Não sinto dor. Não consigo evitar, é
meu corpo.

Seu corpo, território estrangeiro, já outro.
Mas esse irmão caçula que sucumbiria em vinte minutos, desejava ser sério.

Ele sente a necessidade premente de delegar sua herança. E me diz: “Eu queria
fazer meu testamento…”. Enrubesce, está orgulhoso, é claro, de agir como
homem. Se fosse construtor de torres, ele me confiaria sua torre a construir. Se
fosse pai, ele me confiaria seus filhos a instruir. Se fosse piloto de avião de
guerra, ele me confiaria seus documentos de bordo. Mas ele é só uma criança.
Só me confia um motor a vapor, uma bicicleta e uma carabina. A gente não
morre. A gente imaginava temer a morte: tememos o inesperado, a explosão,
tememos a nós mesmos. A morte? Não. Não há mais morte quando a
encontramos. Meu irmão me disse: “Não te esqueças de escrever tudo isso…”.
Quando o corpo se desfaz, o essencial se mostra. O homem não passa de um nó
de relações. Só as relações valem para o homem.

O corpo, cavalo velho, nós abandonamos. Quem imagina a si mesmo na
morte? Ainda não encontrei ninguém…

— Capitão?
— Que é?



— Formidável!
— Artilheiro…
— Hã… Sim…
— Qual…
Minha pergunta saltou com o choque.
— Dutertre!
— Capi…
— Atingido?
— Não.
— Artilheiro…
— Sim?
— Tud…
É como se tivesse batido numa parede de bronze. Ouço:
— Ai ai ai!!!
Levanto a cabeça para o céu a fim de medir a distância das nuvens.

Obviamente, quanto mais obliquamente observo, mais os flocos negros parecem
empilhados. Na vertical, eles parecem menos densos. É por isso que descubro,
encravado acima de nossas frontes, esse diadema monumental de florões negros.

Os músculos das coxas são de uma potência surpreendente. Jogo o peso com
toda força no pedal, como se arrombasse uma parede. Lancei o avião de través.
Ele derrapa brutalmente para a esquerda, com vibrações quebradiças. O
diadema deslizou à direita. Eu o fiz balançar acima de minha cabeça. Surpreendi
o tiro disparado alhures. Eu vejo acumularem-se, à direita, inúteis grupos de
explosões. Mas, antes que começasse, com a outra coxa, o movimento contrário,
o diadema já se restabelecera acima de mim. Os do solo o reinstalaram. O avião
com seus grunhidos afunda de novo em charcos. Mas todo o peso do meu corpo
esmagou uma segunda vez os pedais. Eu lancei o avião numa viragem contrária,
ou mais exatamente numa derrapagem contrária (para o inferno as viragens
corretas!) e o diadema deslizou para a esquerda.

Durar? Esse jogo não pode durar! Por mais que dê gigantescas pezadas, o
dilúvio de lanças se recompõe, ali, na minha frente. A coroa se restabelece. Os
choques recomeçam na minha barriga. E, se eu olhar para baixo, vejo outra vez,
bem centrada em mim, aquela ascensão de bolhas de uma vertiginosa lentidão. É
inconcebível que estejamos ainda inteiros. E, no entanto, eu me descubro
invulnerável. Sinto-me como vencedor! Sou, em cada segundo, vencedor!

— Atingidos?
— Não…
Eles não foram atingidos. São invulneráveis. São vencedores. Eu sou dono de

uma tripulação de vencedores…
Doravante, cada explosão parece não nos ameaçar, mas nos endurecer.

Cada vez, durante um décimo de segundo, imagino meu aparelho pulverizado.
Mas ele ainda responde aos comandos, e eu o soergo, como a um cavalo,
puxando duramente as rédeas. Então relaxo, e sou invadido por um júbilo surdo.
Mal tive tempo de sentir medo senão como uma contração física, aquela que um
barulhão provoca, e já me é concedido o suspiro da libertação. Eu deveria sentir
o tranco do choque, depois o medo, depois o relaxamento. Que nada! Não dá



tempo! Eu sinto o tranco, em seguida o relaxamento. Tranco, relaxamento. Falta
uma etapa: o medo. E não vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte,
vivo a ressureição, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu júbilo. E começo a sentir um prazer
prodigiosamente inesperado… É como se minha vida me fosse, a cada segundo,
ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada segundo, mais sensível. Eu
vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Não sou mais do que uma fonte
de vida. A embriaguez da vida me toma. Diz-se “a embriaguez do combate…”. É
a embriaguez da vida! É! Quem atira contra nós lá de baixo sabe que nos forja?

 
 
Reservatórios de óleo, reservatórios de gasolina, está tudo furado. Dutertre

disse: “Acabou! Suba!”. Mais uma vez, meço com os olhos a distância que me
separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo o avião para a esquerda, depois
para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra. Não esquecerei essa
paisagem. A planície inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem dúvida,
canhões de tiro rápido. A ascensão dos glóbulos prossegue no imenso aquário
azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a
bigorna, essa chama de Arras bem instalada nas reservas subterrâneas, por onde
o suor dos homens, a invenção dos homens, a arte dos homens, as lembranças e o
patrimônio dos homens, amarrando sua ascensão nessa cabeleira, transforma-se
em queimada que o vento leva.

Já esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda há, à nossa volta, flechas
de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A última
imagem me é ofertada quando a nuvem já me encerra, por um último buraco.
Durante um segundo, a chama de Arras surge, iluminada pela noite como um
lampião a óleo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanhã
ela terá consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de
Arras.

— Tudo bem, Dutertre?
— Tudo, Capitão. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a

nuvem. Vamos nos referenciar em algum lugar sobre o Sena…
— Tudo bem, Artilheiro?
— Hã… Sim… Capitão… Tudo bem.
— Não sentiu muito calor?
— Hã… Não… Sim.
Ele não sabe nada. Está contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite,

sobre o Reno, oitenta projéteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes.
Ergueram à sua volta uma gigantesca basílica. E eis que o tiro se mistura ali.
Gavoille ouve então seu artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os
laringofones são indiscretos.) O artilheiro se faz suas próprias confidências: “Pois
então, meu velho. Pois então, meu velho… Sempre se pode fugir e acabar
achando a mesma coisa como civis!”. Estava contente o artilheiro.

Respiro com lentidão. Encho bem o peito. É maravilhoso respirar. Há um
monte de coisas que vou compreender… Mas primeiro penso em Alias. Não. É
primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o número de



instrumentos… Eh! O que o senhor acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar.
Cento e três. A propósito, é bom ficar de olho na pressão do óleo quando os
reservatórios de gasolina estão furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu
cuido disso. Os revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso é um
aperfeiçoamento maravilhoso! Eu verifico também os giroscópios: essa nuvem é
pouco habitável. Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode muito.

— O senhor não acha que poderíamos descer?
— Dez minutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.
Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Será

que ele imagina nos rever? Outro dia estávamos atrasados uma meia hora. Meia
hora, em geral, é grave… Corri para encontrar o grupo, que estava jantando.
Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarrão. Apressava-se em
devorá-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta.
O macarrão pende imóvel.

— Ah! Bem… Fico contente de vê-lo!
E devora o macarrão.
Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o

piloto sobre os aprendizados da missão. Ele me interrogará. Ele me olhará com
uma paciência apavorante, esperando que eu lhe dite verdades primárias. Estará
armado de uma folha de papel e de uma caneta esferográfica a fim de não
perder uma só gota desse elixir. Isso me lembrará minha juventude: “Como o
senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as equações de Bernoulli?”.

— Hã…
Bernoulli… Bernoulli… E ficamos assim, imóveis; sob aquele olhar, como

um inseto transpassado por um grampo.
Cabe a Dutertre o aprendizado da missão. Ele observa na vertical, Dutertre.

Ele vê um monte de coisas. Caminhões, lanchas, tanques, soldados, canhões,
cavalos, estações, trens nas estações, chefes de estação. Eu observo muito em
oblíquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo muito
genericamente. Faço uma ideia do conjunto.

— O senhor sabe, Comandante, que o piloto…
— Ora, vejamos, a gente sempre vê alguma coisa.
— Eu… Ah! Incêndios! Vi incêndios. É interessante.
— Não é. Queima tudo. O que mais?
Por que Alias é tão cruel?



XXII

— E dessa vez, ele vai me interrogar?
O que relato da minha missão não se pode escrever num relatório. Vou

cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, não
estarei infeliz. Acabou-se o infortúnio. Voou quando as primeiras balas luziram.
Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coração. Eu volto para os meus.
Entro. Dou a impressão de uma dona de casa que, terminando as compras, pega
o caminho de casa e medita sobre os pratos com que regozijará os seus. Ela
balança da direita à esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos,
levanta o jornal que o cobre: está tudo ali. Não esqueceu nada. Ela sorri pela
surpresa que prepara e passeia um pouco. Dá uma olhada nas vitrines.

Eu daria com prazer uma olhada nas vitrines se Dutertre não me obrigasse a
habitar essa prisão esbranquiçada. Assistiria ao desfile dos campos. É verdade
que é melhor esperar mais um pouco: essa paisagem está envenenada. Tudo nela
conspira. Até os castelinhos provincianos, com seus gramados um pouco ridículos
e suas dúzias de árvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de moças
cândidas, não passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais
de amizade, recolhemos explosões de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razão a
voz do comandante: “Vão à esquina da primeira rua à direita e me comprem
fósforos…”. Minha consciência está em paz. Trago os fósforos no bolso. Ou mais
exatamente, estão no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele faz para se
lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da bagunça de uma nova mudança, eu vou
desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu
também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem, estava ébrio. Ao menos… um
pouco: eu não queria desonrá-lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo
esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avião
de barriga. Alias, por azar ali presente, havia analisado o avião com melancolia,
mas não abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou
esperando as recriminações de Alias. Tinha esperança nas recriminações de
Alias. Recriminações violentas lhe teriam feito bem. A explosão lhe permitiria
explodir também. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias



sacudia a cabeça. Alias meditava sobre o avião; pouco se importava com
Lacordaire. Esse acidente não era, para o comandante, senão uma desgraça
anônima, uma espécie de imposto estatístico. Tratava-se apenas de uma dessas
distrações estúpidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de
hoje, de qualquer imperfeição profissional. É por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vítima, solicitou o mais maquinalmente possível a opinião do próprio
Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num impulso uma raiva contida em
Lacordaire. Você põe a mão gentilmente no ombro do torturador e lhe diz:
“Como deve estar sofrendo essa pobre vítima, né?”. Aquela mão terna, que
solicita sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vítima com um olhar
enviesado. Lamenta não ter acabado com ela.

 
 
É assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 é a minha casa. E compreendo os de

casa. Não me engano sobre Lacordaire. Lacordaire não pode se enganar sobre
mim. Sinto essa comunidade com um sentimento de extraordinária evidência:
“Nós, do Grupo 2/33”. Eh! Eis então que os materiais amontoados já se soldam…

Penso em Gavoille e em Hochedé. Sinto essa comunidade que me liga a
Gavoille e a Hochedé. Pergunto-me sobre Gavoille: qual é a sua origem? Ele
mostra uma bela substância terrena. Uma lembrança boa me volta, perfumando-
me de repente o coração. Gavoille, quando estávamos acantonados em Orconte,
morava, como eu, numa fazenda. Um dia, ele me disse:

— A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer morcela.
Éramos três: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e crocante.

A camponesa nos serviu um vinhozinho branco. Gavoille me disse: “Eu comprei
um agrado para ela. Você precisa fazer uma dedicatória”. Era um dos meus
livros. Eu não tive nenhum constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar.
Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille coçava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatória do autor. A morcela
embalsamava. Eu estava um pouco ébrio com o vinho branco, não me sentia
deslocado, ainda que dedicasse um livro, o que sempre me pareceu um pouco
ridículo. Não me sentia rejeitado. Eu não fazia papel, apesar desse livro, nem de
autor nem de espectador. Não vinha de fora. Israel, gentilmente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a coçar a coxa. E eu sentia por
eles uma espécie de reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me
dado a aparência de um testemunho abstrato. No entanto, eu não fazia papel,
apesar do livro, nem de intelectual nem de testemunha. Eu era um deles.

Sempre tive horror do ofício de testemunha. O que sou se não participo?
Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa
qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se importa consigo, e não por
humildade. Gavoille não se vangloria, nem Israel. Eles são redes de ligações com
seu trabalho, seu ofício, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me
embriago da densidade da presença deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso até dedicar esse livro sem me apartar deles. Nada
estragará essa fraternidade.



Não se trata aqui, para mim, de denegrir os avanços da inteligência, nem as
vitórias da consciência. Admiro as inteligências límpidas. Mas o que é um
homem se lhe falta a substância? Ele é apenas um olhar e não um ser? Encontro
a substância em Gavoille ou em Israel. Como a encontrava em Guillaumet.

 
 
As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por

exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha missão no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras funções, rejeito-as
com repulsa. Não passa da liberdade de não ser. Cada obrigação nos faz devir.

Quase morremos na França por causa da inteligência sem substância.
Gavoille é. Ele ama, detesta, fica contente, resmunga. Ele é talhado por relações.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigações do ofício que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. Não à maneira de um espectador que descobre um belo espetáculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para alimentá-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um laço a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em silêncio. Israel e Gavoille correram riscos maiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu também não era para
ter voltado. Isso me dá um pouco mais o direito de me sentar à mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas é muito caro: é o direito de
“ser”. Por isso, eu fiz a dedicatória do livro sem constrangimento… Ele não
estragava nada.

E eis que enrubesço à ideia de ter gaguejado há pouco, quando o
comandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante pensará que
sou um pouco estúpido. Se essas histórias de livro não me incomodam é porque,
mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, essas referências não me livrariam
da vergonha que me ameaça. Vergonha que não é um jogo que estou jogando.
Eu não sou o cético que se dá ao luxo de se entregar a hábitos excêntricos. Eu não
sou um citadino brincando, nas férias, de camponês. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-fé em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de
me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto é, de
participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor
que sinto por meus camaradas, esse amor que não é um impulso vindo de fora,
que não busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos jantares de adeus.
A gente está então um pouco bêbado, e a benevolência do álcool nos faz debruçar
sobre os convivas como uma árvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo
não precisa ser enunciado. Ele só se compõe de laços. É minha própria
substância. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, não consigo não pensar em Hochedé. Eu poderia
vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridículo. Não se trata de
coragem. Hochedé fez à guerra uma doação total. Melhor, provavelmente, que



todos nós. Hochedé está, permanentemente, num estado que eu dificilmente
conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hochedé não reclama. Hochedé
já chegou aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.

Hochedé é um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
dúvida, ele dispõe de uma cultura medíocre. Ele não saberia nada esclarecer
sobre si mesmo. Mas está construído, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hochedé, perde toda a redundância. Gostaríamos muito de suportar o
dever como Hochedé o suporta. Diante de Hochedé, recrimino-me por todas as
minhas renúncias, minhas negligências, preguiças e, acima de tudo, se for o caso,
meus ceticismos. Não é sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hochedé existe. Uma árvore é bela, bem fincada
sobre suas raízes. A constância de Hochedé é bela. Hochedé não conseguiria
decepcionar.

Não contarei nada das missões de guerra de Hochedé. Voluntário? Somos
todos voluntários, sempre, voluntários para todas as missões. Mas por obscura
necessidade de crer em nós. Nós nos superamos um pouco, então. Hochedé é
naturalmente voluntário… Ele “é” essa guerra. É tão natural que, se houver uma
tripulação a sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé…”. Hochedé está imerso na guerra como um monge em sua religião.
Por que ele luta? Luta por si. Hochedé se confunde com certa substância que se
deve salvar e que é sua própria significação. Nesse estágio, a vida e a morte se
misturam um pouco. Hochedé já está misturado. Sem saber, talvez, ele quase
não teme a morte. Durar, fazer durar… Para Hochedé morrer e viver se
conciliam.

O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angústia quando Gavoille tentou
pegar-lhe o cronômetro emprestado para medir as velocidades na base.

— Tenente! Não… Isso me incomoda.
— És estúpido! É para uma regulagem de dez minutos!
— Tenente… Tem um na loja da esquadrilha.
— Tem. Mas faz seis semanas que não quer sair das duas horas e sete!
— Tenente… Não se empresta um cronômetro… Não sou obrigado a

emprestar meu cronômetro… O senhor não pode exigir isso!
A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um

Hochedé, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
incólume, que ele se instale noutro avião para outra missão que, dessa vez, será
perigosa… Mas não que ele deixe em mãos desrespeitosas um cronômetro muito
luxuoso, que lhe custou três meses de salário e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles não
entendem nada de cronômetros.

E quando Hochedé, vencedor, com seu direito enfim respeitado e seu
cronômetro contra o peito, deixou bufando de indignação o escritório da
esquadrilha, eu teria abraçado Hochedé. Eu descobria os tesouros de amor de
Hochedé. Ele lutará por seu cronômetro. Seu cronômetro existe. E ele morrerá
por seu país. Seu país existe. Hochedé existe, ligado a ambos. Foi moldado em
todos os seus laços com o mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,



morto em voo — o melhor amigo que tive — e evito falar nele. Nós pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criações. Éramos da mesma
substância. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu silêncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33. Sou do meu
país. E todos os do Grupo são deste país…



XXIII

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invasão blindada não encontrava absolutamente nada, as missões
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e três tripulações.
Nós aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figuração. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!

Nós nos agarrávamos, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra de um
dever cujo espírito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
não a vencer, era impossível, mas a devir. O senhor sabia, como nós, que as
informações adquiridas não seriam transmitidas a ninguém. Mas o senhor
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava
gravemente, como se nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques
de blindados, nas lanchas, caminhões, estações, nos trens nas estações. O senhor
até me pareceria de uma revoltante má-fé:

— Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.
No entanto, o senhor tinha razão, comandante Alias.
Essa multidão que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu só sou

ligado àqueles a quem doo. Só entendo a quem desposo. Só existo enquanto me
saciam as fontes das minhas raízes. Sou dessa multidão. Essa multidão me
pertence. A quinhentos e trinta quilômetros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo à noite como um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaça o rebanho. Essa multidão não é
mais uma multidão: é um povo. Como eu poderia perder a esperança?

Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e durável júbilo. Estou imerso na incoerência, todavia,
estou como um vencedor. Qual é o camarada de volta de uma missão que não
traz esse vencedor em si? O capitão Pénicot me contou seu voo desta manhã:
“Quando me parecia que uma das armas automáticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao chão, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro à chama de uma vela. Um décimo de segundo
depois eu passava feito turbilhão sobre a equipe… Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.



Tinha a impressão de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria
magnificamente. Pénicot, capitão vencedor!

Sei que a missão terá transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso à
noite na basílica erguida por oitenta projéteis de guerra, passou, como num
casamento de soldados, sob a abóbada das espadas.

 
 
— Pode pegar no noventa e quatro.
Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A

quinhentos e trinta quilômetros por hora, o solo carrega em nossa direção grandes
retângulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um prazer físico
estranho ao observar esse desmoronamento de vidros, que divide
incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em
oblíquo, ele escapa como que rodopiando sobre si mesmo. O movimento me dá o
mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patrão a
bordo. Os reservatórios aguentam. Vou ganhar um trago de Pénicot, no pôquer de
ás, depois vou bater Lacordaire no xadrez. É assim que eu sou, quando sou
vencedor.

— Capitão… Estão atirando… Estamos em zona proibida…
É ele quem calcula a navegação. Eu estou isento de qualquer recriminação.
— Estão atirando muito?
— Atiram como podem… Damos meia-volta?
— Ah, não…
O tom é blasé. Nós conhecemos o dilúvio. O tiro antiaéreo para nós não

passa de uma chuva de primavera.
— Dutertre… sabe… é idiota deixar-se abater em casa!
— Não abateremos nada… isso vai exercitá-los.
Dutertre está amargo.
Eu não estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha

região.
— Hã… Sim, atiram como…
Olha, está vivo esse aí! Observo que meu artilheiro nunca manifestou

espontaneamente sua existência. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir
necessidade de se comunicar. A menos que tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai”
ao tiro mais forte do canhão. De todo modo, não foi uma abundância de
confidências.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da
especialidade, não dá mais para deter os especialistas.

 
 
Não consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avião e o do

solo. Acabo de levar Dutertre e meu artilheiro para além dos limites permitidos.
Vimos a França queimar em chamas. Vimos luzir o mar. Envelhecemos em
grande altitude. Nós nos debruçamos sobre uma terra longínqua, como sobre
vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos caças inimigos. Depois,
descemos novamente. Nós somos jogados no incêndio. Sacrificamos tudo. E



então, aprendemos mais sobre nós mesmos do que aprenderíamos em dez anos
de meditação. Saímos enfim do retiro de dez anos…

E naquela estrada, que sobrevoávamos para atingir o céu de Arras, a
caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido, no máximo
quinhentos metros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até o buraco,
para trocar o pneu, que tamborilarem imóveis no volante, para deixar um atalho
liquidar seus próprios destroços, teremos voltado à escala.

 
 
Nós pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes àqueles

peregrinos que, embora sofram, o deserto não os atormenta, porque já habitam
de coração a cidade santa.

A noite que chega estacionará essa multidão amontoada em seu estábulo de
infortúnio. O rebanho se amontoa. Por que ele gritaria? Mas podemos correr para
os camaradas, e me parece que nos apressamos para uma festa. Assim, uma
simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma
noite de Natal. Lá, aonde vamos, seremos acolhidos. Lá, aonde vamos,
comungaremos o pão do jantar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os
mecânicos o avião enriquecido de buracos. Vou me despir de minhas pesadas
vestes de voo e, como é tarde demais para apostar um trago contra Pénicot, vou
simplesmente me sentar para o jantar entre os camaradas…

Estamos atrasados. Os camaradas que estão atrasados não voltam mais.
Estão atrasados? Tarde demais. Azar deles! A noite os joga na eternidade. Na
hora do jantar, o Grupo conta seus mortos.

Os desaparecidos embelezam-se na lembrança. Nós os vestimos para
sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa vantagem.
Surgiremos em fraude, à maneira de anjos maus e caçadores clandestinos. O
comandante não morderá seu bocado de pão. Ele nos olhará. Talvez diga: “Ah!
Aí estão vocês…”. Os camaradas se calarão. Apenas nos observarão.

Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais
envelhecemos. Comandante Alias! Os homens são puros também na hora do
retorno: “Aí está você, que é dos nossos…”. E o pudor faz o silêncio.

Comandante Alias, comandante Alias… Essa comunidade entre vocês, eu a
experimentei como um fogo para o cego. O cego se senta e estende as mãos, ele
não sabe de onde lhe vem o prazer. De nossas missões, voltamos prontos a uma
recompensa de gosto desconhecido, que é simplesmente o amor.

Não reconhecemos nisso o amor. O amor no qual normalmente pensamos é
de um patético mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma
rede de relações que nos faz devir.



XXIV

Interroguei aquele fazendeiro sobre o número de instrumentos. E o fazendeiro
respondeu:

— Não entendo nada do seu trabalho.
— Acredite, faltam alguns instrumentos: os que nos teriam feito ganhar a

guerra…
— O senhor quer cear conosco?
— Já jantei.
Mas me acomodaram, à força, entre a sobrinha e a fazendeira:
— Você, minha sobrinha, vá mais para lá… Dê um lugar ao capitão.
E não é somente aos camaradas que me percebo ligado. É, através deles, a

todo o meu país. O amor, uma vez germinado, brota das raízes que não param
mais de crescer.

Meu fazendeiro distribui o pão, em silêncio. As preocupações do dia o
enobreceram de uma austera gravidade. Ele garante, pela última vez, quem
sabe, como o exercício de um culto, essa partilha.

E penso nos campos nos arredores que formaram a matéria desse pão. O
inimigo amanhã os invadirá. Que não esperem por um tumulto de homens
armados! A terra é grande. A invasão por aqui só se mostraria, talvez, como uma
sentinela solitária, perdida ao longe na imensidão dos campos, uma marca cinza
nas margens dos campos de trigo. Nada terá mudado aparentemente, mas basta
um sinal, em se tratando do homem, para que tudo seja diferente.

O pé de vento que circular sobre a plantação se parecerá sempre com o pé
de vento sobre o mar. Mas o pé de vento na seara, se nos parece ainda mais
amplo, é porque recenseia, desenrolando-o, um patrimônio. E assegura-se do
futuro. Ele é carícia a uma esposa, mão pacífica numa cabeleira.

Esse trigo, amanhã, terá mudado. O trigo é mais do que um alimento carnal.
Nutrir o homem não é engordar um gado. O pão desempenha tantos papéis!
Aprendemos a reconhecer, no pão, um instrumento da comunidade dos homens,
por causa do pão que se partilha. Nós aprendemos a reconhecer, no pão, a
imagem da grandeza do trabalho, por causa do pão a ganhar com o suor do rosto.
Aprendemos a reconhecer, no pão, o veículo essencial da piedade, em virtude do
pão que se distribui nas horas de miséria. O sabor do pão compartilhado não tem
igual. Entretanto, eis que todo o poder desse alimento espiritual, do pão espiritual



que nascerá o campo de trigo, está em perigo. Meu fazendeiro, amanhã,
rasgando o pão, não servirá mais, talvez, à mesma religião familiar. O pão,
amanhã, talvez, não alimente mais a mesma luz dos olhares. O pão é como o
óleo dos lampiões a óleo. Ele se transforma em luz.

Observo a sobrinha, que é muito bonita, e penso: o pão, através dela, se faz
graça melancólica. Faz-se pudor. Faz-se doçura do silêncio. No entanto, o mesmo
pão, por causa de uma simples mancha cinza à margem de um oceano de trigo,
se nutrir amanhã o mesmo lampião, não formará talvez mais a mesma chama.
O essencial do poder do pão terá mudado.

Lutei para preservar a qualidade de uma luz, mais ainda do que para salvar o
alimento dos corpos. Lutei pelo brilho particular em que se transfigura o pão das
casas da minha região. O que me sensibiliza primeiro, nessa jovenzinha secreta,
é o revestimento imaterial. É não sei qual ligação entre as linhas de um rosto. É o
poema lido na página e não a página.

Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para mim. Parece-me que sorriu
para mim. Foi apenas como um sopro sobre a fragilidade das águas. Essa
aparição me perturba. Eu sinto, misteriosamente presente, a alma particular que
é daqui e não de alhures. Experimento uma paz da qual digo: “É a paz dos reinos
silenciosos”.

Vi luzir a luz do trigo.
 
 
O rosto da sobrinha se refez liso sobre o fundo de mistério. A fazendeira

suspira, olha à sua volta e se cala. O fazendeiro, que medita sobre o dia a nascer,
fecha-se em sua sabedoria. Há, no silêncio de todos eles, uma riqueza interior
semelhante ao patrimônio de uma vila também ameaçada.

 
 
Uma estranha evidência me faz sentir responsável por essas provisões

invisíveis. Eu deixo a minha fazenda. Vou a passos lentos. Levo essa carga que
me é mais doce do que pesada, como seria uma criança adormecida contra meu
peito.

Eu me prometera essa conversa com a minha vila. Mas eu não tenho nada a
dizer. Sou parecido com o fruto bem atado à árvore na qual pensava, havia
algumas horas, quando a angústia se apaziguou. Eu me sinto ligado àqueles da
minha terra, simplesmente. Pertenço-lhes como eles me pertencem. Quando
meu fazendeiro distribuiu o pão, ele nada deu. Ele compartilhou e trocou. O
mesmo trigo, em nós, circulou. O fazendeiro não empobrecia. Ele enriquecia: ele
se nutria de um pão melhor, porque transformado em pão de uma comunidade.
Quando esta manhã decolei por eles em missão de guerra, eu também nada lhes
dei. Não lhes damos nada, nós, do Grupo. Nós somos sua parte de sacrifício de
guerra. Entendo por que Hochedé faz a guerra sem grandes palavras, como um
ferreiro que forja para a vila. “Quem é o senhor?”

— Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.
Se agora tenho esperança, quando eles parecem se desesperar, também não

me distingo deles. Sou simplesmente sua parte de esperança. É certo que já



estamos vencidos. Tudo está em suspenso. Tudo desmorona. Mas eu continuo a
sentir a tranquilidade de um vencedor. As palavras são contraditórias? Zombo das
palavras. Sou semelhante a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Não dispomos de
nenhuma linguagem para justificar nosso sentimento de vitória. Mas nós nos
sentimos responsáveis. Ninguém pode se sentir, ao mesmo tempo, responsável e
desesperado.

Derrota… Vitória… Não sei muito bem usar essas fórmulas. Há vitórias que
exaltam, outras que abastardam. Derrotas que assassinam, outras que despertam.
A vida não é enunciável por estados, mas por iniciativas. A única vitória de que
não posso duvidar é a que reside no poder dos grãos. Plantado o grão, ao longo
das terras escuras, ei-lo já vitorioso. Mas é preciso transcorrer tempo para que se
assista a seu triunfo no trigo.

Nada havia esta manhã, além de um exército desmantelado e uma multidão
amontoada. Mas uma multidão amontoada, se há uma única consciência onde
ela já se enlaça, não está mais amontoada. As pedras do canteiro só estão
amontoadas aparentemente, se houver, perdido no canteiro, um homem, um
único que seja, que pense catedral. Não me preocupo com o limão esparso se ele
abriga uma semente. A semente o drenará para construir.

Quem chega à contemplação se torna semente. Quem descobre uma
evidência puxa todo mundo pela manga para mostrá-la. Quem inventa, logo
prega sua invenção. Não sei como um Hochedé se exprimirá ou agirá. Mas
pouco me importa. Ele expandirá sua fé tranquila em torno de si. Entrevejo
melhor o princípio das vitórias: aquele que se garante um lugar de sacristão ou de
carola na catedral construída já está vencido. Mas quem traz no coração uma
catedral a construir já é vencedor. A vitória é fruto do amor. Somente o amor
reconhece o rosto a moldar. Somente o amor conduz ao amor. A inteligência só
vale se a serviço do amor.

O escultor está carregado do peso de sua obra: pouco importa se ignora
como a moldará. De toque em toque, de erro em erro, de contradição em
contradição, ele irá direto através da argila, à sua criação. Nem a inteligência
nem o julgamento são criadores. Se o escultor é apenas ciência e inteligência,
faltará talento às suas mãos.

Enganamo-nos tempo demais sobre o papel da inteligência. Negligenciamos
a substância do homem. Acreditamos que a virtuosidade das almas baixas
pudesse ajudar no triunfo das causas nobres, que o egoísmo hábil podia exaltar o
espírito de sacrifício, que a seca do coração podia, pelo sopro dos discursos,
fundar a fraternidade ou o amor. Negligenciamos o Ser. A semente de cedro, de
um jeito ou de outro, se tornará cedro. A semente de espinheiro se tornará
espinheiro. Recusarei doravante julgar o homem sobre as fórmulas que
justificam suas decisões. Enganamo-nos muito facilmente sobre a caução das
palavras, como sobre a direção dos atos. Ignoro se aquele que segue em direção
à sua casa vai em direção da querela ou do amor. Eu perguntaria: “Que homem
é ele?”. Só então saberei ao que ele é propenso, e aonde irá. Vamos sempre, no
fim das contas, ao que estamos propensos.

O germe, obcecado pelo sol, sempre encontra seu caminho através dos
pedregulhos do solo. O lógico puro, se nenhum sol o puxar, afoga-se na confusão



dos problemas. Eu me lembrarei da lição que me deu meu próprio inimigo. Em
que direção da coluna blindada preciso seguir para investir contra o adversário
pela retaguarda? Ele não sabe responder. O que é preciso que seja a coluna
blindada? É preciso que ela seja o peso do mar contra o dique.

O que é preciso fazer? Isto. Ou o contrário. Ou outra coisa. Não há
determinismo do futuro. Que é preciso ser? Eis a questão essencial, pois só o
espírito fertiliza a inteligência. Ele a engravida da obra vindoura. A inteligência a
conduzirá a termo. Que deve fazer o homem para criar o primeiro navio? A
fórmula é complicada demais. Esse navio nascerá, ao final das contas, de mil
tateios contraditórios. Mas esse homem, o que deve ser? Aqui tomo a criação
pela raiz. Ele deve ser mercador ou soldado, pois, então, necessariamente, por
amor das terras longínquas, suscitará os técnicos, fará transpirar os operários e
lançará, um dia, seu navio! O que é preciso fazer para que toda uma floresta se
acabe? Ah, é muito difícil… O que é preciso ser? É preciso ser incêndio!

Nós entraremos amanhã na noite. Que meu país ainda exista quando o dia
nascer de novo! O que é preciso fazer para salvá-lo? Como enunciar uma
solução simples? As necessidades são contraditórias. Importa salvar a herança
espiritual, sem a qual a raça será privada de seu gênio. Importa salvar a raça,
sem a qual a herança será perdida. Os lógicos, sem linguagem que concilie os
dois salvamentos, ficarão tentados a sacrificar a alma ou o corpo. Mas zombo dos
lógicos. Eu quero que meu país exista — em seu espírito e em sua carne —
quando o dia nascer. Para agir pelo bem do meu país, será preciso inclinar-me, a
cada instante, nessa direção, com todo o meu amor. Não há passagem que o mar
não encontre, se ele forçar.

Nenhuma dúvida sobre a salvação me é possível. Compreendo melhor a
minha imagem do fogo para o cego. Se o cego vai em direção ao fogo, é porque
surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo já o governa. Se o cego busca o fogo, é
que já o encontrou. Assim o escultor já tem sua criação quando molda a argila.
Nós também. Nós sentimos o calor de nossos laços: eis por que somos já
vencedores.

Já somos sensíveis à nossa comunidade. Será preciso, decerto, exprimi-la,
para se ligar a ela. Isto é esforço de consciência e linguagem. Mas será preciso
também, para nada perder de sua substância, fazer-nos surdos às armadilhas das
lógicas provisórias, das chantagens e das polêmicas. Nós devemos, antes de tudo,
nada renegar do que somos.

E é por isso, que no silêncio da minha noite de vila, apoiado numa parede,
começo, no retorno de minha missão sobre Arras — e esclarecido, parece-me,
por minha missão — a me impor regras simples que não trairei jamais.

 
 
Como sou um deles, não renegarei jamais os meus, o que quer que eles

façam. Não pregarei jamais contra eles diante de outrem. Se for possível tomar
sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem de vergonha, encerrarei tal
vergonha no meu coração e me calarei. O que quer que eu pense então sobre
eles, jamais servirei de testemunha de acusação. Um marido não vai de casa em
casa instruir, ele mesmo, seus vizinhos de que sua mulher é uma



desavergonhada. Ele não salvará assim sua honra. Pois sua mulher é de sua casa.
Ele não pode enobrecer-se ficando contra ela. É dentro de casa que terá o direito
de exprimir sua cólera. Assim, eu não me desaliarei de uma derrota que, muitas
vezes, me humilhará. Sou da França. A França formava os Renoir, os Pascal, os
Pasteur, os Guillaumet, os Hochedé. Ela formava também incapazes, políticos e
trapaceiros. Mas me parece fácil demais evocar uns e negar qualquer parentesco
com os outros.

A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. Há, aí, ameaça de
morte: eu não contribuirei com essas divisões, atribuindo a responsabilidade do
desastre àqueles entre os meus que pensam diferente de mim. Não há nada a
tirar desse processo sem juiz. Nós fomos todos vencidos. Eu fui vencido.
Hochedé foi vencido. Hochedé não atribui a derrota a outros além dele. Ele
pensa: “Eu, Hochedé, eu, da França, fui fraco. A França de Hochedé foi fraca.
Eu fui fraco nela e ela fraca em mim”. Hochedé sabe muito bem que, se ele se
apartar dos seus, só glorificará a si mesmo. E, desde então, não será mais o
Hochedé de uma casa, de uma família, de um Grupo, de uma pátria. Ele não
passará do Hochedé de um deserto.

Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre minha casa.
Ela me pertence, como lhe pertenço. Mas, se recusar a humilhação, a casa se
desmantelará como quiser, e irei sozinho, todo glorioso, porém mais vazio do que
um morto.

 
 
Para ser, importa primeiro responsabilizar-se. No entanto, há poucas horas,

eu estava cego. Eu estava amargo. Mas estou julgando mais claramente. Do
mesmo modo que recuso queixar-me dos outros franceses, desde que me sinto
da França, não concebo mais que a França se queixe do mundo. A França era
responsável pelo mundo. A França poderia ter oferecido ao mundo o
denominador comum que o teria unido. A França poderia ter servido de
referência ao mundo. Se a França tivesse tido sabor de França, brilho de França,
o mundo inteiro far-se-ia resistência por meio da França. Renego doravante
minhas recriminações ao mundo. A França devia servir-lhe de alma, caso lhe
faltasse uma.

A França poderia ter reunido a seu redor. Meu Grupo 2/33 ofereceu-se
sucessivamente como voluntário para a guerra da Noruega, depois da Finlândia.
O que representavam a Noruega e a Finlândia para os soldados e os oficiais do
meu país? Pareceu-me sempre que eles aceitavam, confusamente, morrer por
um certo gosto das festas de Natal. A salvaguarda desse sabor, no mundo,
parecia-lhes justificar o sacrifício de suas vidas. Se fôssemos o Natal do mundo,
o mundo se salvaria através de nós.

A comunidade espiritual dos homens no mundo não jogou a nosso favor.
Mas, fundando essa comunidade de homens no mundo, teríamos salvo o

mundo e nós mesmos. Nós falhamos nessa tarefa. Cada um é responsável por
todos. Cada um é o único responsável. Cada um é o único responsável por todos.
Eu entendo pela primeira vez um dos mistérios da religião originária da
civilização que reivindico como minha: “Carregar os pecados dos homens…”. E



cada um carrega todos os pecados de todos os homens.
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Quem vê nisso uma doutrina de fraco? O chefe é responsável por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele não diz: “Meus soldados foram vencidos”. O verdadeiro homem
fala assim. Hochedé diria: Eu sou responsável.

Compreendo o sentido da humildade. Ela não é um aviltamento de si. É o
próprio princípio da ação. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus
infortúnios pela fatalidade, submeto-me à fatalidade. Se os justifico pela traição,
submeto-me à traição. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.

Há, então, alguém em mim que combato para crescer. Foi necessária essa
viagem difícil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o indivíduo
que eu combato do homem que amadurece. Não sei o que vale a imagem que
me vem, mas penso: o indivíduo é apenas uma via. Só importa o Homem que a
emprega.

Já não posso me satisfazer com verdades de polêmica. De nada serve acusar
os indivíduos. Eles são apenas vias e passagens. Não posso mais justificar o
enregelamento de minhas metralhadoras por negligências de funcionários, nem a
ausência de povos amigos por seu egoísmo. A derrota, decerto, se exprime por
falhas individuais. Mas uma civilização molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer está ameaçada pela derrota dos indivíduos, tenho o direito de
perguntar-me por que ela não os forjou diferentemente.

Uma civilização, assim como uma religião, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiéis. Cabe-lhe exaltá-los. O mesmo vale se deplora o ódio dos infiéis.
Cabe-lhe convertê-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provações,
inflamou seus apóstolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, não
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambição de reviver, devo reencontrar
primeiro o fermento que perdi.

Pois acontece numa civilização como para o trigo. O trigo nutre o homem,
mas o homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de grãos é respeitada, de geração de trigo para geração de trigo, como uma
herança.

Não me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar



um tipo de homem — e seu poder — devo salvar também os princípios que o
fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilização que reivindico como minha,
perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava não tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, não
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspirações. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem não concorda? Sabia
expor “como” deve ser o homem. E não “quem” ele deve ser.

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual fazia alusão não fosse fruto de uma arquitetura particular. Parecia-
me evocar uma evidência natural. Não há evidência natural. Uma tropa fascista,
um mercado de escravos são, também, comunidades de homens.

Eu não habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerância, seu bem-estar. Não sabia nada a seu
respeito, senão que estava instalado nela. Estava nela como sacristão ou como
um papa-hóstias. Ou seja, parasita. Ou seja, vencido.

Assim são os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos salões, que eles tomam por cenário absoluto, prosseguem com seus
jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito
reclamarão se a tempestade desmantelar seu navio?

Se os indivíduos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?
Há um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de

minha civilização. Há uma pedra angular na comunidade particular que eles
devem fundar. Há um princípio de onde tudo saiu outrora, raízes, tronco, galhos e
frutos. Qual é ele? Ele era grão potente no adubo dos homens. Só este me pode
fazer vencedor.

 
 
Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila.

O silêncio é de uma qualidade extraordinária. O mínimo ruído preenche o espaço
inteiro, como um sino. Nada me é desconhecido. Nem esse lamento de gado,
nem esse apelo longínquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece como em mim mesmo. Não é preciso apressar-me em captar o sentido
de um sentimento que pode esmaecer…

Eu penso: “É o tiro de Arras…”. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro,
eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas um gerente
resmungão. O indivíduo é isso. Mas o Homem surgiu. Ele se instalou em meu
lugar, simplesmente. Olhou a multidão amontoada, e viu um povo. Seu povo. O
Homem, denominador comum entre mim e esse povo. É por isso que, correndo
para o Grupo, parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava através
dos meus olhos o homem denominador comum dos camaradas.

 
 
Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais… Tudo é, esta noite,

entendimento tácito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem límpida



e ao mesmo tempo obscura. Ouço um passo tranquilo preencher a noite:
— Ei, boa noite, Capitão…
— Boa noite!
Não o conheço. Foi entre nós como um “oi” de bateleiros, de uma barca a

outra.
Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem

que me habita esta noite não cessa de enumerar os seus. O Homem denominador
comum dos povos e das raças…

Ele voltava, aquele ali, com sua provisão de preocupações, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga própria, encerrada dentro de si. Poderia tê-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teríamos trocado
algumas de nossas lembranças. Assim, os comerciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilização, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, acima de nós, funda-se no Homem. Assim, nossas
conversas à noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam, pois ninguém deseja ouvir seu próprio eco, nem olhar-se num espelho.

No Homem se encontram, também, os Franceses da França e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao mesmo tempo
que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A árvore também se
exprime, por galhos que não se parecem com as raízes. Se, então, lá, escrevem-
se contos sobre a neve, se tulipas são cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. É talvez por
isso que desejemos, nós do Grupo, combater pela Noruega…

 
 
E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinação. Não

descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo simplesmente o que
eu não olhava mais.

Minha civilização repousa sobre o culto do Homem através dos indivíduos.
Ela tentou, por séculos, mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir
uma catedral através das pedras. Ela pregou esse Homem que dominava o
indivíduo…

Pois o Homem de minha civilização não se define a partir dos homens. São
os homens que se definem por ele. Há nele, como em todo Ser, alguma coisa que
a matéria que o compõe não explica. Uma catedral é bem diferente de uma
soma de pedras. É geometria e arquitetura. Não são as pedras que a definem, é
ela que enriquece as pedras com seu próprio significado. Essas pedras são
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas
contribuem para sua unidade. A catedral absorve até as carrancas mais
careteiras em seu cântico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem
resumia os homens, como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral e a
soma de pedras e, pouco a pouco, a herança desvaneceu. É preciso restaurar o
Homem. É ele a essência de minha cultura. É ele a chave de minha
Comunidade. É ele o princípio da minha vitória.
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É fácil fundar a ordem de uma sociedade sobre a submissão de cada um a regras
fixas. É fácil moldar um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou
um Alcorão. Mas o sucesso que consiste em, para libertar o homem, fazê-lo
reinar sobre si mesmo, é maior.

Mas o que é libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que não sente
nada, o que significa a sua liberdade? Só há liberdade de “alguém” que vai a
algum lugar. Libertar para esse homem seria ensinar-lhe a sede e traçar-lhe uma
rota até um poço. Somente assim se proporiam a ele passos aos quais não faltaria
significado. Libertar uma pedra não significa nada se não houver peso. Pois a
pedra, uma vez livre, não irá a lugar algum.

No entanto, minha civilização tentou fundar as relações humanas sobre o
culto do Homem além do indivíduo, a fim de que o comportamento de cada um
frente a si mesmo ou a outrem não fosse mais conformismo cego aos costumes
do cupinzeiro, mas livre exercício do amor.

A tendência invisível do peso libera a pedra. As inclinações invisíveis do
amor liberam o homem. Minha civilização tentou fazer de cada homem o
Embaixador de um mesmo príncipe… Ela considerou o indivíduo como caminho
ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu à liberdade de sua
ascensão direções imantadas…

Conheço bem a origem desse campo de forças. Durante séculos, minha
civilização contemplou Deus através dos homens. O homem era criado à
imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os homens eram irmãos em
Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inalienável ao homem. As
relações do homem com Deus fundavam com evidência os deveres de cada um
frente a si mesmo ou a outrem.

Minha civilização é herdeira dos valores cristãos. Eu refletirei sobre a
construção da catedral, a fim de compreender melhor a sua arquitetura.

A contemplação de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus.
E essa igualdade tinha um significado claro. Pois só se pode ser igual em alguma
coisa. O soldado e o capitão são iguais na nação. A igualdade não passa de uma
palavra vazia de sentido se não houver nada a que ligar essa igualdade.

 
 



Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos
de Deus através dos indivíduos, proibia limitar a ascensão de um indivíduo: Deus
podia decidir tomá-lo por caminho. Mas como se tratava também da igualdade
dos direitos de Deus “sobre” os indivíduos, entendo por que os indivíduos, fossem
quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres e ao mesmo respeito às
leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram
iguais em seus deveres.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus não acarretava nem
contradição nem desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de
denominador comum, o princípio de igualdade se abastarda em princípio de
identidade. Então o soldado recusa a saudação do capitão, pois o soldado,
saudando o capitão, honraria um indivíduo, e não a Nação.

 
 
Minha civilização, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.
 
 
Entendo a origem do respeito dos homens, de uns para com os outros. O

sábio devia respeito ao próprio taifeiro, pois, através do taifeiro, ele respeitava
Deus, de quem o taifeiro também era Embaixador. Quaisquer que fossem o valor
de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro
à escravidão. Não se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
não levava à prosternação degradante diante da mediocridade do indivíduo,
diante da estupidez ou da ignorância, já que primeiro honrava-se essa qualidade
de Embaixador de Deus. Assim, o amor de Deus fundava, entre os homens, as
relações nobres, tratando os negócios de Embaixador para Embaixador, acima
da qualidade dos indivíduos.

 
 
Minha civilização, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem através

dos indivíduos.
 
 
Entendo a origem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmãos em

Deus. Só se pode ser irmão em alguma coisa. Se não há nó que os una, os
homens ficam justapostos e não ligados. Não se pode ser irmão simplesmente.
Meus camaradas e eu somos irmãos “no” Grupo 2/33. Os franceses “na” França.

 
 
Minha civilização, herdeira de Deus, fez os homens irmãos no Homem.
 
 
Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A

caridade servia a Deus através do indivíduo. Era devida a Deus, qualquer que
fosse a mediocridade do indivíduo. Essa caridade não humilhava o beneficiário,
nem o atava pelas amarras da gratidão, pois não é a ele, mas a Deus, que a



doação era feita. O exercício dessa caridade, entretanto, jamais foi homenagem
à mediocridade, à estupidez ou à ignorância. O médico devia engajar sua vida
nos cuidados com o mais vulgar dos pestilentos. Ele servia a Deus. Não era
diminuído pela noite em claro, passada à cabeceira do ladrão.

 
 
Minha civilização, herdeira de Deus, fez assim, da caridade, dom ao Homem

através do indivíduo.
 
 
Entendo a significação profunda da Humildade exigida do indivíduo. Ela não

se rebaixava. Ela se elevava. Ela o esclarecia sobre seu papel de Embaixador.
Assim como o obrigava a respeitar Deus através de outrem, ela o obrigava a
respeitar-se a si mesmo, a fazer-se mensageiro de Deus, no caminho para Deus.
Ela lhe impunha esquecer-se para crescer, pois se o indivíduo se exalta sobre sua
própria importância, o caminho logo se transforma em muralha.

 
 
Minha civilização, herdeira de Deus, pregou também o respeito de si mesmo,

isto é, o respeito do Homem através de si mesmo.
 
 
Compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os homens

responsáveis uns pelos outros e lhes impôs a Esperança como uma virtude. Pois,
de cada um, ela fazia o Embaixador do mesmo Deus, nas mãos de cada um
repousava a salvação de todos. Ninguém tinha o direito de se desesperar, pois era
mensageiro de alguém superior. O desespero era a renegação do próprio Deus. O
dever da Esperança poderia ter-se traduzido por: “Tu te julgas tão importante?
Que fatuidade há em teu desespero!”.

 
 
Minha civilização, herdeira de Deus, fez cada um responsável por todos os

homens e todos os homens responsáveis por cada um. Um indivíduo deve se
sacrificar pela salvação de uma coletividade, mas não se trata aqui de uma
aritmética imbecil. Trata-se do respeito do Homem através do indivíduo. A
grandeza, com efeito, de minha civilização, é que cem mineiros devem arriscar
suas vidas pelo salvamento de um só mineiro soterrado. Eles salvam o Homem.

 
 
Entendo claramente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela é liberdade

do crescimento de árvore no campo de força de seu grão. Ela é clima de
ascensão do homem. É semelhante a um vento favorável. Pela simples graça do
vento, os veleiros estão livres, no mar.

 
 
Um homem assim construído disporia do poder da árvore. Quanto espaço



não cobriria com suas raízes! Que massa humana ela não absorveria para
desabrochar ao sol!



XXVII

Mas estraguei tudo. Dilapidei a herança. Deixei apodrecer a noção de Homem.
Para salvar esse culto de um Príncipe contemplado através dos indivíduos, e

a alta qualidade das relações humanas que esse culto fundava, minha civilização,
no entanto, dispendeu uma energia e um talento consideráveis. Todos os esforços
do “Humanismo” só tenderam a esse fim. O Humanismo se deu por missão
exclusiva esclarecer e perpetuar a primazia do Homem sobre o indivíduo. O
Humanismo pregou o Homem.

Mas quando se trata de falar sobre o Homem, a linguagem se torna
incômoda. O Homem se distingue dos homens. Nada se diz de essencial sobre a
catedral, se não se falar das pedras. Não se diz nada de essencial sobre o
Homem, ao se tentar defini-lo por qualidades de homem. O Humanismo
trabalhou assim numa direção já obstruída. Tentou captar a noção de Homem
por uma argumentação lógica e moral, e a transportá-lo assim nas consciências.

Nenhuma explicação verbal jamais substitui a contemplação. A unidade do
Ser não é transponível em palavras. Se eu desejasse ensinar aos homens, cuja
civilização ignorasse, o amor por uma pátria ou por uma propriedade, não
disporia de nenhum argumento para comovê-los. São os campos, os pastos e o
gado que compõem uma propriedade. Cada um e, todos juntos, têm por papel
enriquecer. Há, não obstante, na propriedade, alguma coisa que escapa à análise
dos elementos, pois há proprietários que, por amor ao que é seu, arruinar-se-iam
para salvá-lo. É, bem ao contrário, essa “alguma coisa” que enobrece os
elementos com uma qualidade particular. Eles se tornam o gado de uma
propriedade, as pradarias de uma propriedade, os campos de uma propriedade…

Assim nos tornamos homem de uma pátria, de uma profissão, de uma
civilização, de uma religião. Mas para se proclamar de tais Seres, convém,
primeiro, fundá-los em si. E, onde não existe o sentimento da pátria, nenhuma
linguagem o transportará. Somente por atos é possível fundar-se o Ser a que se
pretende pertencer. Um Ser não é o império da linguagem, mas o dos atos. Nosso
Humanismo negligenciou os atos. Fracassou em sua tentativa.

O ato essencial aqui recebeu um nome. É o sacrifício.
Sacrifício não significa nem amputação nem penitência. É essencialmente

um ato. É um dom de si mesmo ao Ser a que se almeja pertencer. Apenas este
compreenderá o que é uma propriedade, pois terá sacrificado uma parte de si,



lutado para salvá-la e sofrido para embelezá-la. Então lhe virá o amor pela
propriedade. Uma propriedade não é a soma dos interesses, eis o erro. É a soma
dos dons.

Enquanto minha civilização se apoiou em Deus, salvou essa noção do
sacrifício que fundava Deus no coração do homem. O Humanismo negligenciou
o papel essencial do sacrifício. Pretendeu transportar o Homem pelas palavras e
não pelos atos.

Só dispunha, para salvar a visão do Homem através dos homens, dessa
mesma palavra enfeitada por uma maiúscula. Nós nos arriscávamos a derrapar
numa ladeira perigosa e confundir, um dia, o Homem com o símbolo da média
ou do conjunto dos homens. Nós arriscávamos confundir nossa catedral com a
soma das pedras.

E, pouco a pouco, perdemos a herança.
Em vez de afirmar os direitos do Homem através dos indivíduos,

começamos a falar dos direitos da Coletividade. Pudemos ver introduzir-se
insensivelmente uma moral do Coletivo que negligencia o Homem. Essa moral
explicará claramente por que cabe ao indivíduo sacrificar-se pela Comunidade.
Ela não explicará mais, sem artifícios de linguagem, por que uma Comunidade
deve se sacrificar por um só homem. Porque é íntegro que mil morram para
libertar um único da prisão da injustiça. Nós nos lembramos disso ainda, mas
estamos pouco a pouco esquecendo. E, no entanto, é nesse princípio, que nos
distingue tão claramente do cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa grandeza.

Por falta de um método eficaz, inserimos Humanidade — que se encontra no
Homem — nesse cupinzeiro, que é a soma dos indivíduos.

O que tínhamos a opor às religiões do Estado ou da Massa? O que se tinha
tornado nossa grande imagem do Homem nascido de Deus? Ela mal se
reconhecia através de um vocabulário que estava vazio de sua substância.

 
 
Pouco a pouco, esquecendo o Homem, nós limitamos nossa moral aos

problemas do indivíduo. Exigimos de cada um que não lesasse outro indivíduo.
De cada pedra, que não lesasse outra pedra. E decerto elas não se lesam uma à
outra, quando estão empilhadas num campo. Mas elas lesam a catedral que
porventura tenham fundado, a qual, por sua vez, lhes teria fundado a própria
significação.

Nós continuamos a pregar a igualdade dos homens. Mas, tendo esquecido o
Homem, não entendemos mais nada do que falávamos. Por não sabermos sobre
o que fundar a Igualdade, fizemos dela uma afirmação vaga, da qual não mais
soubemos nos servir. Como definir a Igualdade, no plano dos indivíduos, entre o
sábio e o bruto, o imbecil e o talentoso? A igualdade, no plano material, exige, se
pretendermos definir e realizar, que ocupem todos um lugar idêntico e exerçam
o mesmo papel. O que é absurdo. O princípio da Igualdade se abastarda, então,
em princípio de identidade.

Continuamos a pregar a Liberdade do homem. Mas, tendo esquecido o
Homem, definimos nossa Liberdade como uma licença vaga, exclusivamente
limitada ao erro cometido contra outrem. O que é vazio de significado, pois não



há ato que não engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. Não
há indivíduo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem é triste,
entristece os outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, não soubemos mais nos
servir sem contradições intransponíveis. Sem saber definir em que caso nosso
direito era válido, e em que caso não era mais, fechamos hipocritamente os
olhos, a fim de salvar um princípio obscuro sobre os inumeráveis entraves que
toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto à Caridade, nem mesmo ousamos mais pregá-la. Com efeito, outrora
o sacrifício que funda os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a
Deus através de sua imagem humana. Através do indivíduo, doávamos a Deus ou
ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou o Homem, só doávamos ao indivíduo.
Desde então, a Caridade tomava frequentemente a figura de ação inaceitável. É
à Sociedade, e não ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade
no compartilhamento das provisões. A dignidade do indivíduo exige que ele não
seja reduzido à vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os
possuidores reivindicar, além da posse de seus bens, a gratidão daqueles que nada
possuem.

Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a
sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para
com os indivíduos, ter-nos-ia proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade
verdadeira, sendo exercício de um culto ao Homem, para além do indivíduo,
impunha combater o indivíduo para nele fazer crescer o Homem.

 
 
Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor

essa fraternidade, logo a que nossa civilização nos pregava, pois que somos
irmãos em alguma coisa e não simplesmente irmãos. O compartilhamento não
garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrifício. Liga-se ao dom
comum ao que é mais vasto que nós mesmos. Mas, confundindo com um
minguamento estéril essa raiz de toda existência verdadeira, nós reduzimos nossa
fraternidade à mera tolerância mútua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo não doar senão a mim mesmo, nada
recebo, pois não construo nada do que me constitui e por isso não sou nada. Se
vierem agora exigir que morra por interesses, eu me recusarei a morrer. O
interesse manda primeiro viver. Qual é o impulso de amor que pagaria minha
morte? Morre-se por uma casa. Não por objetos ou por paredes. Morre-se por
uma catedral. Não por pedras. Morre-se por um povo. Não por uma multidão.
Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de sustentação do conjunto de
uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulário parecia quase intacto, mas nossas palavras, esvaziadas de
substância real, nos levariam, se pretendêssemos usá-las, a contradições sem
saída. Éramos obrigados a fechar os olhos a esses litígios. Nós éramos obrigados,
por não sabermos construir, a deixar as pedras amontoadas no campo, e a falar
da Coletividade, com prudência, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falávamos, pois, de fato, não falávamos de nada. Coletividade é palavra vazia de



significado, enquanto Coletividade não se ligar a alguma coisa. Uma soma não é
um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejável, se nela o Homem ainda
conservava algum prestígio, era na medida em que a civilização verdadeira, a
qual traíamos por nossa ignorância, prolongava sobre nós seu brilho condenado e
nos salvava, apesar de nós. Como nossos adversários compreenderiam o que não
compreendíamos mais? Tudo o que viram de nós foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que nós não sabíamos
mais definir, por não nos lembrarmos do Homem.

Alguns chegaram, de súbito, alegremente, às conclusões mais extremas da
lógica. Dessa coleção, fizeram uma coleção absoluta. As pedras devem ser
idênticas às pedras. E cada pedra reina soberana sobre si mesma. A anarquia se
lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao indivíduo. E as
contradições que surgem desse rigor são piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os
direitos da Massa. A fórmula tampouco satisfaz. Pois se é intolerável que um
único homem tiranize uma Massa, é igualmente intolerável que uma Massa
esmague um único homem.

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um
Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens. Também ele é expressão de
uma soma. Ele é poder da Coletividade delegado às mãos de um indivíduo. Ele é
reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se às outras, no conjunto de
pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, nós mesmos, lentamente, por não nos
lembrarmos do Homem, o único que justificaria nossa recusa.

Esses fiéis da nova religião opor-se-ão a que vários mineiros arrisquem sua
vida para o salvamento de um único mineiro soterrado. Pois o monte de pedras,
então, está lesado. Eles darão cabo do gravemente ferido, se ele atrapalhar o
avanço de um exército. O bem da Comunidade, eles estudarão na aritmética — e
a aritmética os governará. Nisso perderão de transcender a maiores do que si
mesmos. Odiarão, por conseguinte, o que difere deles, pois não disporão de nada,
acima de si mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raça,
qualquer pensamento diferente se tornará para eles uma afronta. Eles não
disporão do poder de absorver, pois para converter o Homem em si, convém não
amputá-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspirações e
um território a suas energias. Converter, sempre é libertar. A catedral pode
absorver as pedras, que nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras não
absorve nada e, sem condições de absorver, esmaga. Assim é, mas de quem é a
culpa?

Não mais me surpreende que o monte de pedras, que é pesado, tenha se
sobreposto às pedras desordenadas.

Entretanto, sou eu o mais forte.
 
 
Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o

Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade e se, para fundá-la, usarmos



de um só instrumento eficaz: o sacrifício. Nossa Comunidade, tal como nossa
civilização a construiu, também não era a soma de nossos interesses — ela era a
soma de nossos dons.

Eu sou o mais forte, porque a árvore é mais forte do que as matérias do solo.
Ela as drena para si. Ela os transforma em árvore. A catedral é mais brilhante do
que os amontoados de pedras. Eu sou o mais forte porque só minha civilização
tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades
particulares. Ela vivifica a fonte de sua força, ao mesmo tempo que nela se
sacia.

 
 
Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretensão era vã.

Foi como a triste aula de gramática. É preciso dar antes de receber… E construir
antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a mãe
funda o seu pelo dom do leite. Aí está o mistério. É preciso começar pelo
sacrifício para fundar o amor. O amor, depois, pode solicitar outros sacrifícios e
empregá-los em todas as vitórias. O homem deve sempre dar os primeiros
passos. Deve nascer antes de existir.

Voltei da missão tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira.
Seu sorriso me foi transparente e, através dele, vi minha vila. Através da minha
vila, meu país. Pois sou de uma civilização que escolheu o Homem como pilar.
Sou do Grupo 2/33, que desejava combater pela Noruega.

Pode ser que Alias, amanhã, me designe para outra missão. Eu me vesti,
hoje, para o serviço de um deus ao qual eu estava cego. O tiro de Arras trincou o
casco e eu enxerguei. Todos os nossos enxergaram também. Se então eu decolar
no amanhecer, saberei pelo que ainda estou combatendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me
lembrar.

 
 
Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o indivíduo — como do

Universal sobre o particular.
Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e

funde a única ordem verdadeira, que é a da vida. Uma árvore é uma ordem,
apesar de suas raízes diferirem dos galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a
ordem na semelhança. E confunde a unidade do Ser com a identidade de suas
partes. E devasta a catedral para alinhar as pedras. Eu combaterei então todo
aquele que pretender impor um costume particular aos outros costumes, um povo
particular aos outros povos, uma raça particular às outras raças, um pensamento
particular aos outros pensamentos.

 
Eu creio que a primazia do Homem funde a única Igualdade e a única

Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem
através de cada indivíduo. E creio que a Liberdade é a da ascensão do Homem.



Igualdade não é Identidade. A Liberdade não é a exaltação do indivíduo contra o
Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um indivíduo —
como a uma massa de indivíduos — a liberdade do Homem.

 
 
Eu creio que minha civilização denomine Caridade o sacrifício consentido ao

Homem, a fim de estabelecer seu reino. A caridade é o dom do Homem, através
da mediocridade do indivíduo. Ela funda o Homem. Eu combaterei todo aquele
que, pretendendo que minha caridade honre a mediocridade, renegue o Homem
e, assim, aprisione o indivíduo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei pelo
Homem. Contra seus inimigos. Mas também contra mim mesmo.



XXVIII

Reencontrei os camaradas. Devíamos nos encontrar todos por volta de meia-
noite para receber as ordens. O Grupo 2/33 está com sono. A chama do grande
fogo transformou-se em brasa. O Grupo parece aguentar ainda, mas é só uma
ilusão. Hochedé interroga tristemente seu famoso cronômetro. Pénicot, num
canto, com a nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado numa mesa,
com o olhar vago e as pernas pendentes, faz bico como uma criança prestes a
chorar. Azambre vacila sobre um livro. O comandante é o único alerta, mas
pálido de dar medo, com os papéis na mão sob um abajur, conversa em voz
baixa com Geley. “Conversa”, aliás, não é uma imagem. O comandante fala.
Geley  aquiesce com a cabeça e diz: “Sim, claro”. Geley  se agarra a seu “Sim,
claro”. Ele adere cada vez mais estreitamente aos enunciados do comandante,
como um homem se afogando ao pescoço do salva-vidas. Se eu fosse Alias, eu
diria, sem mudar de tom: “Capitão Geley… O senhor será fuzilado ao
amanhecer…”. E esperaria a resposta.

O Grupo não dorme há três dias e está de pé como um castelo de cartas.
O comandante se levanta, vai até Lacordaire e o tira de um sonho, no qual

Lacordaire, talvez, ganhasse de mim no xadrez:
— Lacordaire… Você partirá de manhãzinha. Missão rasante.
— Certo, Comandante.
— Você deveria dormir…
— Sim, Comandante.
Lacordaire se senta novamente. O comandante, saindo, leva Geley  em seu

rastro, como puxaria um peixe morto na ponta de uma linha. Eis, sem dúvida,
não três dias, mas uma semana que Geley  não se deita. Assim como Alias, ele
não só pilotou suas missões de guerra, mas carregou nos ombros a
responsabilidade do Grupo. A resistência humana tem limites. A de Geley  foi
atingida. Ei-los aí, no entanto, partindo ambos, o nadador e seu afogado, à
procura de ordens fantasmas.

Vezin, desconfiado, chegou para mim, Vezin que também está dormindo em
pé, como um sonâmbulo:

— Você está dormindo?
— Eu…
Apoiei a nuca contra o encosto de uma poltrona, pois achei uma poltrona. Eu



também cochilava, mas a voz de Vezin me atormenta:
— Isso vai acabar mal!
Acabará mal… Interdição a priori… Acabará mal…
— Você está dormindo?
— Eu… Não… O que vai acabar mal?
— A guerra.
Essa é nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagamente.
— Qual guerra?
— Como “qual guerra?”
Essa conversa não irá longe. Ah! Paula, se houvesse nos Grupos aéreos

governantas tirolesas, o Grupo 2/33 inteiro estaria na cama há muito tempo! O
Comandante empurra a porta como um pé de vento:

Está decidido. A gente vai se mudar.
Atrás dele, Geley, bem acordado. Ele deixará para amanhã seus “sim,

claro”. Ele usará, para tarefas extenuantes, esta noite ainda, reservas que ele
mesmo ignorava.

A gente se levanta. Dizemos: “Ah…é?”. O que diríamos?
 
 
Não diremos nada. Garantiremos a mudança. Só Lacordaire esperará a

aurora para decolar, a fim de cumprir sua missão. Se ele voltar, irá diretamente
à nova base.

Amanhã, nós também não diremos nada. Amanhã, para as testemunhas,
seremos os vencidos. Vencidos devem se calar. Como os grãos.



Cronologia

1900 Antoine de Saint-Exupéry
nasce em Lyon, em 29 de
junho. É o terceiro filho de
Jean de Saint-Exupéry e
Marie de Fonscolombe,
numa família que terá cinco
crianças: três meninas e
dois meninos.

  
1904 A família perde



prematuramente o chefe,
Jean de Saint-Exupéry,
vítima de um ataque
fulminante. A viúva, com as
três filhas (Marie-
Madeleine, Simone e
Gabrielle) e os dois
meninos (François e
Antoine), abandona Lyon e
passa a viver
alternadamente entre os
castelos de La Mole, no sul
da França, e Saint-
Maurice-de-Rémens, a
quarenta quilômetros de
Lyon, de propriedade da



condessa de Tricaud. Este
último é o local
privilegiado da infância do
autor, cujas reminiscências
estão presentes em toda a
sua obra.

  
1909 Vai estudar no colégio

jesuíta Notre-Dame de
Sainte-Croix; a família se
instala na região do Mans.

  
1912 Apesar da proibição da

mãe, vai até Ambérieu,
pequeno aeródromo
próximo de Saint-Maurice,



e convence os pilotos de
que tem autorização
familiar para entrar num
avião. Faz seu batismo do
ar num Berthaud-
Wroblewski.

  
1914 Com a eclosão da Primeira

Guerra Mundial, Marie de
Saint-Exupéry cria uma
enfermaria para tratar os
feridos em Ambérieu, ação
que lhe valerá a medalha
da Cruz Vermelha. Com
François, seu irmão mais



novo, Saint-Exupéry vai
estudar no colégio dos
irmãos marianistas de
Friburgo, na Suíça.

  
1917 François falece de

reumatismo infeccioso, aos
quinze anos. O episódio
será marcante para Saint-
Exupéry, pois o irmão quis
vê-lo pouco antes de
morrer e lhe deixou vários
de seus pertences de
menino. Prepara-se para
entrar na Escola Naval e
estuda no colégio interno



Bossuet; depois, no Saint-
Louis, em Paris.

  
1919 Não passa na prova oral

para a Escola Naval e se
inscreve na faculdade de
belas-artes, carreira que
não seguirá. Liga-se a
grandes amigos nessa fase,
como André Gide e Gaston
Gallimard. Surge a
empresa de correio de
Toulouse para Rabat
(Marrocos), criada pelo
empresário Pierre-Georges
Latécoère. A primeira linha



é Toulouse-Barcelona.
  
1921 Faz seu serviço militar no

2o Regimento de Aviação
de Estrasburgo. Sua mãe
lhe financia aulas de
pilotagem. Tomando o
comando de um avião ainda
sem estar autorizado, tem o
primeiro acidente grave. É
designado para o 37o
Regimento de Aviação em
Casablanca, no Marrocos,
e obtém o brevê de piloto
militar.



  
1922 É nomeado oficial da

reserva, mas se afasta da
carreira militar. Integra o
grupo de caça do 33o
Regimento de Aviação.
Sofre o segundo acidente e
fratura o crânio.

  
1923 Exerce alguns ofícios para

sobreviver. Sofre um
acidente bastante grave no
aeroporto de Le Bourget.
Fica noivo de Louise de
Vilmorin e chega a



renunciar à carreira de
piloto pela noiva, porém o
compromisso será
rompido. Gabrielle, sua
irmã caçula, a quem
chamam de “Didi”, casa-se
com Pierre d’Agay. Ela
será a única dos cinco
irmãos a deixar
descendentes (quatro: dois
meninos e duas meninas.
Entre eles, François
d’Agay, afilhado do
piloto).

  
1926 Mais um membro da



família se vai: Marie-
Madeleine, sua irmã, morre
de tuberculose. Por
intermédio de um ex-
professor e mentor, o abade
Sudour, conhece o sócio de
Pierre-Georges Latécoère e
consegue uma entrevista.
Vai trabalhar para a
empresa de correio aéreo
em Toulouse, onde conhece
Henri Guillaumet e, algum
tempo depois, Jean
Mermoz, Marcel Reine e
Paul Vachet, que serão seus
grandes amigos.



  
1927 Passará dezoito meses em

cabo Juby, no Marrocos,
morando praticamente
numa cabana, ao lado do
forte espanhol ali situado.
Sua missão era apaziguar
os mouros rebeldes à
colonização espanhola,
pois eles tomavam os
aviões que faziam pousos
de emergência no deserto e
sequestravam os pilotos
franceses. Vai se mostrar
um excelente diplomata,
respeitado pelos mouros.



Ao mesmo tempo, o
empresário Marcel
Bouilloux-Lafont compra
95% das ações da
Latécoère e implanta a
linha de correio na
América do Sul. Só no
Brasil, Lafont fará onze
escalas. A companhia passa
a se chamar Aéropostale.

  
1928 São realizados os

primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro e
Buenos Aires, por Jean



Mermoz. Na África, Saint-
Exupéry salva quatro
aviadores feitos
prisioneiros dos mouros
durante vários meses. De
licença, volta à França e
faz um curso superior de
navegação aérea em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distrações.

  
1929 Sai seu romance Correio

sul, inspirado na
experiência do deserto que
tivera durante quase dois
anos em cabo Juby.



Naquele ano, é nomeado
diretor da Aeroposta
Argentina. Sua função
consiste em vigiar o bom
estado dos aeródromos e
escalas, recrutar pilotos e
resolver problemas da rota
entre Chile, Paraguai e
Brasil, além de abrir a
linha para a Patagônia.
Nessa época passou
algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do
país.

  
1930 É feito Cavaleiro da Legião



de Honra pelos serviços
prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde
salvou a vida de vários
pilotos sequestrados e
apaziguou os mouros. Entre
os dias 13 e 18 de junho,
seu grande colega e amigo
Henri Guillaumet sofre um
acidente nos Andes e sai
em marcha durante cinco
dias. Saint-Exupéry
participa das buscas ao
piloto desaparecido e de
seu resgate. Foi também na
Argentina que encontrou



sua futura esposa, a
salvadorenha Consuelo
Suncín.

  
1931 É publicado o livro Voo

noturno, que lhe valerá o
prêmio Femina. Casa-se na
residência de sua família
na cidade de Agay (sul da
França, Côte d’Azur) com
Consuelo Suncín. Em
consequência do crash da
Bolsa de Nova York em
1929, a Aéropostale não
escapa à crise e é posta em
liquidação, enfrentando



vários escândalos.
  
1932 De fevereiro a maio, é

piloto de testes de
hidroaviões na empresa
Latécoère, entre Marselha e
Alger. Depois, fica
encarregado do correio na
linha Casablanca-Dakar.

  
1933 Ainda como piloto de

testes, sofre um acidente
aéreo quase fatal em Saint-
Raphaël, cidade vizinha de
Agay. Publica seus
primeiros artigos na revista



Marianne e escreve o
roteiro do filme Anne-
Marie. Surge a Air France
pela fusão de cinco
companhias aéreas
francesas — entre as quais
a Aéropostale.

  
1934 Nos Estados Unidos, o

romance Voo noturno
ganha versão
cinematográfica, com Clark
Gable como protagonista, e
também um perfume é
batizado com o nome do



livro. Não contratado como
piloto da nova companhia
francesa, viaja por vários
países, entretanto, fazendo
a divulgação da Air France
em conferências nas quais
fala das aventuras da
Aéropostale. Trabalha no
roteiro do filme Correio
sul e é assíduo
frequentador dos famosos
cafés de Paris Les Deux
Magots e Lipp, em Paris.

  
1935 Viaja a Moscou pelo jornal

Paris-Soir. Redigirá seis



artigos que dita por
telefone. Sofre um terrível
acidente aéreo na Líbia. A
intenção era fazer um raide
até Saigon e o tentou com
seu próprio avião, Caudron
Simoun, junto com Prévot,
seu mecânico. Ambos são
salvos, depois de três dias
andando no deserto e sem
beber água, já quase sem
vida, por uma caravana de
beduínos.

  
1936 Retorna a Paris, onde

publica sua aventura na



Líbia no jornal
L’Intransigeant e grava
para a rádio: “Pouso
forçado no deserto”.
Deposita a patente de uma
de suas invenções: um
dispositivo para
aterrissagem noturna
conduzida por raios
refletidos. Começa a
escrever o livro que ficaria
inacabado e seria
publicado postumamente,
Cidadela. Em dezembro,
morre ao sobrevoar o
Atlântico o piloto Jean



Mermoz, célebre no mundo
inteiro por suas façanhas na
aviação.

  
1938 Em fevereiro, novamente

com o mecânico Prévot,
tenta o raide Nova York-
Terra do Fogo com seu
avião Caudron Simoun.
Sofrem um acidente na
Guatemala. O avião estava
com excesso de
combustível e caiu logo
após a decolagem. O
estado de ambos era
gravíssimo. Convalescente



em Nova York, redige
Terra dos homens e o
prefácio do livro de Anne
Lindbergh, de quem era
amigo. Registra várias
patentes de suas invenções
para a aviação.

  
1939 É condecorado com a

Legião de Honra por suas
qualidades literárias. Lança
o livro Terra dos homens,
aclamado pelo público e
pela crítica. Recebe por
este o Grande Prêmio do
Romance da Academia



Francesa e o National Book
Award nos Estados Unidos.
Em julho, acompanha
Guillaumet a bordo do
hidroavião Lieutenant de
Vaisseau Paris para tentar
bater o recorde de
travessia do Atlântico
norte. De volta à França em
setembro e com o início da
Segunda Guerra Mundial,
passando por trâmites
administrativos, consegue
juntar-se ao grupo de
grande reconhecimento
2/33 em Orconte.



  
1940 Realiza várias missões de

reconhecimento; uma sobre
a cidade de Arras, que lhe
inspira o livro Piloto de
guerra. É desmobilizado
em junho, com o armistício.
Vai a Agay, à casa de sua
família, onde continua a
redigir Cidadela. Deseja ir
aos Estados Unidos para
tentar convencer os
americanos a entrarem na
guerra e o faz passando por
Lisboa, a partir de Alger.
Essa passagem será objeto



do livro Carta a um refém,
de 1943. Em 27 de
novembro, seus grandes
amigos Henri Guillaumet e
Marcel Reine são abatidos,
com outros quatro
passageiros, ao
transportarem um
diplomata para o Oriente.
Embarca para Nova York,
onde encontra Jean Renoir.
Pensava ficar pouco tempo
em solo americano, mas
acaba permanecendo 28
meses.

  



1941 Sofre uma intervenção
cirúrgica em Los Angeles.
Durante a convalescença,
redige Piloto de guerra.

  
1942 Consuelo chega a Nova

York, e é publicado o livro
Piloto de guerra, sob o
título Fligth to Arras,
ilustrado por Bernard
Lamotte. O livro ficará seis
meses como o mais
vendido e influenciará a
opinião pública. Dá
conferências no Canadá e
começa a desenhar para O



pequeno príncipe. Na
França, Piloto de guerra
será proibido pelos
ocupantes. Faz um apelo na
rádio, em 29 de novembro,
pela união dos franceses.

  
1943 É publicado o pequeno

livro Carta a um refém,
que deveria ser prefácio a
uma obra de Léon Werth,
mas saiu de forma
independente. Em 6 de
abril, é lançado em Nova
York O pequeno príncipe
pela editora Reynal &



Hitchcock, também com
250 exemplares em francês,
além da versão em inglês.
Apesar de já contar 43
anos, o piloto volta a
integrar o grupo 2/33 na
Argélia, onde é promovido
a comandante.

  
1944 Deveria cumprir uma

missão de reconhecimento
sobre a região de Grenoble
(França/ Suíça), pilotando
um P-38, mas desaparece
sem deixar traços. Em
setembro, é dado



oficialmente como morto.
  
1946 O pequeno príncipe é

publicado na França pela
editora Gallimard.

1998 O pescador marselhês
Jean-Claude Bianco, ao
puxar sua rede do
Mediterrâneo, percebe uma
pedra calcificada com algo
brilhante no interior.
Decide quebrá-la para
verificar e encontra um
bracelete com um nome
gravado: Antoine de Saint-
Exupéry. O objeto é



autenticado como
verdadeiro e incitará
buscas pelos destroços do
avião que o autor pilotava
quando desapareceu.

2002 O arqueólogo marinho Luc
Vanrell encontra os
destroços do avião no
fundo do mar Mediterrâneo
e o identifica graças ao
número original encontrado
no tubo compressor. Foi
praticamente desvendado o
mistério do
desaparecimento do piloto,



sobretudo quando um
veterano alemão, Horst
Rippert, aos 95 anos,
pronunciou-se dizendo ter
sido autor de disparos
contra o avião de Saint-
Exupéry. Rippert não
suspeitava que pudesse ter
sido o escritor, pois este
deveria estar sobrevoando
Grenoble e não o
Mediterrâneo. Com a
descoberta do avião, o
veterano concluiu que se
tratava mesmo de Saint-
Exupéry e lamentou



profundamente. Pesquisas
seguem a fim de determinar
as circunstâncias precisas
do último voo do célebre
pintor-escritor.
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