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PILOTO DE GUERRA

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY nasceu em Lyon aos 29 de junho de 1900. Foi
piloto e escritor, conhecido como o “poeta da aviagdo” por ter feito de sua
profissdo a matéria-prima de seus livros. Piloto militar e civil, em 1926 foi
contratado pela empresa de correio aéreo Latécoére em Toulouse (Franga).
Pilotou entre Toulouse e Dakar, sendo nomeado chefe do aerédromo em cabo
Juby (Tarfa, Marrocos) em 1927. Vivendo no deserto marroquino, escreveu
Correio sul (1929). Entre 1929-31, Saint-Exupéry foi diretor, em Buenos Aires,
da Aeroposta Argentina, brago da Aéropostale. Escreveu Voo noturno (1931),
vencedor do prémio Femina. Nesse curto periodo sobrevoou o Brasil, onde havia
onze escalas da Aéropostale.

Em 1934, Saint-Exupéry entrou para a Air France no setor de propaganda e

percorreu 11 mil quildmetros fazendo conferéncias. Dois raides que tentou
executar junto com seu mecanico resultaram em acidentes quase fatais: em
1935, na rota Paris-Saigon, eles cairam no deserto da Libia. Apos trés dias
andando, os dois homens foram encontrados, quase mortos de sede, por beduinos;
em 1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatemala logo ao
decolar. Foram meses de recuperagio, ¢ o piloto ficou com muitas sequelas. A
publicagdo de seu livro 7erra dos homens (1939), premiado na Franga e nos
Estados Unidos, traria novos momentos de gloria. Em 1940, Saint-Exupéry se
engaja como piloto de reconhecimento. Parte depois para os Estados Unidos e la
escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943) e O pequeno principe
(1943), ilustrado por ele mesmo. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaja e executa
missdes de reconhecimento junto a seu grupo 2/33. Desapareceu
misteriosamente no curso de uma delas, em 31 de julho de 1944. Um bracelete
com seu nome gravado foi resgatado do mar Mediterraneo em 1998, o que
conduziu aos destrogos do avido que ele pilotava, um P-38 Lightning, em 2002.
Todavia, as circunstancias de sua queda ainda sio investigadas.
MONICA CRISTINA CORREA nasceu em 10 de abril de 1966, em Sio Paulo
(SP). E graduada em letras (portugués, francés e italiano), mestre ¢ doutora em
lingua e literatura francesas e tem poés-doutorado em literatura comparada
(Brasil-Franga), todos os titulos obtidos pela Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.

Traduziu obras de André Pieyre de Mandiargues, George Sand, Michel
Serres, Tahar Ben Jelloun e Tzvetan Todorov, pelas quais recebeu bolsas de
incentivo do governo francés. Foi colaboradora dos jornais O Estado de S. Paulo
e Valor Economico e das revistas Cult, Historia Viva e Lingua Portuguesa e
Educagdo. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposi¢des sobre a vida
e a obra de Saint-Exupéry e sobre as empresas Latécoére e Aéropostale, e ainda
correalizou o documentario De Saint-Exupéry a Zeperri, langado em 2011 na
Franga e no Brasil.



Atualmente vive em Florianépolis e ¢ presidente da Associagdo Memoria da
Aéropostale no Brasil (Amab), trabalhando em conjunto com a Fondation
Latécoére e a Succession Antoine de Saint-Exupéry pela memoria da antiga
companhia no Brasil.
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Introdug@o

A guerra ¢ uma doenga

MONICA CRISTINA CORREA

Pois seus atos autenticaram suas palavras
e sua vida foi a caugdo de sua obra.l

As palavras do primeiro bidgrafo de Antoine de Saint-Exupéry (1900-44), Pierre
Chevrier (na realidade pseudonimo de Nelly de Vogué), em 1959, nao poderiam
ser mais justas para definir esse piloto-escritor francés do século XX, cuja obra
tem profunda relagdo com a experiéncia cotidiana. Para ele, essa experiéncia é
a da aviagdo, que tanto o incitou a ser piloto quanto lhe forneceu um
“instrumento” de reflexdo, o avido, permitindo-lhe observar o mundo do alto,
literalmente. Saint-Exupéry, dito o “poeta da avia¢@o”, foi, ndo obstante, mais
que o cantor dessa profissdo que surgia praticamente com seu século. Autor de
muitos textos dos quais a aviagdo ¢ tema, ndo se ateve a simplesmente narrar
voos ou visdes aéreas, nem aventuras pessoais nos diferentes locais de pouso, pois
entendia que “o avido ndo ¢ uma finalidade: ¢ uma ferramenta” (%erra dos
homens, 1939). Ferramenta com que forjou sua escrita, reflexo de uma filosofia
prépria, de um pensamento que “voava” para depois transformar-se na matéria-
prima de sua obra. E ndo ha como dissociar a prosa exuperiana do aviador que
foi o escritor. E ele mesmo que reconhece esse trago indissociavel entre sua vida
de piloto e sua escrita, conforme afirmou ao jornal La Presse em 29 de abril de
1942: “Tenho horror da literatura pela literatura. Por ter vivido ardentemente,
pude escrever fatos concretos. Foi a profissio que delimitou meu dever de
escritor”.2

Numa vida relativamente breve como a que teve Antoine de Saint-Exupéry,
44 anos, a mencionada experiéncia da aviagdo mostrou-se, ao contrario, vasta,
abrangendo momentos que, se ndo chegaram a ser conflitantes, foram ao menos
antagonicos, indo da participagdo no processo de implantagdo da mais longa linha
de correio aéreo daquela época a sua mobilizagdo como piloto de guerra. Do
risco idilico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.

Saint-Exupéry viveu os primordios da aviagdo trabalhando para a empresa
de correio aéreo Latécoere — posteriormente Aéropostale —, e, pela audacia de
pilotar maquinas voadoras primitivas ¢ sem recursos sobre montanhas, desertos e
florestas virgens, fez parte dos que ficariam designados como “os cavaleiros do
céu”. Nessa fase (1926-31) teve uma missdo de quase dois anos no deserto



(1927-9), onde viveu numa espécie de cabana ao lado de um forte espanhol, no
Marrocos. Depois passou praticamente o mesmo tempo na América do Sul,
baseado em Buenos Aires. Frutos dessa vivéncia que o levou da solidio do
deserto aos confins da Patagonia, passando pelo Brasil, sdo trés de seus livros:
Correio sul (1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939), os dois ultimos
tendo reconhecimento de publico e de critica, tornando o piloto um escritor
célebre e traduzido.

A Aéropostale, no entanto, seria adquirida por quatro outras companhias ja
em fusdo. Em 1933, tais fusdes deram origem a Air France. A nova empresa
aérea ndo empregou Saint-Exupéry como piloto, mas, servindo-se de sua
celebridade de escritor, contratou-o para sua propaganda. Antes disso, ele
trabalhou também como piloto de testes, o que acabou num acidente na baja de
Saint-Raphaél, no Mediterrdneo, em 1932, no qual quase perdeu a vida.
Finalmente, um periodo parisiense propicia ao piloto-escritor uma vida noturna
efervescente, junto a outros intelectuais, todos assiduos do famoso café Les Deux
Magots e do restaurante Lipp, no bairro Quartier Latin.

Convidado a escrever artigos jornalisticos, Saint-Exupéry esteve na Russia e
conheceu o stalinismo; foi também a Espanha, onde ficou estarrecido com as
mazelas do franquismo. Ainda dois acidentes aéreos marcariam o piloto, ambos
graves: o primeiro, na Libia, em 1935, quando, na tentativa de fazer Paris-Saigon,
ele e seu mecéanico cairam no deserto. Apds cinco dias de errancia, foram
salvos, quase mortos de sede, por uma caravana de beduinos. Trés anos mais
tarde, com o mesmo mecanico, Saint-Exupéry caiu assim que decolou na
Guatemala por um erro no abastecimento do avido, que o tornou pesado além da
conta. O piloto ficou mais de oito dias em coma e por pouco ndo teve de amputar
um brago.

A eclosdo da Segunda Guerra Mundial, em 1939, encerrara definitivamente
a carreira de piloto civil de Saint-Exupéry, que, a partir de entdo, pilotara avides
militares. Em 3 de setembro daquele ano, a Franga declara guerra a Alemanha,
e Saint-Exupéry ¢ designado para o grupo de reconhecimento aéreo 2/33, no qual
cumpriria, sete meses mais tarde, nove missdes de observagdo, entre 29 de
margo e 9 de junho de 1940.

Os anos sacrificados mas venturosos de piloto do correio aéreo e dos raides
haviam ficado para tras, assim como seus mais estimados companheiros, mortos
na aviagdo. Mas para Saint-Exupéry o avido continuaria a ser uma espécie de
instrumento; todavia, durante as missoes de guerra, do alto, 0 que se mostra ¢ a
Franga dilacerada pelo avango alemao sob o olhar patriotico do escritor. A natural
discrepancia entre essas duas formas de voar e entre as missdes — antes
entregar cartas e agora observar o invasor sabotando a patria — também estd
assinalada na sua produgdo literaria: “Vivi outrora aventuras: a cria¢do das linhas
postais, a dissidéncia saariana, a América do Sul... Mas a guerra ndo ¢ uma
verdadeira aventura, ¢ s6 uma imitagdo de aventura. [...] A guerra é uma
doenga” (ver p. 68).

Essa ¢ a perspectiva abordada em Piloto de guerra, cujo “mote” (e nao
exatamente tema) ¢ a missdo que Saint-Exupéry executa em 23 de maio entre as
cidades de Bapaume e Arras, atacadas ¢ incendiadas. O piloto as sobrevoou em




situagdo de alto risco, com dois outros tripulantes. Tendo partido no comando de
um Bloch-174 com o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot, de
Orly (Paris), as sete horas da manha, Saint-Exupéry foi escoltado por nove cagas
Dewoitine 520, divididos em duas patrulhas. Mas a escolta desapareceu e um
obus explodiu sob o avido que ele pilotava. Com o estouro, o reservatorio de 6leo
foi atingido e o piloto se refugiou numa nuvem, fiando-se em seus instrumentos e
orientado pelo observador. O avido pousou em Orly as 15h50 e se constituiu
numa prova cabal dos ataques alemaes. Essa missdo, eleita por Saint-Exupéry
como pardmetro da narrativa de seu livro, foi, no entanto, mais uma das missdes
de rotina do grupo 2/33, cujo objetivo era reportar a posi¢do do inimigo. Mas a
realizagdo desses voos se tornava extremamente arriscada por uma inferioridade
material flagrante em relagdo aos alemaes. De fato, a realidade daquela disputa
era impiedosa: contavam-se 1210 cagas alemdes contra 637 franceses, 1700
avides de bombardeio alemies contra 242 franceses.3 No grupo a que pertencia
Saint-Exupéry, o 2/33, dezessete das 23 tripulagdes foram atingidas.

Naturalmente, nessas condigdes nem sempre as informagdes coletadas
podiam chegar no tempo desejado. Restava, ademais, o problema incontornavel
da recusa do Estado-Maior francés em crer nos relatorios fornecidos pelas
missdes quase suicidas (baixa altitude em meio a caga inimiga); o alto-comando
ndo se dava conta do avango alemdo por terra. A consequente falta de
providéncias pde a Forga Aérea francesa sob ameaca de aniquilamento. Saint-
Exupéry critica abertamente os disparates de se cumprirem missdes que se
revelam inteis: “Sacrificam-se tripulagdes como se jogassem copos d’agua no
incéndio de uma floresta” (ver p. 25). A Franga estava derrotada.

Essa humilha¢do do pais ¢ percebida e, principalmente, sofrida por Saint-
Exupéry, testemunha ocular da derrocada. A Franga invadida, com cidades
incendiadas ¢ o éxodo de mulheres ¢ criangas a deriva, sem condigdes de
enfrentar as estradas atulhadas no mais absurdo caos. E essa destrui¢do, em
Piloto de guerra, &, pois, a “défaite” da Franga. Défaite, de défaire, palavra que
exprime em francés mais que a derrota, mais que perder a batalha, porque
também significa “desfazer-se”. “A derrota desfaz o que estava feito”, dird o
piloto (ver p. 155).

Piloto de guerra apresentara, portanto, aspectos de documento histérico: a
narrativa de um piloto participante. Entretanto, ndo ¢ mera obra de um
observador; ¢ o testemunho de um homem que se sente perfeitamente integrado
a luta: “Nos fomos todos vencidos. Eu fui vencido”, escrevera (ver p. 156). De
acordo com Frangois Gerber, “Aos elementos fundamentais [da obra]
acrescenta-se a busca permanente de Saint-Exupéry, sua necessidade de existir
através da agdo militar, através da guerra. O livro enfatiza valores que ndo estio
presentes em outras publicagdes, como os do humanismo, a defesa da
democracia liberal e a defesa dos judeus”.4

Mas Piloto de guerra é também literatura e o relato se mistura as
reminiscéncias do narrador-piloto, que entra no devaneio de suas lembrangas de
infancia para refugiar-se da tormenta. Tudo aquilo que lhe fora tdo caro, a que
denomina “territorio” da infincia como quem evoca uma pertenga, esti sob



irrefreavel destruigdo. O que se esvai, para ele, ndo sio meramente os bens
materiais, mas as conexdes que ddo sentido a uma civilizagdo: “Morre-se por
uma casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por uma catedral. Ndo por
pedras. Morre-se por um povo. Nao por uma multiddo. Morre-se pelo amor do
Homem, se ele for o ponto de sustentagdo do conjunto de uma Comunidade.
Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver” (ver p. 172).

A solugdo paliativa da assinatura do armisticio que adveio em junho de 1940,
dividindo os franceses entre os que desejavam continuar a luta (resistentes) e os
que preferiam a trégua (entre os quais os colaboracionistas do regime do Reich
alemao), ndo arrefeceria o engajamento de Saint-Exupéry, disposto a realizar,
pelos seus atos, o que expressavam suas palavras.

No final do ano de 1940, o escritor, j4 desmobilizado, ¢ convidado por seus
editores dos Estados Unidos a ir receber em Nova York o National Book Award
pelo livro Zerra dos homens (1939), que ja vendera 250 mil exemplares; depois
de muita hesitagdo em deixar a Franga nas condi¢gdes em que estava, ele decide
partit. O prémio ndo o atraira tanto quanto o intento secreto de servir-se de sua
celebridade artistica para convencer o governo americano a entrar na guerra e
salvar seu pais.

A travessia do Atlantico leva trés semanas ¢ Saint-Exupéry tem a
oportunidade de dividir a cabine com o cineasta Jean Renoir, com quem planeja
roteirizar um de seus livros. Desembarcando dia 31 de dezembro em Nova York,
desde a chegada ¢ celebrado por jornalistas. Trata-se do escritor francés mais
conhecido nos Estados Unidos...

Mas Saint-Exupéry encontrou na megaldpole americana um ambiente
nefasto: a colonia francesa ali exilada levara consigo suas mesquinharias.
Instalara-se uma espécie de “resisténcia da Quinta Avenida”, que era para o
escritor engajado, participante, um entourage nauseabundo formado por pessoas
que, ausentes do combate, portanto do verdadeiro sofrimento do pais invadido,
ainda assim se autorizavam a julga-lo de longe. Saint-Exupéry, que tem posi¢cdo
apartidaria, so conhecera dissabores. Se de um lado ele estava persuadido de que
era preciso unir os franceses pela mesma causa, a de, literalmente, salvar a
patria, de outro, o escritor se mostrou sempre avesso a Charles de Gaulle, que
julgava um “fascista sem doutrina”. A famosa assertiva do general De Gaulle
“Nos perdemos uma batalha, nés ndo perdemos a guerra”, Saint-Exupéry
destemidamente retrucaria: “Diga a verdade, meu general, nos perdemos a
guerra. Nossos aliados vdo ganhé-la”.5 Ha de se imaginar a reagdo de De
Gaulle, que ndo estava disposto a admitir nenhuma forma de resisténcia a
invasdo alema que ndo fosse sob seu comando; mais ainda, ndo perdoaria quem
se opusesse a sua pretensa autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e a
sua obra transcenderdo o periodo da guerra.

No ambiente americano, onde pululavam os partidarios “a distancia” do
general De Gaulle, ficou mais facil acusar Saint-Exupéry de “petanista”, ou seja,
de ser apoiador do governo colaboracionista de Vichy, conduzido pelo marechal
Pétain. E essa seria a mais pesada das injustigas, sobretudo para um personagem



como “Saint-Ex”, ferrenho adversario do nazismo.

Fechando o ciclo de maledicéncias, em janeiro de 1941 propagou-se uma
noticia de que o marechal Pétain teria nomeado Saint-Exupéry para fazer parte
de um Conselho Nacional de Vichy. Sem que o escritor tivesse informagdo da
suposta nomeagdo, a noticia se espalhou e com ela as calinias. Deve-se incluir
nisso o criador do Manifesto surrealista, dito o “papa do surrealismo”, André
Breton, que também vilipendiou Saint-Exupéry. A este, o piloto redigiria uma
carta jamais expedida, mas que traz a luz suas concepgdes politicas, bem como
suas posigodes criticas da literatura vanguardista: “Eu preferiria me tornar monge
trapista a passar trinta horas na sociedade coranica que o senhor pretende nos
preparar, na qual o homem ndo ¢ mais julgado por sua qualidade de Ser, mas por
seu formulario, na qual os manifestos fazem as vezes de coragio”.6

A situagdo ainda se agravaria mais tarde pelo pronunciamento de Saint-
Exupéry publicado na New York Times Magazine, na Canada (Montreal) e
divulgado em cadeia de radio em 29 de novembro de 1942, quando do
desembarque anglo-americano na Africa do Norte e da retaliagio alema com a
ocupagdo de todo o territério francés. A “Lettre ouverte aux Frangais” enfatiza os
ideais (quase ingénuos naquele vespeiro) do piloto, a unido de seus compatriotas
de todos os lugares em prol da causa comum, que era salvar a Franga,
independentemente de partidos:

Primeiro a Franga! A noite alem@ acabou de enterrar o territorio. [...]
Nada de nossa verborragia em matéria de sociologia, de politica, ou de
arte pesara contra seus pensamentos [dos franceses na Franga]. [...] Nos
[os exilados] ndo representamos a Franga. SO podemos servi-la. Nao
temos o direito, 0 que quer que fagamos, a nenhum reconhecimento.
[...] Os que la estdo sdo os unicos verdadeiros santos. Se tivermos em
breve a honra de participar do combate, ainda estaremos em divida. Nao
passamos de um acumulado de dividas. Esta ¢ a primeira verdade
fundamental. Franceses, reconciliemo-nos para servir.7

Mas a incompreensdo ¢ geral e Saint-Exupéry sofre de ver suas palavras
distorcidas ou mal interpretadas. Conforme escreveu sua biografa americana,
Stacy de la Bruyére: “Aliado de ninguém, Saint-Exupéry foi caluniado por
todos”.8

Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de
Pearl Harbour, adaptado em inglés por Lewis Galantiére, com o titulo de A4 Flight
to Arras. Apesar do contexto, ndo se tratava de um livro-panfleto. Para além da
defesa dos valores que expressavam sua crenga profunda, a preocupagdo do
autor ¢ notadamente com o valor literario em si, como se depreende da troca de
correspondéncia entre ele e seu tradutor americano, que o apressava a terminar
o trabalho a fim de servir-se do evento bélico para assegurar o sucesso do texto:



“Ou meu livro ¢ bom e sera lido um dia — estou me lixando completamente de
saber quando — ou ele é nulo e ndo pode beneficiar-se de um tumulto da
atualidade — pouco me importa que o leiam”.9

A fortuna da obra mostrara que o leram: nos Estados Unidos o livro tornou-se
rapidamente um best-seller. Na Franga, a historia editorial seria insolita: o livro
foi publicado em 14 de dezembro de 1942, um més apds a ocupagdo da zona
antes dita “livre”, a zona sul, o que colocou o pais quase inteiramente sob o jugo
alemdo. Como todas as publicagdes a época, passaria pela censura, a Abteilung.
Provavelmente por sugestdo do editor francés Gaston Gallimard, apenas uma
frase foi suprimida do texto original — “Hitler, que desencadeou essa guerra
demente” — para que passasse pelo crivo dos ocupantes; e funcionou. Nao
obstante, ¢ dificil compreender como tenha escapado a Propaganda uma obra
combativa, cujo titulo ja sugere a ideia de resisténcia e que faz, nitidamente, a
apologia de um piloto judeu, de nome Israel!

Com efeito, entre os camaradas evocados ¢ louvados em Piloto de guerra
encontra-se o de nome “Israel”, a quem o autor atribuird, audaciosamente
naquela época, “um nariz grande, bem judeu e bem vermelho”. “Israel
desapareceu” — afirma Saint-Exupéry no livro, crendo que o colega havia sido
morto em missdo em 22 de maio de 1940, um dia antes de sua propria missdo
sobre Arras. Ele nunca sabera que, na verdade, Israel, tendo sido atingido e
aterrissando catastroficamente, foi levado a um campo de concentragéo alemao,
onde sobreviveu por quatro anos; so foi libertado depois da guerra. Quem,
realmente, ndo sabia que havia perdido um amigo era o proprio Israel; ele ndo
mais encontraria Saint-Exupéry.

Na critica a Piloto de guerra, as reagdes ndo poderiam ser mais
contraditorias: ora se rotulou Saint-Exupéry de colaboracionista, ora de
filossemita... Desperta, a Propaganda ndo demorou a promulgar a interdi¢do da
venda do livro na Franga: em 8 de fevereiro de 1943 ¢ expedida ordem para que
se retirem os exemplares das livrarias. Porém, as vendas declaradas no pais até
entdo eram de 21 874 livros, isto ¢, a totalidade de exemplares disponiveis... Se
houve algum volume remanescente, pouco ou nada se soube das devolugdes. Por
fim, edigdes clandestinas serdo realizadas apos a proibigdo em Lyon ¢ Lille; a
obm s6 serd liberada em outubro de 1944. A Africa do Norte, nas colomds
francesas livres da ocupagdo e controladas pelos gaullistas, nenhum exemplar de
Piloto de guerra chegara.

O engajamento de Saint-Exupéry na Segunda Guerra inicia-se pelo ato
voluntario de um homem que ndo cré na solug@o pelas palavras, mas unicamente
nos atos, e estes sao, para ele, a propria condi¢do humana: “O que sou se nido
participo? Preciso participar para ser” — escrevera também em Piloto de
guerra.

Transpor sua experiéncia e suas adjacentes conclusdes filosoficas ¢ para
Saint-Exupéry a unica forma de literatura, como participar era a condigao de sua



existéncia. E, como definira Pierre Chevrier, esse ato — seu engajamento —,
autenticado por suas palavras, serd definitivamente caucionado por sua vida,
porque foi levado as ultimas consequéncias pelo piloto-escritor. O relato de um
sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, a revelia do autor, uma
missdo do piloto em que aconteceria o pior.

Desesperado para retomar o combate com a ensejada inser¢do dos
americanos, Saint-Exupéry movera montanhas para se fazer engajar novamente
em seu grupo 2/33, o que era improvavel por causa de sua idade, considerada
avangada para pilotar. Contrariando tudo e todos, conseguiu realizar seu intento.
Assim, ele atravessou de volta o Atlantico no més de abril de 1943,
desembarcando no norte da Africa, em Alger, cidade ndo ocupada pelos nazistas,
mas onde odios e desentendimentos se destilavam também. Ao juntar-se
novamente ao 2/33, o piloto teve de passar por um treinamento intensivo no aviao
P-38 Lightning, para o qual o limite de idade era de 35 anos. Em suma, aparelho
moderno demais para um veterano da Aéropostale cujos movimentos do corpo
eram dificultosos em decorréncia dos acidentes anteriores. Malgrado essas
condigdes, em junho, Saint-Exupéry ¢é promovido a comandante e passa a
realizar missdes de reconhecimento no més seguinte.

Em 31 de julho de 1944, o piloto-escritor decolou sozinho as 8h30 de Borgo,
na Corsega, num P-38, com a missdo de trazer fotografias da regido de
Grenoble, e jamais retornou. Dispunha de combustivel para até o meio-dia, e as
catorze ¢ dado como desaparecido. Com os destrogos do P-38 encontrados em
2002, quase sessenta anos mais tarde, no fundo do Mediterraneo, esclareceu-se
que Saint-Exupéry estava fora da rota prevista. Um piloto de caga alemao, Horst
Rippert, uma vez localizado pelos pesquisadores, veio a publico e assumiu ter
abatido o avido do célebre escritor. Rippert justificou seu longo siléncio pelo fato
de ndo ter certeza de se tratar de Saint-Exupéry, que, como se supunha, teria
findado na regido de Grenoble. Embora as circunstincias do desaparecimento de
Saint-Exupéry ndo estejam completamente esclarecidas (se houve pane, perda
de oxigénio, que o teriam levado a voar tio baixo quanto descreveu Rippert), a
probabilidade ¢ de que esse tenha sido o seu destino. Todavia, a citagdo “Morto
pela Franga”, com que se honra todo herdéi francés imolado em prol da patria,
ndo foi atribuida a Saint-Exupéry por causa do general Charles de Gaulle — que
s6 deixou o governo de seu pais em 1946.

Entre a redagdo de Piloto de guerra e seu engajamento definitivo, Saint-
Exupéry, sem suspeitar, redigira uma obra cuja repercussio se daria no mundo
inteiro, tornando-se o livro mais lido do século XX: O pequeno principe.
Diferente da produgdo anterior, O Pequeno Principe, que o proprio autor ilustrou,
¢ um conto, uma espécie de fabula que comove o mundo — muito além do
publico infantil, alidls — hd mais de setenta anos. Como toda obra que sofre
excessiva popularizagdo, O pequeno principe muitas vezes é percebido por
excertos tornados clichés que, ndo raro, escamoteiam um fato inegavel: o de que
foi escrito por um piloto; naquele momento, um piloto de guerra que amargava
um profundo sofrimento. O bidgrafo Curtis Cate deixa claro: “Por mais estranho



que possa parecer, ha um pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte
de Saint-Exupéry, O pequeno principe”.10

“Sou da minha infdncia como de um territorio”, afirma o piloto no meio da
guerra. E o almejado refugio nesse territorio parece se concretizar na obra
seguinte, com a queda imagindria de um piloto no deserto e no seu encontro com
o menino de outro planeta. Trata-se do mesmo piloto em busca do que lhe parece
essencial. O constante flerte com a morte, em ambos os textos, insinua uma
crenga de que somente pela transcendéncia seria possivel encontra-lo. O
pequeno principe pactua com uma serpente para se livrar de seu corpo “pesado
demais”; Antoine de Saint-Exupéry aceita participar do combate sob todos os
riscos.

Na véspera de seu desaparecimento, em 30 de julho de 1944, Saint-Exupéry
deixou uma “Carta ao general X”, expressando profunda amargura e decepgio
com o mundo, e concluiu: “E-me indiferente se eu for morto na guerra. Do que
amel, o que restara? [...] Mas se eu voltar vivo desse ‘oficio necessario e ingrato’,
s6 havera para mim um problema: o que se pode, o que se deve dizer aos
homens?’. Ele ndo sabia, apesar de sua vigilia premonitoria, que ja havia dito
tudo. E que o exemplo de seu engajamento endossava definitivamente suas
palavras de piloto de guerra: “E preciso comegar pelo sacrificio para fundar o
amor”.11
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Piloto de guerra



Ao comandante Alias, a todos os meus camaradas do grupo de reconhecimento
aéreo 2/33 e, mais especialmente, ao capitdo observador Moreau e aos tenentes
Azambre e Dutertre, que foram, um a um, meus companheiros de bordo, durante
todos os meus voos de guerra na campanha de 1939-40 e dos quais serei, por toda
a minha vida, amigo fiel.



Sem duvida, estou sonhando. Estou no ginasio. Tenho quinze anos. Resolvo
pacientemente meu problema de geometria. Apoiado na carteira escura, uso
direitinho o compasso, a régua, o transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os
camaradas, atras de mim, falam baixinho. Um deles alinha as cifras num quadro
negro. Alguns, menos sérios, jogam bridge. De quando em quando, mergulho
mais longe no sonho e dou uma espiada pela janela. Um galho de arvore oscila
docemente ao sol. Fico olhando muito tempo. Sou um aluno distraido... Sinto
prazer em experimentar esse sol, como em saborear esse odor infantil da
carteira, do giz, do quadro-negro. Encerro-me com tanta alegria nessa infancia
bem protegida. Bem sei: primeiro, ha a infancia, o ginasio, os camaradas, depois
chega o dia em que fazemos os exames. Em que recebemos algum diploma. Em
que atravessamos, com um aperto no coragdo, um certo limiar além do qual,
subitamente, somos homens. Entdo o passo fica mais pesado, mais no chdo. Ja
estamos tragando nosso caminho na vida. Testaremos enfim nossas armas em
adversarios de verdade. A régua, o esquadro, o compasso, nos os usaremos para
construir 0 mundo ou para triunfar sobre os inimigos. Acabaram as brincadeiras!

Sei que, normalmente, um colegial ndo receia enfrentar a vida. Um colegial
esperneia de impaciéncia. Os tormentos, os perigos, as amarguras de uma vida
de homem ndo intimidam um colegial.

Mas eis que sou um colegial esquisito. Sou um colegial que conhece sua
felicidade e que ndo tem tanta pressa de enfrentar a vida...

Dutertre passa. Eu o convido.

— Senta aqui, vou te fazer um truque com o baralho...

E fico felizem achar seu as de espadas.

A minha frente, em sua carteira, escura como a minha, Dutertre esta
sentado com as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio modestamente. Pénicot se junta a
nos e pde o brago no meu ombro:

— E entdo, meu velho?

Meu Deus, como tudo isso € terno!

Um bedel (¢ um bedel?) abre a porta para convocar dois camaradas. Eles
largam suas réguas, compassos ¢ saem. Nos os seguimos com o olhar. O colégio



acabou para eles. Vdo solta-los na vida. Sua ciéncia sera aplicada. Eles vdo,
como homens, testar em seus adversarios os resultados de seus calculos. Estranho
colégio, de onde partimos um de cada vez E sem grandes despedidas. Esses dois
camaradas nem mesmo nos olharam. Porém, os acasos da vida talvez os levem
— ou ndo — mais longe do que a China. Bem mais longe. Quando a vida, depois
do colégio, dispersa os homens, eles podem jurar que irdo se rever?

Curvamos a cabega, nds que vivemos ainda na paz quente da incubadora...

— Escuta, Dutertre, esta noite...

Mas a mesma porta se abre de novo. E ougo, como um veredicto:

— O capitdo de Saint-Exupéry ¢ o tenente Dutertre, na sala do comandante.

Acabou o colégio. E a vida.

— Vocé sabia que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta manha.

Sem duvida, partiremos em missio, pois estdo nos convocando. Estamos no
fim de maio, em plena retirada, em pleno desastre. Sacrificam-se tripula¢des
como se jogassem copos d’agua no incéndio de uma floresta. Como calcular os
riscos quando tudo desmorona? Somos ainda, para toda a Franga, cinquenta
tripulagdes de Grande Reconhecimento. Cinquenta tripulagdes de trés homens,
das quais vinte e trés estio conosco, no Grupo 2/33. Em trés semanas, perdemos
dezessete tripulagdes dessas vinte e trés. Derretemos como cera. Disse ontem ao
tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.

E o tenente Gavoille me respondeu:

— Meu caro Capitdo, vocé também ndo tem a pretensio de estar vivo depois
da guerra?

Gavoille nio estava brincando. Nos bem sabemos que nada podemos fazer
além de nos atirar no braseiro, mesmo que num gesto inatil. Somos cinquenta,
para toda a Franga. Sobre nossos ombros deposita-se toda a estratégia do Exército
francés. Ha uma imensa floresta queimando, e alguns copos d’agua a sacrificar
para apaga-la: vdo sacrifica-los.

Esta certo. Quem sonha em reclamar?

Por acaso ja se ouviu responder outra coisa, no nosso pais, sendo: “Positivo,
Comandante. Obrigado, Comandante”? Mas ha uma impressio que domina todas
as outras nesse fim de guerra. E a do absurdo. Tudo rui a nossa volta. Tudo
desaba. E ¢ tao total que a propria morte parece absurda. Falta seriedade a morte
nessa bagunga...

Entramos na sala do comandante Alias. (Ele comanda ainda hoje, na
Tunisia, o mesmo Grupo 2/33.)

— Bom dia, Saint-Ex. Bom dia, Dutertre. Sentem-se.

Nos nos sentamos. O Comandante abre um mapa sobre sua mesa e volta-se
ao guarda:

— Va buscar a previsdo meteorologica.

Depois, ele fica batendo na mesa com seu lapis. Eu o observo. Seus tragos
estdo tensos. Nao dormiu. Ele fez a patrulha de carro, em busca de um Estado-
Maior fantasma, o Estado-Maior da divisdo, o Estado-Maior da subdivisdo...
Tentou lutar contra os postos de abastecimento que ndo mandavam as pegas de



reposi¢do. Acabou preso na estrada em engarrafamentos inextricaveis. Também
presidiu a ultima mudanga, a Gltima acomodagdo, pois mudamos de terreno
como miserdveis perseguidos por um guardido inexoravel. Alias conseguiu
salvar, a cada vez os avides, os caminhdes e dez toneladas de material. Mas nds
vemos que ele estd no limite de suas forgas e de seus nervos.

— Bem, ¢ isso...

Ele continua batendo na mesa e ndo olha para nos.

— E muito chato...

Depois, dd de ombros.

— E uma missdo phata. Mas eles fazem questdo, no Estado-Maior. Discuti,
mas fazem questdo... E assim.

Dutertre e eu olhamos, através da janela, um céu calmo. Ougo cacarejarem
as galinhas, pois a sala do comandante fica ao lado de uma fazenda, como a sala
de informagdes fica numa escola. Ndo oporei o verdo, as frutas amadurecendo,
os pintinhos ganhando peso, os trigais se erguendo, a morte tdo proxima. Nao
vejo em que a calma do verdo contradiga a morte, nem em que a ternura das
coisas seja ironica. Mas uma ideia vaga me ocorre: “E um vero que se estraga.
Um verdo em pane. Vi colheitadeiras abandonadas. Vi ceifadores
abandonados. Nos buracos das estradas, carros quebrados abandonados. Vilas
abandonadas. Uma fonte de uma vila vazia deixava correr sua dgua. A agua pura
se transformava em lodo, a mesma que custara tanto trabalho aos homens. De
repente, uma imagem absurda me ocorre. A de relogios quebrados. De todos os
relogios quebrados. Relogios das igrejas da vila. Relogios das estagdes de trem.
Péndulos de lareiras das casas vazas. E, nessa placa de relojoeiro fugido, esse
ossuario de péndulos mortos. A guerra... Ndo se montam mais os péndulos. Ja
ndo se colhem beterrabas. Ndo se consertam mais os vagdes. E a agua, que era
captada para a sede, ou para alvejar as belas rendas de domingo das
camponesas, espalha-se em lama na frente da igreja. E morre-se no verdo..

E como se eu tivesse uma doenga. Esse médico acaba de me dizer: “E muno
chato”. Seria entdo preciso pensar no tabelido, nos que ficariam. De fato, nos
compreendemos, Dutertre e eu, que se trata de uma missdo sacrificada:

— Em vista das atuais circunstincias — conclui o comandante — ndo
podemos considerar demais os riscos...

Logico. “Demais”, ndo. E ninguém esta errado. Nem nos, de nos sentirmos
melancolicos. Nem o comandante, de estar constrangido. Nem o Estado-Maior,
de dar as ordens. O comandante reclama porque sdo ordens absurdas. Nos o
sabemos, bem como o proprio Estado-Maior. Mas da ordens porque ¢ preciso dar
ordens. Durante uma guerra, um Estado-Maior da ordens. Ele as confia a belos
cavaleiros ou, mais modernos, a motociclistas. Onde reinavam a bagunga ¢ o
desespero, cada um desses belos cavaleiros desce de um cavalo fumegante. Ele
mostra o0 Porvir, como a estrela dos Reis Magos. Ele traza Verdade. E as ordens
reconstroem o mundo.

Este é o esquema da guerra. A imaginaria na cor da guerra. E cada um se
empenha o mais que pode para fazer com que a guerra parega guerra.
Piamente. Cada um se esfor¢a para aplicar bem as regras. Talvez entdo, essa
guerra trate de parecer-se com uma guerra.




E a fim de fazer com que ela pare¢a uma guerra ¢ que nds, tripulantes, nos
sacrificamos, sem objetivos precisos. Ninguém admite que essa guerra ndo se
parece com nada, que nada faz sentido, que nenhum esquema se adapta e
puxam-se gravemente fios que ndo mais se comunicam com as marionetes. Os
Estados-Maiores expedem com convicgdo ordens que nio levardo a lugar algum.
Exigem de nos informagdes que ¢ impossivel colher. A aviagdo ndo pode assumir
a responsabilidade de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A aviagdo, por suas
observagdes, pode controlar hipoteses. Mas ndo ha mais hipoteses. E solicita-se,
de fato, a uns cinquenta tripulantes, que modelem um rosto para uma guerra que
ndo o tem. Dirigem-se a nés como a uma tribo de cartomantes. Olho Dutertre,
meu observador-cartomante. Ele retrucava, ontem, a um coronel da divisao: “E
como eu vou fazer a dez metros do solo, e a quinhentos e trinta quildometros por
hora, para referenciar as posi¢des? Olha, o senhor vera de onde atiram contra o
senhor! Se atirarem no senhor, é porque as posi¢des sdo alemas”.

— Ri muito — concluia Dutertre, depois da discussdo.

Pois os soldados franceses nunca viram avides franceses. Ha uns mil destes,
disseminados de Dunquerque a Alsacia. Mais certo dizer que estio diluidos no
infinito. Assim, quando, no front, um aparelho passa como uma rajada, com
certeza ¢ alemdo. E tratar de esforgar-se em abaté-lo antes que solte suas
bombas. S6 o seu ronco ja desencadeia as metralhadoras e os canhdes de tiro
rapido.

— Com esse método, acrescentava Dutertre — vado ser muito preciosas as
informagdes deles...

E vamos leva-las em conta porque, num esquema de guerra, deve-se levar
informagdes em conta.

Sim, mas a guerra também esta degringolada.

Felizmente — bem sabemos que ndo vdo dar a menor importincia as nossas
informagdes. Nao conseguiremos transmiti-las. As estradas estardo
congestionadas. Os telefones, quebrados. O Estado-Maior tera sido transferido
com urgéncia. As informagdes importantes sobre a posi¢do do inimigo sera o
proprio inimigo quem fornecera. Nos conversavamos, ha alguns dias, perto de
Laon, sobre a eventual posigdo das linhas. Enviamos um tenente para fazer
contato com o general. No meio do caminho, entre nossa base e a do general, o
carro do tenente bateu num rolo compressor atravessado na estrada, atras do qual
estavam dois carros blindados. O tenente deu meia-volta. Mas uma rajada de
metralhadora o matou na hora e feriu o chofer. Os blindados sdo alemaes.

No fundo, o Estado-Maior parece um jogador de bridge a quem
perguntariamos, no comodo ao lado:

— O que devo fazer com a minha dama de espadas?

O isolado daria de ombros. Nada tendo visto do jogo, o que responderia?

Mas um Estado-Maior ndo tem o direito de dar de ombros. Se ele ainda
controla alguns elementos, deve fazé-los agir para manté-los sob controle ¢ para
tentar todas as chances enquanto a guerra durar. Mesmo as cegas, ele deve agir e
mandar agir.



Mas ¢ dificil atribuir uma fungdo, ao acaso, a uma dama de espadas. Nos ja
constatamos, primeiro com surpresa, depois como uma evidéncia que
poderiamos ter previsto: quando comega o desabamento, falta trabalho.
Consideramos o vencido submerso numa torrente de problemas, desgastando-se
inteiramente para resolvé-los, sua infantaria, artilharia, seus tanques, avides...
Mas a derrota primeiro escamoteia os problemas. Nada mais se sabe do jogo.
Nio se sabe em que empregar os avides, os tanques, a dama de espadas...

Nos descartamos casualmente a dama de espadas na mesa, depois de
quebrar a cabega para lhe atribuir um papel eficaz. Reina o mal-estar e ndo a
febre. Somente a vitoria se envolve na febre. A vitoria organiza, a vitoria constroi.
E cada um se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota mergulha os homens numa atmosfera de incoeréncia, de tédio
e, acima de tudo, de futilidade.

Pois, primeiramente, essas missdes exigidas de nos sdo futeis... Cada dia
mais futeis. Mais sangrentas e mais futeis. Os que dao ordens ndo tém outros
recursos para resistir a um deslizamento de montanha, so lhes resta jogar seus
ultimos trunfos na mesa.

Dutertre e eu somos trunfos ¢ escutamos o comandante. Ele nos expde o
programa da tarde. Manda-nos sobrevoar, a setecentos metros de altitude, os
tanques estacionados na regido de Arras, na volta de um longo percurso a dez mil
metros, com a mesma voz com que nos diria:

— Sigam entdo pela segunda rua a direita, até a esquina da primeira praca;
tem 14 uma tabacaria; comprem-me fosforos...

— Positivo, meu Comandante.

Nem mais nem menos atil, a missdo. Nem mais nem menos lirica, a
linguagem que a significa.

E digo: “Missdo sacrificada”. Eu penso... Eu penso muitas coisas. Esperarei
a noite, se estiver vivo, para refletir. Vivo... Quando uma missdo esta facil,
retorna uma a cada trés. Quando ¢ um pouco “chata”, fica mais dificil,
evidentemente, voltar. E aqui, no gabinete do comandante, a morte nio me
parece nem augusta nem majestosa, nem heroica nem dilacerante. Ela ¢ apenas
um sinal de desordem. Um efeito da desordem. O Grupo vai nos perder, como se
perdem bagagens numa confusio de conexdes de estradas de ferro.

E ndo é que ndo pense sobre a guerra, sobre a morte, sobre o sacrificio,
sobre a Franca, qualquer outra coisa, mas me falta um conceito diretor, uma
linguagem clara. Penso por contradi¢des. Minha verdade estd em pedagos e s6
posso considerd-los um apos o outro. Se estiver vivo, esperarei a noite para
refletir. A noite bem-amada. A noite, a razio dorme, e simplesmente as coisas
sd0. As que importam verdadeiramente retomam sua forma, sobrevivem as
destruigdes das andlises do dia. O homem reata seus pedagos e se torna arvore
calma.

O dia é das cenas de briga, mas a noite, aquele que brigou reencontra o
Amor. Pois 0 amor é maior do que o sopro das palavras. E 0 homem se debruca
em sua janela, sob as estrelas, de novo responsavel pelos filhos que dormem,
pelo pao vindouro, pelo sono da esposa que repousa ali, tio fragil, delicada e
passageira. O amor nao se discute. Ele ¢. Que venha a noite ¢ se mostre a mim




alguma evidéncia que merega o amor. Para que eu pense a civilizagao, o destino
do homem, o gosto da amizade no meu pais. Para que eu deseje servir a alguma
verdade imperiosa, mesmo que, talvez, ainda inexprimivel...

Por enquanto, parego-me inteiramente com o cristio abandonado pela
graga. Eu farei meu papel, com Dutertre, honestamente, isso € certo, mas como
se salvam ritos que ja ndo tém mais contetido, quando o deus se retirou deles.
Esperarei a noite, se puder ainda viver, para andar um pouco a pé na grande
estrada que atravessa nossa vila, envolvido em minha soliddo bem-amada, a fim
de nela reconhecer por que eu devo morrer.



Acordo do meu sonho. O Comandante me surpreende com uma estranha
proposta:

— Se essa missdo o aborrece demais, se vocé ndo se sentir muito em forma,
POSso...

— Ora, meu Comandante!

O Comandante sabe muito bem que tal proposta ¢ absurda. Mas, quando uma
tripulagdo ndo volta, ele se lembra da gravidade dos rostos na hora da partida.
Interpreta essa gravidade como sinal de um pressentimento. Culpa-se por té-la
negligenciado.

O escrupulo do Comandante me faz pensar no Israel. Eu estava fumando
antes de ontem, na janela da sala de informagdes. Quando vi o Israel da minha
janela, ele andava rapidamente. Seu nariz estava vermelho. Um nariz grande,
bem judeu e bem vermelho. Fiquei bruscamente chocado com o nariz vermelho
do Israel.

Eu tinha por esse Israel, cujo nariz estava observando, uma profunda
amizade. Era um dos camaradas pilotos mais corajosos do grupo. Um dos mais
corajosos e um dos mais modestos. Tinham-lhe falado tanto da prudéncia judia
que ele devia tomar sua coragem por prudéncia. E prudente ser vencedor.

Entdo, reparei no seu nariz grande e vermelho, que brilhou apenas um
instante, dada a rapidez dos passos que levavam Israel e seu nariz. Sem querer
zombar, voltei-me a Gavoille:

— Por que ele esta fazendo aquele nariz?

— Foia mae dele quem o fez— respondeu Gavoille.

Mas acrescentou:

— Estranha essa missdo em baixa altitude. — E saiu.

— Ah!

E, claro, eu me lembrei, a noite, quando deixamos de esperar o retorno do
Israel, daquele nariz que, plantado num rosto totalmente impassivel, exprimia,
com uma espécie de génio proprio, a mais pesada das preocupagdes. Se eu
precisasse ter ordenado a partida do Israel, a imagem daquele nariz me teria
perseguido muito tempo, como uma recriminagdo. Israel, decerto, nada
respondera a ordem de partida, sendo: “Positivo, Comandante. Sim senhor,
Comandante”. Israel, decerto, ndo tremera um 0nico musculo do rosto. Mas,



devagar, insidiosa e traigoeiramente, seu narizacendeu. Israel poderia contrair os
tragos de seu rosto, mas ndo a cor de seu nariz. E seu nariz abusara daquela cor
para manifestar-se, por sua conta, no siléncio. O nariz, a revelia de Israel,
exprimira ao comandante sua forte desaprovagao.

Talvez seja por isso que o Comandante ndo goste de mandar partir os que
imagina estarem assolados de pressentimentos. Os pressentimentos quase sempre
enganam, mas ddo as ordens de guerra um tom de condenagdo. Alias ¢ um
chefe, ndo um juiz

Assim, outro dia, a respeito do suboficial T. )

Tanto quanto Israel era corajoso, T. era acessivel ao medo. E o inico homem
que conheci que experimentou de fato o medo. Quando se dava a T. uma ordem
de guerra, provocava-se nele uma estranha ascensido de vertigem. Era alguma
coisa simples, inexoravel e lenta. T. enrijecia lentamente dos pés a cabega. Seu
rosto ficava como que lavado de qualquer expressdo. E seus olhos comegavam a
luzir.

Ao contrario do Israel, cujo narizme parecera tio aflito, aflito pela provavel
morte do Israel e ao mesmo tempo muito irritado, T. ndo formava movimentos
interiores. Ele ndo reagia: ele entrava em mutagdo. Quando se terminava de
falar com T., descobria-se ter simplesmente acendido nele a anglstia. A angustia
comegava por expandir em seu rosto uma espécie de claridade uniforme. T,
desde entdo, ficava como que fora de alcance. Sentia-se aumentar entre o
universo e ele um deserto de indiferenga. Em lugar algum, jamais conheci, em
ninguém no mundo, essa forma de éxtase.

— Nunca deveria té-lo deixado partir naquele dia — dizia mais tarde o
Comandante.

Naquele dia, quando o Comandante anunciara a partida a T., ele ndo havia
somente empalidecido, mas também comegara a sorrir. Simplesmente sorrir.
Assim fazem, talvez, os supliciados quando o carrasco, realmente, passa dos
limites.

— Vocé ndo esta bem. Vou substitui-lo...

— Naéo, ndo Comandante. J& que ¢ a minha vez ¢ a minha vez

E T, em continéncia diante do Comandante, olhava para a frente, sem um
movimento.

— Mas se vocé ndo se sente seguro de si...

— E minha vez, Comandante, é minha vez

— Vejamos, T...

— Comandante...

O homem parecia um bloco. E Alias:

— Entdo o deixei partir.

O que se seguiu nunca teve explicagdo. T., metralhador a bordo do aparelho,
sofreu a tentativa de ataque por parte de um caga inimigo. Mas as metralhadoras
do caca tendo travado, este deu meia-volta. O piloto e T. se falaram até quando
proximos do terreno da base, sem que o piloto notasse nada de anormal. Mas a
cinco minutos da chegada, nio teve mais resposta.

E encontramos T. a noite, com o cranio fraturado pela empenagem do avido.
Ele saltara de paraquedas em condigdes desastrosas, em plena velocidade, e isso




sobre territorio amigo, quando nenhum perigo o ameagava mais. A passagem do
caga funcionara como um apelo irresistivel.

* ok

— Vio se vestir — disse-nos o Comandante —, e estejam no ar as cinco e
meia.

— Até logo, Comandante.

O comandante responde com um gesto vago. Supersticdo? Como meu
cigarro estd apagado ¢ vasculho em vdo meus bolsos: Por que vocé nunca tem
fosforos? Exatamente. E passo pela porta, com esse adeus, perguntando-me:
“Por que nunca tenho fosforos?”.

— A missdo o aborrece — observa Dutertre. — Eu penso: “Ele ndo se lixa”.
Mas ndo é em Alias que estou pensando, fazendo essa tirada injusta. Estou
chocado com uma evidéncia que ninguém confessa: a vida do Espirito é
intermitente. A vida da Inteligéncia, somente esta, ¢ permanente, ou quase. Ha
poucas variagdes em minhas faculdades de analise. Mas o Espirito ndo considera
os objetos, considera o sentido que os liga entre si. O rosto que ¢ lido através
deles. E o Espirito passa da plena visio a cegueira absoluta. Quem ama sua
morada, chega a hora em que ndo vé ali nada além da jun¢do de objetos
disparatados. Quem ama sua mulher, chega a hora em que s6 vé no amor
preocupagdes, contrariedades e obrigagdes. Quem apreciava certa misica,
chega a hora em que ela nada lhe significa. Chega a hora, como agora, em que
ndo entendo mais meu pais. Um pais ndo ¢ a soma de terras, costumes,
materiais, que minha inteligéncia sempre consegue apreender. E um Ser. E chega
a hora em que estou cego aos Seres.

O comandante Alias passou a noite com o general discutindo logica pura. A
logica pura arruina a vida do Espirito. Depois, ele se esgotou, na estrada, contra
imensos engarrafamentos. Depois, ele encontrou, chegando ao Grupo, cem
dificuldades materiais daquelas que nos roem pouco a pouco, como os mil efeitos
do desmoronamento incontrolavel de uma montanha. Ele enfim nos convocou
para langar-nos numa missdo impossivel. Somos objetos da incoeréncia geral.
Nio somos, para ele, Saint-Exupéry ou Dutertre, dotados de um modo particular
de ver as coisas ou de ndo ver, de pensar, andar, beber, sorrir. Somos pedagos de
uma grande constru¢do cujo encaixe leva-se mais tempo, mais siléncio e mais
recuo para descobrir. Se fosse acometido de um tique, Alias s6 teria observado o
tique. Ndo expediria, a Arras, sendo a imagem de um tique. Na balbirdia dos
problemas que se apresentam, no imbroglio, nés mesmos estamos divididos em
pedagos. Essa voz. Aquele nariz. Esse tique. E pedagos ndo comovem.

Nio se trata aqui do Comandante Alias, mas de todos os homens. Durante os
preparativos de enterro, amamos o0 morto, nio estamos em contato com a morte.
A morte ¢ uma coisa grande. E uma nova rede de relagdes com as ideias, os
objetos, os costumes do morto. Ela é um novo arranjo do mundo. Nada mudou
aparentemente, mas tudo mudou. As paginas do livro sdo as mesmas, mas néo o
sentido do livro. Precisamos, para sentir a morte, imaginar as horas em que
temos necessidade do morto. Entdo, ele nos faz falta. Imaginar as horas em que



ele precisaria de nos. Mas ele ndo precisa mais de nos. Imaginar a hora da visita
amiga. E descobri-la oca. E preciso ver a vida em perspectiva. Mas nio ha
perspectiva nem espago no dia em que se enterra. O morto estd ainda em
pedagos. O dia em que se enterra, nds nos dispersamos em repisamentos, nas
maios de amigos verdadeiros ou falsos a apertar, nas preocupagdes materiais. O
morto morrera s6 amanha, no siléncio. Mostrar-se-a para nos em sua plenitude,
para ser arrancado, em sua plenitude, da nossa substincia. Entio gritaremos por
aquele que se vai, e que ndo podemos reter.

Nao gosto das gravuras de Epinal sobre a guerra. O guerreiro rude aparece
secando uma lagrima e dissimulando sua emogdo com suas tiradas violentas. E
falso. O guerreiro rude nada dissimula. Se solta uma tirada, ¢ que esta pensando
numa tirada.

A qualidade do homem ndo estd em questio. O comandante Alias é
perfeitamente sensivel. Se ndo voltarmos, talvez ele sofra mais do que qualquer
outro. Com a condigdo de que se trate de ndés e ndo de uma soma de detalhes
diversos. Com a condi¢do de que essa reconstrugdo lhe seja permitida pelo
siléncio. Pois se, esta noite, o guardido que nos persegue obrigar o Grupo a se
mudar novamente, uma roda de caminhdo quebrada, numa avalanche de
problemas, adiara nossa morte. E Alias se esquecera de sofrer por isso.

Assim eu, que parto em missdo, ndo penso em luta do Ocidente contra o
nazismo. Penso em detalhes imediatos. Imagino o absurdo de um sobrevoo sobre
Arras a setecentos metros. Na vacuidade das informagdes que desejam obter de
nos. Na lentidao de uniformizar-se como uma toalete para um carrasco. E depois
nas minhas luvas. Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi minhas luvas.

Nao vejo mais a catedral que habito.

Estou me vestindo para o culto de um deus morto.
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— Anda logo... Cadé as minhas luvas? Nao, ndo sdo essas... Procura na minha
bolsa...

— Naéo achei, Capitdo.

— Vocé ¢ um imbecil.

Sdo todos uns imbecis. Esse que ndo consegue achar as minhas luvas. E o
outro, do Estado-Maior, com sua ideia fixa de missdo em baixa altitude.

— Eu te pedi um lapis. Faz dez minutos que pedi um lapis. Ndo tem um lapis?

— Sim, Capitdo.

Esta ai um que ¢ inteligente.

— Prende esse lapis num barbante. E amarra o barbante nesta botoeira aqui.
Diga-me, Artilheiro, vocé ndo parece ter pressa...

— E que estou pronto, Capitio.

— Ah! Bom.

E bifurco para o observador:

— Tudo bem, Dutertre? Nao falta nada? Calculou as diregdes?

— Tenho as direg¢des, Capitdo.

Bom. Ele tem as dire¢des. Uma missdo sacrificada... S6 lhes pergunto se é
sensato sacrificar uma tripulag@o por informagdes de que ninguém precisa e, se
um de nos ainda estiver vivo para reporti-las, nunca serdo transmitidas a
ninguém...

— O Estado-Maior deveria engajar espiritos...

— Para qué?

— Para que a gente possa comunicar-lhes essas informagdes esta noite,
numa mesa girante.

Naio fico muito orgulhoso da minha tirada, mas resmungo ainda:

— Os Estados-Maiores, os Estados-Maiores... Fossem eles fazer essas
missdes sacrificadas, esses Estados-Maiores.

Pois ¢ longo o cerimonial de por uniforme, quando a missdo surge como
desesperada, e nos apetrechamos com tanto cuidado para sermos grelhados
vivos. E trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se
com acessorios que usamos feito mascates, organizar o circuito de oxigénio,
circuito de qquecimento, circuito de comunicagdes telefonicas entre membros da
tripulagdo. E através dessa mascara que eu respiro. Um tubo de borracha me liga




a0 avido, tio essencial quanto um corddo umbilical. O avido entra em circuito
com a temperatura do meu sangue. O avido entra no circuito das minhas
comunicagdes humanas. Acrescentaram-me Orgdos que se interpdem, de algum
modo, entre mim e meu coragdo. A cada minuto, me torno mais pesado, mais
atulhado, mais dificil de manejar. Viro num bloco e, se me inclino para apertar as
correias ou puxar os fechos emperrados, todas as minhas juntas gritam. Minhas
antigas fraturas doem.

— Da aqui outro capacete. Eu ja te disse vinte e cinco vezes que ndo queria
mais o meu. Estd muito apertado.

Pois s6 Deus sabe por qual mistério o cranio incha em grande altitude. E um
capacete normal no solo, a dez mil metros aperta os 0ssos como um torno.

— Mas esse ¢ outro, Capitdo. Eu troquei o seu capacete...

— Ah! Bom.

Pois resmungo mesmo, mas sem nenhum remorso. Tenho razio! Alids, nada
disso tem importdncia. A gente atravessa, nesse instante, o proprio centro do
deserto interior de que eu falava. S6 ha cacos aqui. Nao me envergonho nem
mesmo de desejar o milagre que mudard o curso desta tarde. Pane de
laringofone, por exemplo. Sempre quebram, esses laringofones! Porcaria! Uma
pane de laringofone livraria nossa missdo de ser sacrificada...

O capitio Vezin me aborda com um ar sombrio. O capitio Vezin aborda
cada um de nos, antes de partirmos em missdo, com um ar sombrio. O capitio
Vezn ¢ encarregado, entre nods, das relagdes com os organismos de vigia dos
avides inimigos. Ele tem a fungao de nos informar sobre seus movimentos. Vezin
¢ um amigo de quem gosto muito, mas é um profeta do infortinio. Lamento que
me aparega agora.

— Meu velho — dizzme Vezin —, ¢ uma droga, uma droga, uma droga!

E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-me desconfiado:

— Por onde vocé sai?

— Por Albert.

— E isso mesmo. E isso. Ah! E uma droga!

— Nao banque o idiota, o que ha?

— Vocé ndo pode partir!

Eu ndo posso partir! Que bonzinho, o Vezin! Pois que obtenha de Deus Pai
uma pane de laringofone!

— Vocé nio consegue passar.

— Por que ndo consigo passar?

— Porque héd trés missdes de caga alema que se revezam constantemente
sobre Albert. Uma a seis mil metros, outra a sete mil e cinco, e outra a dez mil.
Nenhuma deixa o céu antes da chegada das substitutas. Eles fazem interdi¢do a
priori. Vocé vai cair numa arapuca. E, depois, olha aqui!

E ele me mostra um papel, no qual rabiscou demonstragdes
incompreensiveis.

Seria melhor que Vezin me deixasse em paz.

As palavras “interdicdo a priori” me impressionaram. Penso nas luzes
vermelhas e nas contravengdes. Mas a contravengio, aqui, ¢ a morte. Eu detesto
principalmente o “a priori”. Tenho a impressio de ser pessoalmente visado.




Fago um grande esforgo de inteligéncia. E sempre a priori que o inimigo
defende suas posi¢des. Essas palavras sdo estéreis. Que se danem, os cagas!
Quando eu descer a setecentos metros, ¢ a D.C.A. que me abaterd. Ndo tem
como me errar! Eis-me bruscamente agressivo:

— Em suma, vocé vem me dizer, urgentemente, que a existéncia de uma
aviagdo alema torna minha partida muito imprudente. Va correndo avisar o
general...

Nio custaria a Vezin me tranquilizar gentilmente, batizando seus tais avides:
“Cagas circulando nas proximidades de Albert”.

O sentido era exatamente 0 mesmo!
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Tudo pronto. Estamos a bordo. Falta testar os laringofones...
— Vocé estd me ouvindo bem, Dutertre?
— Estou, Capitdo.
— E vocé, Artilheiro, me ouve bem?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Dutertre, vocé ouve o Artilheiro?
— Ougo bem, Capitdo.
— Artilheiro, vocé ouve bem o tenente Dutertre?
— Eu... Sim... Muito bem.
— Por que vocé dizsempre “Eu... Sim... Muito bem”?
— E que estou procurando meu lapis, Capitdo.

Os laringofones ndo estdo quebrados.
— Artilheiro, pressdo do ar normal nos tubos?
— Eu... Sim... Normal.

— Os trés?

Nos trés.

— Pronto Dutertre?

— Pronto.

— Pronto, Artilheiro?

— Pronto.

— Entdo, vamos.

E eu decolo.



A angustia se deve a perda de uma verdadeira identidade. Se espero uma
mensagem da qual depende minha felicidade ou 0 meu desespero, sou como que
langado no nada. Enquanto a incerteza me mantém em suspense, meus
sentimentos ¢ minhas atitudes ndo passam de um disfarce provisorio. O tempo
cessa de fundar, segundo por segundo, como constroi a arvore, o personagem
verdadeiro que me habitard em uma hora. Esse eu desconhecido vem ao meu
encontro, de fora, como um fantasma. Entdo tenho uma sensagdo de angustia. A
ma noticia provoca ndo a anglstia, mas o sofrimento: ¢ completamente
diferente.

Entretanto, eis que o tempo deixou de correr no vazio. Estou enfim instalado
na minha fun¢do. Ndo me projeto mais num futuro sem rosto. Ndo sou mais
aquele que esbogara, talvez, uma espiral no turbilhdo do incéndio. O futuro ndo
me assombra mais, como uma estranha aparigio. Meus atos, doravante, uns apos
os outros, o compdem. Sou aquele que controla a bussola para manté-la a 313
graus. Que regula a rotagdo das hélices e o aquecimento do o6leo. Sio as
preocupagdes imediatas e sds. Sio preocupagdes da casa, os pequenos deveres
do dia que suavizam o gosto do envelhecer. O dia se torna casa bem lustrada,
assoalho bem encerado, oxigénio bem gasto. Eu controlo, com efeito, o consumo
de oxigénio, pois subimos rapido: seis mil e setecentos metros.

— Tudo bem com o oxigénio, Dutertre? Esta se sentindo bem?

— Tudo bem, Capitdo.

— Ei, Artilheiro, o oxigénio estd bem?

— Eu... Sim... Tudo bem, Capitio...

— Vocé ainda ndo achou seu lapis?

Torno-me também aquele que aperta o botdo S e o botdo A para controlar
minhas metralhadoras. A proposito. ..

— Ei, Artilheiro, ndo tem uma cidade grande, atras, em seu campo de tiro?

— Ha... Nio, Capitio.

— Vai. Teste as suas metralhadoras.

Ougo suas rajadas.

— Funcionaram?

— Funcionaram.

— Todas as metralhadoras?



—Ha... Sim... Todas.

Eu também atiro. Pergunto-me aonde vdo essas balas que langamos sem
escrupulo ao longo dos campos amigos. Nunca matam ninguém. A terra ¢
grande.

Cada minuto assim me alimenta de seu conteudo. Eu sou alguma coisa tio
pouco angustiada quanto um fruto amadurecendo. Decerto, as condi¢des do voo
mudardo a minha volta. As condigdes e os problemas. Mas estou inserido na
fabricagdo desse futuro. O tempo me molda aos poucos. A crianga ndo se assusta
por pacientemente transformar-se num velhinho. E crianga ¢ brinca suas
brincadeiras de crianga. Eu brinco também. Conto os mostradores, os manetes,
os botdes, os manches de meu reino. Conto cento e trés objetos a verificar, puxar,
virar ou empurrar. (SO blefei ao contar como dois 0o comando de minhas
metralhadoras: ele tem um pino de seguranga.) Vou divertir o fazendeiro que me
hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

— O senhor sabe quantos instrumentos um piloto hoje em dia precisa
controlar?

— Como ¢ que vocé quer que eu saiba?

— Nao fazmal. Diga um nimero.

— Que niimero vocé quer que eu diga?

Pois meu fazendeiro ndo tem nenhum tato.

— Diga qualquer nimero!

— Sete!

— Cento e trés!

E ficarei contente.

Minha paz esta feita também porque todos os instrumentos de que estava
atulhado tomaram seus lugares e receberam seu significado. Essas tripas de tubos
¢ cabos viraram rede de circulagdo. Eu sou um organismo contiguo ao avido. O
avido fabrica meu bem-estar, quando giro determinado botio que aquece,
progressivamente, minhas roupas e meu oxigénio. O oxigénio, alias, esta quente
demais e esta me queimando o nariz. Esse oxigénio ¢ consumido
proporcionalmente a altitude, através de um instrumento complicado. E ¢é o avido
que me alimenta. Isso me parecia desumano antes do voo; e agora, amamentado
pelo proprio avido, sinto por ele uma espécie de ternura filial. Uma espécie de
ternura de lactente.

Quanto a meu peso, distribuiu-se em pontos de apoio. Minha tripla espessura
de roupas superpostas, meu pesado paraquedas dorsal pesam contra o assento.
Minhas botas enormes se apoiam nos pedais. Minhas maos espessamente
enluvadas e duras, tdo desajeitadas no solo, manobram o manche facilmente.
Manobram o manche... Manobram o manche...

— Dutertre?

— ... pitdo?

— Verifique primeiro seus contatos. Esta picotando. Vocé estda me ouvindo?

— Sim..., Capi...

— Sacode essa porcaria! Estd me ouvindo?

Avozde Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo muito bem, Capitao.




— Bom. Ainda hoje em dia os comandos gelam: o manche esta duro; quanto
aos pedais, estio completamente emperrados!

— “E uma beleza.” Qual altitude?

— Nove mil e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.

— E o seu oxigénio, tudo bem?

— Tudo bem, Capitio.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta.

— Vocé esta ouvindo o artilheiro, Dutertre?

— Naio estou ouvindo nada, Capitdo.

— Chame-o!

— Ei, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas antes de mergulhar, sacudo brutalmente o avido para acordar o outro,
caso estivesse dormindo.

— Capitao?

— E vocé, Artilheiro?

— Eu... Ha... Sim.

— Vocé ndo tem certeza?

— Tenho.

— Por que nao respondia?

— Estava fazendo um teste de radio. Tinha desligado!

— Vocé ¢ um canalha! Tem que avisar! Quase mergulhei: achei que
estivesse morto!

— Eu... Ndo.

— Acredito na sua palavra. Mas ndo me apronte mais uma dessas! Avise-
me, pelo amor de Deus, antes de desligar.

— Perdao, Capitdo. Entendido, Capitdo. Avisarei.

Pois a pane de oxigénio ndo ¢ sensivel ao organismo. Ela se traduz por uma
euforia vaga que termina, em alguns segundos, com o desmaio e, em alguns
minutos, na morte. O controle permanente do consumo desse oxigénio ¢ entdo
indispensavel, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto um pouquinho, entdo, o tubo de alimentagdo de minha mascara, a
fim de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem a vida.

Em suma, executo meu trabalho. Ndo experimento nada além do prazer
fisico de atos nutridos de sentido que bastam por si mesmos. Eu ndo tenho nem o
sentimento de um grande perigo (estava, ao contrario, preocupado, quando me
vestia), nem o sentimento de um grande dever. O combate entre o Ocidente e o
nazismo se torna, dessa vez, na escala de meus atos, uma a¢do por manetes,
alavancas ¢ torneiras. E bem assim. O amor por seu Deus, no sacristio, faz-se



amor pelo acendimento das velas. O sacristio anda com passo indiferente, numa
igreja que ndo vé, e ele fica satisfeito em fazer florir, um a um, os candelabros.
Quando todos estdo acesos, ele esfrega as maos. Esta orgulhoso de si.

Euregulei admiravelmente a rotagido das minhas hélices, e mantenho o cabo
a quase um grau. Isso deve maravilhar Dutertre, se, todavia, ele observar um
pouco a bussola...

— Dutertre... Eu... Aagulha da bussola... Tudo bem?

— Naio, Capitdo. Muita deriva. Incline a direita.

Paciéncia!

— Capitao, estamos passando as linhas de contato.

Comego minhas fotos.

— Qual a altitude em seu altimetro?

— Dezmil.
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— Capitdo... Abussola!

Exato. Inclinei & esquerda. Nio foi por acaso... E a cidade de Albert que me
repele. Eu a adivinho muito longe, na frente. Mas ela ja pesa contra meu corpo
todo o seu peso de “interdigdo a priori”. Que memoria se dissimula entio na
espessura dos membros! Meu corpo se lembra das quedas sofridas, das fraturas
de cranio, dos comas viscosos como xarope, das noites de hospital. Meu corpo
teme os golpes. Procura evitar Albert. Quando ndo o vigio, ele inclina a esquerda.
Puxa para a esquerda, a maneira de um velho cavalo que desconfiasse, por toda
a vida, do obstaculo que uma vez o apavorou. E se trata do meu corpo mesmo...
Nio do meu espirito... E quando estou distraido que meu corpo aproveita,
sorrateiramente, e escamoteia Albert.

Porque ndo sinto nada que seja penoso.

Ja ndo quero perder a missdo. Acreditei, ha pouco, ter tido esse desejo. Eu
pensava: “Os laringofones vdo quebrar. Estou com sono. Vou adormecer”. Criava
uma imagem maravilhosa desse leito de preguiga. Mas eu sabia, também, no
fundo, que ndo hd nada a esperar de uma missdo fracassada, sendo uma espécie
de desconforto acido. E como se uma mutagdo necessaria malograsse.

Isso me lembra do colégio... Quando eu era pequeno...

— Capitdo!

— Qué!

— Nada... Pensei ter visto...

Nio gosto muito do que ele pensou ter visto.

Sim... Quando somos pequenos, no colégio, levantamos muito cedo. A gente
se levanta as seis horas da manha. Faz frio. Esfregamos os olhos, e sofremos por
antecipagdo pela triste aula de gramatica. E por isso que sonhamos em ficar
doente para acordar na enfermaria, onde as freiras de coifa branca nos trazem
chas agucarados na cama. A gente cria mil ilusdes com esse paraiso. Entdo, é
claro, se estivesse resfriado, eu tossia um pouco mais do que o necessario. E, da
enfermaria, onde acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um
pouco demais, aquele sino me punia: ele me transformava em fantasma. Soava,
fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tumulto dos recreios,
as do calor do refeitorio. Fabricava para os vivos, 1a fora, uma existéncia densa,
rica de misérias, impaciéncias, jubilos, lamentagdes. Eu ficava sumido,



esquecido, enjoado com os chas insipidos, da cama umida e das horas sem rosto.
Nio ha nada a esperar de uma missdo fracassada.



Vil

Decerto, as vezes, como hoje, a missdo ndo consegue satisfazer. E tio evidente
que estamos jogando um jogo que imita a guerra. Brincamos de mocinho e
bandido. Observamos corretamente a moral de nossos livros de historia e as
regras de nossos manuais. Assim, andei esta noite de carro, pelo terreno. E a
sentinela, segundo a ordem, cruzou a baioneta diante desse carro que poderia
muito bem ser um tanque. Nos brincamos de cruzar a baioneta diante dos
tanques.

Como nos exaltarfamos com essas charadas um pouco cruéis, nas quais
temos claramente um papel de figurantes, quando nos pedem para aguentar até a
morte? E sério demais, a morte, para uma charada.

Quem se equiparia com exaltagdo? Ninguém. Nem Hochedé, que ¢ uma
espécie de santo, tendo atingido esse dom maior permanente que ¢ sem duvida o
acabamento do homem, o préoprio Hochedé refugiou-se no siléncio. Os
camaradas que se equipam se calam, entdo, de cara fechada, ¢ ndo ¢ por pudor
de heroi. Essa cara fechada ndo mascara nenhuma exaltagdo. Dizo que diz. E eu
a reconhego. E a cara fechada do gerente que ndo entende nada das ordens que
The ditou um patrdo ausente. E que, no entanto, permanece fiel: todos os
camaradas sonham com seu quarto calmo, mas ndo ha, entre nos, um s6 que
escolhesse verdadeiramente ir dormir.

Porque o importante ndo ¢ exaltar-se. Ndo hd, na derrota, nenhuma
esperanca de exaltagdo. O importante ¢ equipar-se, subir a bordo, decolar. O que
pensamos de nés mesmos ndo tem nenhuma importancia. E a crianga que se
exaltasse a ideia das aulas de gramatica pareceria pretenciosa e suspeita. O
importante ¢ gerir um objetivo que ndo se mostra na hora. Esse objetivo ndo é
para a inteligéncia, mas para o Espirito. O Espirito sabe amar, mas estd
dormindo. Sei no que consiste a tentagdo tanto quanto um padre da Igreja. Ser
tentado, ¢ ser tentado quando o Espirito dorme, a ceder as razdes da inteligéncia.

De que serve engajar minha vida nesse desmoronamento de montanha?
Ignoro-o. Repetiram-me cem vezes: “Deixe-se ser nomeado aqui ou ali. Ali é
seu lugar. Vocé sera mais til do que numa esquadrilha. Pilotos a gente pode
formar aos milhares”.* A demonstragdo era peremptoria. Todas as
demonstragdes sio peremptorias. Minha inteligéncia aprovava, mas meu instinto
prevalecia sobre minha inteligéncia.



Por que esse raciocinio me parecia ilusorio enquanto eu nada tinha a objetar?
Eu pensava: “Os intelectuais se mantém na reserva, como vidros de conserva nas
prateleiras da Propaganda para serem comidos depois da guerra...”. Ndo era
uma resposta!

Hoje, ainda, como os camaradas, decolei contra todos os argumentos, todas
as evidéncias, todas as rea¢des do momento. Chegara a hora em que saberei que
tinha razio contra minha razio. Eu me prometi, se eu viver, fazer esse passeio
noturno através da minha vila. Entdo, talvez, eu mesmo me habitue, enfim. E
verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando uma mulher me parece
bonita, eu ndo tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, simplesmente. Os
intelectuais desmontam o rosto para explicar os pedagos, mas ndo veem mais o
SOrTiso.

Conhecer nio ¢ desmontar nem explicar. E chegar a visio. Mas para ver,
convém primeiro participar. E uma dura aprendizagem...

Durante todo o dia, minha vila esteve invisivel para mim. Tratava-se, antes
da missdo, de paredes de estuque e de camponeses mais ou menos sujos. Trata-
se agora de um pouco de cascalho a dez quildometros abaixo de mim. Eis a minha
vila.

Mas, essa noite, talvez, um cdo de guarda desperte e ladre. Eu sempre
experimentei a magia de uma cidadezinha que sonha alto, pela voz de um tnico
cdo de guarda na noite clara.

Nio tenho nenhuma esperanga de me fazer compreender, o que me ¢é
absolutamente indiferente. Que se mostre, simplesmente, a mim, atras das portas
fechadas sobre provisdes de graos, sobre o gado, os costumes, minha vila bem
acomodada para dormir!

Os camponeses, no retorno dos campos, tendo servido a refei¢do, posto as
criangas para dormir e assoprado o lampido, se fundirdo em seu siléncio. E nada
mais haverd sendo, sob os belos lengois engomados do campo, os lentos
movimentos de respiragdo, como de um resto de marulho, depois do temporal,
sobre o mar.

Deus suspende o uso das riquezas durante o balango noturno. A heranga
reservada me aparecerd, assim, mais claramente, quando os homens
repousarem, com as méos abertas pelo jogo do sono inflexivel que relaxa os
dedos até o amanhecer.

Entdo, talvez eu contemple o que ndo tem nome. Terei andado como um
cego cujo tato conduziu ao fogo. Ele ndo saberia descrevé-lo e, no entanto, o terd
encontrado. Assim, talvez, mostre-se 0 que convém proteger, 0 que ndo se vé,
mas dura, a maneira de uma brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de uma missdo fracassada. Para compreender uma
simples vila, é preciso primeiro...

— Capitao!

— Sim?

— Seis cagas, seis, na frente, a esquerda!

Isso soou como um trovdo. E preciso... Precisa... Eu gostaria: entretanto, de
ser pago a tempo. Gostaria de ter direito a0 amor. Gostaria de saber por quem



vou morrer...

* O autor se refere as varias tentativas que fizeram para dissuadi-lo de participar
em esquadrilhas, justamente por ja estar com mais de quarenta anos e ter muitas
sequelas de seus acidentes anteriores. (N. T.)



VIII

— Artilheiro!
— Capitao?
— Vocé ouviu? Seis cagas, seis, na frente, a esquerda!
— Ouvi, Capitdo!
— Dutertre, eles nos viram?
— Viram. Viraram para nos. Nos estamos quinhentos metros acima.
— Artilheiro, ouviu? Acima quinhentos metros.
— Dutertre! Longe ainda?
— ... alguns segundos.
— Artilheiro, ouviu? Estardo na cauda em alguns segundos.
— Agora estou vendo! Um enxame de vespas envenenadas.
— Artilheiro! Passaram no través. Vocé vai ver num segundo. Ali!
— Eu... Ndo estou vendo nada. Ah! Vi
— Eu ndo os vejo mais!
— Estdo no nosso encalgo?
— Estdo no nosso encalgo!

— Subindo rapido?
— Naio sei... Ndo creio...
— Nao!

— O que o senhor decide, Capitdo?

Foi Dutertre quem falou.

— O que vocé quer que eu decida! E nos calamos.

Nio ha nada a decidir. Isso pertence exclusivamente a Deus. Se eu virasse,
encurtaria o intervalo que nos separava. Como continuamos em frente, na
diregdo do sol, e em grande altitude ndo se sobe quinhentos metros sem perder o
alvo por alguns quildmetros, pode ser que antes de atingirem nossa altura, quando
retomardo sua velocidade, ja nos tenham perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passamos deles?

— Ha... Ndo... Sim!

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual combate (embora um Grupo de Caga mais assassine do



que combata), eu me esforgo, lutando contra ele com todos os meus musculos,
para desbloquear meus pedais gelados. Tenho uma estranha sensagio, mas ainda
tenho os cagas nos olhos. E ponho todo o meu peso nos comandos rigidos.

Uma vez mais observo que estou, de fato, menos comovido nesta acdo, a
qual, entretanto, reduzzme a uma espera absurda, do que eu estava ao me
equipar. Sinto também uma espécie de raiva. Uma colera benfazeja.

Mas nenhuma embriaguez do sacrificio. Tenho vontade de morder.

— Artilheiro, nos os alcangamos?

— Alcangamos, Capitdo.

Vai dar.

— Dutertre... Dutertre...
— Capitao?

— Naio... Nada.

— Que foi, Capitao?

— Nada... Acheique... Nada...

Eu ndo lhes direi nada. Nao ¢ coisa que se apronte. Se ensaiar uma espiral,
eles verdo. Verdo que estou esbogando uma espiral...

Nio é normal que eu esteja ensopado de suor com cinquenta graus de frio.
Nido ¢ normal. Oh! Ja entendi o que estd acontecendo: desmaio devagarinho.
Bem devagar...

Vejo o painel de bordo. Ndo vejo o painel de bordo. Minhas méaos amolecem
no manche. Nio tenho nem forga para falar. Abandono-me. Abandonar-se...

Apertei o tubo de borracha. Recebi no nariz uma golfada que traz a vida.
Entdo ndo é uma pane de oxigénio. E... Sim, claro, como fui estapido. E o pedal.
Exerci contra meus pedais esfor¢os de estivador, de caminhoneiro. A dez mil
metros de altitude, parecia um lutador de circo. Porém, meu oxigénio ¢ limitado.
Tinha de consumir com moderagdo. Pago pela orgia... i

Respiro com sofreguiddo. Meu coragdo bate rapido, muito rapido. E como
um guizo fraco. Nada direi a minha tripulagdo. Se eu tentar uma espiral, eles
saberdo logo! Vejo o painel de bordo... Ndo vejo o painel de bordo... Sinto-me
triste no meu suor.

Avida me voltou lentamente.

— Dutertre!

— Capitao?

Gostaria de lhe contar o que aconteceu.

— Eu achei que...

Mas renuncio a me exprimir. As palavras consomem oxigénio demais, e
meus trés vocabulos j4 me tiraram o folego. Sou um fraco, fraco
convalescente...

— Que foi, Capitao?

— Naéo... Nada.

— Capitao, o senhor esta realmente enigmatico!



Estou enigmatico. Mas estou vivo.

— Naéo... ndo nos atingiram...

— Ah! Capitdo, ¢ provisorio! E provisorio: tem Arras.

Assim, durante alguns minutos, eu acreditei poder voltar e, no entanto, nio
observei em mim essa angistia brilhante que, dizem, embranquece os cabelos. E
me lembro de Sagon. Do depoimento de Sagon, a quem visitamos alguns dias
depois do combate que o abateu, ha dois meses, em zona francesa: o que sentira,
Sagon, quando os cagas o enquadraram, pregaram, de algum modo, em seu
poste de execugdo, considerou-se morto naqueles dez segundos?



X

Eu o revejo com precisio, deitado no leito do hospital. Seu joelho ficou preso e
foi quebrado pela empenagem do avido durante o salto de paraquedas, mas
Sagon ndo sentiu o choque. Seu rosto ¢ suas maos estdo gravemente queimados,
mas, ao final das contas, ele ndo sofreu nada de preocupante. Ele nos conta
lentamente sua historia, com uma voz qualquer, como o relatério de uma
tarefa...

— Percebi que ele estava atirando quando me vi envolvido em balas
tragantes. Meu painel de bordo estourou. Depois, vi um pouco de fumaga, mas
ndo muita, que parecia vir da frente. Pensei que era, vocé sabe, ali tem um tubo
de jungdo. Ah! Nao estava chamejando muito...

Sagon faz bico. Pesa a questdo. Julga importante dizer-nos se chamejava
muito ou ndo muito. Hesita:

— Mesmo assim era fogo... Entdo, eu mandei que saltassem.

Pois o fogo, em dez segundos, transforma o avido em tocha!

— Abri, entdo, o canopi. Fizmal. Entrou ar... O fogo... Fiquei incomodado.

Um forno de locomotiva cospe-lhe no ventre uma torrente de chamas, a sete
mil metros de altitude e vocé ficou incomodado! Nio trairei Sagon exaltando seu
heroismo ou seu pudor. Ele ndo reconheceria nem esse heroismo nem esse pudor.
Ele diria: “Sim, sim, fiquei incomodado...”. Ele faz, alids, visiveis esfor¢os para
ser exato.

E bem sei que o campo da consciéncia ¢ minusculo. Ela s6 aceita um
problema de cada vez Se vocé brigar de soco e a estratégia da luta o preocupar,
ndo sofrera pelos socos. Quando quase me afoguei, num acidente de hidroavido,
a agua, que estava gelada, pareceu-me morna. Ou, mais precisamente: minha
consciéncia ndo considerou a temperatura da agua. Ela estava absorvida por
outras preocupagdes. A temperatura da 4gua ndo deixou nenhum trago em minha
lembranga. Assim, a consciéncia de Sagon foi absorvida pela técnica da partida.
O universo de Sagon se limitava 4 manivela que desliza o canopi para tras, a
certa al¢a do paraquedas cuja localizag@o o preocupou, e o destino técnico de sua
tripulagdo. “Vocé saltou?” Nada de resposta. “Ninguém a bordo?” Nada de
resposta.

— Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir... (Ele j4 estava com o
rosto ¢ as maos tostados). Levantei, pulei a carlinga ¢ me mantive primeiro sobre



a asa. Ali, debrucei a frente: ndo tinha visto o observador...

O observador, morto com um tiro s6 dos cagas, jaza no fundo da carlinga.

— Recuei entdo e, atras, ndo vi o artilheiro...

O artilheiro, também, havia desmoronado.

— Pensei que estava sozinho...

Ele refletiu:

— Se eu soubesse... Podia ter voltado a bordo... Ndo estava queimando
tanto... Eu fiquei assim, muito tempo, na asa... Antes de sair da carlinga, eu tinha
compensado o avido para cabrar. O voo estava estabilizado, a respiragdo
suportavel e eu me sentia bem. Ah! Fiquei tempo demais na asa... Ndo sabia o
que fazer...

Nio que se apresentassem a Sagon problemas inextricaveis: ele pensava
estar sozinho a bordo, o avido em chamas e os cagas repetiam suas passagens
cuspindo projéteis. O que queria nos dizer Sagon ¢ que ele ndo tinha nenhum
desejo. Ele ndo sentia nada. Dispunha de todo o seu tempo. Imergia numa
espécie de ocio infinito. E, ponto por ponto, eu reconhecia essa extraordinaria
sensagdo que acompanha as vezes a iminéncia da morte: um ocio inesperado...
Como ela ¢ desmentida pelo real! A imaginaria da ofegante precipitagdo! Sagon
permanecia ali, sobre a asa, como ejetado para fora do tempo!

— E depois eu saltei — disse ele —, saltei mal. Eu me vi turbilhonar. Tive
medo de abrir cedo demais e me enrolar no paraquedas. Esperei ficar
estabilizado. Ah, esperei muito tempo.

Sagon, assim, conserva a lembranga de ter, do inicio ao fim de sua aventura,
esperado. Esperou chamejar mais forte. Depois, esperou na asa, ndo se sabe o
qué. E, em queda livre, na vertical para o solo, ainda esperou.

E se tratava de Sagon mesmo, ¢ ainda que se tratasse de um Sagon
rudimentar, mais do que de costume, de um Sagon um pouco perplexo que, a
beira de um abismo, esperneava entediado.



Ja faz duas horas que estamos mergulhados numa pressdo externa reduzida a um
ter¢o da pressdo normal. A equipe se desgasta lentamente. N6s mal nos falamos.
Ainda tentei, uma ou duas vezes, com prudéncia, agir sobre meus pedais. Nao
insisti. Fui duas vezes penetrado pela mesma sensagio de esgotante calmaria.

Dutertre, em fungdo das viragens que a foto exige, avisa-me muito tempo
antes. Eu fago o que posso com o que me resta de comando. Inclino o avido e
puxo para mim. E consigo, para Dutertre, viragens em vinte tomadas.

— Qual a altitude?

— Dezmil e duzentos...

Ainda penso em Sagon... O homem ¢é sempre o homem. Somos homens. E,
em mim, s6 encontrei a mim mesmo. Sagon ndo conheceu sendo Sagon. Aquele
que morre, morre como sempre foi. Na morte de um simples mineiro, ¢ um
simples mineiro que morre. Onde achamos essa deméncia desvairada que, para
nos deslumbrar, inventam os literatos?

Vi tirarem um homem, na Espanha, depois de alguns dias de trabalho, do
pordo de uma casa desmoronada por um torpedo. A multidio cercava em
siléncio e, parece-me, com uma sibita timidez, aquele que voltava quase do
além, coberto ainda pelos destrogos, um tanto embrutecido pela asfixia e pelo
jejum, parecendo uma espécie de monstro extinto. Quando alguns se atreveram
a interroga-lo e ele prestou as questdes uma atengdo glauca, a timidez da
multiddo tornou-se mal-estar.

Tentavam com ele chavdes desajeitados, pois a verdadeira interrogagio
ninguém sabia formular. Diziam-lhe: “O que o senhor esta sentindo?... O que
pensava?... O que ficou fazendo?”. Langavam assim, ao acaso, passarelas sobre
um abismo como se tivessem usado uma primeira convengdo para atingir, em
sua escuriddo, o cego surdo-mudo que tentavam socorrer.

Mas quando o homem conseguiu responder, disse:

— Ah, sim, ouvia longos desmoronamentos...

Ou ainda...

— Eu fiquei bem preocupado. Demorou...

— Ah, demorou muito...

Ou ainda...

— Eu tinha dor nas costas, muita dor...




E aquele valente homem falava-nos tio somente do valente homem. Ele nos
falou principalmente de seu relogio de pulso, que perdera...

— Eu procurei... Gostava muito dele, mas no escuro...

E, decerto, a vida lhe ensinara a sensagdo do tempo que transcorre ou do
amor pelos objetos familiares. E ele se servia do homem que era para sentir o
seu universo, mesmo que fosse o universo de uma avalanche na noite. E, a
questio fundamental, que ninguém soube fazer, mas que governava todas as
tentativas: “Quem era o senhor? Quem surgiu no senhor?”, ele nada poderia ter
respondido, sendo: “Eu mesmo...”.

Nenhuma circunstincia desperta em ndés um estranho de que ndo
suspeitissemos. Viver ¢ nascer lentamente. Seria muito facil tomar almas ja
prontas!

Uma iluminagdo repentina parece as vezes fazer bifurcar um destino. Mas a
iluminag@o é somente a visdo repentina, pelo Espirito, de uma estrada lentamente
preparada. Eu aprendi lentamente a gramatica. Exercitaram-me na sintaxe.
Despertaram meus sentimentos. E eis que bruscamente um poema me bate ao
coragao.

Decerto, ndo sinto neste instante nenhum amor, mas se, esta noite, alguma
coisa me for tirada, ¢ que terei levado pesadamente minhas pedras a construgio
invisivel. Eu preparo uma festa. Eu ndo terei o direito de falar de aparigao subita,
em mim, de outro diferente de mim, pois sou eu quem constréi esse outro.

Nada tenho a esperar da aventura de guerra, sendo essa lenta preparagéo.
Ela pagara, mais tarde, como a gramatica...

Toda a vida se arrefeceu em nds por causa desse lento desgaste. Nos
envelhecemos. A missdo envelhece. Quanto custa a altitude? Uma hora vivida a
dez mil metros equivale a uma semana, trés semanas, um més de vida organica,
de exercicio do coragdo, dos pulmdes, das artérias? Pouco importa, alids. Meus
quase desvanecimentos me acrescentaram séculos: estou imerso na serenidade
dos velhos. As emogdes da preparagdo me parecem infinitamente longinquas,
perdidas no passado. Arras infinitamente longinqua no futuro.

Aaventura de guerra? Onde ha aventura de guerra?

Quase morri hd dez minutos e nada tenho a contar, sendo a passagem das
vespas minusculas entrevistas durante trés segundos. A verdadeira aventura teria
durado um décimo de segundo. E em nosso grupo ndo voltamos jamais para
conta-la.

— Um pezinho a esquerda, Capitdo.

Dutertre esqueceu que meu pedal estd congelado. Eu penso numa gravura
que me deslumbrou na infancia. Via-se, no fundo de uma aurora boreal, um
extraordinario cemitério de navios perdidos, imobilizados nos mares austrais. Eles
erguiam, na luz acinzentada de uma espécie de noite eterna, bragos cristalizados.
Numa atmosfera morta, ainda estendiam velas que conservaram a marca do
vento, como um leito guarda a sutil marca de um ombro. Mas nos pareciam
duras e quebradigas.

Aqui, tudo esta congelado. Meus comandos estio congelados. Minhas




metralhadoras estdo congeladas. E quando perguntei ao artilheiro sobre as dele:

— Suas metralhadoras?

— Mais nada.

— Ah! Bom.

No tubo de expiragdo da minha mascara, cuspo agulhas de gelo. De tempos
em tempos, preciso esmagar, através da borracha flexivel, a rolha de gelo que
me sufoca. Quando aperto, sinto-a estilhagar-se na minha palma.

— Artilheiro, o oxigénio esta 0.k?

— Tudo bem!

— Qual a pressdo dos seus tubos?

— Ha... Setenta.

— Ah! Bom.

O tempo para nos estd congelado também. Somos trés velhos de barba
branca. Nada é movel. Nada é urgente. Nada é cruel.

Aaventura de guerra? O comandante Alias achou um dia de me dizer:

— Tente tomar cuidado!

Cuidado com o qué, comandante Alias? O caga nos atinge como um raio. O
Grupo de Caga, que sobrevoa mil e quinhentos metros de altitude acima de nos,
quando nos descobre abaixo dele, fica a vontade. Ele serpenteia, orienta-se,
posiciona-se. A gente ainda ignora tudo. Somos o rato fechado na sombra da ave
de rapina. O rato pensa que vive. Ele ainda vagueia nos trigais. Mas ja ¢é
prisioneiro da retina desse gavido, colado nela mais do que em goma, pois o
gavido ndo o largara mais.

A gente continua, ainda assim a pilotar, a sonhar, a observar o solo, quando ja
esta condenado pelo imperceptivel ponto negro que se formou numa retina
humana.

Os nove avides do Grupo de Caga vao mergulhar para o ataque quando lhes
aprouver. Eles tém todo o tempo. Eles dardo a novecentos quilometros por hora
esse prodigioso tiro de arpdo que ndo erra jamais sua presa. Uma esquadrilha de
bombardeio constitui uma poténcia de tiro que oferece chances a defesa, mas a
tripulagdo de Reconhecimento, isolada em pleno céu, nunca triunfa sobre setenta
e duas metralhadoras que s6 se revelardo, alias, pelo feixe luminoso de suas
balas.

No exato instante em que se souber que ha combate, o caca, depois de langar
seu veneno de uma s6 vez, feito uma cobra, j4 neutro e inacessivel, nos
dominara. As cobras oscilam assim, langam a sua faisca e retomam o seu
balango.

Assim, quando o Grupo de Caga tiver desvanecido, nada ainda tera mudado.
Nem mesmo os rostos mudam. Eles mudam quando o céu esta vazio e a pazesta
feita. O caga, agora, ¢ apenas um testemunho imparcial quando, da carétida
seccionada do observador, escapa o primeiro dos jatos de sangue, quando, do
capd do motor direito, filtra, hesitante, a primeira chama do fogo de forja.
Assim, a cobra ja se enrolou quando o veneno penetra no coragdo e quando o
primeiro musculo do rosto se contrai. O Grupo de Caga ndo mata. Ele semeia a



morte. Esta germina depois que ele passou.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Quando nés cruzamos os cagas, eu
nada tive a decidir. Eu poderia néo té-los conhecido. Se me tivessem dominado,
eu ndo os teria jamais conhecido!

Cuidado com o0 qué? O céu esta vazio.

Aterra esta vazia.

Nio ha mais homens quando se observa a dez quilometros de distincia. Os
movimentos do homem ndo mais se leem a essa escala. Nossas cameras
fotograficas de longo alcance servem aqui de microscopios, ¢ preciso
microscopio para apreender, ndo o homem — ele escapa ainda desse
instrumento — mas os sinais de sua presencga, as estradas, os canais, os cortejos,
as lanchas. O homem fecunda uma lamina de microscopio. Sou um sébio glacial
e a guerra deles, para mim, néo passa de um estudo de laboratorio.

— Eles estdo atirando, Dutertre?

— Acho que estdo atirando.

Dutertre ndo sabe nada. As explosdes sio muito longinquas, e as manchas de
fumaga se confundem com o solo. Eles nao podem querer nos abater com um
tiro tio impreciso. Estamos a dez mil metros, praticamente invulneraveis. Eles
atiram para nos situar e guiar o caga, quem sabe, sobre noés. Um caga perdido no
céu como uma poeira invisivel.

Do solo nos distinguem por causa da echarpe de nacar branco que um avido,
voando em grande altitude, arrasta como um véu de noiva. O abalo devido a
passagem da bolide cristaliza o vapor de dgua da atmosfera. E nos desenrolamos,
atras de nos, um cirro de agulhas de gelo. Se as condigdes externas sdo propicias
a formagdo de nuvens, essa trilha aumentara lentamente ¢ se tornara nuvem a
noite no campo. Os cagas sdo guiados em nossa dire¢do pelo radio de bordo,
pelos conjuntos de explosdes, depois pelo luxo ostentatorio de nossa echarpe
branca. No entanto, estamos mergulhados num vazio quase sideral.

Navegamos, eu bem sei, a quinhentos e trinta quildémetros por hora... Porém,
tudo ficou imovel. A velocidade se mostra sobre um hipédromo. Mas aqui tudo
esta imerso no espago. Assim a terra, apesar de seus quarenta e dois quilometros
por segundo, perfaz lentamente a volta em torno do sol. Ela gasta um ano. Nos
também, somos lentamente alcancados, talvez, nesse exercicio de gravitagdo. A
densidade da guerra aérea? Grados de poeira numa catedral. Como graos de
poeira, atraimos para nos algumas dezenas ou centenas de poeiras. E toda essa
cinza, como de um tapete sacudido, sobe lentamente ao sol.

Cuidado com o qué, comandante Alias? Vejo, na vertical, somente bibelds de
uma outra época, sob um cristal puro que ndo treme. Eu me debrugo sobre
vitrines de museu. Mas elas ja se apresentam na contraluz. Muito longe, 1a na
frente, estdo provavelmente Dunquerque e o mar. Mas, na obliqua, ndo distingo
grande coisa. O sol estd agora baixo demais e eu domino uma grande placa
espelhada.

— Vocé esta vendo alguma coisa, Dutertre, através dessa porcaria?

— Na vertical, sim, Capitdo...



— Ei, Artilheiro, nada de novidades dos cagas?

— Nada de novidades...

Na realidade, ignoro totalmente se somos ou néo perseguidos, e se nos veem
ou ndo, do solo, arrastar atras de nos toda uma colegdo de véus brancos.

“Véu branco” me faz sonhar. Primeiro me vem uma imagem deslumbrante
de que gosto: “Inacessiveis como uma mulher bonita demais, noés prosseguimos
nosso destino, arrastando lentamente nosso vestido com cauda de estrelas de
gelo...”.

— D¢ um pezinho a esquerda!

Isso ¢ a realidade. Mas volto a minha poesia de pacotilha: “Essa viragem
provocara a viragem de um céu inteiro de suspirantes”.

— P¢é a esquerda... pé a esquerda... Ndo da!

Amulher bonita demais erra sua viragem.

— Se o senhor cantar, vai desmaiar, Capitdo.

Entdo eu cantei?

Dutertre, alids, me tira qualquer desejo de musica calma:

— Quase terminei as fotos. O senhor logo podera descer na diregdo de
Arras.

Eu poderei... Eu poderei... Claro! E preciso aproveitar as boas
oportunidades.

Olha! Os manetes de gas também estdo congelados...

E penso:

De cada trés, uma missdo voltou esta semana. Ha entdo uma alta densidade
do perigo de guerra. No entanto, se estivermos entre os que voltam, nada teremos
a contar. Vivi outrora aventuras: a criagdo das linhas postais, a dissidéncia
saariana, a América do Sul... Mas a guerra ndo ¢ uma verdadeira aventura, ¢ s6
uma imitagdo de aventura. A aventura se baseia na riqueza das ligagdes que
estabelece, dos problemas que coloca, das criagdes que suscita. Ndo basta, para
transformar em aventura, o simples jogo de cara ou coroa para apostar-se a vida
ou a morte. A guerra nao ¢ uma aventura. A guerra ¢ uma doenga. Como o tifo.

Talvez eu compreenda mais tarde que minha tUnica verdadeira aventura de
guerra foi a do meu quarto de Orconte.
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Eu morava em Orconte, vila nas proximidades de Saint-Dizier — onde meu
Grupo ficou acantonado durante o inverno de 1939, que foi muito rude —, uma
fazenda construida com paredes de estuque. A temperatura noturna caia ali a
ponto de transformar em gelo a 4gua da minha moringa rustica, e meu primeiro
ato, antes de me vestir, era, logicamente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia
que eu saisse da cama onde estava aquecido e onde me embolava
deliciosamente.

Nada me parecia mais maravilhoso do que aquela simples cama de
monastério, num quarto vazio e enregelado. Ali eu saboreava a beatitude do
repouso depois de duras jornadas. Saboreava também a seguranga. Nada me
ameagava. Meu corpo era ofertado, durante o dia, aos rigores da grande altitude
e aos projéteis cortantes. Meu corpo podia ser transformado, durante o dia, em
ninho de sofrimentos e ser injustamente dilacerado. Meu corpo, durante o dia,
ndo me pertencia. Ndo me pertencia mais. Podiam arrancar-lhe membros, tirar-
Ihe sangue. Pois também ¢ um fato de guerra que esse corpo se torne loja de
acessorios que ndo sdo mais sua propriedade. O oficial vem e lhe reclama os
olhos. E vocé lhe cede seu dom de ver. O oficial vem e lhe reclama as pernas. E
vocé lhe cede seu dom de andar. O oficial vem, com sua tocha, e lhe reclama
toda a carne do rosto. E vocé ndo passa de um monstro, tendo-lhe cedido, como
resgate, seu dom de sorrir e de mostrar amizade aos homens. Assim, esse corpo
que podia revelar-se, durante o dia, meu inimigo, e doer, esse corpo podia se
transformar em usina de lamentagdes, eis que era ainda meu amigo, obediente ¢
fraterno, bem enrolado nos lengdis em seu meio adormecimento, nada confiando
a minha consciéncia além de seu prazer de viver, seu ronronar felizardo. Mas era
preciso tira-lo da cama e lava-lo na agua gelada, barbea-lo, vesti-lo para oferta-
lo, correto, a forja. E aquela saida da cama parecia o arrebatamento dos bragos
maternos, do seio materno, de tudo o que, durante a infancia, cultiva, acaricia,
protege um corpo de crianga.

Entdo, depois de ter pesado bem, amadurecido e atrasado minha decisio, eu
dava um so pulo, com os dentes cerrados, até a lareira, onde empurrava uma
pilha de lenha que aspergia com gasolina. Uma vez que se inflamasse, eu
conseguia atravessar de novo o meu quarto, enfiando-me de volta na cama, onde
reencontrava meu calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom até o olho




esquerdo, eu vigiava a minha lareira. Primeiro, ela quase ndo pegava, depois
havia curtos clardes que iluminavam o teto. Depois, comegava a instalar-se ali,
como uma festa que se organiza. Comegava a crepitar, roncar, cantar. Era alegre
como um banquete de casamento camponés, quando a multiddo comeca a
beber, a esquentar e acotovelar-se.

Ou entdo, parecia-me que era guardado por meu fogo benfazejo como por
um cdo pastor ativo, fiel e diligente, que desempenhava bem sua tarefa. Eu
experimentava, considerando-o, um jubilo surdo. E, quando a festa chegava no
auge, com aquela danga das sombras no teto e aquela musica quente dourada, e
ja perto de mim aquelas construgdes de brasa, quando meu quarto ficava bem
cheio daquele cheiro magico de fumaga e de resina, eu deixava, num pulo, um
amigo pelo outro, corria da minha cama ao meu fogo, ia a0 mais generoso, e ndo
sei muito bem se assava a barriga ou esquentava o coragdo. Entre duas tentagdes,
covardemente, eu havia cedido a mais forte, & mais rutilante, a que, com sua
fanfarra e seus clardes, fazia a melhor publicidade.

Assim, por trés vezes — primeiro, para acender o fogo, depois me deitar de
novo e voltar para fazer a colheita das chamas —, eu, por trés vezes, batendo os
dentes, havia atravessado as estepes vazias e geladas do meu quarto e conhecido
um pouco das expedigdes polares. Eu havia andado através do deserto em
dire¢do a uma escala bem-aventurada, e fora recompensado por aquele fogaréu,
que dangava a minha frente, para mim, sua danga de cdo pastor.

Essa historia parece uma ninharia. No entanto, era uma grande aventura.
Meu quarto me mostrava, com transparéncia, o que eu nunca saberia descobrir
se, um dia, como turista, eu visitasse aquela fazenda. Ela teria me dado tio
somente seu vazio banal, mal mobiliado com uma cama, uma moringa de dgua e
uma lareira ruim. Eu teria bocejado alguns minutos. Como poderia distinguir suas
trés provincias, suas trés civilizagdes, a do sono, a do fogo e a do deserto? Como
teria pressentido a aventura do corpo, que ¢ primeiro um corpo de crianga
pendurado no seio materno, acolhido e protegido, depois um corpo de soldado,
construido para sofrer, depois um corpo de homem, enriquecido de alegria pela
civilizagdo do fogo, que ¢ o polo da tribo. O fogo honra o hospede e honra seus
camaradas. Se eles visitam seu amigo, tomam parte em seu festim, puxam as
cadeiras em volta da sua e, falando-lhe dos problemas do dia, das preocupagdes
e fardos, dizem, esfregando as mios e enchendo seus cachimbos: “Nada mal
uma fogueirinha; ¢ gostoso”.

Mas ja ndo ha fogo para me fazer crer na ternura. Nao ha mais quarto
enregelado para me fazer crer na aventura. Eu acordo do sonho. Ndo ha nada
além de um absoluto vazio. Nao ha mais que uma extrema velhice. Tdo somente
uma voz, a de Dutertre, dizendo-me, obstinada, em seu propdsito quimérico:

— Um pezinho & esquerda, Capitdo...
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Exer¢o corretamente meu oficio. Ndo impede que eu seja um tripulante em
derrota. Estou embebido na derrota. Transpira-se a derrota por todo lado, haja
vista minhas méos.

Os manetes de poténcia estdo congelados. Estou condenado a manobrar em
poténcia maxima. E eis que essas duas sucatas me trazem problemas
inextricavei

No avido que estou pilotando, o aumento do passo de hélice ¢ limitado, baixo
demais. Eu ndo posso pretender, picando em regime pleno, evitar uma
velocidade de aproximadamente oitocentos quilometros por hora e o0 aumento de
rotagdo de meus motores. Todavia, 0 aumento de rotagdo de um motor trazriscos
de falha.

Arigor, me seria possivel cortar os contatos. Mas eu me infligiria assim uma
pane definitiva. Essa pane levaria ao fracasso da missdo e a eventual perda do
avido. Nem todos os terrenos favorecem a aterrissagem de um aparelho que toca
o0 s0lo a cento e oitenta quildometros por hora.

E entdo essencial que eu destrave os manetes. Em consequéncia de um
primeiro esforgo, vou ao limite do manete esquerdo. Mas o da direita continua
resistindo.

Seria possivel agora efetuar minha descida numa velocidade de voo
toleravel, se eu reduzisse a0 minimo o motor sobre o qual ja pude agir, o
esquerdo. Mas se eu reduzr o motor esquerdo, precisarei compensar a poténcia
assimétrica do motor direito — a qual tendera, obviamente, a fazer girar o avido
para a esquerda. Terei de resistir a essa tendéncia. No entanto, os pedais, dos
quais dependem essas manobras, também estio completamente congelados. Fico
impossibilitado, assim, de compensar. Se eu reduzir o motor esquerdo, caio em
espiral.

O Unico recurso sera arriscar ultrapassar, durante a descida, o limite de
regime tedrico de ruptura. Trés mil e quinhentos giros: risco de falha catastrofica.

Tudo isso € absurdo. Nada estd ajustado. Nosso mundo ¢é feito de
engrenagens que nio se ajustam umas as outras. Nao sdo os materiais que estdo
em questdo, mas o Relojoeiro. Falta o Relojoeiro.

Depois de nove meses de guerra, ainda ndo conseguimos fazer com que as
indistrias adaptassem metralhadoras ¢ comandos ao clima em grande altitude. E




ndo ¢ com a incuria dos homens que nos deparamos. Os homens, na maioria, sio
honestos e conscienciosos. Sua inércia, quase sempre, ¢ um efeito, e ndo uma
causa, de sua ineficacia.

A ineficacia pesa sobre nos todos como uma fatalidade. Pesa sobre soldados
da infantaria armados de baionetas diante de tanques. Pesa sobre os tripulantes
que lutam, um contra dez. Pesa at¢ mesmo sobre aqueles que deveriam ter por
missao modificar as metralhadoras e os comandos.

Vivemos no ventre cego de uma administragdo. Uma administragdo ¢ uma
maquina. Quanto mais uma administragdo ¢ aperfeigoada, mais elimina a
arbitrariedade humana. Numa administracdo perfeita, onde o homem
desempenha seu papel de engrenagem, a preguiga, a desonestidade, a injustica
ndo tém mais oportunidade de alastrar-se.

Mas, assim como a maquina ¢ construida para administrar uma sucessdo de
movimentos previstos de uma so vez, a administragdo também néo cria mais. Ela
gere. Aplica tal sangdo para tal falta, tal solugdo a tal problema. Uma
administra¢do ndo ¢ concebida para resolver problemas novos. Se, numa
maquina de chapear, introduzirem-se pegas de madeira, ndo vao sair moveis.
Seria preciso, a fim de adaptar a méaquina, que um homem dispusesse do direito
de mexer nela. Mas numa administragdo, concebida para prevenir os
inconvenientes da arbitrariedade humana, as engrenagens recusam a intervengao
do homem. Recusam o Relojoeiro.

Fago parte do Grupo 2/33 desde novembro. Meus camaradas, assim que
cheguei, avisaram:

— Vocé vai passear na Alemanha sem metralhadoras nem comandos.

Depois, para me consolar:

— Fique tranquilo. Vocé ndo perde nada. Os cagas abatem sempre antes de
serem vistos.

Em maio, seis meses mais tarde, as metralhadoras € os comandos ainda
congelam.

Penso numa formula tdo velha quanto meu pais: “Na Franga, quando tudo
parece perdido, um milagre salva o pais”. Entendi por qué. Aconteceu as vezes
de um desastre, tendo destrambelhado a bela maquina administrativa, e tendo
esta se mostrando irreparavel, substituirem-na, por falta de melhor, por simples
homens. E os homens salvaram tudo.

Quando um torpedo tiver reduzido a cinzas o Ministério da Aeronautica,
convocardo, com urgéncia, um cabo qualquer, e lhe dirdo:

— Vocé esta encarregado de descongelar os comandos. Vocé tem carta
branca. Vire-se. Mas se em quinze dias eles ainda gelarem, vocé sera preso.

Os comandos, talvez, entdo, descongelem.



Conhego uns cem exemplos desse vicio. As comissdes de requisi¢do de um
departamento do norte, por exemplo, requisitaram novilhas prenhes e
transformaram assim os abatedouros em cemitério de fetos. Nenhuma
engrenagem da maquina, nenhum coronel do servico de recrutamento estava
qualificado para agir de outro modo sendo como engrenagem. Eles obedeciam
todos a uma outra engrenagem, como num relégio. Qualquer revolta era inatil. B
por isso que essa maquina, uma vez que tenha comegado a destrambelhar, foi
alegremente empregada em abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um mal
menor. Ela poderia, se mais gravemente destrambelhada, comegar a abater
coronéis.

Eu me sinto desencorajado até o pescogo por essa degradagdo universal.
Mas como me parece inatil dar um tranco num dos meus motores, exergo contra
o manete esquerdo um novo peso. Em meu desgosto, exagero o esfor¢o. Depois,
abandono. Esse esforgo me custou uma nova pontada no coragdo.
Decididamente, o homem nao foi feito para o culto fisico a dez mil metros de
altitude. Essa pontada ¢ uma dor em surdina, uma espécie de consciéncia local
estranhamente despertada na escuriddo dos 6rgios.

Os motores vao estourar se quiserem.

Pouco me importa. Esfor¢o-me para respirar. Parece-me que ndo respiraria
mais se me distraisse. Eu me lembro dos foles de outrora, com a ajuda dos quais
a gente reanimava o fogo. Reanimo meu fogo. Eu queria muito convencé-lo a
“pegar”.

O que estraguei de irreparavel? A dez mil metros, um esforgo fisico um
pouco brusco pode acarretar uma ruptura dos musculos do coragio. E muito
fragil um coragdo. Precisa servir muito tempo. E absurdo comprometé-lo com
trabalhos tio grosseiros. E como se queimassemos diamantes para cozinhar uma
maga.
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E como se queimassem todas as vilas do norte, sem atrasar, nem mesmo por
meio dia, com tal destrui¢do, o avango alemao. E, no entanto, essa provisio de
vilas, essas velhas igrejas, essas velhas casas, e toda a sua carga de lembrangas,
¢ seus belos pisos de nogueira encerada, e os belos enxovais em seus armarios, e
as rendas de suas janelas, que duraram até hoje, sem estragar — eis que, de
Dunquerque até a Alsacia, eu as vejo queimar.

Queimar ¢ uma expressdo exagerada quando se observa a dez mil metros,
pois, nas cidades, como nas florestas, ha apenas uma fumaga imovel, uma
espécie de geleia esbranquicada. O fogo ndo passa de uma digestdo secreta. Na
escala dos dez mil metros, o tempo ¢ como que refreado, ja que ndo ha mais
movimento. Nao ha mais chamas crepitantes, vigas que estralam, turbilhdes de
fumaga preta. Somente esse leite acinzentado fixado no ambar.

Essa floresta sera curada? Essa cidade sera curada? Observado de onde
estou, o fogo roi com a lentiddo de uma doenga.

Aqui ainda ha muito a dizer. “N@o vamos poupar vilas.” Ouvi a palavra. E a
palavra era necessaria. Uma vila, durante uma guerra, ndo ¢ um noé de tradigdes.
Nas maos do inimigo, ha s6 um ninho de ratos. Tudo muda de sentido. Assim,
certas arvores, com trezentos anos de idade, abrigavam a tua antiga casa
familiar. Mas atrapalham o campo de tiro de um tenente de vinte e dois anos. Ele
expede entdo uma quinzena de homens para aniquilar, em tua morada, a obra do
tempo. Ele consome, numa agao de dez minutos, trezentos anos de paciéncia e de
sol, trezentos anos de religido da casa, e de noivados ao sombreiro do parque. Tu
The dizes:

— Minhas arvores!

Ele néo te escuta. Ele faza guerra. Ele tem razio.

Mas eis que queimam as vilas para jogar o jogo da guerra, assim como
desmantelam os parques e sacrificam as tripulagdes, assim como engajam a
infantaria contra os tanques. E reina um inexprimivel mal-estar. Pois nada mais
adianta.

O inimigo reconheceu uma evidéncia e a explora. Os homens ocupam pouco
lugar na imensiddo das terras. Seriam necessarios cem milhdes de soldados para



erguer uma muralha continua. Entdo, entre as tropas ha brechas. Tais buracos sdo
anulados, em principio, pela mobilidade das tropas, mas, do ponto de vista da
maquina blindada, um exército oponente pouco motorizado fica como imovel. As
brechas constituem, entdo, verdadeiros buracos. Dai essa regra simples de
emprego tatico: “A divisdo blindada deve agir como agua. Ela deve pressionar
levemente o bloqueio do adversario e avangar somente onde ndo encontrar
resisténcia”. Os tanques pressionam, entdo, o bloqueio. Sempre ha brechas. Eles
sempre passam.

Todavia, essas incursoes de tanques que circulam a vontade, por falta de
carros que se oponham, acarretam consequéncias irreparaveis, ainda que s
operem destruigdes aparentemente superficiais (tais como capturas de Estados-
Maiores locais, rupturas de linhas telefonicas, incéndios de vilas). Eles fazem o
papel de agentes quimicos que destruiriam ndo o organismo, mas os nervos e os
ganglios. No territorio que varreram como um raio, todo o exército, mesmo que
parega quase intacto, perdeu o carater de exército. Transformou-se em grumos
independentes. Onde existia um organismo, resta apenas uma soma de 6rgdos
cujas ligagdes estdo rompidas. Depois, entre 0s grumos — tio combativos quanto
o forem os homens —, o inimigo avanga como quer. Um exército deixa de ser
eficaz quando ndo passa de uma soma de soldados.

Nio se fabrica um material em quinze dias. Nem mesmo... A corrida aos
armamentos s6 podia sair perdedora. Nos éramos quarenta milhdes de
agricultores diante de oitenta milhdes de industriais.

Nos opomos ao inimigo um homem contra trés. Um avido contra dez ou
vinte e, a partir de Dunquerque, um tanque contra cem. Ndo nos damos ao luxo
de meditar sobre o passado. Assistimos ao presente. O presente ¢ este. Nenhum
sacrificio, jamais, em nenhum lugar, ¢ suscetivel de retardar o avango aleméo.

Assim reina, da ctipula a base das hierarquias civis ¢ militares, do encanador
ao ministro, do soldado ao general, uma espécie de ma consciéncia que nao sabe
nem ousa formular-se. O sacrificio perde toda a grandeza se for tio somente
uma parédia ou um suicidio. E bonito sacrificar-se: alguns morrem para que
outros sejam salvos. Fazemos a parte do fogo no incéndio. Lutamos até a morte
nas trincheiras, para dar tempo aos salvadores. Sim, mas o fogo, o que quer que
se faca, tomara tudo. Mas ndo ha campo onde se entrincheirar. Mas ndo ha o que
esperar de salvadores. E aqueles pelos quais combatemos, pelos quais
pretendemos combater, parece que, simplesmente, provocamos seu assassinato,
pois 0 avido, que esmaga as cidades atras das tropas, mudou a guerra.

Ouvirei mais tarde estrangeiros recriminarem a Franga pelas pontes que niao
destruiu, as vilas que ndo queimou e os homens que ndo foram mortos. Mas ¢ o
contrario, ¢ exatamente o contrario que me choca tanto. E nossa imensa boa
vontade em nos tapar olhos ¢ ouvidos. E nossa luta desesperada contra a
evidéncia. Embora nada adiante de nada, explodimos as pontes ainda assim, para
jogar o jogo. Queimamos verdadeiras vilas para jogar o jogo. E para jogar o
jogo que nossos homens morrem.

Claro que os esquecemos! Esquecemos pontes, vilas, deixamos viver
homens. Mas o drama dessa derrota ¢ tirar todo o significado dos atos. Seja quem
for que faga explodir uma ponte, ndo o fard sem desgosto. Esse soldado niao




atrasa o inimigo: ele fabrica uma ponte em ruina. Estraga seu pais para dai tirar
uma bela caricatura de guerra!

Para que os atos sejam ardentes, ¢ preciso que seu significado aparega. E
bonito queimar as colheitas que enterrardo o inimigo sob suas cinzas. Mas o
inimigo, apoiado em suas cento e sessenta divisdes, zomba de nossos incéndios e
de nossos mortos.

E preciso que o significado do incéndio da vila equilibre o significado da vila.
Entretanto, o papel da vila queimada ndo passa de um papel caricatural.

E preciso que o significado da morte equilibre a morte. Os homens batalham
bem ou mal? E a propria questio que ndo tem sentido! Sabemos que a defesa
tedrica de um vilarejo aguentard trés horas! Os homens, todavia, ttm ordem de
resistir. Sem meios para combater, solicitam eles mesmos ao inimigo que destrua
essa vila, a fim de que sejam respeitadas as regras do jogo da guerra. Como o
amavel adversario de xadrez “Vocé esqueceu-se de pegar o pedo...”.

Desafiaremos entdo o inimigo:

— Somos os defensores desta vila. Vocés sdo os assaltantes. Ataquem!

A questdo foi compreendida. Uma esquadrilha, numa pisada, esmaga a vila.

— Pois bem!

Ha, decerto, homens inertes, mas a inércia ¢ uma forma frusta do desespero.
Ha, decerto, também, homens que fogem. O comandante Alias mesmo, duas ou
trés vezes, ameagou com seu revolver esfarrapados morbidos, reencontrados nas
estradas, que respondiam de través a suas perguntas. A gente tem tanta vontade
de ter nas maos o responsavel por um desastre e, suprimindo-o, salvar tudo! Os
homens em fuga sdo responsaveis pela fuga, pois ndo haveria fuga sem homens
em fuga. Se brandirmos o revolver, tudo dara certo... Mas seria enterrar doentes
para suprimir a doenga. O comandante Alias, no fim das contas, recolhia o
revolver, revolver esse que, a seus proprios olhos, tomara um aspecto pomposo
demais, como um sabre de opera comica. Alias sentia que os soldados morbidos
eram efeitos do desastre e ndo suas causas.

Alias bem sabe que aqueles homens sio os mesmos, exatamente 0s mesmos
que, alhures, hoje ainda, aceitam morrer. Cento e cinquenta mil, ha quinze dias,
aceitaram. Mas ha cabegas-duras que exigem que lhes fornegam um bom
pretexto.

E dificil formular.

O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de sua classe.
Mas ele vé, desde a partida, que arrasta no p¢ um ferro de condenado. Os
concorrentes estdo leves como asas. A luta ndo significa mais nada. O homem se
abandona:

— Isso ndo vale!

— Vale sim! Vale sim!

O que inventar para convencer o homem a engajar tudo de si mesmo numa
corrida que ja ndo ¢ uma corrida?




Alias bem sabe o que pensam os soldados. Eles pensam assim:

— Isso ndo conta...

Alias guarda seu revolver e procura uma boa resposta.

S6 ha uma boa resposta. Uma unica. Desafio qualquer um a encontrar outra:

— Sua morte ndo mudara nada. A derrota estd consumada. Mas convém que
uma derrota se manifeste por mortos. Tem de ser um luto. Vocés estdo a servigo
para desempenhar o papel.

— Positivo, Comandante.

Alias ndo despreza os fugitivos. Ele sabe muito bem que sua resposta certa
sempre bastou. Ele mesmo aceita a morte. Todas as suas tripulagdes aceitam a
morte. Bastou, para nos também, essa boa resposta, mal disfargada:

— E muito chato... Mas eles fazem questio, no Estado-Maior. Querem
mesmo... B assim...

— Positivo, Comandante.

Eu creio muito simplesmente que aqueles que estio mortos servem de
caugao aos outros.
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Envelheci tanto, que deixei tudo para tras. Olho a grande lamina espelhada da
minha vitrine. Ali embaixo, estio homens. Infusérios numa ldmina de
microscopio. Podemos nos interessar pelos dramas de familia de infusérios?

Nao fosse por essa dor no coragdo que me parece viva, afundaria nos meus
vagos devaneios, como um tirano envelhecido. Had dez minutos, eu estava
inventando essa historia de figurante. Era falso de vomitar. Quando vi os cagas,
pensei em ternos suspiros? Pensei em vespas pontudas. Isso sim. Minusculas,
essas porcarias.

Pude inventar sem desgosto essa imagem de vestido de cauda! Nao pensei
num vestido de cauda, pela simples razio de que jamais vi minha propria trilha!
Desta carlinga onde estou encaixotado como um cachimbo no estojo, me ¢
impossivel observar qualquer coisa atras de mim. Eu olho para tras pelos olhos de
meu artilheiro. E ainda assim! Se os laringofones ndo estiverem quebrados! E
meu artilheiro nunca me disse: “Af estdo nossos pretendentes apaixonados, que
seguem a cauda de nosso vestido...”.

Nio ha ai mais do que ceticismo e malabarismo. Decerto, eu gostaria de
crer, gostaria de lutar, gostaria de vencer. Porém, por mais que se finja crer,
lutar e vencer incendiando suas proprias cidades, é muito dificil tirar alguma
exaltagdo disso.

E dificil existi. O homem ¢é apenas um no de relagdes e eis que meus lagos
ndo valem mais grande coisa.

O que ha em mim que ndo funciona? Qual ¢ o segredo das trocas? Como,
noutras circunstincias, o que me ¢ agora abstrato e longinquo, consegue me
transtornar? Como, de uma palavra, um gesto, conseguem fazer infinitas voltas
num destino? Como, se eu fosse Pasteur, o jogo dos proprios infusorios poderia
me tornar patético a ponto de uma lamina de microscopio me parecer um
territorio tdo vasto quanto a floresta virgem e me permitir viver, debrugado sobre
ela, a mais alta forma de aventura?

Como esse ponto negro que ¢ uma casa de homens, 14 embaixo...

E me vem uma recordagao.



Quando eu era menino... Remonto longe na minha infancia. A infincia, esse
grande territorio de onde cada um veio! De onde sou? Sou da minha infancia. Sou
da minha infancia como de um territério...* Entdo, quando eu era menino, vivi
uma noite uma experiéncia divertida.

Eu tinha cinco ou seis anos. Eram oito horas. Oito horas, a hora em que as
criangas devem dormir. Sobretudo no inverno, pois ja ¢ noite. No entanto, tinham
me esquecido.

E havia no térreo dessa grande casa de campo um vestibulo que me parecia
imenso e para o qual dava o comodo quente onde nos, as criangas, jantivamos.
Eu sempre tivera receio daquele vestibulo por causa, talvez do abajur fraco que,
perto do centro, mal o tirava de sua escuriddo, parecia mais um sinal do que um
abajur por causa dos lambris, que estalavam no siléncio, e também do frio. Pois
ali se desembocava de comodos luminosos e quentes, como se fosse numa
caverna.

Mas naquela noite, vendo-me esquecido, cedi a0 demonio do mal, ergui-me
sobre a ponta dos pés at¢ a maganeta da porta, empurrei-a devagarinho no
vestibulo e fui, fraudulento, explorar o mundo.

Os estalos dos lambris, entretanto, pareceram-me um aviso da coélera
celeste. Via vagamente, na penumbra, os grandes painéis reprovadores. Nao
ousando prosseguir, subi como deu num aparador e, com as costas apoiadas na
parede, fiquei ali, com as pernas pendentes, o cora¢do batendo, como fazem
todos os naufragos em seu recife em pleno mar.

Foi entio que se abriu a porta de uma sala e, dois tios, os quais me
inspiravam um terror danado, fechando aquela porta atras de si, no burburinho e
sob as luzes, comegaram a perambular no vestibulo.

Eu tremia de ser descoberto. Um deles, Hubert, era para mim a imagem da
severidade. Um delegado da justiga divina. Aquele homem, que nunca dera um
peteleco numa crianga, me repetia, franzindo as sobrancelhas terriveis, por
ocasido de cada um de meus crimes: “Da préxima vez que eu for a América,
vou trazer uma magquina de chicotear. Aperfeigoaram tudo na América. E por
isso que as criangas, 1a, sdo tdo comportadas. E ¢ um grande sossego para os
pais...”.

Eu ndo gosto da América.

Eles perambulavam, sem me ver, de um lado para outro, naquele vestibulo
glacial e interminavel. Eu os seguia com os olhos e os ouvidos, prendendo a
respiragdo, tonto. “Na presente época”, diziam eles... E se afastavam com seu
segredo de gente grande e eu pensava comigo: “A presente época”. Depois, eles
voltavam como uma maré que tiycssc, de novo, arrastado para a minha diregdo
os seus tesouros indecifraveis. “E insensato, dizia um ao outro, ¢ efetivamente
insensato.” Eu recolhia a frase como um objeto extraordinario. E repetia
lentamente para testar o poder daquelas palavras na minha consciéncia de cinco
anos: “E insensato, efetivamente insensato...”.

Entdo, a maré afastava os tios. A maré os trazia de novo. Aquele fendmeno,
que me abria perspectivas ainda mal esclarecidas sobre a vida, reproduzia-se
com uma regularidade estelar, como um fendmeno de gravitagdo. Eu estava
bloqueado no meu aparador, para a eternidade, ouvinte clandestino de um



concilio solene, durante o qual meus dois tios, que sabiam tudo, colaboravam
para a criagdo do mundo. A casa podia durar ainda mil anos, os dois tios, durante
mil anos, oscilando ao longo do vestibulo com a lentidio de um péndulo de
relogio, continuariam a dar-lhe o gosto de eternidade.

Este ponto que estou olhando ¢ sem duvida uma casa de homens, a dez
quilémetros abaixo de mim. E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez,
de uma grande casa de campo, onde dois tios ddo cem passos e constroem,
lentamente, numa consciéncia de crianga, alguma coisa tio fabulosa quanto a
imensidao dos mares.

Descubro, dos meus dez mil metros, um territério da envergadura de uma
provincia; todavia, tudo encolheu até sufocar-me. Disponho aqui de menos
espago do que disporia nesse grao escuro.

Perdi o senso de vastiddo. Estou cego a vastiddo. Mas é como se tivesse sede
dela. E me parece tocar aqui um denominador comum a todas as aspira¢des de
todos os homens.

Quando um acaso desperta o amor, tudo se ordena no homem segundo esse
amor, e o amor lhe traz o senso de vastiddo. Quando eu morava no Saara, se
arabes, surgindo a noite em volta de nossas fogueiras, advertiam-nos sobre
ameagas longinquas, o deserto se enlagava e ganhava um sentido. Aqueles
mensageiros tinham construido sua vastiddo. Assim ¢ para o simples cheiro de
armario antigo, quando desperta e encadeia lembrangas. Patético é o senso de
vastiddo.

Mas eu compreendo também que nada do que diz respeito a0 homem se
conta, nem se mede. A verdadeira vastiddo ndo ¢ para o olhar, s6 ¢ concedida ao
espirito. Valha o que vale a linguagem, pois ¢ a linguagem que enlaga as coisas.

E me parece doravante entrever melhor o que ¢ uma civilizagdao. Uma
civilizagdo é uma herangca de crengas, de costumes e de conhecimentos
lentamente adquiridos durante séculos, dificeis as vezes de justificar pela logica,
mas que se justificam por si mesmos, como os caminhos, se conduzirem a algum
lugar, pois abrem ao homem sua vastiddo interior.

Uma ma literatura nos falou da necessidade de evasdo. Claro, nos fugimos
em viagem em busca da vastiddo. Mas a vastiddo ndo se encontra. Ela se funda.
E a evasdo nunca levou a lugar algum.

Quando o homem precisa, para sentir-se homem, correr em competigdes,
cantar em coro ou fazer guerra, sdo ja os lagos que ele se impde a fim de ligar-
se a outrem e a0 mundo. Mas, coitados! Se uma civilizagdo ¢ forte, ela completa
o homem, mesmo que ele esteja ali imovel.

Numa certa cidadezinha silenciosa, sob a melancolia de um dia de chuva,
vejo uma enferma enclausurada que medita junto a sua janela. Quem ¢ ela?
Que foi feito dela? Julgarei a civilizagdo da pequena cidade pela densidade dessa
presenca. Que valemos, uma vezimoveis?

No dominicano que reza ha uma presenga densa. Esse homem nunca ¢ tao




homem como quando estd prosternado e imoével. Pasteur retendo a respiragio
sobre seu microscopio ¢ uma presenga densa. Pasteur nunca ¢ tio homem como
quando observa. Entdo, ele progride. Entdo, ele se apressa. Entdo avanga com
passo de gigante, ainda que imdvel, e descobre a vastiddo. Assim Cézanne,
imo6vel e mudo, diante de seu esbogo, ¢ de uma presenga inestimavel. Ele nunca
¢ tao homem como quando se cala, experimenta ¢ avalia. Entdo, sua tela se torna
mais vasta do que o mar.

Vastidao concedida pela casa da infancia, vastiddo concedida por meu quarto
em Orconte, vastidio concedida a Pasteur pelo campo de seu microscopio,
vastiddo aberta pelo poema, tantos bens frageis e maravilhosos que somente uma
civilizagao distribui, pois a vastiddo € para o espirito ndo para os olhos, e ndo ha
vastiddo sem linguagem.

Mas como reanimar o sentido da minha linguagem na hora em que tudo se
confunde? Quando as arvores do parque sio ao mesmo tempo navio para as
geragodes de uma familia, e simples entrave que incomoda o atirador. Quando o
compressor dos bombardeiros, que desaba pesadamente sobre as cidades, fez
sogobrar um povo inteiro ao longo das estradas, como um suco escuro. Quando a
Franga mostra a desordem sordida de um formigueiro estripado. Quando se luta,
ndo contra um adversario palpavel, mas contra os pedais que congelam, manetes
que emperram, parafusos que saltam...

— O senhor pode descer?

Eu posso descer. Descerei. Irei a Arras a baixa altitude. Tenho mil anos de
civilizagdo atrds de mim para me ajudar. Mas eles ndao me ajudam. Nao ¢ hora,
sem duvida, de recompensas.

sk

A oitocentos quildmetros por hora e a trés mil quinhentas e trinta rotagdes por
minuto, eu perco a altitude.

Deixei, ao virar, um sol polar exageradamente vermelho. A minha frente, a
cinco ou seis quildmetros abaixo de mim, vejo uma banquisa de nuvens de fronte
retilinea. Toda uma parte da Franga estd enterrada sob sua sombra. Arras esta
sob sua sombra. Imagino que abaixo de minha banquisa tudo esteja enegrecido.
Trata-se do bojo de uma grande sopeira onde borbulha a guerra.
Engarrafamento de estradas, incéndios, materiais dispersos, vilas esmagadas,
bagunga, imensa bagunca... Eles se agitam no absurdo, sob sua nuvem, como
lesmas sob pedras.

Essa derrocada parece uma ruina. Precisaremos patinar na lama. Voltamos
a uma espécie de barbarie degradante. Tudo se decompde 14 embaixo! Somos
semelhantes a ricos viajantes que, tendo vivido muito tempo em paises de coral e
palmeiras, voltam, uma vez arruinados, a compartilhar, na mediocridade natal,
pratos gordurosos de uma familia avarenta, a acidez das querelas intestinas, os



inspetores, a ma consciéncia das preocupagdes financeiras, as falsas esperangas,
os despejos humilhantes, as arrogincias do pensioneiro, a miséria ¢ a morte
fétida no hospital. A morte aqui, a0 menos, ¢ limpa! Uma morte de gelo e de
fogo. De sol, de céu, de gelo e de fogo. Mas, ld embaixo, essa digestao do barro!

*“Je suis de mon enfance comme d’un pays” ¢ uma das frases mais célebres de
Saint-Exupéry, sobretudo porque tem uma ampla relagdo com O pequeno
principe. De fato, Saint-Ex faz da infincia uma espécie de “territério”, uma
regido que, justamente nesta obra, ele visita ou na qual se refugia. A palavra
“pais” estabeleceria, em portugués, uma “fronteira” especifica a tal dominio.
Até poderiamos dizer “Sou da minha infincia como de um dominio”, mas
entendo que se afaste excessivamente do original. Fiz a mesma escolha no
Pequeno quando ele diz “pays des larmes”. Mas nao ¢ uma tradugao nica neste
caso, poderia haver outras. (N. T.)
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— Para o sul, Capitdo. Melhor liquidar nossa altitude em zona francesa!

Olhando essas estradas escuras, que ja consigo observar, entendo a paz. Na
paz, tudo ¢ bem encerrado em si mesmo. A noite, os camponeses voltam a vila.
Nos sotaos, guardam os graos. E organizam a roupa passada nos armarios. Nas
horas de paz sabe-se encontrar cada objeto. Sabe-se encontrar cada amigo.
Sabemos onde iremos dormir a noite. Ah! A paz morre quando os planos se
deterioram, quando ndo se tem mais lugar no mundo, quando ndo se sabe mais
encontrar quem se ama, quando o marido que foi a0 mar ndo retornou.

A paz ¢ leitura de um rosto que se mostra através das coisas, quando estas
receberam seu sentido e seu lugar. Quando fazem parte de algo maior do que
elas, como os minerais aleatorios na terra que se amalgamaram na arvore.

Mas ai estd a guerra.

Sobrevoo entdo estradas enegrecidas pelo interminavel xarope que nunca
acaba de escorrer. Dizem que estio evacuando as populagdes. Ja ndo ¢ mais
verdade. Elas ¢ que evacuam por si mesmas. Hd um contagio demente nesse
éxodo. Pois, aonde vdo esses errantes? Eles se pdem em marcha para o sul,
como se 1a houvesse alojamentos e alimentos, como se 14 houvesse ternuras para
acolhé-los. Mas ndo ha, no sul, sendo cidades abarrotadas a ponto de estourar,
onde se dorme em galpdes ¢ cujas provisdes se esgotam. Onde os mais
generosos se tornam pouco a pouco agressivos por causa do absurdo dessa
invasdo que, pouco a pouco, com a lentidio de um rio de lama, os engole. Uma
unica provincia ndo basta para alojar nem nutrir a Franga!

Aonde eles vdo? Nao sabem! Andam em diregdo a escalas fantasmas, pois
mal essa caravana aborda um odsis, ndo ha mais oasis. Cada oasis desmorona,
por sua vez, e por sua vez dispersa-se na caravana. E se a caravana aborda uma
verdadeira vila que finge ainda viver, esgota, ja na primeira noite, toda a sua
substdncia. A caravana a limpa como vermes limpam um o0sso.

O inimigo avanga mais rapido do que o éxodo. Blindados, em alguns pontos,
atravessam um rio que, entio, empasta-se e¢ reflui. Ha divisdes alemas que
patinam nesse lamagal, e vemos o surpreendente paradoxo que em alguns pontos
os mesmos, que matavam alhures, ddo de beber.



Noés nos acantonamos, durante a retirada, numa dezena de vilas contiguas.
Nos submergimos na turba lenta que lentamente atravessava essas vilas:

— Aonde vocés vao?

— A gente ndo sabe.

Eles nunca sabiam de nada. Ninguém sabia de nada. Mais nenhum refagio
estava disponivel. Mais nenhuma estrada era praticavel. Eles evacuavam ainda
assim. No norte haviam dado um grande pontapé no formigueiro e as formigas
estavam indo embora. Laboriosamente. Sem pénico. Sem esperanga. Sem
desespero. Como por dever.

— Quem lhes deu ordem de evacuar?

Era sempre o prefeito, o professor primario ou o adjunto do prefeito. A
palavra de ordem, numa manha, perto das trés horas, havia de repente sacudido
a vila:

— Evacuem.

Eles esperavam por isso. H4 quinze dias, viam passar refugiados,
renunciavam a crer na eternidade de suas casas. O homem, entretanto, hd muito
tempo, havia deixado de ser nomade. Ele construia vilas, que duravam séculos.
Encerava moveis que serviam aos bisnetos. A casa familiar o recebia em seu
nascimento e o transportava até sua morte, pois, como um bom navio, de uma
margem a outra, ela fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas chega de morar!
Tam embora sem nem mesmo saber por qué!
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E pesada a nossa experiéncia de estrada! As vezes, temos por missio dar uma
olhada, numa mesma manha, sobre a Alsacia, a Bélgica, a Holanda, o norte da
Franga ¢ o mar. Mas a maior parte dos nossos problemas ¢ terrestre ¢ nosso
horizonte, mais frequentemente, encolhe até se limitar ao engarrafamento de um
cruzamento! Assim, faz trés dias somente que vimos ruir, Dutertre e eu, a vila
em que moravamos.

Eu nunca me livrarei, provavelmente, dessa lembranga viscosa. Dutertre e
eu, por volta das seis horas da manhd, deparamos, saindo de nossa casa, com
uma desordem inexprimivel. Todas as garagens, todos os galpdes, todos os
celeiros vomitaram nas ruas estreitas as engenhocas mais disparatadas, os carros
novos e as velhas carrogas que havia cinquenta anos dormiam, obsoletas, na
poeira, as charretes de feno e os caminhdes, os Onibus ¢ os basculantes. Daria
para encontrar, nessa feira, procurando-se bem, até diligéncias! Tudo quanto era
cagamba sobre rodas foi exumada. Dentro delas despejam os tesouros das casas.
Esses sdo carregados para os carros em trouxas perfuradas de hérnias,
amontoados de qualquer jeito. E ja ndo se parecem com mais nada.

Eles compunham o perfil da casa. Eram os objetos de um culto de religides
particulares. Cada um no seu lugar, tornados necessarios pelos habitos,
embelezados pelas lembrangas, valiam pela patria intima para cuja fundagio
contribuiam. Mas os julgaram preciosos por si mesmos, os arrancaram de sua
lareira, de sua mesa, de sua parede, os empilharam confusamente, ¢ ja4 ndo
passam de objetos de bazar que demonstram seu desgaste. As reliquias piedos
se as empilharmos, enojam!

Alguma coisa ja se decompde diante de nos.

— Vocés estdo loucos, aqui! O que estd acontecendo?

A dona do café aonde nds vamos da de ombros: evacuamos.

— Por qué? Meu Deus!

— A gente ndo sabe. O prefeito disse.

Ela estd muito ocupada. Precipita-se pela escadaria. Nos contemplamos a
rua, Dutertre e eu. A bordo dos caminhdes, dos carros, carrogas, charretes de
banco, ¢ uma mistura de criangas, colchdes e utensilios de cozinha.

Os carros velhos, principalmente, estdo lastimaveis.

Um cavalo em bom estado entre as padiolas de uma charrete da uma




sensagdo de saude. Um cavalo ndo exige pegas de reposicdo. Uma charrete se
conserta com trés pregos. Mas todos esses vestigios de uma era mecénica! Esses
conjuntos de pistdes, valvulas, bobinas e engrenagens, até quando vdo funcionar?

— Capitdo, o senhor poderia me ajudar?

— Claro. Com o qué?

— Atirar meu carro da garagem...

Eu a olho, estupefato:

— Asenhora néo sabe dirigir?

— Oh! Na estrada, vai dar. E mais facil

Estdo ela, a cunhada e as sete criangas.

Na estrada! Na estrada ela avangara vinte quildometros por dia em etapas de
duzentos metros! A cada duzentos metros, terd de frear, parar, desengatar,
engatar, mudar de marcha na confusdo de um engarrafamento inextricavel. Ela
vai quebrar tudo! E a gasolina, que vai faltar! E o 6leo! E a dgua que ela vai
esquecer:

— Cuidado com a agua. Seu radiador esta vazando feito uma peneira!

— Ah! O carro ndo é novo...

— Assenhora precisaria andar oito dias... Como vai conseguir?

— Nao sei...

A menos de dez quildbmetros daqui, ela terd ja abalroado trés carros,
arranhado a embreagem, furado os pneus. Entdo ela, a cunhada e as sete
criangas comecardo a chorar. Entdo ela, a cunhada e as sete criangas,
submetidas a problemas acima de suas forgas, renunciardo a decidir sobre o que
quer que seja e vdo sentar-se a margem da estrada para esperar um pastor. Mas
os pastores... Faltam pastores, barbaramente! Nos assistimos, Dutertre ¢ eu, a
iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vio numa balbirdia formidavel de
material mecanico. Trés mil pistdes. Seis mil valvulas. Todo esse material range,
raspa ¢ bate. A agua ferve em alguns radiadores. E assim que comega a andar,
laboriosamente, essa caravana condenada! Essa caravana sem pegas de
reposi¢do, sem pneus e sem gasolina, sem mecanicos. Que deméncia!

— Asenhora ndo poderia ficar em casa?

— Ah! Bem que a gente preferia ficar em casa!

— Entdo por que partir?

— Disseram...

— Quem disse?

— O prefeito.

Sempre o prefeito.

— Claro. Todo mundo preferia ficar em casa.

Exato. Nos ndo respiramos aqui uma atmosfera de panico, mas uma
atmosfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitamos para sacudir uns e outros:

— £ melhor o senhor desembarcar tudo isso. O senhor ao menos bebera a
agua das fontes.

— Certeza que fariamos melhor.

— Mas vocés sio livres.

Ganhamos a partida. Um grupo se formou. Escutam-nos. Balangam a
cabega em aprovagao.




— Tem razio, o Capitdo!

Discipulos repercutem o que digo. Converti um acantonado que se mostra
mais ardente do que eu:

— Eu sempre falei! Chegando na estrada, vamos comer pedra.

Eles conversam. Estdo de acordo. Ficardo. Alguns se afastam para pregar
aos outros. Mas voltam desencorajados:

— Naéo adianta. Somos obrigados a partir também.

— Por qué?

— O padeiro foi embora. Quem vai fazer o pido?

A cidade ja debandou. Furou aqui ¢ acola. Tudo vai correr pelo mesmo
buraco. Sem esperangas.

Dutertre tem sua ideia:

— O drama ¢ que fizeram os homens acreditar que a guerra era anormal.
Antigamente, ficavam em casa. A guerra e a vida se misturavam...

Adona do café reaparece. Ela arrasta um saco.

— Vamos decolar em uma hora. A senhora tem um pouco de café?

— Ah! Pobres mogos...

Ela enxuga os olhos. Ah! Ela ndo chora por nés. Nem por si mesma. Ela ja
chora de esgotamento. Ela ja se sente tragada pela pentiria de uma caravana
que, a cada quilometro, desmoronara um pouco mais.

Mais longe, no acaso dos campos, de tempos em tempos, cagas inimigos
voando baixo langardo uma rajada de metralhadoras sobre esse lamentavel
rebanho. O mais surpreendente, porém, é que, normalmente, eles ndo insistem.
Alguns carros ardem, mas pouco. E poucos mortos. E uma espécie de luxo,
alguma coisa como um conselho. Ou o gesto de um c@o que morde a canela para
acelerar o rebanho. Aqui, ¢ para semear a desordem. Mas entdo, por que essas
agdes locais, esporadicas, de pouco efeito? O inimigo faz pouco esfor¢o para
dispersar a caravana. E verdade que esta ndo precisa dele para desmoronar. A
maquina desregula-se espontaneamente. A maquina ¢ concebida para uma
sociedade tranquila, calma, que dispde de todo o seu tempo. A maquina, quando o
homem ndo estd mais ali para remendar, regular, lubrificar, envelhece num
ritmo vertiginoso. Esses carros, esta noite, parecerdo ter mil anos.

Parece-me assistir a agonia da maquina.

Aquele ali toca seu cavalo com a majestade de um rei. Entroniza-se,
deslumbrado, em seu banco. Suponho, alids, que ele tenha tomado um trago:

— O senhor parece contente!

— E o fim do mundo!

Sinto um surdo mal-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas
pessoas humildes, de fungdes tio bem definidas, qualidades tio diversas e tio
preciosas, ndo passardo, esta noite, de parasitas e vermes.

Vio espalhar-se nos campos e devora-los.

— Quem vai alimenta-los?

— A gente nao sabe...

Como abastecer os milhdes de emigrantes perdidos ao longo das estradas,
onde se anda de cinco a vinte quildmetros por dia? Se houvesse abastecimento,
seria impossivel encaminhé-lo!



Essa mistura de humanidade e sucata me faz lembrar o deserto da Libia.
Moravamos, Prévot e eu, numa paisagem inabitavel, vestida de pedras escuras
que brilhavam ao sol, uma paisagem recoberta por uma casca de ferro.

E considero esse espeticulo com uma espécie de desespero: uma nuvem de
gafanhotos que cai no macadame vive muito tempo?

— E vocés vao esperar que chova para beber?

— A gente ndo sabe...

Sua cidadezinha, havia dez dias, era incansavelmente atravessada por
refugiados do norte. Eles assistiram, durante dez dias, aquele inesgotavel éxodo.
Chegou a vezdeles. Tomam seus lugares na procissdo. Oh! Sem confianga:

— Eu preferia morrer em casa.

— Todos preferiamos morrer em casa.

E ¢ exato. A vila inteira desmorona como um castelo de areia, quando
ninguém desejava partir.

Se a Franga possuisse reservas, o encaminhamento dessas reservas seria
radicalmente impedido pelo engarrafamento das estradas. E possivel, a rigor,
apesar dos carros quebrados, carros imbricados uns nos outros, nos inextricaveis
cruzamentos, descer com o fluxo, mas como trazé-lo de volta?

— Naéo ha reservas — dizzme Dutertre —, o que resolve tudo...

Corre o boato de que, desde ontem, 0 governo proibiu as evacuagdes de vilas.
Mas sabe Deus como as ordens se propagam, pois ndo ha mais circulagio
possivel na estrada. Quanto as linhas telefonicas, estdo congestionadas, cortadas
ou sob suspeita. E ndo se trata de dar ordens. Trata-se de reinventar uma moral.
Ensina-se aos homens, hd mil anos, que mulheres e criangas devem ser poupadas
da guerra. A guerra diz respeito aos homens. Os prefeitos conhecem bem essa
lei, e seus adjuntos, ¢ os professores. Bruscamente, eles recebem ordem de
proibir as evacuagdes, isto ¢, de obrigar mulheres e criangas a permanecerem
sob os bombardeios. Precisariam de um més para reajustar a consciéncia a esses
novos tempos. Nao se derruba de uma s6 vez todo um sistema de pensamento.
Todavia, o inimigo avanga. Assim, os prefeitos, seus adjuntos, os professores
soltam seu povo na grande estrada. O que ¢ preciso fazer? Onde estd a verdade?
E 14 se vao esses carneiros sem pastor.

— Néo tem um médico aqui?

— O senhor ndo ¢ da vila?

— Nao. A gente vem mais do norte.

— Para que um médico?

— E que a minha mulher vai parir na carroga. ..

Entre os utensilios de cozinha, no deserto daquela sucata universal, como
sobre um espinheiro.

— O senhor nao tinha como prever isto!

— Faz quatro dias que estamos na estrada.

Pois a estrada ¢ um rio imperioso. Onde parar? As vilas que ele varre, umas



apos as outras, esvaziam-se de si mesmas, como se desembocassem, por sua vez,
no esgoto comum.

— Naio, ndo tem médico. O do Grupo esta a vinte quildometros.

— Ah! Bom!

O homem enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua mulher da a luzno meio da
rua, entre utensilios de cozinha. Nada disso ¢ cruel. E, primeiro, antes de tudo,
monstruosamente fora do humano. Ninguém se lamenta, as lamentagdes nio
t&m mais significado. A mulher dele vai morrer, ele ndo lamenta. E assim. Trata-
se de um sonho ruim.

— Se, a0 menos, a gente pudesse parar em algum lugar...

Achar em algum lugar uma verdadeira vila, uma verdadeira pousada, um
verdadeiro hospital... Mas evacuam também os hospitais, sabe Deus por qué! E
uma regra do jogo. Ndo se tem tempo de reinventar as regras. Achar em algum
lugar uma morte verdadeira! Mas ndo ha mais morte verdadeira. Ha corpos que
se deterioram, como os automoveis.

E sinto em todo lugar uma urgéncia decrépita, uma urgéncia que renunciou a
urgéncia. Foge-se a razio de cinco quildmetros por dia, de tanques que avangam,
através dos campos, mais de cem quilometros, e de avides que se deslocam a
seiscentos quilometros por hora. Assim se derrama o xarope quando se derruba a
garrafa. A mulher desse ai vai parir, mas ele dispde de um tempo desmesurado.
E urgente. E ndo ¢ mais. Esta suspenso em equilibrio instivel entre a urgéncia ¢ a
eternidade.

Tudo se fezlento como os reflexos de um agonizante. Trata-se de um imenso
rebanho que patina, exausto, diante do abatedouro. Sio eles cinco, dez milhdes
abandonados na rua? E um povo que patina de cansago, de tédio, na soleira da
eternidade.

E, verdadeiramente, ndo consigo conceber como eles vdo se arranjar para
sobreviver. O homem ndo se nutre de galhos de arvore. Eles mesmos se
perguntam vagamente, mas pouco se assustam. Arrancados de seu contexto, de
seu trabalho, de seus deveres, perderam todo o significado. Sua propria
identidade desgastou-se. Sdo muito pouco eles mesmos. Existem muito pouco.
Inventar-se-do mais tarde seus sofrimentos, mas sofrem principalmente com as
costas mortificadas pelo excesso de pacotes a carregar, pelo excesso de nds que
se romperam deixando que as trouxas esvaziem suas tripas, pelo excesso de
carros a empurrar ¢ fazer pegar. Nenhuma palavra sobre a derrota. Isso ¢
evidente. Vocé ndo sente necessidade de comentar o que constitui sua propria
substincia. Eles “sdo” a derrota.

Tenho a subita visdo, aguda, de uma Franga que perde as entranhas. Seria
preciso suturar rapido. Nao ha um segundo a perder: eles estao condenados...

Comega. Ei-los asfixiados ja, como peixes fora d’agua.

Nio tem leite aqui?

E uma pergunta de morrer de rir!

— Meu bebé nido tomou nada desde ontem...

Trata-se de um lactente de seis meses que ainda faz muito barulho. Mas esse
barulho ndo vai durar: os peixes, fora d’agua... Aqui ndo tem leite. Aqui, s6 tem
sucata. Aqui, apenas uma enorme sucata inutil que, deteriorando-se a cada




quildmetro, perdendo porcas, parafusos, latarias, carrega esse povo, num éxodo
prodigiosamente inutil, para o nada.

Espalha-se o boato de que os avides estio metralhando a estrada a alguns
quildmetros ao sul. Fala-se até de bombas. Ouvimos, de fato, explosdes surdas. O
boato é, sem duvida, verdadeiro.

Mas a horda ndo freia. Ela me parece até vivificada. Esse risco total lhe
parece mais benfazejo do que o afundamento na sucata.

Ah! O esquema que construirio mais tarde os historiadores! Os graficos que
inventardo para dar um significado a esse mingau! Tomardo a palavra de um
ministro, a decisdo de um general, a discussdo de uma comissdo, e fardo, desse
desfile de fantasmas, conversas historicas com responsabilidades e visdes
longinquas. Eles inventardo aceitagdes, resisténcias, pleitos cornelianos,
covardias. Eu bem sei o que ¢ um ministério evacuado. O acaso me permitiu
visitar um ou dois. Logo entendi que um governo, uma vez que tenha mudado de
lugar, ndo constitui mais um governo. E como um corpo. Se vocé comegar a
mudar também o estdbmago aqui, o figado ali, as tripas acola — essa cole¢do nao
constitui mais um organismo. Vivi vinte minutos no Ministério da Aeronautica.
Pois bem, um ministro exerce uma ac¢do sobre um oficial. Uma agdo
miraculosa. Porque um fio de campainha liga ainda o ministro ao oficial. Um fio
de campainha intacto. O ministro aperta o botdo e o oficial vem.

Isso é um éxito.

— Meu carro, pede o ministro.

Sua autoridade para ai. Ele manda o oficial fazer o exercicio. Mas o oficial
ignora se existe na terra um automovel de ministro. Nenhum fio elétrico liga o
oficial a nenhum chofer de automével. O chofer esta perdido em algum lugar do
universo. O que podem saber da guerra aqueles que governam? Para nos seriam
necessarios oito dias, de tdo impossiveis que sdo as ligagdes, para desencadear
um bombardeio sobre uma divisdo blindada que encontrassemos. Que boato um
governo pode receber desse pais que se estripa? As noticias avangam num ritmo
de vinte quilometros por dia. Os telefones estdo sobrecarregados ou quebrados, e
ndo t&m o poder de transmitir, com a real densidade, o Ser que por enquanto se
decompde. O governo estd imerso no vazio: um vazo polar. De tempos em
tempos lhe chegam chamados de desesperada urgéncia, mas abstratos, reduzidos
a trés linhas. Como os responsaveis saberiam se dez milhdes de franceses ja nao
morreram de fome? E esse apelo de dez milhdes de homens cabe numa frase. E
preciso uma frase para dizer:

— Reunido as quatro horas na casa de X.

Ou:

— Dizem que dezmilhdes de homens morreram.

Ou:

— Blois estd em chamas.

Ou:

— Encontramos seu chofer.

Tudo isso no mesmo plano. Na hora. Dez milhdes de homens. O carro. O




exército do Leste. A civilizagdo ocidental. Encontramos o chofer. A Inglaterra. O
pdo. Que horas sdo?

Eu lhe dou sete letras. Sdo sete letras da Biblia. Reconstitua-me a Biblia com
isso!

Os historiadores esquecerdo o real. Eles inventardo seres pensantes, ligados
por fibras misteriosas a um universo exprimivel, dispondo de sélidas visdes de
conjunto, e pensando decisdes graves segundo as quatro regras da logica
cartesiana. Eles distinguirdo as poténcias do bem das poténcias do mal. Os herdis
dos traidores. Mas eu farei uma simples pergunta:

— E preciso, para trair, ser responsavel por alguma coisa, gerir alguma
coisa, agir sobre alguma coisa, conhecer alguma coisa. E dar hoje prova de
talento. Por que ndo se condecoram os traidores?

Ja a paz se mostra um pouco em toda parte. Ndo ¢ uma dessas pazes bem
delineadas, que sucedem, como etapas novas da Historia, as guerras claramente
concluidas por tratado. Trata-se de um periodo sem nome, que ¢ o fim de todas
as coisas. Um fim que ndo acabard de findar. Trata-se de um péantano onde
chafurda pouco a pouco todo impulso. Ndo se sente a aproximagdo de uma
conclusdo boa ou ma. Muito ao contrario. Entra-se pouco a pouco no
apodrecimento de um provisorio que parece a eternidade. Nada se concluira,
pois ndo ha mais por onde se segurar este pais, como se seguraria uma afogada
pelo cabelo. Tudo esta desfeito. E o esfor¢o mais patético so traz uma mecha de
cabelo. A paz que vem ndo ¢ fruto de uma decisdo tomada pelo homem. Ela
espalha-se como lepra.

Al, abaixo de mim, nessas estradas em que a caravana se deteriora, onde os
blindados alemaes matam ou ddo de beber, ¢ como naqueles territorios lodosos
onde terra ¢ agua se confundem. A paz que ja se mistura a guerra, apodrece a
guerra. Um de meus amigos, Léon Wcrth,‘ ouviu na estrada uma enorme
revelagdo, que narrara num grande livro. A esquerda da estrada estio os
alemades, a direita, os franceses. Entre ambos, o turbilhdo lento do éxodo.
Centenas de mulheres e criangas que se livram, como podem, de seus carros em
chamas. E, como um tenente de artilharia que se encontra, sem querer, preso no
engarrafamento, tenta colocar na bateria uma pega de setenta e cinco, contra a
qual o inimigo atira — e como o inimigo erra a pega, mas arrebenta a estrada,
maes vdo a esse tenente que, molhado de suor, obstinado por seu
incompreensivel dever, tenta salvar uma posi¢do que ndo aguentard vinte
minutos (eles sdo aqui doze homens!).

— Vao embora! Vao embora! Vocés sio covardes!

O tenente ¢ os homens se vdo. Em todo lugar deparam com esses problemas
de paz E preciso, com certeza, que os pequenos nio sejam massacrados na
estrada. Entretanto, cada soldado que atira deve atirar nas costas de uma crianga.
Cada caminhdo que avanga, ou tenta avangar, arrisca condenar um povo. Pois,
avangando contra a corrente, congestiona inexoravelmente uma estrada inteira.

— ... vocés sdo loucos! Deixem-nos passar! As criangas estdo morrendo!

— Nos fazemos a guerra...



— Que guerra? Onde vocés estio fazendo guerra? Em trés dias, nessa
diregdo, vocés avangardo seis quilometros!

Sao alguns soldados perdidos em seu caminhdo, em marcha para um
encontro que, ha horas, sem duvida, ndo tem mais objeto. Mas eles estdo
enfiados em seu dever elementar.

— Fazemos a guerra.

— Fariam melhor se nos recolhessem! E desumano!

Uma crianga berra.

— E aquela?

Aquela ndo grita mais. Nao tem leite, ndo tem gritos. ..

— Nos fazemos a guerra.

Eles repetem sua formula com uma estupidez desesperada.

— Mas vocés ndo vao achar nunca essa guerra! Vdo morrer aqui conosco!

— Fazemos a guerra...

Eles ndo sabem mais muito bem o que dizem.

Eles ndo sabem mais muito bem se fazem a guerra. Nunca viram o inimigo.
Andam de caminhdo para alvos mais fugidios que miragens. Nao encontram
sendo essa paz de maceragao.

Como a desordem aglutinou tudo, eles desceram do caminhdo. Cercam-nos.
Vocés tém agua? Eles compartilham entdo sua dgua.

— Pao?

Eles partilham seu pdo.

— Vio deixa-la morrer?

Nagquele carro quebrado num buraco, ha uma mulher que geme.

Tiram-na. Enfiam-na dentro do caminhdo.

— E essa crianga?

Colocam também a crianga no caminhdo.

— E aquela ali que vai parir?

Enfiam aquela ali.

Depois, aquela outra, porque esta chorando.

Depois de uma hora de esforgos, desencalharam o caminhdo. Viraram-no
para o sul. Como bloco erratico, ele seguird, arrastado pelo rio de civis. Os
soldados foram convertidos a paz Porque ndo encontravam a guerra.

Porque a musculatura da guerra ¢ invisivel. Porque o golpe que se da, ¢ uma
crianga que recebe. Porque no encontro da guerra, alvejam mulheres em
trabalho de parto. Porque ¢ tdo inutil pretender comunicar uma informacgao ou
receber uma ordem quanto entabular uma discussdo com Sirius. Ndo ha mais
Exército. SO restam homens.

Eles estdo convertidos a paz Sdo encarregados pela for¢a das coisas como
mecanicos, médicos, guardadores de rebanho, padioleiros. Eles consertam os
carros daquela pobre gente que ndo sabe tratar sua sucata. E esses soldados
ignoram, no esforgo que fazem, se sido herodis, ou se estdo passiveis do conselho
de guerra. Eles ndo se surpreenderiam muito se fossem condecorados. Nem de
serem alinhados contra uma parede com doze balas no cranio. Nem de serem
desmobilizados. Nada os surpreenderia. Eles ja ultrapassaram ha muito os limites
do espanto.




H4a um imenso mingau onde nenhuma ordem, nenhum movimento,
nenhuma novidade, nenhuma onda do que quer que seja jamais se propagara por
mais de trés quildmetros. E, assim como as vilas desembocam umas apos as
outras no esgoto comum, esses caminhdes militares absorvidos pela paz
convertem-se um a um a paz. Esses punhados de homens que teriam
perfeitamente aceitado a morte, mas ndo se coloca a eles o problema de morrer,
aceitam os deveres que encontram e consertam essa padiola feita de carrinho de
mao, onde trés religiosas empilharam sabe Deus por qual peregrinagdo, para
Deus sabe qual reftgio de conto de fadas, doze criangas ameagadas de morte.

Assim como Alias, quando recolocava no coldre o seu revélver, ndo julgarei
os soldados que renunciam. Qual sopro os animaria? De onde vem a onda que os
atingiria? Onde estd o rosto que os uniria? Eles ndo sabem nada do resto do
mundo, sendo por esses boatos sempre dementes que, germinados na estrada a
trés ou quatro quildmetros, sob a forma de hipoteses bizarras, tomaram,
propagando-se lentamente através desses trés quilometros de lama, um carater
de afirmagdo: “Os Estados Unidos entraram na guerra. O papa se suicidou. Os
avides russos incendiaram Berlim. O Armisticio foi assinado ha oito dias. Hitler
desembarcou na Inglaterra”.

Nio ha pastor para as mulheres ou as criangas, tampouco para os homens. O
general aborda seu ordenanga. O ministro aborda seu oficial. E talvez ele possa,
com sua eloquéncia, transfigura-lo. Alias aborda seus tripulantes. E ele pode
obter deles o sacrificio de suas vidas. O sargento do caminhdo militar aborda os
doze homens que dependem dele. Mas ¢ impossivel unir-se a qualquer outra
coisa. Supondo-se que um chefe genial, capaz, pelo milagre de uma olhada sobre
o conjunto, conceba um plano suscetivel de salvar-nos, esse chefe ndo dispora,
para manifestar-se, sendo de um fio de campainha de vinte metros. E, como
massa de manobra para vencer, dispora do oficial, se ainda subsistir um oficial
na outra ponta do fio.

Quando vdo ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem parte
de unidades deslocadas, esses homens que sdo apenas desempregados de guerra,
eles ndo mostram aquele desespero que se empresta ao vencido patriota. Eles
desejam confusamente a paz, ¢ certo. Mas a paz, a seus olhos, ndo representa
nada além do termo dessa inominavel bagunga e o retorno a uma identidade, a
mais humilde que seja. Um velho sapateiro sonha que martelava pregos. E
martelando pregos, forjava o mundo.

E se eles seguem em frente, ¢ pelo efeito da incoeréncia geral que os separa
uns dos outros, ¢ ndo pelo horror da morte. Eles ndo tém horror de nada: estio
vazios.



XVII

Ha uma lei fundamental: ndo se transformam, de pronto, vencidos em
vencedores. Quando se fala de um exército que primeiro recua, depois resiste,
trata-se apenas de um atalho de linguagem, pois as tropas que recuaram e as que
agora travam batalha ndo sio as mesmas. O exército que recuava nao era mais
um exército. Ndo que aqueles homens fossem indignos de vencer, mas porque
um recuo destrdi todos os lagos e materiais espirituais que uniam os homens entre
si. Essa massa de soldados que se deixa filtrar para tras ¢ substituida por novos
reservas que tenham carater de organismo. Sdo eles que bloqueiam o inimigo.
Quanto aos desertores, sdo recolhidos para serem novamente moldados em
forma de exército. Se ndo houver reservas a por em agdo, o primeiro recuo sera
irreparavel.

Somente a vitéria une. A derrota ndo apenas separa o homem dos homens,
mas também o separa de si mesmo. Se os desertores ndo choram pela Franga
que desmorona, ¢ porque foram vencidos. E porque a Franga esta derrotada, ndo
a volta deles, mas neles mesmos. Chorar pela Franga ja faria ser vencedor.

A quase todos, aos que resistem ainda como aos que ndo resistem mais, a
face da Franga vencida s6 se mostrara mais tarde, nas horas de siléncio. Cada
um desgasta-se hoje contra um detalhe vulgar que se revolta ou arruina, contra
um caminhdo quebrado, contra uma estrada engarrafada, contra um manete de
gas que emperra, contra o absurdo de uma missdo. O sinal de desmoronamento é
que a missio se mostre absurda. E que se mostre absurdo o proprio ato que se
opde a esse desmoronamento. Pois tudo se divide de si mesmo. Ndo choramos
pelo desastre universal, mas pelo objeto por que somos responsaveis — tnico
tangivel — e que se deteriora. A Fran¢a que desmorona ndo passa de um dilavio
de pedagos dentre os quais nenhum mostra a face, nem essa missdo, nem esse
caminhdo, nem essa estrada, nem essa porcaria de manete de gas.

Decerto, uma derrocada é um triste espetaculo. Os saqueadores se revelam
saqueadores. Os homens baixos se mostram baixos. As instituicdes se
despedagam. As tropas, mortificadas de desgosto e de cansago, decompdem-se
no absurdo. Uma derrota implica todos esses efeitos, como a peste implica o
bulbo. Mas aquela que vocé amava, se um caminhdo esmaga-la, vocé criticara




sua fealdade?

Essa aparéncia de culpados ¢ a injustica da derrota que empresta as vitimas.
Como a derrota mostraria os sacrificios, as austeridades no dever, os rigores para
consigo, as vigilancias que o deus que decide a sorte dos combates ndo levou em
consideragdo? Como mostraria o amor? A derrota mostra o chefe sem poder, os
homens no vacuo, as multiddes passivas. Houve verdadeira caréncia, mas, essa
propria caréncia, o que significa? Bastava que corresse a noticia de uma
reviravolta russa ou de uma intervengdo americana para transfigurar os homens.
Para uni-los numa esperanga comum. Tal boato sempre purificava tudo, como
um pé de vento no mar. Nao se deve julgar a Franga pelos efeitos do
esmagamento.

E preciso julgar a Franga pelo seu consentimento ao sacrificio. A Franga
aceitou a guerra contra a verdade dos logicos. Eles nos diziam: “Ha oitenta
milhdes de alemaies... Nos ndo conseguimos fazer, num ano, os quarenta milhdes
de franceses que nos faltam. Nao podemos mudar nossa terra de trigo em terra
de carvao. Nao podemos esperar assisténcia dos Estados Unidos. Por que os
alemdes, reclamando Dantzig, nos imporiam o dever, ndo de salvar Dantzg, o
que ¢ impossivel, mas de nos suicidarmos para evitar a vergonha? Que vergonha
ha em possuir uma terra que da mais trigo do que maquinas, e em ser um contra
dois? Por que a vergonha pesaria sobre nos, e ndo sobre o mundo?”. Eles tinham
razio. Guerra, para nos, significava desastre. Mas seria preciso que a Franga,
para safar-se de uma derrota, recusasse a guerra? Nao creio. A Franga, por
instinto, assim pensava, pois tais avisos ndo a demoveram dessa guerra. O
Espirito, em nosso pais, dominou a inteligéncia.

A vida sempre derruba as férmulas. A derrota pode se revelar o tnico
caminho para a ressurrei¢do, apesar de suas fealdades. Eu bem sei que para
criar a arvore se condena um grdo a apodrecer. Se o primeiro ato de resisténcia
sobrevier tarde demais, sempre sera perdedor. Mas ¢ o despertar da resisténcia.
Uma arvore talvez saia deles como de uma semente.

A Franga desempenhou seu papel. Este consistia em propor-se ao
esmagamento, ja que o mundo arbitrava sem colaborar nem combater; e a ver-
se sepultar por um tempo no siléncio. Quando se toma de assalto, ha
necessariamente homens a frente. Estes quase sempre morrem. Mas ¢ preciso,
para que acontega o assalto, que os primeiros morram.

O papel ¢ o daquele que prevaleceu, visto que aceitamos, sem ilusdo, opor
um soldado a trés soldados, e nossos agricultores a operarios. Recuso-me ser
julgado pelas fealdades da derrocada. Quem aceita ser queimado em voo sera
julgado por suas excrescéncias? Ele também se tornara feio.



XVIIT

Nada impede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessaria
para nos, nos tenha aparecido, na pratica, como uma guerra de mentira. A
palavra nunca me envergonhou. Mal declaramos guerra, comegdvamos a
esperar, por estarmos sem condi¢des de atacar, e ja quiseram nos aniquilar.

Feito.

Dispunhamos de germes de trigo para vencer tanques. Os germes de trigo de
nada adiantaram. E hoje, o aniquilamento esta consumado. Nao ha mais nem
exército, nem reservas, nem ligagdes, nem material.

No entanto, prossigo meu voo com uma seriedade imperturbavel. Mergulho
em dire¢do ao exército alem@o a oitocentos quildmetros por hora e a trés mil e
quinhentas rotagdes por minuto. Para qué? Olha! Para assusti-lo! Para que ele
evacue o territério! Ja que as informacgdes desejadas de nds sdo inuteis, essa
missdo ndo pode ter outro objetivo.

Guerra de mentira.

Estou exagerando, alias. Perdi muita altitude. Os comandos ¢ os manetes
descongelaram. Eu retomei, nos pedais, minha velocidade normal. Avango sobre
o exército alemdo a quinhentos e trinta quildmetros por hora somente, e a duas
mil e duzentas rotagdes por minuto. E uma pena. Eu lhe darei muito menos
medo.

Vo nos recriminar por chamar esta guerra uma guerra de mentira!

Somos nds que chamamos esta guerra de “guerra de mentira”! Pior ainda ¢
acha-la “engragada”. Temos o direito de brincar como queremos, porque todos
os sacrificios sdo por nossa conta. Eu tenho o direito de brincar com a minha
morte, se a brincadeira me agrada. Dutertre também. Tenho o direito de
saborear os paradoxos. Pois, por que as vilas ainda estio queimando? Por que
essa populagdo esta jogada em massa na calgada? Por que nds avangamos com
uma convic¢do inabalavel para um abatedouro automatico?

Tenho todos os direitos, pois, neste segundo, bem sei o que estou fazendo.
Aceito a morte. Nio é o risco que aceito. Ndo é o combate que aceito. E a morte.
Aprendi uma grande verdade. A guerra ndo ¢ a aceitagdo do risco. Nao ¢ a
aceitagdo do combate. E, em alguns momentos, para o combatente, a aceitagio
pura e simples da morte.



Esses dias, quando a opinido estrangeira julgava insuficientes nossos
sacrificios, eu me perguntei, olhando partir e aniquilarem-se as tripulagdes: “Ao
que nos consagramos, quem nos paga mesmo?”.

Pois nés morremos. Pois cento e cinquenta mil franceses foram mortos em
quinze dias. Esses mortos ndo ilustram, talvez, uma resisténcia extraordinaria. Eu
ndo celebro uma resisténcia extraordinaria. Ela ¢ impossivel. Mas ha
contingentes de infantaria que se deixam massacrar numa fazenda indefensavel.
Ha grupos de aviagdo que derretem feito cera atirada ao fogo.

Assim, nos, do Grupo 2/33, por que mesmo ainda aceitamos morrer? Pela
estima do mundo? Mas a estima implica a existéncia de um juiz. Quem, dentre
nos, atribui a quem quer que seja o direito de julgar? Lutamos em nome de uma
causa que estimamos ser causa comum. A liberdade ndo somente da Franga,
mas do mundo, estd em jogo: consideramos confortavel demais a fungdo de
arbitro. Somos nds que julgamos os arbitros. Os do meu Grupo 2/33 julgam os
arbitros. Que ndo nos venham dizer, a nds que partimos sem uma palavra com
uma chance em trés de voltar (quando a missdo ¢ facil) — nem aos de outros
grupos — nem aquele amigo cujo rosto foi desfigurado pela explosdo de um obus
e renunciou para sempre encantar uma mulher, privado de um direito
fundamental tanto quanto se estd privado atras das grades de uma prisdo, bem
protegido em sua feiura, bem instalado em sua virtude, atrds da muralha de sua
feiura, que ndo nos venham dizer que os espectadores nos julgam! Os toureiros
vivem para os espectadores, nés ndo somos toureiros. Se afirmassem a Hochedé:
“Vocé tem de partir porque as testemunhas o consideram”, Hochedé
responderia: “Errado. Sou eu, Hochedé, que considero as testemunhas...”.

Pois, afinal, por que ainda combatemos? Pela Democracia? Se morremos
pela Democracia, somos solidarios as Democracias. Que elas combatam entio
conosco! Porém a mais poderosa, a que poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se
ontem, ¢ ainda se recusa. Bom. E seu direito. Mas ela entdo nos da a entender
que combatemos unicamente por nossos interesses. Ora, sabemos muito bem que
tudo esta perdido. Entdo por que ainda morremos?

Por desespero? Mas ndo ha desespero! Vocés ndo saberdo nada de uma
derrota se nela esperarem descobrir desespero.

Hé4 uma verdade maior que os enunciados da inteligéncia. Alguma coisa
passa através de nds e nos governa, que sinto sem apreender por enquanto. Uma
arvore ndo tem linguagem. Nos pertencemos a uma arvore. Ha verdades que sao
evidentes, ainda que informulaveis. Ndo morrerei para opor-me a invasdo, pois
ndo ha abrigo onde me esconder com os que amo. Ndo morrerei para salvar
uma honra que nego estar em jogo: recuso os juizes. Tampouco morrerei por
desespero. Ndo obstante, Dutertre, que consulta o mapa, tendo calculado que
Arras fica ali, em algum lugar a cento e setenta e cinco graus, me dird, eu
pressinto, em menos de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitdo...

E eu aceitarei.






XIX

— Cento e setenta e dois.

— Entendido. Cento e setenta e dois.

0.k, cento ¢ setenta e dois. Epitdfio: “Manteve corretamente o rumo cento ¢
setenta e dois na bussola”. Quanto tempo esse desafio bizarro aguentara? Navego
a setecentos metros de altitude sob um teto de nuvens carregadas. Se subisse
trinta metros, Dutertre ja ficaria cego. E preciso ficar bem visiveis e oferecer
assim ao tiro alemao um alvo para aprendizes. Setecentos metros ¢ uma altitude
proibida. Servimos de mira a toda uma planicie. Atraimos os tiros de todo um
exército. Somos acessiveis a todos os calibres. Permanecemos uma eternidade
no campo de tiro de cada uma das armas. Nio sio mais tiros, sio varas. E como
se desafidssemos mil varas a abater uma noz.

Estudei bem o problema: paraquedas fora de cogitagdo. Quando o avido
avariado mergulhar em dire¢do ao solo, demorarei mais segundos abrindo o
canopi do que dura a queda. Essa abertura exige sete voltas de uma manivela
resistente. Para piorar, a plena velocidade, o canopi se deforma e ndo corre
mais.

E assim. Um dia seria preciso engolir esse remédio! O cerimonial nio é
complicado: manter o rumo cento e setenta e dois. Eu fiz mal de envelhecer.
Pronto. Era tdo feliz na infancia. Digo isso, mas ¢ verdade? Eu ja andava no meu
vestibulo no rumo cento e setenta e dois. Por causa dos tios.

E agora que a infancia se torna doce. Ndo somente a infincia, mas toda a
vida passada. Eu a vejo em sua perspectiva, como um campo...

E me parece que sou um. O que sinto, sempre conheci. Minhas alegrias ou
tristezas sem duvida mudaram de objeto, mas os sentimentos permaneceram 0s
mesmos. Eu era assim feliz ou infeliz. Punido e perdoado. Ia bem na escola. Ia
mal. Dependendo dos dias...

Minha lembran¢a mais longinqua? Eu tinha uma governanta tirolesa que se
chamava Paula.

Mas nem ¢ uma lembranga: é a lembranga de uma lembranga. A Paula,
quando eu tinha cinco anos, no meu vestibulo, j4 ndo passava de uma lenda.
Durante anos, minha mée nos disse, na época do Ano-Novo: “Tem uma carta da
Paula!”. Era uma grande alegria para nds, as criangas. No entanto, por que
ficivamos felizes? Ninguém entre nos se lembrava da Paula. Ela havia retornado




ao seu Tirol. Entdo, a sua casa tirolesa. Uma espécie de chalé-barémetro perdido
na neve. E a Paula se mostrava a porta, nos dias de sol, como em todos os chalés-
barémetros.

— APaula ¢ bonita?

— Deslumbrante.

— Fazsempre tempo bom no Tirol?

— Sempre.

Sempre fazia tempo bom no Tirol. O chalé-barémetro levava a Paula para
muito longe, em seu gramado de neve. Quando aprendi a escrever, fizeram-me
escrever cartas a Paula. Eu lhe dizia: “Minha cara Paula, estou muito contente
em escrever-lhe...”. Era um pouco como as oragdes, pois eu ndo a conhecia...

— Cento ¢ setenta e quatro.

— Entendido. Cento e setenta e quatro.

0.k, cento e setenta e quatro. Sera preciso mudar o epitafio. E curioso como,
de repente, a vida se amontoou. Fiz minhas bagagens de lembrangas. Nunca
servirdo para nada. Nem a ninguém. Tenho lembran¢a de um grande amor.
Minha mae nos dizia: “A Paula diz que manda beijos a todos...”. E minha mae
nos beijava a todos pela Paula.

— APaula sabe que eu cresci?

— Claro. Ela sabe.

APaula sabia tudo.

— Capitdo, eles estdo atirando.

Paula, estdo atirando em mim! Dou uma olhada no altimetro: seiscentos e
cinquenta metros. As nuvens estdo a setecentos metros. Bem. Nio posso fazer
nada. Mas sob minha nuvem, o mundo ndo ¢é tio enegrecido como eu pressentia:
¢é azul. Maravilhosamente azul. E a hora do crepusculo e a planicie esti azul. Em
alguns lugares, chove. Azul de chuva...

— Cento ¢ sessenta... ¢ oito.

— Entendido. Cento e sessenta... ¢ oito.

— Ta bom, cento e sessenta e oito. O caminho para a eternidade faz muitos
zigue-zagues. O mundo parece um pomar. Ha pouco, ele se mostrava na
aspereza de uma maquete. Tudo me parecia desumano. Mas estou voando baixo,
numa espécie de intimidade. Ha arvores isoladas ou agrupadas, em pequenos
blocos. Nos os encontramos. E campos verdes. E casas de telhas vermelhas com
alguém diante da porta. E no entorno, belos temporais azuis. A Paula, com esse
tempo, sem duvida nos recolheria rapido...

— Cento e setenta e cinco.

Meu epitafio perde muito de sua rude nobreza: “Manteve cento ¢ setenta ¢
dois, cento e setenta e quatro, cento e setenta e oito, cento e setenta ¢ cinco...”.
Mais parece que sou versatil. Olha! Meu motor estd falhando! Esfria. Fecho
entdo as abas de arrefecimento do capd. Bom. Como ¢ hora de abrir o
reservatorio suplementar, puxo a alavanca. Ndo esqueci nada? Dou uma olhada
na pressao do 6leo. Tudo em ordem.

— Esta comecando a fechar o tempo, Capitéo...

— Ouviu, Paula? O tempo estd comegando a fechar. No entanto, ndo consigo
deixar de me surpreender com esse azul da noite. E tio extraordinario! Essa cor



¢ tdo profunda. E essas arvores frutiferas, essas ameixeiras, talvez, que desfilam.
Entrei nessa paisagem. Acabaram-se as vitrines! Sou um gatuno que pulou o
muro. Ando a grandes passos numa alfafa molhada e roubo ameixas. Paula, é
uma guerra de mentira. E uma guerra melancélica e toda azul. Eu me perdi um
pouco. Achei esse estranho pais ao envelhecer... Oh, ndo, eu nio tenho medo. E
um pouco triste e so.

— Ziguezagueie, Capitio!

Essa ¢ uma brincadeira nova, Paula! Uma pisada a direita, outra a esquerda,
a gente desvia o tiro. Quando eu caia, fazia calombos. E vocé me curava sem
duvida com compressas de arnica. Eu vou precisar desesperadamente de arnica.
Vocé sabe, de todo jeito... E maravilhoso o azul da noite!

Vi, 14 na frente, trés disparos divergentes. Trés longas hastes verticais e
brilhantes. Trilhas de balas luminosas ou obuses luminosos de pequeno calibre.
Estava tudo dourado e vi bruscamente, no azul da noite, jorrar o brilho desse
candelabro de trés hastes...

— Capitdo! A esquerda, estio atirando muito forte! Incline!

Pisada funda.

— Ah, esta piorando...

Talvez...

Esta piorando, mas eu estou no interior das coisas. Disponho de todas as
minhas lembrangas e de todas as provisdes que estoquei, e de todos os meus
amores. Disponho de minha infincia que se perde na noite como uma raiz.
Comecei a vida na melancolia de uma lembranga. Fica pior, mas eu ndo
reconhego nada em mim do que eu pensava sentir diante desses arranhdes de
estrelas cadentes. )

Estou numa regido que me toca o coragdo. E o fim do dia. Ha grandes
aberturas de luz, entre os temporais, a esquerda, que formam pedagos de vitral.
Quase apalpo, a dois passos de mim, todas as coisas que sdo boas. Ha ameixeiras
carregadas. Essa terra com cheiro de terra. Deve ser bom andar através das
terras Umidas. Vocé sabe, Paula, avango lentamente, balangando da direita a
esquerda, como uma carroga de feno... Vocé acha isso rapido, um avido...
Claro, se vocé pensar! Mas se vocé esquecer a maquina, se olhar, vocé
simplesmente passeia pelo campo.

— Arras...

Sim. Muito longe 1a na frente. Mas Arras ndo ¢ uma cidade. Arras ¢ apenas
uma mecha vermelha no fundo azul da noite. No fundo do temporal,
decididamente, da esquerda ¢ a frente, ¢ um famoso grdo que se prepara. O
crepusculo ndo explica essa meia-luz E preciso macigos de nuvens para filtrar
uma luz tdo sombria. ..

A chama de Arras aumentou. Nao ¢ uma chama de incéndio. Um incéndio
se espalha como um cancer, tendo, em volta, um simples rebordo de carne viva.
Mas essa mecha vermelha, alimentada permanentemente, ¢ a de um lampido
que fumega um pouco. E uma chama sem nervosismo, segura de que durara,
bem instalada em sua provisio de 6leo. Eu a sinto moldada numa carne




compacta, quase pesada, que o vento move, as vezes, como inclinaria uma
arvore. Ai esta... Uma arvore. Essa arvore tomou Arras no emaranhado de suas
raizes. E todos os sulcos de Arras, todas as provisdes de Arras, todos os tesouros
de Arras sobem, carregados de seiva, para nutrir a arvore.

Vejo essa chama, as vezes pesada demais, perder o equilibrio a direita ou a
esquerda, cuspir uma fumaga mais escura e novamente reconstruir-se. Mas
ainda ndo distingo a cidade. Toda a guerra se resume a esse clardo. Dutertre disse
que esta piorando. Ele observa, na frente, melhor do que eu. Nao impede que eu
seja surpreendido primeiro por uma espécie de indulgéncia, essa planicie
venenosa langa poucas estrelas.

Sim, mas... Sabe, Paula, nos contos de fada da infincia, o cavaleiro andava,
através de terriveis provagdes, em dire¢do a um castelo misterioso e encantado.
Ele escalava geleiras, atravessava precipicios, desarmava trai¢des. Enfim, o
castelo lhe aparecia, no coragao de uma planicie azul, macia ao galope como um
gramado. Ele ja se acreditava vencedor... Ah! Paula, ndo se desfaz uma velha
experiéncia de contos de fada! Era sempre isso o mais dificil...

Corri assim para meu castelo de fogo, no azul da noite, como outrora... Vocé
partiu cedo demais para conhecer nossas brincadeiras, vocé perdeu o “Cavaleiro
Alin”. Era uma brincadeira que inventamos, pois desprezavamos as brincadeiras
dos outros. Brincavamos nos dias de grande temporal, quando, depois dos
primeiros raios, sentiamos, com o cheiro das coisas e no brusco tremular das
folhas, que a nuvem estava prestes a descarregar. A espessura dos galhos se
transformava, entdo, por um instante, em espuma ruidosa e leve. Era o sinal...
Nada podia nos deter!

Corriamos do fundo extremo do parque em direg¢do a casa, ao longo dos
gramados, até perder o folego. As primeiras gotas do temporal sdo pesadas e
espagadas. O primeiro atingido confessava-se vencido. Depois o segundo. Depois
o terceiro. Depois os demais. O ultimo sobrevivente se revelava assim o
protegido dos deuses, o invulneravel! Tinha direito, até o proximo temporal, de
chamar-se “Cavaleiro AKlin”...

Era, toda vez, por alguns segundos, uma hecatombe de criangas...

Ainda estou brincando de cavaleiro AKlin. Para meu castelo de fogo eu vou
correndo longamente, até perder o folego...

Mas eis que:

— Ah! Capitao. Eu ndo tinha visto isso...

Também nunca tinha visto aquilo. Ndo estou ma
sabia que tinha esperangas...

invulneravel. Ah! Eu ndo



XX

Apesar dos setecentos metros, eu tinha esperanga.

Apesar dos blindados estacionados, apesar da chama de Arras, eu tinha
esperanga. Esperava desesperadamente. Remontava na memoria até minha
infincia para encontrar o sentimento de uma protegdo soberana. Nao ha
prote¢do para os homens. Uma vez homens, deixam-nos ir... Mas quem pode
alguma coisa contra o menininho cuja méio a Paula todo-poderosa segura firme?
Paula, usei tua sombra como um escudo...

Usei de todos os truques. Quando Dutertre me disse: “Esta piorando...”, usei,
para manter a esperanga, dessa propria ameaga. Estivamos em guerra, era
preciso que a guerra se mostrasse. Ela se reduzia, mostrando-se, a alguns fachos
de luz. Ai esta, pois, esse famoso perigo de morte sobre Arras? “Nao me fagam
rir...”

O condenado fizera do carrasco a imagem de um robd livido. Apresenta-se
um bravo homem qualquer, que sabe espirrar ou mesmo sorrir. O condenado se
apega ao sorriso como a um caminho para a libertagdo... E apenas um caminho
fantasma. O carrasco, ainda que espirre, cortard sua cabe¢a. Mas como recusar
a esperanga?

Como ndo me enganaria sobre certa acolhida, ja que tudo se faza intimo e
campestre, que luziam tio delicadamente as ardosias molhadas e as telhas, e
nada mudava de um minuto a outro, nem parecia precisar mudar. Pois nido
passavamos, Dutertre, o artilheiro e eu, de trés caminhantes através dos campos,
que voltam lentamente, sem precisar abotoar mais o colarinho; verdadeiramente,
quase ndo chovia. Pois no centro das linhas alemas, nada se revelava que
merecesse ser contado, e ndo havia absolutamente razio para que, mais adiante,
a guerra fosse diferente. Pois o inimigo se tinha dispersado e fundido na
imensiddo dos campos, a razio de um soldado, talvez, por casa, de um soldado,
talvez, por arvore, entre os quais um, de tempos em tempos, lembrando-se da
guerra, atirava. Tinham-lhe inculcado a ordem: “Atiraras nos avides”. A ordem
se misturava ao devaneio. Ele soltava suas trés balas, sem acreditar muito. Cacei
patos assim, a noite, sem me importar, bastando ser o passeio um pouco
agradavel. Eu atirava, falando de outra coisa: quase ndo os incomodava...

Vemos aqui o que queriamos ver: esse soldado mira em mim, mas sem
convicgdo, e erra. Os outros deixam passar. Os que estio em condi¢des de nos



dar rasteiras talvez respirem, neste instante, com prazer, o odor da noite, ou
acendam cigarros, ou terminem uma piada — e deixam passar. Outros, nessa
vila onde se acantonam, estendem suas marmitas para a sopa. Um trovdo
desperta e morre. E amigo ou inimigo? Eles ndo t¢ém tempo de saber, vigiam suas
marmitas sendo servidas; deixam passar. E eu tento atravessar, com as maos nos
bolsos, assoviando, o mais naturalmente possivel, esse jardim que ¢ proibido aos
caminhantes, mas onde cada guarda, contando com o proximo, deixa passar...

Estou tdo vulnerdvel! Minha propria fraqueza ¢ uma armadilha para eles:
“Para que me preocupar? Vio me abater um pouco mais adiante...”. E 6bvio!
“Va para o inferno...!” Eles empurram o fardo a outrem para ndo perder a vez
na sopa, para ndo interromper uma piada, ou por simples gosto pela brisa
noturna. Abuso assim de sua negligéncia, tiro minha salvagido desse minuto em
que a guerra os cansa a todos, todos juntos, como por acaso — e por que nao? E
espero vagamente que, de homem em homem, de destacamento em
destacamento, de vila em vila, eu va também terminar. Afinal, nos somos apenas
um avido passando, a noite... Isso nem mesmo lhes fazlevantar a cabega!

Claro que eu esperava voltar. Mas ao mesmo tempo, eu sabia que
aconteceria alguma coisa. A gente estd condenado ao castigo, mas a prisao que
nos encerra ainda esta muda. A gente se agarra a esse siléncio. Cada segundo se
parece com o segundo precedente. Ndo ha qualquer razio para aquele que
morre transformar o mundo. O trabalho é pesado demais para ele. Cada
segundo, um apos o outro, salva o siléncio. O siléncio ja parece eterno...

Mas o passo daquele que sabemos que vira faz-se ouvir.

Alguma coisa na paisagem acaba de romper-se. Assim, a lenha que parecia
apagada, de repente, estala e solta uma profusdo de faiscas. Por qual mistério
toda essa planicie reagiu no mesmo instante? As arvores, quando chega a
primavera, soltam seus grdos. Por que de repente a primavera das armas? Por
que esse dilivio luminoso que sobe em nossa dire¢do e se mostra, de imediato,
universal?

A primeira sensagio que tenho ¢ de ter sido imprudente. Estraguei tudo. As
vezes, quando o equilibrio ¢ muito precario, basta um piscar de olhos, um gesto!
Um alpinista tosse e desencadeia uma avalanche. E agora que a desencadeou,
tudo esta concluido.

Andamos pesadamente nesse pantano azul ja afogado na noite. Mexemos
nesse lodo tranquilo e eis que, em nossa diregdo, ele solta dezenas de milhares de
bolhas douradas.

Uma trupe de malabaristas acaba de entrar na danga. Uma trupe de
malabaristas dispara contra nds suas dezenas de milhares de projéteis. Estes, por
falta de variagdo angular, parecem-nos, primeiramente, imoveis, mas assim
como bolas de gude que a arte do malabarismo nio projeta, mas solta, comegam
lentamente sua ascensdo. Vejo lagrimas de luz correndo para mim através de um
oleo de siléncio. Desse siléncio que envolve o jogo dos malabaristas.



Cada rajada de metralhadora ou de canhdo de tiro rapido debita, as centenas,
obuses ou balas fosforescentes que se sucedem como contas de um rosario. Mil
rosarios elasticos se esticam até nos, rompendo-se, e estouram a nossa altitude.

Com efeito, vistos de través, os projéteis que nido nos acertaram mostram,
em sua passagem tangencial, uma velocidade vertiginosa. As lagrimas
transformam-se em faiscas. E entdo me descubro afogado numa semeadura de
trajetorias que t€m cor de galhos de trigo. Eis-me como o centro de um espesso
espinheiro de langas. Eis-me ameagado por nao sei qual vertiginoso trabalho de
agulhas. Toda a planicie se ligou a mim ¢ tece, a minha volta, uma rede
fulgurante de linhas de ouro.

Ah! Quando me inclino para a terra descubro esses andares de bolhas
luminosas que sobem com a lentiddo de velas de névoa. Descubro esse lento
turbilhdo de semente: assim voa a casca do trigo que se abate! Mas olho na
horizontal, s6 ha feixes de langas! Tiros? Ndo! Sou atacado com arma branca! S6
vejo espadas de luz! Sinto-me... Ndo ¢ questdo de perigo! Deslumbra-me o luxo
em que estou mergulhado!

— Ah!

Fui projetado a vinte centimetros do meu assento. Foi como uma pancada de
ariete no avido. Ele quebrou-se, pulverizou-se... Nada! Nao... Eu sinto que ainda
obedece aos comandos. Foi apenas o primeiro golpe de um dilivio de golpes. No
entanto, ndo observei explosdes. A fumaga dos estouros se confunde sem divida
com o solo escuro: levanto a cabega e olho.

Este espetaculo ¢ inapelavel.
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Inclinado sobre a terra, eu ndo percebera o espaco vazio que aos poucos
aumentava entre mim e as nuvens. As tragantes jorravam uma luz de trigo:
como saberia que no auge de sua ascensdo, elas distribuiam aqueles materiais
obscuros, um a um, como se enfiassem pregos? Eu os descubro acumulados, ja
em piramides vertiginosas que derivam para trds com a lentidio de banquisas.
Na escala de tais perspectivas, tenho a sensagdo de estar imovel.

Sei bem que essas construgdes, tio logo erguidas, ja terdo gasto o seu poder.
Cada um desses flocos so dispds de um centésimo de segundo do direito de vida
ou de morte. Mas me cercaram sem que me apercebesse. Sua apari¢do pesou,
de repente, sobre minha nuca, o peso de uma formidavel reprovagdo.

Essa sucessdo de explosdes abafadas, cujo som ¢ coberto pelo ronco dos
motores, impde-me a ilusdo de um siléncio extraordinario. Eu ndo sinto nada.
Abre-se em mim o vazio da espera, como se estivessem a deliberar.

Eu acho... Acho, todavia, que: “Estdo atirando muito alto!”, e viro a cabega
para tras, meio contra a vontade, para ver balangar um bando de aguias. Estas
renunciam. Mas nada ha a esperar.

As armas que nos erraram reajustam seus tiros. As muralhas de estouros se
constroem em nosso patamar. Cada nucleo de fogo, em alguns segundos, ergue
sua piramide de explosdes, que logo abandona, extinta, para erguer alhures. O
tiro ndo nos mira: ele nos encerra.

— Dutertre, esta longe ainda?

Se conseguissemos aguentar mais trés minutos, acabava. Mas

— Desistiremos, talvez...

— Jamais!

Esse escuro cinzento ¢ sinistro, esse escuro de farrapos amontoados. A
planicie era azul. Imensamente azul. Azul-marinho...

Que sobrevida posso esperar? Dez segundos? Vinte segundos? O
estremecimento das explosdes ja me desgasta permanentemente. As que sdo
proximas parecem, no avido, rochas sendo despejadas numa cagamba. Depois
disso, o avido inteiro faz um barulho quase musical. Estranho suspiro... Mas sdo
tiros perdidos. E como o raio. Quanto mais préximo, mais se simplifica. Alguns



choques sdo elementares: é que a explosdo nos marcou com seus estouros. A fera
ndo esbarra no boi quando o mata. Crava suas garras de chumbo, sem derrapar.
Apodera-se do boi. Assim, os tiros certeiros se incrustam simplesmente no avido,
como num misculo.

— Ferido?

— Nao!

— Ei, Artilheiro, ferido?

— Nao!

Mas esses choques, que ¢ preciso descrever bem, ndo valem. Eles
tamborilam num casco, num tambor. Em vezde furar os reservatorios, poderiam
muito bem ter-nos aberto o ventre. Mas o ventre em si ¢ apenas um tambor. O
corpo, dane-se! Néo ¢ ele que vale... Isso ¢ extraordinario!

Sobre o corpo, tenho duas palavras a dizer. Mas, na vida cotidiana, ficamos
cegos ao Obvio. E preciso, para que se mostre o Obvio, a urgéncia de tais
condigdes. E preciso essa chuva de luzes ascendentes, é preciso esse ataque de
golpes de langas, ¢ preciso enfim que seja erguido esse tribunal para o juizo final.
Entdo, a gente compreende.

Eu ndo perguntava durante o aparelhamento: “Como se apresentam os
ultimos instantes?”. A vida sempre desmentiu os fantasmas que eu inventava. Mas
se tratava, dessa vez, de andar nu sob o furor de punhos imbecis, sem nem
mesmo um dobrar de cotovelos para proteger o rosto.

A provagdo, eu tinha uma provagdo na propria carne. Eu a imaginava em
minha carne. O ponto de vista que adotava era necessariamente o do meu
proprio corpo. Cuidamos tanto de nosso corpo. Tanto o vestimos, lavamos,
tratamos, barbeamos, satisfizemos-lhe a sede e o nutrimos. Identificamo-nos
com esse animal doméstico. Nos o conduzimos ao alfaiate, ao médico, ao
cirurgido. Sofremos com ele. Gritamos com ele. Amamos com ele. Dizemos
dele: sou eu. Eis que de repente essa ilusio desmorona. Zombamos do corpo!
Nos o relegamos ao nivel da criadagem. Basta que a célera se avive um pouco, o
amor se exalte, o 6dio se enovele, entdo se quebra aquela famosa solidariedade.

Teu filho esta preso no incéndio? Tu o salvaras! Ndo podemos deter-te! Estas
queimando! Pouco te importas. Tu deixas esses farrapos de carne como garantia
a quem os quiser. Descobres que ndo fazias questio do que tanto te valia.
Venderias, se fosse um obstaculo, teu ombro pelo luxo de um tranco com os
ombros! Habitas teu proprio ato. Es o teu ato. Nio te encontras mais alhures! Teu
corpo ¢ teu, ndo ¢ tu. Vais bater? Ninguém te dominard ameagando-te em teu
corpo. Tu? Es a morte do inimigo. Tu? Es o salvamento do teu filho. Tu és troca.
E ndo sentes o sentimento de perder na troca. Teus membros? Ferramentas.
Pouco nos importamos com uma ferramenta que quebra quando estamos
talhando. E tu te trocas contra a morte de teu rival, o salvamento de teu filho, a
cura de teu doente, tua descoberta, se és o inventor! Esse camarada do Grupo
esta mortalmente ferido. A citagdo traz: “Disse a seu observador: estou perdido.
Corra! Salve os documentos!”. Somente a salvaguarda dos documentos importa,
ou da crianga, a cura do doente, a morte do rival, a descoberta! Teu significado
se mostra deslumbrante. E teu dever, ¢ teu 6dio, é teu amor, ¢ tua fidelidade, é
tua invengdo. Nao encontras nada mais em ti.



O fogo ndo arrancou apenas a carne, mas, no mesmo golpe, o culto da
carne. O homem néo se interessa mais por si. Somente impde-se a ele aquilo de
que ¢ feito. Ele ndo se despedaca, se morre: ele se confunde. Ele néo se perde,
ele se encontra. Isto ndo é voto de moralista. E uma verdade usual, uma verdade
de todos os dias, que uma ilusio de todos os dias cobre com uma mascara
impenetravel. Como eu poderia prever, quando estava me vestindo, e temia por
meu corpo, que estava me preocupando com ninharias? E somente no instante de
entregar esse corpo que todos, sempre, descobrem, estupefatos, quao pouco
fazem questio do corpo. Mas, decerto, durante a minha vida, quando nada de
urgente me governa, quando meu significado ndo esta em jogo, ndo concebo
problemas mais graves do que os do meu corpo.

Meu corpo, estou me lixando para ti! Estou expulso para fora de ti, ndo tenho
mais esperanga e nada me falta! Eu renego tudo o que eu era até este segundo.
Nio era eu quem pensava, nem eu quem sentia. Era meu corpo. Tive de arrasta-
lo, como pude, até aqui, onde descubro que ele ndo tem nenhuma importancia.

Aprendi aos quinze anos a minha primeira ligdo: um irmao, mais novo do
que eu, estava desenganado havia alguns dias. Numa manha, por volta das quatro
horas, sua enfermeira me acorda:

— Seu irmao mandou chama-lo.

— Esta se sentindo mal?

Ela nada responde. Eu me visto depressa e vou ver meu irm#o.

Ele me dizcom uma voz habitual:

— Queria falar contigo antes de morrer. Eu vou morrer.

Uma crise nervosa o crispa e o fazcalar-se.

Durante a crise, ele faz “ndo” com a mao. E ndo compreendo o gesto.
Imagino que a crianga recuse a morte. Mas, retomada a calmaria, ele me
explica:

— Nio te assustes... Ndo estou sofrendo. Nio sinto dor. Nao consigo evitar, ¢
meu corpo.

Seu corpo, territorio estrangeiro, ja outro.

Mas esse irmdo cagula que sucumbiria em vinte minutos, desejava ser sério.
Ele sente a necessidade premente de delegar sua heranga. E me diz “Eu queria
fazer meu testamento...”. Enrubesce, estd orgulhoso, é claro, de agir como
homem. Se fosse construtor de torres, ele me confiaria sua torre a construir. Se
fosse pai, ele me confiaria seus filhos a instruir. Se fosse piloto de avido de
guerra, ele me confiaria seus documentos de bordo. Mas ele é s6 uma crianga.
S6 me confia um motor a vapor, uma bicicleta ¢ uma carabina. A gente nao
morre. A gente imaginava temer a morte: ttmemos o inesperado, a explosdo,
tememos a ndés mesmos. A morte? Ndo. Ndo hd mais morte quando a
encontramos. Meu irmdo me disse: “Néo te esquegas de escrever tudo isso...”.
Quando o corpo se desfaz, o essencial se mostra. O homem ndo passa de um né
de relagdes. SO as relagdes valem para o homem.

O corpo, cavalo velho, nés abandonamos. Quem imagina a si mesmo na
morte? Ainda ndo encontrei ninguém...

— Capitao?

— Que ¢?



— Formidavel!

— Artilheiro...

—Ha... Sim...

— Qual...

Minha pergunta saltou com o choque.

— Dutertre!

— Capi...

— Atingido?

— Nio.

— Artilheiro...

— Sim?

— Tud...

E como se tivesse batido numa parede de bronze. Ougo:

— Aiaiaill!

Levanto a cabega para o céu a fim de medir a distincia das nuvens.
Obviamente, quanto mais obliquamente observo, mais os flocos negros parecem
empilhados. Na vertical, eles parecem menos densos. E por isso que descubro,
encravado acima de nossas frontes, esse diadema monumental de flordes negros.

Os musculos das coxas sdo de uma poténcia surpreendente. Jogo o peso com
toda forga no pedal, como se arrombasse uma parede. Lancei o avido de través.
Ele derrapa brutalmente para a esquerda, com vibragdes quebradigas. O
diadema deslizou a direita. Eu o fiz balangar acima de minha cabega. Surpreendi
o tiro disparado alhures. Eu vejo acumularem-se, a direita, inuteis grupos de
explosdes. Mas, antes que comegasse, com a outra coxa, 0 movimento contrario,
o diadema ja se restabelecera acima de mim. Os do solo o reinstalaram. O avido
com seus grunhidos afunda de novo em charcos. Mas todo o peso do meu corpo
esmagou uma segunda vez os pedais. Eu lancei o avido numa viragem contraria,
ou mais exatamente numa derrapagem contraria (para o inferno as viragens
corretas!) e o diadema deslizou para a esquerda.

Durar? Esse jogo ndo pode durar! Por mais que dé gigantescas pezadas, o
dilavio de langas se recompde, ali, na minha frente. A coroa se restabelece. Os
choques recomeg¢am na minha barriga. E, se eu olhar para baixo, vejo outra vez,
bem centrada em mim, aquela ascensio de bolhas de uma vertiginosa lentidao. E
inconcebivel que estejamos ainda inteiros. E, no entanto, eu me descubro
invulneravel. Sinto-me como vencedor! Sou, em cada segundo, vencedor!

— Atingidos?

— Nio...

Eles nao foram atingidos. Sdo invulneraveis. Sio vencedores. Eu sou dono de
uma tripulagdo de vencedores...

Doravante, cada explosio parece ndo nos ameagar, mas nos endurecer.
Cada vez, durante um décimo de segundo, imagino meu aparelho pulverizado.
Mas ele ainda responde aos comandos, e eu o soergo, como a um cavalo,
puxando duramente as rédeas. Entdo relaxo, e sou invadido por um jubilo surdo.
Mal tive tempo de sentir medo sendo como uma contragao fisica, aquela que um
barulhdo provoca, e ja me ¢ concedido o suspiro da libertagdo. Eu deveria sentir
o tranco do choque, depois 0 medo, depois o relaxamento. Que nada! Nio da




tempo! Eu sinto o tranco, em seguida o relaxamento. Tranco, relaxamento. Falta
uma etapa: o medo. E ndo vivo a expectativa de morrer no segundo seguinte,
vivo a ressurei¢do, ao findar do segundo anterior. Vivo numa espécie de rastro de
alegria. Vivo na trilha de meu jobilo. E comego a sentir um prazer
prodigiosamente inesperado... E como se minha vida me fosse, a cada segundo,
ofertada. Como se minha vida me tornasse, a cada segundo, mais sensivel. Eu
vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Ndo sou mais do que uma fonte
de vida. A embriaguezda vida me toma. Diz-se “a embriaguez do combate...”. E
a embriaguezda vida! E! Quem atira contra ns 14 de baixo sabe que nos forja?

Reservatorios de Oleo, reservatorios de gasolina, estd tudo furado. Dutertre
disse: “Acabou! Suba!”. Mais uma vez, mego com os olhos a distincia que me
separa das nuvens e cabro. Mais uma vez, jogo o avido para a esquerda, depois
para a direita. Uma vez ainda, dou uma olhada na terra. Ndo esquecerei essa
paisagem. A planicie inteira crepita em curtas mechas luminosas. Sem duvida,
canhdes de tiro rdpido. A ascensido dos globulos prossegue no imenso aquario
azulado. A chama de Arras brilha em vermelho-escuro, como um ferro sobre a
bigorna, essa chama de Arras bem instalada nas reservas subterraneas, por onde
o suor dos homens, a invengao dos homens, a arte dos homens, as lembrangas e o
patrimo6nio dos homens, amarrando sua ascensdo nessa cabeleira, transforma-se
em queimada que o vento leva.

Ja esbarro nos primeiros pacotes de bruma. Ainda ha, a nossa volta, flechas
de ouro ascendentes que perfuram por baixo o ventre da nuvem. A ultima
imagem me ¢ ofertada quando a nuvem ja me encerra, por um ultimo buraco.
Durante um segundo, a chama de Arras surge, iluminada pela noite como um
lampido a 6leo de bojo profundo. Ela serve um culto, mas custa caro. Amanha
cla tera consumido e consumado tudo. Trago meu testemunho das chamas de
Arras.

— Tudo bem, Dutertre?

— Tudo, Capitdo. Duzentos e quarenta. Em vinte minutos, desceremos sob a
nuvem. Vamos nos referenciar em algum lugar sobre o Sena...

— Tudo bem, Artilheiro?

— Ha... Sim... Capitdo... Tudo bem.

— Naio sentiu muito calor?

— Ha... Néo... Sim.

Ele ndo sabe nada. Estd contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Uma noite,
sobre o Reno, oitenta projéteis de guerra atingiram Gavoille com seus feixes.
Ergueram a sua volta uma gigantesca basilica. E eis que o tiro se mistura ali.
Gavoille ouve entio seu artilheiro falar consigo mesmo, baixinho. (Os
laringofones sdo indiscretos.) O artilheiro se faz suas proprias confidéncias: “Pois
entdo, meu velho. Pois entdo, meu velho... Sempre se pode fugir e acabar
achando a mesma coisa como civis!”. Estava contente o artilheiro.

Respiro com lentidio. Encho bem o peito. E maravilhoso respirar. Ha um
monte de coisas que vou compreender... Mas primeiro penso em Alias. Nao. B
primeiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o namero de



instrumentos... Eh! O que o senhor acha! Eu sei muito bem aonde quero chegar.
Cento e trés. A proposito, ¢ bom ficar de olho na pressdo do 6leo quando os
reservatorios de gasolina estdo furados, bom cuidar desses instrumentos! Eu
cuido disso. Os revestimentos de borracha aguentam o tranco. Isso é um
aperfeigoamento maravilhoso! Eu verifico também os giroscopios: essa nuvem é
pouco habitavel. Uma nuvem de tempestade. Ela nos sacode muito.

— O senhor ndo acha que poderiamos descer?

— Dezminutos. Melhor esperarmos mais dez minutos.

Esperarei ainda dez minutos. Ah! Sim, eu estava pensando em Alias. Sera
que ele imagina nos rever? Outro dia estivamos atrasados uma meia hora. Meia
hora, em geral, ¢ grave... Corri para encontrar o grupo, que estava jantando.
Empurro a porta, caio numa cadeira ao lado de Alias. Bem naquele instante, o
comandante levantava seu garfo enrolado com macarrdo. Apressava-se em
devora-lo. Mas sobressalta, interrompe-se na hora, e me fita, com a boca aberta.
O macarrdo pende imovel.

— Ah! Bem... Fico contente de vé-lo!

E devora o macarrdo.

Para mim, o comandante tem um defeito grave. Obstina-se em interrogar o
piloto sobre os aprendizados da missdo. Ele me interrogara. Ele me olhara com
uma paciéncia apavorante, esperando que eu lhe dite verdades primarias. Estara
armado de uma folha de papel e de uma caneta esferografica a fim de ndo
perder uma s6 gota desse elixir. Isso me lembrara minha juventude: “Como o
senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as equagdes de Bernoulli?”.

—Ha...

Bernoulli... Bernoulli... E ficamos assim, imoveis; sob aquele olhar, como
um inseto transpassado por um grampo.

Cabe a Dutertre o aprendizado da missio. Ele observa na vertical, Dutertre.
Ele vé um monte de coisas. Caminhdes, lanchas, tanques, soldados, canhdes,
cavalos, estagdes, trens nas estagdes, chefes de estagdo. Eu observo muito em
obliquo. Eu vejo nuvens, o mar, rios, montanhas, o sol. Observo muito
genericamente. Fago uma ideia do conjunto.

— O senhor sabe, Comandante, que o piloto...

— Ora, vejamos, a gente sempre vé alguma coisa.

— Eu... Ah! Incéndios! Vi incéndios. E interessante.

— Nio ¢. Queima tudo. O que mais?

Por que Alias ¢ tao cruel?
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— E dessa vez, ele vai me interrogar?

O que relato da minha missdo nd3o se pode escrever num relatorio. Vou
cabular, como um colegial na escola. Eu parecerei muito infeliz, no entanto, ndo
estarei infeliz. Acabou-se o infortinio. Voou quando as primeiras balas luziram.
Se eu tivesse dado meia-volta um segundo antes, ignoraria tudo a meu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que me vem ao coragdo. Eu volto para os meus.
Entro. Dou a impressdo de uma dona de casa que, terminando as compras, pega
o caminho de casa e medita sobre os pratos com que regozjara os seus. Ela
balanga da direita a esquerda o cesto de mantimentos. De tempos em tempos,
levanta o jornal que o cobre: esta tudo ali. Ndo esqueceu nada. Ela sorri pela
surpresa que prepara e passeia um pouco. Da uma olhada nas vitrines.

Eu daria com prazer uma olhada nas vitrines se Dutertre nao me obrigasse a
habitar essa prisio esbranquigada. Assistiria ao desfile dos campos. E verdade
que ¢ melhor esperar mais um pouco: essa paisagem esta envenenada. Tudo nela
conspira. Até os castelinhos provincianos, com seus gramados um pouco ridiculos
e suas dizias de arvores podadas que parecem bijuterias inofensivas de mogas
candidas, ndo passam de armadilhas de guerra. Voando baixo, em vez de sinais
de amizade, recolhemos explosdes de torpedos.

Apesar do ventre da nuvem, estou mesmo voltando da feira. Tinha razio a
voz do comandante: “V@o a esquina da primeira rua a direita ¢ me comprem
fosforos...”. Minha consciéncia estd em paz Trago os fosforos no bolso. Ou mais
exatamente, estdo no bolso do meu camarada Dutertre. Como ele faz para se
lembrar de tudo o que viu? Problema dele. E penso nas coisas sérias. Depois da
aterrissagem, se formos poupados da bagunga de uma nova mudanga, eu vou
desafiar Lacordaire, e vou ganhar dele no xadrez! Ele detesta perder. Eu
também. Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem, estava ébrio. Ao menos... um
pouco: eu ndo queria desonra-lo. Ele se embriagara para consolar-se. Tendo
esquecido no retorno de um voo de acionar seu trem de pouso, pousara o avido
de barriga. Alias, por azar ali presente, havia analisado o avido com melancolia,
mas ndo abrira a boca. Lacordaire, piloto experiente, eu o revejo. Ele ficou
esperando as recriminagdes de Alias. Tinha esperanga nas recriminagdes de
Alias. Recriminagdes violentas lhe teriam feito bem. A explosdo lhe permitiria
cxplodir também. Ele partiria, retrucando, aliviado de sua raiva. Mas Alias




sacudia a cabega. Alias meditava sobre o avido; pouco se importava com
Lacordaire. Esse acidente ndo era, para o comandante, sendo uma desgraca
andnima, uma espécie de imposto estatistico. Tratava-se apenas de uma dessas
distragdes estipidas que surpreendem os pilotos mais experientes. Fora
injustamente infligida a Lacordaire. Lacordaire estava puro, afora esse erro de
hoje, de qualquer imperfeigdo profissional. E por isso que Alias, interessando-se
apenas pela vitima, solicitou o mais maquinalmente possivel a opinido do proprio
Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num impulso uma raiva contida em
Lacordaire. Vocé pde a mio gentilmente no ombro do torturador e lhe diz
“Como deve estar sofrendo essa pobre vitima, né?’. Aquela mao terna, que
solicita sua simpatia, exaspera o torturador. Ele olha para a vitima com um olhar
enviesado. Lamenta ndo ter acabado com ela.

E assim. Voltei para casa. O Grupo 2/33 ¢ a minha casa. E compreendo os de
casa. Nao me engano sobre Lacordaire. Lacordaire ndo pode se enganar sobre
mim. Sinto essa comunidade com um sentimento de extraordinaria evidéncia:
“Nos, do Grupo 2/33”. Eh! Eis entdo que os materiais amontoados ja se soldam...

Penso em Gavoille e em Hochedé. Sinto essa comunidade que me liga a
Gavoille e a Hochedé. Pergunto-me sobre Gavoille: qual ¢ a sua origem? Ele
mostra uma bela substdncia terrena. Uma lembranga boa me volta, perfumando-
me de repente o coragdo. Gavoille, quando estivamos acantonados em Orconte,
morava, como eu, numa fazenda. Um dia, ele me disse:

— A fazendeira matou um porco. Ela nos convida a comer morcela.

Eramos trés: Israel, Gavoille e eu, a mastigar a bela casca preta e crocante.
A camponesa nos serviu um vinhozinho branco. Gavoille me disse: “Eu comprei
um agrado para ela. Vocé precisa fazer uma dedicatoria”. Era um dos meus
livros. Eu ndo tive nenhum constrangimento. Dediquei com prazer, para agradar.
Israel estava enchendo seu cachimbo, Gavoille cogava a coxa, a camponesa
parecia bem contente em herdar um livro com dedicatéria do autor. A morcela
embalsamava. Eu estava um pouco ébrio com o vinho branco, ndo me sentia
deslocado, ainda que dedicasse um livro, 0 que sempre me pareceu um pouco
ridiculo. Nao me sentia rejeitado. Eu ndo fazia papel, apesar desse livro, nem de
autor nem de espectador. Nao vinha de fora. Israel, gentiimente, me olhava
escrever. Gavoille, com simplicidade, continuava a cogar a coxa. E eu sentia por
eles uma espécie de reconhecimento silencioso. Aquele livro poderia ter me
dado a aparéncia de um testemunho abstrato. No entanto, eu ndo fazia papel,
apesar do livro, nem de intelectual nem de testemunha. Eu era um deles.

Sempre tive horror do oficio de testemunha. O que sou se ndo participo?
Preciso participar para ser. Nutro-me da qualidade dos camaradas, essa
qualidade que ignora a si mesma, porque pouco se importa consigo, € ndo por
humildade. Gavoille ndo se vangloria, nem Israel. Eles sdo redes de ligagdes com
seu trabalho, seu oficio, seu dever. Com essa morcela fumegando. E me
embriago da densidade da presenca deles. Posso me calar. Posso beber meu
vinhozinho branco. Posso até dedicar esse livro sem me apartar deles. Nada
estragara essa fraternidade.




Nio se trata aqui, para mim, de denegrir os avangos da inteligéncia, nem as
vitorias da consciéncia. Admiro as inteligéncias limpidas. Mas o que é um
homem se lhe falta a substdncia? Ele ¢ apenas um olhar e ndo um ser? Encontro
a substancia em Gavoille ou em Israel. Como a encontrava em Guillaumet.

As vantagens que posso tirar de uma atividade de escritor, essa liberdade, por
exemplo, de que poderia talvez dispor, e que me permitiria, se minha missao no
Grupo 2/33 me desagradasse, me desmobilizar para outras fungdes, rejeito-as
com repulsa. Ndo passa da liberdade de ndo ser. Cada obrigagdo nos faz devir.

Quase morremos na Franga por causa da inteligéncia sem substincia.
Gavoille é. Ele ama, detesta, fica contente, resmunga. Ele é talhado por relagdes.
E, assim como saboreio, diante dele, essa morcela crocante, saboreio as
obrigagdes do oficio que nos funda juntos num tronco comum. Gosto do Grupo
2/33. Nao a maneira de um espectador que descobre um belo espetdculo. Gosto
do Grupo 2/33 porque sou dele, ele me alimenta e contribuo para alimenta-lo.

E agora que volto de Arras, sou do meu Grupo mais do que nunca. Adquiri
um lago a mais. Reforcei em mim esse sentimento de comunidade que se
saboreia em siléncio. Israel e Gavoille correram riscos maiores, talvez, do que os
meus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoje, eu também ndo era para
ter voltado. Isso me da um pouco mais o direito de me sentar @ mesa e me calar
com eles. Esse direito se compra muito caro. Mas ¢ muito caro: ¢ o direito de
“ser”. Por isso, eu fiz a dedicatéria do livro sem constrangimento... Ele ndo
estragava nada.

E eis que enrubesco a ideia de ter gaguejado ha pouco, quando o
comandante me interrogou. Terei vergonha de mim. O comandante pensara que
sou um pouco estipido. Se essas historias de livro ndo me incomodam ¢é porque,
mesmo que eu parisse uma biblioteca inteira, essas referéncias ndo me livrariam
da vergonha que me ameaga. Vergonha que ndo ¢ um jogo que estou jogando.
Eu ndo sou o cético que se da ao luxo de se entregar a habitos excéntricos. Eu ndo
sou um citadino brincando, nas férias, de camponés. Eu fui procurar, mais uma
vez, a prova de minha boa-fé em Arras. Engajei minha carne na aventura. Toda
a minha carne. E eu a engajei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do
jogo. Para que fossem mais do que simples regras do jogo. Adquiri o direito de
me sentir constrangido, logo mais, quando o comandante me interrogar. Isto ¢, de
participar. De estar ligado. De comungar. De receber e dar. De ser mais do que
eu mesmo. De chegar a essa plenitude que me completa. De sentir esse amor
que sinto por meus camaradas, esse amor que ndo ¢ um impulso vindo de fora,
que ndo busca exprimir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos jantares de adeus.
A gente esta entdo um pouco bébado, e a benevoléncia do alcool nos faz debrugar
sobre os convivas como uma arvore cheia de frutos a dar. Meu amor pelo Grupo
ndo precisa ser enunciado. Ele so se compde de lagos. E minha propria
substdncia. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando penso no Grupo, nio consigo nao pensar em Hochedé. Eu poderia
vangloriar sua coragem de guerra, mas me sentiria ridiculo. Nao se trata de
coragem. Hochedé fez a guerra uma doagéo total. Melhor, provavelmente, que



todos nos. Hochedé esta, permanentemente, num estado que eu dificilmente
conquistaria. Eu reclamava quando me vestia. Hochedé ndo reclama. Hochedé
ja chegou aonde pretendemos chegar. Aonde eu queria chegar.

Hochedé ¢ um ex-suboficial promovido recentemente a tenente. Sem
duvida, ele dispde de uma cultura mediocre. Ele ndo saberia nada esclarecer
sobre si mesmo. Mas esta construido, bem-acabado. A palavra dever, quando se
trata de Hochedé, perde toda a redundancia. Gostariamos muito de suportar o
dever como Hochedé o suporta. Diante de Hochedé¢, recrimino-me por todas as
minhas reniincias, minhas negligéncias, preguigas e, acima de tudo, se for o caso,
meus ceticismos. Nao ¢ sinal de virtude, mas de inveja bem compreendida. Eu
queria existir tanto quanto Hochedé existe. Uma arvore ¢ bela, bem fincada
sobre suas raizes. A constincia de Hochedé ¢ bela. Hochedé ndo conseguiria
decepcionar.

Nio contarei nada das missdes de guerra de Hochedé. Voluntario? Somos
todos voluntarios, sempre, voluntarios para todas as missdes. Mas por obscura
necessidade de crer em nos. Nos nos superamos um pouco, entdo. Hochedé ¢
naturalmente voluntario... Ele “é” essa guerra. E tio natural que, se houver uma
tripulagdo a sacrificar, o comandante logo pensa em Hochedé: “Diz uma coisa,
Hochedé...”. Hochedé esta imerso na guerra como um monge em sua religido.
Por que ele luta? Luta por si. Hochedé se confunde com certa substincia que se
deve salvar e que ¢ sua propria significagdo. Nesse estagio, a vida ¢ a morte se
misturam um pouco. Hochedé ja estd misturado. Sem saber, talvez ele quase
ndo teme a morte. Durar, fazer durar... Para Hochedé morrer e viver se
conciliam.

O que dele primeiro me deslumbrou foi sua angustia quando Gavoille tentou
pegar-lhe o crondmetro emprestado para medir as velocidades na base.

— Tenente! Nao... Isso me incomoda.

— Es estapido! E para uma regulagem de dez minutos!

— Tenente... Tem um na loja da esquadrilha.

— Tem. Mas faz seis semanas que ndo quer sair das duas horas e sete!

— Tenente... Ndo se empresta um crondmetro... Ndo sou obrigado a
emprestar meu crondmetro... O senhor ndo pode exigir isso!

A disciplina militar e o respeito pela hierarquia podem solicitar de um
Hochedé, que acabara de ser atingido em chamas e por milagre estava
incélume, que ele se instale noutro avido para outra missdo que, dessa vez, sera
perigosa... Mas ndo que ele deixe em méos desrespeitosas um cronémetro muito
luxuoso, que lhe custou trés meses de salario e que foi, toda noite, guardado com
um cuidado maternal. Vendo os homens gesticularem, adivinha-se que eles ndo
entendem nada de crondmetros.

E quando Hochedé, vencedor, com seu direito enfim respeitado ¢ seu
crondmetro contra o peito, deixou bufando de indignagdo o escritorio da
esquadrilha, eu teria abragado Hochedé. Eu descobria os tesouros de amor de
Hochedé. Ele lutara por seu crondmetro. Seu crondmetro existe. E ele morrera
por seu pais. Seu pais existe. Hochedé existe, ligado a ambos. Foi moldado em
todos os seus lagos com o mundo.

Por isso gosto de Hochedé sem precisar lhe dizer. Assim perdi Guillaumet,




morto em voo — o melhor amigo que tive — e evito falar nele. Nos pilotamos
nas mesmas linhas, participamos das mesmas criagdes. Eramos da mesma
substdncia. Sinto-me um pouco morto nele. Fiz de Guillaumet um dos
companheiros de meu siléncio. Sou de Guillaumet.

Sou de Guillaumet, de Gavoille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33. Sou do meu
pais. E todos os do Grupo sdo deste pais...



XXIIT

Mudei bastante! Esses dias, comandante Alias, eu estava amargo. Esses dias,
enquanto a invasdo blindada ndo encontrava absolutamente nada, as missdes
sacrificadas custaram ao Grupo 2/33 dezessete de suas vinte e trés tripulagdes.
Nos aceitamos, e o senhor, primeiro que todos, bancar os mortos pelas
necessidades da figuragdo. Ah! Comandante Alias, eu estava amargo, estava
enganado!

Nos nos agarravamos, o senhor em primeiro lugar, ao pé da letra de um
dever cujo espirito se obscurecera. O senhor, primeiro, nos impelia por instinto,
ndo a vencer, era impossivel, mas a devir. O senhor sabia, como nds, que as
informagdes adquiridas ndo seriam transmitidas a ninguém. Mas o senhor
guardava ritos cujo poder estava escondido. O senhor nos interrogava
gravemente, como se nossas respostas adiantassem de alguma coisa nos parques
de blindados, nas lanchas, caminhdes, estagdes, nos trens nas estagdes. O senhor
até me pareceria de uma revoltante ma-fé:

— Sim, sim! Observamos muito bem do posto de piloto.

No entanto, o senhor tinha razio, comandante Alias.

Essa multidio que eu sobrevoo, levei-a em conta sobre Arras. Eu so sou
ligado aqueles a quem doo. S6 entendo a quem desposo. So existo enquanto me
saciam as fontes das minhas raizes. Sou dessa multiddo. Essa multiddio me
pertence. A quinhentos e trinta quilometros por hora e duzentos metros de altitude,
agora que desembarquei sob minha nuvem, eu a desposo a noite como um pastor
que, numa olhada, recenseia, ajunta e enlaga o rebanho. Essa multidio ndo é
mais uma multiddo: ¢ um povo. Como eu poderia perder a esperanga?

Apesar do apodrecimento da derrota, trago em mim, como ao fim de um
sacramento, esse grave e duravel jubilo. Estou imerso na incoeréncia, todavia,
estou como um vencedor. Qual ¢ o camarada de volta de uma missdo que ndo
traz esse vencedor em si? O capitdo Pénicot me contou seu voo desta manha:
“Quando me parecia que uma das armas automaticas estava atirando muito de
perto, eu bifurcava bem em cima dela, a toda a velocidade, rente ao chéo, e
largava uma rajada de metralhadora que apagava na hora aquela luz
avermelhada, como um sopro a chama de uma vela. Um décimo de segundo
depois eu passava feito turbilhdo sobre a equipe... Era como se a arma tivesse
explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga.




Tinha a impressio de estar jogando boliche”. Pénicot ria, Pénicot ria
magnificamente. Pénicot, capitio vencedor!

Sei que a missdo tera transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso a
noite na basilica erguida por oitenta projéteis de guerra, passou, como num
casamento de soldados, sob a abobada das espadas.

— Pode pegar no noventa e quatro.

Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem metros. A
quinhentos e trinta quildmetros por hora, o solo carrega em nossa dire¢do grandes
retangulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um prazer fisico
estranho ao observar esse desmoronamento de vidros, que divide
incansavelmente minha proa. O Sena surge para mim. Quando o atravesso, em
obliquo, ele escapa como que rodopiando sobre si mesmo. O movimento me dé o
mesmo prazer do toque suave de uma foice. Estou bem instalado. Sou patrdo a
bordo. Os reservatorios aguentam. Vou ganhar um trago de Pénicot, no poquer de
4s, depois vou bater Lacordaire no xadrez. E assim que eu sou, quando sou
vencedor.

Capitdo... Estdo atirando... Estamos em zona proibida...

E ele quem calcula a navegagdo. Eu estou isento de qualquer recriminagio.

— Estdo atirando muito?

— Atiram como podem... Damos meia-volta?

— Ah, ndo...

O tom ¢ blasé. Nos conhecemos o dilivio. O tiro antiaéreo para nos nido
passa de uma chuva de primavera.

— Dutertre... sabe... ¢ idiota deixar-se abater em casa!

— Néo abateremos nada... isso vai exercita-los.

Dutertre esta amargo.

Eu ndo estou amargo. Estou feliz. Gostaria de falar aos homens da minha
regido.

— Ha... Sim, atiram como...

Olha, estd vivo esse ail Observo que meu artilheiro nunca manifestou
espontaneamente sua existéncia. Ele dirigiu toda a aventura sem sentir
necessidade de se comunicar. A menos que tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai”
ao tiro mais forte do canhdo. De todo modo, ndo foi uma abundiancia de
confidéncias.

Mas se trata aqui de sua especialidade: a metralhadora. Quando se trata da
especialidade, ndo da mais para deter os especialistas.

Nio consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avido e o do
solo. Acabo de levar Dutertre e meu artilheiro para além dos limites permitidos.
Vimos a Franga queimar em chamas. Vimos luzir o mar. Envelhecemos em
grande altitude. No6s nos debrugamos sobre uma terra longinqua, como sobre
vitrines de um museu. Brincamos ao sol com o rastro dos cagas inimigos. Depois,
descemos novamente. Nos somos jogados no incéndio. Sacrificamos tudo. E



entdo, aprendemos mais sobre nés mesmos do que aprenderiamos em dez anos
de meditagdo. Saimos enfim do retiro de dezanos...

E naquela estrada, que sobrevoavamos para atingir o céu de Arras, a
caravana, quando a encontrarmos, talvez tenha progredido, no maximo
quinhentos metros.

O tempo que eles levarem para empurrar um carro quebrado até o buraco,
para trocar o pneu, que tamborilarem imoveis no volante, para deixar um atalho
liquidar seus proprios destrogos, teremos voltado a escala.

Noés pulamos por cima da derrota toda. Somos semelhantes aqueles
peregrinos que, embora sofram, o deserto ndo os atormenta, porque ja habitam
de coragdo a cidade santa.

A noite que chega estacionara essa multiddo amontoada em seu estabulo de
infortinio. O rebanho se amontoa. Por que ele gritaria? Mas podemos correr para
os camaradas, ¢ me parece que nos apressamos para uma festa. Assim, uma
simples cabana iluminada ao longe torna a mais rude das noites de inverno uma
noite de Natal. La, aonde vamos, seremos acolhidos. La, aonde vamos,
comungaremos o pdo do jantar.

Basta, por hoje, de aventura, estou feliz e cansado. Largarei com os
mecdnicos o avido enriquecido de buracos. Vou me despir de minhas pesadas
vestes de voo e, como ¢ tarde demais para apostar um trago contra Pénicot, vou
simplesmente me sentar para o jantar entre os camaradas...

Estamos atrasados. Os camaradas que estdo atrasados ndo voltam mais.
Estdo atrasados? Tarde demais. Azar deles! A noite os joga na eternidade. Na
hora do jantar, o Grupo conta seus mortos.

Os desaparecidos embelezam-se na lembranga. Nos os vestimos para
sempre com seu mais claro sorriso. Renunciaremos a essa vantagem.
Surgiremos em fraude, a maneira de anjos maus e cagadores clandestinos. O
comandante ndo mordera seu bocado de pao. Ele nos olhara. Talvez diga: “Ah!
Afestdo vocés...”. Os camaradas se calardo. Apenas nos observario.

Eu tinha pouca estima, outrora, pelos adultos. Estava errado. Jamais
envelhecemos. Comandante Alias! Os homens sdo puros também na hora do
retorno: “Af esta vocé, que ¢ dos nossos...”. E o pudor faz o siléncio.

Comandante Alias, comandante Alias... Essa comunidade entre vocés, eu a
experimentei como um fogo para o cego. O cego se senta ¢ estende as mios, ele
ndo sabe de onde Ihe vem o prazer. De nossas missdes, voltamos prontos a uma
recompensa de gosto desconhecido, que ¢ simplesmente 0 amor.

Nio reconhecemos nisso 0 amor. O amor no qual normalmente pensamos ¢
de um patético mais tumultuoso. Mas se trata, aqui, do verdadeiro amor: uma
rede de relagdes que nos faz devir.



XXIV

Interroguei aquele fazendeiro sobre o numero de instrumentos. E o fazendeiro
respondeu:

— Naio entendo nada do seu trabalho.

— Acredite, faltam alguns instrumentos: os que nos teriam feito ganhar a
guerra...

— O senhor quer cear conosco?

— Ja jantei.

Mas me acomodaram, a forga, entre a sobrinha e a fazendeira:

— Vocé, minha sobrinha, va mais para 1a... D& um lugar ao capitdo.

E ndo é somente aos camaradas que me percebo ligado. E, através deles, a
todo o meu pais. O amor, uma vez germinado, brota das raizes que ndo param
mais de crescer.

Meu fazendeiro distribui o pdo, em siléncio. As preocupagdes do dia o
cnobreceram de uma austera gravidade. Ele garante, pela ultima vez, quem
sabe, como o exercicio de um culto, essa partilha.

E penso nos campos nos arredores que formaram a matéria desse pdao. O
inimigo amanhd os invadird. Que ndo esperem por um tumulto de homens
armados! Aterra é grande. A invasdo por aqui s6 se mostraria, talvez, como uma
sentinela solitaria, perdida ao longe na imensiddo dos campos, uma marca cinza
nas margens dos campos de trigo. Nada terd mudado aparentemente, mas basta
um sinal, em se tratando do homem, para que tudo seja diferente.

O pé de vento que circular sobre a plantagdo se parecera sempre com o pé
de vento sobre o mar. Mas o pé de vento na seara, se nos parece ainda mais
amplo, ¢ porque recenseia, desenrolando-o, um patriménio. E assegura-se do
futuro. Ele ¢ caricia a uma esposa, mao pacifica numa cabeleira.

Esse trigo, amanha, tera mudado. O trigo ¢ mais do que um alimento carnal.
Nutrir o homem ndo ¢ engordar um gado. O pado desempenha tantos papéis!
Aprendemos a reconhecer, no pao, um instrumento da comunidade dos homens,
por causa do pdo que se partilha. Nos aprendemos a reconhecer, no pao, a
imagem da grandeza do trabalho, por causa do pao a ganhar com o suor do rosto.
Aprendemos a reconhecer, no pao, o veiculo essencial da piedade, em virtude do
pao que se distribui nas horas de miséria. O sabor do pao compartilhado ndo tem
igual. Entretanto, eis que todo o poder desse alimento espiritual, do pao espiritual



que nascera o campo de trigo, esta em perigo. Meu fazendeiro, amanha,
rasgando o pdo, ndo servirda mais, talvez, 8 mesma religido familiar. O pao,
amanhd, talvez ndo alimente mais a mesma luz dos olhares. O pao ¢ como o
6leo dos lampides a 6leo. Ele se transforma em luz

Observo a sobrinha, que é muito bonita, e penso: o pdo, através dela, se faz
graga melancolica. Faz-se pudor. Faz-se dogura do siléncio. No entanto, o mesmo
pdo, por causa de uma simples mancha cinza @ margem de um oceano de trigo,
se nutrir amanha o mesmo lampido, ndo formara talvez mais a mesma chama.
O essencial do poder do pdo tera mudado.

Lutei para preservar a qualidade de uma luz, mais ainda do que para salvar o
alimento dos corpos. Lutei pelo brilho parlicular em que se transfigura o pdo das
casas da minha regido. O que me sensibiliza primeiro, nessa jovenzinha secreta,
¢ o revestimento imaterial. E ndo sei qual ligagio entre as linhas de um rosto. E o
poema lido na pagina e nao a pagina.

Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para mim. Parece-me que sorriu
para mim. Foi apenas como um sopro sobre a fragilidade das aguas. Essa
aparigdo me perturba. Eu sinto, misteriosamente presente, a alma particular que
¢ daqui e nio de alhures. Experimento uma paz da qual digo: “E a paz dos reinos
silenciosos”.

Vi luzir a luz do trigo.

O rosto da sobrinha se refez liso sobre o fundo de mistério. A fazendeira
suspira, olha a sua volta e se cala. O fazendeiro, que medita sobre o dia a nascer,
fecha-se em sua sabedoria. H4, no siléncio de todos eles, uma riqueza interior
semelhante ao patrimo6nio de uma vila também ameagada.

Uma estranha evidéncia me faz sentir responsavel por essas provisdes
invisiveis. Eu deixo a minha fazenda. Vou a passos lentos. Levo essa carga que
me ¢ mais doce do que pesada, como seria uma crianga adormecida contra meu
peito.

Eu me prometera essa conversa com a minha vila. Mas eu ndo tenho nada a
dizer. Sou parecido com o fruto bem atado a arvore na qual pensava, havia
algumas horas, quando a angustia se apaziguou. Eu me sinto ligado aqueles da
minha terra, simplesmente. Pertengo-lhes como eles me pertencem. Quando
meu fazendeiro distribuiu o pao, ele nada deu. Ele compartilhou e trocou. O
mesmo trigo, em nos, circulou. O fazendeiro ndo empobrecia. Ele enriquecia: ele
se nutria de um pao melhor, porque transformado em pdo de uma comunidade.
Quando esta manha decolei por eles em missdo de guerra, eu também nada lhes
dei. Ndo lhes damos nada, nos, do Grupo. Nos somos sua parte de sacrificio de
guerra. Entendo por que Hochedé faz a guerra sem grandes palavras, como um
ferreiro que forja para a vila. “Quem ¢é o senhor?”

— Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.

Se agora tenho esperanga, quando eles parecem se desesperar, também nao
me distingo deles. Sou simplesmente sua parte de esperanga. E certo que ja



estamos vencidos. Tudo estd em suspenso. Tudo desmorona. Mas eu continuo a
sentir a tranquilidade de um vencedor. As palavras sdo contraditorias? Zombo das
palavras. Sou semelhante a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Ndo dispomos de
nenhuma linguagem para justificar nosso sentimento de vitéria. Mas nos nos
sentimos responsaveis. Ninguém pode se sentir, a0 mesmo tempo, responsavel e
desesperado.

Derrota... Vitéria... Ndo sei muito bem usar formulas. Ha vitérias que
exaltam, outras que abastardam. Derrotas que assassinam, outras que despertam.
A vida ndo ¢ enunciavel por estados, mas por iniciativas. A tnica vitoria de que
ndo posso duvidar ¢ a que reside no poder dos graos. Plantado o grdo, ao longo
das terras escuras, ei-lo ja vitorioso. Mas ¢ preciso transcorrer tempo para que se
assista a seu triunfo no trigo.

Nada havia esta manha, além de um exército desmantelado € uma multiddo
amontoada. Mas uma multiddio amontoada, se ha uma Unica consciéncia onde
ela ja se enlaga, ndo estdi mais amontoada. As pedras do canteiro s estio
amontoadas aparentemente, se houver, perdido no canteiro, um homem, um
unico que seja, que pense catedral. Nao me preocupo com o limao esparso se ele
abriga uma semente. A semente o drenara para construir.

Quem chega a contemplagdo se torna semente. Quem descobre uma
evidéncia puxa todo mundo pela manga para mostra-la. Quem inventa, logo
prega sua invengdo. Ndo sei como um Hochedé se exprimira ou agird. Mas
pouco me importa. Ele expandira sua fé tranquila em torno de si. Entrevejo
melhor o principio das vitorias: aquele que se garante um lugar de sacristdo ou de
carola na catedral construida ja estd vencido. Mas quem traz no coragdo uma
catedral a construir ja ¢ vencedor. A vitéria ¢ fruto do amor. Somente o amor
reconhece o rosto a moldar. Somente o amor conduz ao amor. A inteligéncia so
vale se a servigo do amor.

O escultor estd carregado do peso de sua obra: pouco importa se ignora
como a moldara. De toque em toque, de erro em erro, de contradicdo em
contradigdo, ele ira direto através da argila, a sua criagdo. Nem a inteligéncia
nem o julgamento sdo criadores. Se o escultor ¢ apenas ciéncia e inteligéncia,
faltara talento as suas méaos.

Enganamo-nos tempo demais sobre o papel da inteligéncia. Negligenciamos
a substincia do homem. Acreditamos que a virtuosidade das almas baixas
pudesse ajudar no triunfo das causas nobres, que o egoismo habil podia exaltar o
espirito de sacrificio, que a seca do coragdo podia, pelo sopro dos discursos,
fundar a fraternidade ou o amor. Negligenciamos o Ser. A semente de cedro, de
um jeito ou de outro, se tornara cedro. A semente de espinheiro se tornara
espinheiro. Recusarei doravante julgar o homem sobre as formulas que
justificam suas decisdes. Enganamo-nos muito facilmente sobre a caugio das
palavras, como sobre a direg¢do dos atos. Ignoro se aquele que segue em direg¢do
a sua casa vai em dire¢do da querela ou do amor. Eu perguntaria: “Que homem
¢é ele?”. SO entdo saberei ao que ele € propenso, e aonde ird. Vamos sempre, no
fim das contas, ao que estamos propensos.

O germe, obcecado pelo sol, sempre encontra seu caminho através dos
pedregulhos do solo. O logico puro, se nenhum sol o puxar, afoga-se na confusio




dos problemas. Eu me lembrarei da ligdo que me deu meu proprio inimigo. Em
que diregdo da coluna blindada preciso seguir para investir contra o adversario
pela retaguarda? Ele ndo sabe responder. O que ¢ preciso que seja a coluna
blindada? E preciso que ela seja o peso do mar contra o dique.

O que ¢é preciso fazer? Isto. Ou o contrario. Ou outra coisa. Ndo ha
determinismo do futuro. Que ¢ preciso ser? Eis a questdo essencial, pois s6 o
espirito fertiliza a inteligéncia. Ele a engravida da obra vindoura. A inteligéncia a
conduzird a termo. Que deve fazer o homem para criar o primeiro navio? A
formula ¢ complicada demais. Esse navio nascera, ao final das contas, de mil
tateios contraditorios. Mas esse homem, o que deve ser? Aqui tomo a criagdo
pela raiz. Ele deve ser mercador ou soldado, pois, entdo, necessariamente, por
amor das terras longinquas, suscitara os técnicos, fara transpirar os operarios e
langara, um dia, seu navio! O que é preciso fazer para que toda uma floresta se
acabe? Ah, é muito dificil... O que ¢ preciso ser? E preciso ser incéndio!

Nos entraremos amanhd na noite. Que meu pais ainda exista quando o dia
nascer de novo! O que ¢ preciso fazer para salva-lo? Como enunciar uma
solugdo simples? As necessidades sdo contraditorias. Importa salvar a heranga
espiritual, sem a qual a raga serd privada de seu génio. Importa salvar a raga,
sem a qual a heranga sera perdida. Os logicos, sem linguagem que concilie os
dois salvamentos, ficardo tentados a sacrificar a alma ou o corpo. Mas zombo dos
logicos. Eu quero que meu pais exista — em seu espirito ¢ em sua carne —
quando o dia nascer. Para agir pelo bem do meu pais, sera preciso inclinar-me, a
cada instante, nessa dire¢@o, com todo o meu amor. Ndo ha passagem que o mar
ndo encontre, se ele forgar.

Nenhuma duvida sobre a salvagdo me ¢ possivel. Compreendo melhor a
minha imagem do fogo para o cego. Se o cego vai em direg¢do ao fogo, ¢ porque
surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo ja o governa. Se o cego busca o fogo, ¢
que ja o encontrou. Assim o escultor ja tem sua criagdo quando molda a argila.
Nos também. Nos sentimos o calor de nossos lagos: eis por que somos ja
vencedores.

Ja somos sensiveis a nossa comunidade. Sera preciso, decerto, exprimi-la,
para se ligar a ela. Isto é esforgo de consciéncia e linguagem. Mas sera preciso
também, para nada perder de sua substancia, fazer-nos surdos as armadilhas das
logicas provisorias, das chantagens e das polémicas. Nos devemos, antes de tudo,
nada renegar do que somos.

E ¢ por isso, que no siléncio da minha noite de vila, apoiado numa parede,
comego, no retorno de minha missdo sobre Arras — e esclarecido, parece-me,
por minha missdo — a me impor regras simples que ndo trairei jamais.

Como sou um deles, ndo renegarei jamais os meus, o que quer que eles
fagam. Ndo pregarei jamais contra eles diante de outrem. Se for possivel tomar
sua defesa, eu os defenderei. Se me cobrirem de vergonha, encerrarei tal
vergonha no meu coragdo e me calarei. O que quer que eu pense entdo sobre
eles, jamais servirei de testemunha de acusa¢do. Um marido ndo vai de casa em
casa instruir, ele mesmo, seus vizinhos de que sua mulher ¢ uma



desavergonhada. Ele ndo salvara assim sua honra. Pois sua mulher ¢ de sua casa.
Ele ndo pode enobrecer-se ficando contra ela. E dentro de casa que tera o direito
de exprimir sua colera. Assim, eu ndo me desaliarei de uma derrota que, muitas
vezes, me humilhara. Sou da Franga. A Franga formava os Renoir, os Pascal, os
Pasteur, os Guillaumet, os Hochedé. Ela formava também incapazes, politicos e
trapaceiros. Mas me parece facil demais evocar uns e negar qualquer parentesco
com 0s outros.

A derrota divide. A derrota desfaz o que estava feito. H4, ai, ameaca de
morte: eu ndo contribuirei com essas divisoes, atribuindo a responsabilidade do
desastre aqueles entre os meus que pensam diferente de mim. Ndo ha nada a
tirar desse processo sem juiz. Nos fomos todos vencidos. Eu fui vencido.
Hochedé foi vencido. Hochedé ndo atribui a derrota a outros além dele. Ele
pensa: “Eu, Hochedé, eu, da Franga, fui fraco. A Franga de Hochedé foi fraca.
Eu fui fraco nela e ela fraca em mim”. Hochedé sabe muito bem que, se ele se
apartar dos seus, so glorificara a si mesmo. E, desde entio, ndo serd mais o
Hochedé de uma casa, de uma familia, de um Grupo, de uma patria. Ele ndo
passara do Hochedé de um deserto.

Se eu aceitar ser humilhado pela minha casa, posso agir sobre minha casa.
Ela me pertence, como lhe pertengo. Mas, se recusar a humilhagdo, a casa se
desmantelara como quiser, e irei sozinho, todo glorioso, porém mais vazio do que
um morto.

Para ser, importa primeiro responsabilizar-se. No entanto, hd poucas horas,
eu estava cego. Eu estava amargo. Mas estou julgando mais claramente. Do
mesmo modo que recuso queixar-me dos outros franceses, desde que me sinto
da Franga, ndo concebo mais que a Franga se queixe do mundo. A Franga era
responsavel pelo mundo. A Franga poderia ter oferecido ao mundo o
denominador comum que o teria unido. A Franga poderia ter servido de
referéncia ao mundo. Se a Franga tivesse tido sabor de Franga, brilho de Franga,
o mundo inteiro far-se-ia resisténcia por meio da Franga. Renego doravante
minhas recriminagdes ao mundo. A Franga devia servir-lhe de alma, caso lhe
faltasse uma.

A Franga poderia ter reunido a seu redor. Meu Grupo 2/33 ofereceu-se
sucessivamente como voluntario para a guerra da Noruega, depois da Finlandia.
O que representavam a Noruega e a Finlandia para os soldados e os oficiais do
meu pais? Pareceu-me sempre que eles aceitavam, confusamente, morrer por
um certo gosto das festas de Natal. A salvaguarda desse sabor, no mundo,
parecia-lhes justificar o sacrificio de suas vidas. Se féssemos o Natal do mundo,
o mundo se salvaria através de nos.

A comunidade espiritual dos homens no mundo ndo jogou a nosso favor.

Mas, fundando essa comunidade de homens no mundo, teriamos salvo o
mundo e noés mesmos. Nos falhamos nessa tarefa. Cada um ¢é responsavel por
todos. Cada um ¢ o tnico responsavel. Cada um ¢ o unico responsavel por todos.
Eu entendo pela primeira vez um dos mistérios da religido originaria da
civilizagdo que reivindico como minha: “Carregar os pecados dos homens...”. E



cada um carrega todos os pecados de todos os homens.
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Quem vé nisso uma doutrina de fraco? O chefe ¢ responsavel por tudo. Ele diz:
Fui vencido. Ele ndo diz “Meus soldados foram vencidos”. O verdadeiro homem
fala assim. Hoched¢ diria: Eu sou responsavel.

Compreendo o sentido da humildade. Ela ndo é um aviltamento de si. E o
proprio principio da ag¢do. Se, com o intuito de absolver-me, justifico meus
infortiinios pela fatalidade, submeto-me a fatalidade. Se os justifico pela trai¢do,
submeto-me a trai¢do. Mas se assumo o erro, reivindico meu poder de homem.
Posso agir sobre aquilo que sou. Sou parte constituinte da comunidade dos
homens.

Ha, entdo, alguém em mim que combato para crescer. Foi necessaria essa
viagem dificil para que distinguisse em mim, de um jeito ou de outro, o individuo
que eu combato do homem que amadurece. Nao sei o que vale a imagem que
me vem, mas penso: o individuo ¢ apenas uma via. S6 importa o Homem que a
emprega.

Ja ndo posso me satisfazer com verdades de polémica. De nada serve acusar
os individuos. Eles sdo apenas vias e passagens. Ndo posso mais justificar o
enregelamento de minhas metralhadoras por negligéncias de funcionarios, nem a
auséncia de povos amigos por seu egoismo. A derrota, decerto, se exprime por
falhas individuais. Mas uma civilizagdo molda os homens. Se aquela a que julgo
pertencer estd ameacada pela derrota dos individuos, tenho o direito de
perguntar-me por que ela ndo os forjou diferentemente.

Uma civilizagdo, assim como uma religido, acusa a si mesma se deplora a
moleza dos fiéis. Cabe-lhe exaltd-los. O mesmo vale se deplora o édio dos infi¢is.
Cabe-lhe converté-los. Entretanto, a minha, que outrora passou suas provagdes,
inflamou seus apostolos, arrebentou os violentos, libertou povos escravos, ndo
soube, hoje, nem exaltar nem converter. Se desejo arrancar a raiz das diversas
causas de minha derrota, se tenho ambi¢do de reviver, devo reencontrar
primeiro o fermento que perdi.

Pois acontece numa civilizagdo como para o trigo. O trigo nutre 0 homem,
mas o0 homem, por sua vez, salva o trigo, cuja semente ele armazena. A reserva
de grdos ¢ respeitada, de geragdo de trigo para geragdo de trigo, como uma
heranga.

Nao me basta saber qual trigo desejo para que ele germine. Se quero salvar




um tipo de homem — e seu poder — devo salvar também os principios que o
fundam.

Todavia, se conservei a imagem da civilizagdo que reivindico como minha,
perdi as regras que a transportavam. Descubro esta noite que as palavras que
usava ndo tocavam mais o essencial. Eu pregava assim a Democracia, sem
suspeitar que enunciava, com isso, sobre as qualidades e a sorte do homem, ndo
mais o conjunto de regras, mas um conjunto de aspiragdes. Desejava que os
homens fossem fraternos, livres e felizes. Claro. Quem ndo concorda? Sabia
expor “como” deve ser o homem. E ndo “quem” ele deve ser.

Falava, sem precisar as palavras, da comunidade dos homens. Como se o
clima ao qual faza alusdo ndo fosse fruto de uma arquitetura particular. Parecia-
me evocar uma evidéncia natural. Nao ha evidéncia natural. Uma tropa fascista,
um mercado de escravos sdo, também, comunidades de homens.

Eu ndo habitava mais essa comunidade dos homens como arquiteto.
Beneficiava-me de sua paz, sua tolerdncia, seu bem-estar. Ndo sabia nada a seu
respeito, sendo que estava instalado nela. Estava nela como sacristio ou como
um papa-hostias. Ou seja, parasita. Ou seja, vencido.

Assim sdo os passageiros de um navio. Usam o navio sem nada lhe dar. Ao
abrigo dos saldes, que eles tomam por cenario absoluto, prosseguem com seus
jogos. Ignoram o trabalho das meias-naus sob o peso eterno do mar. Que direito
reclamario se a tempestade desmantelar seu navio?

Se os individuos se abastardaram, se fui vencido, do que vou reclamar?

Hé4 um denominador comum com as qualidades que desejo aos homens de
minha civilizagdo. H4 uma pedra angular na comunidade particular que eles
devem fundar. H4 um principio de onde tudo saiu outrora, raizes, tronco, galhos e
frutos. Qual ¢ ele? Ele era grao potente no adubo dos homens. S6 este me pode
fazer vencedor.

Parece-me que compreendo muitas coisas na minha estranha noite de vila.
O siléncio ¢ de uma qualidade extraordinaria. O minimo ruido preenche o espago
inteiro, como um sino. Nada me ¢é desconhecido. Nem esse lamento de gado,
nem esse apelo longinquo, nem esse barulho de uma porta que se fecha. Tudo
acontece como em mim mesmo. Nio ¢ preciso apressar-me em captar o sentido
de um sentimento que pode esmaecer...

Eu penso: “E o tiro de Arras...”. O tiro rachou uma casca. Neste dia inteiro,
eu certamente preparei em mim a morada. Eu era apenas um gerente
resmungdo. O individuo ¢ isso. Mas o Homem surgiu. Ele se instalou em meu
lugar, simplesmente. Olhou a multidio amontoada, ¢ viu um povo. Seu povo. O
Homem, denominador comum entre mim e esse povo. E por isso que, correndo
para o Grupo, parecia-me correr a um grande fogo. O Homem olhava através
dos meus olhos 0 homem denominador comum dos camaradas.

Seria um sinal? Estou a ponto de crer nos sinais... Tudo ¢é, esta noite,
entendimento tacito. Qualquer barulho me atinge como uma mensagem limpida



e a0 mesmo tempo obscura. Ougo um passo tranquilo preencher a noite:

— Ei, boa noite, Capito...

— Boa noite!

Nio o conhego. Foi entre nés como um “oi” de bateleiros, de uma barca a
outra.

Ainda uma vez tive o sentimento de um miraculoso parentesco. O Homem
que me habita esta noite ndo cessa de enumerar os seus. O Homem denominador
comum dos povos e das ragas...

Ele voltava, aquele ali, com sua provisdo de preocupagdes, de pensamentos e
de imagens. Com sua carga propria, encerrada dentro de si. Poderia té-lo
abordado e falado com ele. Na pureza de uma senda de vila, teriamos trocado
algumas de nossas lembrangas. Assim, 0s comerciantes trocam tesouros, caso se
cruzem, retornando das ilhas.

Em minha civilizagdo, aquele que difere de mim, longe de me lesar,
enriquece-me. Nossa unidade, acima de nos, funda-se no Homem. Assim, nossas
conversas a noite, no Grupo 2/33, longe de prejudicar nossa fraternidade, a
apoiam, pois ninguém deseja ouvir seu proprio eco, nem olhar-se num espelho.

No Homem se encontram, também, os Franceses da Franca e os
Noruegueses da Noruega. O Homem os liga em sua unidade, ao mesmo tempo
que exalta, sem contradizer-se, seus costumes particulares. A arvore também se
exprime, por galhos que ndo se parecem com as raizes. Se, entdo, 1a, escrevem-
se contos sobre a neve, se tulipas sdo cultivadas na Holanda, se flamencos se
improvisam na Espanha, estamos todos enriquecidos no Homem. E talvez por
isso que desejemos, nos do Grupo, combater pela Noruega...

E eis que me parece chegar ao termo de uma longa peregrinagdo. Nao
descubro nada, mas, como o despertar de um sono, revejo simplesmente o que
eu ndo olhava mais.

Minha civilizagdo repousa sobre o culto do Homem através dos individuos.
Ela tentou, por séculos, mostrar o Homem, como se tivesse ensinado a distinguir
uma catedral através das pedras. Ela pregou esse Homem que dominava o
individuo...

Pois 0 Homem de minha civilizagdo ndo se define a partir dos homens. Sdo
os homens que se definem por ele. Ha nele, como em todo Ser, alguma coisa que
a matéria que o compde ndo explica. Uma catedral é bem diferente de uma
soma de pedras. E geometria e arquitetura. Nio sio as pedras que a definem, é
ela que enriquece as pedras com seu proprio significado. Essas pedras sido
enobrecidas por serem pedras de uma catedral. As pedras mais diversas
contribuem para sua unidade. A catedral absorve até as carrancas mais
careteiras em seu cantico.

Mas, pouco a pouco, esqueci a minha verdade. Eu acreditei que o Homem
resumia os homens, como a Pedra resume as pedras. Confundi a catedral e a
soma de pedras e, pouco a pouco, a heranga desvaneceu. E preciso restaurar o
Homem. E ele a esséncia de minha cultura. E ele a chave de minha
Comunidade. E ele o principio da minha vitoria.
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E facil fundar a ordem de uma sociedade sobre a submissio de cada um a regras
fixas. E facil moldar um homem cego que aceite, sem protestar, um mestre ou
um Alcordo. Mas o sucesso que consiste em, para libertar o homem, fazé-lo
reinar sobre si mesmo, ¢ maior.

Mas o que ¢ libertar? Se eu liberto, no deserto, um homem que ndo sente
nada, o que significa a sua liberdade? So ha liberdade de “alguém” que vai a
algum lugar. Libertar para esse homem seria ensinar-lhe a sede e tragar-lhe uma
rota até um pogo. Somente assim se proporiam a ele passos aos quais ndo faltaria
significado. Libertar uma pedra ndo significa nada se ndo houver peso. Pois a
pedra, uma vezlivre, ndo ird a lugar algum.

No entanto, minha civilizagdo tentou fundar as relagdes humanas sobre o
culto do Homem além do individuo, a fim de que o comportamento de cada um
frente a si mesmo ou a outrem ndo fosse mais conformismo cego aos costumes
do cupinzeiro, mas livre exercicio do amor.

A tendéncia invisivel do peso libera a pedra. As inclinagdes invisiveis do
amor liberam o homem. Minha civilizagdo tentou fazer de cada homem o
Embaixador de um mesmo principe... Ela considerou o individuo como caminho
ou mensagem de algo maior do que ele mesmo, ofereceu a liberdade de sua
ascensio dire¢des imantadas. ..

Conhego bem a origem desse campo de forgas. Durante séculos, minha
civilizagdo contemplou Deus através dos homens. O homem era criado a
imagem de Deus. Respeitava-se Deus no homem. Os homens eram irmaos em
Deus. Esse reflexo de Deus conferia uma dignidade inaliendvel ao homem. As
relagdes do homem com Deus fundavam com evidéncia os deveres de cada um
frente a si mesmo ou a outrem.

Minha civilizagdo ¢ herdeira dos valores cristios. Eu refletirei sobre a
construgdo da catedral, a fim de compreender melhor a sua arquitetura.

A contemplagdo de Deus fundava os homens iguais, porque iguais em Deus.
E essa igualdade tinha um significado claro. Pois s6 se pode ser igual em alguma
coisa. O soldado e o capitdo sdo iguais na nag¢do. A igualdade nio passa de uma
palavra vazia de sentido se ndo houver nada a que ligar essa igualdade.



Entendo claramente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos
de Deus através dos individuos, proibia limitar a ascensdo de um individuo: Deus
podia decidir tomaé-lo por caminho. Mas como se tratava também da igualdade
dos direitos de Deus “sobre” os individuos, entendo por que os individuos, fossem
quem fossem, eram submetidos aos mesmos deveres e a0 mesmo respeito as
leis. Exprimindo Deus, eles eram iguais em seus direitos. Servindo Deus, eram
iguais em seus deveres.

Entendo por que uma igualdade estabelecida em Deus ndo acarretava nem
contradi¢do nem desordem. A demagogia intromete-se quando, por falta de
denominador comum, o principio de igualdade se abastarda em principio de
identidade. Entdo o soldado recusa a saudagdo do capitdo, pois o soldado,
saudando o capitdo, honraria um individuo, e ndo a Nagéo.

Minha civilizagdo, herdando de Deus, fez os homens iguais no Homem.

Entendo a origem do resp dos homens, de uns para com os outros. O
sabio devia respeito ao proprio taifeiro, pois, através do taifeiro, ele respeitava
Deus, de quem o taifeiro também era Embaixador. Quaisquer que fossem o valor
de um e a mediocridade do outro, nenhum homem podia pretender reduzir outro
a escraviddo. Ndo se humilha um Embaixador. Mas esse respeito pelo homem
ndo levava a prosternagido degradante diante da mediocridade do individuo,
diante da estupidez ou da ignoréncia, ja que primeiro honrava-se essa qualidade
de Embaixador de Deus. Assim, o amor de Deus fundava, entre os homens, as
relagdes nobres, tratando os negocios de Embaixador para Embaixador, acima
da qualidade dos individuos.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, fundou o respeito ao homem através
dos individuos.

Entendo a origem da fraternidade dos homens. Os homens eram irmaos em
Deus. S6 se pode ser irmao em alguma coisa. Se ndo hd né que os una, os
homens ficam justapostos e ndo ligados. Nao se pode ser irmao simplesmente.
Meus camaradas e eu somos irmaos “no” Grupo 2/33. Os franceses “na” Franga.

Minha civilizagédo, herdeira de Deus, fez os homens irmaos no Homem.

Entendo o significado dos deveres de caridade que me eram pregados. A
caridade servia a Deus através do individuo. Era devida a Deus, qualquer que
fosse a mediocridade do individuo. Essa caridade ndo humilhava o beneficiario,
nem o atava pelas amarras da gratiddo, pois ndo ¢ a ele, mas a Deus, que a



doagdo era feita. O exercicio dessa caridade, entretanto, jamais foi homenagem
a mediocridade, a estupidez ou a ignorancia. O médico devia engajar sua vida
nos cuidados com o mais vulgar dos pestilentos. Ele servia a Deus. Ndo era
diminuido pela noite em claro, passada a cabeceira do ladréio.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, fezassim, da caridade, dom ao Homem
através do individuo.

Entendo a significagdo profunda da Humildade exigida do individuo. Ela ndo
se rebaixava. Ela se elevava. Ela o esclarecia sobre seu papel de Embaixador.
Assim como o obrigava a respeitar Deus através de outrem, ela o obrigava a
respeitar-se a si mesmo, a fazer-se mensageiro de Deus, no caminho para Deus.
Ela lhe impunha esquecer-se para crescer, pois se o individuo se exalta sobre sua
propria importincia, o caminho logo se transforma em muralha.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, pregou também o respeito de si mesmo,
isto ¢, o respeito do Homem através de si mesmo.

Compreendo, enfim, por que o amor de Deus estabeleceu os homens
responsaveis uns pelos outros e lhes impds a Esperanga como uma virtude. Pois,
de cada um, ela fazia o Embaixador do mesmo Deus, nas mios de cada um
repousava a salvagao de todos. Ninguém tinha o direito de se desesperar, pois era
mensageiro de alguém superior. O desespero era a renegagao do proprio Deus. O
dever da Esperanga poderia ter-se traduzido por: “Tu te julgas tio importante?
Que fatuidade ha em teu desespero!”.

Minha civilizagdo, herdeira de Deus, fez cada um responsavel por todos os
homens e todos os homens responsaveis por cada um. Um individuo deve se
sacrificar pela salvagdo de uma coletividade, mas ndo se trata aqui de uma
aritmética imbecil. Trata-se do respeito do Homem através do individuo. A
grandeza, com efeito, de minha civilizagdo, ¢ que cem mineiros devem arriscar
suas vidas pelo salvamento de um s6 mineiro soterrado. Eles salvam o Homem.

Entendo claramente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela ¢ liberdade
do crescimento de arvore no campo de for¢a de seu grdo. Ela é clima de
ascensdo do homem. E semelhante a um vento favoravel. Pela simples graga do
vento, os veleiros estdo livres, no mar.

Um homem assim construido disporia do poder da arvore. Quanto espago



ndo cobriria com suas raizes! Que massa humana ela ndo absorveria para
desabrochar ao sol!



XXVII

Mas estraguei tudo. Dilapidei a heranga. Deixei apodrecer a nogao de Homem.

Para salvar esse culto de um Principe contemplado através dos individuos, ¢
a alta qualidade das relagdes humanas que esse culto fundava, minha civilizagado,
no entanto, dispendeu uma energia e um talento consideraveis. Todos os esforgos
do “Humanismo” s6 tenderam a esse fim. O Humanismo se deu por missdo
exclusiva esclarecer e perpetuar a primazia do Homem sobre o individuo. O
Humanismo pregou o Homem.

Mas quando se trata de falar sobre o Homem, a linguagem se torna
incomoda. O Homem se distingue dos homens. Nada se diz de essencial sobre a
catedral, se ndo se falar das pedras. Ndo se diz nada de essencial sobre o
Homem, ao se tentar defini-lo por qualidades de homem. O Humanismo
trabalhou assim numa direg¢@o ja obstruida. Tentou captar a no¢do de Homem
por uma argumentagdo logica e moral, e a transporta-lo assim nas consciéncias.

Nenhuma explicagido verbal jamais substitui a contemplagdo. A unidade do
Ser ndo ¢ transponivel em palavras. Se eu desejasse ensinar aos homens, cuja
civilizagdo ignorasse, 0 amor por uma patria ou por uma propriedade, nido
disporia de nenhum argumento para comové-los. Sio os campos, os pastos e o
gado que compdem uma propriedade. Cada um e, todos juntos, t€m por papel
enriquecer. H4, ndo obstante, na propriedade, alguma coisa que escapa a analise
dos elementos, pois ha proprietarios que, por amor ao que ¢ seu, arruinar-se-iam
para salvi-lo. E, bem ao contrario, essa “alguma coisa” que enobrece os
elementos com uma qualidade particular. Eles se tornam o gado de uma
propriedade, as pradarias de uma propriedade, os campos de uma propriedade...

Assim nos tornamos homem de uma patria, de uma profissio, de uma
civilizagdo, de uma religido. Mas para se proclamar de tais Seres, convém,
primeiro, funda-los em si. E, onde ndo existe o sentimento da patria, nenhuma
linguagem o transportara. Somente por atos ¢ possivel fundar-se o Ser a que se
pretende pertencer. Um Ser ndo € o império da linguagem, mas o dos atos. Nosso
Humanismo negligenciou os atos. Fracassou em sua tentativa.

0 ato essencial aqui recebeu um nome. E o sacrificio.

Sacrificio ndo significa nem amputagdo nem peniténcia. E essencialmente
um ato. E um dom de si mesmo ao Ser a que se almeja pertencer. Apenas este
compreendera o que ¢ uma propriedade, pois tera sacrificado uma parte de si,




lutado para salva-la e sofrido para embelezi-la. Entdo lhe vira o amor pela
propriedade. Uma propriedade nio é a soma dos interesses, eis o erro. E a soma
dos dons.

Enquanto minha civilizagdo se apoiou em Deus, salvou essa nogdo do
sacrificio que fundava Deus no coragdo do homem. O Humanismo negligenciou
o papel essencial do sacrificio. Pretendeu transportar o Homem pelas palavras e
ndo pelos atos.

S6 dispunha, para salvar a visio do Homem através dos homens, dessa
mesma palavra enfeitada por uma maiuscula. Nos nos arriscavamos a derrapar
numa ladeira perigosa e confundir, um dia, o Homem com o simbolo da média
ou do conjunto dos homens. Nos arriscavamos confundir nossa catedral com a
soma das pedras.

E, pouco a pouco, perdemos a heranga.

Em vez de afirmar os direitos do Homem através dos individuos,
comegamos a falar dos direitos da Coletividade. Pudemos ver introduzir-se
insensivelmente uma moral do Coletivo que negligencia 0 Homem. Essa moral
explicard claramente por que cabe ao individuo sacrificar-se pela Comunidade.
Ela ndo explicara mais, sem artificios de linguagem, por que uma Comunidade
deve se sacrificar por um s6 homem. Porque ¢ integro que mil morram para
libertar um tnico da prisdo da injustica. Nos nos lembramos disso ainda, mas
estamos pouco a pouco esquecendo. E, no entanto, ¢ nesse principio, que nos
distingue tdo claramente do cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa grandeza.

Por falta de um método eficaz, inserimos Humanidade — que se encontra no
Homem — nesse cupinzeiro, que é a soma dos individuos.

O que tinhamos a opor as religides do Estado ou da Massa? O que se tinha
tornado nossa grande imagem do Homem nascido de Deus? Ela mal se
reconhecia através de um vocabulario que estava vazio de sua substincia.

Pouco a pouco, esquecendo o Homem, noés limitamos nossa moral aos
problemas do individuo. Exigimos de cada um que ndo lesasse outro individuo.
De cada pedra, que ndo lesasse outra pedra. E decerto elas ndo se lesam uma a
outra, quando estio empilhadas num campo. Mas elas lesam a catedral que
porventura tenham fundado, a qual, por sua vez lhes teria fundado a propria
significagdo.

Noés continuamos a pregar a igualdade dos homens. Mas, tendo esquecido o
Homem, ndo entendemos mais nada do que falivamos. Por nao sabermos sobre
o que fundar a Igualdade, fizemos dela uma afirmagao vaga, da qual ndo mais
soubemos nos servir. Como definir a Igualdade, no plano dos individuos, entre o
sabio e o bruto, 0 imbecil e o talentoso? A igualdade, no plano material, exige, se
pretendermos definir e realizar, que ocupem todos um lugar idéntico e exergam
o mesmo papel. O que ¢é absurdo. O principio da Igualdade se abastarda, entdo,
em principio de identidade.

Continuamos a pregar a Liberdade do homem. Mas, tendo esquecido o
Homem, definimos nossa Liberdade como uma licenga vaga, exclusivamente
limitada ao erro cometido contra outrem. O que ¢ vazio de significado, pois ndo



ha ato que ndo engaje outrem. Se me mutilar, sendo soldado, sou fuzilado. Nao
ha individuo sozinho. Quem se esquiva, lesa uma comunidade. Quem ¢ triste,
entristece 0s outros.

De nosso direito a uma liberdade assim entendida, nio soubemos mais nos
servir sem contradigdes intransponiveis. Sem saber definir em que caso nosso
direito era valido, e em que caso ndo era mais, fechamos hipocritamente os
olhos, a fim de salvar um principio obscuro sobre os inumeraveis entraves que
toda sociedade, necessariamente, trazia a nossas liberdades.

Quanto a Caridade, nem mesmo ousamos mais prega-la. Com efeito, outrora
o sacrificio que funda os Seres tomava o nome de Caridade quando honrava a
Deus através de sua imagem humana. Através do individuo, dodvamos a Deus ou
ao Homem. Mas, tendo esquecido Deus ou 0 Homem, s6 dodvamos ao individuo.
Desde entiio, a Caridade tomava frequentemente a figura de agio inaceitivel. E
a Sociedade, e ndo ao temperamento individual, que cabe assegurar a equidade
no compartilhamento das provisdes. A dignidade do individuo exige que ele ndo
seja reduzido a vassalagem pelas larguezas de outrem. Seria paradoxal ver os
possuidores reivindicar, além da posse de seus bens, a gratidao daqueles que nada
possuem.

Mas, acima de tudo, nossa caridade mal compreendida se voltava contra a
sua finalidade. Exclusivamente fundada sobre os movimentos de piedade para
com os individuos, ter-nos-ia proibido qualquer corretivo. Enquanto a Caridade
verdadeira, sendo exercicio de um culto ao Homem, para além do individuo,
impunha combater o individuo para nele fazer crescer o Homem.

Assim, perdemos o Homem. E, perdendo o Homem, esvaziamos de calor
essa fraternidade, logo a que nossa civilizagdo nos pregava, pois que somos
irmdos em alguma coisa ¢ ndo simplesmente irmaos. O compartilhamento nao
garante a fraternidade. Esta se liga unicamente ao sacrificio. Liga-se ao dom
comum ao que ¢ mais vasto que nds mesmos. Mas, confundindo com um
minguamento estéril essa raiz de toda existéncia verdadeira, nds reduzimos nossa
fraternidade a mera tolerancia mutua.

Cessamos de doar. Contudo, se pretendo ndo doar sendo a mim mesmo, nada
recebo, pois ndo construo nada do que me constitui e por isso ndo sou nada. Se
vierem agora exigir que morra por interesses, eu me recusarei a morrer. O
interesse manda primeiro viver. Qual é o impulso de amor que pagaria minha
morte? Morre-se por uma casa. Nao por objetos ou por paredes. Morre-se por
uma catedral. Ndo por pedras. Morre-se por um povo. Ndo por uma multiddo.
Morre-se pelo amor do Homem, se ele for o ponto de sustentagdo do conjunto de
uma Comunidade. Morre-se unicamente por aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulario parecia quase intacto, mas nossas palavras, esvaziadas de
substdncia real, nos levariam, se pretendéssemos usa-las, a contradi¢des sem
saida. Eramos obrigados a fechar os olhos a esses litigios. Nos éramos obrigados,
por ndo sabermos construir, a deixar as pedras amontoadas no campo, ¢ a falar
da Coletividade, com prudéncia, sem ousar precisar muito bem sobre o que
falavamos, pois, de fato, ndo falivamos de nada. Coletividade ¢ palavra vazia de



significado, enquanto Coletividade nao se ligar a alguma coisa. Uma soma nao ¢é
um Ser.

Se a nossa Sociedade ainda parecia desejavel, se nela o Homem ainda
conservava algum prestigio, era na medida em que a civilizagdo verdadeira, a
qual trafamos por nossa ignorancia, prolongava sobre nos seu brilho condenado e
nos salvava, apesar de nés. Como nossos adversarios compreenderiam o que nao
compreendiamos mais? Tudo o que viram de nos foram essas pedras
amontoadas. Tentaram dar um sentido a uma Coletividade que nds nio sabiamos
mais definir, por ndo nos lembrarmos do Homem.

Alguns chegaram, de subito, alegremente, as conclusdes mais extremas da
logica. Dessa colegdo, fizeram uma cole¢do absoluta. As pedras devem ser
idénticas as pedras. E cada pedra reina soberana sobre si mesma. A anarquia se
lembra do culto ao Homem, mas o aplica, com rigor, ao individuo. E as
contradigdes que surgem desse rigor sdo piores do que as nossas.

Outros juntaram as pedras espalhadas em pilhas no campo. Pregaram os
direitos da Massa. A féormula tampouco satisfaz. Pois se ¢ intoleravel que um
unico homem tiranize uma Massa, ¢ igualmente intoleravel que uma Massa
esmague um Unico homem.

Outros se apoderaram dessas pedras sem poder e, dessa soma, fizeram um
Estado. Tal Estado tampouco transcende os homens. Também ele ¢ expressdo de
uma soma. Ele ¢ poder da Coletividade delegado as maos de um individuo. Ele ¢
reino de uma pedra, a qual pretende identificar-se as outras, no conjunto de
pedras. Esse Estado prega claramente uma moral do Coletivo que recusamos
ainda, mas para a qual caminhamos, nés mesmos, lentamente, por nido nos
lembrarmos do Homem, o tinico que justificaria nossa recusa.

Esses fi¢is da nova religido opor-se-30 a que varios mineiros arrisquem sua
vida para o salvamento de um Ginico mineiro soterrado. Pois 0 monte de pedras,
entdo, esta lesado. Eles dardo cabo do gravemente ferido, se cle atrapalhar o
avango de um exército. O bem da Comunidade, eles estudardo na aritmética — e
a aritmética os governara. Nisso perderdo de transcender a maiores do que si
mesmos. Odiardo, por conseguinte, o que difere deles, pois ndo dispordo de nada,
acima de si mesmos, em que fundir-se. Qualquer costume, qualquer raga,
qualquer pensamento diferente se tornara para eles uma afronta. Eles ndo
dispor@o do poder de absorver, pois para converter o Homem em si, convém nio
amputa-lo, mas exprimi-lo a si mesmo, oferecer um objetivo a suas aspiragdes e
um territorio a s energias. Converter, sempre ¢ libertar. A catedral pode
absorver as pedras, que nela tomam um sentido. Mas o monte de pedras ndo
absorve nada e, sem condi¢des de absorver, esmaga. Assim ¢, mas de quem ¢ a
culpa?

Nio mais me surpreende que o monte de pedras, que ¢ pesado, tenha se
sobreposto as pedras desordenadas.

Entretanto, sou eu o mais forte.

Sou o mais forte se me reencontro. Se nosso Humanismo restaurar o
Homem. Se soubermos fundar nossa Comunidade ¢ se, para funda-la, usarmos



de um sé instrumento eficaz: o sacrificio. Nossa Comunidade, tal como nossa
civilizagdo a construiu, também ndo era a soma de nossos interesses — ela era a
soma de nossos dons.

Eu sou o mais forte, porque a arvore ¢ mais forte do que as matérias do solo.
Ela as drena para si. Ela os transforma em arvore. A catedral é mais brilhante do
que os amontoados de pedras. Eu sou o mais forte porque s6 minha civilizagdo
tem poder de amalgamar em sua unidade, sem amputar, as diversidades
particulares. Ela vivifica a fonte de sua forg¢a, ao mesmo tempo que nela se
sacia.

Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretensdo era va.
Foi como a triste aula de gramatica. E preciso dar antes de receber... E construir
antes de habitar.

Fundei meu amor pelos meus nesse longo dom do sangue, como a mée
funda o seu pelo dom do leite. Ai estd o mistério. E preciso comegar pelo
sacrificio para fundar o amor. O amor, depois, pode solicitar outros sacrificios e
empregi-los em todas as vitorias. O homem deve sempre dar os primeiros
passos. Deve nascer antes de existir.

Voltei da missdo tendo fundado meu parentesco com a pequena fazendeira.
Seu sorriso me foi transparente e, através dele, vi minha vila. Através da minha
vila, meu pais. Pois sou de uma civilizagdo que escolheu 0 Homem como pilar.
Sou do Grupo 2/33, que desejava combater pela Noruega.

Pode ser que Alias, amanhd, me designe para outra missdo. Eu me vesti,
hoje, para o servigo de um deus ao qual eu estava cego. O tiro de Arras trincou o
casco e eu enxerguei. Todos os nossos enxergaram também. Se entdo eu decolar
no amanhecer, saberei pelo que ainda estou combatendo.

Mas desejo me lembrar do que vi. Preciso de um Credo simples para me
lembrar.

Eu combaterei pela primazia do Homem sobre o individuo — como do
Universal sobre o particular.

Eu creio que o culto do Universal exalte e una as riquezas particulares e
funde a tnica ordem verdadeira, que ¢ a da vida. Uma arvore ¢ uma ordem,
apesar de suas raizes diferirem dos galhos.

Eu creio que o culto do particular acarrete somente a morte, pois funda a
ordem na semelhanga. E confunde a unidade do Ser com a identidade de suas
partes. E devasta a catedral para alinhar as pedras. Eu combaterei entdo todo
aquele que pretender impor um costume particular aos outros costumes, um povo
particular aos outros povos, uma raga particular as outras ragas, um pensamento
particular aos outros pensamentos.

Eu creio que a primazia do Homem funde a tnica Igualdade e a unica
Liberdade que tenham significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Homem
através de cada individuo. E creio que a Liberdade ¢ a da ascensio do Homem.



Igualdade ndo ¢ Identidade. A Liberdade ndo ¢ a exaltagdo do individuo contra o
Homem. Eu combaterei todo aquele que pretenda subjugar a um individuo —
como a uma massa de individuos — a liberdade do Homem.

Eu creio que minha civilizagdo denomine Caridade o sacrificio consentido ao
Homem, a fim de estabelecer seu reino. A caridade é o dom do Homem, através
da mediocridade do individuo. Ela funda 0 Homem. Eu combaterei todo aquele
que, pretendendo que minha caridade honre a mediocridade, renegue 0 Homem
¢, assim, aprisione o individuo numa mediocridade definitiva. Eu combaterei pelo
Homem. Contra seus inimigos. Mas também contra mim mesmo.



XXVIIT

Reencontrei os camaradas. Deviamos nos encontrar todos por volta de meia-
noite para receber as ordens. O Grupo 2/33 estda com sono. A chama do grande
fogo transformou-se em brasa. O Grupo parece aguentar ainda, mas ¢ s6 uma
ilusdo. Hochedé interroga tristemente seu famoso crondmetro. Pénicot, num
canto, com a nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado numa mesa,
com o olhar vago e as pernas pendentes, faz bico como uma crianga prestes a
chorar. Azambre vacila sobre um livro. O comandante ¢ o Unico alerta, mas
palido de dar medo, com os papéis na mao sob um abajur, conversa em voz
baixa com Geley. “Conversa”, alids, ndo ¢ uma imagem. O comandante fala.
Geley aquiesce com a cabega e diz “Sim, claro”. Geley se agarra a seu “Sim,
claro”. Ele adere cada vez mais estreitamente aos enunciados do comandante,
como um homem se afogando ao pescogo do salva-vidas. Se eu fosse Alias, eu
diria, sem mudar de tom: “Capitio Geley... O senhor serd fuzlado ao
amanhecer...”. E esperaria a resposta.

O Grupo ndo dorme ha trés dias e esta de pé como um castelo de cartas.

O comandante se levanta, vai até Lacordaire e o tira de um sonho, no qual
Lacordaire, talvez, ganhasse de mim no xadrez:

— Lacordaire... Vocé partira de manhazinha. Missdo rasante.

— Certo, Comandante.

— Vocé deveria dormir...

— Sim, Comandante.

Lacordaire se senta novamente. O comandante, saindo, leva Geley em seu
rastro, como puxaria um peixe morto na ponta de uma linha. Eis, sem duvida,
ndo trés dias, mas uma semana que Geley ndo se deita. Assim como Alias, ele
ndo so pilotou suas missdes de guerra, mas carregou nos ombros a
responsabilidade do Grupo. A resisténcia humana tem limites. A de Geley foi
atingida. Ei-los ai, no entanto, partindo ambos, o nadador e seu afogado, a
procura de ordens fantasmas.

Vezin, desconfiado, chegou para mim, Vezn que também estd dormindo em
pé, como um sondmbulo:

— Vocé esta dormindo?

— Eu...

Apoiei a nuca contra o encosto de uma poltrona, pois achei uma poltrona. Eu



também cochilava, mas a voz de Vezin me atormenta:

— Isso vaiacabar mal!

Acabara mal... Interdi¢do a priori... Acabara mal...

— Vocé esta dormindo?

— Eu... Nio... O que vai acabar mal?

— A guerra.

Essa é nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagamente.

— Qual guerra?

— Como “qual guerra?”

Essa conversa ndo ird longe. Ah! Paula, se houvesse nos Grupos aéreos
governantas tirolesas, o Grupo 2/33 inteiro estaria na cama ha muito tempo! O
Comandante empurra a porta como um pé de vento:

Esta decidido. A gente vai se mudar.

Atras dele, Geley, bem acordado. Ele deixara para amanhd seus “sim,
claro”. Ele usara, para tarefas extenuantes, esta noite ainda, reservas que ele
mesmo ignorava.

A gente se levanta. Dizemos: “Ah...¢?”. O que diriamos?

Nio diremos nada. Garantiremos a mudanga. SO Lacordaire esperara a
aurora para decolar, a fim de cumprir sua missdo. Se ele voltar, ird diretamente
a nova base.

Amanhi, noés também ndo diremos nada. Amanhé, para as testemunhas,
seremos os vencidos. Vencidos devem se calar. Como os graos.



1900 Antoine de Saint-Exupéry
nasce em Lyon, em 29 de
junho. E o terceiro filho de
Jean de Saint-Exupéry e
Marie de Fonscolombe,
numa familia que terd cinco
criangas: trés meninas ¢
dois meninos.

1904 A familia perde



prematuramente o chefe,
Jean de Saint-Exupéry,
vitima de um ataque
fulminante. A vitiva, com as
trés filhas (Marie-
Madeleine, Simone ¢
Gabrielle) e os dois
meninos  (Frangois ¢
Antoine), abandona Lyon e
passa a viver
alternadamente entre  os
castelos de La Mole, no sul
da Franca, e Saint-
Maurice-de-Rémens, a
quarenta quilometros de
Lyon, de propriedade da



condessa de Tricaud. Este
ultimo ¢ 0 local
privilegiado da infancia do
autor, cujas reminiscéncias
estdo presentes em toda a
sua obra.

1909 Vai estudar no colégio
jesuita  Notre-Dame de
Sainte-Croix; a familia se
instala na regido do Mans.

1912 Apesar da proibicdo da
mae, vai até Ambérieu,
pequeno aerédromo
proximo de Saint-Maurice,



e convence os pilotos de
que tem  autorizagao
familiar para entrar num
avido. Faz seu batismo do
ar num Berthaud-
Wroblewski.

1914 Com a eclosao da Primeira
Guerra Mundial, Marie de
Saint-Exupéry cria uma
enfermaria para tratar os
feridos em Ambérieu, acao
que lhe valera a medalha
da Cruz Vermelha. Com
Frangois, seu irmao mais



novo, Saint-Exupéry vai
estudar no colégio dos
irmdos  marianistas  de
Friburgo, na Suica.

1917 Frangois falece de
reumatismo infeccioso, aos
quinze anos. O episodio
sera marcante para Saint-
Exupéry, pois o irmao quis
vé-lo pouco antes de
morrer € lhe deixou varios
de seus pertences de
menino. Prepara-se para
entrar na Escola Naval e
estuda no colégio interno



Bossuet; depois, no Saint-
Louis, em Paris.

1919 Nao passa na prova oral
para a Escola Naval e se
inscreve na faculdade de
belas-artes, carreira que
ndo seguirda. Liga-se a
grandes amigos nessa fase,
como André Gide e Gaston
Gallimard. Surge a
empresa de correio de
Toulouse  para  Rabat
(Marrocos), criada pelo
empresario Pierre-Georges
Latécocere. A primeira linha



¢ Toulouse-Barcelona.

1921 Faz seu servigo militar no
20 Regimento de Aviagdo
de Estrasburgo. Sua mae
lhe financia aulas de
pilotagem. Tomando o
comando de um avido ainda
sem estar autorizado, tem o
primeiro acidente grave. E
designado para o 370
Regimento de Aviagdo em
Casablanca, no Marrocos,
e obtém o brevé de piloto
militar.



1922F nomeado oficial da
reserva, mas se afasta da
carreira militar. Integra o
grupo de caga do 330
Regimento de Aviacdo.
Sofre o segundo acidente e
fratura o cranio.

1923 Exerce alguns oficios para
sobreviver.  Sofre  um
acidente bastante grave no
aeroporto de Le Bourget.
Fica noivo de Louise de
Vilmorin e chega a



renunciar a carreira de
piloto pela noiva, porém o
COMPromisso sera
rompido. Gabrielle, sua
irma cagula, a quem
chamam de “Didi”, casa-se
com Pierre d’Agay. Ela
sera a unica dos cinco
1rmaos a deixar
descendentes (quatro: dois
meninos € duas meninas.

Entre eles, Francois
d’Agay, afilhado do
piloto).

1926 Mais um membro da



familia se vai: Marie-
Madeleine, sua irma, morre
de tuberculose. Por
intermédio de um ex-
professor e mentor, o abade
Sudour, conhece o socio de
Pierre-Georges Latécocre e
consegue uma entrevista.
Vai  trabalhar para a
empresa de correio aéreo
em Toulouse, onde conhece
Henri Guillaumet e, algum
tempo depois, Jean
Mermoz, Marcel Reine e
Paul Vachet, que serdo seus
grandes amigos.



1927 Passard dezoito meses em
cabo Juby, no Marrocos,
morando praticamente
numa cabana, ao lado do
forte espanhol ali situado.
Sua missdo era apaziguar
os mouros rebeldes a
colonizacao espanhola,
pois eles tomavam os
avides que faziam pousos
de emergéncia no deserto e
sequestravam os pilotos
franceses. Vai se mostrar
um excelente diplomata,
respeitado pelos mouros.



Ao mesmo tempo, O
empresario Marcel
Bouilloux-Lafont compra
95% das agdes da
Latécoere e 1implanta a
linha de correio na
América do Sul. S6 no
Brasil, Lafont fara onze
escalas. A companhia passa
a se chamar Aéropostale.

1928 Sao realizados 0s
primeiros voos noturnos
entre Rio de Janeiro e
Buenos Aires, por Jean



Mermoz. Na Africa, Saint-
Exupéry salva  quatro
aviadores feitos
prisioneiros dos mouros
durante varios meses. De
licenca, volta a Franga e
faz um curso superior de
navegacao acrea em Brest.
Tira o diploma apesar de
suas muitas distracoes.

1929 Sai seu romance Correio
sul, inspirado na
experiéncia do deserto que
tivera durante quase dois
anos em cabo Juby.



Naquele ano, ¢ nomeado
diretor da  Aeroposta
Argentina. Sua  fungdo
consiste em vigiar o bom
estado dos aerodromos e
escalas, recrutar pilotos e
resolver problemas da rota
entre Chile, Paraguai e
Brasil, além de abrir a
linha para a Patagbnia.
Nessa  €poca  passou
algumas vezes pelo Brasil,
especialmente pelo sul do
pais.

1930 E feito Cavaleiro da Legido



de Honra pelos servigos
prestados em cabo Juby, no
deserto do Saara, onde
salvou a vida de wvarios
pilotos  sequestrados ¢
apaziguou os mouros. Entre
os dias 13 e 18 de junho,
seu grande colega e amigo
Henri Guillaumet sofre um
acidente nos Andes e sai
em marcha durante cinco
dias. Saint-Exupéry
participa das buscas ao
piloto desaparecido e de
seu resgate. Foi também na
Argentina que encontrou



sua futura esposa, a
salvadorenha Consuelo
Suncin.

1931 E publicado o livro Voo
noturno, que lhe valerda o
prémio Femina. Casa-se na
residéncia de sua familia
na cidade de Agay (sul da
Franga, Cote d’Azur) com
Consuelo  Suncin.  Em
consequéncia do crash da
Bolsa de Nova York em
1929, a Aéropostale nao
escapa a crise € ¢ posta em
liquidacao, enfrentando



varios escandalos.

1932 De fevereiro a maio, €
piloto de testes de
hidroavides na empresa
Latécoere, entre Marselha e
Alger. Depois, fica
encarregado do correio na
linha Casablanca-Dakar.

1933 Ainda como piloto de
testes, sofre um acidente
aéreo quase fatal em Saint-
Raphaél, cidade vizinha de
Agay. Publica seus
primeiros artigos na revista



Marianne e escreve o
roteiro do filme Anne-
Marie. Surge a Air France
pela fusdo de cinco

companhias aéreas
francesas — entre as quais
a Aéropostale.

1934 Nos Estados Unidos, o
romance Voo  noturno
ganha versao
cinematografica, com Clark
Gable como protagonista, €
também um perfume ¢
batizado com o nome do



livro. Nao contratado como
piloto da nova companhia
francesa, viaja por varios
paises, entretanto, fazendo
a divulgagdo da Air France
em conferéncias nas quais
fala das aventuras da
Aéropostale. Trabalha no
roteiro do filme Correio
sul e ¢ assiduo
frequentador dos famosos
cafés de Paris Les Deux
Magots e Lipp, em Paris.

1935 Viaja a Moscou pelo jornal
Paris-Soir. Redigird seis



artigos que dita por
telefone. Sofre um terrivel
acidente aéreo na Libia. A
intencao era fazer um raide
até Saigon e o tentou com
seu proprio aviao, Caudron
Simoun, junto com Prévot,
seu mecanico. Ambos sdo
salvos, depois de trés dias
andando no deserto ¢ sem
beber agua, ja quase sem
vida, por uma caravana de
beduinos.

1936 Retorna a Paris, onde
publica sua aventura na



Libia no jornal
L’Intransigeant e grava
para a radio: ‘“Pouso
forcado no  deserto”.
Deposita a patente de uma
de suas invengdes: um
dispositivo para
aterrissagem noturna
conduzida  por raios
refletidos. Comeca a
escrever o livro que ficaria
inacabado e seria
publicado  postumamente,
Cidadela. Em dezembro,
morre ao sobrevoar o
Atlantico o piloto Jean



Mermoz, célebre no mundo
inteiro por suas faganhas na
aviagao.

1938 Em fevereiro, novamente
com o mecanico Prévot,
tenta o raide Nova York-
Terra do Fogo com seu
avido Caudron Simoun.
Sofrem um acidente na
Guatemala. O avido estava
com €XCEeSSo de
combustivel e caiu logo
ap6és a decolagem. O
estado de ambos era
gravissimo. Convalescente



em Nova York, redige
Terra dos homens e o
prefacio do livro de Anne
Lindbergh, de quem era
amigo. Registra varias
patentes de suas invengdes
para a aviagao.

1939 E condecorado com a
Legiao de Honra por suas
qualidades literarias. Lanca
o livro Terra dos homens,
aclamado pelo publico e
pela critica. Recebe por
este o Grande Prémio do
Romance da Academia



Francesa e o National Book
Award nos Estados Unidos.
Em  julho, acompanha
Guillaumet a bordo do
hidroavido Lieutenant de
Vaisseau Paris para tentar
bater o recorde de
travessia do  Atlantico
norte. De volta a Franca em
setembro e com o inicio da
Segunda Guerra Mundial,
passando  por  tramites
administrativos, consegue
juntar-se ao grupo de
grande reconhecimento
2/33 em Orconte.



1940 Realiza varias missoes de
reconhecimento; uma sobre
a cidade de Arras, que lhe
inspira o livro Piloto de
guerra. E desmobilizado
em junho, com o armisticio.
Vai a Agay, a casa de sua
familia, onde continua a
redigir Cidadela. Deseja ir
aos Estados Unidos para
tentar convencer 0s
americanos a entrarem na
guerra e o faz passando por
Lisboa, a partir de Alger.
Essa passagem serd objeto



do livro Carta a um reféem,
de 1943. Em 27 de
novembro, seus grandes
amigos Henri Guillaumet e
Marcel Reine sao abatidos,

com outros quatro
passageiros, ao
transportarem um

diplomata para o Oriente.
Embarca para Nova York,
onde encontra Jean Renoir.
Pensava ficar pouco tempo
em solo americano, mas
acaba permanecendo 28
meses.



1941 Sofre uma intervengao
cirurgica em Los Angeles.
Durante a convalescenga,
redige Piloto de guerra.

1942 Consuelo chega a Nova
York, e ¢ publicado o livro
Piloto de guerra, sob o
titulo Fligth to Arras,
ilustrado  por  Bernard
Lamotte. O livro ficara seis
meses como O mais
vendido e influenciara a
opiniao publica. Da
conferéncias no Canada e
comeca a desenhar para O



pequeno  principe. Na
Franga, Piloto de guerra
serd proibido pelos
ocupantes. Faz um apelo na
radio, em 29 de novembro,
pela unido dos franceses.

1943 FE publicado o pequeno
livto Carta a um refém,
que deveria ser prefacio a
uma obra de Léon Werth,
mas saiu de forma
independente. Em 6 de
abril, ¢ langado em Nova
York O pequeno principe
pela editora Reynal &



Hitchcock, também com
250 exemplares em francés,
além da versao em inglés.
Apesar de ja contar 43
anos, o piloto volta a
integrar o grupo 2/33 na
Argélia, onde ¢ promovido
a comandante.

1944 Deveria  cumprir  uma
missdo de reconhecimento
sobre a regido de Grenoble
(Franca/ Suica), pilotando
um P-38, mas desaparece
sem deixar tracos. Em
setembro, é dado



oficialmente como morto.

1946 O pequeno principe ¢
publicado na Franga pela
editora Gallimard.

1998 O pescador marselhés
Jean-Claude Bianco, ao
puxar sua rede do
Mediterraneo, percebe uma
pedra calcificada com algo
brilhante  no  interior.
Decide quebra-la para
verificar e encontra um
bracelete com um nome
gravado: Antoine de Saint-
Exupéry. O objeto ¢



autenticado como
verdadeiro e  incitara
buscas pelos destrogos do
avido que o autor pilotava
quando desapareceu.

2002 O arquedlogo marinho Luc
Vanrell encontra 0S
destrocos do avido no
fundo do mar Mediterraneo
e o identifica gracas ao
numero original encontrado
no tubo compressor. Foi
praticamente desvendado o
mistério do
desaparecimento do piloto,



sobretudo quando  um
veterano alemdo, Horst
Rippert, aos 95 anos,
pronunciou-se dizendo ter
sido autor de disparos
contra o avido de Saint-
Exupéry.  Rippert ndo
suspeitava que pudesse ter
sido o escritor, pois este
deveria estar sobrevoando
Grenoble e niao o
Mediterraneo. Com a
descoberta do avidao, o
veterano concluiu que se
tratava mesmo de Saint-
Exupéry e lamentou



profundamente. Pesquisas
seguem a fim de determinar
as circunstancias precisas
do tultimo voo do célebre
pintor-escritor.
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