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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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PILOTO DE GUERRA

 

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY nasceu em  Ly on aos 29 de j unho de 1900.  Foi piloto  e  escritor,  conhecido  com o  o  “poeta  da  aviação”  por  ter  feito  de  sua profissão  a  m atéria-prim a  de  seus  livros.  Piloto  m ilitar  e  civil,  em   1926  foi contratado  pela  em presa  de  correio  aéreo  Latécoère  em   Toulouse  (França). Pilotou  entre  Toulouse  e  Dakar,  sendo  nom eado  chefe  do  aeródrom o  em   cabo Juby   (Tarfa,  Marrocos)  em   1927.  Vivendo  no  deserto  m arroquino,  escreveu Correio sul  (1929).  Entre  1929-31,  Saint-Exupéry   foi  diretor,  em   Buenos  Aires, da  Aeroposta  Argentina,  braço  da  Aéropostale.  Escreveu Voo  noturno  (1931), vencedor do prêm io Fem ina. Nesse curto período sobrevoou o Brasil, onde havia onze escalas da Aéropostale.

Em  1934, Saint-Exupéry  entrou para a Air France no setor de propaganda e percorreu  11  m il  quilôm etros  fazendo  conferências.  Dois  raides  que  tentou executar  j unto  com   seu  m ecânico  resultaram   em   acidentes  quase  fatais:  em 1935,  na  rota  Paris-Saigon,  eles  caíram   no  deserto  da  Líbia.  Após  três  dias andando, os dois hom ens foram  encontrados, quase m ortos de sede, por beduínos; em  1938, no raide Nova York-Terra do Fogo, a dupla caiu na Guatem ala logo ao decolar.  Foram   m eses  de  recuperação,  e  o  piloto  ficou  com   m uitas  sequelas.  A publicação  de  seu  livro Terra  dos  homens  (1939),  prem iado  na  França  e  nos Estados  Unidos,  traria  novos  m om entos  de  glória.  Em   1940,  Saint-Exupéry   se engaj a com o piloto de reconhecim ento. Parte depois para os Estados Unidos e lá escreve Piloto de guerra (1942), Carta a um refém (1943)  e O  pequeno  príncipe (1943), ilustrado por ele m esm o. Aos 44 anos, o piloto ainda se engaj a e executa m issões  de  reconhecim ento  j unto  a  seu  grupo  2/33.  Desapareceu m isteriosam ente no curso de um a delas, em  31 de j ulho de 1944.  Um   bracelete com   seu  nom e  gravado  foi  resgatado  do  m ar  Mediterrâneo  em   1998,  o  que conduziu  aos  destroços  do  avião  que  ele  pilotava,  um   P-38  Lightning,  em   2002. Todavia, as circunstâncias de sua queda ainda são investigadas. MÔNICA  CRISTINA  CORRÊA  nasceu  em   10  de  abril  de  1966,  em   São  Paulo (SP). É graduada em  letras (português, francês e italiano), m estre e doutora em língua  e  literatura  francesas  e  tem   pós-doutorado  em   literatura  com parada (Brasil-França),  todos  os  títulos  obtidos  pela  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e Ciências Hum anas da Universidade de São Paulo.

Traduziu  obras  de  André  Piey re  de  Mandiargues,  George  Sand,  Michel Serres,  Tahar  Ben  Jelloun  e  Tzvetan  Todorov,  pelas  quais  recebeu  bolsas  de incentivo do governo francês. Foi colaboradora dos j ornais O Estado de S. Paulo e Valor  Econômico  e  das  revistas Cult, História  Viva  e Língua  Portuguesa  e Educação. Responsabilizou-se pela curadoria de diversas exposições sobre a vida e a obra de Saint-Exupéry  e sobre as em presas Latécoère e Aéropostale, e ainda correalizou  o  docum entário De  Saint-Exupéry  a  Zeperri,  lançado  em   2011  na França e no Brasil.

Atualm ente vive em  Florianópolis e é presidente da Associação Mem ória da Aéropostale  no  Brasil  (Am ab),  trabalhando  em   conj unto  com   a  Fondation Latécoère  e  a  Succession  Antoine  de  Saint-Exupéry   pela  m em ória  da  antiga com panhia no Brasil.
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Introdução

A guerra é um a doença

MÔNICA CRISTINA CORRÊA

 

Pois seus atos autenticaram suas palavras

e sua vida foi a caução de sua obra.1

 

As palavras do prim eiro biógrafo de Antoine de Saint-Exupéry  (1900-44),  Pierre Chevrier (na realidade pseudônim o de Nelly  de Voguë), em  1959, não poderiam ser m ais j ustas para definir esse piloto-escritor francês do século XX, cuj a obra tem  profunda relação com  a experiência cotidiana. Para ele, essa experiência é a  da  aviação,  que  tanto  o  incitou  a  ser  piloto  quanto  lhe  forneceu  um “instrum ento”  de  reflexão,  o  avião,  perm itindo-lhe  observar  o  m undo  do  alto, literalm ente.  Saint-Exupéry,  dito  o  “poeta  da  aviação”,  foi,  não  obstante,  m ais que  o  cantor  dessa  profissão  que  surgia  praticam ente  com   seu  século.  Autor  de m uitos  textos  dos  quais  a  aviação  é  tem a,  não  se  ateve  a  sim plesm ente  narrar voos ou visões aéreas, nem  aventuras pessoais nos diferentes locais de pouso, pois entendia  que  “o  avião  não  é  um a  finalidade:  é  um a  ferram enta”  (Terra  dos homens, 1939). Ferram enta com  que forj ou sua escrita, reflexo de um a filosofia própria, de um  pensam ento que “voava” para depois transform ar-se na m atéria-prim a de sua obra. E não há com o dissociar a prosa exuperiana do aviador que foi o escritor. É ele m esm o que reconhece esse traço indissociável entre sua vida de piloto e sua escrita, conform e afirm ou ao j ornal La Presse em  29 de abril de 1942:  “Tenho  horror  da  literatura  pela  literatura.  Por  ter  vivido  ardentem ente, pude  escrever  fatos  concretos.  Foi  a  profissão  que  delim itou  m eu  dever  de

escritor”.2

Num a vida relativam ente breve com o a que teve Antoine de Saint-Exupéry, 44  anos,  a  m encionada  experiência  da  aviação  m ostrou-se,  ao  contrário,  vasta, abrangendo m om entos que, se não chegaram  a ser conflitantes, foram  ao m enos antagônicos, indo da participação no processo de im plantação da m ais longa linha de  correio  aéreo  daquela  época  à  sua  m obilização  com o  piloto  de  guerra.  Do risco idílico ao risco tenebroso, na sua pena tudo se tornaria literatura.

Saint-Exupéry   viveu  os  prim órdios  da  aviação  trabalhando  para  a  em presa de correio aéreo Latécoère — posteriorm ente Aéropostale —, e, pela audácia de pilotar m áquinas voadoras prim itivas e sem  recursos sobre m ontanhas, desertos e florestas virgens, fez parte dos que ficariam  designados com o “os cavaleiros do céu”.  Nessa  fase  (1926-31)  teve  um a  m issão  de  quase  dois  anos  no  deserto (1927-9), onde viveu num a espécie de cabana ao lado de um  forte espanhol, no Marrocos.  Depois  passou  praticam ente  o  m esm o  tem po  na  Am érica  do  Sul, baseado  em   Buenos  Aires.  Frutos  dessa  vivência  que  o  levou  da  solidão  do deserto  aos  confins  da  Patagônia,  passando  pelo  Brasil,  são  três  de  seus  livros: Correio sul (1929), Voo noturno (1931) e Terra dos homens (1939), os dois últim os tendo  reconhecim ento  de  público  e  de  crítica,  tornando  o  piloto  um   escritor célebre e traduzido.

A  Aéropostale,  no  entanto,  seria  adquirida  por  quatro  outras  com panhias  j á em   fusão.  Em   1933,  tais  fusões  deram   origem   à  Air  France.  A  nova  em presa aérea  não  em pregou  Saint-Exupéry   com o  piloto,  m as,  servindo-se  de  sua celebridade  de  escritor,  contratou-o  para  sua  propaganda.  Antes  disso,  ele trabalhou tam bém  com o piloto de testes, o que acabou num  acidente na baía de Saint-Raphaël,  no  Mediterrâneo,  em   1932,  no  qual  quase  perdeu  a  vida. Finalm ente,  um   período  parisiense  propicia  ao  piloto-escritor  um a  vida  noturna efervescente, j unto a outros intelectuais, todos assíduos do fam oso café Les Deux Magots e do restaurante Lipp, no bairro Quartier Latin.

Convidado a escrever artigos j ornalísticos, Saint-Exupéry  esteve na Rússia e conheceu  o  stalinism o;  foi  tam bém   à  Espanha,  onde  ficou  estarrecido  com   as m azelas do franquism o. Ainda dois acidentes aéreos m arcariam  o piloto, am bos graves: o prim eiro, na Líbia, em  1935, quando, na tentativa de fazer Paris-Saigon, ele  e  seu  m ecânico  caíram   no  deserto.  Após  cinco  dias  de  errância,  foram salvos,  quase  m ortos  de  sede,  por  um a  caravana  de  beduínos.  Três  anos  m ais tarde,  com   o  m esm o  m ecânico,  Saint-Exupéry   caiu  assim   que  decolou  na Guatem ala por um  erro no abastecim ento do avião, que o tornou pesado além  da conta. O piloto ficou m ais de oito dias em  com a e por pouco não teve de am putar um  braço.

A eclosão da Segunda Guerra Mundial, em  1939,  encerrará  definitivam ente a carreira de piloto civil de Saint-Exupéry, que, a partir de então, pilotará aviões m ilitares. Em  3 de setem bro daquele ano, a França declara guerra à Alem anha, e Saint-Exupéry  é designado para o grupo de reconhecim ento aéreo 2/33, no qual cum priria,  sete  m eses  m ais  tarde,  nove  m issões  de  observação,  entre  29  de m arço e 9 de j unho de 1940.

Os anos sacrificados m as venturosos de piloto do correio aéreo e dos raides haviam  ficado para trás, assim  com o seus m ais estim ados com panheiros, m ortos na  aviação.  Mas  para  Saint-Exupéry   o  avião  continuaria  a  ser  um a  espécie  de instrum ento; todavia, durante as m issões de guerra, do alto, o que se m ostra é a França dilacerada pelo avanço alem ão sob o olhar patriótico do escritor. A natural discrepância  entre  essas  duas  form as  de  voar  e  entre  as  m issões  —  antes entregar  cartas  e  agora  observar  o  invasor  sabotando  a  pátria  —  tam bém   está assinalada na sua produção literária: “Vivi outrora aventuras: a criação das linhas postais,  a  dissidência  saariana,  a  Am érica  do  Sul…  Mas  a  guerra  não  é  um a verdadeira  aventura,  é  só  um a  im itação  de  aventura.  […]  A  guerra  é  um a doença” (ver p. 68).

Essa  é  a  perspectiva  abordada  em  Piloto  de  guerra,  cuj o  “m ote”  (e  não exatam ente tem a) é a m issão que Saint-Exupéry  executa em  23 de m aio entre as cidades de Bapaum e e Arras, atacadas e incendiadas. O piloto as sobrevoou em situação de alto risco, com  dois outros tripulantes. Tendo partido no com ando de um  Bloch-174 com  o observador tenente Dutertre e o artilheiro Sargento Mot, de Orly  (Paris), às sete horas da m anhã, Saint-Exupéry  foi escoltado por nove caças Dewoitine  520,  divididos  em   duas  patrulhas.  Mas  a  escolta  desapareceu  e  um obus explodiu sob o avião que ele pilotava. Com  o estouro, o reservatório de óleo foi atingido e o piloto se refugiou num a nuvem , fiando-se em  seus instrum entos e orientado  pelo  observador.  O  avião  pousou  em   Orly   às  15h50  e  se  constituiu num a  prova  cabal  dos  ataques  alem ães.  Essa  m issão,  eleita  por  Saint-Exupéry com o parâm etro da narrativa de seu livro, foi, no entanto, m ais um a das m issões de rotina do grupo 2/33,  cuj o  obj etivo  era  reportar  a  posição  do  inim igo.  Mas  a realização desses voos se tornava extrem am ente arriscada por um a inferioridade m aterial flagrante em  relação aos alem ães. De fato, a realidade daquela disputa era  im piedosa:  contavam -se  1210  caças  alem ães  contra  637  franceses,  1700

aviões de bom bardeio alem ães contra 242 franceses.3 No grupo a que pertencia Saint-Exupéry, o 2/33, dezessete das 23 tripulações foram  atingidas.

Naturalm ente,  nessas  condições  nem   sem pre  as  inform ações  coletadas podiam  chegar no tem po desej ado. Restava, adem ais, o problem a incontornável da  recusa  do  Estado-Maior  francês  em   crer  nos  relatórios  fornecidos  pelas m issões quase suicidas (baixa altitude em  m eio à caça inim iga); o alto-com ando não  se  dava  conta  do  avanço  alem ão  por  terra.  A  consequente  falta  de providências  põe  a  Força  Aérea  francesa  sob  am eaça  de  aniquilam ento.  Saint-Exupéry   critica  abertam ente  os  disparates  de  se  cum prirem   m issões  que  se revelam   inúteis:  “Sacrificam -se  tripulações  com o  se  j ogassem   copos  d’água  no incêndio de um a floresta” (ver p. 25). A França estava derrotada.

Essa  hum ilhação  do  país  é  percebida  e,  principalm ente,  sofrida  por  Saint-Exupéry,  testem unha  ocular  da  derrocada.  A  França  invadida,  com   cidades incendiadas  e  o  êxodo  de  m ulheres  e  crianças  à  deriva,  sem   condições  de enfrentar  as  estradas  atulhadas  no  m ais  absurdo  caos.  E  essa  destruição,  em Piloto de guerra, é, pois, a “défaite” da França. Défaite,  de défaire,  palavra  que exprim e  em   francês  m ais  que  a  derrota,  m ais  que  perder  a  batalha,  porque tam bém   significa  “desfazer-se”.  “A  derrota  desfaz  o  que  estava  feito”,  dirá  o piloto (ver p. 155).

Piloto  de  guerra  apresentará,  portanto,  aspectos  de  docum ento  histórico:  a narrativa  de  um   piloto  participante.  Entretanto,  não  é  m era  obra  de  um observador; é o testem unho de um  hom em  que se sente perfeitam ente integrado à  luta:  “Nós  fom os  todos  vencidos.  Eu  fui  vencido”,  escreverá  (ver  p.  156).  De acordo  com   François  Gerber,  “Aos  elem entos  fundam entais  [da  obra] acrescenta-se  a  busca  perm anente  de  Saint-Exupéry,  sua  necessidade  de  existir através da ação m ilitar, através da guerra. O livro enfatiza valores que não estão presentes  em   outras  publicações,  com o  os  do  hum anism o,  a  defesa  da

dem ocracia liberal e a defesa dos j udeus”.4

Mas Piloto  de  guerra  é  tam bém   literatura  e  o  relato  se  m istura  às rem iniscências do narrador-piloto, que entra no devaneio de suas lem branças de infância para refugiar-se da torm enta. Tudo aquilo que lhe fora tão caro, a que denom ina  “território”  da  infância  com o  quem   evoca  um a  pertença,  está  sob irrefreável  destruição.  O  que  se  esvai,  para  ele,  não  são  m eram ente  os  bens m ateriais,  m as  as  conexões  que  dão  sentido  a  um a  civilização:  “Morre-se  por um a casa. Não por obj etos ou por paredes. Morre-se por um a catedral. Não por pedras.  Morre-se  por  um   povo.  Não  por  um a  m ultidão.  Morre-se  pelo  am or  do Hom em ,  se  ele  for  o  ponto  de  sustentação  do  conj unto  de  um a  Com unidade. Morre-se unicam ente por aquilo por que se pode viver” (ver p. 172).

A solução paliativa da assinatura do arm istício que adveio em  j unho de 1940, dividindo os franceses entre os que desej avam  continuar a luta (resistentes) e os que preferiam  a trégua (entre os quais os colaboracionistas do regim e do Reich alem ão),  não  arrefeceria  o  engaj am ento  de  Saint-Exupéry,  disposto  a  realizar, pelos seus atos, o que expressavam  suas palavras.

 

No final do ano de 1940,  o  escritor,  j á  desm obilizado,  é  convidado  por  seus editores  dos  Estados  Unidos  a  ir  receber  em   Nova  York  o  National  Book  Award pelo livro Terra dos homens (1939),  que  j á  vendera  250  m il  exem plares;  depois de m uita hesitação em  deixar a França nas condições em  que estava, ele decide partir.  O  prêm io  não  o  atraíra  tanto  quanto  o  intento  secreto  de  servir-se  de  sua celebridade artística  para convencer  o governo  am ericano a  entrar na  guerra  e salvar seu país.

A  travessia  do  Atlântico  leva  três  sem anas  e  Saint-Exupéry   tem   a oportunidade de dividir a cabine com  o cineasta Jean Renoir, com  quem  planej a roteirizar um  de seus livros. Desem barcando dia 31 de dezem bro em  Nova York, desde  a  chegada  é  celebrado  por  j ornalistas.  Trata-se  do  escritor  francês  m ais conhecido nos Estados Unidos…

Mas  Saint-Exupéry   encontrou  na  m egalópole  am ericana  um   am biente nefasto:  a  colônia  francesa  ali  exilada  levara  consigo  suas  m esquinharias. Instalara-se  um a  espécie  de  “resistência  da  Quinta  Avenida”,  que  era  para  o escritor engaj ado, participante, um  entourage nauseabundo form ado por pessoas que,  ausentes  do  com bate,  portanto  do  verdadeiro  sofrim ento  do  país  invadido, ainda assim  se autorizavam  a j ulgá-lo de longe. Saint-Exupéry, que tem  posição apartidária, só conhecerá dissabores. Se de um  lado ele estava persuadido de que era  preciso  unir  os  franceses  pela  m esm a  causa,  a  de,  literalm ente,  salvar  a pátria,  de  outro,  o  escritor  se  m ostrou  sem pre  avesso  a  Charles  de  Gaulle,  que j ulgava  um   “fascista  sem   doutrina”.  À  fam osa  assertiva  do  general  De  Gaulle “Nós  perdem os  um a  batalha,  nós  não  perdem os  a  guerra”,  Saint-Exupéry destem idam ente  retrucaria:  “Diga  a  verdade,  m eu  general,  nós  perdem os  a

guerra.  Nossos  aliados  vão  ganhá-la”.5  Há  de  se  im aginar  a  reação  de  De Gaulle,  que  não  estava  disposto  a  adm itir  nenhum a  form a  de  resistência  à invasão alem ã que não fosse sob seu com ando; m ais ainda, não perdoaria quem se opusesse à sua pretensa autoridade. Boicotes do general ao piloto-escritor e à sua obra transcenderão o período da guerra.

No  am biente  am ericano,  onde  pululavam   os  partidários  “à  distância”  do general De Gaulle, ficou m ais fácil acusar Saint-Exupéry  de “petanista”, ou sej a, de ser apoiador do governo colaboracionista de Vichy, conduzido pelo m arechal Pétain. E essa seria a m ais pesada das inj ustiças, sobretudo para um  personagem com o “Saint-Ex”, ferrenho adversário do nazism o.

Fechando  o  ciclo  de  m aledicências,  em   j aneiro  de  1941  propagou-se  um a notícia de que o m arechal Pétain teria nom eado Saint-Exupéry  para fazer parte de  um   Conselho  Nacional  de  Vichy.  Sem   que  o  escritor  tivesse  inform ação  da suposta  nom eação,  a  notícia  se  espalhou  e  com   ela  as  calúnias.  Deve-se  incluir nisso  o  criador  do Manifesto  surrealista,  dito  o  “papa  do  surrealism o”,  André Breton,  que  tam bém   vilipendiou  Saint-Exupéry.  A  este,  o  piloto  redigiria  um a carta j am ais expedida, m as que traz à luz suas concepções políticas, bem  com o suas posições críticas da literatura vanguardista: “Eu preferiria m e tornar m onge trapista  a  passar  trinta  horas  na  sociedade  corânica  que  o  senhor  pretende  nos preparar, na qual o hom em  não é m ais j ulgado por sua qualidade de Ser, m as por

seu form ulário, na qual os m anifestos fazem  as vezes de coração”.6

A  situação  ainda  se  agravaria  m ais  tarde  pelo  pronunciam ento  de  Saint-Exupéry   publicado  na New  York  Times  Magazine,  na Canada  (Montreal)  e divulgado  em   cadeia  de  rádio  em   29  de  novem bro  de  1942,  quando  do desem barque anglo-am ericano na África do Norte e da retaliação alem ã com  a ocupação de todo o território francês. A “Lettre ouverte aux Français” enfatiza os ideais (quase ingênuos naquele vespeiro) do piloto, a união de seus com patriotas de  todos  os  lugares  em   prol  da  causa  com um ,  que  era  salvar  a  França, independentem ente de partidos:

Prim eiro  a  França!  A  noite  alem ã  acabou  de  enterrar  o  território.  […] Nada de nossa verborragia em  m atéria de sociologia, de política, ou de arte pesará contra seus pensam entos [dos franceses na França]. […] Nós [os  exilados]  não  representam os  a  França.  Só  podem os  servi-la.  Não tem os  o  direito,  o  que  quer  que  façam os,  a  nenhum   reconhecim ento. […]  Os  que  lá  estão  são  os  únicos  verdadeiros  santos.  Se  tiverm os  em breve a honra de participar do com bate, ainda estarem os em  dívida. Não passam os  de  um   acum ulado  de  dívidas.  Esta  é  a  prim eira  verdade

fundam ental. Franceses, reconciliem o-nos para servir.7

Mas  a  incom preensão  é  geral  e  Saint-Exupéry   sofre  de  ver  suas  palavras distorcidas  ou  m al  interpretadas.  Conform e  escreveu  sua  biógrafa  am ericana, Stacy   de  la  Bruy ère:  “Aliado  de  ninguém ,  Saint-Exupéry   foi  caluniado  por

todos”.8

 

Piloto de guerra foi publicado nos Estados Unidos pouco depois do ataque de Pearl Harbour, adaptado em  inglês por Lewis Galantière, com  o título de A  Flight to Arras. Apesar do contexto, não se tratava de um  livro-panfleto. Para além  da defesa  dos  valores  que  expressavam   sua  crença  profunda,  a  preocupação  do autor é notadam ente com  o valor literário em  si, com o se depreende da troca de correspondência entre ele e seu tradutor am ericano, que o apressava a term inar o trabalho a fim  de servir-se do evento bélico para assegurar o sucesso do texto: “Ou m eu livro é bom  e será lido um  dia — estou m e lixando com pletam ente de saber  quando  —  ou  ele  é  nulo  e  não  pode  beneficiar-se  de  um   tum ulto  da

atualidade — pouco m e im porta que o leiam ”.9

A fortuna da obra m ostrará que o leram : nos Estados Unidos o livro tornou-se rapidam ente  um   best-seller.  Na  França,  a  história  editorial  seria  insólita:  o  livro foi  publicado  em   14  de  dezem bro  de  1942,  um   m ês  após  a  ocupação  da  zona antes dita “livre”, a zona sul, o que colocou o país quase inteiram ente sob o j ugo alem ão. Com o todas as publicações à época, passaria pela censura, a Abteilung. Provavelm ente  por  sugestão  do  editor  francês  Gaston  Gallim ard,  apenas  um a frase  foi  suprim ida  do  texto  original  —  “Hitler,  que  desencadeou  essa  guerra dem ente”  —  para  que  passasse  pelo  crivo  dos  ocupantes;  e  funcionou.  Não obstante,  é  difícil  com preender  com o  tenha  escapado  à  Propaganda  um a  obra com bativa,  cuj o  título  j á  sugere  a  ideia  de  resistência  e  que  faz,  nitidam ente,  a apologia de um  piloto j udeu, de nom e Israel!

Com   efeito,  entre  os  cam aradas  evocados  e  louvados  em  Piloto  de  guerra encontra-se  o  de  nom e  “Israel”,  a  quem   o  autor  atribuirá,  audaciosam ente naquela  época,  “um   nariz  grande,  bem   j udeu  e  bem   verm elho”.  “Israel desapareceu” — afirm a Saint-Exupéry  no livro, crendo que o colega havia sido m orto  em   m issão  em   22  de  m aio  de  1940,  um   dia  antes  de  sua  própria  m issão sobre  Arras.  Ele  nunca  saberá  que,  na  verdade,  Israel,  tendo  sido  atingido  e aterrissando catastroficam ente, foi levado a um  cam po de concentração alem ão, onde  sobreviveu  por  quatro  anos;  só  foi  libertado  depois  da  guerra.  Quem , realm ente,  não  sabia  que  havia  perdido  um   am igo  era  o  próprio  Israel;  ele  não m ais encontraria Saint-Exupéry.

 

Na  crítica  a Piloto  de  guerra,  as  reações  não  poderiam   ser  m ais contraditórias:  ora  se  rotulou  Saint-Exupéry   de  colaboracionista,  ora  de filossem ita… Desperta, a Propaganda não dem orou a prom ulgar a interdição da venda do livro na França: em  8 de fevereiro de 1943 é expedida ordem  para que se retirem  os exem plares das livrarias. Porém , as vendas declaradas no país até então eram  de 21 874  livros,  isto  é,  a  totalidade  de  exem plares  disponíveis…  Se houve algum  volum e rem anescente, pouco ou nada se soube das devoluções. Por fim ,  edições  clandestinas  serão  realizadas  após  a  proibição  em   Ly on  e  Lille;  a obra  só  será  liberada  em   outubro  de  1944.  À  África  do  Norte,  nas  colônias francesas livres da ocupação e controladas pelos gaullistas, nenhum  exem plar de Piloto de guerra chegará.

 

O  engaj am ento  de  Saint-Exupéry   na  Segunda  Guerra  inicia-se  pelo  ato voluntário de um  hom em  que não crê na solução pelas palavras, m as unicam ente nos  atos,  e  estes  são,  para  ele,  a  própria  condição  hum ana:  “O  que  sou  se  não participo?  Preciso  participar  para  ser”  —  escreverá  tam bém   em  Piloto  de guerra.

Transpor  sua  experiência  e  suas  adj acentes  conclusões  filosóficas  é  para Saint-Exupéry  a única form a de literatura, com o participar era a condição de sua existência.  E,  com o  definira  Pierre  Chevrier,  esse  ato  —  seu  engaj am ento  —, autenticado  por  suas  palavras,  será  definitivam ente  caucionado  por  sua  vida, porque  foi  levado  às  últim as  consequências  pelo  piloto-escritor.  O  relato  de  um sobrevivente que constitui Piloto de guerra prenunciava, à revelia do autor, um a m issão do piloto em  que aconteceria o pior.

Desesperado  para  retom ar  o  com bate  com   a  ensej ada  inserção  dos am ericanos, Saint-Exupéry  m overá m ontanhas para se fazer engaj ar novam ente em   seu  grupo  2/33,  o  que  era  im provável  por  causa  de  sua  idade,  considerada avançada  para  pilotar.  Contrariando  tudo  e  todos,  conseguiu  realizar  seu  intento. Assim ,  ele  atravessou  de  volta  o  Atlântico  no  m ês  de  abril  de  1943, desem barcando no norte da África, em  Alger, cidade não ocupada pelos nazistas, m as  onde  ódios  e  desentendim entos  se  destilavam   tam bém .  Ao  j untar-se novam ente ao 2/33, o piloto teve de passar por um  treinam ento intensivo no avião P-38 Lightning, para o qual o lim ite de idade era de 35 anos. Em  sum a, aparelho m oderno dem ais para um  veterano da Aéropostale cuj os m ovim entos do corpo eram   dificultosos  em   decorrência  dos  acidentes  anteriores.  Malgrado  essas condições,  em   j unho,  Saint-Exupéry   é  prom ovido  a  com andante  e  passa  a realizar m issões de reconhecim ento no m ês seguinte.

Em  31 de j ulho de 1944, o piloto-escritor decolou sozinho às 8h30 de Borgo, na  Córsega,  num   P-38,  com   a  m issão  de  trazer  fotografias  da  região  de Grenoble, e j am ais retornou. Dispunha de com bustível para até o m eio-dia, e às catorze  é  dado  com o  desaparecido.  Com   os  destroços  do  P-38  encontrados  em 2002,  quase  sessenta  anos  m ais  tarde,  no  fundo  do  Mediterrâneo,  esclareceu-se que Saint-Exupéry  estava fora da rota prevista. Um  piloto de caça alem ão, Horst Rippert,  um a  vez  localizado  pelos  pesquisadores,  veio  a  público  e  assum iu  ter abatido o avião do célebre escritor. Rippert j ustificou seu longo silêncio pelo fato de  não  ter  certeza  de  se  tratar  de  Saint-Exupéry,  que,  com o  se  supunha,  teria findado na região de Grenoble. Em bora as circunstâncias do desaparecim ento de Saint-Exupéry   não  estej am   com pletam ente  esclarecidas  (se  houve  pane,  perda de  oxigênio,  que  o  teriam   levado  a  voar  tão  baixo  quanto  descreveu  Rippert),  a probabilidade  é  de  que  esse  tenha  sido  o  seu  destino.  Todavia,  a  citação  “Morto pela  França”,  com   que  se  honra  todo  herói  francês  im olado  em   prol  da  pátria, não foi atribuída a Saint-Exupéry  por causa do general Charles de Gaulle — que só deixou o governo de seu país em  1946.

 

Entre  a  redação  de Piloto  de  guerra  e  seu  engaj am ento  definitivo,  Saint-Exupéry, sem  suspeitar, redigira um a obra cuj a repercussão se daria no m undo inteiro,  tornando-se  o  livro  m ais  lido  do  século  XX: O  pequeno  príncipe. Diferente da produção anterior, O Pequeno Príncipe, que o próprio autor ilustrou, é  um   conto,  um a  espécie  de  fábula  que  com ove  o  m undo  —  m uito  além   do público  infantil,  aliás  —  há  m ais  de  setenta  anos.  Com o  toda  obra  que  sofre excessiva  popularização, O pequeno  príncipe  m uitas  vezes  é  percebido  por excertos tornados clichês que, não raro, escam oteiam  um  fato inegável: o de que foi escrito por um  piloto; naquele m om ento, um  piloto de guerra que am argava um  profundo sofrim ento. O biógrafo Curtis Cate deixa claro: “Por m ais estranho que possa parecer, há um  pequeno passo entre Piloto de guerra e a obra seguinte

de Saint-Exupéry, O pequeno príncipe”.10

“Sou da m inha infância com o de um  território”, afirm a o piloto no m eio da guerra.  E  o  alm ej ado  refúgio  nesse  território  parece  se  concretizar  na  obra seguinte, com  a queda im aginária de um  piloto no deserto e no seu encontro com o m enino de outro planeta. Trata-se do m esm o piloto em  busca do que lhe parece essencial.  O  constante  flerte  com   a  m orte,  em   am bos  os  textos,  insinua  um a crença  de  que  som ente  pela  transcendência  seria  possível  encontrá-lo.  O pequeno príncipe pactua com  um a serpente para se livrar de seu corpo “pesado dem ais”;  Antoine  de  Saint-Exupéry   aceita  participar  do  com bate  sob  todos  os riscos.

Na véspera de seu desaparecim ento, em  30 de j ulho de 1944,  Saint-Exupéry deixou um a “Carta ao general X”, expressando profunda am argura e decepção com  o m undo, e concluiu: “É-m e indiferente se eu for m orto na guerra. Do que am ei, o que restará? […] Mas se eu voltar vivo desse ‘ofício necessário e ingrato’, só  haverá  para  m im   um   problem a:  o  que  se  pode,  o  que  se  deve  dizer  aos hom ens?”.  Ele  não  sabia,  apesar  de  sua  vigília  prem onitória,  que  j á  havia  dito tudo.  E  que  o  exem plo  de  seu  engaj am ento  endossava  definitivam ente  suas palavras  de  piloto  de  guerra:  “É  preciso  com eçar  pelo  sacrifício  para  fundar  o

am or”.11
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Piloto de guerra




Ao  comandante  Alias,  a  todos  os  meus  camaradas  do  grupo  de  reconhecimento aéreo 2/33 e,  mais  especialmente,  ao  capitão  observador  Moreau  e  aos  tenentes Azambre e Dutertre, que foram, um a um, meus companheiros de bordo, durante todos os meus voos de guerra na campanha de 1939-40 e dos quais serei, por toda a minha vida, amigo fiel.




I

 

Sem   dúvida,  estou  sonhando.  Estou  no  ginásio.  Tenho  quinze  anos.  Resolvo pacientem ente  m eu  problem a  de  geom etria.  Apoiado  na  carteira  escura,  uso direitinho o com passo, a régua, o transferidor. Estou concentrado e tranquilo. Os cam aradas, atrás de m im , falam  baixinho. Um  deles alinha as cifras num  quadro negro.  Alguns,  m enos  sérios,  j ogam   bridge.  De  quando  em   quando,  m ergulho m ais longe no sonho e dou um a espiada pela j anela. Um  galho de árvore oscila docem ente  ao  sol.  Fico  olhando  m uito  tem po.  Sou  um   aluno  distraído…  Sinto prazer  em   experim entar  esse  sol,  com o  em   saborear  esse  odor  infantil  da carteira,  do  giz,  do  quadro-negro.  Encerro-m e  com   tanta  alegria  nessa  infância bem  protegida. Bem  sei: prim eiro, há a infância, o ginásio, os cam aradas, depois chega o dia em  que fazem os os exam es. Em  que recebem os algum  diplom a. Em que  atravessam os,  com   um   aperto  no  coração,  um   certo  lim iar  além   do  qual, subitam ente,  som os  hom ens.  Então  o  passo  fica  m ais  pesado,  m ais  no  chão.  Já estam os  traçando  nosso  cam inho  na  vida.  Testarem os  enfim   nossas  arm as  em adversários de verdade. A régua, o esquadro, o com passo, nós os usarem os para construir o m undo ou para triunfar sobre os inim igos. Acabaram  as brincadeiras!

Sei que, norm alm ente, um  colegial não receia enfrentar a vida. Um  colegial esperneia de  im paciência. Os  torm entos, os  perigos, as  am arguras de  um a  vida de hom em  não intim idam  um  colegial.

Mas  eis  que  sou  um   colegial  esquisito.  Sou  um   colegial  que  conhece  sua felicidade e que não tem  tanta pressa de enfrentar a vida…

Dutertre passa. Eu o convido.

— Senta aqui, vou te fazer um  truque com  o baralho…

E fico feliz em  achar seu ás de espadas.

À  m inha  frente,  em   sua  carteira,  escura  com o  a  m inha,  Dutertre  está sentado com  as pernas pendentes. Ele ri. Sorrio m odestam ente. Pénicot se j unta a nós e põe o braço no m eu om bro:

— E então, m eu velho?

Meu Deus, com o tudo isso é terno!

 

Um   bedel  (é  um   bedel?)  abre  a  porta  para  convocar  dois  cam aradas.  Eles largam  suas réguas, com passos e saem . Nós os seguim os com  o olhar. O colégio acabou  para  eles.  Vão  soltá-los  na  vida.  Sua  ciência  será  aplicada.  Eles  vão, com o hom ens, testar em  seus adversários os resultados de seus cálculos. Estranho colégio, de onde partim os um  de cada vez. E sem  grandes despedidas. Esses dois cam aradas nem  m esm o nos olharam . Porém , os acasos da vida talvez os levem — ou não — m ais longe do que à China. Bem  m ais longe. Quando a vida, depois do colégio, dispersa os hom ens, eles podem  j urar que irão se rever?

Curvam os a cabeça, nós que vivem os ainda na paz quente da incubadora…

— Escuta, Dutertre, esta noite…

Mas a m esm a porta se abre de novo. E ouço, com o um  veredicto:

— O capitão de Saint-Exupéry  e o tenente Dutertre, na sala do com andante.

Acabou o colégio. É a vida.

— Você sabia que era a nossa vez?

— Pénicot voou esta m anhã.

Sem  dúvida, partirem os em  m issão, pois estão nos convocando. Estam os no fim   de  m aio,  em   plena  retirada,  em   pleno  desastre.  Sacrificam -se  tripulações com o se j ogassem  copos d’água no incêndio de um a floresta. Com o calcular os riscos  quando  tudo  desm orona?  Som os  ainda,  para  toda  a  França,  cinquenta tripulações  de  Grande  Reconhecim ento.  Cinquenta  tripulações  de  três  hom ens, das quais vinte e três estão conosco, no Grupo 2/33. Em  três sem anas, perdem os dezessete tripulações dessas vinte e três. Derretem os com o cera. Disse ontem  ao tenente Gavoille:

— A gente vai ver isso depois da guerra.

E o tenente Gavoille m e respondeu:

— Meu caro Capitão, você tam bém  não tem  a pretensão de estar vivo depois da guerra?

Gavoille  não  estava  brincando.  Nós  bem   sabem os  que  nada  podem os  fazer além   de  nos  atirar  no  braseiro,  m esm o  que  num   gesto  inútil.  Som os  cinquenta, para toda a França. Sobre nossos om bros deposita-se toda a estratégia do Exército francês. Há um a im ensa floresta queim ando, e alguns copos d’água a sacrificar para apagá-la: vão sacrificá-los.

Está certo. Quem  sonha em  reclam ar?

Por acaso j á se ouviu responder outra coisa, no nosso país, senão: “Positivo, Com andante. Obrigado, Com andante”? Mas há um a im pressão que dom ina todas as  outras  nesse  fim   de  guerra.  É  a  do  absurdo.  Tudo  rui  à  nossa  volta.  Tudo desaba. E é tão total que a própria m orte parece absurda. Falta seriedade à m orte nessa bagunça…

Entram os  na  sala  do  com andante  Alias.  (Ele  com anda  ainda  hoj e,  na Tunísia, o m esm o Grupo 2/33.)

— Bom  dia, Saint-Ex. Bom  dia, Dutertre. Sentem -se.

Nós nos sentam os. O Com andante abre um  m apa sobre sua m esa e volta-se ao guarda:

— Vá buscar a previsão m eteorológica.

Depois,  ele  fica  batendo  na  m esa  com   seu  lápis.  Eu  o  observo.  Seus  traços estão tensos. Não dorm iu. Ele fez a patrulha de carro, em  busca de um  Estado-Maior  fantasm a,  o  Estado-Maior  da  divisão,  o  Estado-Maior  da  subdivisão… Tentou  lutar  contra  os  postos  de  abastecim ento  que  não  m andavam   as  peças  de reposição. Acabou preso na estrada em  engarrafam entos inextricáveis. Tam bém presidiu  à  últim a  m udança,  à  últim a  acom odação,  pois  m udam os  de  terreno com o  m iseráveis  perseguidos  por  um   guardião  inexorável.  Alias  conseguiu salvar, a cada vez, os aviões, os cam inhões e dez toneladas de m aterial. Mas nós vem os que ele está no lim ite de suas forças e de seus nervos.

— Bem , é isso…

Ele continua batendo na m esa e não olha para nós.

— É m uito chato…

Depois, dá de om bros.

—  É  um a  m issão  chata.  Mas  eles  fazem   questão,  no  Estado-Maior.  Discuti, m as fazem  questão… É assim .

Dutertre e eu olham os, através da j anela, um  céu calm o. Ouço cacarej arem as galinhas, pois a sala do com andante fica ao lado de um a fazenda, com o a sala de inform ações fica num a escola. Não oporei o verão, as frutas am adurecendo, os  pintinhos  ganhando  peso,  os  trigais  se  erguendo,  à  m orte  tão  próxim a.  Não vej o  em   que  a  calm a  do  verão  contradiga  a  m orte,  nem   em   que  a  ternura  das coisas sej a irônica. Mas um a ideia vaga m e ocorre: “É um  verão que se estraga. Um   verão  em   pane…”.  Vi  colheitadeiras  abandonadas.  Vi  ceifadores abandonados.  Nos  buracos  das  estradas,  carros  quebrados  abandonados.  Vilas abandonadas. Um a fonte de um a vila vazia deixava correr sua água. A água pura se  transform ava  em   lodo,  a  m esm a  que  custara  tanto  trabalho  aos  hom ens.  De repente, um a im agem  absurda m e ocorre. A de relógios quebrados. De todos os relógios  quebrados.  Relógios  das  igrej as  da  vila.  Relógios  das  estações  de  trem . Pêndulos  de  lareiras  das  casas  vazias.  E,  nessa  placa  de  reloj oeiro  fugido,  esse ossuário  de  pêndulos  m ortos.  A  guerra…  Não  se  m ontam   m ais  os  pêndulos.  Já não se colhem  beterrabas. Não se consertam  m ais os vagões. E a água, que era captada  para  a  sede,  ou  para  alvej ar  as  belas  rendas  de  dom ingo  das cam ponesas, espalha-se em  lam a na frente da igrej a. E m orre-se no verão…

É com o se eu tivesse um a doença. Esse m édico acaba de m e dizer: “É m uito chato”.  Seria  então  preciso  pensar  no  tabelião,  nos  que  ficariam .  De  fato,  nós com preendem os, Dutertre e eu, que se trata de um a m issão sacrificada:

—  Em   vista  das  atuais  circunstâncias  —  conclui  o  com andante  —  não podem os considerar dem ais os riscos…

Lógico. “Dem ais”, não. E ninguém  está errado. Nem  nós, de nos sentirm os m elancólicos. Nem  o com andante, de estar constrangido. Nem  o Estado-Maior, de  dar  as  ordens.  O  com andante  reclam a  porque  são  ordens  absurdas.  Nós  o sabem os, bem  com o o próprio Estado-Maior. Mas dá ordens porque é preciso dar ordens. Durante um a guerra, um  Estado-Maior dá ordens. Ele as confia a belos cavaleiros  ou,  m ais  m odernos,  a  m otociclistas.  Onde  reinavam   a  bagunça  e  o desespero, cada um  desses belos cavaleiros desce de um  cavalo fum egante. Ele m ostra o Porvir, com o a estrela dos Reis Magos. Ele traz a Verdade. E as ordens reconstroem  o m undo.

Este é  o  esquem a  da  guerra.  A  im aginária  na  cor  da  guerra.  E  cada  um   se em penha  o  m ais  que  pode  para  fazer  com   que  a  guerra  pareça  guerra. Piam ente.  Cada  um   se  esforça  para  aplicar  bem   as  regras.  Talvez,  então,  essa guerra trate de parecer-se com  um a guerra.

E a fim  de fazer com  que ela pareça um a guerra é que nós, tripulantes, nos sacrificam os,  sem   obj etivos  precisos.  Ninguém   adm ite  que  essa  guerra  não  se parece  com   nada,  que  nada  faz  sentido,  que  nenhum   esquem a  se  adapta  e puxam -se gravem ente fios que não m ais se com unicam  com  as m arionetes. Os Estados-Maiores expedem  com  convicção ordens que não levarão a lugar algum . Exigem  de nós inform ações que é im possível colher. A aviação não pode assum ir a responsabilidade de explicar a guerra aos Estados-Maiores. A aviação, por suas observações, pode controlar hipóteses. Mas não há m ais hipóteses. E solicita-se, de fato, a uns cinquenta tripulantes, que m odelem  um  rosto para um a guerra que não  o  tem .  Dirigem -se  a  nós  com o  a  um a  tribo  de  cartom antes.  Olho  Dutertre, m eu observador-cartom ante. Ele retrucava, ontem , a um  coronel da divisão: “E com o eu vou fazer a dez m etros do solo, e a quinhentos e trinta quilôm etros por hora, para referenciar as posições? Olha, o senhor verá de onde atiram  contra o senhor! Se atirarem  no senhor, é porque as posições são alem ãs”.

— Ri m uito — concluía Dutertre, depois da discussão.

Pois os soldados franceses nunca viram  aviões franceses. Há uns m il destes, dissem inados  de  Dunquerque  à  Alsácia.  Mais  certo  dizer  que  estão  diluídos  no infinito.  Assim ,  quando,  no  front,  um   aparelho  passa  com o  um a  raj ada,  com certeza  é  alem ão.  É  tratar  de  esforçar-se  em   abatê-lo  antes  que  solte  suas bom bas.  Só  o  seu  ronco  j á  desencadeia  as  m etralhadoras  e  os  canhões  de  tiro rápido.

—  Com   esse  m étodo,  acrescentava  Dutertre  —  vão  ser  m uito  preciosas  as inform ações deles…

E vam os levá-las em  conta porque, num  esquem a de guerra, deve-se levar inform ações em  conta.

Sim , m as a guerra tam bém  está degringolada.

Felizm ente — bem  sabem os que não vão dar a m enor im portância às nossas inform ações.    Não    conseguirem os    transm iti-las.    As    estradas    estarão congestionadas.  Os  telefones,  quebrados.  O  Estado-Maior  terá  sido  transferido com   urgência.  As  inform ações  im portantes  sobre  a  posição  do  inim igo  será  o próprio  inim igo  quem   fornecerá.  Nós  conversávam os,  há  alguns  dias,  perto  de Laon,  sobre  a  eventual  posição  das  linhas.  Enviam os  um   tenente  para  fazer contato com  o general. No m eio do cam inho, entre nossa base e a do general, o carro do tenente bateu num  rolo com pressor atravessado na estrada, atrás do qual estavam   dois  carros  blindados.  O  tenente  deu  m eia-volta.  Mas  um a  raj ada  de m etralhadora o m atou na hora e feriu o chofer. Os blindados são alem ães.

 

No  fundo,  o  Estado-Maior  parece  um   j ogador  de  bridge  a  quem perguntaríam os, no côm odo ao lado:

— O que devo fazer com  a m inha dam a de espadas?

O isolado daria de om bros. Nada tendo visto do j ogo, o que responderia?

Mas  um   Estado-Maior  não  tem   o  direito  de  dar  de  om bros.  Se  ele  ainda controla alguns elem entos, deve fazê-los agir para m antê-los sob controle e para tentar todas as chances enquanto a guerra durar. Mesm o às cegas, ele deve agir e m andar agir.

Mas é difícil atribuir um a função, ao acaso, a um a dam a de espadas. Nós j á constatam os,  prim eiro  com   surpresa,  depois  com o  um a  evidência  que poderíam os  ter  previsto:  quando  com eça  o  desabam ento,  falta  trabalho. Consideram os o vencido subm erso num a torrente de problem as, desgastando-se inteiram ente  para  resolvê-los,  sua  infantaria,  artilharia,  seus  tanques,  aviões… Mas  a  derrota  prim eiro  escam oteia  os  problem as.  Nada  m ais  se  sabe  do  j ogo. Não se sabe em  que em pregar os aviões, os tanques, a dam a de espadas…

Nós  descartam os  casualm ente  a  dam a  de  espadas  na  m esa,  depois  de quebrar  a  cabeça  para  lhe  atribuir  um   papel  eficaz.  Reina  o  m al-estar  e  não  a febre. Som ente a vitória se envolve na febre. A vitória organiza, a vitória constrói. E cada um  se esfalfa para carregar suas pedras.

Mas a derrota m ergulha os hom ens num a atm osfera de incoerência, de tédio e, acim a de tudo, de futilidade.

Pois,  prim eiram ente,  essas  m issões  exigidas  de  nós  são  fúteis…  Cada  dia m ais  fúteis.  Mais  sangrentas  e  m ais  fúteis.  Os  que  dão  ordens  não  têm   outros recursos  para  resistir  a  um   deslizam ento  de  m ontanha,  só  lhes  resta  j ogar  seus últim os trunfos na m esa.

Dutertre  e  eu  som os  trunfos  e  escutam os  o  com andante.  Ele  nos  expõe  o program a  da  tarde.  Manda-nos  sobrevoar,  a  setecentos  m etros  de  altitude,  os tanques estacionados na região de Arras, na volta de um  longo percurso a dez m il m etros, com  a m esm a voz com  que nos diria:

— Sigam  então pela segunda rua à direita, até a esquina da prim eira praça; tem  lá um a tabacaria; com prem -m e fósforos…

— Positivo, m eu Com andante.

Nem   m ais  nem   m enos  útil,  a  m issão.  Nem   m ais  nem   m enos  lírica,  a linguagem  que a significa.

E digo: “Missão sacrificada”. Eu penso… Eu penso m uitas coisas. Esperarei a  noite,  se  estiver  vivo,  para  refletir.  Vivo…  Quando  um a  m issão  está  fácil, retorna  um a  a  cada  três.  Quando  é  um   pouco  “chata”,  fica  m ais  difícil, evidentem ente,  voltar.  E  aqui,  no  gabinete  do  com andante,  a  m orte  não  m e parece nem  augusta nem  m aj estosa, nem  heroica nem  dilacerante. Ela é apenas um  sinal de desordem . Um  efeito da desordem . O Grupo vai nos perder, com o se perdem  bagagens num a confusão de conexões de estradas de ferro.

E  não  é  que  não  pense  sobre  a  guerra,  sobre  a  m orte,  sobre  o  sacrifício, sobre  a  França,  qualquer  outra  coisa,  m as  m e  falta  um   conceito  diretor,  um a linguagem   clara.  Penso  por  contradições.  Minha  verdade  está  em   pedaços  e  só posso  considerá-los  um   após  o  outro.  Se  estiver  vivo,  esperarei  a  noite  para refletir.  A  noite  bem -am ada.  À  noite,  a  razão  dorm e,  e  sim plesm ente  as  coisas são.  As  que  im portam   verdadeiram ente  retom am   sua  form a,  sobrevivem   às destruições  das  análises  do  dia.  O  hom em   reata  seus  pedaços  e  se  torna  árvore calm a.

O  dia  é  das  cenas  de  briga,  m as  à  noite,  aquele  que  brigou  reencontra  o Am or. Pois o am or é m aior do que o sopro das palavras. E o hom em  se debruça em   sua  j anela,  sob  as  estrelas,  de  novo  responsável  pelos  filhos  que  dorm em , pelo  pão  vindouro,  pelo  sono  da  esposa  que  repousa  ali,  tão  frágil,  delicada  e passageira. O am or não se discute. Ele é. Que venha a noite e se m ostre a m im algum a evidência que m ereça o am or. Para que eu pense a civilização, o destino do hom em , o gosto da am izade no m eu país. Para que eu desej e servir a algum a verdade im periosa, m esm o que, talvez, ainda inexprim ível…

Por  enquanto,  pareço-m e  inteiram ente  com   o  cristão  abandonado  pela graça. Eu farei m eu papel, com  Dutertre, honestam ente, isso é certo, m as com o se  salvam   ritos  que  j á  não  têm   m ais  conteúdo,  quando  o  deus  se  retirou  deles. Esperarei  a  noite,  se  puder  ainda  viver,  para  andar  um   pouco  a  pé  na  grande estrada que atravessa nossa vila, envolvido em  m inha solidão bem -am ada, a fim de nela reconhecer por que eu devo m orrer.
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Acordo  do  m eu  sonho.  O  Com andante  m e  surpreende  com   um a  estranha proposta:

— Se essa m issão o aborrece dem ais, se você não se sentir m uito em  form a, posso…

— Ora, m eu Com andante!

O Com andante sabe m uito bem  que tal proposta é absurda. Mas, quando um a tripulação  não  volta,  ele  se  lem bra  da  gravidade  dos  rostos  na  hora  da  partida. Interpreta  essa  gravidade  com o  sinal  de  um   pressentim ento.  Culpa-se  por  tê-la negligenciado.

O  escrúpulo  do  Com andante  m e  faz  pensar  no  Israel.  Eu  estava  fum ando antes de ontem , na j anela da sala de inform ações. Quando vi o Israel da m inha j anela,  ele  andava  rapidam ente.  Seu  nariz  estava  verm elho.  Um   nariz  grande, bem  j udeu e bem  verm elho. Fiquei bruscam ente chocado com  o nariz verm elho do Israel.

Eu  tinha  por  esse  Israel,  cuj o  nariz  estava  observando,  um a  profunda am izade. Era um  dos cam aradas pilotos m ais coraj osos do grupo. Um  dos m ais coraj osos e um  dos m ais m odestos. Tinham -lhe falado tanto da prudência j udia que ele devia tom ar sua coragem  por prudência. É prudente ser vencedor.

Então,  reparei  no  seu  nariz  grande  e  verm elho,  que  brilhou  apenas  um instante,  dada  a  rapidez  dos  passos  que  levavam   Israel  e  seu  nariz.  Sem   querer zom bar, voltei-m e a Gavoille:

— Por que ele está fazendo aquele nariz?

— Foi a m ãe dele quem  o fez — respondeu Gavoille.

Mas acrescentou:

— Estranha essa m issão em  baixa altitude. — E saiu.

— Ah!

E,  claro,  eu  m e  lem brei,  à  noite,  quando  deixam os  de  esperar  o  retorno  do Israel,  daquele  nariz  que,  plantado  num   rosto  totalm ente  im passível,  exprim ia, com   um a  espécie  de  gênio  próprio,  a  m ais  pesada  das  preocupações.  Se  eu precisasse  ter  ordenado  a  partida  do  Israel,  a  im agem   daquele  nariz  m e  teria perseguido  m uito  tem po,  com o  um a  recrim inação.  Israel,  decerto,  nada respondera  à  ordem   de  partida,  senão:  “Positivo,  Com andante.  Sim   senhor, Com andante”.  Israel,  decerto,  não  trem era  um   único  m úsculo  do  rosto.  Mas, devagar, insidiosa e traiçoeiram ente, seu nariz acendeu. Israel poderia contrair os traços de seu rosto, m as não a cor de seu nariz. E seu nariz abusara daquela cor para  m anifestar-se,  por  sua  conta,  no  silêncio.  O  nariz,  à  revelia  de  Israel, exprim ira ao com andante sua forte desaprovação.

Talvez  sej a  por  isso  que  o  Com andante  não  goste  de  m andar  partir  os  que im agina estarem  assolados de pressentim entos. Os pressentim entos quase sem pre enganam ,  m as  dão  às  ordens  de  guerra  um   tom   de  condenação.  Alias  é  um chefe, não um  j uiz.

Assim , outro dia, a respeito do suboficial T.

Tanto quanto Israel era coraj oso, T. era acessível ao m edo. É o único hom em que conheci que experim entou de fato o m edo. Quando se dava a T. um a ordem de  guerra,  provocava-se  nele  um a  estranha  ascensão  de  vertigem .  Era  algum a coisa sim ples, inexorável e lenta. T. enrij ecia lentam ente dos pés à cabeça. Seu rosto ficava com o que lavado de qualquer expressão. E seus olhos com eçavam  a luzir.

Ao contrário do Israel, cuj o nariz m e parecera tão aflito, aflito pela provável m orte do Israel e ao m esm o tem po m uito irritado, T. não form ava m ovim entos interiores.  Ele  não  reagia:  ele  entrava  em   m utação.  Quando  se  term inava  de falar com  T., descobria-se ter sim plesm ente acendido nele a angústia. A angústia com eçava  por  expandir  em   seu  rosto  um a  espécie  de  claridade  uniform e.  T., desde  então,  ficava  com o  que  fora  de  alcance.  Sentia-se  aum entar  entre  o universo e ele um  deserto de indiferença. Em  lugar algum , j am ais conheci, em ninguém  no m undo, essa form a de êxtase.

—  Nunca  deveria  tê-lo  deixado  partir  naquele  dia  —  dizia  m ais  tarde  o Com andante.

Naquele  dia,  quando  o  Com andante  anunciara  a  partida  a  T.,  ele  não  havia som ente  em palidecido,  m as  tam bém   com eçara  a  sorrir.  Sim plesm ente  sorrir. Assim   fazem ,  talvez,  os  supliciados  quando  o  carrasco,  realm ente,  passa  dos lim ites.

— Você não está bem . Vou substituí-lo…

— Não, não Com andante. Já que é a m inha vez, é a m inha vez.

E  T.,  em   continência  diante  do  Com andante,  olhava  para  a  frente,  sem   um m ovim ento.

— Mas se você não se sente seguro de si…

— É m inha vez, Com andante, é m inha vez.

— Vej am os, T…

— Com andante…

O hom em  parecia um  bloco. E Alias:

— Então o deixei partir.

O que se seguiu nunca teve explicação. T., m etralhador a bordo do aparelho, sofreu a tentativa de ataque por parte de um  caça inim igo. Mas as m etralhadoras do caça tendo travado, este deu m eia-volta. O piloto e T. se falaram  até quando próxim os do terreno da base, sem  que o piloto notasse nada de anorm al. Mas a cinco m inutos da chegada, não teve m ais resposta.

E encontram os T. à noite, com  o crânio fraturado pela em penagem  do avião. Ele saltara de paraquedas em  condições desastrosas, em  plena velocidade, e isso sobre território am igo, quando nenhum  perigo o am eaçava m ais. A passagem  do caça funcionara com o um  apelo irresistível.

* * *

— Vão se vestir — disse-nos o Com andante —, e estej am  no ar às cinco e m eia.

— Até logo, Com andante.

O  com andante  responde  com   um   gesto  vago.  Superstição?  Com o  m eu cigarro  está  apagado  e  vasculho  em   vão  m eus  bolsos:  Por  que  você  nunca  tem fósforos?  Exatam ente.  E  passo  pela  porta,  com   esse  adeus,  perguntando-m e: “Por que nunca tenho fósforos?”.

— A m issão o aborrece — observa Dutertre. — Eu penso: “Ele não se lixa”. Mas  não  é  em   Alias  que  estou  pensando,  fazendo  essa  tirada  inj usta.  Estou chocado  com   um a  evidência  que  ninguém   confessa:  a  vida  do  Espírito  é interm itente.  A  vida  da  Inteligência,  som ente  esta,  é  perm anente,  ou  quase.  Há poucas variações em  m inhas faculdades de análise. Mas o Espírito não considera os  obj etos,  considera  o  sentido  que  os  liga  entre  si.  O  rosto  que  é  lido  através deles.  E  o  Espírito  passa  da  plena  visão  à  cegueira  absoluta.  Quem   am a  sua m orada,  chega  a  hora  em   que  não  vê  ali  nada  além   da  j unção  de  obj etos disparatados.  Quem   am a  sua  m ulher,  chega  a  hora  em   que  só  vê  no  am or preocupações,  contrariedades  e  obrigações.  Quem   apreciava  certa  m úsica, chega a hora em  que ela nada lhe significa. Chega a hora, com o agora, em  que não  entendo  m ais  m eu  país.  Um   país  não  é  a  som a  de  terras,  costum es, m ateriais, que m inha inteligência sem pre consegue apreender. É um  Ser. E chega a hora em  que estou cego aos Seres.

O com andante Alias passou a noite com  o general discutindo lógica pura. A lógica pura arruína a vida do Espírito. Depois, ele se esgotou, na estrada, contra im ensos  engarrafam entos.  Depois,  ele  encontrou,  chegando  ao  Grupo,  cem dificuldades m ateriais daquelas que nos roem  pouco a pouco, com o os m il efeitos do  desm oronam ento  incontrolável  de  um a  m ontanha.  Ele  enfim   nos  convocou para  lançar-nos  num a  m issão  im possível.  Som os  obj etos  da  incoerência  geral. Não som os, para ele, Saint-Exupéry  ou Dutertre, dotados de um  m odo particular de ver as coisas ou de não ver, de pensar, andar, beber, sorrir. Som os pedaços de um a  grande  construção  cuj o  encaixe  leva-se  m ais  tem po,  m ais  silêncio  e  m ais recuo para descobrir. Se fosse acom etido de um  tique, Alias só teria observado o tique.  Não  expediria,  a  Arras,  senão  a  im agem   de  um   tique.  Na  balbúrdia  dos problem as que se apresentam , no im bróglio, nós m esm os estam os divididos em pedaços. Essa voz. Aquele nariz. Esse tique. E pedaços não com ovem .

Não se trata aqui do Com andante Alias, m as de todos os hom ens. Durante os preparativos de enterro, am am os o m orto, não estam os em  contato com  a m orte. A  m orte  é  um a  coisa  grande.  É  um a  nova  rede  de  relações  com   as  ideias,  os obj etos, os costum es do m orto. Ela é um  novo arranj o do m undo. Nada m udou aparentem ente, m as tudo m udou. As páginas do livro são as m esm as, m as não o sentido  do  livro.  Precisam os,  para  sentir  a  m orte,  im aginar  as  horas  em   que tem os necessidade do m orto. Então, ele nos faz falta. Im aginar as horas em  que ele precisaria de nós. Mas ele não precisa m ais de nós. Im aginar a hora da visita am iga.  E  descobri-la  oca.  É  preciso  ver  a  vida  em   perspectiva.  Mas  não  há perspectiva  nem   espaço  no  dia  em   que  se  enterra.  O  m orto  está  ainda  em pedaços.  O  dia  em   que  se  enterra,  nós  nos  dispersam os  em   repisam entos,  nas m ãos de am igos verdadeiros ou falsos a apertar, nas preocupações m ateriais. O m orto m orrerá só am anhã, no silêncio. Mostrar-se-á para nós em  sua plenitude, para ser arrancado, em  sua plenitude, da nossa substância. Então gritarem os por aquele que se vai, e que não podem os reter.

Não gosto das gravuras de Épinal sobre a guerra. O guerreiro rude aparece secando um a  lágrim a e  dissim ulando sua  em oção com   suas tiradas  violentas.  É falso. O guerreiro rude nada dissim ula. Se solta um a tirada, é que está pensando num a tirada.

A  qualidade  do  hom em   não  está  em   questão.  O  com andante  Alias  é perfeitam ente sensível. Se não voltarm os, talvez ele sofra m ais do que qualquer outro.  Com   a  condição  de  que  se  trate  de  nós  e  não  de  um a  som a  de  detalhes diversos.  Com   a  condição  de  que  essa  reconstrução  lhe  sej a  perm itida  pelo silêncio.  Pois  se,  esta  noite,  o  guardião  que  nos  persegue  obrigar  o  Grupo  a  se m udar  novam ente,  um a  roda  de  cam inhão  quebrada,  num a  avalanche  de problem as, adiará nossa m orte. E Alias se esquecerá de sofrer por isso.

Assim   eu,  que  parto  em   m issão,  não  penso  em   luta  do  Ocidente  contra  o nazism o. Penso em  detalhes im ediatos. Im agino o absurdo de um  sobrevoo sobre Arras a setecentos m etros. Na vacuidade das inform ações que desej am  obter de nós. Na lentidão de uniform izar-se com o um a toalete para um  carrasco. E depois nas m inhas luvas. Diabos, onde enfiei as luvas? Perdi m inhas luvas.

Não vej o m ais a catedral que habito.

Estou m e vestindo para o culto de um  deus m orto.
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— Anda logo… Cadê as m inhas luvas? Não, não são essas… Procura na m inha bolsa…

— Não achei, Capitão.

— Você é um  im becil.

São  todos  uns  im becis.  Esse  que  não  consegue  achar  as  m inhas  luvas.  E  o outro, do Estado-Maior, com  sua ideia fixa de m issão em  baixa altitude.

— Eu te pedi um  lápis. Faz dez m inutos que pedi um  lápis. Não tem  um  lápis?

— Sim , Capitão.

Está aí um  que é inteligente.

— Prende esse lápis num  barbante. E am arra o barbante nesta botoeira aqui. Diga-m e, Artilheiro, você não parece ter pressa…

— É que estou pronto, Capitão.

— Ah! Bom .

E bifurco para o observador:

— Tudo bem , Dutertre? Não falta nada? Calculou as direções?

— Tenho as direções, Capitão.

Bom . Ele tem  as direções. Um a m issão sacrificada… Só lhes pergunto se é sensato sacrificar um a tripulação por inform ações de que ninguém  precisa e, se um   de  nós  ainda  estiver  vivo  para  reportá-las,  nunca  serão  transm itidas  a ninguém …

— O Estado-Maior deveria engaj ar espíritos…

— Para quê?

—  Para  que  a  gente  possa  com unicar-lhes  essas  inform ações  esta  noite, num a m esa girante.

Não fico m uito orgulhoso da m inha tirada, m as resm ungo ainda:

—  Os  Estados-Maiores,  os  Estados-Maiores…  Fossem   eles  fazer  essas m issões sacrificadas, esses Estados-Maiores.

Pois  é  longo  o  cerim onial  de  pôr  uniform e,  quando  a  m issão  surge  com o desesperada,  e  nos  apetrecham os  com   tanto  cuidado  para  serm os  grelhados vivos. É trabalhoso vestir essas roupas espessas, triplas, sobrepostas, fantasiar-se com   acessórios  que  usam os  feito  m ascates,  organizar  o  circuito  de  oxigênio, circuito de aquecim ento, circuito de com unicações telefônicas entre m em bros da tripulação. É através dessa m áscara que eu respiro. Um  tubo de borracha m e liga ao  avião,  tão  essencial  quanto  um   cordão  um bilical.  O  avião  entra  em   circuito com   a  tem peratura  do  m eu  sangue.  O  avião  entra  no  circuito  das  m inhas com unicações hum anas. Acrescentaram -m e órgãos que se interpõem , de algum m odo,  entre  m im   e  m eu  coração.  A  cada  m inuto,  m e  torno  m ais  pesado,  m ais atulhado, m ais difícil de m anej ar. Viro num  bloco e, se m e inclino para apertar as correias ou puxar os fechos em perrados, todas as m inhas j untas gritam . Minhas antigas fraturas doem .

— Dá aqui outro capacete. Eu j á te disse vinte e cinco vezes que não queria m ais o m eu. Está m uito apertado.

Pois só Deus sabe por qual m istério o crânio incha em  grande altitude. E um capacete norm al no solo, a dez m il m etros aperta os ossos com o um  torno.

— Mas esse é outro, Capitão. Eu troquei o seu capacete…

— Ah! Bom .

Pois resm ungo m esm o, m as sem  nenhum  rem orso. Tenho razão! Aliás, nada disso  tem   im portância.  A  gente  atravessa,  nesse  instante,  o  próprio  centro  do deserto  interior  de  que  eu  falava.  Só  há  cacos  aqui.  Não  m e  envergonho  nem m esm o  de  desej ar  o  m ilagre  que  m udará  o  curso  desta  tarde.  Pane  de laringofone, por exem plo. Sem pre quebram , esses laringofones! Porcaria! Um a pane de laringofone livraria nossa m issão de ser sacrificada…

O  capitão  Vezin  m e  aborda  com   um   ar  som brio.  O  capitão  Vezin  aborda cada um  de nós, antes de partirm os em  m issão, com  um  ar som brio. O capitão Vezin  é  encarregado,  entre  nós,  das  relações  com   os  organism os  de  vigia  dos aviões inim igos. Ele tem  a função de nos inform ar sobre seus m ovim entos. Vezin é um  am igo de quem  gosto m uito, m as é um  profeta do infortúnio. Lam ento que m e apareça agora.

— Meu velho — diz-m e Vezin —, é um a droga, um a droga, um a droga!

E ele tira papéis do bolso. Depois, olhando-m e desconfiado:

— Por onde você sai?

— Por Albert.

— É isso m esm o. É isso. Ah! É um a droga!

— Não banque o idiota, o que há?

— Você não pode partir!

Eu  não  posso  partir!  Que  bonzinho,  o  Vezin!  Pois  que  obtenha  de  Deus  Pai um a pane de laringofone!

— Você não consegue passar.

— Por que não consigo passar?

—  Porque  há  três  m issões  de  caça  alem ã  que  se  revezam   constantem ente sobre Albert. Um a a seis m il m etros, outra a sete m il e cinco, e outra a dez m il. Nenhum a deixa o céu antes da chegada das substitutas. Eles fazem  interdição a priori. Você vai cair num a arapuca. E, depois, olha aqui!

E  ele  m e  m ostra  um   papel,  no  qual  rabiscou  dem onstrações incom preensíveis.

Seria m elhor que Vezin m e deixasse em  paz.

As  palavras  “interdição  a  priori”  m e  im pressionaram .  Penso  nas  luzes verm elhas e nas contravenções. Mas a contravenção, aqui, é a m orte. Eu detesto principalm ente o “a priori”. Tenho a im pressão de ser pessoalm ente visado.

Faço  um   grande  esforço  de  inteligência.  É  sem pre  a  priori  que  o  inim igo defende  suas  posições.  Essas  palavras  são  estéreis.  Que  se  danem ,  os  caças! Quando  eu  descer  a  setecentos  m etros,  é  a  D.C.A.  que  m e  abaterá.  Não  tem com o m e errar! Eis-m e bruscam ente agressivo:

—  Em   sum a,  você  vem   m e  dizer,  urgentem ente,  que  a  existência  de  um a aviação  alem ã  torna  m inha  partida  m uito  im prudente.  Vá  correndo  avisar  o general…

Não custaria a Vezin m e tranquilizar gentilm ente, batizando seus tais aviões: “Caças circulando nas proxim idades de Albert”.

O sentido era exatam ente o m esm o!
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Tudo pronto. Estam os a bordo. Falta testar os laringofones…

— Você está m e ouvindo bem , Dutertre?

— Estou, Capitão.

— E você, Artilheiro, m e ouve bem ?

— Eu… Sim … Muito bem .

— Dutertre, você ouve o Artilheiro?

— Ouço bem , Capitão.

— Artilheiro, você ouve bem  o tenente Dutertre?

— Eu… Sim … Muito bem .

— Por que você diz sem pre “Eu… Sim … Muito bem ”?

— É que estou procurando m eu lápis, Capitão.

 

Os laringofones não estão quebrados.

— Artilheiro, pressão do ar norm al nos tubos?

— Eu… Sim … Norm al.

— Os três?

Nos três.

— Pronto Dutertre?

— Pronto.

— Pronto, Artilheiro?

— Pronto.

— Então, vam os.

E eu decolo.




V

 

A  angústia  se  deve  à  perda  de  um a  verdadeira  identidade.  Se  espero  um a m ensagem  da qual depende m inha felicidade ou o m eu desespero, sou com o que lançado  no  nada.  Enquanto  a  incerteza  m e  m antém   em   suspense,  m eus sentim entos  e  m inhas  atitudes  não  passam   de  um   disfarce  provisório.  O  tem po cessa  de  fundar,  segundo  por  segundo,  com o  constrói  a  árvore,  o  personagem verdadeiro  que  m e  habitará  em   um a  hora.  Esse  eu  desconhecido  vem   ao  m eu encontro, de fora, com o um  fantasm a. Então tenho um a sensação de angústia. A m á  notícia  provoca  não  a  angústia,  m as  o  sofrim ento:  é  com pletam ente diferente.

Entretanto, eis que o tem po deixou de correr no vazio. Estou enfim  instalado na  m inha  função.  Não  m e  proj eto  m ais  num   futuro  sem   rosto.  Não  sou  m ais aquele  que  esboçará,  talvez,  um a  espiral  no  turbilhão  do  incêndio.  O  futuro  não m e assom bra m ais, com o um a estranha aparição. Meus atos, doravante, uns após os  outros,  o  com põem .  Sou  aquele  que  controla  a  bússola  para  m antê-la  a  313 graus.  Que  regula  a  rotação  das  hélices  e  o  aquecim ento  do  óleo.  São  as preocupações  im ediatas  e  sãs.  São  preocupações  da  casa,  os  pequenos  deveres do  dia  que  suavizam   o  gosto  do  envelhecer.  O  dia  se  torna  casa  bem   lustrada, assoalho bem  encerado, oxigênio bem  gasto. Eu controlo, com  efeito, o consum o de oxigênio, pois subim os rápido: seis m il e setecentos m etros.

— Tudo bem  com  o oxigênio, Dutertre? Está se sentindo bem ?

— Tudo bem , Capitão.

— Ei, Artilheiro, o oxigênio está bem ?

— Eu… Sim … Tudo bem , Capitão…

— Você ainda não achou seu lápis?

Torno-m e  tam bém   aquele  que  aperta  o  botão  S  e  o  botão  A  para  controlar m inhas m etralhadoras. A propósito…

— Ei, Artilheiro, não tem  um a cidade grande, atrás, em  seu cam po de tiro?

— Hã… Não, Capitão.

— Vai. Teste as suas m etralhadoras.

Ouço suas raj adas.

— Funcionaram ?

— Funcionaram .

— Todas as m etralhadoras?

— Hã… Sim … Todas.

Eu  tam bém   atiro.  Pergunto-m e  aonde  vão  essas  balas  que  lançam os  sem escrúpulo  ao  longo  dos  cam pos  am igos.  Nunca  m atam   ninguém .  A  terra  é grande.

Cada  m inuto  assim   m e  alim enta  de  seu  conteúdo.  Eu  sou  algum a  coisa  tão pouco angustiada quanto um  fruto am adurecendo. Decerto, as condições do voo m udarão  à  m inha  volta.  As  condições  e  os  problem as.  Mas  estou  inserido  na fabricação desse futuro. O tem po m e m olda aos poucos. A criança não se assusta por  pacientem ente  transform ar-se  num   velhinho.  É  criança  e  brinca  suas brincadeiras  de  criança.  Eu  brinco  tam bém .  Conto  os  m ostradores,  os  m anetes, os botões, os m anches de m eu reino. Conto cento e três obj etos a verificar, puxar, virar  ou  em purrar.  (Só  blefei  ao  contar  com o  dois  o  com ando  de  m inhas m etralhadoras: ele tem  um  pino de segurança.) Vou divertir o fazendeiro que m e hospeda esta noite. Vou lhe dizer:

—  O  senhor  sabe  quantos  instrum entos  um   piloto  hoj e  em   dia  precisa controlar?

— Com o é que você quer que eu saiba?

— Não faz m al. Diga um  núm ero.

— Que núm ero você quer que eu diga?

Pois m eu fazendeiro não tem  nenhum  tato.

— Diga qualquer núm ero!

— Sete!

— Cento e três!

E ficarei contente.

Minha  paz  está  feita  tam bém   porque  todos  os  instrum entos  de  que  estava atulhado tom aram  seus lugares e receberam  seu significado. Essas tripas de tubos e cabos viraram  rede de circulação. Eu sou um  organism o contíguo ao avião. O avião  fabrica  m eu  bem -estar,  quando  giro  determ inado  botão  que  aquece, progressivam ente, m inhas roupas e m eu oxigênio. O oxigênio, aliás, está quente dem ais  e  está  m e  queim ando  o  nariz.  Esse  oxigênio  é  consum ido proporcionalm ente à altitude, através de um  instrum ento com plicado. E é o avião que m e alim enta. Isso m e parecia desum ano antes do voo; e agora, am am entado pelo  próprio  avião,  sinto  por  ele  um a  espécie  de  ternura  filial.  Um a  espécie  de ternura de lactente.

Quanto a m eu peso, distribuiu-se em  pontos de apoio. Minha tripla espessura de  roupas  superpostas,  m eu  pesado  paraquedas  dorsal  pesam   contra  o  assento. Minhas  botas  enorm es  se  apoiam   nos  pedais.  Minhas  m ãos  espessam ente enluvadas  e  duras,  tão  desaj eitadas  no  solo,  m anobram   o  m anche  facilm ente. Manobram  o m anche… Manobram  o m anche…

— Dutertre?

— … pitão?

— Verifique prim eiro seus contatos. Está picotando. Você está m e ouvindo?

— Sim …, Capi…

— Sacode essa porcaria! Está m e ouvindo?

A voz de Dutertre volta a ficar clara:

— Estou ouvindo m uito bem , Capitão.

— Bom . Ainda hoj e em  dia os com andos gelam : o m anche está duro; quanto aos pedais, estão com pletam ente em perrados!

— “É um a beleza.” Qual altitude?

— Nove m il e sete.

— E o frio?

— Quarenta e oito graus.

— E o seu oxigênio, tudo bem ?

— Tudo bem , Capitão.

— Artilheiro, o oxigênio está o.k.?

Nada de resposta.

— Ei, Artilheiro!

Nada de resposta.

— Você está ouvindo o artilheiro, Dutertre?

— Não estou ouvindo nada, Capitão.

— Cham e-o!

— Ei, Artilheiro! Artilheiro!

Nada de resposta.

Mas  antes  de  m ergulhar,  sacudo  brutalm ente  o  avião  para  acordar  o  outro, caso estivesse dorm indo.

— Capitão?

— É você, Artilheiro?

— Eu… Hã… Sim .

— Você não tem  certeza?

— Tenho.

— Por que não respondia?

— Estava fazendo um  teste de rádio. Tinha desligado!

—  Você  é  um   canalha!  Tem   que  avisar!  Quase  m ergulhei:  achei  que estivesse m orto!

— Eu… Não.

—  Acredito  na  sua  palavra.  Mas  não  m e  apronte  m ais  um a  dessas!  Avise-m e, pelo am or de Deus, antes de desligar.

— Perdão, Capitão. Entendido, Capitão. Avisarei.

Pois a pane de oxigênio não é sensível ao organism o. Ela se traduz por um a euforia  vaga  que  term ina,  em   alguns  segundos,  com   o  desm aio  e,  em   alguns m inutos,  na  m orte.  O  controle  perm anente  do  consum o  desse  oxigênio  é  então indispensável, tanto quanto o controle, pelo piloto, do estado de seus passageiros.

Aperto  um   pouquinho,  então,  o  tubo  de  alim entação  de  m inha  m áscara,  a fim  de sentir no nariz as golfadas quentes que trazem  a vida.

 

Em   sum a,  executo  m eu  trabalho.  Não  experim ento  nada  além   do  prazer físico de atos nutridos de sentido que bastam  por si m esm os. Eu não tenho nem  o sentim ento  de  um   grande  perigo  (estava,  ao  contrário,  preocupado,  quando  m e vestia), nem  o sentim ento de um  grande dever. O com bate entre o Ocidente e o nazism o  se  torna,  dessa  vez,  na  escala  de  m eus  atos,  um a  ação  por  m anetes, alavancas  e  torneiras.  É  bem   assim .  O  am or  por  seu  Deus,  no  sacristão,  faz-se am or pelo acendim ento das velas. O sacristão anda com  passo indiferente, num a igrej a que não vê, e ele fica satisfeito em  fazer florir, um  a um , os candelabros. Quando todos estão acesos, ele esfrega as m ãos. Está orgulhoso de si.

Eu regulei adm iravelm ente a rotação das m inhas hélices, e m antenho o cabo a  quase  um   grau.  Isso  deve  m aravilhar  Dutertre,  se,  todavia,  ele  observar  um pouco a bússola…

— Dutertre… Eu… A agulha da bússola… Tudo bem ?

— Não, Capitão. Muita deriva. Incline à direita.

Paciência!

— Capitão, estam os passando as linhas de contato.

Com eço m inhas fotos.

— Qual a altitude em  seu altím etro?

— Dez m il.
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— Capitão… A bússola!

Exato. Inclinei à esquerda. Não foi por acaso… É a cidade de Albert que m e repele. Eu a adivinho m uito longe, na frente. Mas ela j á pesa contra m eu corpo todo  o  seu  peso  de  “interdição  a  priori”.  Que  m em ória  se  dissim ula  então  na espessura dos m em bros! Meu corpo se lem bra das quedas sofridas, das fraturas de  crânio,  dos  com as  viscosos  com o  xarope,  das  noites  de  hospital.  Meu  corpo tem e os golpes. Procura evitar Albert. Quando não o vigio, ele inclina à esquerda. Puxa para a esquerda, à m aneira de um  velho cavalo que desconfiasse, por toda a vida, do obstáculo que um a vez o apavorou. E se trata do m eu corpo m esm o… Não  do  m eu  espírito…  É  quando  estou  distraído  que  m eu  corpo  aproveita, sorrateiram ente, e escam oteia Albert.

Porque não sinto nada que sej a penoso.

Já  não  quero  perder  a  m issão.  Acreditei,  há  pouco,  ter  tido  esse  desej o.  Eu pensava: “Os laringofones vão quebrar. Estou com  sono. Vou adorm ecer”. Criava um a  im agem   m aravilhosa  desse  leito  de  preguiça.  Mas  eu  sabia,  tam bém ,  no fundo, que não há nada a esperar de um a m issão fracassada, senão um a espécie de desconforto ácido. É com o se um a m utação necessária m alograsse.

Isso m e lem bra do colégio… Quando eu era pequeno…

— Capitão!

— Quê!

— Nada… Pensei ter visto…

Não gosto m uito do que ele pensou ter visto.

Sim … Quando som os pequenos, no colégio, levantam os m uito cedo. A gente se levanta às seis horas da m anhã. Faz frio. Esfregam os os olhos, e sofrem os por antecipação  pela  triste  aula  de  gram ática.  É  por  isso  que  sonham os  em   ficar doente para acordar na enferm aria, onde as freiras de coifa branca nos trazem chás  açucarados  na  cam a.  A  gente  cria  m il  ilusões  com   esse  paraíso.  Então,  é claro, se estivesse resfriado, eu tossia um  pouco m ais do que o necessário. E, da enferm aria, onde acordava, ouvia o sino bater para os outros. Se eu fingisse um pouco dem ais, aquele sino m e punia: ele m e transform ava em  fantasm a. Soava, fora, horas verdadeiras, as da austeridade das aulas, as do tum ulto dos recreios, as do calor do refeitório. Fabricava para os vivos, lá fora, um a existência densa, rica  de  m isérias,  im paciências,  j úbilos,  lam entações.  Eu  ficava  sum ido, esquecido, enj oado com  os chás insípidos, da cam a úm ida e das horas sem  rosto. Não há nada a esperar de um a m issão fracassada.
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Decerto,  às  vezes,  com o  hoj e,  a  m issão  não  consegue  satisfazer.  É  tão  evidente que  estam os  j ogando  um   j ogo  que  im ita  a  guerra.  Brincam os  de  m ocinho  e bandido.  Observam os  corretam ente  a  m oral  de  nossos  livros  de  história  e  as regras  de  nossos  m anuais.  Assim ,  andei  esta  noite  de  carro,  pelo  terreno.  E  a sentinela,  segundo  a  ordem ,  cruzou  a  baioneta  diante  desse  carro  que  poderia m uito  bem   ser  um   tanque.  Nós  brincam os  de  cruzar  a  baioneta  diante  dos tanques.

Com o  nos  exaltaríam os  com   essas  charadas  um   pouco  cruéis,  nas  quais tem os claram ente um  papel de figurantes, quando nos pedem  para aguentar até a m orte? É sério dem ais, a m orte, para um a charada.

Quem   se  equiparia  com   exaltação?  Ninguém .  Nem   Hochedé,  que  é  um a espécie de santo, tendo atingido esse dom  m aior perm anente que é sem  dúvida o acabam ento  do  hom em ,  o  próprio  Hochedé  refugiou-se  no  silêncio.  Os cam aradas que se equipam  se calam , então, de cara fechada, e não é por pudor de herói. Essa cara fechada não m ascara nenhum a exaltação. Diz o que diz. E eu a reconheço. É a cara fechada do gerente que não entende nada das ordens que lhe  ditou  um   patrão  ausente.  E  que,  no  entanto,  perm anece  fiel:  todos  os cam aradas  sonham   com   seu  quarto  calm o,  m as  não  há,  entre  nós,  um   só  que escolhesse verdadeiram ente ir dorm ir.

Porque  o  im portante  não  é  exaltar-se.  Não  há,  na  derrota,  nenhum a esperança de exaltação. O im portante é equipar-se, subir a bordo, decolar. O que pensam os  de  nós  m esm os  não  tem   nenhum a  im portância.  E  a  criança  que  se exaltasse  à  ideia  das  aulas  de  gram ática  pareceria  pretenciosa  e  suspeita.  O im portante  é  gerir  um   obj etivo  que  não  se  m ostra  na  hora.  Esse  obj etivo  não  é para  a  inteligência,  m as  para  o  Espírito.  O  Espírito  sabe  am ar,  m as  está dorm indo.  Sei  no  que  consiste  a  tentação  tanto  quanto  um   padre  da  Igrej a.  Ser tentado, é ser tentado quando o Espírito dorm e, a ceder às razões da inteligência.

De  que  serve  engaj ar  m inha  vida  nesse  desm oronam ento  de  m ontanha? Ignoro-o.  Repetiram -m e  cem   vezes:  “Deixe-se  ser  nom eado  aqui  ou  ali.  Ali  é seu  lugar.  Você  será  m ais  útil  do  que  num a  esquadrilha.  Pilotos  a  gente  pode

form ar  aos  m ilhares”.*  A  dem onstração  era  perem ptória.  Todas  as dem onstrações são perem ptórias. Minha inteligência aprovava, m as m eu instinto prevalecia sobre m inha inteligência.

Por que esse raciocínio m e parecia ilusório enquanto eu nada tinha a obj etar? Eu pensava: “Os intelectuais se m antêm  na reserva, com o vidros de conserva nas prateleiras  da  Propaganda  para  serem   com idos  depois  da  guerra…”.  Não  era um a resposta!

Hoj e, ainda, com o os cam aradas, decolei contra todos os argum entos, todas as evidências, todas as reações do m om ento. Chegará a hora em  que saberei que tinha  razão  contra  m inha  razão.  Eu  m e  prom eti,  se  eu  viver,  fazer  esse  passeio noturno  através  da  m inha  vila.  Então,  talvez,  eu  m esm o  m e  habitue,  enfim .  E verei.

Talvez nada tenha a dizer sobre o que eu vir. Quando um a m ulher m e parece bonita, eu não tenho nada a dizer a respeito. Eu a olho sorrir, sim plesm ente. Os intelectuais desm ontam  o rosto para explicar os pedaços, m as não veem  m ais o sorriso.

Conhecer  não  é  desm ontar  nem   explicar.  É  chegar  à  visão.  Mas  para  ver, convém  prim eiro participar. É um a dura aprendizagem …

Durante todo  o dia,  m inha vila  esteve invisível  para m im .  Tratava-se,  antes da m issão, de paredes de estuque e de cam poneses m ais ou m enos suj os. Trata-se agora de um  pouco de cascalho a dez quilôm etros abaixo de m im . Eis a m inha vila.

Mas,  essa  noite,  talvez,  um   cão  de  guarda  desperte  e  ladre.  Eu  sem pre experim entei a m agia de um a cidadezinha que sonha alto, pela voz de um  único cão de guarda na noite clara.

Não  tenho  nenhum a  esperança  de  m e  fazer  com preender,  o  que  m e  é absolutam ente indiferente. Que se m ostre, sim plesm ente, a m im , atrás das portas fechadas  sobre  provisões  de  grãos,  sobre  o  gado,  os  costum es,  m inha  vila  bem acom odada para dorm ir!

Os  cam poneses,  no  retorno  dos  cam pos,  tendo  servido  a  refeição,  posto  as crianças para dorm ir e assoprado o lam pião, se fundirão em  seu silêncio. E nada m ais  haverá  senão,  sob  os  belos  lençóis  engom ados  do  cam po,  os  lentos m ovim entos  de  respiração,  com o  de  um   resto  de  m arulho,  depois  do  tem poral, sobre o m ar.

Deus  suspende  o  uso  das  riquezas  durante  o  balanço  noturno.  A  herança reservada  m e  aparecerá,  assim ,  m ais  claram ente,  quando  os  hom ens repousarem ,  com   as  m ãos  abertas  pelo  j ogo  do  sono  inflexível  que  relaxa  os dedos até o am anhecer.

Então,  talvez  eu  contem ple  o  que  não  tem   nom e.  Terei  andado  com o  um cego cuj o tato conduziu ao fogo. Ele não saberia descrevê-lo e, no entanto, o terá encontrado.  Assim ,  talvez,  m ostre-se  o  que  convém   proteger,  o  que  não  se  vê, m as dura, à m aneira de um a brasa, sob a cinza das noites de vila.

Eu nada tinha a esperar de um a m issão fracassada. Para com preender um a sim ples vila, é preciso prim eiro…

— Capitão!

— Sim ?

— Seis caças, seis, na frente, à esquerda!

Isso soou com o um  trovão. É preciso… Precisa… Eu gostaria: entretanto, de ser  pago  a  tem po.  Gostaria  de  ter  direito  ao  am or.  Gostaria  de  saber  por  quem vou m orrer…

 

* O autor se refere às várias tentativas que fizeram  para dissuadi-lo de participar em  esquadrilhas, j ustam ente por j á estar com  m ais de quarenta anos e ter m uitas sequelas de seus acidentes anteriores. (N. T.)
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— Artilheiro!

— Capitão?

— Você ouviu? Seis caças, seis, na frente, à esquerda!

— Ouvi, Capitão!

— Dutertre, eles nos viram ?

— Viram . Viraram  para nós. Nós estam os quinhentos m etros acim a.

— Artilheiro, ouviu? Acim a quinhentos m etros.

— Dutertre! Longe ainda?

— … alguns segundos.

— Artilheiro, ouviu? Estarão na cauda em  alguns segundos.

— Agora estou vendo! Um  enxam e de vespas envenenadas.

— Artilheiro! Passaram  no través. Você vai ver num  segundo. Ali!

— Eu… Não estou vendo nada. Ah! Vi!

— Eu não os vej o m ais!

— Estão no nosso encalço?

— Estão no nosso encalço!

— Subindo rápido?

— Não sei… Não creio…

— Não!

— O que o senhor decide, Capitão?

Foi Dutertre quem  falou.

— O que você quer que eu decida! E nos calam os.

Não há nada a decidir. Isso pertence exclusivam ente a Deus. Se eu virasse, encurtaria  o  intervalo  que  nos  separava.  Com o  continuam os  em   frente,  na direção do sol, e em  grande altitude não se sobe quinhentos m etros sem  perder o alvo por alguns quilôm etros, pode ser que antes de atingirem  nossa altura, quando retom arão sua velocidade, j á nos tenham  perdido ao sol.

— Artilheiro, ainda?

— Ainda.

— Passam os deles?

— Hã… Não… Sim !

Pertence a Deus e ao sol.

Prevendo o eventual com bate (em bora um  Grupo de Caça m ais assassine do que  com bata),  eu  m e  esforço,  lutando  contra  ele  com   todos  os  m eus  m úsculos, para desbloquear m eus pedais gelados. Tenho um a estranha sensação, m as ainda tenho os caças nos olhos. E ponho todo o m eu peso nos com andos rígidos.

 

Um a  vez  m ais  observo  que  estou,  de  fato,  m enos  com ovido  nesta  ação,  a qual,  entretanto,  reduz-m e  a  um a  espera  absurda,  do  que  eu  estava  ao  m e equipar. Sinto tam bém  um a espécie de raiva. Um a cólera benfazej a.

Mas nenhum a em briaguez do sacrifício. Tenho vontade de m order.

— Artilheiro, nós os alcançam os?

— Alcançam os, Capitão.

Vai dar.

— Dutertre… Dutertre…

— Capitão?

— Não… Nada.

— Que foi, Capitão?

— Nada… Achei que… Nada…

Eu não lhes direi nada. Não é coisa que se apronte. Se ensaiar um a espiral, eles verão. Verão que estou esboçando um a espiral…

Não é norm al que eu estej a ensopado de suor com  cinquenta graus de frio. Não  é  norm al.  Oh!  Já  entendi  o  que  está  acontecendo:  desm aio  devagarinho. Bem  devagar…

Vej o o painel de bordo. Não vej o o painel de bordo. Minhas m ãos am olecem no m anche. Não tenho nem  força para falar. Abandono-m e. Abandonar-se…

Apertei  o  tubo  de  borracha.  Recebi  no  nariz  um a  golfada  que  traz  a  vida. Então não é um a pane de oxigênio. É… Sim , claro, com o fui estúpido. É o pedal. Exerci  contra  m eus  pedais  esforços  de  estivador,  de  cam inhoneiro.  A  dez  m il m etros de altitude, parecia um  lutador de circo. Porém , m eu oxigênio é lim itado. Tinha de consum ir com  m oderação. Pago pela orgia…

Respiro  com   sofreguidão.  Meu  coração  bate  rápido,  m uito  rápido.  É  com o um   guizo  fraco.  Nada  direi  à  m inha  tripulação.  Se  eu  tentar  um a  espiral,  eles saberão logo! Vej o o painel de bordo… Não vej o o painel de bordo… Sinto-m e triste no m eu suor.

 

A vida m e voltou lentam ente.

— Dutertre!

— Capitão?

Gostaria de lhe contar o que aconteceu.

— Eu achei que…

Mas  renuncio  a  m e  exprim ir.  As  palavras  consom em   oxigênio  dem ais,  e m eus  três  vocábulos  j á  m e  tiraram   o  fôlego.  Sou  um   fraco,  fraco convalescente…

— Que foi, Capitão?

— Não… Nada.

— Capitão, o senhor está realm ente enigm ático!

Estou enigm ático. Mas estou vivo.

— Não… não nos atingiram …

— Ah! Capitão, é provisório! É provisório: tem  Arras.

Assim ,  durante  alguns  m inutos,  eu  acreditei  poder  voltar  e,  no  entanto,  não observei em  m im  essa angústia brilhante que, dizem , em branquece os cabelos. E m e  lem bro  de  Sagon.  Do  depoim ento  de  Sagon,  a  quem   visitam os  alguns  dias depois do com bate que o abateu, há dois m eses, em  zona francesa: o que sentira, Sagon,  quando  os  caças  o  enquadraram ,  pregaram ,  de  algum   m odo,  em   seu poste de execução, considerou-se m orto naqueles dez segundos?




IX

 

Eu o revej o com  precisão, deitado no leito do hospital. Seu j oelho ficou preso e foi  quebrado  pela  em penagem   do  avião  durante  o  salto  de  paraquedas,  m as Sagon não sentiu o choque. Seu rosto e suas m ãos estão gravem ente queim ados, m as,  ao  final  das  contas,  ele  não  sofreu  nada  de  preocupante.  Ele  nos  conta lentam ente  sua  história,  com   um a  voz  qualquer,  com o  o  relatório  de  um a tarefa…

—  Percebi  que  ele  estava  atirando  quando  m e  vi  envolvido  em   balas traçantes.  Meu  painel  de  bordo  estourou.  Depois,  vi  um   pouco  de  fum aça,  m as não m uita, que parecia vir da frente. Pensei que era, você sabe, ali tem  um  tubo de j unção. Ah! Não estava cham ej ando m uito…

Sagon  faz  bico.  Pesa  a  questão.  Julga  im portante  dizer-nos  se  cham ej ava m uito ou não m uito. Hesita:

— Mesm o assim  era fogo… Então, eu m andei que saltassem .

Pois o fogo, em  dez segundos, transform a o avião em  tocha!

— Abri, então, o canopi. Fiz m al. Entrou ar… O fogo… Fiquei incom odado.

Um  forno de locom otiva cospe-lhe no ventre um a torrente de cham as, a sete m il m etros de altitude e você ficou incom odado! Não trairei Sagon exaltando seu heroísm o ou seu pudor. Ele não reconheceria nem  esse heroísm o nem  esse pudor. Ele diria: “Sim , sim , fiquei incom odado…”. Ele faz, aliás, visíveis esforços para ser exato.

E  bem   sei  que  o  cam po  da  consciência  é  m inúsculo.  Ela  só  aceita  um problem a de cada vez. Se você brigar de soco e a estratégia da luta o preocupar, não sofrerá pelos socos. Quando quase m e afoguei, num  acidente de hidroavião, a  água,  que  estava  gelada,  pareceu-m e  m orna.  Ou,  m ais  precisam ente:  m inha consciência  não  considerou  a  tem peratura  da  água.  Ela  estava  absorvida  por outras preocupações. A tem peratura da água não deixou nenhum  traço em  m inha lem brança. Assim , a consciência de Sagon foi absorvida pela técnica da partida. O  universo  de  Sagon  se  lim itava  à  m anivela  que  desliza  o  canopi  para  trás,  à certa alça do paraquedas cuj a localização o preocupou, e o destino técnico de sua tripulação.  “Você  saltou?”  Nada  de  resposta.  “Ninguém   a  bordo?”  Nada  de resposta.

— Pensei que estava sozinho. Achei que podia partir… (Ele j á estava com  o rosto e as m ãos tostados). Levantei, pulei a carlinga e m e m antive prim eiro sobre a asa. Ali, debrucei à frente: não tinha visto o observador…

O observador, m orto com  um  tiro só dos caças, j azia no fundo da carlinga.

— Recuei então e, atrás, não vi o artilheiro…

O artilheiro, tam bém , havia desm oronado.

— Pensei que estava sozinho…

Ele refletiu:

—  Se  eu  soubesse…  Podia  ter  voltado  a  bordo…  Não  estava  queim ando tanto… Eu fiquei assim , m uito tem po, na asa… Antes de sair da carlinga, eu tinha com pensado  o  avião  para  cabrar.  O  voo  estava  estabilizado,  a  respiração suportável e eu m e sentia bem . Ah! Fiquei tem po dem ais na asa… Não sabia o que fazer…

Não  que  se  apresentassem   a  Sagon  problem as  inextricáveis:  ele  pensava estar  sozinho  a  bordo,  o  avião  em   cham as  e  os  caças  repetiam   suas  passagens cuspindo  proj éteis.  O  que  queria  nos  dizer  Sagon  é  que  ele  não  tinha  nenhum desej o.  Ele  não  sentia  nada.  Dispunha  de  todo  o  seu  tem po.  Im ergia  num a espécie  de  ócio  infinito.  E,  ponto  por  ponto,  eu  reconhecia  essa  extraordinária sensação que acom panha às vezes a im inência da m orte: um  ócio inesperado… Com o ela é desm entida pelo real! A im aginária da ofegante precipitação! Sagon perm anecia ali, sobre a asa, com o ej etado para fora do tem po!

—  E  depois  eu  saltei  —  disse  ele  —,  saltei  m al.  Eu  m e  vi  turbilhonar.  Tive m edo  de  abrir  cedo  dem ais  e  m e  enrolar  no  paraquedas.  Esperei  ficar estabilizado. Ah, esperei m uito tem po.

Sagon, assim , conserva a lem brança de ter, do início ao fim  de sua aventura, esperado.  Esperou  cham ej ar  m ais  forte.  Depois,  esperou  na  asa,  não  se  sabe  o quê. E, em  queda livre, na vertical para o solo, ainda esperou.

E  se  tratava  de  Sagon  m esm o,  e  ainda  que  se  tratasse  de  um   Sagon rudim entar,  m ais  do  que  de  costum e,  de  um   Sagon  um   pouco  perplexo  que,  à beira de um  abism o, esperneava entediado.
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Já faz duas horas que estam os m ergulhados num a pressão externa reduzida a um terço da pressão norm al. A equipe se desgasta lentam ente. Nós m al nos falam os. Ainda  tentei,  um a  ou  duas  vezes,  com   prudência,  agir  sobre  m eus  pedais.  Não insisti. Fui duas vezes penetrado pela m esm a sensação de esgotante calm aria.

Dutertre,  em   função  das  viragens  que  a  foto  exige,  avisa-m e  m uito  tem po antes.  Eu  faço  o  que  posso  com   o  que  m e  resta  de  com ando.  Inclino  o  avião  e puxo para m im . E consigo, para Dutertre, viragens em  vinte tom adas.

— Qual a altitude?

— Dez m il e duzentos…

Ainda penso em  Sagon… O hom em  é sem pre o hom em . Som os hom ens. E, em  m im , só encontrei a m im  m esm o. Sagon não conheceu senão Sagon. Aquele que  m orre,  m orre  com o  sem pre  foi.  Na  m orte  de  um   sim ples  m ineiro,  é  um sim ples m ineiro que m orre. Onde acham os essa dem ência desvairada que, para nos deslum brar, inventam  os literatos?

Vi  tirarem   um   hom em ,  na  Espanha,  depois  de  alguns  dias  de  trabalho,  do porão  de  um a  casa  desm oronada  por  um   torpedo.  A  m ultidão  cercava  em silêncio  e,  parece-m e,  com   um a  súbita  tim idez,  aquele  que  voltava  quase  do além ,  coberto  ainda  pelos  destroços,  um   tanto  em brutecido  pela  asfixia  e  pelo j ej um , parecendo um a espécie de m onstro extinto. Quando alguns se atreveram a  interrogá-lo  e  ele  prestou  às  questões  um a  atenção  glauca,  a  tim idez  da m ultidão tornou-se m al-estar.

Tentavam   com   ele  chavões  desaj eitados,  pois  a  verdadeira  interrogação ninguém   sabia  form ular.  Diziam -lhe:  “O  que  o  senhor  está  sentindo?…  O  que pensava?… O que ficou fazendo?”. Lançavam  assim , ao acaso, passarelas sobre um   abism o  com o  se  tivessem   usado  um a  prim eira  convenção  para  atingir,  em sua escuridão, o cego surdo-m udo que tentavam  socorrer.

Mas quando o hom em  conseguiu responder, disse:

— Ah, sim , ouvia longos desm oronam entos…

Ou ainda…

— Eu fiquei bem  preocupado. Dem orou…

— Ah, dem orou m uito…

Ou ainda…

— Eu tinha dor nas costas, m uita dor…

E aquele valente hom em  falava-nos tão som ente do valente hom em . Ele nos falou principalm ente de seu relógio de pulso, que perdera…

— Eu procurei… Gostava m uito dele, m as no escuro…

E,  decerto,  a  vida  lhe  ensinara  a  sensação  do  tem po  que  transcorre  ou  do am or  pelos  obj etos  fam iliares.  E  ele  se  servia  do  hom em   que  era  para  sentir  o seu  universo,  m esm o  que  fosse  o  universo  de  um a  avalanche  na  noite.  E,  à questão  fundam ental,  que  ninguém   soube  fazer,  m as  que  governava  todas  as tentativas: “Quem  era o senhor? Quem  surgiu no senhor?”, ele nada poderia ter respondido, senão: “Eu m esm o…”.

Nenhum a  circunstância  desperta  em   nós  um   estranho  de  que  não suspeitássem os.  Viver  é  nascer  lentam ente.  Seria  m uito  fácil  tom ar  alm as  j á prontas!

Um a ilum inação repentina parece às vezes fazer bifurcar um  destino. Mas a ilum inação é som ente a visão repentina, pelo Espírito, de um a estrada lentam ente preparada.  Eu  aprendi  lentam ente  a  gram ática.  Exercitaram -m e  na  sintaxe. Despertaram   m eus  sentim entos.  E  eis  que  bruscam ente  um   poem a  m e  bate  ao coração.

Decerto,  não  sinto  neste  instante  nenhum   am or,  m as  se,  esta  noite,  algum a coisa m e for tirada, é que terei levado pesadam ente m inhas pedras à construção invisível. Eu preparo um a festa. Eu não terei o direito de falar de aparição súbita, em  m im , de outro diferente de m im , pois sou eu quem  constrói esse outro.

Nada  tenho  a  esperar  da  aventura  de  guerra,  senão  essa  lenta  preparação. Ela pagará, m ais tarde, com o a gram ática…

 

Toda  a  vida  se  arrefeceu  em   nós  por  causa  desse  lento  desgaste.  Nós envelhecem os. A m issão envelhece. Quanto custa a altitude? Um a hora vivida a dez m il m etros equivale a um a sem ana, três sem anas, um  m ês de vida orgânica, de exercício  do coração,  dos pulm ões,  das artérias?  Pouco im porta,  aliás.  Meus quase  desvanecim entos  m e  acrescentaram   séculos:  estou  im erso  na  serenidade dos  velhos.  As  em oções  da  preparação  m e  parecem   infinitam ente  longínquas, perdidas no passado. Arras infinitam ente longínqua no futuro.

A aventura de guerra? Onde há aventura de guerra?

Quase  m orri  há  dez  m inutos  e  nada  tenho  a  contar,  senão  a  passagem   das vespas m inúsculas entrevistas durante três segundos. A verdadeira aventura teria durado  um   décim o  de  segundo.  E  em   nosso  grupo  não  voltam os  j am ais  para contá-la.

— Um  pezinho à esquerda, Capitão.

Dutertre  esqueceu  que  m eu  pedal  está  congelado.  Eu  penso  num a  gravura que  m e  deslum brou  na  infância.  Via-se,  no  fundo  de  um a  aurora  boreal,  um extraordinário cem itério de navios perdidos, im obilizados nos m ares austrais. Eles erguiam , na luz acinzentada de um a espécie de noite eterna, braços cristalizados. Num a  atm osfera  m orta,  ainda  estendiam   velas  que  conservaram   a  m arca  do vento,  com o  um   leito  guarda  a  sutil  m arca  de  um   om bro.  Mas  nos  pareciam duras e quebradiças.

Aqui,  tudo  está  congelado.  Meus  com andos  estão  congelados.  Minhas m etralhadoras estão congeladas. E quando perguntei ao artilheiro sobre as dele:

— Suas m etralhadoras?

— Mais nada.

— Ah! Bom .

No tubo de expiração da m inha m áscara, cuspo agulhas de gelo. De tem pos em   tem pos,  preciso  esm agar,  através  da  borracha  flexível,  a  rolha  de  gelo  que m e sufoca. Quando aperto, sinto-a estilhaçar-se na m inha palm a.

— Artilheiro, o oxigênio está o.k.?

— Tudo bem !

— Qual a pressão dos seus tubos?

— Hã… Setenta.

— Ah! Bom .

O  tem po  para  nós  está  congelado  tam bém .  Som os  três  velhos  de  barba branca. Nada é m óvel. Nada é urgente. Nada é cruel.

 

A aventura de guerra? O com andante Alias achou um  dia de m e dizer:

— Tente tom ar cuidado!

Cuidado com  o quê, com andante Alias? O caça nos atinge com o um  raio. O Grupo de Caça, que sobrevoa m il e quinhentos m etros de altitude acim a de nós, quando  nos  descobre  abaixo  dele,  fica  à  vontade.  Ele  serpenteia,  orienta-se, posiciona-se. A gente ainda ignora tudo. Som os o rato fechado na som bra da ave de  rapina.  O  rato  pensa  que  vive.  Ele  ainda  vagueia  nos  trigais.  Mas  j á  é prisioneiro  da  retina  desse  gavião,  colado  nela  m ais  do  que  em   gom a,  pois  o gavião não o largará m ais.

A gente continua, ainda assim  a pilotar, a sonhar, a observar o solo, quando j á está  condenado  pelo  im perceptível  ponto  negro  que  se  form ou  num a  retina hum ana.

Os nove aviões do Grupo de Caça vão m ergulhar para o ataque quando lhes aprouver. Eles têm  todo o tem po. Eles darão a novecentos quilôm etros por hora esse prodigioso tiro de arpão que não erra j am ais sua presa. Um a esquadrilha de bom bardeio constitui um a potência de tiro que oferece chances à defesa, m as a tripulação de Reconhecim ento, isolada em  pleno céu, nunca triunfa sobre setenta e  duas  m etralhadoras  que  só  se  revelarão,  aliás,  pelo  feixe  lum inoso  de  suas balas.

No exato instante em  que se souber que há com bate, o caça, depois de lançar seu  veneno  de  um a  só  vez,  feito  um a  cobra,  j á  neutro  e  inacessível,  nos dom inará.  As  cobras  oscilam   assim ,  lançam   a  sua  faísca  e  retom am   o  seu balanço.

Assim , quando o Grupo de Caça tiver desvanecido, nada ainda terá m udado. Nem  m esm o os rostos m udam . Eles m udam  quando o céu está vazio e a paz está feita.  O  caça,  agora,  é  apenas  um   testem unho  im parcial  quando,  da  carótida seccionada  do  observador,  escapa  o  prim eiro  dos  j atos  de  sangue,  quando,  do capô  do  m otor  direito,  filtra,  hesitante,  a  prim eira  cham a  do  fogo  de  forj a. Assim ,  a  cobra  j á  se  enrolou  quando  o  veneno  penetra  no  coração  e  quando  o prim eiro m úsculo do rosto se contrai. O Grupo de Caça não m ata. Ele sem eia a m orte. Esta germ ina depois que ele passou.

Cuidado com   o quê,  com andante Alias?  Quando nós  cruzam os os  caças,  eu nada tive a decidir. Eu poderia não tê-los conhecido. Se m e tivessem  dom inado, eu não os teria j am ais conhecido!

Cuidado com  o quê? O céu está vazio.

 

A terra está vazia.

Não  há  m ais  hom ens  quando  se  observa  a  dez  quilôm etros  de  distância.  Os m ovim entos  do  hom em   não  m ais  se  leem   a  essa  escala.  Nossas  câm eras fotográficas  de  longo  alcance  servem   aqui  de  m icroscópios,  é  preciso m icroscópio  para  apreender,  não  o  hom em   —  ele  escapa  ainda  desse instrum ento — m as os sinais de sua presença, as estradas, os canais, os cortej os, as lanchas. O hom em  fecunda um a lâm ina de m icroscópio. Sou um  sábio glacial e a guerra deles, para m im , não passa de um  estudo de laboratório.

— Eles estão atirando, Dutertre?

— Acho que estão atirando.

Dutertre não sabe nada. As explosões são m uito longínquas, e as m anchas de fum aça  se  confundem   com   o  solo.  Eles  não  podem   querer  nos  abater  com   um tiro  tão  im preciso.  Estam os  a  dez  m il  m etros,  praticam ente  invulneráveis.  Eles atiram  para nos situar e guiar o caça, quem  sabe, sobre nós. Um  caça perdido no céu com o um a poeira invisível.

Do solo nos distinguem  por causa da echarpe de nácar branco que um  avião, voando  em   grande  altitude,  arrasta  com o  um   véu  de  noiva.  O  abalo  devido  à passagem  da bólide cristaliza o vapor de água da atm osfera. E nós desenrolam os, atrás de nós, um  cirro de agulhas de gelo. Se as condições externas são propícias à  form ação  de  nuvens,  essa  trilha  aum entará  lentam ente  e  se  tornará  nuvem   à noite  no  cam po.  Os  caças  são  guiados  em   nossa  direção  pelo  rádio  de  bordo, pelos  conj untos  de  explosões,  depois  pelo  luxo  ostentatório  de  nossa  echarpe branca. No entanto, estam os m ergulhados num  vazio quase sideral.

Navegam os, eu bem  sei, a quinhentos e trinta quilôm etros por hora… Porém , tudo  ficou  im óvel.  A  velocidade  se  m ostra  sobre  um   hipódrom o.  Mas  aqui  tudo está im erso no espaço. Assim  a terra, apesar de seus quarenta e dois quilôm etros por  segundo,  perfaz  lentam ente  a  volta  em   torno  do  sol.  Ela  gasta  um   ano.  Nós tam bém , som os lentam ente alcançados, talvez, nesse exercício de gravitação. A densidade  da  guerra  aérea?  Grãos  de  poeira  num a  catedral.  Com o  grãos  de poeira,  atraím os  para  nós  algum as  dezenas  ou  centenas  de  poeiras.  E  toda  essa cinza, com o de um  tapete sacudido, sobe lentam ente ao sol.

Cuidado com  o quê, com andante Alias? Vej o, na vertical, som ente bibelôs de um a  outra  época,  sob  um   cristal  puro  que  não  trem e.  Eu  m e  debruço  sobre vitrines  de  m useu.  Mas  elas  j á  se  apresentam   na  contraluz.  Muito  longe,  lá  na frente, estão  provavelm ente Dunquerque  e o  m ar. Mas,  na oblíqua,  não  distingo grande  coisa.  O  sol  está  agora  baixo  dem ais  e  eu  dom ino  um a  grande  placa espelhada.

— Você está vendo algum a coisa, Dutertre, através dessa porcaria?

— Na vertical, sim , Capitão…

— Ei, Artilheiro, nada de novidades dos caças?

— Nada de novidades…

Na realidade, ignoro totalm ente se som os ou não perseguidos, e se nos veem ou não, do solo, arrastar atrás de nós toda um a coleção de véus brancos.

“Véu branco” m e faz sonhar. Prim eiro m e vem  um a im agem  deslum brante de que gosto: “Inacessíveis com o um a m ulher bonita dem ais, nós prosseguim os nosso  destino,  arrastando  lentam ente  nosso  vestido  com   cauda  de  estrelas  de gelo…”.

— Dê um  pezinho à esquerda!

Isso  é  a  realidade.  Mas  volto  à  m inha  poesia  de  pacotilha:  “Essa  viragem provocará a viragem  de um  céu inteiro de suspirantes”.

— Pé à esquerda… pé à esquerda… Não dá!

A m ulher bonita dem ais erra sua viragem .

 

— Se o senhor cantar, vai desm aiar, Capitão.

Então eu cantei?

Dutertre, aliás, m e tira qualquer desej o de m úsica calm a:

—  Quase  term inei  as  fotos.  O  senhor  logo  poderá  descer  na  direção  de Arras.

Eu  poderei…  Eu  poderei…  Claro!  É  preciso  aproveitar  as  boas oportunidades.

Olha! Os m anetes de gás tam bém  estão congelados…

 

E penso:

De cada três, um a m issão voltou esta sem ana. Há então um a alta densidade do perigo de guerra. No entanto, se estiverm os entre os que voltam , nada terem os a  contar.  Vivi  outrora  aventuras:  a  criação  das  linhas  postais,  a  dissidência saariana, a Am érica do Sul… Mas a guerra não é um a verdadeira aventura, é só um a  im itação  de  aventura.  A  aventura  se  baseia  na  riqueza  das  ligações  que estabelece, dos problem as que coloca, das criações que suscita. Não basta, para transform ar em  aventura, o sim ples j ogo de cara ou coroa para apostar-se a vida ou a m orte. A guerra não é um a aventura. A guerra é um a doença. Com o o tifo.

Talvez  eu  com preenda  m ais  tarde  que  m inha  única  verdadeira  aventura  de guerra foi a do m eu quarto de Orconte.
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Eu  m orava  em   Orconte,  vila  nas  proxim idades  de  Saint-Dizier  —  onde  m eu Grupo ficou acantonado durante o inverno de 1939, que foi m uito rude —, um a fazenda  construída  com   paredes  de  estuque.  A  tem peratura  noturna  caía  ali  a ponto de transform ar em  gelo a água da m inha m oringa rústica, e m eu prim eiro ato, antes de m e vestir, era, logicam ente, acender o fogo. Mas esse gesto exigia que  eu  saísse  da  cam a  onde  estava  aquecido  e  onde  m e  em bolava deliciosam ente.

Nada  m e  parecia  m ais  m aravilhoso  do  que  aquela  sim ples  cam a  de m onastério,  num   quarto  vazio  e  enregelado.  Ali  eu  saboreava  a  beatitude  do repouso  depois  de  duras  j ornadas.  Saboreava  tam bém   a  segurança.  Nada  m e am eaçava. Meu corpo era ofertado, durante o dia, aos rigores da grande altitude e  aos  proj éteis  cortantes.  Meu  corpo  podia  ser  transform ado,  durante  o  dia,  em ninho  de  sofrim entos  e  ser  inj ustam ente  dilacerado.  Meu  corpo,  durante  o  dia, não m e pertencia. Não m e pertencia m ais. Podiam  arrancar-lhe m em bros, tirar-lhe  sangue.  Pois  tam bém   é  um   fato  de  guerra  que  esse  corpo  se  torne  loj a  de acessórios  que  não  são  m ais  sua  propriedade.  O  oficial  vem   e  lhe  reclam a  os olhos. E você lhe cede seu dom  de ver. O oficial vem  e lhe reclam a as pernas. E você  lhe  cede  seu  dom   de  andar.  O  oficial  vem ,  com   sua  tocha,  e  lhe  reclam a toda a carne do rosto. E você não passa de um  m onstro, tendo-lhe cedido, com o resgate, seu dom  de sorrir e de m ostrar am izade aos hom ens. Assim , esse corpo que  podia  revelar-se,  durante  o  dia,  m eu  inim igo,  e  doer,  esse  corpo  podia  se transform ar em  usina de lam entações, eis que era ainda m eu am igo, obediente e fraterno, bem  enrolado nos lençóis em  seu m eio adorm ecim ento, nada confiando à m inha consciência além  de seu prazer de viver, seu ronronar felizardo. Mas era preciso tirá-lo da cam a e lavá-lo na água gelada, barbeá-lo, vesti-lo para ofertá-lo, correto, à forj a. E aquela saída da cam a parecia o arrebatam ento dos braços m aternos,  do  seio  m aterno,  de  tudo  o  que,  durante  a  infância,  cultiva,  acaricia, protege um  corpo de criança.

Então, depois de ter pesado bem , am adurecido e atrasado m inha decisão, eu dava  um   só  pulo,  com   os  dentes  cerrados,  até  a  lareira,  onde  em purrava  um a pilha  de  lenha  que  aspergia  com   gasolina.  Um a  vez  que  se  inflam asse,  eu conseguia atravessar de novo o m eu quarto, enfiando-m e de volta na cam a, onde reencontrava m eu calor e de onde, enfiado nas cobertas e no edredom  até o olho esquerdo,  eu  vigiava  a  m inha  lareira.  Prim eiro,  ela  quase  não  pegava,  depois havia curtos  clarões que  ilum inavam  o  teto. Depois,  com eçava a  instalar-se  ali, com o um a festa que se organiza. Com eçava a crepitar, roncar, cantar. Era alegre com o  um   banquete  de  casam ento  cam ponês,  quando  a  m ultidão  com eça  a beber, a esquentar e acotovelar-se.

Ou então, parecia-m e que era guardado por m eu fogo benfazej o com o por um   cão  pastor  ativo,  fiel  e  diligente,  que  desem penhava  bem   sua  tarefa.  Eu experim entava,  considerando-o,  um   j úbilo  surdo.  E,  quando  a  festa  chegava  no auge, com  aquela dança das som bras no teto e aquela m úsica quente dourada, e j á  perto  de  m im   aquelas  construções  de  brasa,  quando  m eu  quarto  ficava  bem cheio daquele cheiro m ágico de fum aça e de resina, eu deixava, num  pulo, um am igo pelo outro, corria da m inha cam a ao m eu fogo, ia ao m ais generoso, e não sei m uito bem  se assava a barriga ou esquentava o coração. Entre duas tentações, covardem ente,  eu  havia  cedido  à  m ais  forte,  à  m ais  rutilante,  à  que,  com   sua fanfarra e seus clarões, fazia a m elhor publicidade.

Assim , por três vezes — prim eiro, para acender o fogo, depois m e deitar de novo e voltar para fazer a colheita das cham as —, eu, por três vezes, batendo os dentes, havia atravessado as estepes vazias e geladas do m eu quarto e conhecido um   pouco  das  expedições  polares.  Eu  havia  andado  através  do  deserto  em direção a um a escala bem -aventurada, e fora recom pensado por aquele fogaréu, que dançava à m inha frente, para m im , sua dança de cão pastor.

Essa  história  parece  um a  ninharia.  No  entanto,  era  um a  grande  aventura. Meu quarto m e m ostrava, com  transparência, o que eu nunca saberia descobrir se,  um   dia,  com o  turista,  eu  visitasse  aquela  fazenda.  Ela  teria  m e  dado  tão som ente seu vazio banal, m al m obiliado com  um a cam a, um a m oringa de água e um a lareira ruim . Eu teria bocej ado alguns m inutos. Com o poderia distinguir suas três províncias, suas três civilizações, a do sono, a do fogo e a do deserto? Com o teria  pressentido  a  aventura  do  corpo,  que  é  prim eiro  um   corpo  de  criança pendurado  no  seio  m aterno,  acolhido  e  protegido,  depois  um   corpo  de  soldado, construído para sofrer, depois um  corpo de hom em , enriquecido de alegria pela civilização do fogo, que é o polo da tribo. O fogo honra o hóspede e honra seus cam aradas.  Se  eles  visitam   seu  am igo,  tom am   parte  em   seu  festim ,  puxam   as cadeiras em  volta da sua e, falando-lhe dos problem as do dia, das preocupações e  fardos,  dizem ,  esfregando  as  m ãos  e  enchendo  seus  cachim bos:  “Nada  m al um a fogueirinha; é gostoso”.

Mas  j á  não  há  fogo  para  m e  fazer  crer  na  ternura.  Não  há  m ais  quarto enregelado  para  m e  fazer  crer  na  aventura.  Eu  acordo  do  sonho.  Não  há  nada além  de um  absoluto vazio. Não há m ais que um a extrem a velhice. Tão som ente um a voz, a de Dutertre, dizendo-m e, obstinada, em  seu propósito quim érico:

— Um  pezinho à esquerda, Capitão…
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Exerço  corretam ente  m eu  ofício.  Não  im pede  que  eu  sej a  um   tripulante  em derrota.  Estou  em bebido  na  derrota.  Transpira-se  a  derrota  por  todo  lado,  haj a vista m inhas m ãos.

Os m anetes de potência estão congelados. Estou condenado a m anobrar em potência  m áxim a.  E  eis  que  essas  duas  sucatas  m e  trazem   problem as inextricáveis.

No avião que estou pilotando, o aum ento do passo de hélice é lim itado, baixo dem ais.  Eu  não  posso  pretender,  picando  em   regim e  pleno,  evitar  um a velocidade de aproxim adam ente oitocentos quilôm etros por hora e o aum ento de rotação de m eus m otores. Todavia, o aum ento de rotação de um  m otor traz riscos de falha.

A rigor, m e seria possível cortar os contatos. Mas eu m e infligiria assim  um a pane  definitiva.  Essa  pane  levaria  ao  fracasso  da  m issão  e  à  eventual  perda  do avião. Nem  todos os terrenos favorecem  a aterrissagem  de um  aparelho que toca o solo a cento e oitenta quilôm etros por hora.

É  então  essencial  que  eu  destrave  os  m anetes.  Em   consequência  de  um prim eiro  esforço,  vou  ao  lim ite  do  m anete  esquerdo.  Mas  o  da  direita  continua resistindo.

Seria  possível  agora  efetuar  m inha  descida  num a  velocidade  de  voo tolerável,  se  eu  reduzisse  ao  m ínim o  o  m otor  sobre  o  qual  j á  pude  agir,  o esquerdo. Mas se eu reduzir o m otor esquerdo, precisarei com pensar a potência assim étrica do m otor direito — a qual tenderá, obviam ente, a fazer girar o avião para  a  esquerda.  Terei  de  resistir  a  essa  tendência.  No  entanto,  os  pedais,  dos quais dependem  essas m anobras, tam bém  estão com pletam ente congelados. Fico im possibilitado,  assim ,  de  com pensar.  Se  eu  reduzir  o  m otor  esquerdo,  caio  em espiral.

O  único  recurso  será  arriscar  ultrapassar,  durante  a  descida,  o  lim ite  de regim e teórico de ruptura. Três m il e quinhentos giros: risco de falha catastrófica.

Tudo  isso  é  absurdo.  Nada  está  aj ustado.  Nosso  m undo  é  feito  de engrenagens que não se aj ustam  um as às outras. Não são os m ateriais que estão em  questão, m as o Reloj oeiro. Falta o Reloj oeiro.

Depois de nove m eses de guerra, ainda não conseguim os fazer com  que as indústrias adaptassem  m etralhadoras e com andos ao clim a em  grande altitude. E não é com  a incúria dos hom ens que nos deparam os. Os hom ens, na m aioria, são honestos  e  conscienciosos.  Sua  inércia,  quase  sem pre,  é  um   efeito,  e  não  um a causa, de sua ineficácia.

A ineficácia pesa sobre nós todos com o um a fatalidade. Pesa sobre soldados da  infantaria  arm ados  de  baionetas  diante  de  tanques.  Pesa  sobre  os  tripulantes que lutam , um  contra dez. Pesa até m esm o sobre aqueles que deveriam  ter por m issão m odificar as m etralhadoras e os com andos.

 

Vivem os no ventre cego de um a adm inistração. Um a adm inistração é um a m áquina.  Quanto  m ais  um a  adm inistração  é  aperfeiçoada,  m ais  elim ina  a arbitrariedade  hum ana.  Num a  adm inistração  perfeita,  onde  o  hom em desem penha  seu  papel  de  engrenagem ,  a  preguiça,  a  desonestidade,  a  inj ustiça não têm  m ais oportunidade de alastrar-se.

Mas, assim  com o a m áquina é construída para adm inistrar um a sucessão de m ovim entos previstos de um a só vez, a adm inistração tam bém  não cria m ais. Ela gere.  Aplica  tal  sanção  para  tal  falta,  tal  solução  a  tal  problem a.  Um a adm inistração  não  é  concebida  para  resolver  problem as  novos.  Se,  num a m áquina  de  chapear,  introduzirem -se  peças  de  m adeira,  não  vão  sair  m óveis. Seria preciso, a fim  de adaptar a m áquina, que um  hom em  dispusesse do direito de  m exer  nela.  Mas  num a  adm inistração,  concebida  para  prevenir  os inconvenientes da arbitrariedade hum ana, as engrenagens recusam  a intervenção do hom em . Recusam  o Reloj oeiro.

 

Faço  parte  do  Grupo  2/33  desde  novem bro.  Meus  cam aradas,  assim   que cheguei, avisaram :

— Você vai passear na Alem anha sem  m etralhadoras nem  com andos.

Depois, para m e consolar:

— Fique tranquilo. Você não perde nada. Os caças abatem  sem pre antes de serem  vistos.

Em   m aio,  seis  m eses  m ais  tarde,  as  m etralhadoras  e  os  com andos  ainda congelam .

 

Penso  num a  fórm ula  tão  velha  quanto  m eu  país:  “Na  França,  quando  tudo parece perdido, um  m ilagre salva o país”. Entendi por quê. Aconteceu às vezes de  um   desastre,  tendo  destram belhado  a  bela  m áquina  adm inistrativa,  e  tendo esta se m ostrando irreparável, substituírem -na, por falta de m elhor, por sim ples hom ens. E os hom ens salvaram  tudo.

Quando  um   torpedo  tiver  reduzido  a  cinzas  o  Ministério  da  Aeronáutica, convocarão, com  urgência, um  cabo qualquer, e lhe dirão:

—  Você  está  encarregado  de  descongelar  os  com andos.  Você  tem   carta branca. Vire-se. Mas se em  quinze dias eles ainda gelarem , você será preso.

Os com andos, talvez, então, descongelem .

Conheço uns cem  exem plos desse vício. As com issões de requisição de um departam ento  do  norte,  por  exem plo,  requisitaram   novilhas  prenhes  e transform aram   assim   os  abatedouros  em   cem itério  de  fetos.  Nenhum a engrenagem   da  m áquina,  nenhum   coronel  do  serviço  de  recrutam ento  estava qualificado  para  agir  de  outro  m odo  senão  com o  engrenagem .  Eles  obedeciam todos a um a outra engrenagem , com o num  relógio. Qualquer revolta era inútil. É por  isso  que  essa  m áquina,  um a  vez  que  tenha  com eçado  a  destram belhar,  foi alegrem ente em pregada em  abater novilhas prenhes. Talvez tenha sido um  m al m enor.  Ela  poderia,  se  m ais  gravem ente  destram belhada,  com eçar  a  abater coronéis.

Eu  m e  sinto  desencoraj ado  até  o  pescoço  por  essa  degradação  universal. Mas com o m e parece inútil dar um  tranco num  dos m eus m otores, exerço contra o m anete esquerdo um  novo peso. Em  m eu desgosto, exagero o esforço. Depois, abandono.  Esse  esforço  m e  custou  um a  nova  pontada  no  coração. Decididam ente,  o  hom em   não  foi  feito  para  o  culto  físico  a  dez  m il  m etros  de altitude.  Essa  pontada  é  um a  dor  em   surdina,  um a  espécie  de  consciência  local estranham ente despertada na escuridão dos órgãos.

Os m otores vão estourar se quiserem .

Pouco m e im porta. Esforço-m e para respirar. Parece-m e que não respiraria m ais se m e distraísse. Eu m e lem bro dos foles de outrora, com  a aj uda dos quais a  gente  reanim ava  o  fogo.  Reanim o  m eu  fogo.  Eu  queria  m uito  convencê-lo  a “pegar”.

O  que  estraguei  de  irreparável?  A  dez  m il  m etros,  um   esforço  físico  um pouco  brusco  pode  acarretar  um a  ruptura  dos  m úsculos  do  coração.  É  m uito frágil  um   coração.  Precisa  servir  m uito  tem po.  É  absurdo  com prom etê-lo  com trabalhos tão grosseiros. É com o se queim ássem os diam antes para cozinhar um a m açã.
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É  com o  se  queim assem   todas  as  vilas  do  norte,  sem   atrasar,  nem   m esm o  por m eio  dia,  com   tal  destruição,  o  avanço  alem ão.  E,  no  entanto,  essa  provisão  de vilas, essas velhas igrej as, essas velhas casas, e toda a sua carga de lem branças, e seus belos pisos de nogueira encerada, e os belos enxovais em  seus arm ários, e as  rendas  de  suas  j anelas,  que  duraram   até  hoj e,  sem   estragar  —  eis  que,  de Dunquerque até a Alsácia, eu as vej o queim ar.

 

Queim ar  é  um a  expressão  exagerada  quando  se  observa  a  dez  m il  m etros, pois,  nas  cidades,  com o  nas  florestas,  há  apenas  um a  fum aça  im óvel,  um a espécie de geleia esbranquiçada. O fogo não passa de um a digestão secreta. Na escala  dos  dez  m il  m etros,  o  tem po  é  com o  que  refreado,  j á  que  não  há  m ais m ovim ento.  Não  há  m ais  cham as  crepitantes,  vigas  que  estralam ,  turbilhões  de fum aça preta. Som ente esse leite acinzentado fixado no âm bar.

Essa  floresta  será  curada?  Essa  cidade  será  curada?  Observado  de  onde estou, o fogo rói com  a lentidão de um a doença.

Aqui ainda há m uito a dizer. “Não vam os poupar vilas.” Ouvi a palavra. E a palavra era necessária. Um a vila, durante um a guerra, não é um  nó de tradições. Nas  m ãos  do  inim igo,  há  só  um   ninho  de  ratos.  Tudo  m uda  de  sentido.  Assim , certas  árvores,  com   trezentos  anos  de  idade,  abrigavam   a  tua  antiga  casa fam iliar. Mas atrapalham  o cam po de tiro de um  tenente de vinte e dois anos. Ele expede então um a quinzena de hom ens para aniquilar, em  tua m orada, a obra do tem po. Ele consom e, num a ação de dez m inutos, trezentos anos de paciência e de sol, trezentos anos de religião da casa, e de noivados ao som breiro do parque. Tu lhe dizes:

— Minhas árvores!

Ele não te escuta. Ele faz a guerra. Ele tem  razão.

Mas  eis  que  queim am   as  vilas  para  j ogar  o  j ogo  da  guerra,  assim   com o desm antelam   os  parques  e  sacrificam   as  tripulações,  assim   com o  engaj am   a infantaria contra os tanques. E reina um  inexprim ível m al-estar. Pois nada m ais adianta.

O inim igo reconheceu um a evidência e a explora. Os hom ens ocupam  pouco lugar na im ensidão das terras. Seriam  necessários cem  m ilhões de soldados para erguer um a m uralha contínua. Então, entre as tropas há brechas. Tais buracos são anulados,  em   princípio,  pela  m obilidade  das  tropas,  m as,  do  ponto  de  vista  da m áquina blindada, um  exército oponente pouco m otorizado fica com o im óvel. As brechas  constituem ,  então,  verdadeiros  buracos.  Daí  essa  regra  sim ples  de em prego  tático:  “A  divisão  blindada  deve  agir  com o  água.  Ela  deve  pressionar levem ente  o  bloqueio  do  adversário  e  avançar  som ente  onde  não  encontrar resistência”. Os tanques pressionam , então, o bloqueio. Sem pre há brechas. Eles sem pre passam .

Todavia,  essas  incursões  de  tanques  que  circulam   à  vontade,  por  falta  de carros  que  se  oponham ,  acarretam   consequências  irreparáveis,  ainda  que  só operem   destruições  aparentem ente  superficiais  (tais  com o  capturas  de  Estados-Maiores  locais,  rupturas  de  linhas  telefônicas,  incêndios  de  vilas).  Eles  fazem   o papel de agentes quím icos que destruiriam  não o organism o, m as os nervos e os gânglios. No território que varreram  com o um  raio, todo o exército, m esm o que pareça quase intacto, perdeu o caráter de exército. Transform ou-se em  grum os independentes.  Onde  existia  um   organism o,  resta  apenas  um a  som a  de  órgãos cuj as ligações estão rom pidas. Depois, entre os grum os — tão com bativos quanto o forem  os hom ens —, o inim igo avança com o quer. Um  exército deixa de ser eficaz quando não passa de um a som a de soldados.

Não  se  fabrica  um   m aterial  em   quinze  dias.  Nem   m esm o…  A  corrida  aos arm am entos  só  podia  sair  perdedora.  Nós  éram os  quarenta  m ilhões  de agricultores diante de oitenta m ilhões de industriais.

Nós  opom os  ao  inim igo  um   hom em   contra  três.  Um   avião  contra  dez  ou vinte e, a partir de Dunquerque, um  tanque contra cem . Não nos dam os ao luxo de m editar sobre o passado. Assistim os ao presente. O presente é este. Nenhum sacrifício, j am ais, em  nenhum  lugar, é suscetível de retardar o avanço alem ão.

Assim  reina, da cúpula à base das hierarquias civis e m ilitares, do encanador ao m inistro, do soldado ao general, um a espécie de m á consciência que não sabe nem   ousa  form ular-se.  O  sacrifício  perde  toda  a  grandeza  se  for  tão  som ente um a  paródia  ou  um   suicídio.  É  bonito  sacrificar-se:  alguns  m orrem   para  que outros sej am  salvos. Fazem os a parte do fogo no incêndio. Lutam os até a m orte nas trincheiras, para dar tem po aos salvadores. Sim , m as o fogo, o que quer que se faça, tom ará tudo. Mas não há cam po onde se entrincheirar. Mas não há o que esperar  de  salvadores.  E  aqueles  pelos  quais  com batem os,  pelos  quais pretendem os com bater, parece que, sim plesm ente, provocam os seu assassinato, pois o avião, que esm aga as cidades atrás das tropas, m udou a guerra.

Ouvirei m ais tarde estrangeiros recrim inarem  a França pelas pontes que não destruiu, as vilas que não queim ou e os hom ens que não foram  m ortos. Mas é o contrário,  é  exatam ente  o  contrário  que  m e  choca  tanto.  É  nossa  im ensa  boa vontade  em   nos  tapar  olhos  e  ouvidos.  É  nossa  luta  desesperada  contra  a evidência. Em bora nada adiante de nada, explodim os as pontes ainda assim , para j ogar  o  j ogo.  Queim am os  verdadeiras  vilas  para  j ogar  o  j ogo.  É  para  j ogar  o j ogo que nossos hom ens m orrem .

Claro  que  os  esquecem os!  Esquecem os  pontes,  vilas,  deixam os  viver hom ens. Mas o dram a dessa derrota é tirar todo o significado dos atos. Sej a quem for  que  faça  explodir  um a  ponte,  não  o  fará  sem   desgosto.  Esse  soldado  não atrasa o inim igo: ele fabrica um a ponte em  ruína. Estraga seu país para daí tirar um a bela caricatura de guerra!

Para  que  os  atos  sej am   ardentes,  é  preciso  que  seu  significado  apareça.  É bonito  queim ar  as  colheitas  que  enterrarão  o  inim igo  sob  suas  cinzas.  Mas  o inim igo, apoiado em  suas cento e sessenta divisões, zom ba de nossos incêndios e de nossos m ortos.

É preciso que o significado do incêndio da vila equilibre o significado da vila. Entretanto, o papel da vila queim ada não passa de um  papel caricatural.

 

É preciso que o significado da m orte equilibre a m orte. Os hom ens batalham bem   ou  m al?  É  a  própria  questão  que  não  tem   sentido!  Sabem os  que  a  defesa teórica de um  vilarej o aguentará três horas! Os hom ens, todavia, têm  ordem  de resistir. Sem  m eios para com bater, solicitam  eles m esm os ao inim igo que destrua essa vila,  a  fim   de  que  sej am   respeitadas  as  regras  do  j ogo  da  guerra.  Com o  o am ável adversário de xadrez: “Você esqueceu-se de pegar o peão…”.

Desafiarem os então o inim igo:

— Som os os defensores desta vila. Vocês são os assaltantes. Ataquem !

A questão foi com preendida. Um a esquadrilha, num a pisada, esm aga a vila.

— Pois bem !

 

Há, decerto, hom ens inertes, m as a inércia é um a form a frusta do desespero. Há, decerto, tam bém , hom ens que fogem . O com andante Alias m esm o, duas ou três vezes, am eaçou com  seu revólver esfarrapados m órbidos, reencontrados nas estradas, que respondiam  de través a suas perguntas. A gente tem  tanta vontade de ter nas m ãos o responsável por um  desastre e, suprim indo-o, salvar tudo! Os hom ens em  fuga são responsáveis pela fuga, pois não haveria fuga sem  hom ens em  fuga. Se brandirm os o revólver, tudo dará certo… Mas seria enterrar doentes para  suprim ir  a  doença.  O  com andante  Alias,  no  fim   das  contas,  recolhia  o revólver, revólver  esse que,  a seus  próprios olhos,  tom ara um   aspecto  pom poso dem ais, com o um  sabre de ópera côm ica. Alias sentia que os soldados m órbidos eram  efeitos do desastre e não suas causas.

Alias bem  sabe que aqueles hom ens são os m esm os, exatam ente os m esm os que, alhures, hoj e ainda, aceitam  m orrer. Cento e cinquenta m il, há quinze dias, aceitaram .  Mas  há  cabeças-duras  que  exigem   que  lhes  forneçam   um   bom pretexto.

É difícil form ular.

O corredor vai correr a corrida de sua vida contra corredores de sua classe. Mas  ele  vê,  desde  a  partida,  que  arrasta  no  pé  um   ferro  de  condenado.  Os concorrentes estão leves com o asas. A luta não significa m ais nada. O hom em  se abandona:

— Isso não vale!

— Vale sim ! Vale sim !

O que inventar para convencer o hom em  a engaj ar tudo de si m esm o num a corrida que j á não é um a corrida?

Alias bem  sabe o que pensam  os soldados. Eles pensam  assim :

— Isso não conta…

Alias guarda seu revólver e procura um a boa resposta.

Só há um a boa resposta. Um a única. Desafio qualquer um  a encontrar outra:

— Sua m orte não m udará nada. A derrota está consum ada. Mas convém  que um a derrota se m anifeste por m ortos. Tem  de ser um  luto. Vocês estão a serviço para desem penhar o papel.

— Positivo, Com andante.

 

Alias  não  despreza  os  fugitivos.  Ele  sabe  m uito  bem   que  sua  resposta  certa sem pre  bastou.  Ele  m esm o  aceita  a  m orte.  Todas  as  suas  tripulações  aceitam   a m orte. Bastou, para nós tam bém , essa boa resposta, m al disfarçada:

—  É  m uito  chato…  Mas  eles  fazem   questão,  no  Estado-Maior.  Querem m esm o… É assim …

— Positivo, Com andante.

 

Eu  creio  m uito  sim plesm ente  que  aqueles  que  estão  m ortos  servem   de caução aos outros.




XIV

 

Envelheci  tanto,  que  deixei  tudo  para  trás.  Olho  a  grande  lâm ina  espelhada  da m inha  vitrine.  Ali  em baixo,  estão  hom ens.  Infusórios  num a  lâm ina  de m icroscópio. Podem os nos interessar pelos dram as de fam ília de infusórios?

Não fosse por essa dor no coração que m e parece viva, afundaria nos m eus vagos  devaneios,  com o  um   tirano  envelhecido.  Há  dez  m inutos,  eu  estava inventando  essa  história  de  figurante.  Era  falso  de  vom itar.  Quando  vi  os  caças, pensei  em   ternos  suspiros?  Pensei  em   vespas  pontudas.  Isso  sim .  Minúsculas, essas porcarias.

Pude  inventar  sem   desgosto  essa  im agem   de  vestido  de  cauda!  Não  pensei num  vestido de cauda, pela sim ples razão de que j am ais vi m inha própria trilha! Desta  carlinga  onde  estou  encaixotado  com o  um   cachim bo  no  estoj o,  m e  é im possível observar qualquer coisa atrás de m im . Eu olho para trás pelos olhos de m eu  artilheiro.  E  ainda  assim !  Se  os  laringofones  não  estiverem   quebrados!  E m eu  artilheiro  nunca  m e  disse:  “Aí  estão  nossos  pretendentes  apaixonados,  que seguem  a cauda de nosso vestido…”.

Não  há  aí  m ais  do  que  ceticism o  e  m alabarism o.  Decerto,  eu  gostaria  de crer,  gostaria  de  lutar,  gostaria  de  vencer.  Porém ,  por  m ais  que  se  finj a  crer, lutar  e  vencer  incendiando  suas  próprias  cidades,  é  m uito  difícil  tirar  algum a exaltação disso.

É difícil existir. O hom em  é apenas um  nó de relações e eis que m eus laços não valem  m ais grande coisa.

 

O  que  há  em   m im   que  não  funciona?  Qual  é  o  segredo  das  trocas?  Com o, noutras  circunstâncias,  o  que  m e  é  agora  abstrato  e  longínquo,  consegue  m e transtornar?  Com o,  de  um a  palavra,  um   gesto,  conseguem   fazer  infinitas  voltas num   destino?  Com o,  se  eu  fosse  Pasteur,  o  j ogo  dos  próprios  infusórios  poderia m e  tornar  patético  a  ponto  de  um a  lâm ina  de  m icroscópio  m e  parecer  um território tão vasto quanto a floresta virgem  e m e perm itir viver, debruçado sobre ela, a m ais alta form a de aventura?

Com o esse ponto negro que é um a casa de hom ens, lá em baixo…

E m e vem  um a recordação.

Quando eu era m enino… Rem onto longe na m inha infância. A infância, esse grande território de onde cada um  veio! De onde sou? Sou da m inha infância. Sou

da m inha infância com o de um  território…* Então, quando eu era m enino, vivi um a noite um a experiência divertida.

Eu  tinha  cinco  ou  seis  anos.  Eram   oito  horas.  Oito  horas,  a  hora  em   que  as crianças devem  dorm ir. Sobretudo no inverno, pois j á é noite. No entanto, tinham m e esquecido.

E havia no térreo dessa grande casa de cam po um  vestíbulo que m e parecia im enso e para o qual dava o côm odo quente onde nós, as crianças, j antávam os. Eu sem pre tivera receio daquele vestíbulo por causa, talvez, do abaj ur fraco que, perto do centro, m al o tirava de sua escuridão, parecia m ais um  sinal do que um abaj ur por causa dos lam bris, que estalavam  no silêncio, e tam bém  do frio. Pois ali  se  desem bocava  de  côm odos  lum inosos  e  quentes,  com o  se  fosse  num a caverna.

Mas naquela noite, vendo-m e esquecido, cedi ao dem ônio do m al, ergui-m e sobre  a  ponta  dos  pés  até  a  m açaneta  da  porta,  em purrei-a  devagarinho  no vestíbulo e fui, fraudulento, explorar o m undo.

Os  estalos  dos  lam bris,  entretanto,  pareceram -m e  um   aviso  da  cólera celeste.  Via  vagam ente,  na  penum bra,  os  grandes  painéis  reprovadores.  Não ousando  prosseguir,  subi  com o  deu  num   aparador  e,  com   as  costas  apoiadas  na parede,  fiquei  ali,  com   as  pernas  pendentes,  o  coração  batendo,  com o  fazem todos os náufragos em  seu recife em  pleno m ar.

Foi  então  que  se  abriu  a  porta  de  um a  sala  e,  dois  tios,  os  quais  m e inspiravam  um  terror danado, fechando aquela porta atrás de si, no burburinho e sob as luzes, com eçaram  a peram bular no vestíbulo.

Eu trem ia de ser descoberto. Um  deles, Hubert, era para m im  a im agem  da severidade. Um  delegado da j ustiça divina. Aquele hom em , que nunca dera um peteleco  num a  criança,  m e  repetia,  franzindo  as  sobrancelhas  terríveis,  por ocasião  de  cada  um   de  m eus  crim es:  “Da  próxim a  vez  que  eu  for  à  Am érica, vou  trazer  um a  m áquina  de  chicotear.  Aperfeiçoaram   tudo  na  Am érica.  É  por isso  que  as  crianças,  lá,  são  tão  com portadas.  E  é  um   grande  sossego  para  os pais…”.

Eu não gosto da Am érica.

Eles peram bulavam , sem  m e ver, de um  lado para outro, naquele vestíbulo glacial  e  interm inável.  Eu  os  seguia  com   os  olhos  e  os  ouvidos,  prendendo  a respiração,  tonto.  “Na  presente  época”,  diziam   eles…  E  se  afastavam   com   seu segredo de gente grande e eu pensava com igo: “A presente época”. Depois, eles voltavam  com o um a m aré que tivesse, de novo, arrastado para a m inha direção os  seus  tesouros  indecifráveis.  “É  insensato,  dizia  um   ao  outro,  é  efetivam ente insensato.”  Eu  recolhia  a  frase  com o  um   obj eto  extraordinário.  E  repetia lentam ente para testar o poder daquelas palavras na m inha consciência de cinco anos: “É insensato, efetivam ente insensato…”.

Então, a m aré afastava os tios. A m aré os trazia de novo. Aquele fenôm eno, que  m e  abria  perspectivas  ainda  m al  esclarecidas  sobre  a  vida,  reproduzia-se com   um a  regularidade  estelar,  com o  um   fenôm eno  de  gravitação.  Eu  estava bloqueado  no  m eu  aparador,  para  a  eternidade,  ouvinte  clandestino  de  um concílio  solene,  durante  o  qual  m eus  dois  tios,  que  sabiam   tudo,  colaboravam para a criação do m undo. A casa podia durar ainda m il anos, os dois tios, durante m il  anos,  oscilando  ao  longo  do  vestíbulo  com   a  lentidão  de  um   pêndulo  de relógio, continuariam  a dar-lhe o gosto de eternidade.

 

Este  ponto  que  estou  olhando  é  sem   dúvida  um a  casa  de  hom ens,  a  dez quilôm etros abaixo de m im . E eu nada recebo dela. No entanto, trata-se, talvez, de  um a  grande  casa  de  cam po,  onde  dois  tios  dão  cem   passos  e  constroem , lentam ente,  num a  consciência  de  criança,  algum a  coisa  tão  fabulosa  quanto  a im ensidão dos m ares.

Descubro,  dos  m eus  dez  m il  m etros,  um   território  da  envergadura  de  um a província;  todavia,  tudo  encolheu  até  sufocar-m e.  Disponho  aqui  de  m enos espaço do que disporia nesse grão escuro.

Perdi o senso de vastidão. Estou cego à vastidão. Mas é com o se tivesse sede dela. E m e parece tocar aqui um  denom inador com um  a todas as aspirações de todos os hom ens.

Quando um  acaso desperta o am or, tudo se ordena no hom em  segundo esse am or,  e  o  am or  lhe  traz  o  senso  de  vastidão.  Quando  eu  m orava  no  Saara,  se árabes,  surgindo  à  noite  em   volta  de  nossas  fogueiras,  advertiam -nos  sobre am eaças  longínquas,  o  deserto  se  enlaçava  e  ganhava  um   sentido.  Aqueles m ensageiros  tinham   construído  sua  vastidão.  Assim   é  para  o  sim ples  cheiro  de arm ário  antigo,  quando  desperta  e  encadeia  lem branças.  Patético  é  o  senso  de vastidão.

 

Mas  eu  com preendo  tam bém   que  nada  do  que  diz  respeito  ao  hom em   se conta, nem  se m ede. A verdadeira vastidão não é para o olhar, só é concedida ao espírito. Valha o que vale a linguagem , pois é a linguagem  que enlaça as coisas.

E  m e  parece  doravante  entrever  m elhor  o  que  é  um a  civilização.  Um a civilização  é  um a  herança  de  crenças,  de  costum es  e  de  conhecim entos lentam ente adquiridos durante séculos, difíceis às vezes de j ustificar pela lógica, m as que se j ustificam  por si m esm os, com o os cam inhos, se conduzirem  a algum lugar, pois abrem  ao hom em  sua vastidão interior.

Um a  m á  literatura  nos  falou  da  necessidade  de  evasão.  Claro,  nós  fugim os em  viagem  em  busca da vastidão. Mas a vastidão não se encontra. Ela se funda. E a evasão nunca levou a lugar algum .

Quando  o  hom em   precisa,  para  sentir-se  hom em ,  correr  em   com petições, cantar em  coro ou fazer guerra, são j á os laços que ele se im põe a fim  de ligar-se a outrem  e ao m undo. Mas, coitados! Se um a civilização é forte, ela com pleta o hom em , m esm o que ele estej a ali im óvel.

Num a  certa  cidadezinha  silenciosa,  sob  a  m elancolia  de  um   dia  de  chuva, vej o  um a  enferm a  enclausurada  que  m edita  j unto  à  sua  j anela.  Quem   é  ela? Que foi feito dela? Julgarei a civilização da pequena cidade pela densidade dessa presença. Que valem os, um a vez im óveis?

No dom inicano que reza há um a presença densa. Esse hom em  nunca é tão hom em   com o  quando  está  prosternado  e  im óvel.  Pasteur  retendo  a  respiração sobre seu m icroscópio é um a presença densa. Pasteur nunca é tão hom em  com o quando  observa.  Então,  ele  progride.  Então,  ele  se  apressa.  Então  avança  com passo  de  gigante,  ainda  que  im óvel,  e  descobre  a  vastidão.  Assim   Cézanne, im óvel e m udo, diante de seu esboço, é de um a presença inestim ável. Ele nunca é tão hom em  com o quando se cala, experim enta e avalia. Então, sua tela se torna m ais vasta do que o m ar.

 

Vastidão concedida pela casa da infância, vastidão concedida por m eu quarto em   Orconte,  vastidão  concedida  a  Pasteur  pelo  cam po  de  seu  m icroscópio, vastidão aberta pelo poem a, tantos bens frágeis e m aravilhosos que som ente um a civilização distribui, pois a vastidão é para o espírito não para os olhos, e não há vastidão sem  linguagem .

 

Mas com o reanim ar o sentido da m inha linguagem  na hora em  que tudo se confunde?  Quando  as  árvores  do  parque  são  ao  m esm o  tem po  navio  para  as gerações de um a fam ília, e sim ples entrave que incom oda o atirador. Quando o com pressor  dos  bom bardeiros,  que  desaba  pesadam ente  sobre  as  cidades,  fez soçobrar um  povo inteiro ao longo das estradas, com o um  suco escuro. Quando a França m ostra a desordem  sórdida de um  form igueiro estripado. Quando se luta, não contra um  adversário palpável, m as contra os pedais que congelam , m anetes que em perram , parafusos que saltam …

— O senhor pode descer?

Eu  posso  descer.  Descerei.  Irei  a  Arras  a  baixa  altitude.  Tenho  m il  anos  de civilização atrás de m im  para m e aj udar. Mas eles não m e aj udam . Não é hora, sem  dúvida, de recom pensas.

* * *

A oitocentos quilôm etros por hora e a três m il quinhentas e trinta rotações por m inuto, eu perco a altitude.

Deixei, ao virar, um  sol polar exageradam ente verm elho. À m inha frente, a cinco ou seis quilôm etros abaixo de m im , vej o um a banquisa de nuvens de fronte retilínea.  Toda  um a  parte  da  França  está  enterrada  sob  sua  som bra.  Arras  está sob sua som bra. Im agino que abaixo de m inha banquisa tudo estej a enegrecido. Trata-se  do  boj o  de  um a  grande  sopeira  onde  borbulha  a  guerra. Engarrafam ento  de  estradas,  incêndios,  m ateriais  dispersos,  vilas  esm agadas, bagunça,  im ensa  bagunça…  Eles  se  agitam   no  absurdo,  sob  sua  nuvem ,  com o lesm as sob pedras.

Essa derrocada parece um a ruína. Precisarem os patinar na lam a. Voltam os a  um a  espécie  de  barbárie  degradante.  Tudo  se  decom põe  lá  em baixo!  Som os sem elhantes a ricos viaj antes que, tendo vivido m uito tem po em  países de coral e palm eiras,  voltam ,  um a  vez  arruinados,  a  com partilhar,  na  m ediocridade  natal, pratos  gordurosos  de  um a  fam ília  avarenta,  a  acidez  das  querelas  intestinas,  os inspetores, a m á consciência das preocupações financeiras, as falsas esperanças, os  despej os  hum ilhantes,  as  arrogâncias  do  pensioneiro,  a  m iséria  e  a  m orte fétida  no  hospital.  A  m orte  aqui,  ao  m enos,  é  lim pa!  Um a  m orte  de  gelo  e  de fogo. De sol, de céu, de gelo e de fogo. Mas, lá em baixo, essa digestão do barro!

 

* “Je suis de mon enfance comme d’un pays” é um a das frases m ais célebres de Saint-Exupéry,  sobretudo  porque  tem   um a  am pla  relação  com  O pequeno príncipe.  De  fato,  Saint-Ex  faz  da  infância  um a  espécie  de  “território”,  um a região  que,  j ustam ente  nesta  obra,  ele  visita  ou  na  qual  se  refugia.  A  palavra “país”  estabeleceria,  em   português,  um a  “fronteira”  específica  a  tal  dom ínio. Até  poderíam os  dizer  “Sou  da  m inha  infância  com o  de  um   dom ínio”,  m as entendo  que  se  afaste  excessivam ente  do  original.  Fiz  a  m esm a  escolha  no Pequeno quando ele diz “pays des larmes”. Mas não é um a tradução única neste caso, poderia haver outras. (N. T.)
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— Para o sul, Capitão. Melhor liquidar nossa altitude em  zona francesa!

Olhando essas estradas escuras, que j á consigo observar, entendo a paz. Na paz, tudo é bem  encerrado em  si m esm o. À noite, os cam poneses voltam  à vila. Nos  sótãos,  guardam   os  grãos.  E  organizam   a  roupa  passada  nos  arm ários.  Nas horas  de  paz,  sabe-se  encontrar  cada  obj eto.  Sabe-se  encontrar  cada  am igo. Sabem os  onde  irem os  dorm ir  à  noite.  Ah!  A  paz  m orre  quando  os  planos  se deterioram , quando não se tem  m ais lugar no m undo, quando não se sabe m ais encontrar quem  se am a, quando o m arido que foi ao m ar não retornou.

A  paz  é  leitura  de  um   rosto  que  se  m ostra  através  das  coisas,  quando  estas receberam   seu  sentido  e  seu  lugar.  Quando  fazem   parte  de  algo  m aior  do  que elas, com o os m inerais aleatórios na terra que se am algam aram  na árvore.

Mas aí está a guerra.

 

Sobrevoo  então  estradas  enegrecidas  pelo  interm inável  xarope  que  nunca acaba  de  escorrer.  Dizem   que  estão  evacuando  as  populações.  Já  não  é  m ais verdade.  Elas  é  que  evacuam   por  si  m esm as.  Há  um   contágio  dem ente  nesse êxodo.  Pois,  aonde  vão  esses  errantes?  Eles  se  põem   em   m archa  para  o  sul, com o se lá houvesse aloj am entos e alim entos, com o se lá houvesse ternuras para acolhê-los.  Mas  não  há,  no  sul,  senão  cidades  abarrotadas  a  ponto  de  estourar, onde  se  dorm e  em   galpões  e  cuj as  provisões  se  esgotam .  Onde  os  m ais generosos  se  tornam   pouco  a  pouco  agressivos  por  causa  do  absurdo  dessa invasão que, pouco a pouco, com  a lentidão de um  rio de lam a, os engole. Um a única província não basta para aloj ar nem  nutrir a França!

Aonde eles vão? Não sabem ! Andam  em  direção a escalas fantasm as, pois m al  essa  caravana  aborda  um   oásis,  não  há  m ais  oásis.  Cada  oásis  desm orona, por sua vez, e por sua vez dispersa-se na caravana. E se a caravana aborda um a verdadeira  vila  que  finge  ainda  viver,  esgota,  j á  na  prim eira  noite,  toda  a  sua substância. A caravana a lim pa com o verm es lim pam  um  osso.

O inim igo avança m ais rápido do que o êxodo. Blindados, em  alguns pontos, atravessam   um   rio  que,  então,  em pasta-se  e  reflui.  Há  divisões  alem ãs  que patinam  nesse lam açal, e vem os o surpreendente paradoxo que em  alguns pontos os m esm os, que m atavam  alhures, dão de beber.

Nós  nos  acantonam os,  durante  a  retirada,  num a  dezena  de  vilas  contíguas. Nós subm ergim os na turba lenta que lentam ente atravessava essas vilas:

— Aonde vocês vão?

— A gente não sabe.

Eles  nunca  sabiam   de  nada.  Ninguém   sabia  de  nada.  Mais  nenhum   refúgio estava  disponível.  Mais  nenhum a  estrada  era  praticável.  Eles  evacuavam   ainda assim . No norte haviam  dado um  grande pontapé no form igueiro e as form igas estavam   indo  em bora.  Laboriosam ente.  Sem   pânico.  Sem   esperança.  Sem desespero. Com o por dever.

— Quem  lhes deu ordem  de evacuar?

Era  sem pre  o  prefeito,  o  professor  prim ário  ou  o  adj unto  do  prefeito.  A palavra de ordem , num a m anhã, perto das três horas, havia de repente sacudido a vila:

— Evacuem .

Eles  esperavam   por  isso.  Há  quinze  dias,  viam   passar  refugiados, renunciavam  a crer na eternidade de suas casas. O hom em , entretanto, há m uito tem po, havia  deixado de  ser nôm ade.  Ele construía  vilas, que  duravam   séculos. Encerava  m óveis  que  serviam   aos  bisnetos.  A  casa  fam iliar  o  recebia  em   seu nascim ento  e  o  transportava  até  sua  m orte,  pois,  com o  um   bom   navio,  de  um a m argem  à outra, ela fazia, por sua vez, passar seus filhos. Mas chega de m orar! Iam  em bora sem  nem  m esm o saber por quê!
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É  pesada  a  nossa  experiência  de  estrada!  Às  vezes,  tem os  por  m issão  dar  um a olhada, num a m esm a m anhã, sobre a Alsácia, a Bélgica, a Holanda, o norte da França  e  o  m ar.  Mas  a  m aior  parte  dos  nossos  problem as  é  terrestre  e  nosso horizonte, m ais frequentem ente, encolhe até se lim itar ao engarrafam ento de um cruzam ento!  Assim ,  faz  três  dias  som ente  que  vim os  ruir,  Dutertre  e  eu,  a  vila em  que m orávam os.

Eu  nunca  m e  livrarei,  provavelm ente,  dessa  lem brança  viscosa.  Dutertre  e eu,  por  volta  das  seis  horas  da  m anhã,  deparam os,  saindo  de  nossa  casa,  com um a  desordem   inexprim ível.  Todas  as  garagens,  todos  os  galpões,  todos  os celeiros vom itaram  nas ruas estreitas as engenhocas m ais disparatadas, os carros novos  e  as  velhas  carroças  que  havia  cinquenta  anos  dorm iam ,  obsoletas,  na poeira,  as  charretes  de  feno  e  os  cam inhões,  os  ônibus  e  os  basculantes.  Daria para encontrar, nessa feira, procurando-se bem , até diligências! Tudo quanto era caçam ba sobre rodas foi exum ada. Dentro delas despej am  os tesouros das casas. Esses  são  carregados  para  os  carros  em   trouxas  perfuradas  de  hérnias, am ontoados de qualquer j eito. E j á não se parecem  com  m ais nada.

Eles com punham  o perfil da casa. Eram  os obj etos de um  culto de religiões particulares.  Cada  um   no  seu  lugar,  tornados  necessários  pelos  hábitos, em belezados  pelas  lem branças,  valiam   pela  pátria  íntim a  para  cuj a  fundação contribuíam .  Mas  os  j ulgaram   preciosos  por  si  m esm os,  os  arrancaram   de  sua lareira,  de  sua  m esa,  de  sua  parede,  os  em pilharam   confusam ente,  e  j á  não passam  de obj etos de bazar que dem onstram  seu desgaste. As relíquias piedosas, se as em pilharm os, enoj am !

Algum a coisa j á se decom põe diante de nós.

— Vocês estão loucos, aqui! O que está acontecendo?

A dona do café aonde nós vam os dá de om bros: evacuam os.

— Por quê? Meu Deus!

— A gente não sabe. O prefeito disse.

Ela  está  m uito  ocupada.  Precipita-se  pela  escadaria.  Nós  contem plam os  a rua,  Dutertre  e  eu.  A  bordo  dos  cam inhões,  dos  carros,  carroças,  charretes  de banco, é um a m istura de crianças, colchões e utensílios de cozinha.

Os carros velhos, principalm ente, estão lastim áveis.

Um   cavalo  em   bom   estado  entre  as  padiolas  de  um a  charrete  dá  um a sensação  de  saúde.  Um   cavalo  não  exige  peças  de  reposição.  Um a  charrete  se conserta com  três pregos. Mas todos esses vestígios de um a era m ecânica! Esses conj untos de pistões, válvulas, bobinas e engrenagens, até quando vão funcionar?

— Capitão, o senhor poderia m e aj udar?

— Claro. Com  o quê?

— A tirar m eu carro da garagem …

Eu a olho, estupefato:

— A senhora não sabe dirigir?

— Oh! Na estrada, vai dar. É m ais fácil…

Estão ela, a cunhada e as sete crianças…

Na estrada! Na estrada ela avançará vinte quilôm etros por dia em  etapas de duzentos  m etros!  A  cada  duzentos  m etros,  terá  de  frear,  parar,  desengatar, engatar, m udar de m archa na confusão de um  engarrafam ento inextricável. Ela vai  quebrar  tudo!  E  a  gasolina,  que  vai  faltar!  E  o  óleo!  E  a  água  que  ela  vai esquecer:

— Cuidado com  a água. Seu radiador está vazando feito um a peneira!

— Ah! O carro não é novo…

— A senhora precisaria andar oito dias… Com o vai conseguir?

— Não sei…

A  m enos  de  dez  quilôm etros  daqui,  ela  terá  j á  abalroado  três  carros, arranhado  a  em breagem ,  furado  os  pneus.  Então  ela,  a  cunhada  e  as  sete crianças  com eçarão  a  chorar.  Então  ela,  a  cunhada  e  as  sete  crianças, subm etidas a problem as acim a de suas forças, renunciarão a decidir sobre o que quer que sej a e vão sentar-se à m argem  da estrada para esperar um  pastor. Mas os  pastores…  Faltam   pastores,  barbaram ente!  Nós  assistim os,  Dutertre  e  eu,  a iniciativas de carneiros. E esses carneiros se vão num a balbúrdia form idável de m aterial m ecânico. Três m il pistões. Seis m il válvulas. Todo esse m aterial range, raspa e bate. A água ferve em  alguns radiadores. É assim  que com eça a andar, laboriosam ente,  essa  caravana  condenada!  Essa  caravana  sem   peças  de reposição, sem  pneus e sem  gasolina, sem  m ecânicos. Que dem ência!

— A senhora não poderia ficar em  casa?

— Ah! Bem  que a gente preferia ficar em  casa!

— Então por que partir?

— Disseram …

— Quem  disse?

— O prefeito.

Sem pre o prefeito.

— Claro. Todo m undo preferia ficar em  casa.

Exato.  Nós  não  respiram os  aqui  um a  atm osfera  de  pânico,  m as  um a atm osfera de fardo cego. Dutertre e eu aproveitam os para sacudir uns e outros:

—  É  m elhor  o  senhor  desem barcar  tudo  isso.  O  senhor  ao  m enos  beberá  a água das fontes.

— Certeza que faríam os m elhor.

— Mas vocês são livres.

Ganham os  a  partida.  Um   grupo  se  form ou.  Escutam -nos.  Balançam   a cabeça em  aprovação.

— Tem  razão, o Capitão!

Discípulos  repercutem   o  que  digo.  Converti  um   acantonado  que  se  m ostra m ais ardente do que eu:

— Eu sem pre falei! Chegando na estrada, vam os com er pedra.

Eles  conversam .  Estão  de  acordo.  Ficarão.  Alguns  se  afastam   para  pregar aos outros. Mas voltam  desencoraj ados:

— Não adianta. Som os obrigados a partir tam bém .

— Por quê?

— O padeiro foi em bora. Quem  vai fazer o pão?

A  cidade  j á  debandou.  Furou  aqui  e  acolá.  Tudo  vai  correr  pelo  m esm o buraco. Sem  esperanças.

Dutertre tem  sua ideia:

—  O  dram a  é  que  fizeram   os  hom ens  acreditar  que  a  guerra  era  anorm al. Antigam ente, ficavam  em  casa. A guerra e a vida se m isturavam …

A dona do café reaparece. Ela arrasta um  saco.

— Vam os decolar em  um a hora. A senhora tem  um  pouco de café?

— Ah! Pobres m oços…

Ela enxuga os olhos. Ah! Ela não chora por nós. Nem  por si m esm a. Ela j á chora  de  esgotam ento.  Ela  j á  se  sente  tragada  pela  penúria  de  um a  caravana que, a cada quilôm etro, desm oronará um  pouco m ais.

Mais  longe,  no  acaso  dos  cam pos,  de  tem pos  em   tem pos,  caças  inim igos voando  baixo  lançarão  um a  raj ada  de  m etralhadoras  sobre  esse  lam entável rebanho. O m ais surpreendente, porém , é que, norm alm ente, eles não insistem . Alguns  carros  ardem ,  m as  pouco.  E  poucos  m ortos.  É  um a  espécie  de  luxo, algum a coisa com o um  conselho. Ou o gesto de um  cão que m orde a canela para acelerar o rebanho. Aqui, é para sem ear a desordem . Mas então, por que essas ações  locais,  esporádicas,  de  pouco  efeito?  O  inim igo  faz  pouco  esforço  para dispersar  a  caravana.  É  verdade  que  esta  não  precisa  dele  para  desm oronar.  A m áquina  desregula-se  espontaneam ente.  A  m áquina  é  concebida  para  um a sociedade tranquila, calm a, que dispõe de todo o seu tem po. A m áquina, quando o hom em   não  está  m ais  ali  para  rem endar,  regular,  lubrificar,  envelhece  num ritm o vertiginoso. Esses carros, esta noite, parecerão ter m il anos.

Parece-m e assistir à agonia da m áquina.

Aquele  ali  toca  seu  cavalo  com   a  m aj estade  de  um   rei.  Entroniza-se, deslum brado, em  seu banco. Suponho, aliás, que ele tenha tom ado um  trago:

— O senhor parece contente!

— É o fim  do m undo!

Sinto um  surdo m al-estar ao pensar que todos esses trabalhadores, todas essas pessoas  hum ildes,  de  funções  tão  bem   definidas,  qualidades  tão  diversas  e  tão preciosas, não passarão, esta noite, de parasitas e verm es.

Vão espalhar-se nos cam pos e devorá-los.

— Quem  vai alim entá-los?

— A gente não sabe…

Com o  abastecer  os  m ilhões  de  em igrantes  perdidos  ao  longo  das  estradas, onde  se  anda  de  cinco  a  vinte  quilôm etros  por  dia?  Se  houvesse  abastecim ento, seria im possível encam inhá-lo!

Essa  m istura  de  hum anidade  e  sucata  m e  faz  lem brar  o  deserto  da  Líbia. Morávam os,  Prévot  e  eu,  num a  paisagem   inabitável,  vestida  de  pedras  escuras que brilhavam  ao sol, um a paisagem  recoberta por um a casca de ferro.

E considero esse espetáculo com  um a espécie de desespero: um a nuvem  de gafanhotos que cai no m acadam e vive m uito tem po?

— E vocês vão esperar que chova para beber?

— A gente não sabe…

Sua  cidadezinha,  havia  dez  dias,  era  incansavelm ente  atravessada  por refugiados do norte. Eles assistiram , durante dez dias, àquele inesgotável êxodo. Chegou a vez deles. Tom am  seus lugares na procissão. Oh! Sem  confiança:

— Eu preferia m orrer em  casa.

— Todos preferíam os m orrer em  casa.

E  é  exato.  A  vila  inteira  desm orona  com o  um   castelo  de  areia,  quando ninguém  desej ava partir.

 

Se  a  França  possuísse  reservas,  o  encam inham ento  dessas  reservas  seria radicalm ente  im pedido  pelo  engarrafam ento  das  estradas.  É  possível,  a  rigor, apesar dos carros quebrados, carros im bricados uns nos outros, nos inextricáveis cruzam entos, descer com  o fluxo, m as com o trazê-lo de volta?

— Não há reservas — diz-m e Dutertre —, o que resolve tudo…

Corre o boato de que, desde ontem , o governo proibiu as evacuações de vilas. Mas  sabe  Deus  com o  as  ordens  se  propagam ,  pois  não  há  m ais  circulação possível  na  estrada.  Quanto  às  linhas  telefônicas,  estão  congestionadas,  cortadas ou sob suspeita. E não se trata de dar ordens. Trata-se de reinventar um a m oral. Ensina-se aos hom ens, há m il anos, que m ulheres e crianças devem  ser poupadas da  guerra.  A  guerra  diz  respeito  aos  hom ens.  Os  prefeitos  conhecem   bem   essa lei,  e  seus  adj untos,  e  os  professores.  Bruscam ente,  eles  recebem   ordem   de proibir  as  evacuações,  isto  é,  de  obrigar  m ulheres  e  crianças  a  perm anecerem sob os bom bardeios. Precisariam  de um  m ês para reaj ustar a consciência a esses novos  tem pos.  Não  se  derruba  de  um a  só  vez  todo  um   sistem a  de  pensam ento. Todavia,  o  inim igo  avança.  Assim ,  os  prefeitos,  seus  adj untos,  os  professores soltam  seu povo na grande estrada. O que é preciso fazer? Onde está a verdade? E lá se vão esses carneiros sem  pastor.

 

— Não tem  um  m édico aqui?

— O senhor não é da vila?

— Não. A gente vem  m ais do norte.

— Para que um  m édico?

— É que a m inha m ulher vai parir na carroça…

Entre  os  utensílios  de  cozinha,  no  deserto  daquela  sucata  universal,  com o sobre um  espinheiro.

— O senhor não tinha com o prever isto!

— Faz quatro dias que estam os na estrada.

Pois a estrada é um  rio im perioso. Onde parar? As vilas que ele varre, um as após as outras, esvaziam -se de si m esm as, com o se desem bocassem , por sua vez, no esgoto com um .

— Não, não tem  m édico. O do Grupo está a vinte quilôm etros.

— Ah! Bom !

O hom em  enxuga o rosto. Tudo se deteriora. Sua m ulher dá à luz no m eio da rua,  entre  utensílios  de  cozinha.  Nada  disso  é  cruel.  É,  prim eiro,  antes  de  tudo, m onstruosam ente  fora  do  hum ano.  Ninguém   se  lam enta,  as  lam entações  não têm  m ais significado. A m ulher dele vai m orrer, ele não lam enta. É assim . Trata-se de um  sonho ruim .

— Se, ao m enos, a gente pudesse parar em  algum  lugar…

Achar  em   algum   lugar  um a  verdadeira  vila,  um a  verdadeira  pousada,  um verdadeiro hospital… Mas evacuam  tam bém  os hospitais, sabe Deus por quê! É um a regra do j ogo. Não se tem  tem po de reinventar as regras. Achar em  algum lugar um a m orte verdadeira! Mas não há m ais m orte verdadeira. Há corpos que se deterioram , com o os autom óveis.

E sinto em  todo lugar um a urgência decrépita, um a urgência que renunciou à urgência. Foge-se à razão de cinco quilôm etros por dia, de tanques que avançam , através  dos  cam pos,  m ais  de  cem   quilôm etros,  e  de  aviões  que  se  deslocam   a seiscentos quilôm etros por hora. Assim  se derram a o xarope quando se derruba a garrafa. A m ulher desse aí vai parir, m as ele dispõe de um  tem po desm esurado. É urgente. E não é m ais. Está suspenso em  equilíbrio instável entre a urgência e a eternidade.

Tudo se fez lento com o os reflexos de um  agonizante. Trata-se de um  im enso rebanho  que  patina,  exausto,  diante  do  abatedouro.  São  eles  cinco,  dez  m ilhões abandonados  na  rua?  É  um   povo  que  patina  de  cansaço,  de  tédio,  na  soleira  da eternidade.

E,  verdadeiram ente,  não  consigo  conceber  com o  eles  vão  se  arranj ar  para sobreviver.  O  hom em   não  se  nutre  de  galhos  de  árvore.  Eles  m esm os  se perguntam  vagam ente, m as pouco se assustam . Arrancados de seu contexto, de seu  trabalho,  de  seus  deveres,  perderam   todo  o  significado.  Sua  própria identidade  desgastou-se.  São  m uito  pouco  eles  m esm os.  Existem   m uito  pouco. Inventar-se-ão m ais tarde seus sofrim entos, m as sofrem  principalm ente com  as costas m ortificadas pelo excesso de pacotes a carregar, pelo excesso de nós que se  rom peram   deixando  que  as  trouxas  esvaziem   suas  tripas,  pelo  excesso  de carros  a  em purrar  e  fazer  pegar.  Nenhum a  palavra  sobre  a  derrota.  Isso  é evidente.  Você  não  sente  necessidade  de  com entar  o  que  constitui  sua  própria substância. Eles “são” a derrota.

Tenho  a  súbita  visão,  aguda,  de  um a  França  que  perde  as  entranhas.  Seria preciso suturar rápido. Não há um  segundo a perder: eles estão condenados…

Com eça. Ei-los asfixiados j á, com o peixes fora d’água.

— Não tem  leite aqui?

É um a pergunta de m orrer de rir!

— Meu bebê não tom ou nada desde ontem …

Trata-se de um  lactente de seis m eses que ainda faz m uito barulho. Mas esse barulho não vai durar: os peixes, fora d’água… Aqui não tem  leite. Aqui, só tem sucata.  Aqui,  apenas  um a  enorm e  sucata  inútil  que,  deteriorando-se  a  cada quilôm etro, perdendo porcas, parafusos, latarias, carrega esse povo, num  êxodo prodigiosam ente inútil, para o nada.

Espalha-se  o  boato  de  que  os  aviões  estão  m etralhando  a  estrada  a  alguns quilôm etros ao sul. Fala-se até de bom bas. Ouvim os, de fato, explosões surdas. O boato é, sem  dúvida, verdadeiro.

Mas  a  horda  não  freia.  Ela  m e  parece  até  vivificada.  Esse  risco  total  lhe parece m ais benfazej o do que o afundam ento na sucata.

 

Ah! O esquem a que construirão m ais tarde os historiadores! Os gráficos que inventarão  para  dar  um   significado  a  esse  m ingau!  Tom arão  a  palavra  de  um m inistro, a decisão de um  general, a discussão de um a com issão, e farão, desse desfile  de  fantasm as,  conversas  históricas  com   responsabilidades  e  visões longínquas.  Eles  inventarão  aceitações,  resistências,  pleitos  cornelianos, covardias.  Eu  bem   sei  o  que  é  um   m inistério  evacuado.  O  acaso  m e  perm itiu visitar um  ou dois. Logo entendi que um  governo, um a vez que tenha m udado de lugar,  não  constitui  m ais  um   governo.  É  com o  um   corpo.  Se  você  com eçar  a m udar tam bém  o estôm ago aqui, o fígado ali, as tripas acolá — essa coleção não constitui  m ais  um   organism o.  Vivi  vinte  m inutos  no  Ministério  da  Aeronáutica. Pois  bem ,  um   m inistro  exerce  um a  ação  sobre  um   oficial.  Um a  ação m iraculosa. Porque um  fio de cam painha liga ainda o m inistro ao oficial. Um  fio de cam painha intacto. O m inistro aperta o botão e o oficial vem .

Isso é um  êxito.

— Meu carro, pede o m inistro.

Sua autoridade para aí. Ele m anda o oficial fazer o exercício. Mas o oficial ignora  se  existe  na  terra  um   autom óvel  de  m inistro.  Nenhum   fio  elétrico  liga  o oficial a nenhum  chofer de autom óvel. O chofer está perdido em  algum  lugar do universo. O que podem  saber da guerra aqueles que governam ? Para nós seriam necessários  oito  dias,  de  tão  im possíveis  que  são  as  ligações,  para  desencadear um  bom bardeio sobre um a divisão blindada que encontrássem os. Que boato um governo pode receber desse país que se estripa? As notícias avançam  num  ritm o de vinte quilôm etros por dia. Os telefones estão sobrecarregados ou quebrados, e não têm  o poder de transm itir, com  a real densidade, o Ser que por enquanto se decom põe.  O  governo  está  im erso  no  vazio:  um   vazio  polar.  De  tem pos  em tem pos lhe chegam  cham ados de desesperada urgência, m as abstratos, reduzidos a três linhas. Com o os responsáveis saberiam  se dez m ilhões de franceses j á não m orreram  de fom e? E esse apelo de dez m ilhões de hom ens cabe num a frase. É preciso um a frase para dizer:

— Reunião às quatro horas na casa de X.

Ou:

— Dizem  que dez m ilhões de hom ens m orreram .

Ou:

— Blois está em  cham as.

Ou:

— Encontram os seu chofer.

Tudo  isso  no  m esm o  plano.  Na  hora.  Dez  m ilhões  de  hom ens.  O  carro.  O exército do Leste. A civilização ocidental. Encontram os o chofer. A Inglaterra. O pão. Que horas são?

Eu lhe dou sete letras. São sete letras da Bíblia. Reconstitua-m e a Bíblia com isso!

Os  historiadores  esquecerão  o  real.  Eles  inventarão  seres  pensantes,  ligados por  fibras  m isteriosas  a  um   universo  exprim ível,  dispondo  de  sólidas  visões  de conj unto,  e  pensando  decisões  graves  segundo  as  quatro  regras  da  lógica cartesiana. Eles distinguirão as potências do bem  das potências do m al. Os heróis dos traidores. Mas eu farei um a sim ples pergunta:

—  É  preciso,  para  trair,  ser  responsável  por  algum a  coisa,  gerir  algum a coisa,  agir  sobre  algum a  coisa,  conhecer  algum a  coisa.  É  dar  hoj e  prova  de talento. Por que não se condecoram  os traidores?

 

Já  a  paz  se  m ostra  um   pouco  em   toda  parte.  Não  é  um a  dessas  pazes  bem delineadas, que sucedem , com o etapas novas da História, as guerras claram ente concluídas por tratado. Trata-se de um  período sem  nom e, que é o fim  de todas as  coisas.  Um   fim   que  não  acabará  de  findar.  Trata-se  de  um   pântano  onde chafurda  pouco  a  pouco  todo  im pulso.  Não  se  sente  a  aproxim ação  de  um a conclusão  boa  ou  m á.  Muito  ao  contrário.  Entra-se  pouco  a  pouco  no apodrecim ento  de  um   provisório  que  parece  a  eternidade.  Nada  se  concluirá, pois não há m ais por onde se segurar este país, com o se seguraria um a afogada pelo cabelo. Tudo está desfeito. E o esforço m ais patético só traz um a m echa de cabelo.  A  paz  que  vem   não  é  fruto  de  um a  decisão  tom ada  pelo  hom em .  Ela espalha-se com o lepra.

Aí, abaixo de m im , nessas estradas em  que a caravana se deteriora, onde os blindados alem ães  m atam  ou  dão de  beber, é  com o naqueles  territórios  lodosos onde terra e água se confundem . A paz, que j á se m istura à guerra, apodrece a guerra.  Um   de  m eus  am igos,  Léon  Werth,  ouviu  na  estrada  um a  enorm e revelação,  que  narrará  num   grande  livro.  À  esquerda  da  estrada  estão  os alem ães,  à  direita,  os  franceses.  Entre  am bos,  o  turbilhão  lento  do  êxodo. Centenas de m ulheres e crianças que se livram , com o podem , de seus carros em cham as. E, com o um  tenente de artilharia que se encontra, sem  querer, preso no engarrafam ento, tenta colocar na bateria um a peça de setenta e cinco, contra a qual o inim igo atira — e com o o inim igo erra a peça, m as arrebenta a estrada, m ães  vão  a  esse  tenente  que,  m olhado  de  suor,  obstinado  por  seu incom preensível  dever,  tenta  salvar  um a  posição  que  não  aguentará  vinte m inutos (eles são aqui doze hom ens!).

— Vão em bora! Vão em bora! Vocês são covardes!

O tenente e os hom ens se vão. Em  todo lugar deparam  com  esses problem as de  paz.  É  preciso,  com   certeza,  que  os  pequenos  não  sej am   m assacrados  na estrada. Entretanto, cada soldado que atira deve atirar nas costas de um a criança. Cada cam inhão  que avança,  ou tenta  avançar, arrisca  condenar um   povo.  Pois, avançando contra a corrente, congestiona inexoravelm ente um a estrada inteira.

— … vocês são loucos! Deixem -nos passar! As crianças estão m orrendo!

— Nós fazem os a guerra…

—  Que  guerra?  Onde  vocês  estão  fazendo  guerra?  Em   três  dias,  nessa direção, vocês avançarão seis quilôm etros!

São  alguns  soldados  perdidos  em   seu  cam inhão,  em   m archa  para  um encontro  que,  há  horas,  sem   dúvida,  não  tem   m ais  obj eto.  Mas  eles  estão enfiados em  seu dever elem entar.

— Fazem os a guerra.

— Fariam  m elhor se nos recolhessem ! É desum ano!

Um a criança berra.

— E aquela?

Aquela não grita m ais. Não tem  leite, não tem  gritos…

— Nós fazem os a guerra.

Eles repetem  sua fórm ula com  um a estupidez desesperada.

— Mas vocês não vão achar nunca essa guerra! Vão m orrer aqui conosco!

— Fazem os a guerra…

Eles não sabem  m ais m uito bem  o que dizem .

Eles não sabem  m ais m uito bem  se fazem  a guerra. Nunca viram  o inim igo. Andam   de  cam inhão  para  alvos  m ais  fugidios  que  m iragens.  Não  encontram senão essa paz de m aceração.

Com o a desordem  aglutinou tudo, eles desceram  do cam inhão. Cercam -nos. Vocês têm  água? Eles com partilham  então sua água.

— Pão?

Eles partilham  seu pão.

— Vão deixá-la m orrer?

Naquele carro quebrado num  buraco, há um a m ulher que gem e.

Tiram -na. Enfiam -na dentro do cam inhão.

— E essa criança?

Colocam  tam bém  a criança no cam inhão.

— E aquela ali que vai parir?

Enfiam  aquela ali.

Depois, aquela outra, porque está chorando.

Depois  de  um a  hora  de  esforços,  desencalharam   o  cam inhão.  Viraram -no para  o  sul.  Com o  bloco  errático,  ele  seguirá,  arrastado  pelo  rio  de  civis.  Os soldados foram  convertidos à paz. Porque não encontravam  a guerra.

Porque a m usculatura da guerra é invisível. Porque o golpe que se dá, é um a criança  que  recebe.  Porque  no  encontro  da  guerra,  alvej am   m ulheres  em trabalho  de  parto.  Porque  é  tão  inútil  pretender  com unicar  um a  inform ação  ou receber  um a  ordem   quanto  entabular  um a  discussão  com   Sirius.  Não  há  m ais Exército. Só restam  hom ens.

Eles  estão  convertidos  à  paz.  São  encarregados  pela  força  das  coisas  com o m ecânicos,  m édicos,  guardadores  de  rebanho,  padioleiros.  Eles  consertam   os carros  daquela  pobre  gente  que  não  sabe  tratar  sua  sucata.  E  esses  soldados ignoram , no esforço que fazem , se são heróis, ou se estão passíveis do conselho de guerra. Eles não se surpreenderiam  m uito se fossem  condecorados. Nem  de serem   alinhados  contra  um a  parede  com   doze  balas  no  crânio.  Nem   de  serem desm obilizados. Nada os surpreenderia. Eles j á ultrapassaram  há m uito os lim ites do espanto.

Há  um   im enso  m ingau  onde  nenhum a  ordem ,  nenhum   m ovim ento, nenhum a novidade, nenhum a onda do que quer que sej a j am ais se propagará por m ais  de  três  quilôm etros.  E,  assim   com o  as  vilas  desem bocam   um as  após  as outras  no  esgoto  com um ,  esses  cam inhões  m ilitares  absorvidos  pela  paz convertem -se  um   a  um   à  paz.  Esses  punhados  de  hom ens  que  teriam perfeitam ente aceitado a m orte, m as não se coloca a eles o problem a de m orrer, aceitam  os deveres que encontram  e consertam  essa padiola feita de carrinho de m ão,  onde  três  religiosas  em pilharam   sabe  Deus  por  qual  peregrinação,  para Deus sabe qual refúgio de conto de fadas, doze crianças am eaçadas de m orte.

 

Assim  com o Alias, quando recolocava no coldre o seu revólver, não j ulgarei os soldados que renunciam . Qual sopro os anim aria? De onde vem  a onda que os atingiria?  Onde  está  o  rosto  que  os  uniria?  Eles  não  sabem   nada  do  resto  do m undo,  senão  por  esses  boatos  sem pre  dem entes  que,  germ inados  na  estrada  a três  ou  quatro  quilôm etros,  sob  a  form a  de  hipóteses  bizarras,  tom aram , propagando-se  lentam ente  através  desses  três  quilôm etros  de  lam a,  um   caráter de  afirm ação:  “Os  Estados  Unidos  entraram   na  guerra.  O  papa  se  suicidou.  Os aviões russos  incendiaram  Berlim .  O Arm istício  foi assinado  há oito  dias.  Hitler desem barcou na Inglaterra”.

Não há pastor para as m ulheres ou as crianças, tam pouco para os hom ens. O general aborda seu ordenança. O m inistro aborda seu oficial. E talvez ele possa, com   sua  eloquência,  transfigurá-lo.  Alias  aborda  seus  tripulantes.  E  ele  pode obter deles o sacrifício de suas vidas. O sargento do cam inhão m ilitar aborda os doze  hom ens  que  dependem   dele.  Mas  é  im possível  unir-se  a  qualquer  outra coisa. Supondo-se que um  chefe genial, capaz, pelo m ilagre de um a olhada sobre o  conj unto,  conceba  um   plano  suscetível  de  salvar-nos,  esse  chefe  não  disporá, para  m anifestar-se,  senão  de  um   fio  de  cam painha  de  vinte  m etros.  E,  com o m assa  de  m anobra  para  vencer,  disporá  do  oficial,  se  ainda  subsistir  um   oficial na outra ponta do fio.

Quando vão ao acaso das estradas, esses soldados esparsos que fazem  parte de unidades deslocadas, esses hom ens que são apenas desem pregados de guerra, eles  não  m ostram   aquele  desespero  que  se  em presta  ao  vencido  patriota.  Eles desej am   confusam ente  a  paz,  é  certo.  Mas  a  paz,  a  seus  olhos,  não  representa nada além  do term o dessa inom inável bagunça e o retorno a um a identidade, a m ais  hum ilde  que  sej a.  Um   velho  sapateiro  sonha  que  m artelava  pregos.  E m artelando pregos, forj ava o m undo.

E se eles seguem  em  frente, é pelo efeito da incoerência geral que os separa uns  dos  outros,  e  não  pelo  horror  da  m orte.  Eles  não  têm   horror  de  nada:  estão vazios.




XVII

 

Há  um a  lei  fundam ental:  não  se  transform am ,  de  pronto,  vencidos  em vencedores.  Quando  se  fala  de  um   exército  que  prim eiro  recua,  depois  resiste, trata-se apenas de um  atalho de linguagem , pois as tropas que recuaram  e as que agora travam  batalha não são as m esm as. O exército que recuava não era m ais um   exército.  Não  que  aqueles  hom ens  fossem   indignos  de  vencer,  m as  porque um  recuo destrói todos os laços e m ateriais espirituais que uniam  os hom ens entre si.  Essa  m assa  de  soldados  que  se  deixa  filtrar  para  trás  é  substituída  por  novos reservas  que  tenham   caráter  de  organism o.  São  eles  que  bloqueiam   o  inim igo. Quanto  aos  desertores,  são  recolhidos  para  serem   novam ente  m oldados  em form a de exército. Se não houver reservas a pôr em  ação, o prim eiro recuo será irreparável.

Som ente  a  vitória  une.  A  derrota  não  apenas  separa  o  hom em   dos  hom ens, m as  tam bém   o  separa  de  si  m esm o.  Se  os  desertores  não  choram   pela  França que desm orona, é porque foram  vencidos. É porque a França está derrotada, não à volta deles, m as neles m esm os. Chorar pela França j á faria ser vencedor.

 

A  quase  todos,  aos  que  resistem   ainda  com o  aos  que  não  resistem   m ais,  a face  da  França  vencida  só  se  m ostrará  m ais  tarde,  nas  horas  de  silêncio.  Cada um  desgasta-se hoj e contra um  detalhe vulgar que se revolta ou arruína, contra um  cam inhão quebrado, contra um a estrada engarrafada, contra um  m anete de gás que em perra, contra o absurdo de um a m issão. O sinal de desm oronam ento é que  a  m issão  se  m ostre  absurda.  É  que  se  m ostre  absurdo  o  próprio  ato  que  se opõe  a  esse  desm oronam ento.  Pois  tudo  se  divide  de  si  m esm o.  Não  choram os pelo  desastre  universal,  m as  pelo  obj eto  por  que  som os  responsáveis  —  único tangível — e que se deteriora. A França que desm orona não passa de um  dilúvio de  pedaços  dentre  os  quais  nenhum   m ostra  a  face,  nem   essa  m issão,  nem   esse cam inhão, nem  essa estrada, nem  essa porcaria de m anete de gás.

Decerto, um a derrocada é um  triste espetáculo. Os saqueadores se revelam saqueadores.  Os  hom ens  baixos  se  m ostram   baixos.  As  instituições  se despedaçam . As tropas, m ortificadas de desgosto e de cansaço, decom põem -se no  absurdo.  Um a  derrota  im plica  todos  esses  efeitos,  com o  a  peste  im plica  o bulbo. Mas aquela que você am ava, se um  cam inhão esm agá-la, você criticará sua fealdade?

Essa aparência de culpados é a inj ustiça da derrota que em presta às vítim as. Com o a derrota m ostraria os sacrifícios, as austeridades no dever, os rigores para consigo, as vigilâncias que o deus que decide a sorte dos com bates não levou em consideração? Com o m ostraria o am or? A derrota m ostra o chefe sem  poder, os hom ens no vácuo, as m ultidões passivas. Houve verdadeira carência, m as, essa própria  carência,  o  que  significa?  Bastava  que  corresse  a  notícia  de  um a reviravolta russa ou de um a intervenção am ericana para transfigurar os hom ens. Para  uni-los  num a  esperança  com um .  Tal  boato  sem pre  purificava  tudo,  com o um   pé  de  vento  no  m ar.  Não  se  deve  j ulgar  a  França  pelos  efeitos  do esm agam ento.

É  preciso  j ulgar  a  França  pelo  seu  consentim ento  ao  sacrifício.  A  França aceitou  a  guerra  contra  a  verdade  dos  lógicos.  Eles  nos  diziam :  “Há  oitenta m ilhões de alem ães… Nós não conseguim os fazer, num  ano, os quarenta m ilhões de franceses que nos faltam . Não podem os m udar nossa terra de trigo em  terra de  carvão.  Não  podem os  esperar  assistência  dos  Estados  Unidos.  Por  que  os alem ães,  reclam ando  Dantzig,  nos  im poriam   o  dever,  não  de  salvar  Dantzig,  o que é im possível, m as de nos suicidarm os para evitar a vergonha? Que vergonha há em  possuir um a terra que dá m ais trigo do que m áquinas, e em  ser um  contra dois? Por que a vergonha pesaria sobre nós, e não sobre o m undo?”. Eles tinham razão.  Guerra,  para  nós,  significava  desastre.  Mas  seria  preciso  que  a  França, para  safar-se  de  um a  derrota,  recusasse  a  guerra?  Não  creio.  A  França,  por instinto,  assim   pensava,  pois  tais  avisos  não  a  dem overam   dessa  guerra.  O Espírito, em  nosso país, dom inou a inteligência.

A  vida  sem pre  derruba  as  fórm ulas.  A  derrota  pode  se  revelar  o  único cam inho  para  a  ressurreição,  apesar  de  suas  fealdades.  Eu  bem   sei  que  para criar a árvore se condena um  grão a apodrecer. Se o prim eiro ato de resistência sobrevier tarde dem ais, sem pre será perdedor. Mas é o despertar da resistência. Um a árvore talvez saia deles com o de um a sem ente.

A  França  desem penhou  seu  papel.  Este  consistia  em   propor-se  ao esm agam ento, j á que o m undo arbitrava sem  colaborar nem  com bater; e a ver-se  sepultar  por  um   tem po  no  silêncio.  Quando  se  tom a  de  assalto,  há necessariam ente hom ens à frente. Estes quase sem pre m orrem . Mas é preciso, para que aconteça o assalto, que os prim eiros m orram .

O  papel  é  o  daquele  que  prevaleceu,  visto  que  aceitam os,  sem   ilusão,  opor um   soldado  a  três  soldados,  e  nossos  agricultores  a  operários.  Recuso-m e  ser j ulgado  pelas  fealdades  da  derrocada.  Quem   aceita  ser  queim ado  em   voo  será j ulgado por suas excrescências? Ele tam bém  se tornará feio.
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Nada im pede que essa guerra, afora o sentido espiritual que a tornava necessária para  nós,  nos  tenha  aparecido,  na  prática,  com o  um a  guerra  de  m entira.  A palavra  nunca  m e  envergonhou.  Mal  declaram os  guerra,  com eçávam os  a esperar, por estarm os sem  condições de atacar, e j á quiseram  nos aniquilar.

Feito.

Dispúnham os de germ es de trigo para vencer tanques. Os germ es de trigo de nada  adiantaram .  E  hoj e,  o  aniquilam ento  está  consum ado.  Não  há  m ais  nem exército, nem  reservas, nem  ligações, nem  m aterial.

No entanto, prossigo m eu voo com  um a seriedade im perturbável. Mergulho em  direção ao exército alem ão a oitocentos quilôm etros por hora e a três m il e quinhentas  rotações  por  m inuto.  Para  quê?  Olha!  Para  assustá-lo!  Para  que  ele evacue  o  território!  Já  que  as  inform ações  desej adas  de  nós  são  inúteis,  essa m issão não pode ter outro obj etivo.

Guerra de m entira.

Estou  exagerando,  aliás.  Perdi  m uita  altitude.  Os  com andos  e  os  m anetes descongelaram . Eu retom ei, nos pedais, m inha velocidade norm al. Avanço sobre o  exército  alem ão  a  quinhentos  e  trinta  quilôm etros  por  hora  som ente,  e  a  duas m il  e  duzentas  rotações  por  m inuto.  É  um a  pena.  Eu  lhe  darei  m uito  m enos m edo.

Vão nos recrim inar por cham ar esta guerra um a guerra de m entira!

Som os nós que cham am os esta guerra de “guerra de m entira”! Pior ainda é achá-la “engraçada”. Tem os o direito de brincar com o querem os, porque todos os  sacrifícios  são  por  nossa  conta.  Eu  tenho  o  direito  de  brincar  com   a  m inha m orte,  se  a  brincadeira  m e  agrada.  Dutertre  tam bém .  Tenho  o  direito  de saborear  os  paradoxos.  Pois,  por  que  as  vilas  ainda  estão  queim ando?  Por  que essa população está j ogada em  m assa na calçada? Por que nós avançam os com um a convicção inabalável para um  abatedouro autom ático?

Tenho  todos  os  direitos,  pois,  neste  segundo,  bem   sei  o  que  estou  fazendo. Aceito a m orte. Não é o risco que aceito. Não é o com bate que aceito. É a m orte. Aprendi  um a  grande  verdade.  A  guerra  não  é  a  aceitação  do  risco.  Não  é  a aceitação do com bate. É, em  alguns m om entos, para o com batente, a aceitação pura e sim ples da m orte.

Esses  dias,  quando  a  opinião  estrangeira  j ulgava  insuficientes  nossos sacrifícios, eu m e perguntei, olhando partir e aniquilarem -se as tripulações: “Ao que nos consagram os, quem  nos paga m esm o?”.

Pois nós m orrem os. Pois cento e cinquenta m il franceses foram  m ortos em quinze dias. Esses m ortos não ilustram , talvez, um a resistência extraordinária. Eu não  celebro  um a  resistência  extraordinária.  Ela  é  im possível.  Mas  há contingentes de infantaria que se deixam  m assacrar num a fazenda indefensável. Há grupos de aviação que derretem  feito cera atirada ao fogo.

Assim ,  nós,  do  Grupo  2/33,  por  que  m esm o  ainda  aceitam os  m orrer?  Pela estim a do m undo? Mas a estim a im plica a existência de um  j uiz. Quem , dentre nós, atribui a quem  quer que sej a o direito de j ulgar? Lutam os em  nom e de um a causa  que  estim am os  ser  causa  com um .  A  liberdade  não  som ente  da  França, m as  do  m undo,  está  em   j ogo:  consideram os  confortável  dem ais  a  função  de árbitro.  Som os  nós  que  j ulgam os  os  árbitros.  Os  do  m eu  Grupo  2/33  j ulgam   os árbitros.  Que  não  nos  venham   dizer,  a  nós  que  partim os  sem   um a  palavra  com um a  chance  em   três  de  voltar  (quando  a  m issão  é  fácil)  —  nem   aos  de  outros grupos — nem  àquele am igo cuj o rosto foi desfigurado pela explosão de um  obus e  renunciou  para  sem pre  encantar  um a  m ulher,  privado  de  um   direito fundam ental  tanto  quanto  se  está  privado  atrás  das  grades  de  um a  prisão,  bem protegido em  sua feiura, bem  instalado em  sua virtude, atrás da m uralha de sua feiura, que não nos venham  dizer que os espectadores nos j ulgam ! Os toureiros vivem  para os espectadores, nós não som os toureiros. Se afirm assem  a Hochedé: “Você  tem   de  partir  porque  as  testem unhas  o  consideram ”,  Hochedé responderia: “Errado. Sou eu, Hochedé, que considero as testem unhas…”.

Pois,  afinal,  por  que  ainda  com batem os?  Pela  Dem ocracia?  Se  m orrem os pela  Dem ocracia,  som os  solidários  às  Dem ocracias.  Que  elas  com batam   então conosco! Porém  a m ais poderosa, a que poderia, sozinha, salvar-nos, recusou-se ontem ,  e  ainda  se  recusa.  Bom .  É  seu  direito.  Mas  ela  então  nos  dá  a  entender que com batem os unicam ente por nossos interesses. Ora, sabem os m uito bem  que tudo está perdido. Então por que ainda m orrem os?

Por  desespero?  Mas  não  há  desespero!  Vocês  não  saberão  nada  de  um a derrota se nela esperarem  descobrir desespero.

 

Há  um a  verdade  m aior  que  os  enunciados  da  inteligência.  Algum a  coisa passa através de nós e nos governa, que sinto sem  apreender por enquanto. Um a árvore não tem  linguagem . Nós pertencem os a um a árvore. Há verdades que são evidentes, ainda que inform uláveis. Não m orrerei para opor-m e à invasão, pois não  há  abrigo  onde  m e  esconder  com   os  que  am o.  Não  m orrerei  para  salvar um a  honra  que  nego  estar  em   j ogo:  recuso  os  j uízes.  Tam pouco  m orrerei  por desespero.  Não  obstante,  Dutertre,  que  consulta  o  m apa,  tendo  calculado  que Arras  fica  ali,  em   algum   lugar  a  cento  e  setenta  e  cinco  graus,  m e  dirá,  eu pressinto, em  m enos de trinta segundos:

— Vire a cento e setenta e cinco, Capitão…

E eu aceitarei.

XIX

 

— Cento e setenta e dois.

— Entendido. Cento e setenta e dois.

O.k., cento e setenta e dois. Epitáfio: “Manteve corretam ente o rum o cento e setenta e dois na bússola”. Quanto tem po esse desafio bizarro aguentará? Navego a  setecentos  m etros  de  altitude  sob  um   teto  de  nuvens  carregadas.  Se  subisse trinta  m etros,  Dutertre  j á  ficaria  cego.  É  preciso  ficar  bem   visíveis  e  oferecer assim  ao tiro alem ão um  alvo para aprendizes. Setecentos m etros é um a altitude proibida.  Servim os  de  m ira  a  toda  um a  planície.  Atraím os  os  tiros  de  todo  um exército.  Som os  acessíveis  a  todos  os  calibres.  Perm anecem os  um a  eternidade no cam po de tiro de cada um a das arm as. Não são m ais tiros, são varas. É com o se desafiássem os m il varas a abater um a noz.

Estudei bem  o problem a: paraquedas está fora de cogitação. Quando o avião avariado  m ergulhar  em   direção  ao  solo,  dem orarei  m ais  segundos  abrindo  o canopi  do  que  dura  a  queda.  Essa  abertura  exige  sete  voltas  de  um a  m anivela resistente.  Para  piorar,  à  plena  velocidade,  o  canopi  se  deform a  e  não  corre m ais.

É  assim .  Um   dia  seria  preciso  engolir  esse  rem édio!  O  cerim onial  não  é com plicado:  m anter  o  rum o  cento  e  setenta  e  dois.  Eu  fiz  m al  de  envelhecer. Pronto. Era tão feliz na infância. Digo isso, m as é verdade? Eu j á andava no m eu vestíbulo no rum o cento e setenta e dois. Por causa dos tios.

É  agora  que  a  infância  se  torna  doce.  Não  som ente  a  infância,  m as  toda  a vida passada. Eu a vej o em  sua perspectiva, com o um  cam po…

E m e parece que sou um . O que sinto, sem pre conheci. Minhas alegrias ou tristezas sem  dúvida m udaram  de obj eto, m as os sentim entos perm aneceram  os m esm os. Eu era assim  feliz ou infeliz. Punido e perdoado. Ia bem  na escola. Ia m al. Dependendo dos dias…

Minha  lem brança  m ais  longínqua?  Eu  tinha  um a  governanta  tirolesa  que  se cham ava Paula.

Mas  nem   é  um a  lem brança:  é  a  lem brança  de  um a  lem brança.  A  Paula, quando  eu  tinha  cinco  anos,  no  m eu  vestíbulo,  j á  não  passava  de  um a  lenda. Durante anos, m inha m ãe nos disse, na época do Ano-Novo: “Tem  um a carta da Paula!”.  Era  um a  grande  alegria  para  nós,  as  crianças.  No  entanto,  por  que ficávam os felizes? Ninguém  entre nós se lem brava da Paula. Ela havia retornado ao seu Tirol. Então, à sua casa tirolesa. Um a espécie de chalé-barôm etro perdido na neve. E a Paula se m ostrava à porta, nos dias de sol, com o em  todos os chalés-barôm etros.

— A Paula é bonita?

— Deslum brante.

— Faz sem pre tem po bom  no Tirol?

— Sem pre.

Sem pre fazia  tem po bom   no Tirol.  O chalé-barôm etro  levava a  Paula  para m uito longe, em  seu gram ado de neve. Quando aprendi a escrever, fizeram -m e escrever  cartas  à  Paula.  Eu  lhe  dizia:  “Minha  cara  Paula,  estou  m uito  contente em  escrever-lhe…”. Era um  pouco com o as orações, pois eu não a conhecia…

— Cento e setenta e quatro.

— Entendido. Cento e setenta e quatro.

O.k., cento e setenta e quatro. Será preciso m udar o epitáfio. É curioso com o, de  repente,  a  vida  se  am ontoou.  Fiz  m inhas  bagagens  de  lem branças.  Nunca servirão  para  nada.  Nem   a  ninguém .  Tenho  lem brança  de  um   grande  am or. Minha m ãe nos dizia: “A Paula diz que m anda beij os a todos…”. E m inha m ãe nos beij ava a todos pela Paula.

— A Paula sabe que eu cresci?

— Claro. Ela sabe.

A Paula sabia tudo.

— Capitão, eles estão atirando.

Paula,  estão  atirando  em   m im !  Dou  um a  olhada  no  altím etro:  seiscentos  e cinquenta  m etros.  As  nuvens  estão  a  setecentos  m etros.  Bem .  Não  posso  fazer nada. Mas sob m inha nuvem , o m undo não é tão enegrecido com o eu pressentia: é azul. Maravilhosam ente azul. É a hora do crepúsculo e a planície está azul. Em alguns lugares, chove. Azul de chuva…

— Cento e sessenta… e oito.

— Entendido. Cento e sessenta… e oito.

— Tá bom , cento e sessenta e oito. O cam inho para a eternidade faz m uitos zigue-zagues.  O  m undo  parece  um   pom ar.  Há  pouco,  ele  se  m ostrava  na aspereza de um a m aquete. Tudo m e parecia desum ano. Mas estou voando baixo, num a  espécie  de  intim idade.  Há  árvores  isoladas  ou  agrupadas,  em   pequenos blocos. Nós os encontram os. E cam pos verdes. E casas de telhas verm elhas com alguém  diante da porta. E no entorno, belos tem porais azuis. A Paula, com  esse tem po, sem  dúvida nos recolheria rápido…

— Cento e setenta e cinco.

Meu  epitáfio  perde  m uito  de  sua  rude  nobreza:  “Manteve  cento  e  setenta  e dois, cento e setenta e quatro, cento e setenta e oito, cento e setenta e cinco…”. Mais  parece  que  sou  versátil.  Olha!  Meu  m otor  está  falhando!  Esfria.  Fecho então  as  abas  de  arrefecim ento  do  capô.  Bom .  Com o  é  hora  de  abrir  o reservatório suplem entar, puxo a alavanca. Não esqueci nada? Dou um a olhada na pressão do óleo. Tudo em  ordem .

— Está com eçando a fechar o tem po, Capitão…

— Ouviu, Paula? O tem po está com eçando a fechar. No entanto, não consigo deixar de m e surpreender com  esse azul da noite. É tão extraordinário! Essa cor é tão profunda. E essas árvores frutíferas, essas am eixeiras, talvez, que desfilam . Entrei  nessa  paisagem .  Acabaram -se  as  vitrines!  Sou  um   gatuno  que  pulou  o m uro.  Ando  a  grandes  passos  num a  alfafa  m olhada  e  roubo  am eixas.  Paula,  é um a guerra de m entira. É um a guerra m elancólica e toda azul. Eu m e perdi um pouco. Achei esse estranho país ao envelhecer… Oh, não, eu não tenho m edo. É um  pouco triste e só.

 

— Ziguezagueie, Capitão!

Essa é um a brincadeira nova, Paula! Um a pisada à direita, outra à esquerda, a  gente  desvia  o  tiro.  Quando  eu  caía,  fazia  calom bos.  E  você  m e  curava  sem dúvida com  com pressas de arnica. Eu vou precisar desesperadam ente de arnica. Você sabe, de todo j eito… É m aravilhoso o azul da noite!

Vi,  lá  na  frente,  três  disparos  divergentes.  Três  longas  hastes  verticais  e brilhantes.  Trilhas  de  balas  lum inosas  ou  obuses  lum inosos  de  pequeno  calibre. Estava  tudo  dourado  e  vi  bruscam ente,  no  azul  da  noite,  j orrar  o  brilho  desse candelabro de três hastes…

— Capitão! À esquerda, estão atirando m uito forte! Incline!

Pisada funda.

— Ah, está piorando…

Talvez…

Está  piorando,  m as  eu  estou  no  interior  das  coisas.  Disponho  de  todas  as m inhas  lem branças  e  de  todas  as  provisões  que  estoquei,  e  de  todos  os  m eus am ores.  Disponho  de  m inha  infância  que  se  perde  na  noite  com o  um a  raiz. Com ecei  a  vida  na  m elancolia  de  um a  lem brança.  Fica  pior,  m as  eu  não reconheço  nada  em   m im   do  que  eu  pensava  sentir  diante  desses  arranhões  de estrelas cadentes.

Estou  num a  região  que  m e  toca  o  coração.  É  o  fim   do  dia.  Há  grandes aberturas de luz, entre os tem porais, à esquerda, que form am  pedaços de vitral. Quase apalpo, a dois passos de m im , todas as coisas que são boas. Há am eixeiras carregadas.  Essa  terra  com   cheiro  de  terra.  Deve  ser  bom   andar  através  das terras  úm idas.  Você  sabe,  Paula,  avanço  lentam ente,  balançando  da  direita  à esquerda,  com o  um a  carroça  de  feno…  Você  acha  isso  rápido,  um   avião… Claro,  se  você  pensar!  Mas  se  você  esquecer  a  m áquina,  se  olhar,  você sim plesm ente passeia pelo cam po.

— Arras…

Sim . Muito longe lá na frente. Mas Arras não é um a cidade. Arras é apenas um a  m echa  verm elha  no  fundo  azul  da  noite.  No  fundo  do  tem poral, decididam ente,  da  esquerda  e  à  frente,  é  um   fam oso  grão  que  se  prepara.  O crepúsculo  não  explica  essa  m eia-luz.  É  preciso  m aciços  de  nuvens  para  filtrar um a luz tão som bria…

A cham a de Arras aum entou. Não é um a cham a de incêndio. Um  incêndio se espalha com o um  câncer, tendo, em  volta, um  sim ples rebordo de carne viva. Mas  essa  m echa  verm elha,  alim entada  perm anentem ente,  é  a  de  um   lam pião que  fum ega  um   pouco.  É  um a  cham a  sem   nervosism o,  segura  de  que  durará, bem   instalada  em   sua  provisão  de  óleo.  Eu  a  sinto  m oldada  num a  carne com pacta,  quase  pesada,  que  o  vento  m ove,  às  vezes,  com o  inclinaria  um a árvore. Aí está… Um a árvore. Essa árvore tom ou Arras no em aranhado de suas raízes. E todos os sulcos de Arras, todas as provisões de Arras, todos os tesouros de Arras sobem , carregados de seiva, para nutrir a árvore.

Vej o essa cham a, às vezes pesada dem ais, perder o equilíbrio à direita ou à esquerda,  cuspir  um a  fum aça  m ais  escura  e  novam ente  reconstruir-se.  Mas ainda não distingo a cidade. Toda a guerra se resum e a esse clarão. Dutertre disse que está piorando. Ele observa, na frente, m elhor do que eu. Não im pede que eu sej a  surpreendido  prim eiro  por  um a  espécie  de  indulgência,  essa  planície venenosa lança poucas estrelas.

Sim , m as… Sabe, Paula, nos contos de fada da infância, o cavaleiro andava, através de terríveis provações, em  direção a um  castelo m isterioso e encantado. Ele  escalava  geleiras,  atravessava  precipícios,  desarm ava  traições.  Enfim ,  o castelo lhe aparecia, no coração de um a planície azul, m acia ao galope com o um gram ado. Ele j á se acreditava vencedor… Ah! Paula, não se desfaz um a velha experiência de contos de fada! Era sem pre isso o m ais difícil…

Corri assim  para m eu castelo de fogo, no azul da noite, com o outrora… Você partiu cedo dem ais para conhecer nossas brincadeiras, você perdeu o “Cavaleiro Aklin”. Era um a brincadeira que inventam os, pois desprezávam os as brincadeiras dos  outros.  Brincávam os  nos  dias  de  grande  tem poral,  quando,  depois  dos prim eiros  raios,  sentíam os,  com   o  cheiro  das  coisas  e  no  brusco  trem ular  das folhas,  que  a  nuvem   estava  prestes  a  descarregar.  A  espessura  dos  galhos  se transform ava,  então,  por  um   instante,  em   espum a  ruidosa  e  leve.  Era  o  sinal… Nada podia nos deter!

Corríam os  do  fundo  extrem o  do  parque  em   direção  à  casa,  ao  longo  dos gram ados,  até  perder  o  fôlego.  As  prim eiras  gotas  do  tem poral  são  pesadas  e espaçadas. O prim eiro atingido confessava-se vencido. Depois o segundo. Depois o  terceiro.  Depois  os  dem ais.  O  últim o  sobrevivente  se  revelava  assim   o protegido  dos  deuses,  o  invulnerável!  Tinha  direito,  até  o  próxim o  tem poral,  de cham ar-se “Cavaleiro Aklin”…

Era, toda vez, por alguns segundos, um a hecatom be de crianças…

Ainda estou brincando de cavaleiro Aklin. Para m eu castelo de fogo eu vou correndo longam ente, até perder o fôlego…

Mas eis que:

— Ah! Capitão. Eu não tinha visto isso…

Tam bém  nunca tinha visto aquilo. Não estou m ais invulnerável. Ah! Eu não sabia que tinha esperanças…




XX

 

Apesar dos setecentos m etros, eu tinha esperança.

Apesar  dos  blindados  estacionados,  apesar  da  cham a  de  Arras,  eu  tinha esperança.  Esperava  desesperadam ente.  Rem ontava  na  m em ória  até  m inha infância  para  encontrar  o  sentim ento  de  um a  proteção  soberana.  Não  há proteção  para  os  hom ens.  Um a  vez  hom ens,  deixam -nos  ir…  Mas  quem   pode algum a coisa contra o m enininho cuj a m ão a Paula todo-poderosa segura firm e? Paula, usei tua som bra com o um  escudo…

Usei de todos os truques. Quando Dutertre m e disse: “Está piorando…”, usei, para  m anter  a  esperança,  dessa  própria  am eaça.  Estávam os  em   guerra,  era preciso que a guerra se m ostrasse. Ela se reduzia, m ostrando-se, a alguns fachos de luz. Aí está, pois, esse fam oso perigo de m orte sobre Arras? “Não m e façam rir…”

O condenado fizera do carrasco a im agem  de um  robô lívido. Apresenta-se um  bravo hom em  qualquer, que sabe espirrar ou m esm o sorrir. O condenado se apega ao sorriso com o a um  cam inho para a libertação… É apenas um  cam inho fantasm a. O carrasco, ainda que espirre, cortará sua cabeça. Mas com o recusar a esperança?

Com o não m e enganaria sobre certa acolhida, j á que tudo se fazia íntim o e cam pestre,  que  luziam   tão  delicadam ente  as  ardósias  m olhadas  e  as  telhas,  e nada  m udava  de  um   m inuto  a  outro,  nem   parecia  precisar  m udar.  Pois  não passávam os, Dutertre, o artilheiro e eu, de três cam inhantes através dos cam pos, que voltam  lentam ente, sem  precisar abotoar m ais o colarinho; verdadeiram ente, quase  não  chovia.  Pois  no  centro  das  linhas  alem ãs,  nada  se  revelava  que m erecesse ser contado, e não havia absolutam ente razão para que, m ais adiante, a  guerra  fosse  diferente.  Pois  o  inim igo  se  tinha  dispersado  e  fundido  na im ensidão dos cam pos, à razão de um  soldado, talvez, por casa, de um  soldado, talvez,  por  árvore,  entre  os  quais  um ,  de  tem pos  em   tem pos,  lem brando-se  da guerra, atirava. Tinham -lhe inculcado a ordem : “Atirarás nos aviões”. A ordem se m isturava ao devaneio. Ele soltava suas três balas, sem  acreditar m uito. Cacei patos  assim ,  à  noite,  sem   m e  im portar,  bastando  ser  o  passeio  um   pouco agradável. Eu atirava, falando de outra coisa: quase não os incom odava…

Vem os  aqui  o  que  queríam os  ver:  esse  soldado  m ira  em   m im ,  m as  sem convicção,  e  erra.  Os  outros  deixam   passar.  Os  que  estão  em   condições  de  nos dar  rasteiras  talvez  respirem ,  neste  instante,  com   prazer,  o  odor  da  noite,  ou acendam   cigarros,  ou  term inem   um a  piada  —  e  deixam   passar.  Outros,  nessa vila  onde  se  acantonam ,  estendem   suas  m arm itas  para  a  sopa.  Um   trovão desperta e m orre. É am igo ou inim igo? Eles não têm  tem po de saber, vigiam  suas m arm itas sendo servidas; deixam  passar. E eu tento atravessar, com  as m ãos nos bolsos, assoviando, o m ais naturalm ente possível, esse j ardim  que é proibido aos cam inhantes, m as onde cada guarda, contando com  o próxim o, deixa passar…

Estou  tão  vulnerável!  Minha  própria  fraqueza  é  um a  arm adilha  para  eles: “Para  que  m e  preocupar?  Vão  m e  abater  um   pouco  m ais  adiante…”.  É  óbvio! “Vá para o inferno…!” Eles em purram  o fardo a outrem  para não perder a vez na  sopa,  para  não  interrom per  um a  piada,  ou  por  sim ples  gosto  pela  brisa noturna.  Abuso  assim   de  sua  negligência,  tiro  m inha  salvação  desse  m inuto  em que a guerra os cansa a todos, todos j untos, com o por acaso — e por que não? E espero  vagam ente  que,  de  hom em   em   hom em ,  de  destacam ento  em destacam ento, de vila em  vila, eu vá tam bém  term inar. Afinal, nós som os apenas um  avião passando, à noite… Isso nem  m esm o lhes faz levantar a cabeça!

 

Claro  que  eu  esperava  voltar.  Mas  ao  m esm o  tem po,  eu  sabia  que aconteceria algum a coisa. A gente está condenado ao castigo, m as a prisão que nos encerra ainda está m uda. A gente se agarra a esse silêncio. Cada segundo se parece  com   o  segundo  precedente.  Não  há  qualquer  razão  para  aquele  que m orre  transform ar  o  m undo.  O  trabalho  é  pesado  dem ais  para  ele.  Cada segundo, um  após o outro, salva o silêncio. O silêncio j á parece eterno…

Mas o passo daquele que sabem os que virá faz-se ouvir.

 

Algum a coisa na paisagem  acaba de rom per-se. Assim , a lenha que parecia apagada,  de  repente,  estala  e  solta  um a  profusão  de  faíscas.  Por  qual  m istério toda  essa  planície  reagiu  no  m esm o  instante?  As  árvores,  quando  chega  a prim avera,  soltam   seus  grãos.  Por  que  de  repente  a  prim avera  das  arm as?  Por que  esse  dilúvio  lum inoso  que  sobe  em   nossa  direção  e  se  m ostra,  de  im ediato, universal?

A prim eira sensação que tenho é de ter sido im prudente. Estraguei tudo. Às vezes, quando o equilíbrio é m uito precário, basta um  piscar de olhos, um  gesto! Um   alpinista  tosse  e  desencadeia  um a  avalanche.  E  agora  que  a  desencadeou, tudo está concluído.

Andam os  pesadam ente  nesse  pântano  azul  j á  afogado  na  noite.  Mexem os nesse lodo tranquilo e eis que, em  nossa direção, ele solta dezenas de m ilhares de bolhas douradas.

Um a  trupe  de  m alabaristas  acaba  de  entrar  na  dança.  Um a  trupe  de m alabaristas dispara contra nós suas dezenas de m ilhares de proj éteis. Estes, por falta  de  variação  angular,  parecem -nos,  prim eiram ente,  im óveis,  m as  assim com o bolas de gude que a arte do m alabarism o não proj eta, m as solta, com eçam lentam ente sua ascensão. Vej o lágrim as de luz correndo para m im  através de um óleo de silêncio. Desse silêncio que envolve o j ogo dos m alabaristas.

Cada raj ada de m etralhadora ou de canhão de tiro rápido debita, às centenas, obuses ou balas fosforescentes que se sucedem  com o contas de um  rosário. Mil rosários elásticos se esticam  até nós, rom pendo-se, e estouram  à nossa altitude.

Com   efeito,  vistos  de  través,  os  proj éteis  que  não  nos  acertaram   m ostram , em   sua  passagem   tangencial,  um a  velocidade  vertiginosa.  As  lágrim as transform am -se em  faíscas. E então m e descubro afogado num a sem eadura de traj etórias que têm  cor de galhos de trigo. Eis-m e com o o centro de um  espesso espinheiro de lanças. Eis-m e am eaçado por não sei qual vertiginoso trabalho de agulhas.  Toda  a  planície  se  ligou  a  m im   e  tece,  à  m inha  volta,  um a  rede fulgurante de linhas de ouro.

Ah!  Quando  m e  inclino  para  a  terra  descubro  esses  andares  de  bolhas lum inosas  que  sobem   com   a  lentidão  de  velas  de  névoa.  Descubro  esse  lento turbilhão  de  sem ente:  assim   voa  a  casca  do  trigo  que  se  abate!  Mas  olho  na horizontal, só há feixes de lanças! Tiros? Não! Sou atacado com  arm a branca! Só vej o espadas de luz! Sinto-m e… Não é questão de perigo! Deslum bra-m e o luxo em  que estou m ergulhado!

— Ah!

Fui proj etado a vinte centím etros do m eu assento. Foi com o um a pancada de aríete no avião. Ele quebrou-se, pulverizou-se… Nada! Não… Eu sinto que ainda obedece aos com andos. Foi apenas o prim eiro golpe de um  dilúvio de golpes. No entanto, não observei explosões. A fum aça dos estouros se confunde sem  dúvida com  o solo escuro: levanto a cabeça e olho.

Este espetáculo é inapelável.




XXI

 

Inclinado  sobre  a  terra,  eu  não  percebera  o  espaço  vazio  que  aos  poucos aum entava  entre  m im   e  as  nuvens.  As  traçantes  j orravam   um a  luz  de  trigo: com o  saberia  que  no  auge  de  sua  ascensão,  elas  distribuíam   aqueles  m ateriais obscuros, um  a um , com o se enfiassem  pregos? Eu os descubro acum ulados, j á em   pirâm ides  vertiginosas  que  derivam   para  trás  com   a  lentidão  de  banquisas. Na escala de tais perspectivas, tenho a sensação de estar im óvel.

Sei bem  que essas construções, tão logo erguidas, j á terão gasto o seu poder. Cada um  desses flocos só dispôs de um  centésim o de segundo do direito de vida ou de m orte. Mas m e cercaram  sem  que m e apercebesse. Sua aparição pesou, de repente, sobre m inha nuca, o peso de um a form idável reprovação.

Essa  sucessão  de  explosões  abafadas,  cuj o  som   é  coberto  pelo  ronco  dos m otores,  im põe-m e  a  ilusão  de  um   silêncio  extraordinário.  Eu  não  sinto  nada. Abre-se em  m im  o vazio da espera, com o se estivessem  a deliberar.

Eu acho… Acho, todavia, que: “Estão atirando m uito alto!”, e viro a cabeça para  trás,  m eio  contra  a  vontade,  para  ver  balançar  um   bando  de  águias.  Estas renunciam . Mas nada há a esperar.

As arm as que nos erraram  reaj ustam  seus tiros. As m uralhas de estouros se constroem  em   nosso patam ar.  Cada núcleo  de fogo,  em  alguns  segundos,  ergue sua  pirâm ide  de  explosões,  que  logo  abandona,  extinta,  para  erguer  alhures.  O tiro não nos m ira: ele nos encerra.

— Dutertre, está longe ainda?

— … Se conseguíssem os aguentar m ais três m inutos, acabava. Mas…

— Desistirem os, talvez…

— Jam ais!

Esse  escuro  cinzento  é  sinistro,  esse  escuro  de  farrapos  am ontoados.  A planície era azul. Im ensam ente azul. Azul-m arinho…

 

Que  sobrevida  posso  esperar?  Dez  segundos?  Vinte  segundos?  O estrem ecim ento  das  explosões  j á  m e  desgasta  perm anentem ente.  As  que  são próxim as  parecem ,  no  avião,  rochas  sendo  despej adas  num a  caçam ba.  Depois disso, o avião inteiro faz um  barulho quase m usical. Estranho suspiro… Mas são tiros perdidos. É com o o raio. Quanto m ais próxim o, m ais se sim plifica. Alguns choques são elem entares: é que a explosão nos m arcou com  seus estouros. A fera não esbarra no boi quando o m ata. Crava suas garras de chum bo, sem  derrapar. Apodera-se do boi. Assim , os tiros certeiros se incrustam  sim plesm ente no avião, com o num  m úsculo.

— Ferido?

— Não!

— Ei, Artilheiro, ferido?

— Não!

Mas  esses  choques,  que  é  preciso  descrever  bem ,  não  valem .  Eles tam borilam  num  casco, num  tam bor. Em  vez de furar os reservatórios, poderiam m uito bem   ter-nos  aberto  o  ventre.  Mas  o  ventre  em   si  é  apenas  um   tam bor.  O corpo, dane-se! Não é ele que vale… Isso é extraordinário!

Sobre  o  corpo,  tenho  duas  palavras  a  dizer.  Mas,  na  vida  cotidiana,  ficam os cegos  ao  óbvio.  É  preciso,  para  que  se  m ostre  o  óbvio,  a  urgência  de  tais condições.  É  preciso  essa  chuva  de  luzes  ascendentes,  é  preciso  esse  ataque  de golpes de lanças, é preciso enfim  que sej a erguido esse tribunal para o j uízo final. Então, a gente com preende.

Eu  não  perguntava  durante  o  aparelham ento:  “Com o  se  apresentam   os últim os instantes?”. A vida sem pre desm entiu os fantasm as que eu inventava. Mas se  tratava,  dessa  vez,  de  andar  nu  sob  o  furor  de  punhos  im becis,  sem   nem m esm o um  dobrar de cotovelos para proteger o rosto.

A  provação,  eu  tinha  um a  provação  na  própria  carne.  Eu  a  im aginava  em m inha  carne.  O  ponto  de  vista  que  adotava  era  necessariam ente  o  do  m eu próprio  corpo.  Cuidam os  tanto  de  nosso  corpo.  Tanto  o  vestim os,  lavam os, tratam os,  barbeam os,  satisfizem os-lhe  a  sede  e  o  nutrim os.  Identificam o-nos com   esse  anim al  dom éstico.  Nós  o  conduzim os  ao  alfaiate,  ao  m édico,  ao cirurgião.  Sofrem os  com   ele.  Gritam os  com   ele.  Am am os  com   ele.  Dizem os dele:  sou  eu.  Eis  que  de  repente  essa  ilusão  desm orona.  Zom bam os  do  corpo! Nós o relegam os ao nível da criadagem . Basta que a cólera se avive um  pouco, o am or se exalte, o ódio se enovele, então se quebra aquela fam osa solidariedade.

Teu filho está preso no incêndio? Tu o salvarás! Não podem os deter-te! Estás queim ando! Pouco te im portas. Tu deixas esses farrapos de carne com o garantia a  quem   os  quiser.  Descobres  que  não  fazias  questão  do  que  tanto  te  valia. Venderias,  se  fosse  um   obstáculo,  teu  om bro  pelo  luxo  de  um   tranco  com   os om bros! Habitas teu próprio ato. És o teu ato. Não te encontras m ais alhures! Teu corpo  é  teu,  não  é  tu.  Vais  bater?  Ninguém   te  dom inará  am eaçando-te  em   teu corpo. Tu? És a m orte do inim igo. Tu? És o salvam ento do teu filho. Tu és troca. E  não  sentes  o  sentim ento  de  perder  na  troca.  Teus  m em bros?  Ferram entas. Pouco  nos  im portam os  com   um a  ferram enta  que  quebra  quando  estam os talhando. E tu te trocas contra a m orte de teu rival, o salvam ento de teu filho, a cura  de  teu  doente,  tua  descoberta,  se  és  o  inventor!  Esse  cam arada  do  Grupo está m ortalm ente ferido. A citação traz: “Disse a seu observador: estou perdido. Corra! Salve os docum entos!”. Som ente a salvaguarda dos docum entos im porta, ou da criança, a cura do doente, a m orte do rival, a descoberta! Teu significado se m ostra deslum brante. É teu dever, é teu ódio, é teu am or, é tua fidelidade, é tua invenção. Não encontras nada m ais em  ti.

O  fogo  não  arrancou  apenas  a  carne,  m as,  no  m esm o  golpe,  o  culto  da carne. O hom em  não se interessa m ais por si. Som ente im põe-se a ele aquilo de que é feito. Ele não se despedaça, se m orre: ele se confunde. Ele não se perde, ele se encontra. Isto não é voto de m oralista. É um a verdade usual, um a verdade de  todos  os  dias,  que  um a  ilusão  de  todos  os  dias  cobre  com   um a  m áscara im penetrável. Com o eu poderia prever, quando estava m e vestindo, e tem ia por m eu corpo, que estava m e preocupando com  ninharias? É som ente no instante de entregar  esse  corpo  que  todos,  sem pre,  descobrem ,  estupefatos,  quão  pouco fazem   questão  do  corpo.  Mas,  decerto,  durante  a  m inha  vida,  quando  nada  de urgente  m e  governa,  quando  m eu  significado  não  está  em   j ogo,  não  concebo problem as m ais graves do que os do m eu corpo.

Meu corpo, estou m e lixando para ti! Estou expulso para fora de ti, não tenho m ais esperança e nada m e falta! Eu renego tudo o que eu era até este segundo. Não era eu quem  pensava, nem  eu quem  sentia. Era m eu corpo. Tive de arrastá-lo, com o pude, até aqui, onde descubro que ele não tem  nenhum a im portância.

Aprendi  aos  quinze  anos  a  m inha  prim eira  lição:  um   irm ão,  m ais  novo  do que eu, estava desenganado havia alguns dias. Num a m anhã, por volta das quatro horas, sua enferm eira m e acorda:

— Seu irm ão m andou cham á-lo.

— Está se sentindo m al?

Ela nada responde. Eu m e visto depressa e vou ver m eu irm ão.

Ele m e diz com  um a voz habitual:

— Queria falar contigo antes de m orrer. Eu vou m orrer.

Um a crise nervosa o crispa e o faz calar-se.

Durante  a  crise,  ele  faz  “não”  com   a  m ão.  E  não  com preendo  o  gesto. Im agino  que  a  criança  recuse  a  m orte.  Mas,  retom ada  a  calm aria,  ele  m e explica:

— Não te assustes… Não estou sofrendo. Não sinto dor. Não consigo evitar, é m eu corpo.

Seu corpo, território estrangeiro, j á outro.

Mas esse irm ão caçula que sucum biria em  vinte m inutos, desej ava ser sério. Ele sente a necessidade prem ente de delegar sua herança. E m e diz: “Eu queria fazer  m eu  testam ento…”.  Enrubesce,  está  orgulhoso,  é  claro,  de  agir  com o hom em . Se fosse construtor de torres, ele m e confiaria sua torre a construir. Se fosse  pai,  ele  m e  confiaria  seus  filhos  a  instruir.  Se  fosse  piloto  de  avião  de guerra, ele m e confiaria seus docum entos de bordo. Mas ele é só um a criança. Só  m e  confia  um   m otor  a  vapor,  um a  bicicleta  e  um a  carabina.  A  gente  não m orre.  A  gente  im aginava  tem er  a  m orte:  tem em os  o  inesperado,  a  explosão, tem em os  a  nós  m esm os.  A  m orte?  Não.  Não  há  m ais  m orte  quando  a encontram os. Meu  irm ão m e  disse: “Não  te esqueças  de escrever  tudo  isso…”. Quando o corpo se desfaz, o essencial se m ostra. O hom em  não passa de um  nó de relações. Só as relações valem  para o hom em .

O  corpo,  cavalo  velho,  nós  abandonam os.  Quem   im agina  a  si  m esm o  na m orte? Ainda não encontrei ninguém …

— Capitão?

— Que é?

— Form idável!

— Artilheiro…

— Hã… Sim …

— Qual…

Minha pergunta saltou com  o choque.

— Dutertre!

— Capi…

— Atingido?

— Não.

— Artilheiro…

— Sim ?

— Tud…

É com o se tivesse batido num a parede de bronze. Ouço:

— Ai ai ai!!!

Levanto  a  cabeça  para  o  céu  a  fim   de  m edir  a  distância  das  nuvens. Obviam ente, quanto m ais obliquam ente observo, m ais os flocos negros parecem em pilhados.  Na  vertical,  eles  parecem   m enos  densos.  É  por  isso  que  descubro, encravado acim a de nossas frontes, esse diadem a m onum ental de florões negros.

Os m úsculos das coxas são de um a potência surpreendente. Jogo o peso com toda força no pedal, com o se arrom basse um a parede. Lancei o avião de través. Ele  derrapa  brutalm ente  para  a  esquerda,  com   vibrações  quebradiças.  O diadem a deslizou à direita. Eu o fiz balançar acim a de m inha cabeça. Surpreendi o  tiro  disparado  alhures.  Eu  vej o  acum ularem -se,  à  direita,  inúteis  grupos  de explosões. Mas, antes que com eçasse, com  a outra coxa, o m ovim ento contrário, o diadem a j á se restabelecera acim a de m im . Os do solo o reinstalaram . O avião com  seus grunhidos afunda de novo em  charcos. Mas todo o peso do m eu corpo esm agou um a segunda vez os pedais. Eu lancei o avião num a viragem  contrária, ou  m ais  exatam ente  num a  derrapagem   contrária  (para  o  inferno  as  viragens corretas!) e o diadem a deslizou para a esquerda.

Durar?  Esse  j ogo  não  pode  durar!  Por  m ais  que  dê  gigantescas  pezadas,  o dilúvio de lanças se recom põe, ali, na m inha frente. A coroa se restabelece. Os choques recom eçam  na m inha barriga. E, se eu olhar para baixo, vej o outra vez, bem  centrada em  m im , aquela ascensão de bolhas de um a vertiginosa lentidão. É inconcebível  que  estej am os  ainda  inteiros.  E,  no  entanto,  eu  m e  descubro invulnerável. Sinto-m e com o vencedor! Sou, em  cada segundo, vencedor!

— Atingidos?

— Não…

Eles não foram  atingidos. São invulneráveis. São vencedores. Eu sou dono de um a tripulação de vencedores…

Doravante,  cada  explosão  parece  não  nos  am eaçar,  m as  nos  endurecer. Cada  vez,  durante  um   décim o  de  segundo,  im agino  m eu  aparelho  pulverizado. Mas  ele  ainda  responde  aos  com andos,  e  eu  o  soergo,  com o  a  um   cavalo, puxando duram ente as rédeas. Então relaxo, e sou invadido por um  j úbilo surdo. Mal tive tem po de sentir m edo senão com o um a contração física, aquela que um barulhão provoca, e j á m e é concedido o suspiro da libertação. Eu deveria sentir o  tranco  do  choque,  depois  o  m edo,  depois  o  relaxam ento.  Que  nada!  Não  dá tem po! Eu sinto o tranco, em  seguida o relaxam ento. Tranco, relaxam ento. Falta um a  etapa:  o  m edo.  E  não  vivo  a  expectativa  de  m orrer  no  segundo  seguinte, vivo a ressureição, ao findar do segundo anterior. Vivo num a espécie de rastro de alegria.  Vivo  na  trilha  de  m eu  j úbilo.  E  com eço  a  sentir  um   prazer prodigiosam ente inesperado… É com o se m inha vida m e fosse, a cada segundo, ofertada.  Com o  se  m inha  vida  m e  tornasse,  a  cada  segundo,  m ais  sensível.  Eu vivo. Estou vivo. Estou ainda vivo. Continuo vivo. Não sou m ais do que um a fonte de vida. A em briaguez da vida m e tom a. Diz-se “a em briaguez do com bate…”. É a em briaguez da vida! É! Quem  atira contra nós lá de baixo sabe que nos forj a?

 

Reservatórios  de  óleo,  reservatórios  de  gasolina,  está  tudo  furado.  Dutertre disse:  “Acabou!  Suba!”.  Mais  um a  vez,  m eço  com   os  olhos  a  distância  que  m e separa das nuvens e cabro. Mais um a vez, j ogo o avião para a esquerda, depois para  a  direita.  Um a  vez  ainda,  dou  um a  olhada  na  terra.  Não  esquecerei  essa paisagem .  A  planície  inteira  crepita  em   curtas  m echas  lum inosas.  Sem   dúvida, canhões  de  tiro  rápido.  A  ascensão  dos  glóbulos  prossegue  no  im enso  aquário azulado. A cham a de Arras brilha em  verm elho-escuro, com o um  ferro sobre a bigorna, essa cham a de Arras bem  instalada nas reservas subterrâneas, por onde o suor dos hom ens, a invenção dos hom ens, a arte dos hom ens, as lem branças e o patrim ônio dos hom ens, am arrando sua ascensão nessa cabeleira, transform a-se em  queim ada que o vento leva.

Já esbarro nos prim eiros pacotes de brum a. Ainda há, à nossa volta, flechas de  ouro  ascendentes  que  perfuram   por  baixo  o  ventre  da  nuvem .  A  últim a im agem  m e é ofertada quando a nuvem  j á m e encerra, por um  últim o buraco. Durante  um   segundo,  a  cham a  de  Arras  surge,  ilum inada  pela  noite  com o  um lam pião a óleo de boj o profundo. Ela serve um  culto, m as custa caro. Am anhã ela  terá  consum ido  e  consum ado  tudo.  Trago  m eu  testem unho  das  cham as  de Arras.

— Tudo bem , Dutertre?

— Tudo, Capitão. Duzentos e quarenta. Em  vinte m inutos, descerem os sob a nuvem . Vam os nos referenciar em  algum  lugar sobre o Sena…

— Tudo bem , Artilheiro?

— Hã… Sim … Capitão… Tudo bem .

— Não sentiu m uito calor?

— Hã… Não… Sim .

Ele não sabe nada. Está contente. Penso no artilheiro de Gavoille. Um a noite, sobre  o  Reno,  oitenta  proj éteis  de  guerra  atingiram   Gavoille  com   seus  feixes. Ergueram   à  sua  volta  um a  gigantesca  basílica.  E  eis  que  o  tiro  se  m istura  ali. Gavoille  ouve  então  seu  artilheiro  falar  consigo  m esm o,  baixinho.  (Os laringofones são indiscretos.) O artilheiro se faz suas próprias confidências: “Pois então,  m eu  velho.  Pois  então,  m eu  velho…  Sem pre  se  pode  fugir  e  acabar achando a m esm a coisa com o civis!”. Estava contente o artilheiro.

Respiro  com   lentidão.  Encho  bem   o  peito.  É  m aravilhoso  respirar.  Há  um m onte de coisas que vou com preender… Mas prim eiro penso em  Alias. Não. É prim eiro naquele fazendeiro que eu penso. Eu o interrogarei sobre o núm ero de instrum entos… Eh! O que o senhor acha! Eu sei m uito bem  aonde quero chegar. Cento  e  três.  A  propósito,  é  bom   ficar  de  olho  na  pressão  do  óleo  quando  os reservatórios  de  gasolina  estão  furados,  bom   cuidar  desses  instrum entos!  Eu cuido  disso.  Os  revestim entos  de  borracha  aguentam   o  tranco.  Isso  é  um aperfeiçoam ento m aravilhoso! Eu verifico tam bém  os giroscópios: essa nuvem  é pouco habitável. Um a nuvem  de tem pestade. Ela nos sacode m uito.

— O senhor não acha que poderíam os descer?

— Dez m inutos. Melhor esperarm os m ais dez m inutos.

Esperarei  ainda  dez  m inutos.  Ah!  Sim ,  eu  estava  pensando  em   Alias.  Será que ele im agina nos rever? Outro dia estávam os atrasados um a m eia hora. Meia hora,  em   geral,  é  grave…  Corri  para  encontrar  o  grupo,  que  estava  j antando. Em purro  a  porta,  caio  num a  cadeira  ao  lado  de  Alias.  Bem   naquele  instante,  o com andante  levantava  seu  garfo  enrolado  com   m acarrão.  Apressava-se  em devorá-lo. Mas sobressalta, interrom pe-se na hora, e m e fita, com  a boca aberta. O m acarrão pende im óvel.

— Ah! Bem … Fico contente de vê-lo!

E devora o m acarrão.

Para m im , o com andante tem  um  defeito grave. Obstina-se em  interrogar o piloto sobre os aprendizados da m issão. Ele m e interrogará. Ele m e olhará com um a paciência apavorante, esperando que eu lhe dite verdades prim árias. Estará arm ado  de  um a  folha  de  papel  e  de  um a  caneta  esferográfica  a  fim   de  não perder  um a  só  gota  desse  elixir.  Isso  m e  lem brará  m inha  j uventude:  “Com o  o senhor integra, candidato Saint-Exupéry, as equações de Bernoulli?”.

— Hã…

Bernoulli…  Bernoulli…  E  ficam os  assim ,  im óveis;  sob  aquele  olhar,  com o um  inseto transpassado por um  gram po.

Cabe a Dutertre o aprendizado da m issão. Ele observa na vertical, Dutertre. Ele  vê  um   m onte  de  coisas.  Cam inhões,  lanchas,  tanques,  soldados,  canhões, cavalos,  estações,  trens  nas  estações,  chefes  de  estação.  Eu  observo  m uito  em oblíquo.  Eu  vej o  nuvens,  o  m ar,  rios,  m ontanhas,  o  sol.  Observo  m uito genericam ente. Faço um a ideia do conj unto.

— O senhor sabe, Com andante, que o piloto…

— Ora, vej am os, a gente sem pre vê algum a coisa.

— Eu… Ah! Incêndios! Vi incêndios. É interessante.

— Não é. Queim a tudo. O que m ais?

Por que Alias é tão cruel?
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— E dessa vez, ele vai m e interrogar?

O  que  relato  da  m inha  m issão  não  se  pode  escrever  num   relatório.  Vou cabular, com o um  colegial na escola. Eu parecerei m uito infeliz, no entanto, não estarei  infeliz.  Acabou-se  o  infortúnio.  Voou  quando  as  prim eiras  balas  luziram . Se eu tivesse dado m eia-volta um  segundo antes, ignoraria tudo a m eu respeito.

Eu ignoraria a bela ternura que m e vem  ao coração. Eu volto para os m eus. Entro. Dou a im pressão de um a dona de casa que, term inando as com pras, pega o  cam inho  de  casa  e  m edita  sobre  os  pratos  com   que  regozij ará  os  seus.  Ela balança  da  direita  à  esquerda  o  cesto  de  m antim entos.  De  tem pos  em   tem pos, levanta  o  j ornal  que  o  cobre:  está  tudo  ali.  Não  esqueceu  nada.  Ela  sorri  pela surpresa que prepara e passeia um  pouco. Dá um a olhada nas vitrines.

Eu daria com  prazer um a olhada nas vitrines se Dutertre não m e obrigasse a habitar  essa  prisão  esbranquiçada.  Assistiria  ao  desfile  dos  cam pos.  É  verdade que é m elhor esperar m ais um  pouco: essa paisagem  está envenenada. Tudo nela conspira. Até os castelinhos provincianos, com  seus gram ados um  pouco ridículos e  suas  dúzias  de  árvores  podadas  que  parecem   bij uterias  inofensivas  de  m oças cândidas, não passam  de arm adilhas de guerra. Voando baixo, em  vez de sinais de am izade, recolhem os explosões de torpedos.

Apesar  do  ventre  da  nuvem ,  estou  m esm o  voltando  da  feira.  Tinha  razão  a voz  do  com andante:  “Vão  à  esquina  da  prim eira  rua  à  direita  e  m e  com prem fósforos…”. Minha consciência está em  paz. Trago os fósforos no bolso. Ou m ais exatam ente,  estão  no  bolso  do  m eu  cam arada  Dutertre.  Com o  ele  faz  para  se lem brar de tudo o que viu? Problem a dele. E penso nas coisas sérias. Depois da aterrissagem ,  se  form os  poupados  da  bagunça  de  um a  nova  m udança,  eu  vou desafiar  Lacordaire,  e  vou  ganhar  dele  no  xadrez!  Ele  detesta  perder.  Eu tam bém . Mas eu vou ganhar. Lacordaire, ontem , estava ébrio. Ao m enos… um pouco:  eu  não  queria  desonrá-lo.  Ele  se  em briagara  para  consolar-se.  Tendo esquecido no retorno de um  voo de acionar seu trem  de pouso, pousara o avião de barriga. Alias, por azar ali presente, havia analisado o avião com  m elancolia, m as  não  abrira  a  boca.  Lacordaire,  piloto  experiente,  eu  o  revej o.  Ele  ficou esperando  as  recrim inações  de  Alias.  Tinha  esperança  nas  recrim inações  de Alias.  Recrim inações  violentas  lhe  teriam   feito  bem .  A  explosão  lhe  perm itiria explodir  tam bém .  Ele  partiria,  retrucando,  aliviado  de  sua  raiva.  Mas  Alias sacudia  a  cabeça.  Alias  m editava  sobre  o  avião;  pouco  se  im portava  com Lacordaire.  Esse  acidente  não  era,  para  o  com andante,  senão  um a  desgraça anônim a,  um a  espécie  de  im posto  estatístico.  Tratava-se  apenas  de  um a  dessas distrações  estúpidas  que  surpreendem   os  pilotos  m ais  experientes.  Fora inj ustam ente  infligida  a  Lacordaire.  Lacordaire  estava  puro,  afora  esse  erro  de hoj e, de qualquer im perfeição profissional. É por isso que Alias, interessando-se apenas pela vítim a, solicitou o m ais m aquinalm ente possível a opinião do próprio Lacordaire sobre os estragos. E eu senti subir num  im pulso um a raiva contida em Lacordaire.  Você  põe  a  m ão  gentilm ente  no  om bro  do  torturador  e  lhe  diz: “Com o  deve  estar  sofrendo  essa  pobre  vítim a,  né?”.  Aquela  m ão  terna,  que solicita sua sim patia, exaspera o torturador. Ele olha para a vítim a com  um  olhar enviesado. Lam enta não ter acabado com  ela.

 

É assim . Voltei para casa. O Grupo 2/33 é a m inha casa. E com preendo os de casa. Não  m e engano  sobre Lacordaire.  Lacordaire não  pode se  enganar  sobre m im .  Sinto  essa  com unidade  com   um   sentim ento  de  extraordinária  evidência: “Nós, do Grupo 2/33”. Eh! Eis então que os m ateriais am ontoados j á se soldam …

Penso  em   Gavoille  e  em   Hochedé.  Sinto  essa  com unidade  que  m e  liga  a Gavoille  e  a  Hochedé.  Pergunto-m e  sobre  Gavoille:  qual  é  a  sua  origem ?  Ele m ostra um a bela substância terrena. Um a lem brança boa m e volta, perfum ando-m e de repente o coração. Gavoille, quando estávam os acantonados em  Orconte, m orava, com o eu, num a fazenda. Um  dia, ele m e disse:

— A fazendeira m atou um  porco. Ela nos convida a com er m orcela.

Éram os três: Israel, Gavoille e eu, a m astigar a bela casca preta e crocante. A cam ponesa nos serviu um  vinhozinho branco. Gavoille m e disse: “Eu com prei um   agrado  para  ela.  Você  precisa  fazer  um a  dedicatória”.  Era  um   dos  m eus livros. Eu não tive nenhum  constrangim ento. Dediquei com  prazer, para agradar. Israel  estava  enchendo  seu  cachim bo,  Gavoille  coçava  a  coxa,  a  cam ponesa parecia bem  contente em  herdar um  livro com  dedicatória do autor. A m orcela em balsam ava.  Eu  estava  um   pouco  ébrio  com   o  vinho  branco,  não  m e  sentia deslocado,  ainda  que  dedicasse  um   livro,  o  que  sem pre  m e  pareceu  um   pouco ridículo. Não m e sentia rej eitado. Eu não fazia papel, apesar desse livro, nem  de autor  nem   de  espectador.  Não  vinha  de  fora.  Israel,  gentilm ente,  m e  olhava escrever. Gavoille, com  sim plicidade, continuava a coçar a coxa. E eu sentia por eles  um a  espécie  de  reconhecim ento  silencioso.  Aquele  livro  poderia  ter  m e dado  a  aparência  de  um   testem unho  abstrato.  No  entanto,  eu  não  fazia  papel, apesar do livro, nem  de intelectual nem  de testem unha. Eu era um  deles.

Sem pre  tive  horror  do  ofício  de  testem unha.  O  que  sou  se  não  participo? Preciso  participar  para  ser.  Nutro-m e  da  qualidade  dos  cam aradas,  essa qualidade  que  ignora  a  si  m esm a,  porque  pouco  se  im porta  consigo,  e  não  por hum ildade. Gavoille não se vangloria, nem  Israel. Eles são redes de ligações com seu  trabalho,  seu  ofício,  seu  dever.  Com   essa  m orcela  fum egando.  E  m e em briago  da  densidade  da  presença  deles.  Posso  m e  calar.  Posso  beber  m eu vinhozinho  branco.  Posso  até  dedicar  esse  livro  sem   m e  apartar  deles.  Nada estragará essa fraternidade.

Não se trata aqui, para m im , de denegrir os avanços da inteligência, nem  as vitórias  da  consciência.  Adm iro  as  inteligências  lím pidas.  Mas  o  que  é  um hom em  se lhe falta a substância? Ele é apenas um  olhar e não um  ser? Encontro a substância em  Gavoille ou em  Israel. Com o a encontrava em  Guillaum et.

 

As vantagens que posso tirar de um a atividade de escritor, essa liberdade, por exem plo, de que poderia talvez dispor, e que m e perm itiria, se m inha m issão no Grupo  2/33  m e  desagradasse,  m e  desm obilizar  para  outras  funções,  rej eito-as com  repulsa. Não passa da liberdade de não ser. Cada obrigação nos faz devir.

Quase  m orrem os  na  França  por  causa  da  inteligência  sem   substância. Gavoille é. Ele am a, detesta, fica contente, resm unga. Ele é talhado por relações. E,  assim   com o  saboreio,  diante  dele,  essa  m orcela  crocante,  saboreio  as obrigações  do  ofício  que  nos  funda  j untos  num   tronco  com um .  Gosto  do  Grupo 2/33. Não à m aneira de um  espectador que descobre um  belo espetáculo. Gosto do Grupo 2/33 porque sou dele, ele m e alim enta e contribuo para alim entá-lo.

E agora que volto de Arras, sou do m eu Grupo m ais do que nunca. Adquiri um   laço  a  m ais.  Reforcei  em   m im   esse  sentim ento  de  com unidade  que  se saboreia em  silêncio. Israel e Gavoille correram  riscos m aiores, talvez, do que os m eus. Israel desapareceu. Mas, desse passeio de hoj e, eu tam bém  não era para ter voltado. Isso m e dá um  pouco m ais o direito de m e sentar à m esa e m e calar com   eles.  Esse  direito  se  com pra  m uito  caro.  Mas  é  m uito  caro:  é  o  direito  de “ser”.  Por  isso,  eu  fiz  a  dedicatória  do  livro  sem   constrangim ento…  Ele  não estragava nada.

E  eis  que  enrubesço  à  ideia  de  ter  gaguej ado  há  pouco,  quando  o com andante m e interrogou. Terei vergonha de m im . O com andante pensará que sou um  pouco estúpido. Se essas histórias de livro não m e incom odam  é porque, m esm o que eu parisse um a biblioteca inteira, essas referências não m e livrariam da vergonha que m e am eaça. Vergonha que não é um  j ogo que estou j ogando. Eu não sou o cético que se dá ao luxo de se entregar a hábitos excêntricos. Eu não sou um  citadino brincando, nas férias, de cam ponês. Eu fui procurar, m ais um a vez, a prova de m inha boa-fé em  Arras. Engaj ei m inha carne na aventura. Toda a m inha carne. E eu a engaj ei perdedora. Dei tudo o que pude a essas regras do j ogo. Para que fossem  m ais do que sim ples regras do j ogo. Adquiri o direito de m e sentir constrangido, logo m ais, quando o com andante m e interrogar. Isto é, de participar. De estar ligado. De com ungar. De receber e dar. De ser m ais do que eu  m esm o.  De  chegar  a  essa  plenitude  que  m e  com pleta.  De  sentir  esse  am or que sinto por m eus cam aradas, esse am or que não é um  im pulso vindo de fora, que não busca exprim ir-se nunca, exceto, todavia, na hora dos j antares de adeus. A gente está então um  pouco bêbado, e a benevolência do álcool nos faz debruçar sobre os convivas com o um a árvore cheia de frutos a dar. Meu am or pelo Grupo não  precisa  ser  enunciado.  Ele  só  se  com põe  de  laços.  É  m inha  própria substância. Sou do Grupo. Eis tudo.

Quando  penso  no  Grupo,  não  consigo  não  pensar  em   Hochedé.  Eu  poderia vangloriar  sua  coragem   de  guerra,  m as  m e  sentiria  ridículo.  Não  se  trata  de coragem . Hochedé fez à guerra um a doação total. Melhor, provavelm ente, que todos  nós.  Hochedé  está,  perm anentem ente,  num   estado  que  eu  dificilm ente conquistaria.  Eu  reclam ava  quando  m e  vestia.  Hochedé  não  reclam a.  Hochedé j á chegou aonde pretendem os chegar. Aonde eu queria chegar.

Hochedé  é  um   ex-suboficial  prom ovido  recentem ente  a  tenente.  Sem dúvida,  ele  dispõe  de  um a  cultura  m edíocre.  Ele  não  saberia  nada  esclarecer sobre si m esm o. Mas está construído, bem -acabado. A palavra dever, quando se trata  de  Hochedé,  perde  toda  a  redundância.  Gostaríam os  m uito  de  suportar  o dever com o Hochedé o suporta. Diante de Hochedé, recrim ino-m e por todas as m inhas renúncias, m inhas negligências, preguiças e, acim a de tudo, se for o caso, m eus ceticism os. Não é sinal de virtude, m as de invej a bem  com preendida. Eu queria  existir  tanto  quanto  Hochedé  existe.  Um a  árvore  é  bela,  bem   fincada sobre  suas  raízes.  A  constância  de  Hochedé  é  bela.  Hochedé  não  conseguiria decepcionar.

Não  contarei  nada  das  m issões  de  guerra  de  Hochedé.  Voluntário?  Som os todos  voluntários,  sem pre,  voluntários  para  todas  as  m issões.  Mas  por  obscura necessidade  de  crer  em   nós.  Nós  nos  superam os  um   pouco,  então.  Hochedé  é naturalm ente voluntário… Ele “é” essa guerra. É tão natural que, se houver um a tripulação a sacrificar, o com andante logo pensa em  Hochedé: “Diz um a coisa, Hochedé…”. Hochedé está im erso na guerra com o um  m onge em  sua religião. Por que ele luta? Luta por si. Hochedé se confunde com  certa substância que se deve salvar e que é sua própria significação. Nesse estágio, a vida e a m orte se m isturam   um   pouco.  Hochedé  j á  está  m isturado.  Sem   saber,  talvez,  ele  quase não  tem e  a  m orte.  Durar,  fazer  durar…  Para  Hochedé  m orrer  e  viver  se conciliam .

O que dele prim eiro m e deslum brou foi sua angústia quando Gavoille tentou pegar-lhe o cronôm etro em prestado para m edir as velocidades na base.

— Tenente! Não… Isso m e incom oda.

— És estúpido! É para um a regulagem  de dez m inutos!

— Tenente… Tem  um  na loj a da esquadrilha.

— Tem . Mas faz seis sem anas que não quer sair das duas horas e sete!

—  Tenente…  Não  se  em presta  um   cronôm etro…  Não  sou  obrigado  a em prestar m eu cronôm etro… O senhor não pode exigir isso!

A  disciplina  m ilitar  e  o  respeito  pela  hierarquia  podem   solicitar  de  um Hochedé,  que  acabara  de  ser  atingido  em   cham as  e  por  m ilagre  estava incólum e, que ele se instale noutro avião para outra m issão que, dessa vez, será perigosa… Mas não que ele deixe em  m ãos desrespeitosas um  cronôm etro m uito luxuoso, que lhe custou três m eses de salário e que foi, toda noite, guardado com um  cuidado m aternal. Vendo os hom ens gesticularem , adivinha-se que eles não entendem  nada de cronôm etros.

E  quando  Hochedé,  vencedor,  com   seu  direito  enfim   respeitado  e  seu cronôm etro  contra  o  peito,  deixou  bufando  de  indignação  o  escritório  da esquadrilha,  eu  teria  abraçado  Hochedé.  Eu  descobria  os  tesouros  de  am or  de Hochedé. Ele  lutará por  seu cronôm etro.  Seu cronôm etro  existe. E  ele  m orrerá por  seu  país.  Seu  país  existe.  Hochedé  existe,  ligado  a  am bos.  Foi  m oldado  em todos os seus laços com  o m undo.

Por  isso  gosto  de  Hochedé  sem   precisar  lhe  dizer.  Assim   perdi  Guillaum et, m orto em   voo  —  o  m elhor  am igo  que  tive  —  e  evito  falar  nele.  Nós  pilotam os nas  m esm as  linhas,  participam os  das  m esm as  criações.  Éram os  da  m esm a substância.  Sinto-m e  um   pouco  m orto  nele.  Fiz  de  Guillaum et  um   dos com panheiros de m eu silêncio. Sou de Guillaum et.

Sou de Guillaum et, de Gavoille, de Hochedé. Sou do Grupo 2/33. Sou do m eu país. E todos os do Grupo são deste país…
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Mudei  bastante!  Esses  dias,  com andante  Alias,  eu  estava  am argo.  Esses  dias, enquanto  a  invasão  blindada  não  encontrava  absolutam ente  nada,  as  m issões sacrificadas  custaram   ao  Grupo  2/33  dezessete  de  suas  vinte  e  três  tripulações. Nós  aceitam os,  e  o  senhor,  prim eiro  que  todos,  bancar  os  m ortos  pelas necessidades  da  figuração.  Ah!  Com andante  Alias,  eu  estava  am argo,  estava enganado!

Nós  nos  agarrávam os,  o  senhor  em   prim eiro  lugar,  ao  pé  da  letra  de  um dever cuj o espírito se obscurecera. O senhor, prim eiro, nos im pelia por instinto, não  a  vencer,  era  im possível,  m as  a  devir.  O  senhor  sabia,  com o  nós,  que  as inform ações  adquiridas  não  seriam   transm itidas  a  ninguém .  Mas  o  senhor guardava  ritos  cuj o  poder  estava  escondido.  O  senhor  nos  interrogava gravem ente, com o se nossas respostas adiantassem  de algum a coisa nos parques de blindados, nas lanchas, cam inhões, estações, nos trens nas estações. O senhor até m e pareceria de um a revoltante m á-fé:

— Sim , sim ! Observam os m uito bem  do posto de piloto.

No entanto, o senhor tinha razão, com andante Alias.

Essa  m ultidão  que  eu  sobrevoo,  levei-a  em   conta  sobre  Arras.  Eu  só  sou ligado àqueles a quem  doo. Só entendo a quem  desposo. Só existo enquanto m e saciam   as  fontes  das  m inhas  raízes.  Sou  dessa  m ultidão.  Essa  m ultidão  m e pertence. A quinhentos e trinta quilôm etros por hora e duzentos m etros de altitude, agora que desem barquei sob m inha nuvem , eu a desposo à noite com o um  pastor que,  num a  olhada,  recenseia,  aj unta  e  enlaça  o  rebanho.  Essa  m ultidão  não  é m ais um a m ultidão: é um  povo. Com o eu poderia perder a esperança?

Apesar  do  apodrecim ento  da  derrota,  trago  em   m im ,  com o  ao  fim   de  um sacram ento,  esse  grave  e  durável  j úbilo.  Estou  im erso  na  incoerência,  todavia, estou  com o  um   vencedor.  Qual  é  o  cam arada  de  volta  de  um a  m issão  que  não traz  esse  vencedor  em   si?  O  capitão  Pénicot  m e  contou  seu  voo  desta  m anhã: “Quando m e  parecia que  um a das  arm as autom áticas  estava atirando  m uito  de perto,  eu  bifurcava  bem   em   cim a  dela,  a  toda  a  velocidade,  rente  ao  chão,  e largava  um a  raj ada  de  m etralhadora  que  apagava  na  hora  aquela  luz averm elhada,  com o  um   sopro  à  cham a  de  um a  vela.  Um   décim o  de  segundo depois  eu  passava  feito  turbilhão  sobre  a  equipe…  Era  com o  se  a  arm a  tivesse explodido! Eu encontrava a equipe de servidores espalhada, revirada pela fuga. Tinha  a  im pressão  de  estar  j ogando  boliche”.  Pénicot  ria,  Pénicot  ria m agnificam ente. Pénicot, capitão vencedor!

Sei que a m issão terá transfigurado até esse Gavoille artilheiro que, preso à noite  na  basílica  erguida  por  oitenta  proj éteis  de  guerra,  passou,  com o  num casam ento de soldados, sob a abóbada das espadas.

 

— Pode pegar no noventa e quatro.

Dutertre acaba de se localizar sobre o Sena. Eu baixei para cem  m etros. A quinhentos e trinta quilôm etros por hora, o solo carrega em  nossa direção grandes retângulos de alfafa ou de trigo e de florestas triangulares. Sinto um  prazer físico estranho  ao  observar  esse  desm oronam ento  de  vidros,  que  divide incansavelm ente m inha proa. O Sena surge para m im . Quando o atravesso, em oblíquo, ele escapa com o que rodopiando sobre si m esm o. O m ovim ento m e dá o m esm o  prazer  do  toque  suave  de  um a  foice.  Estou  bem   instalado.  Sou  patrão  a bordo. Os reservatórios aguentam . Vou ganhar um  trago de Pénicot, no pôquer de ás,  depois  vou  bater  Lacordaire  no  xadrez.  É  assim   que  eu  sou,  quando  sou vencedor.

— Capitão… Estão atirando… Estam os em  zona proibida…

É ele quem  calcula a navegação. Eu estou isento de qualquer recrim inação.

— Estão atirando m uito?

— Atiram  com o podem … Dam os m eia-volta?

— Ah, não…

O  tom   é  blasé.  Nós  conhecem os  o  dilúvio.  O  tiro  antiaéreo  para  nós  não passa de um a chuva de prim avera.

— Dutertre… sabe… é idiota deixar-se abater em  casa!

— Não abaterem os nada… isso vai exercitá-los.

Dutertre está am argo.

Eu  não  estou  am argo.  Estou  feliz.  Gostaria  de  falar  aos  hom ens  da  m inha região.

— Hã… Sim , atiram  com o…

Olha,  está  vivo  esse  aí!  Observo  que  m eu  artilheiro  nunca  m anifestou espontaneam ente  sua  existência.  Ele  dirigiu  toda  a  aventura  sem   sentir necessidade de se com unicar. A m enos que tenha sido ele a pronunciar “Ai ai ai” ao  tiro  m ais  forte  do  canhão.  De  todo  m odo,  não  foi  um a  abundância  de confidências.

Mas  se  trata  aqui  de  sua  especialidade:  a  m etralhadora.  Quando  se  trata  da especialidade, não dá m ais para deter os especialistas.

 

Não consigo deixar de opor esses dois universos. O universo do avião e o do solo. Acabo de levar Dutertre e m eu artilheiro para além  dos lim ites perm itidos. Vim os  a  França  queim ar  em   cham as.  Vim os  luzir  o  m ar.  Envelhecem os  em grande  altitude.  Nós  nos  debruçam os  sobre  um a  terra  longínqua,  com o  sobre vitrines de um  m useu. Brincam os ao sol com  o rastro dos caças inim igos. Depois, descem os  novam ente.  Nós  som os  j ogados  no  incêndio.  Sacrificam os  tudo.  E então, aprendem os m ais sobre nós m esm os do que aprenderíam os em  dez anos de m editação. Saím os enfim  do retiro de dez anos…

E  naquela  estrada,  que  sobrevoávam os  para  atingir  o  céu  de  Arras,  a caravana,  quando  a  encontrarm os,  talvez  tenha  progredido,  no  m áxim o quinhentos m etros.

O tem po que eles levarem  para em purrar um  carro quebrado até o buraco, para trocar o pneu, que tam borilarem  im óveis no volante, para deixar um  atalho liquidar seus próprios destroços, terem os voltado à escala.

 

Nós  pulam os  por  cim a  da  derrota  toda.  Som os  sem elhantes  àqueles peregrinos que, em bora sofram , o deserto não os atorm enta, porque j á habitam de coração a cidade santa.

A noite que chega estacionará essa m ultidão am ontoada em  seu estábulo de infortúnio. O rebanho se am ontoa. Por que ele gritaria? Mas podem os correr para os  cam aradas,  e  m e  parece  que  nos  apressam os  para  um a  festa.  Assim ,  um a sim ples cabana ilum inada ao longe torna a m ais rude das noites de inverno um a noite  de  Natal.  Lá,  aonde  vam os,  serem os  acolhidos.  Lá,  aonde  vam os, com ungarem os o pão do j antar.

Basta,  por  hoj e,  de  aventura,  estou  feliz  e  cansado.  Largarei  com   os m ecânicos  o  avião  enriquecido  de  buracos.  Vou  m e  despir  de  m inhas  pesadas vestes de voo e, com o é tarde dem ais para apostar um  trago contra Pénicot, vou sim plesm ente m e sentar para o j antar entre os cam aradas…

Estam os  atrasados.  Os  cam aradas  que  estão  atrasados  não  voltam   m ais. Estão  atrasados?  Tarde  dem ais.  Azar  deles!  A  noite  os  j oga  na  eternidade.  Na hora do j antar, o Grupo conta seus m ortos.

Os  desaparecidos  em belezam -se  na  lem brança.  Nós  os  vestim os  para sem pre  com   seu  m ais  claro  sorriso.  Renunciarem os  a  essa  vantagem . Surgirem os  em   fraude,  à  m aneira  de  anj os  m aus  e  caçadores  clandestinos.  O com andante não m orderá seu bocado de pão. Ele nos olhará. Talvez diga: “Ah! Aí estão vocês…”. Os cam aradas se calarão. Apenas nos observarão.

Eu  tinha  pouca  estim a,  outrora,  pelos  adultos.  Estava  errado.  Jam ais envelhecem os.  Com andante  Alias!  Os  hom ens  são  puros  tam bém   na  hora  do retorno: “Aí está você, que é dos nossos…”. E o pudor faz o silêncio.

Com andante Alias, com andante Alias… Essa com unidade entre vocês, eu a experim entei com o um  fogo para o cego. O cego se senta e estende as m ãos, ele não sabe de onde lhe vem  o prazer. De nossas m issões, voltam os prontos a um a recom pensa de gosto desconhecido, que é sim plesm ente o am or.

Não reconhecem os nisso o am or. O am or no qual norm alm ente pensam os é de  um   patético  m ais  tum ultuoso.  Mas  se  trata,  aqui,  do  verdadeiro  am or:  um a rede de relações que nos faz devir.

XXIV

 

Interroguei  aquele  fazendeiro  sobre  o  núm ero  de  instrum entos.  E  o  fazendeiro respondeu:

— Não entendo nada do seu trabalho.

—  Acredite,  faltam   alguns  instrum entos:  os  que  nos  teriam   feito  ganhar  a guerra…

— O senhor quer cear conosco?

— Já j antei.

Mas m e acom odaram , à força, entre a sobrinha e a fazendeira:

— Você, m inha sobrinha, vá m ais para lá… Dê um  lugar ao capitão.

E não é som ente aos cam aradas que m e percebo ligado. É, através deles, a todo  o  m eu  país.  O  am or,  um a  vez  germ inado,  brota  das  raízes  que  não  param m ais de crescer.

Meu  fazendeiro  distribui  o  pão,  em   silêncio.  As  preocupações  do  dia  o enobreceram   de  um a  austera  gravidade.  Ele  garante,  pela  últim a  vez,  quem sabe, com o o exercício de um  culto, essa partilha.

E  penso  nos  cam pos  nos  arredores  que  form aram   a  m atéria  desse  pão.  O inim igo  am anhã  os  invadirá.  Que  não  esperem   por  um   tum ulto  de  hom ens arm ados! A terra é grande. A invasão por aqui só se m ostraria, talvez, com o um a sentinela solitária, perdida ao longe na im ensidão dos cam pos, um a m arca cinza nas m argens dos cam pos de trigo. Nada terá m udado aparentem ente, m as basta um  sinal, em  se tratando do hom em , para que tudo sej a diferente.

O pé de vento que circular sobre a plantação se parecerá sem pre com  o pé de  vento  sobre  o  m ar.  Mas  o  pé  de  vento  na  seara,  se  nos  parece  ainda  m ais am plo,  é  porque  recenseia,  desenrolando-o,  um   patrim ônio.  E  assegura-se  do futuro. Ele é carícia a um a esposa, m ão pacífica num a cabeleira.

Esse trigo, am anhã, terá m udado. O trigo é m ais do que um  alim ento carnal. Nutrir  o  hom em   não  é  engordar  um   gado.  O  pão  desem penha  tantos  papéis! Aprendem os a reconhecer, no pão, um  instrum ento da com unidade dos hom ens, por  causa  do  pão  que  se  partilha.  Nós  aprendem os  a  reconhecer,  no  pão,  a im agem  da grandeza do trabalho, por causa do pão a ganhar com  o suor do rosto. Aprendem os a reconhecer, no pão, o veículo essencial da piedade, em  virtude do pão que se distribui nas horas de m iséria. O sabor do pão com partilhado não tem igual. Entretanto, eis que todo o poder desse alim ento espiritual, do pão espiritual que  nascerá  o  cam po  de  trigo,  está  em   perigo.  Meu  fazendeiro,  am anhã, rasgando  o  pão,  não  servirá  m ais,  talvez,  à  m esm a  religião  fam iliar.  O  pão, am anhã,  talvez,  não  alim ente  m ais  a  m esm a  luz  dos  olhares.  O  pão  é  com o  o óleo dos lam piões a óleo. Ele se transform a em  luz.

Observo a sobrinha, que é m uito bonita, e penso: o pão, através dela, se faz graça m elancólica. Faz-se pudor. Faz-se doçura do silêncio. No entanto, o m esm o pão, por causa de um a sim ples m ancha cinza à m argem  de um  oceano de trigo, se nutrir am anhã o m esm o lam pião, não form ará talvez m ais a m esm a cham a. O essencial do poder do pão terá m udado.

Lutei para preservar a qualidade de um a luz, m ais ainda do que para salvar o alim ento dos corpos. Lutei pelo brilho particular em  que se transfigura o pão das casas da m inha região. O que m e sensibiliza prim eiro, nessa j ovenzinha secreta, é o revestim ento im aterial. É não sei qual ligação entre as linhas de um  rosto. É o poem a lido na página e não a página.

Ela se sentiu observada. Levantou os olhos para m im . Parece-m e que sorriu para  m im .  Foi  apenas  com o  um   sopro  sobre  a  fragilidade  das  águas.  Essa aparição m e perturba. Eu sinto, m isteriosam ente presente, a alm a particular que é daqui e não de alhures. Experim ento um a paz da qual digo: “É a paz dos reinos silenciosos”.

Vi luzir a luz do trigo.

 

O  rosto  da  sobrinha  se  refez  liso  sobre  o  fundo  de  m istério.  A  fazendeira suspira, olha à sua volta e se cala. O fazendeiro, que m edita sobre o dia a nascer, fecha-se  em   sua  sabedoria.  Há,  no  silêncio  de  todos  eles,  um a  riqueza  interior sem elhante ao patrim ônio de um a vila tam bém  am eaçada.

 

Um a  estranha  evidência  m e  faz  sentir  responsável  por  essas  provisões invisíveis.  Eu  deixo  a  m inha  fazenda.  Vou  a  passos  lentos.  Levo  essa  carga  que m e é m ais doce do que pesada, com o seria um a criança adorm ecida contra m eu peito.

Eu m e prom etera essa conversa com  a m inha vila. Mas eu não tenho nada a dizer.  Sou  parecido  com   o  fruto  bem   atado  à  árvore  na  qual  pensava,  havia algum as  horas,  quando  a  angústia  se  apaziguou.  Eu  m e  sinto  ligado  àqueles  da m inha  terra,  sim plesm ente.  Pertenço-lhes  com o  eles  m e  pertencem .  Quando m eu  fazendeiro  distribuiu  o  pão,  ele  nada  deu.  Ele  com partilhou  e  trocou.  O m esm o trigo, em  nós, circulou. O fazendeiro não em pobrecia. Ele enriquecia: ele se nutria de um  pão m elhor, porque transform ado em  pão de um a com unidade. Quando esta m anhã decolei por eles em  m issão de guerra, eu tam bém  nada lhes dei. Não lhes dam os nada, nós, do Grupo. Nós som os sua parte de sacrifício de guerra. Entendo por que Hochedé faz a guerra sem  grandes palavras, com o um ferreiro que forj a para a vila. “Quem  é o senhor?”

— Sou o ferreiro da vila. E o ferreiro trabalha feliz.

Se agora tenho esperança, quando eles parecem  se desesperar, tam bém  não m e  distingo  deles.  Sou  sim plesm ente  sua  parte  de  esperança.  É  certo  que  j á estam os vencidos.  Tudo está  em  suspenso.  Tudo desm orona.  Mas eu  continuo  a sentir a tranquilidade de um  vencedor. As palavras são contraditórias? Zom bo das palavras. Sou sem elhante a Pénicot, Hochedé, Alias, Gavoille. Não dispom os de nenhum a  linguagem   para  j ustificar  nosso  sentim ento  de  vitória.  Mas  nós  nos sentim os responsáveis. Ninguém  pode se sentir, ao m esm o tem po, responsável e desesperado.

Derrota… Vitória… Não sei m uito bem  usar essas fórm ulas. Há vitórias que exaltam , outras que abastardam . Derrotas que assassinam , outras que despertam . A vida não é enunciável por estados, m as por iniciativas. A única vitória de que não posso  duvidar  é  a  que  reside  no  poder  dos  grãos.  Plantado  o  grão,  ao  longo das terras escuras, ei-lo j á vitorioso. Mas é preciso transcorrer tem po para que se assista a seu triunfo no trigo.

Nada havia esta m anhã, além  de um  exército desm antelado e um a m ultidão am ontoada.  Mas  um a  m ultidão  am ontoada,  se  há  um a  única  consciência  onde ela  j á  se  enlaça,  não  está  m ais  am ontoada.  As  pedras  do  canteiro  só  estão am ontoadas  aparentem ente,  se  houver,  perdido  no  canteiro,  um   hom em ,  um único que sej a, que pense catedral. Não m e preocupo com  o lim ão esparso se ele abriga um a sem ente. A sem ente o drenará para construir.

Quem   chega  à  contem plação  se  torna  sem ente.  Quem   descobre  um a evidência  puxa  todo  m undo  pela  m anga  para  m ostrá-la.  Quem   inventa,  logo prega  sua  invenção.  Não  sei  com o  um   Hochedé  se  exprim irá  ou  agirá.  Mas pouco  m e  im porta.  Ele  expandirá  sua  fé  tranquila  em   torno  de  si.  Entrevej o m elhor o princípio das vitórias: aquele que se garante um  lugar de sacristão ou de carola  na  catedral  construída  j á  está  vencido.  Mas  quem   traz  no  coração  um a catedral  a  construir  j á  é  vencedor.  A  vitória  é  fruto  do  am or.  Som ente  o  am or reconhece o rosto a m oldar. Som ente o am or conduz ao am or. A inteligência só vale se a serviço do am or.

O  escultor  está  carregado  do  peso  de  sua  obra:  pouco  im porta  se  ignora com o  a  m oldará.  De  toque  em   toque,  de  erro  em   erro,  de  contradição  em contradição,  ele  irá  direto  através  da  argila,  à  sua  criação.  Nem   a  inteligência nem   o  j ulgam ento  são  criadores.  Se  o  escultor  é  apenas  ciência  e  inteligência, faltará talento às suas m ãos.

Enganam o-nos tem po dem ais sobre o papel da inteligência. Negligenciam os a  substância  do  hom em .  Acreditam os  que  a  virtuosidade  das  alm as  baixas pudesse aj udar no triunfo das causas nobres, que o egoísm o hábil podia exaltar o espírito  de  sacrifício,  que  a  seca  do  coração  podia,  pelo  sopro  dos  discursos, fundar a fraternidade ou o am or. Negligenciam os o Ser. A sem ente de cedro, de um   j eito  ou  de  outro,  se  tornará  cedro.  A  sem ente  de  espinheiro  se  tornará espinheiro.  Recusarei  doravante  j ulgar  o  hom em   sobre  as  fórm ulas  que j ustificam   suas  decisões.  Enganam o-nos  m uito  facilm ente  sobre  a  caução  das palavras, com o sobre a direção dos atos. Ignoro se aquele que segue em  direção à sua casa vai em  direção da querela ou do am or. Eu perguntaria: “Que hom em é ele?”. Só então saberei ao que ele é propenso, e aonde irá. Vam os sem pre, no fim  das contas, ao que estam os propensos.

O  germ e,  obcecado  pelo  sol,  sem pre  encontra  seu  cam inho  através  dos pedregulhos do solo. O lógico puro, se nenhum  sol o puxar, afoga-se na confusão dos problem as. Eu m e lem brarei da lição que m e deu m eu próprio inim igo. Em que  direção  da  coluna  blindada  preciso  seguir  para  investir  contra  o  adversário pela  retaguarda?  Ele  não  sabe  responder.  O  que  é  preciso  que  sej a  a  coluna blindada? É preciso que ela sej a o peso do m ar contra o dique.

O  que  é  preciso  fazer?  Isto.  Ou  o  contrário.  Ou  outra  coisa.  Não  há determ inism o  do  futuro.  Que  é  preciso  ser?  Eis  a  questão  essencial,  pois  só  o espírito fertiliza a inteligência. Ele a engravida da obra vindoura. A inteligência a conduzirá  a  term o.  Que  deve  fazer  o  hom em   para  criar  o  prim eiro  navio?  A fórm ula  é  com plicada  dem ais.  Esse  navio  nascerá,  ao  final  das  contas,  de  m il tateios  contraditórios.  Mas  esse  hom em ,  o  que  deve  ser?  Aqui  tom o  a  criação pela  raiz.  Ele  deve  ser  m ercador  ou  soldado,  pois,  então,  necessariam ente,  por am or  das  terras  longínquas,  suscitará  os  técnicos,  fará  transpirar  os  operários  e lançará, um  dia, seu navio! O que é preciso fazer para que toda um a floresta se acabe? Ah, é m uito difícil… O que é preciso ser? É preciso ser incêndio!

Nós  entrarem os  am anhã  na  noite.  Que  m eu  país  ainda  exista  quando  o  dia nascer  de  novo!  O  que  é  preciso  fazer  para  salvá-lo?  Com o  enunciar  um a solução  sim ples?  As  necessidades  são  contraditórias.  Im porta  salvar  a  herança espiritual,  sem   a  qual  a  raça  será  privada  de  seu  gênio.  Im porta  salvar  a  raça, sem   a  qual  a  herança  será  perdida.  Os  lógicos,  sem   linguagem   que  concilie  os dois salvam entos, ficarão tentados a sacrificar a alm a ou o corpo. Mas zom bo dos lógicos.  Eu  quero  que  m eu  país  exista  —  em   seu  espírito  e  em   sua  carne  — quando o dia nascer. Para agir pelo bem  do m eu país, será preciso inclinar-m e, a cada instante, nessa direção, com  todo o m eu am or. Não há passagem  que o m ar não encontre, se ele forçar.

Nenhum a  dúvida  sobre  a  salvação  m e  é  possível.  Com preendo  m elhor  a m inha im agem  do fogo para o cego. Se o cego vai em  direção ao fogo, é porque surgiu nele a necessidade do fogo. O fogo j á o governa. Se o cego busca o fogo, é que j á o encontrou. Assim  o escultor j á tem  sua criação quando m olda a argila. Nós  tam bém .  Nós  sentim os  o  calor  de  nossos  laços:  eis  por  que  som os  j á vencedores.

Já  som os  sensíveis  à  nossa  com unidade.  Será  preciso,  decerto,  exprim i-la, para se ligar a ela. Isto é esforço de consciência e linguagem . Mas será preciso tam bém , para nada perder de sua substância, fazer-nos surdos às arm adilhas das lógicas provisórias, das chantagens e das polêm icas. Nós devem os, antes de tudo, nada renegar do que som os.

E  é  por  isso,  que  no  silêncio  da  m inha  noite  de  vila,  apoiado  num a  parede, com eço, no retorno de m inha m issão sobre Arras — e esclarecido, parece-m e, por m inha m issão — a m e im por regras sim ples que não trairei j am ais.

 

Com o  sou  um   deles,  não  renegarei  j am ais  os  m eus,  o  que  quer  que  eles façam . Não pregarei j am ais contra eles diante de outrem . Se for possível tom ar sua  defesa,  eu  os  defenderei.  Se  m e  cobrirem   de  vergonha,  encerrarei  tal vergonha  no  m eu  coração  e  m e  calarei.  O  que  quer  que  eu  pense  então  sobre eles, j am ais servirei de testem unha de acusação. Um  m arido não vai de casa em casa  instruir,  ele  m esm o,  seus  vizinhos  de  que  sua  m ulher  é  um a desavergonhada. Ele não salvará assim  sua honra. Pois sua m ulher é de sua casa. Ele não pode enobrecer-se ficando contra ela. É dentro de casa que terá o direito de exprim ir sua cólera. Assim , eu não m e desaliarei de um a derrota que, m uitas vezes, m e hum ilhará. Sou da França. A França form ava os Renoir, os Pascal, os Pasteur, os Guillaum et, os Hochedé. Ela form ava tam bém  incapazes, políticos e trapaceiros. Mas m e parece fácil dem ais evocar uns e negar qualquer parentesco com  os outros.

A  derrota  divide.  A  derrota  desfaz  o  que  estava  feito.  Há,  aí,  am eaça  de m orte:  eu  não  contribuirei  com   essas  divisões,  atribuindo  a  responsabilidade  do desastre  àqueles  entre  os  m eus  que  pensam   diferente  de  m im .  Não  há  nada  a tirar  desse  processo  sem   j uiz.  Nós  fom os  todos  vencidos.  Eu  fui  vencido. Hochedé  foi  vencido.  Hochedé  não  atribui  a  derrota  a  outros  além   dele.  Ele pensa: “Eu, Hochedé, eu, da França, fui fraco. A França de Hochedé foi fraca. Eu fui fraco nela e ela fraca em  m im ”. Hochedé sabe m uito bem  que, se ele se apartar  dos  seus,  só  glorificará  a  si  m esm o.  E,  desde  então,  não  será  m ais  o Hochedé  de  um a  casa,  de  um a  fam ília,  de  um   Grupo,  de  um a  pátria.  Ele  não passará do Hochedé de um  deserto.

Se  eu  aceitar  ser  hum ilhado  pela  m inha  casa,  posso  agir  sobre  m inha  casa. Ela  m e  pertence,  com o  lhe  pertenço.  Mas,  se  recusar  a  hum ilhação,  a  casa  se desm antelará com o quiser, e irei sozinho, todo glorioso, porém  m ais vazio do que um  m orto.

 

Para  ser,  im porta  prim eiro  responsabilizar-se.  No  entanto,  há  poucas  horas, eu  estava  cego.  Eu  estava  am argo.  Mas  estou  j ulgando  m ais  claram ente.  Do m esm o  m odo  que  recuso  queixar-m e  dos  outros  franceses,  desde  que  m e  sinto da  França,  não  concebo  m ais  que  a  França  se  queixe  do  m undo.  A  França  era responsável  pelo  m undo.  A  França  poderia  ter  oferecido  ao  m undo  o denom inador  com um   que  o  teria  unido.  A  França  poderia  ter  servido  de referência ao m undo. Se a França tivesse tido sabor de França, brilho de França, o  m undo  inteiro  far-se-ia  resistência  por  m eio  da  França.  Renego  doravante m inhas  recrim inações  ao  m undo.  A  França  devia  servir-lhe  de  alm a,  caso  lhe faltasse um a.

A  França  poderia  ter  reunido  a  seu  redor.  Meu  Grupo  2/33  ofereceu-se sucessivam ente com o voluntário para a guerra da Noruega, depois da Finlândia. O que representavam  a Noruega e a Finlândia para os soldados e os oficiais do m eu  país?  Pareceu-m e  sem pre  que  eles  aceitavam ,  confusam ente,  m orrer  por um   certo  gosto  das  festas  de  Natal.  A  salvaguarda  desse  sabor,  no  m undo, parecia-lhes j ustificar o sacrifício de suas vidas. Se fôssem os o Natal do m undo, o m undo se salvaria através de nós.

A com unidade espiritual dos hom ens no m undo não j ogou a nosso favor.

Mas,  fundando  essa  com unidade  de  hom ens  no  m undo,  teríam os  salvo  o m undo  e  nós  m esm os.  Nós  falham os  nessa  tarefa.  Cada  um   é  responsável  por todos. Cada um  é o único responsável. Cada um  é o único responsável por todos. Eu  entendo  pela  prim eira  vez  um   dos  m istérios  da  religião  originária  da civilização que reivindico com o m inha: “Carregar os pecados dos hom ens…”. E cada um  carrega todos os pecados de todos os hom ens.




XXV

 

Quem  vê nisso um a doutrina de fraco? O chefe é responsável por tudo. Ele diz: Fui vencido. Ele não diz: “Meus soldados foram  vencidos”. O verdadeiro hom em fala assim . Hochedé diria: Eu sou responsável.

Com preendo  o  sentido  da  hum ildade.  Ela  não  é  um   aviltam ento  de  si.  É  o próprio  princípio  da  ação.  Se,  com   o  intuito  de  absolver-m e,  j ustifico  m eus infortúnios pela fatalidade, subm eto-m e à fatalidade. Se os j ustifico pela traição, subm eto-m e à traição. Mas se assum o o erro, reivindico m eu poder de hom em . Posso  agir  sobre  aquilo  que  sou.  Sou  parte  constituinte  da  com unidade  dos hom ens.

Há,  então,  alguém   em   m im   que  com bato  para  crescer.  Foi  necessária  essa viagem  difícil para que distinguisse em  m im , de um  j eito ou de outro, o indivíduo que eu com bato do hom em  que am adurece. Não sei o que vale a im agem  que m e vem , m as penso: o indivíduo é apenas um a via. Só im porta o Hom em  que a em prega.

Já não posso m e satisfazer com  verdades de polêm ica. De nada serve acusar os  indivíduos.  Eles  são  apenas  vias  e  passagens.  Não  posso  m ais  j ustificar  o enregelam ento de m inhas m etralhadoras por negligências de funcionários, nem  a ausência  de  povos  am igos  por  seu  egoísm o.  A  derrota,  decerto,  se  exprim e  por falhas individuais. Mas um a civilização m olda os hom ens. Se aquela a que j ulgo pertencer  está  am eaçada  pela  derrota  dos  indivíduos,  tenho  o  direito  de perguntar-m e por que ela não os forj ou diferentem ente.

Um a  civilização,  assim   com o  um a  religião,  acusa  a  si  m esm a  se  deplora  a m oleza dos fiéis. Cabe-lhe exaltá-los. O m esm o vale se deplora o ódio dos infiéis. Cabe-lhe  convertê-los.  Entretanto,  a  m inha,  que  outrora  passou  suas  provações, inflam ou  seus  apóstolos,  arrebentou  os  violentos,  libertou  povos  escravos,  não soube,  hoj e,  nem   exaltar  nem   converter.  Se  desej o  arrancar  a  raiz  das  diversas causas  de  m inha  derrota,  se  tenho  am bição  de  reviver,  devo  reencontrar prim eiro o ferm ento que perdi.

Pois  acontece  num a  civilização  com o  para  o  trigo.  O  trigo  nutre  o  hom em , m as o hom em , por sua vez, salva o trigo, cuj a sem ente ele arm azena. A reserva de  grãos  é  respeitada,  de  geração  de  trigo  para  geração  de  trigo,  com o  um a herança.

Não m e basta saber qual trigo desej o para que ele germ ine. Se quero salvar um   tipo  de  hom em   —  e  seu  poder  —  devo  salvar  tam bém   os  princípios  que  o fundam .

Todavia, se conservei a im agem  da civilização que reivindico com o m inha, perdi  as  regras  que  a  transportavam .  Descubro  esta  noite  que  as  palavras  que usava  não  tocavam   m ais  o  essencial.  Eu  pregava  assim   a  Dem ocracia,  sem suspeitar que enunciava, com  isso, sobre as qualidades e a sorte do hom em , não m ais  o  conj unto  de  regras,  m as  um   conj unto  de  aspirações.  Desej ava  que  os hom ens  fossem   fraternos,  livres  e  felizes.  Claro.  Quem   não  concorda?  Sabia expor “com o” deve ser o hom em . E não “quem ” ele deve ser.

Falava,  sem   precisar  as  palavras,  da  com unidade  dos  hom ens.  Com o  se  o clim a ao qual fazia alusão não fosse fruto de um a arquitetura particular. Parecia-m e evocar um a evidência natural. Não há evidência natural. Um a tropa fascista, um  m ercado de escravos são, tam bém , com unidades de hom ens.

Eu  não  habitava  m ais  essa  com unidade  dos  hom ens  com o  arquiteto. Beneficiava-m e de sua paz, sua tolerância, seu bem -estar. Não sabia nada a seu respeito,  senão  que  estava  instalado  nela.  Estava  nela  com o  sacristão  ou  com o um  papa-hóstias. Ou sej a, parasita. Ou sej a, vencido.

Assim  são os passageiros de um  navio. Usam  o navio sem  nada lhe dar. Ao abrigo  dos  salões,  que  eles  tom am   por  cenário  absoluto,  prosseguem   com   seus j ogos. Ignoram  o trabalho das m eias-naus sob o peso eterno do m ar. Que direito reclam arão se a tem pestade desm antelar seu navio?

Se os indivíduos se abastardaram , se fui vencido, do que vou reclam ar?

Há um  denom inador com um  com  as qualidades que desej o aos hom ens de m inha  civilização.  Há  um a  pedra  angular  na  com unidade  particular  que  eles devem  fundar. Há um  princípio de onde tudo saiu outrora, raízes, tronco, galhos e frutos. Qual é ele? Ele era grão potente no adubo dos hom ens. Só este m e pode fazer vencedor.

 

Parece-m e que com preendo m uitas coisas na m inha estranha noite de vila. O silêncio é de um a qualidade extraordinária. O m ínim o ruído preenche o espaço inteiro,  com o  um   sino.  Nada  m e  é  desconhecido.  Nem   esse  lam ento  de  gado, nem   esse  apelo  longínquo,  nem   esse  barulho  de  um a  porta  que  se  fecha.  Tudo acontece com o em  m im  m esm o. Não é preciso apressar-m e em  captar o sentido de um  sentim ento que pode esm aecer…

Eu penso: “É o tiro de Arras…”. O tiro rachou um a casca. Neste dia inteiro, eu  certam ente  preparei  em   m im   a  m orada.  Eu  era  apenas  um   gerente resm ungão.  O  indivíduo  é  isso.  Mas  o  Hom em   surgiu.  Ele  se  instalou  em   m eu lugar, sim plesm ente. Olhou a m ultidão am ontoada, e viu um  povo. Seu povo. O Hom em , denom inador com um  entre m im  e esse povo. É por isso que, correndo para  o  Grupo,  parecia-m e  correr  a  um   grande  fogo.  O  Hom em   olhava  através dos m eus olhos o hom em  denom inador com um  dos cam aradas.

 

Seria  um   sinal?  Estou  a  ponto  de  crer  nos  sinais…  Tudo  é,  esta  noite, entendim ento tácito. Qualquer barulho m e atinge com o um a m ensagem  lím pida e ao m esm o tem po obscura. Ouço um  passo tranquilo preencher a noite:

— Ei, boa noite, Capitão…

— Boa noite!

Não o conheço. Foi entre nós com o um  “oi” de bateleiros, de um a barca a outra.

Ainda um a  vez tive  o sentim ento  de um   m iraculoso parentesco.  O  Hom em que m e habita esta noite não cessa de enum erar os seus. O Hom em  denom inador com um  dos povos e das raças…

Ele voltava, aquele ali, com  sua provisão de preocupações, de pensam entos e de  im agens.  Com   sua  carga  própria,  encerrada  dentro  de  si.  Poderia  tê-lo abordado  e  falado  com   ele.  Na  pureza  de  um a  senda  de  vila,  teríam os  trocado algum as de nossas lem branças. Assim , os com erciantes trocam  tesouros, caso se cruzem , retornando das ilhas.

Em   m inha  civilização,  aquele  que  difere  de  m im ,  longe  de  m e  lesar, enriquece-m e. Nossa unidade, acim a de nós, funda-se no Hom em . Assim , nossas conversas  à  noite,  no  Grupo  2/33,  longe  de  prej udicar  nossa  fraternidade,  a apoiam , pois ninguém  desej a ouvir seu próprio eco, nem  olhar-se num  espelho.

No  Hom em   se  encontram ,  tam bém ,  os  Franceses  da  França  e  os Noruegueses da Noruega. O Hom em  os liga em  sua unidade, ao m esm o tem po que exalta, sem  contradizer-se, seus costum es particulares. A árvore tam bém  se exprim e, por galhos que não se parecem  com  as raízes. Se, então, lá, escrevem -se  contos  sobre  a  neve,  se  tulipas  são  cultivadas  na  Holanda,  se  flam encos  se im provisam   na  Espanha,  estam os  todos  enriquecidos  no  Hom em .  É  talvez  por isso que desej em os, nós do Grupo, com bater pela Noruega…

 

E  eis  que  m e  parece  chegar  ao  term o  de  um a  longa  peregrinação.  Não descubro nada, m as, com o o despertar de um  sono, revej o sim plesm ente o que eu não olhava m ais.

Minha  civilização  repousa  sobre  o  culto  do  Hom em   através  dos  indivíduos. Ela tentou, por séculos, m ostrar o Hom em , com o se tivesse ensinado a distinguir um a  catedral  através  das  pedras.  Ela  pregou  esse  Hom em   que  dom inava  o indivíduo…

Pois o Hom em  de m inha civilização não se define a partir dos hom ens. São os hom ens que se definem  por ele. Há nele, com o em  todo Ser, algum a coisa que a  m atéria  que  o  com põe  não  explica.  Um a  catedral  é  bem   diferente  de  um a som a de pedras. É geom etria e arquitetura. Não são as pedras que a definem , é ela  que  enriquece  as  pedras  com   seu  próprio  significado.  Essas  pedras  são enobrecidas  por  serem   pedras  de  um a  catedral.  As  pedras  m ais  diversas contribuem   para  sua  unidade.  A  catedral  absorve  até  as  carrancas  m ais careteiras em  seu cântico.

Mas,  pouco  a  pouco,  esqueci  a  m inha  verdade.  Eu  acreditei  que  o  Hom em resum ia  os  hom ens,  com o  a  Pedra  resum e  as  pedras.  Confundi  a  catedral  e  a som a de pedras e, pouco a pouco, a herança desvaneceu. É preciso restaurar o Hom em .  É  ele  a  essência  de  m inha  cultura.  É  ele  a  chave  de  m inha Com unidade. É ele o princípio da m inha vitória.
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É fácil fundar a ordem  de um a sociedade sobre a subm issão de cada um  a regras fixas. É fácil m oldar um  hom em  cego que aceite, sem  protestar, um  m estre ou um   Alcorão.  Mas  o  sucesso  que  consiste  em ,  para  libertar  o  hom em ,  fazê-lo reinar sobre si m esm o, é m aior.

Mas  o  que  é  libertar?  Se  eu  liberto,  no  deserto,  um   hom em   que  não  sente nada,  o  que  significa  a  sua  liberdade?  Só  há  liberdade  de  “alguém ”  que  vai  a algum  lugar. Libertar para esse hom em  seria ensinar-lhe a sede e traçar-lhe um a rota até um  poço. Som ente assim  se proporiam  a ele passos aos quais não faltaria significado.  Libertar  um a  pedra  não  significa  nada  se  não  houver  peso.  Pois  a pedra, um a vez livre, não irá a lugar algum .

No  entanto,  m inha  civilização  tentou  fundar  as  relações  hum anas  sobre  o culto do Hom em  além  do indivíduo, a fim  de que o com portam ento de cada um frente a si m esm o ou a outrem  não fosse m ais conform ism o cego aos costum es do cupinzeiro, m as livre exercício do am or.

A  tendência  invisível  do  peso  libera  a  pedra.  As  inclinações  invisíveis  do am or  liberam   o  hom em .  Minha  civilização  tentou  fazer  de  cada  hom em   o Em baixador de um  m esm o príncipe… Ela considerou o indivíduo com o cam inho ou  m ensagem   de  algo  m aior  do  que  ele  m esm o,  ofereceu  à  liberdade  de  sua ascensão direções im antadas…

Conheço  bem   a  origem   desse  cam po  de  forças.  Durante  séculos,  m inha civilização  contem plou  Deus  através  dos  hom ens.  O  hom em   era  criado  à im agem  de Deus. Respeitava-se Deus no hom em . Os hom ens eram  irm ãos em Deus.  Esse  reflexo  de  Deus  conferia  um a  dignidade  inalienável  ao  hom em .  As relações do hom em  com  Deus fundavam  com  evidência os deveres de cada um frente a si m esm o ou a outrem .

Minha  civilização  é  herdeira  dos  valores  cristãos.  Eu  refletirei  sobre  a construção da catedral, a fim  de com preender m elhor a sua arquitetura.

A contem plação de Deus fundava os hom ens iguais, porque iguais em  Deus. E essa igualdade tinha um  significado claro. Pois só se pode ser igual em  algum a coisa. O soldado e o capitão são iguais na nação. A igualdade não passa de um a palavra vazia de sentido se não houver nada a que ligar essa igualdade.

Entendo claram ente por que essa igualdade, que era a igualdade dos direitos de Deus através dos indivíduos, proibia lim itar a ascensão de um  indivíduo: Deus podia decidir  tom á-lo por  cam inho. Mas  com o se  tratava tam bém   da  igualdade dos direitos de Deus “sobre” os indivíduos, entendo por que os indivíduos, fossem quem   fossem ,  eram   subm etidos  aos  m esm os  deveres  e  ao  m esm o  respeito  às leis.  Exprim indo  Deus,  eles  eram   iguais  em   seus  direitos.  Servindo  Deus,  eram iguais em  seus deveres.

Entendo por que um a igualdade estabelecida em  Deus não acarretava nem contradição  nem   desordem .  A  dem agogia  introm ete-se  quando,  por  falta  de denom inador  com um ,  o  princípio  de  igualdade  se  abastarda  em   princípio  de identidade.  Então  o  soldado  recusa  a  saudação  do  capitão,  pois  o  soldado, saudando o capitão, honraria um  indivíduo, e não a Nação.

 

Minha civilização, herdando de Deus, fez os hom ens iguais no Hom em .

 

Entendo  a  origem   do  respeito  dos  hom ens,  de  uns  para  com   os  outros.  O sábio  devia  respeito  ao  próprio  taifeiro,  pois,  através  do  taifeiro,  ele  respeitava Deus, de quem  o taifeiro tam bém  era Em baixador. Quaisquer que fossem  o valor de um  e a m ediocridade do outro, nenhum  hom em  podia pretender reduzir outro à  escravidão.  Não  se  hum ilha  um   Em baixador.  Mas  esse  respeito  pelo  hom em não  levava  à  prosternação  degradante  diante  da  m ediocridade  do  indivíduo, diante da estupidez ou da ignorância, j á que prim eiro honrava-se essa qualidade de  Em baixador  de  Deus.  Assim ,  o  am or  de  Deus  fundava,  entre  os  hom ens,  as relações  nobres,  tratando  os  negócios  de  Em baixador  para  Em baixador,  acim a da qualidade dos indivíduos.

 

Minha  civilização,  herdeira  de  Deus,  fundou  o  respeito  ao  hom em   através dos indivíduos.

 

Entendo a origem  da fraternidade dos hom ens. Os hom ens eram  irm ãos em Deus.  Só  se  pode  ser  irm ão  em   algum a  coisa.  Se  não  há  nó  que  os  una,  os hom ens  ficam   j ustapostos  e  não  ligados.  Não  se  pode  ser  irm ão  sim plesm ente. Meus cam aradas e eu som os irm ãos “no” Grupo 2/33. Os franceses “na” França.

 

Minha civilização, herdeira de Deus, fez os hom ens irm ãos no Hom em .

 

Entendo  o  significado  dos  deveres  de  caridade  que  m e  eram   pregados.  A caridade  servia  a  Deus  através  do  indivíduo.  Era  devida  a  Deus,  qualquer  que fosse a m ediocridade do indivíduo. Essa caridade não hum ilhava o beneficiário, nem   o  atava  pelas  am arras  da  gratidão,  pois  não  é  a  ele,  m as  a  Deus,  que  a doação era feita. O exercício dessa caridade, entretanto, j am ais foi hom enagem à  m ediocridade,  à  estupidez  ou  à  ignorância.  O  m édico  devia  engaj ar  sua  vida nos  cuidados  com   o  m ais  vulgar  dos  pestilentos.  Ele  servia  a  Deus.  Não  era dim inuído pela noite em  claro, passada à cabeceira do ladrão.

 

Minha civilização, herdeira de Deus, fez assim , da caridade, dom  ao Hom em através do indivíduo.

 

Entendo a significação profunda da Hum ildade exigida do indivíduo. Ela não se  rebaixava.  Ela  se  elevava.  Ela  o  esclarecia  sobre  seu  papel  de  Em baixador. Assim   com o  o  obrigava  a  respeitar  Deus  através  de  outrem ,  ela  o  obrigava  a respeitar-se a si m esm o, a fazer-se m ensageiro de Deus, no cam inho para Deus. Ela lhe im punha esquecer-se para crescer, pois se o indivíduo se exalta sobre sua própria im portância, o cam inho logo se transform a em  m uralha.

 

Minha civilização, herdeira de Deus, pregou tam bém  o respeito de si m esm o, isto é, o respeito do Hom em  através de si m esm o.

 

Com preendo,  enfim ,  por  que  o  am or  de  Deus  estabeleceu  os  hom ens responsáveis uns pelos outros e lhes im pôs a Esperança com o um a virtude. Pois, de  cada  um ,  ela  fazia  o  Em baixador  do  m esm o  Deus,  nas  m ãos  de  cada  um repousava a salvação de todos. Ninguém  tinha o direito de se desesperar, pois era m ensageiro de alguém  superior. O desespero era a renegação do próprio Deus. O dever  da  Esperança  poderia  ter-se  traduzido  por:  “Tu  te  j ulgas  tão  im portante? Que fatuidade há em  teu desespero!”.

 

Minha  civilização,  herdeira  de  Deus,  fez  cada  um   responsável  por  todos  os hom ens  e  todos  os  hom ens  responsáveis  por  cada  um .  Um   indivíduo  deve  se sacrificar  pela  salvação  de  um a  coletividade,  m as  não  se  trata  aqui  de  um a aritm ética  im becil.  Trata-se  do  respeito  do  Hom em   através  do  indivíduo.  A grandeza, com  efeito, de m inha civilização, é que cem  m ineiros devem  arriscar suas vidas pelo salvam ento de um  só m ineiro soterrado. Eles salvam  o Hom em .

 

Entendo claram ente, sob essa luz, o significado da liberdade. Ela é liberdade do  crescim ento  de  árvore  no  cam po  de  força  de  seu  grão.  Ela  é  clim a  de ascensão do hom em . É sem elhante a um  vento favorável. Pela sim ples graça do vento, os veleiros estão livres, no m ar.

 

Um   hom em   assim   construído  disporia  do  poder  da  árvore.  Quanto  espaço não  cobriria  com   suas  raízes!  Que  m assa  hum ana  ela  não  absorveria  para desabrochar ao sol!
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Mas estraguei tudo. Dilapidei a herança. Deixei apodrecer a noção de Hom em .

Para salvar esse culto de um  Príncipe contem plado através dos indivíduos, e a alta qualidade das relações hum anas que esse culto fundava, m inha civilização, no entanto, dispendeu um a energia e um  talento consideráveis. Todos os esforços do  “Hum anism o”  só  tenderam   a  esse  fim .  O  Hum anism o  se  deu  por  m issão exclusiva  esclarecer  e  perpetuar  a  prim azia  do  Hom em   sobre  o  indivíduo.  O Hum anism o pregou o Hom em .

Mas  quando  se  trata  de  falar  sobre  o  Hom em ,  a  linguagem   se  torna incôm oda. O Hom em  se distingue dos hom ens. Nada se diz de essencial sobre a catedral,  se  não  se  falar  das  pedras.  Não  se  diz  nada  de  essencial  sobre  o Hom em ,  ao  se  tentar  defini-lo  por  qualidades  de  hom em .  O  Hum anism o trabalhou  assim   num a  direção  j á  obstruída.  Tentou  captar  a  noção  de  Hom em por um a argum entação lógica e m oral, e a transportá-lo assim  nas consciências.

Nenhum a  explicação  verbal  j am ais  substitui  a  contem plação.  A  unidade  do Ser  não  é  transponível  em   palavras.  Se  eu  desej asse  ensinar  aos  hom ens,  cuj a civilização  ignorasse,  o  am or  por  um a  pátria  ou  por  um a  propriedade,  não disporia  de  nenhum   argum ento  para  com ovê-los.  São  os  cam pos,  os  pastos  e  o gado  que  com põem   um a  propriedade.  Cada  um   e,  todos  j untos,  têm   por  papel enriquecer. Há, não obstante, na propriedade, algum a coisa que escapa à análise dos elem entos, pois há proprietários que, por am or ao que é seu, arruinar-se-iam para  salvá-lo.  É,  bem   ao  contrário,  essa  “algum a  coisa”  que  enobrece  os elem entos  com   um a  qualidade  particular.  Eles  se  tornam   o  gado  de  um a propriedade, as pradarias de um a propriedade, os cam pos de um a propriedade…

Assim   nos  tornam os  hom em   de  um a  pátria,  de  um a  profissão,  de  um a civilização,  de  um a  religião.  Mas  para  se  proclam ar  de  tais  Seres,  convém , prim eiro,  fundá-los  em   si.  E,  onde  não  existe  o  sentim ento  da  pátria,  nenhum a linguagem   o  transportará.  Som ente  por  atos  é  possível  fundar-se  o  Ser  a  que  se pretende pertencer. Um  Ser não é o im pério da linguagem , m as o dos atos. Nosso Hum anism o negligenciou os atos. Fracassou em  sua tentativa.

O ato essencial aqui recebeu um  nom e. É o sacrifício.

Sacrifício  não  significa  nem   am putação  nem   penitência.  É  essencialm ente um  ato. É um  dom  de si m esm o ao Ser a que se alm ej a pertencer. Apenas este com preenderá  o  que  é  um a  propriedade,  pois  terá  sacrificado  um a  parte  de  si, lutado  para  salvá-la  e  sofrido  para  em belezá-la.  Então  lhe  virá  o  am or  pela propriedade. Um a propriedade não é a som a dos interesses, eis o erro. É a som a dos dons.

Enquanto  m inha  civilização  se  apoiou  em   Deus,  salvou  essa  noção  do sacrifício que fundava Deus no coração do hom em . O Hum anism o negligenciou o papel essencial do sacrifício. Pretendeu transportar o Hom em  pelas palavras e não pelos atos.

Só  dispunha,  para  salvar  a  visão  do  Hom em   através  dos  hom ens,  dessa m esm a palavra enfeitada por um a m aiúscula. Nós nos arriscávam os a derrapar num a ladeira perigosa e confundir, um  dia, o Hom em  com  o sím bolo da m édia ou  do  conj unto  dos  hom ens.  Nós  arriscávam os  confundir  nossa  catedral  com   a som a das pedras.

E, pouco a pouco, perdem os a herança.

Em   vez  de  afirm ar  os  direitos  do  Hom em   através  dos  indivíduos, com eçam os  a  falar  dos  direitos  da  Coletividade.  Pudem os  ver  introduzir-se insensivelm ente  um a  m oral  do  Coletivo  que  negligencia  o  Hom em .  Essa  m oral explicará claram ente por que cabe ao indivíduo sacrificar-se pela Com unidade. Ela não  explicará m ais,  sem  artifícios  de linguagem ,  por que  um a  Com unidade deve  se  sacrificar  por  um   só  hom em .  Porque  é  íntegro  que  m il  m orram   para libertar  um   único  da  prisão  da  inj ustiça.  Nós  nos  lem bram os  disso  ainda,  m as estam os  pouco  a  pouco  esquecendo.  E,  no  entanto,  é  nesse  princípio,  que  nos distingue tão claram ente do cupinzeiro, que reside, antes de tudo, nossa grandeza.

Por falta de um  m étodo eficaz, inserim os Hum anidade — que se encontra no Hom em  — nesse cupinzeiro, que é a som a dos indivíduos.

O  que  tínham os  a  opor  às  religiões  do  Estado  ou  da  Massa?  O  que  se  tinha tornado  nossa  grande  im agem   do  Hom em   nascido  de  Deus?  Ela  m al  se reconhecia através de um  vocabulário que estava vazio de sua substância.

 

Pouco  a  pouco,  esquecendo  o  Hom em ,  nós  lim itam os  nossa  m oral  aos problem as  do  indivíduo.  Exigim os  de  cada  um   que  não  lesasse  outro  indivíduo. De cada pedra, que não lesasse outra pedra. E decerto elas não se lesam  um a à outra,  quando  estão  em pilhadas  num   cam po.  Mas  elas  lesam   a  catedral  que porventura  tenham   fundado,  a  qual,  por  sua  vez,  lhes  teria  fundado  a  própria significação.

Nós continuam os a pregar a igualdade dos hom ens. Mas, tendo esquecido o Hom em , não entendem os m ais nada do que falávam os. Por não saberm os sobre o que fundar a Igualdade, fizem os dela um a afirm ação vaga, da qual não m ais soubem os nos servir. Com o definir a Igualdade, no plano dos indivíduos, entre o sábio e o bruto, o im becil e o talentoso? A igualdade, no plano m aterial, exige, se pretenderm os definir e realizar, que ocupem  todos um  lugar idêntico e exerçam o m esm o papel. O que é absurdo. O princípio da Igualdade se abastarda, então, em  princípio de identidade.

Continuam os  a  pregar  a  Liberdade  do  hom em .  Mas,  tendo  esquecido  o Hom em ,  definim os  nossa  Liberdade  com o  um a  licença  vaga,  exclusivam ente lim itada ao erro com etido contra outrem . O que é vazio de significado, pois não há ato que não engaj e outrem . Se m e m utilar, sendo soldado, sou fuzilado. Não há  indivíduo  sozinho.  Quem   se  esquiva,  lesa  um a  com unidade.  Quem   é  triste, entristece os outros.

De  nosso  direito  a  um a  liberdade  assim   entendida,  não  soubem os  m ais  nos servir  sem   contradições  intransponíveis.  Sem   saber  definir  em   que  caso  nosso direito  era  válido,  e  em   que  caso  não  era  m ais,  fecham os  hipocritam ente  os olhos,  a  fim   de  salvar  um   princípio  obscuro  sobre  os  inum eráveis  entraves  que toda sociedade, necessariam ente, trazia a nossas liberdades.

Quanto à Caridade, nem  m esm o ousam os m ais pregá-la. Com  efeito, outrora o  sacrifício  que  funda  os  Seres  tom ava  o  nom e  de  Caridade  quando  honrava  a Deus através de sua im agem  hum ana. Através do indivíduo, doávam os a Deus ou ao Hom em . Mas, tendo esquecido Deus ou o Hom em , só doávam os ao indivíduo. Desde então, a Caridade tom ava frequentem ente a figura de ação inaceitável. É à Sociedade, e não ao tem peram ento individual, que cabe assegurar a equidade no com partilham ento  das provisões.  A dignidade  do indivíduo  exige que  ele  não sej a  reduzido  à  vassalagem   pelas  larguezas  de  outrem .  Seria  paradoxal  ver  os possuidores reivindicar, além  da posse de seus bens, a gratidão daqueles que nada possuem .

Mas,  acim a  de  tudo,  nossa  caridade  m al  com preendida  se  voltava  contra  a sua  finalidade.  Exclusivam ente  fundada  sobre  os  m ovim entos  de  piedade  para com   os  indivíduos,  ter-nos-ia  proibido  qualquer  corretivo.  Enquanto  a  Caridade verdadeira,  sendo  exercício  de  um   culto  ao  Hom em ,  para  além   do  indivíduo, im punha com bater o indivíduo para nele fazer crescer o Hom em .

 

Assim ,  perdem os  o  Hom em .  E,  perdendo  o  Hom em ,  esvaziam os  de  calor essa  fraternidade,  logo  a  que  nossa  civilização  nos  pregava,  pois  que  som os irm ãos  em   algum a  coisa  e  não  sim plesm ente  irm ãos.  O  com partilham ento  não garante  a  fraternidade.  Esta  se  liga  unicam ente  ao  sacrifício.  Liga-se  ao  dom com um   ao  que  é  m ais  vasto  que  nós  m esm os.  Mas,  confundindo  com   um m inguam ento estéril essa raiz de toda existência verdadeira, nós reduzim os nossa fraternidade à m era tolerância m útua.

Cessam os de doar. Contudo, se pretendo não doar senão a m im  m esm o, nada recebo,  pois  não  construo  nada  do  que  m e  constitui  e  por  isso  não  sou  nada.  Se vierem   agora  exigir  que  m orra  por  interesses,  eu  m e  recusarei  a  m orrer.  O interesse  m anda  prim eiro  viver.  Qual  é  o  im pulso  de  am or  que  pagaria  m inha m orte?  Morre-se  por  um a  casa.  Não  por  obj etos  ou  por  paredes.  Morre-se  por um a  catedral.  Não  por  pedras.  Morre-se  por  um   povo.  Não  por  um a  m ultidão. Morre-se pelo am or do Hom em , se ele for o ponto de sustentação do conj unto de um a Com unidade. Morre-se unicam ente por aquilo por que se pode viver.

Nosso vocabulário parecia quase intacto, m as nossas palavras, esvaziadas de substância  real,  nos  levariam ,  se  pretendêssem os  usá-las,  a  contradições  sem saída. Éram os obrigados a fechar os olhos a esses litígios. Nós éram os obrigados, por não saberm os construir, a deixar as pedras am ontoadas no cam po, e a falar da  Coletividade,  com   prudência,  sem   ousar  precisar  m uito  bem   sobre  o  que falávam os, pois, de fato, não falávam os de nada. Coletividade é palavra vazia de significado, enquanto Coletividade não se ligar a algum a coisa. Um a som a não é um  Ser.

Se  a  nossa  Sociedade  ainda  parecia  desej ável,  se  nela  o  Hom em   ainda conservava  algum   prestígio,  era  na  m edida  em   que  a  civilização  verdadeira,  a qual traíam os por nossa ignorância, prolongava sobre nós seu brilho condenado e nos salvava, apesar de nós. Com o nossos adversários com preenderiam  o que não com preendíam os  m ais?  Tudo  o  que  viram   de  nós  foram   essas  pedras am ontoadas. Tentaram  dar um  sentido a um a Coletividade que nós não sabíam os m ais definir, por não nos lem brarm os do Hom em .

Alguns  chegaram ,  de  súbito,  alegrem ente,  às  conclusões  m ais  extrem as  da lógica.  Dessa  coleção,  fizeram   um a  coleção  absoluta.  As  pedras  devem   ser idênticas às pedras. E cada pedra reina soberana sobre si m esm a. A anarquia se lem bra  do  culto  ao  Hom em ,  m as  o  aplica,  com   rigor,  ao  indivíduo.  E  as contradições que surgem  desse rigor são piores do que as nossas.

Outros  j untaram   as  pedras  espalhadas  em   pilhas  no  cam po.  Pregaram   os direitos  da  Massa.  A  fórm ula  tam pouco  satisfaz.  Pois  se  é  intolerável  que  um único  hom em   tiranize  um a  Massa,  é  igualm ente  intolerável  que  um a  Massa esm ague um  único hom em .

Outros se apoderaram  dessas pedras sem  poder e, dessa som a, fizeram  um Estado. Tal Estado tam pouco transcende os hom ens. Tam bém  ele é expressão de um a som a. Ele é poder da Coletividade delegado às m ãos de um  indivíduo. Ele é reino  de  um a  pedra,  a  qual  pretende  identificar-se  às  outras,  no  conj unto  de pedras.  Esse  Estado  prega  claram ente  um a  m oral  do  Coletivo  que  recusam os ainda,  m as  para  a  qual  cam inham os,  nós  m esm os,  lentam ente,  por  não  nos lem brarm os do Hom em , o único que j ustificaria nossa recusa.

Esses fiéis da nova religião opor-se-ão a que vários m ineiros arrisquem  sua vida para o salvam ento de um  único m ineiro soterrado. Pois o m onte de pedras, então,  está  lesado.  Eles  darão  cabo  do  gravem ente  ferido,  se  ele  atrapalhar  o avanço de um  exército. O bem  da Com unidade, eles estudarão na aritm ética — e a  aritm ética  os  governará.  Nisso  perderão  de  transcender  a  m aiores  do  que  si m esm os. Odiarão, por conseguinte, o que difere deles, pois não disporão de nada, acim a  de  si  m esm os,  em   que  fundir-se.  Qualquer  costum e,  qualquer  raça, qualquer  pensam ento  diferente  se  tornará  para  eles  um a  afronta.  Eles  não disporão do poder de absorver, pois para converter o Hom em  em  si, convém  não am putá-lo, m as exprim i-lo a si m esm o, oferecer um  obj etivo a suas aspirações e um   território  a  suas  energias.  Converter,  sem pre  é  libertar.  A  catedral  pode absorver  as  pedras,  que  nela  tom am   um   sentido.  Mas  o  m onte  de  pedras  não absorve nada e, sem  condições de absorver, esm aga. Assim  é, m as de quem  é a culpa?

Não  m ais  m e  surpreende  que  o  m onte  de  pedras,  que  é  pesado,  tenha  se sobreposto às pedras desordenadas.

Entretanto, sou eu o m ais forte.

 

Sou  o  m ais  forte  se  m e  reencontro.  Se  nosso  Hum anism o  restaurar  o Hom em .  Se  souberm os  fundar  nossa  Com unidade  e  se,  para  fundá-la,  usarm os de  um   só  instrum ento  eficaz:  o  sacrifício.  Nossa  Com unidade,  tal  com o  nossa civilização a construiu, tam bém  não era a som a de nossos interesses — ela era a som a de nossos dons.

Eu sou o m ais forte, porque a árvore é m ais forte do que as m atérias do solo. Ela as drena para si. Ela os transform a em  árvore. A catedral é m ais brilhante do que  os  am ontoados  de  pedras.  Eu  sou  o  m ais  forte  porque  só  m inha  civilização tem   poder  de  am algam ar  em   sua  unidade,  sem   am putar,  as  diversidades particulares.  Ela  vivifica  a  fonte  de  sua  força,  ao  m esm o  tem po  que  nela  se sacia.

 

Eu quis, na hora da partida, receber antes de doar. Minha pretensão era vã. Foi com o a triste aula de gram ática. É preciso dar antes de receber… E construir antes de habitar.

Fundei  m eu  am or  pelos  m eus  nesse  longo  dom   do  sangue,  com o  a  m ãe funda  o  seu  pelo  dom   do  leite.  Aí  está  o  m istério.  É  preciso  com eçar  pelo sacrifício para fundar o am or. O am or, depois, pode solicitar outros sacrifícios e em pregá-los  em   todas  as  vitórias.  O  hom em   deve  sem pre  dar  os  prim eiros passos. Deve nascer antes de existir.

Voltei da m issão tendo fundado m eu parentesco com  a pequena fazendeira. Seu sorriso m e foi transparente e, através dele, vi m inha vila. Através da m inha vila, m eu país. Pois sou de um a civilização que escolheu o Hom em  com o pilar. Sou do Grupo 2/33, que desej ava com bater pela Noruega.

Pode  ser  que  Alias,  am anhã,  m e  designe  para  outra  m issão.  Eu  m e  vesti, hoj e, para o serviço de um  deus ao qual eu estava cego. O tiro de Arras trincou o casco e eu enxerguei. Todos os nossos enxergaram  tam bém . Se então eu decolar no am anhecer, saberei pelo que ainda estou com batendo.

Mas  desej o  m e  lem brar  do  que  vi.  Preciso  de  um   Credo  sim ples  para  m e lem brar.

 

Eu  com baterei  pela  prim azia  do  Hom em   sobre  o  indivíduo  —  com o  do Universal sobre o particular.

Eu  creio  que  o  culto  do  Universal  exalte  e  una  as  riquezas  particulares  e funde  a  única  ordem   verdadeira,  que  é  a  da  vida.  Um a  árvore  é  um a  ordem , apesar de suas raízes diferirem  dos galhos.

Eu  creio  que  o  culto  do  particular  acarrete  som ente  a  m orte,  pois  funda  a ordem   na  sem elhança.  E  confunde  a  unidade  do  Ser  com   a  identidade  de  suas partes.  E  devasta  a  catedral  para  alinhar  as  pedras.  Eu  com baterei  então  todo aquele que pretender im por um  costum e particular aos outros costum es, um  povo particular aos outros povos, um a raça particular às outras raças, um  pensam ento particular aos outros pensam entos.

Eu  creio  que  a  prim azia  do  Hom em   funde  a  única  Igualdade  e  a  única Liberdade que tenham  significado. Eu creio na igualdade dos direitos do Hom em através de cada indivíduo. E creio que a Liberdade é a da ascensão do Hom em . Igualdade não é Identidade. A Liberdade não é a exaltação do indivíduo contra o Hom em .  Eu  com baterei  todo  aquele  que  pretenda  subj ugar  a  um   indivíduo  — com o a um a m assa de indivíduos — a liberdade do Hom em .

 

Eu creio que m inha civilização denom ine Caridade o sacrifício consentido ao Hom em , a fim  de estabelecer seu reino. A caridade é o dom  do Hom em , através da m ediocridade do indivíduo. Ela funda o Hom em . Eu com baterei todo aquele que, pretendendo que m inha caridade honre a m ediocridade, renegue o Hom em e, assim , aprisione o indivíduo num a m ediocridade definitiva. Eu com baterei pelo Hom em . Contra seus inim igos. Mas tam bém  contra m im  m esm o.




XXVIII

 

Reencontrei  os  cam aradas.  Devíam os  nos  encontrar  todos  por  volta  de  m eia-noite para receber as ordens. O Grupo 2/33 está com  sono. A cham a do grande fogo  transform ou-se  em   brasa.  O  Grupo  parece  aguentar  ainda,  m as  é  só  um a ilusão.  Hochedé  interroga  tristem ente  seu  fam oso  cronôm etro.  Pénicot,  num canto, com  a nuca contra a parede, fecha os olhos, Gavoille, sentado num a m esa, com   o  olhar  vago  e  as  pernas  pendentes,  faz  bico  com o  um a  criança  prestes  a chorar.  Azam bre  vacila  sobre  um   livro.  O  com andante  é  o  único  alerta,  m as pálido  de  dar  m edo,  com   os  papéis  na  m ão  sob  um   abaj ur,  conversa  em   voz baixa  com   Geley.  “Conversa”,  aliás,  não  é  um a  im agem .  O  com andante  fala. Geley  aquiesce com  a cabeça e diz: “Sim , claro”. Geley  se agarra a seu “Sim , claro”.  Ele  adere  cada  vez  m ais  estreitam ente  aos  enunciados  do  com andante, com o um  hom em  se afogando ao pescoço do salva-vidas. Se eu fosse Alias, eu diria,  sem   m udar  de  tom :  “Capitão  Geley …  O  senhor  será  fuzilado  ao am anhecer…”. E esperaria a resposta.

O Grupo não dorm e há três dias e está de pé com o um  castelo de cartas.

O com andante se levanta, vai até Lacordaire e o tira de um  sonho, no qual Lacordaire, talvez, ganhasse de m im  no xadrez:

— Lacordaire… Você partirá de m anhãzinha. Missão rasante.

— Certo, Com andante.

— Você deveria dorm ir…

— Sim , Com andante.

Lacordaire se senta novam ente. O com andante, saindo, leva Geley  em  seu rastro,  com o  puxaria  um   peixe  m orto  na  ponta  de  um a  linha.  Eis,  sem   dúvida, não três dias, m as um a sem ana que Geley  não se deita. Assim  com o Alias, ele não  só  pilotou  suas  m issões  de  guerra,  m as  carregou  nos  om bros  a responsabilidade  do  Grupo.  A  resistência  hum ana  tem   lim ites.  A  de  Geley   foi atingida.  Ei-los  aí,  no  entanto,  partindo  am bos,  o  nadador  e  seu  afogado,  à procura de ordens fantasm as.

Vezin, desconfiado, chegou para m im , Vezin que tam bém  está dorm indo em pé, com o um  sonâm bulo:

— Você está dorm indo?

— Eu…

Apoiei a nuca contra o encosto de um a poltrona, pois achei um a poltrona. Eu tam bém  cochilava, m as a voz de Vezin m e atorm enta:

— Isso vai acabar m al!

Acabará m al… Interdição a priori… Acabará m al…

— Você está dorm indo?

— Eu… Não… O que vai acabar m al?

— A guerra.

Essa é nova. Eu afundo de novo no sono. Respondo vagam ente.

— Qual guerra?

— Com o “qual guerra?”

Essa  conversa  não  irá  longe.  Ah!  Paula,  se  houvesse  nos  Grupos  aéreos governantas  tirolesas,  o  Grupo  2/33  inteiro  estaria  na  cam a  há  m uito  tem po!  O Com andante em purra a porta com o um  pé de vento:

Está decidido. A gente vai se m udar.

Atrás  dele,  Geley,  bem   acordado.  Ele  deixará  para  am anhã  seus  “sim , claro”.  Ele  usará,  para  tarefas  extenuantes,  esta  noite  ainda,  reservas  que  ele m esm o ignorava.

A gente se levanta. Dizem os: “Ah…é?”. O que diríam os?

 

Não  direm os  nada.  Garantirem os  a  m udança.  Só  Lacordaire  esperará  a aurora para decolar, a fim  de cum prir sua m issão. Se ele voltar, irá diretam ente à nova base.

Am anhã,  nós  tam bém   não  direm os  nada.  Am anhã,  para  as  testem unhas, serem os os vencidos. Vencidos devem  se calar. Com o os grãos.




Cronologia

 

1900 Antoine  de  Saint-Exupéry

 

nasce  em  Lyon,  em  29  de

 

junho. É o terceiro filho de

 

Jean  de  Saint-Exupéry  e

 

Marie  de  Fonscolombe,

 

numa família que terá cinco

 

crianças:  três  meninas  e

 

dois meninos.

 

1904 A       família       perde

prematuramente  o  chefe,

 

Jean    de    Saint-Exupéry,

 

vítima    de    um    ataque

 

fulminante. A viúva, com as

 

três       filhas       (Marie-

 

Madeleine,     Simone    e

 

Gabrielle)    e    os    dois

 

meninos     (François     e

 

Antoine),  abandona  Lyon  e

 

passa         a         viver

 

alternadamente  entre  os

 

castelos de La Mole, no sul

 

da     França,    e     Saint-

 

Maurice-de-Rémens,  a

 

quarenta  quilômetros  de

 

Lyon,  de  propriedade  da

condessa  de  Tricaud.  Este

 

último     é     o     local

 

privilegiado da infância do

 

autor,  cujas  reminiscências

 

estão  presentes  em  toda  a

 

sua obra.

 

1909 Vai  estudar  no  colégio

 

jesuíta    Notre-Dame    de

 

Sainte-Croix;  a  família  se

 

instala na região do Mans.

 

1912 Apesar  da  proibição  da

 

mãe,  vai  até  Ambérieu,

 

pequeno  aeródromo

 

próximo  de  Saint-Maurice,

e  convence  os  pilotos  de

 

que     tem     autorização

 

familiar  para  entrar  num

 

avião.  Faz  seu  batismo  do

 

ar       num       Berthaud-

 

Wroblewski.

 

1914 Com a eclosão da Primeira

 

Guerra  Mundial,  Marie  de

 

Saint-Exupéry  cria  uma

 

enfermaria  para  tratar  os

 

feridos  em  Ambérieu,  ação

 

que  lhe  valerá  a  medalha

 

da  Cruz  Vermelha.  Com

 

François,  seu  irmão  mais

novo,  Saint-Exupéry  vai

 

estudar  no  colégio  dos

 

irmãos    marianistas    de

 

Friburgo, na Suíça.

 

1917 François      falece      de

 

reumatismo  infeccioso,  aos

 

quinze  anos.  O  episódio

 

será  marcante  para  Saint-

 

Exupéry,  pois  o  irmão  quis

 

vê-lo    pouco    antes    de

 

morrer  e  lhe  deixou  vários

 

de    seus    pertences    de

 

menino.  Prepara-se  para

 

entrar  na  Escola  Naval  e

 

estuda  no  colégio  interno

Bossuet;  depois,  no  Saint-

 

Louis, em Paris.

 

1919 Não  passa  na  prova  oral

 

para  a  Escola  Naval  e  se

 

inscreve  na  faculdade  de

 

belas-artes,  carreira  que

 

não  seguirá.  Liga-se  a

 

grandes  amigos  nessa  fase,

 

como André Gide e Gaston

 

Gallimard.      Surge      a

 

empresa  de  correio  de

 

Toulouse     para     Rabat

 

(Marrocos),  criada  pelo

 

empresário  Pierre-Georges

 

Latécoère. A primeira linha

é Toulouse-Barcelona.

 

1921 Faz  seu  serviço  militar  no

 

2o  Regimento  de  Aviação

 

de  Estrasburgo.  Sua  mãe

 

lhe    financia    aulas    de

 

pilotagem.    Tomando    o

 

comando de um avião ainda

 

sem estar autorizado, tem o

 

primeiro  acidente  grave.  É

 

designado  para  o  37o

 

Regimento  de  Aviação  em

 

Casablanca,  no  Marrocos,

 

e  obtém  o  brevê  de  piloto

 

militar.

1922 É  nomeado  oficial  da

 

reserva,  mas  se  afasta  da

 

carreira  militar.  Integra  o

 

grupo  de  caça  do  33o

 

Regimento    de    Aviação.

 

Sofre  o  segundo  acidente  e

 

fratura o crânio.

 

1923 Exerce  alguns  ofícios  para

 

sobreviver.     Sofre     um

 

acidente  bastante  grave  no

 

aeroporto  de  Le  Bourget.

 

Fica  noivo  de  Louise  de

 

Vilmorin    e    chega    a

renunciar  à  carreira  de

 

piloto  pela  noiva,  porém  o

 

compromisso  será

 

rompido.  Gabrielle,  sua

 

irmã    caçula,    a    quem

 

chamam de “Didi”, casa-se

 

com  Pierre  d’Agay.  Ela

 

será  a  única  dos  cinco

 

irmãos       a       deixar

 

descendentes  (quatro:  dois

 

meninos  e  duas  meninas.

 

Entre     eles,      François

 

d’Agay,     afilhado     do

 

piloto).

 

1926 Mais    um    membro    da

família  se  vai:  Marie-

 

Madeleine, sua irmã, morre

 

de      tuberculose.      Por

 

intermédio  de  um  ex-

 

professor e mentor, o abade

 

Sudour, conhece o sócio de

 

Pierre-Georges Latécoère e

 

consegue  uma  entrevista.

 

Vai    trabalhar    para    a

 

empresa  de  correio  aéreo

 

em Toulouse, onde conhece

 

Henri  Guillaumet  e,  algum

 

tempo     depois,     Jean

 

Mermoz,  Marcel  Reine  e

 

Paul Vachet, que serão seus

 

grandes amigos.

1927 Passará  dezoito  meses  em

 

cabo  Juby,  no  Marrocos,

 

morando  praticamente

 

numa  cabana,  ao  lado  do

 

forte  espanhol  ali  situado.

 

Sua  missão  era  apaziguar

 

os  mouros  rebeldes  à

 

colonização  espanhola,

 

pois  eles  tomavam  os

 

aviões  que  faziam  pousos

 

de emergência no deserto e

 

sequestravam  os  pilotos

 

franceses.  Vai  se  mostrar

 

um  excelente  diplomata,

 

respeitado  pelos  mouros.

Ao    mesmo    tempo,    o

 

empresário  Marcel

 

Bouilloux-Lafont  compra

 

95%    das    ações    da

 

Latécoère  e  implanta  a

 

linha     de     correio     na

 

América  do  Sul.  Só  no

 

Brasil,  Lafont  fará  onze

 

escalas. A companhia passa

 

a se chamar Aéropostale.

 

1928 São      realizados      os

 

primeiros  voos  noturnos

 

entre  Rio  de  Janeiro  e

 

Buenos  Aires,  por  Jean

Mermoz.  Na  África,  Saint-

 

Exupéry     salva     quatro

 

aviadores  feitos

 

prisioneiros  dos  mouros

 

durante  vários  meses.  De

 

licença,  volta  à  França  e

 

faz  um  curso  superior  de

 

navegação  aérea  em  Brest.

 

Tira  o  diploma  apesar  de

 

suas muitas distrações.

 

1929 Sai  seu  romance Correio

 

sul,        inspirado        na

 

experiência  do  deserto  que

 

tivera  durante  quase  dois

 

anos    em    cabo    Juby.

Naquele  ano,  é  nomeado

 

diretor     da     Aeroposta

 

Argentina.    Sua    função

 

consiste  em  vigiar  o  bom

 

estado  dos  aeródromos  e

 

escalas,  recrutar  pilotos  e

 

resolver  problemas  da  rota

 

entre  Chile,  Paraguai  e

 

Brasil,  além  de  abrir  a

 

linha  para  a  Patagônia.

 

Nessa     época     passou

 

algumas  vezes  pelo  Brasil,

 

especialmente  pelo  sul  do

 

país.

 

1930 É feito Cavaleiro da Legião

de  Honra  pelos  serviços

 

prestados em cabo Juby, no

 

deserto  do  Saara,  onde

 

salvou  a  vida  de  vários

 

pilotos    sequestrados    e

 

apaziguou os mouros. Entre

 

os  dias  13  e  18  de  junho,

 

seu  grande  colega  e  amigo

 

Henri  Guillaumet  sofre  um

 

acidente  nos  Andes  e  sai

 

em  marcha  durante  cinco

 

dias.  Saint-Exupéry

 

participa  das  buscas  ao

 

piloto  desaparecido  e  de

 

seu resgate. Foi também na

 

Argentina  que  encontrou

sua    futura    esposa,    a

 

salvadorenha  Consuelo

 

Suncín.

 

1931 É  publicado  o  livro Voo

 

noturno,  que  lhe  valerá  o

 

prêmio Femina. Casa-se na

 

residência  de  sua  família

 

na  cidade  de  Agay  (sul  da

 

França,  Côte  d’Azur)  com

 

Consuelo    Suncín.     Em

 

consequência  do  crash  da

 

Bolsa  de  Nova  York  em

 

1929,  a  Aéropostale  não

 

escapa à crise e é posta em

 

liquidação,  enfrentando

vários escândalos.

 

1932 De  fevereiro  a  maio,  é

 

piloto     de     testes     de

 

hidroaviões  na  empresa

 

Latécoère, entre Marselha e

 

Alger.      Depois,      fica

 

encarregado  do  correio  na

 

linha Casablanca-Dakar.

 

1933 Ainda  como  piloto  de

 

testes,  sofre  um  acidente

 

aéreo quase fatal em Saint-

 

Raphaël,  cidade  vizinha  de

 

Agay.      Publica      seus

 

primeiros artigos na revista

Marianne  e  escreve  o

 

roteiro  do  filme Anne-

 

Marie.  Surge  a  Air  France

 

pela    fusão    de    cinco

 

companhias  aéreas

 

francesas  —  entre  as  quais

 

a Aéropostale.

 

1934 Nos  Estados  Unidos,  o

 

romance    Voo    noturno

 

ganha  versão

 

cinematográfica, com Clark

 

Gable como protagonista, e

 

também  um  perfume  é

 

batizado  com  o  nome  do

livro. Não contratado como

 

piloto  da  nova  companhia

 

francesa,  viaja  por  vários

 

países,  entretanto,  fazendo

 

a divulgação da Air France

 

em  conferências  nas  quais

 

fala  das  aventuras  da

 

Aéropostale.  Trabalha  no

 

roteiro  do  filme Correio

 

sul      e      é      assíduo

 

frequentador  dos  famosos

 

cafés  de  Paris  Les  Deux

 

Magots e Lipp, em Paris.

 

1935 Viaja a Moscou pelo jornal

 

Paris-Soir.  Redigirá  seis

artigos     que    dita    por

 

telefone.  Sofre  um  terrível

 

acidente  aéreo  na  Líbia.  A

 

intenção era fazer um raide

 

até  Saigon  e  o  tentou  com

 

seu próprio avião, Caudron

 

Simoun,  junto  com  Prévot,

 

seu  mecânico.  Ambos  são

 

salvos,  depois  de  três  dias

 

andando  no  deserto  e  sem

 

beber  água,  já  quase  sem

 

vida,  por  uma  caravana  de

 

beduínos.

 

1936 Retorna  a  Paris,  onde

 

publica  sua  aventura  na

Líbia        no        jornal

 

L’Intransigeant  e  grava

 

para    a    rádio:    “Pouso

 

forçado     no     deserto”.

 

Deposita  a  patente  de  uma

 

de  suas  invenções:  um

 

dispositivo  para

 

aterrissagem  noturna

 

conduzida     por     raios

 

refletidos.     Começa     a

 

escrever o livro que ficaria

 

inacabado      e      seria

 

publicado  postumamente,

 

Cidadela.  Em  dezembro,

 

morre  ao  sobrevoar  o

 

Atlântico  o  piloto  Jean

Mermoz, célebre no mundo

 

inteiro por suas façanhas na

 

aviação.

 

1938 Em  fevereiro,  novamente

 

com  o  mecânico  Prévot,

 

tenta  o  raide  Nova  York-

 

Terra  do  Fogo  com  seu

 

avião  Caudron  Simoun.

 

Sofrem  um  acidente  na

 

Guatemala.  O  avião  estava

 

com       excesso       de

 

combustível  e  caiu  logo

 

após    a    decolagem.    O

 

estado    de    ambos    era

 

gravíssimo.  Convalescente

em  Nova  York,  redige

 

Terra  dos  homens  e  o

 

prefácio  do  livro  de  Anne

 

Lindbergh,  de  quem  era

 

amigo.    Registra    várias

 

patentes  de  suas  invenções

 

para a aviação.

 

1939 É  condecorado  com  a

 

Legião  de  Honra  por  suas

 

qualidades literárias. Lança

 

o  livro Terra  dos  homens,

 

aclamado  pelo  público  e

 

pela  crítica.  Recebe  por

 

este  o  Grande  Prêmio  do

 

Romance da  Academia

Francesa e o National Book

 

Award nos Estados Unidos.

 

Em    julho,    acompanha

 

Guillaumet  a  bordo  do

 

hidroavião Lieutenant  de

 

Vaisseau  Paris  para  tentar

 

bater     o     recorde     de

 

travessia     do     Atlântico

 

norte. De volta à França em

 

setembro e com o início da

 

Segunda  Guerra  Mundial,

 

passando    por    trâmites

 

administrativos,  consegue

 

juntar-se  ao  grupo  de

 

grande  reconhecimento

 

2/33 em Orconte.

1940 Realiza  várias  missões  de

 

reconhecimento;  uma  sobre

 

a  cidade  de  Arras,  que  lhe

 

inspira  o  livro Piloto  de

 

guerra.  É  desmobilizado

 

em junho, com o armistício.

 

Vai  a  Agay,  à  casa  de  sua

 

família,  onde  continua  a

 

redigir Cidadela. Deseja ir

 

aos  Estados  Unidos  para

 

tentar      convencer      os

 

americanos  a  entrarem  na

 

guerra e o faz passando por

 

Lisboa,  a  partir  de  Alger.

 

Essa  passagem  será  objeto

do livro Carta a um refém,

 

de  1943.  Em  27  de

 

novembro,  seus  grandes

 

amigos  Henri  Guillaumet  e

 

Marcel Reine são abatidos,

 

com      outros      quatro

 

passageiros,  ao

 

transportarem  um

 

diplomata  para  o  Oriente.

 

Embarca  para  Nova  York,

 

onde  encontra  Jean  Renoir.

 

Pensava  ficar  pouco  tempo

 

em  solo  americano,  mas

 

acaba  permanecendo  28

 

meses.

1941 Sofre    uma    intervenção

 

cirúrgica  em  Los  Angeles.

 

Durante  a  convalescença,

 

redige Piloto de guerra.

 

1942 Consuelo  chega  a  Nova

 

York, e é publicado o livro

 

Piloto  de  guerra,  sob  o

 

título  Fligth  to  Arras,

 

ilustrado     por     Bernard

 

Lamotte. O livro ficará seis

 

meses    como    o    mais

 

vendido  e  influenciará  a

 

opinião     pública.     Dá

 

conferências  no  Canadá  e

 

começa  a  desenhar  para O

pequeno    príncipe.    Na

 

França, Piloto  de  guerra

 

será      proibido      pelos

 

ocupantes. Faz um apelo na

 

rádio, em 29  de  novembro,

 

pela união dos franceses.

 

1943 É  publicado  o  pequeno

 

livro Carta  a  um  refém,

 

que  deveria  ser  prefácio  a

 

uma  obra  de  Léon  Werth,

 

mas     saiu    de     forma

 

independente.  Em  6  de

 

abril,  é  lançado  em  Nova

 

York O  pequeno  príncipe

 

pela  editora  Reynal  &

Hitchcock,  também  com

 

250 exemplares em francês,

 

além  da  versão  em  inglês.

 

Apesar  de  já  contar  43

 

anos,  o  piloto  volta  a

 

integrar  o  grupo  2/33  na

 

Argélia,  onde  é  promovido

 

a comandante.

 

1944 Deveria    cumprir     uma

 

missão  de  reconhecimento

 

sobre a região de Grenoble

 

(França/  Suíça),  pilotando

 

um  P-38,  mas  desaparece

 

sem  deixar  traços.  Em

 

setembro,       é       dado

oficialmente como morto.

 

1946 O  pequeno  príncipe  é

 

publicado  na  França  pela

 

editora Gallimard.

 

1998 O    pescador    marselhês

 

Jean-Claude  Bianco,  ao

 

puxar     sua     rede     do

 

Mediterrâneo, percebe uma

 

pedra calcificada com algo

 

brilhante     no     interior.

 

Decide    quebrá-la    para

 

verificar  e  encontra  um

 

bracelete  com  um  nome

 

gravado:  Antoine  de  Saint-

 

Exupéry.    O    objeto    é

autenticado  como

 

verdadeiro     e     incitará

 

buscas  pelos  destroços  do

 

avião  que  o  autor  pilotava

 

quando desapareceu.

 

2002 O  arqueólogo  marinho  Luc

 

Vanrell      encontra      os

 

destroços  do  avião  no

 

fundo do mar Mediterrâneo

 

e  o  identifica  graças  ao

 

número original encontrado

 

no  tubo  compressor.  Foi

 

praticamente  desvendado  o

 

mistério  do

 

desaparecimento  do  piloto,

sobretudo     quando     um

 

veterano  alemão,  Horst

 

Rippert,  aos  95  anos,

 

pronunciou-se  dizendo  ter

 

sido  autor  de  disparos

 

contra  o  avião  de  Saint-

 

Exupéry.     Rippert     não

 

suspeitava  que  pudesse  ter

 

sido  o  escritor,  pois  este

 

deveria  estar  sobrevoando

 

Grenoble     e     não     o

 

Mediterrâneo.     Com    a

 

descoberta  do  avião,  o

 

veterano  concluiu  que  se

 

tratava  mesmo  de  Saint-

 

Exupéry     e     lamentou

profundamente.  Pesquisas

 

seguem a fim de determinar

 

as  circunstâncias  precisas

 

do  último  voo  do  célebre

 

pintor-escritor.
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