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Aquelle meu espirito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos bellos,


Jaz ha muito nas ruinas dos castellos,

Que no ar edifica o pensamento.

João Penha.

 

 

«... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o
para que os
outros o leiam. Quer, portanto, produzir um

effeito qualquer, effeito que, em
todo o caso, não pode ser
o do somno: para este ha o opio, a belladona e o
Codigo

do Processo Civil.»

João Penha.
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Ha quinze dias, João Penha e eu, sentados no mesmo
banco do
 americano, vinhamos do Senhor do Monte para
Braga, e conversavamos de
 litteratura. Nomes de auctores,
nomes de livros, recordações dispersas, do
tempo em que elle
redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto
algum
insignificante auxilio de collaborador, passavam rapidamente
na
 precipitação{8} tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saida
de
 passageiros, pela voz auctoritaria do conductor, que
explicava em dialecto
calaico:

—Bai cheio. Num ha logar.

Tendo João Penha alludido a mais de um dos poetas, que
constituiram a
 constellação academica da Folha, para
entrelembrar casos e anecdotas da
 bohemia coimbrã, disse-
lhe eu de repente:

—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?

—Não tenho tempo, respondeu elle. Encheriam tres
volumes.

Tres volumes, de certo, porque João Penha foi o chefe de
um cenaculo
numeroso, que viveu na alegria e nas lettras, que
teve aventuras e triumphos, e
 que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradição academica.{9} Elle, erguido
 no
pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe
havia consagrado,
via do alto, como um idolo, toda a nervosa
multidão da academia, que o adorava,
 observava todas as
evoluções caprichosas d'essa legião gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno d'elle, conhecia todos os
segredos da
 biographia de uma geração, que ha de ficar
eternamente lembrada. Tres volumes,
 pelo menos, e não
seriam de mais.



Mas percebe-se que lhe custe metter hombros a um labor
de reconstrucção
 historica em que a penna seria como um
estilete a revolver dolorosamente o
 coração saudoso do
escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda essa
altivola mocidade academica, ouvindo reproduzida a distancia
a sua voz no
 phonographo litterario da Folha e de uma boa
dezena de poemas, eu que
senti rolar até mim a lava candente
do vulcão sem assistir{10} ás tempestades explosivas da
cratera, eu proprio
experimento a vaga nostalgia da Coimbra
d'aquelle tempo vendo envelhecer em
 Lisboa, na prosa da
burocracia, do fôro, do professorado e do parlamento, os
poetas que ha vinte annos constituiam a ala victoriosa dos
novos commandada por
João Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje não fazem leis, nem
minutas, nem
 aggravos, nem compendios, dormem
prematuramente o somno da morte na apotheóse
serena, sem
invejas, mas tambem sem desillusões, d'aquelles que, como
Gonçalves
 Crespo, brilharam pelo clarão do seu talento, e
passaram como um meteoro
fugitivo.

Tive Gonçalves Crespo por companheiro na Redacção da
Camara dos Pares. O seu
 espirito doirava-se ainda de um
reflexo de alegria, sem constrangimento, que
era como que o
ultimo elo da sua tradição academica. Tinha passado de
Coimbra
 para Lisboa serenamente,{11} sem tempestades da
vida,
que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã.
Na paz domestica do seu
 lar, a morte foi como um salteador
que surprehende um viajante a dormir na
 pousada, e o
estrangula entre dois braços de ferro n'um momento. Os
outros que
 ficaram ainda, são como as arvores no outomno,
que dia a dia vão sendo
 sacudidas e abaladas pela nortada
agreste, que annuncia o inverno.

É difficil adivinhar hoje na melancolica indiferença de
Simões Dias, que
 passa atravez de Lisboa com o ar
desleixado de um provinciano aborrecido,
 aquella brilhante



alma meridional do poeta das Peninsulares, onde
 cantavam
serenatas da Andaluzia e rouxinoes do Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes,
embora não fosse das
mais vulcanicas, cançado de repartir os
restos da sua mocidade entre a cáthedra
de professor{12} e a
Secretaria da Justiça, correu ao
 encontro da velhice,
denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se ás
questões
de philologia, e conseguiu tornar-se rabujento contra os que
escrevem
aereonauta com um e superfluo.

Este correctissimo poeta da Folha é hoje um suicidio
ambulante.
Mata-se a ensinar a lingua portugueza a quem a
não quer saber. Já um ministerio
 lhe receitou, como
distracção, o Governo Civil de Villa Real. Candido de
Figueiredo viu o Marão resplandecente de neve, e não o
cantou. Apenas recolheu
a Lisboa, deu-se pressa em publicar
Novas licções praticas da lingua
portugueza.

Não era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse
começado por ahi, como
 todos, mas tinha assomos de
graciosa imaginação quando romantisava na
Folha as lendas
do alto Alemtejo, um que só doutorou em direito, e
estuda e
encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de
Minerva
 na{13} Universidade para os braços do senhor José
Luciano no Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tão amante de fallar nos
palratorios de
Coimbra, vai estando tão mudado hoje, que já
ninguem treme de medo quando elle
 pede a palavra na
camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-
me-ha o
 luciolante apostolado que o rodea na cervejaria do
Camanho.

Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas
apprehensões
 pathologicas, está «precocemente chegado,



pelo soffrimento, ao occaso da
 vida».[1] Sinceramente
desejo
que os factos venham desmentir esta apprehensão.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores,{14} era na
Coimbra
d'aquelle tempo, na Folha principalmente, a promessa
florescente
de um lyrico primoroso, depois transviado, e a meu
vêr atormentado, pela
preoccupação constante de reformar a
esthetica[2], a technica[3], o olympo dos romanticos[4], o paraizo
dos catholicos[5], de fundar escola e de attingir a perfeição
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio
conceito, são os
Simples.

E talvez não sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como{15} todos os
outros, um satellyte que gravitava em torno de João Penha, o
chefe
 incontestado, antes adorado, do cenaculo, da bohemia,
e da Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as illusões
d'esses rapazes que
 eram então a fina flôr da geração
academica. D'elles, os que não estão ainda
 velhos por fóra,
começam a descair na tristeza, não direi do occaso da vida,
como apprehensivamente affirmou de si mesmo Guerra
Junqueiro, mas da
experiencia dura do mundo.

João Penha, o primaz da tribu, é advogado em Braga,
trabalha honestamente
 para sustentar a sua familia. Está ao
corrente de todas as novidades
litterarias que a França inventa
e exporta, porque as recebe directamente de
 Pariz em
primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escriptorio, uma
chusma
de clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o
assaltam em plena rua, já
 depois{16} d'elle ter fechado o seu
escriptorio ás duas
horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
serviço—disse-me elle—ás sete horas da manhã. A seu lado,



no
 tramway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido
do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do
rego.
 Porque, snr. doutor, no rego é que está a grande
maroteira d'ella. (Ella era a
parte contraria, uma mulher).

Questão d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no
Minho.

João Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia
imperturbavelmente resignado
 e silencioso. Os outros
passageiros sorriam disfarçadamente das phrases
 equivocas
do demandista. Filado pelo cliente, João Penha era, n'aquella
hora,
 sob o céu azul, radioso de sol, uma victima do Direito,
que legisla sobre regos
 e outras coisas mais;—do Direito
que{17} elle
 podera amenisar em Coimbra com as satyras
escriptas na aula, com os sonetos
publicados na Folha, com a
bohemia alegre das Camêllas e do
Homem do gaz.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de
Hercules. Fazia dó,
 fazia pena vêr João Penha torturado nos
colmilhos de um litigante obsesso, a
 quem elle não podia
responder, com um repente de Bocage, n'um epigramma
vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente.
Mas á volta do
 Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no
mesmo americano, interpuz-me ao
 demandista e a elle, e
conversamos de varia litteratura,—muralha da China
Contra a
qual esbarraram, infructiferamente, duas investidas do brácaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquelle bello espirito do maior
improvisador e
 do maior bohemio da Coimbra de ha vinte
annos!{18}



Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da
tasca das
Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr
dos rapazes d'esse
tempo, chorai por elle e.... por vós!

Colhi em Braga informações sobre o viver de João Penha
transformado. Tem,
 como advogado, uma grande clientella
posto não vá nunca ao tribunal. Mas a sua
 competencia em
questões do civel não soffre rivalidade. Escrevendo nos
processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.

Ás duas horas da tarde fecha impreterivelmente o
escriptorio. Os clientes
voltarão, se quizerem, no dia seguinte.
Mas voltam sempre.

Á noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas,
monoculo posto,
 frequenta a confeitaria do Anacleto á rua de
S. Marcos. Uma coincidencia
 leva-me a suspeitar que João
Penha rivalisa na gulodice de bolos finos com o
 glorioso
Sampaio da Revolução, de veneranda memoria. Vindo todos
os
 annos á Povoa{19} de Varzim, na epoca de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinez que elle apparece ás
noites, sempre
 de luvas, correctamente vestido, sobraçando
ás vezes um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bôlo de côco possa adoçar as
horas amargas da sua
banca de advogado!

—Snr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeiamos
do
americano no Campo de Sant'Anna, olhe que a queston do
rego tem furo.
Num m'a avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

—Não se esqueça de lêr a Nature de Hollinat. É soberba!

Ó salgueiraes do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da
tasca das
Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr



dos rapazes d'esse
tempo, chorai por elle e... por vós!{20}

{21}

II

Na individualidade litteraria de João Penha ha a distinguir o
poeta da
bohemia, e o poeta do amor.

São dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é
o estudante que
 frequenta de noite as tascas de Coimbra,
celebrisando-se nas libações e nos
 improvisos; que canta os
paios do Alemtejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da
Beira; que satyrisa os lentes
e adora a Cabula; que vê formar-
se em torno de si o numeroso cenaculo a que
preside com o
applauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia
de
 alegria e de mocidade, elle consubstancia n'uma saliente
concretisação pessoal.

Os seus versos, as suas anecdotas de bohemio noctivago
correm ainda hoje na
 tradição universitaria, impregnados
d'esse fugitivo sachet de vida
 antiga, que é a gloria
melancolica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiuca da Camêlla, sem elle, ficou solitaria como um
templo vasio.

Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o
recordam hoje de
 monoculo no olho, capa traçada, n'uma
attitude elegante e vigorosa de Apollo de
Belvedére, cantando
no templo, sob um imaginario baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do
alcool.{23}



Oh vós, que do canto sois velhos freguezes,

Ouvi d'estas lyras o mélico emprego!

Nós somos as gêmas, os bifes inglezes,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos calices cheios.

Dos roixos falernos das parras da Beira;

Sorri-nos a Céres dos túmidos seios;

Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

Nos mostos papyros da sciencia moderna

A droga se encontra que ao somno convida;

Queimémol-os todos, que só na taberna

Os livros se encontram da sciencia da vida.

Ao vento os cabellos! por montes e valles

Corramos no passo das gregas choréas!

Bachantes das praças, vibrae os cymbales!

Abri-nos as portas, gentis Galathéas!

A lenda das noites das Camêllas, personificada em João
Penha, subsistiu como
 uma das seducções tradicionaes da
vida academica.

Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas
novissimos, o que tem
 mais poderosas faculdades para
traduzir as impressões da alma moderna,
 torturada pela
nevrose,{24} confessa a suggestão d'essa
lenda bohemia, que
reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o tampo dos
toneis impantes:

......... A Tasca das Camêllas

Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira
de vinte annos,
 espessos como vinte seculos, separava da
tasca das Camêllas a pessoa do doutor
 João Penha,
advogado nos auditorios de Braga. A alma espumante e
radiosa das
 noites da bohemia partira-se como a tapa das
ultimas libações; partira-se, e
partira. No templo reinava o luto
silencioso das lendas de antigos castellos
 abandonados por



principes cujo destino é ainda um mysterio. E Antonio Nobre,
relanceando os olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve esta
explosão de
desespero truculento:

Tia Camêllas... só ficou a camellice.{25}

O que lembra uma situação analoga cantada por Delille nos
Jardins:

......... Telle jadis Carthage

Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com João Penha e com
o seu tempo essas
télas vivas de Van Laar, que revestiram as
paredes das Camêllas; paineis
pagãos, dignos de Ticiano e de
Poussin, onde a Fabula parecia sorrir ainda,
 coroada de
pampanos, no verso bachico do auctor do Vinho e fel:

Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

E os ôdres fundos, oh Sileno antigo:

Ensina-me na dor: só tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia
despedaçado algum marmore
 de Pradier em que uma
Bachante andaluza, cingida nos braços de um Satyro
inspirado, parecia entoar um dithyrambo amoroso, cortado{26}
de evohés e de beijos, e de que só restava, inscripto no
sôcco
da esculptura mutilada, um sonetilho de João Penha:

Oh poetas d'agua fria!

Dizei-me: a vossa musa.

Será como a andalusa

Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia!

Na dórna da Arethusa

Lá enche agora a infusa

De classica ambrosia,

E aos labios de cereja

Eleva, airosa e rindo,




O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!

Musas, chorai de inveja,

Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas,
os episodios das
 noites das Camêllas no tempo de João
Penha. É capitosa a tradição d'essa
bohemia extincta, que{27}
sôa ao longe, e que exalta a
 imaginação dos rapazes. Para
Antonio Nobre era um «sonho», que o attraiu a
Coimbra, como
a devoção de Meca attrae o arabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando
na Tasca sem
 perder a donairosa compostura de um
gentleman, que jamais esquecia as
 luvas e o charuto, se
limitava a esvasiar uma «taça», nome aristocratico com
 que
nas Camêllas a bohemia nobilitava o copo. E que, ao ouvido
da Tia Maria,
João Penha, com o ar de uma discrição cheia de
orgulho e de mysterio,
segredava:

—Repita a dóse para um envergonhado, que está ali fóra...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, João Penha
esvasiava a segunda
«taça», simulando passal-a á mão de um
embuçado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradição, a anecdota, o pittoresco
da lenda, mas,
quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava
da bohemia
de João Penha, na Tasca das Camêllas e na Via
Latina, a lembrança de que
passára outr'ora por ali uma onda
de mocidade alegre, que o tempo seccou.

Tia Camêllas... só ficou a camellice.

A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que
resta de João Penha
bohemio.



Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade
vem contar as
 satyras, os epigrammas que elle deixou
gravados na memoria das gerações.

Todos elles sabem de cór o famoso caso do incendio, que
João Penha noticiava
para Braga, ao irmão, como tendo sido
uma calamidade biblica, um castigo do
 ceu, que o deixára
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incendio voraz!

Parecia a propria Gomorra!{29}

E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face
ouvindo repetir, na
 chalaça de Coimbra, a phrase attribuida
aos labios castamente impollutos de uma
 bôca impeccavel,
onde só os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o vêr no parlamento, o irmão de
João Penha, tambem
advogado, e n'esse tempo deputado por
Braga.

Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as
virtudes do irmão,
costumava dizer d'elle:

—O seu unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escriptos sobre o joelho e
transmittidos de
 bancada em bancada, ficou em Coimbra
memoria imperecivel, que irradiou até á
raia do Minho e até á
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliographia os dois jornaes, o
Zabumba e a
Gaita de folles, que{30} João Penha publicou na
Sebenta, no quarto e quinto anno; mas as quadras e sonetos,
em que a
alegria mordaz esfusiava diariamente n'essas folhas
avulsas, salvaram-se para a
 tradição, que ainda hoje os
repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites
 de
Coimbra. Quantas vezes não tenho eu ouvido recordar em



Lisboa muitos dos
 epigrammas de João Penha, improvisos
feitos nas aulas, como, por exemplo, o do
Pinto Lambaça!

Em pé, diante do Brito,

Dá lição Pinto Lambaça:

Parece a voz do Infinito

A sair d'uma cabaça!

E aquell'outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini
Encarnação?

Tamagnini Encarnação

Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japão.{31}

E ainda aquelle que joga de vocabulo com o nome do
condiscipulo Ennes:

A lettra dos teus assumptos

Bem nos demonstra quem és:

Vale dois nn bem juntos,

É lettra de quatro pés.

Ha poucos dias, no In illo tempore das Novidades, li o
epigramma com que João Penha alvejou a gastronomia
proverbial do doutor Sanches
da Gama:

Dizem que o Sanches embirra

Que lhe vão pedir dispensa.

        Forte asneira!

—Imagina que lhe pedem

        A despensa

Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto
A um doutor
Pedro, que póde ser considerado, o soneto, como
inexcedivel na profundidade
do conceito. Pelo que{32} toca ao
doutor, a tradição
universitaria apenas o considera inexcedivel
no esguio da figura;



E vimos uma forma horrenda e bruta

Surgir do lôdo vil com gesto iroso,

Como out'rora, no Cabo Tormentoso,

O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,

(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaço infindo e luminoso

O verbo ideial da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,

O mar das sciencias vãs da humanidade,

Já quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade

O cantico d'um tremulo jumento:

—Era o preito da terra á Immensidade.

Sobre os inextinguiveis vestigios d'esta satyra teem
caminhado as gerações
 subsequentes, cantando o doutor
incommensuravelmente filiforme. Antonio Nobre
 tambem
molhou a{33} sua sôpa no capêllo que encima o
zingamôcho do
cathedratico zangaralhão:

Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!

Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me callar, vinha fazer-me susto á cama

Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,

Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo

Imitava-te o andar, que não era bem de homem...

Eu tinha birras:—Ahi vem o lobishomem!

Dizia ella.—Bate á porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais allucinantes tempestades de enthusiasmo
academico a musa de João
 Penha era a sarça ardente que
prendia todos os olhares, attraia todas as
 attenções pela
originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do
verbo flammejante, como no soneto A uma rabequista:



Eu dera um litro do meu sangue azul,

(Oh meus avôs, não fulmineis o hereje!){34}

Só por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orchestras rege![6]

A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima,
dizia-me ha
pouco João Penha:

—O Manoel da Assumpção queria casar com ella e eu
dissuadi-o d'esse
intento... por ciumes.

Pobre Manoel! elle foi o primeiro romantico do seu tempo,
como João Penha
 foi, na{35} phrase de Gonçalves Crespo, o
ultimo
estudante de Coimbra.

N'aquella quadra, como na organisação artistica de João
Penha, incluindo a
sua modalidade de bohemio, ha um cunho
brazonado de vieille roche das
 lettras. Conservador como a
melhor nobresa parisiense do bairro Saint Germain,
elle ama a
tradição da Arte, os velhos pergaminhos da lingua, a lição
classica
 dos mestres, a compostura aristocratica da phrase,
que não chega a
 desfraldar-se no epigramma, nem a
esbagaxar-se na satyra. Canta o Paio de luva
branca, sem que
fique na pellica uma nodoa de gordura. Canta o Vinho, sem
entornar no collarinho a mancha roixa da bôrra. E se passa da
tasca das
 Camêllas para o salão nobre da Poesia
madrigalesca, substitue facilmente a
 batina rôta pela casaca
broslada, é um cortezão de Luiz XIV
quando empunha a taça,
refulgente de aureas facetas, para brindar as damas
delicadas:
{36}

D'este copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,

Para que o novo canto, sonoroso,

Desfira na guitarra em doce arpejo;

E já que estou devéras amoroso,

Aproveito apressado um tal ensejo

Para erguer á leitora, que me escuta,

Um brinde que me deixe a taça enxuta.



Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de João Penha
bohemio, do
poeta da alegria e da mocidade, que improvisava
nas tascas do Homem do
gaz, do Varão do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da
Tia Maria Camêlla.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de
taberna em taberna,
não descalçava nunca as luvas, nem para
beber, nem para cantar. Era um artista
de raça, que adorava o
primor da fórma. Sob este ponto de vista João Penha e a
Folha exerceram uma sensivel influencia. O soneto da escola
italiana,
 tão abandonado como antiqualha árcade depois de
Bocage, resurgiu no acuro
 parnasiano{37} de João Penha. E
todos os da
 Folha, que navegavam na esteira do mestre,
sahiram excellentes artistas
 no cinzelamento esculptural da
fórma litteraria: Crespo, Junqueiro, Simões
 Dias, Candido de
Figueiredo, etc.{38}

{39}

III

Para João Penha, como poeta lyrico, o amor parecia não ser
mais que uma
idealisação, uma phantasia de artista.

Eu não encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a
abstracção
 absorvente de Petrarcha, a paixão abrasadora
como lava, o Vesuvio que vulcanisa
o coração, reduzindo-o a
cinzas.

A Ironia andava de braço dado com o{40} Amor, no
 lyrismo
de João Penha, mais como um effeito pittoresco da Arte,
suppunha eu, do
que como a crua expressão da Verdade.

Não descobria atravez das Rimas o typo constante,
persistente, de uma
mulher, embora se me affigurasse que de



recordações avulsas e de perfis
 differentes creára o poeta o
elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de João Penha me deram, na taça do
Vinho e Fel, a
 impressão de uma grande catastrophe
psychologica, que lhe precipitasse a alma
 na voragem do
scepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu á orientação
romantica, que se comprazia
 em polvilhar de gottas de fel,
como um effeito decorativo, puramente
 ornamental, a corolla
das flôres ideiaes do Sentimento.

É verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de
uma mulher, mas eu
 considerava-a, se me permittem a
expressão, um retrato de phantasia:{41}

Um rosto encantador, quasi moreno,

De uns grandes olhos verdes animado:

Negro o cabello, em tranças ennastrado;

Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno;

Breve a cintura; o collo, assetinado;

Um donaire, das outras invejado;

Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anhélo!

Rival das graças do cinsel iónio,

Mas fria como a neve: o meu flagello!

Eis a minha Nathercia, o cruel demonio

Por quem vivo perdido, mas tão bello

Que nem lhe resistira Santo Antonio!

Este soneto affigurava-se-me como o primeiro elo de uma
concepção artistica
 de poeta, de um plano litterario
preconcebido, que visava a produzir effeitos
pela antithese do
Amor e da Ironia, pelo contraste da veia alegre do bohemio
com a inspiração sentimental do lyrico.



Assim não tardava muito que a musa dicaz do epigramma
deixasse cair sobre o
retrato da{42} primeira pagina o peso de
um paio roliço
 de Lamego, que se esborrachava em rúbidas
gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode phantasiar-te a mente accêsa

Tão gentil como quando, venturoso,

Te vi a vez primeira, ébrio de goso,

Estatico de pasmo e de surpreza.

Que prodigio de esplendida bellesa!

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!

Que opulento cabello... um mar undoso

Onde escondêras a gentil nudeza!

Assentada n'um banco de verdura,

Junto á margem do múrmuro Mondêgo,

De um Corregio vencêras a pintura.

Ai! perdi, desde então, paz e socego:

Se estavas tão graciosa em tal postura,

E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travação logica de um poema, cuja traça foi
gisada
 calculadamente, o paio continuava a materialisar a
desillusão do poeta, que não
 encontrava na realidade{43} da
vida a mulher ideial das
suas noites de phantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de João Penha um symbolo de
salutar desengano para
 os que criam na espiritualidade
ethérea da mulher e que, regressando
alquebrados do Paiz do
Sonho, ainda podem achar rehabilitação salvadora na
despensa, no réstaurant, e na cava.

És minha, és minha, oh venturoso fado!

Cedeste á chamma que em meu peito alento!

Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anhelado!

O ceu, ha pouco tôrvo, eil-o azulado:

Sussurra esmorecido ao longe o vento;




Esplende o sol no ethereo firmamento;

Recende aromas o florente prado.

Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)

Te disse o meu amor, em doce esmaio

Senti volupias de um prazer infindo.

Oh camênas agricolas, cantai-o!

Ella, a minha formosa, ella fugindo,
Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}

Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refem da
sua esperança
perdida, das suas illusões derrotadas, o paio,—
a porção mais subjectiva
do eu espiritual da dama, o paio, um
symbolo, o paio, uma philosophia,
 como o porco do rebanho
de Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretação
d'este symbolo
culinario, que atravessa toda a obra do poeta,
bastaria a desvanecêl-a a clara
exegése d'este soneto:

Aquella Rosa branca, a flor mais viva

Dos jardins olorosos de Granada,

Já não parece a flor enamorada,

Triste por viver só, viver captiva.

Outr'ora, em seu mirante, pensativa,

Muitas vezes a luz da madrugada

A via entre boninas, enlevada,

Nos sons d'uma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,

A Elleonora das canções do Tasso,

A Nathercia gentil do cantor luso,{45}

Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,

A citharas prefere a roca e o fuso,

Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!

Sente-se na symbolica de João Penha a alma alegre de
uma geração que teve
sangue, que teve vigor, que adorou a
vida porque a podia gosar.



Respira-se ahi o aroma aperitivo de um succolento jantar
fradesco, como na
antiga cosinha dos bernardos de Alcobaça,
que ainda hoje, apesar de vasia, dá a
 impressão do apetite
saluberrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da
copa os cangirões
bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas,
e da frescura dos coutos, regados
 por agua diamantina, as
fructas deliciosas e maduras.

Um braço invisivel parece encaminhar o nosso espirito á
vasta mesa do
 refeitorio cisterciense, onde a gula monastica
levanta castellos de comesana
macissa, que o apetite{46} voraz
ha de em breve vencer
e desmoronar.

Sóbe ao pulpito, emquanto os outros devoram pingues
vitualhas, um prégador
aguado, que, com os olhos postos no
gordo repasto, falla, sem fé e sem uncção,
 da diabolica
attracção dos sete peccados mortaes, que os setecentos filhos
de
S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do
mundo, dirá para o
fundo do prato com os seus botões:—Que
mulher conheci eu por lá que
 valesse esta bella petisqueira
d'Alcobaça?

Assim João Penha, como o bernardo guloso, exclama no
soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!

Cantai, emquanto á dor busco remedio

Nos vastos caldeirões do refeitorio.

A raça, no breve lapso de vinte annos,{47}
 hysterisou-se
excessivamente em nervosismos e melancolias, que allucinam
funebremente o cerebro dos poetas modernos.



Vede bem! João Penha cantava o Paio, celebrava o
Presunto, preconisava a
 Vida, ao passo que Antonio Nobre
deixa entenebrecer o seu espirito no
 symbolismo tetrico da
Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a
sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu,
continua a ser
 talqualmente a mesma, pesa sobre a
Universidade a mesma Torre de pedra, sobre
os hombros do
doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha o mesmo cheiro a
lente
 cathedratico e a bolôr auctoritario, a Pandecta rançosa
falla ainda mais alto
que toda a concepção do Direito moderno
explanada pelo snr. M. Fratel, porque,
n'essa Coimbra vetusta,
ha só uma coisa que falla mais alto que a
Universidade,—é a
Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48}
mesmissima
a atmosphera social onde a mocidade academica respira, é
claro que a
 variedade das impressões recebidas se ha de
explicar pelas condições especiaes,
 tanto psychicas como
physicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce
o amarantho, rubro
 como a purpura e como... o paio: em
Antonio Nobre temos a musa languida que
 desabrocha a
pállida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escripto a Carta a Manoel, Antonio Nobre,
sedento de
 ideiaes consolativamente calmantes, vai, luziada
errante, procurar a Vida no
 Bairro Latino, e lá mesmo se
encontra só e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como
um funambulo, por
sobre todos os desgostos do amor intimo,
sem entornar a taça repleta de
phalerno.{49}

Não ha dôr que resista a um vinho ardente,

Nem ao facil amor de uma hespanhola.



Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros
poderiamos suppôr de
 longe, enganados pela apparencia
picarescamente ironica dos versos de João
Penha, a verdade
é que elle amou, embora não andasse lutuosamente vestido
de
almáfega, nem passeiasse merencorio e sinistro como os
bardos melodramaticos,
que aliás caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação,
porque, em vez de
fazerem da sua dôr um poema, segundo a
expressão de Goethe, fingem que lhe
 sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de João Penha está effectivamente
a memoria de um
 amor, que inspirou O Vinho e Fel e O
Tancredo, poema no genero do
 Onofre, e que, como muitas
outras composições, perdidas, ou publicadas
em jornaes, não
sahiu nas Rimas.{50}

—Nós em Coimbra, dizia-me João Penha, bebiamos, não
para apagar a sêde
 ou para afogar paixões,—mas para dar
tom aos nervos e activar os
 movimentos do machinismo
intellectual. Todavia não deve esquecer-se que o vinho
 é o
grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
lætobunt...

Esta phrase rasga o véo de um segredo, que o vinho
letificante diluiu na
taça da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,

O bardo das scenas varias,

Qual ri o mocho sombrio

Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa,

D'uns candís á luz escassa,

Quantas vezes não procura

O esquecimento na taça!
.......................

Que já li sobre uma lage,




Occulta, n'umas cavernas,

Este sinistro epitaphio

Do phantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste

Junto á bella Carolina:{51}

Riu-se a bella do rapaz,

Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixão leonina estruge na adêga
esconsa, á luz fumenta
 dos candis, emquanto a tia Camêlla
despeja do pichel um gorgolão vermelho de
phalerno:

Venho pedir-te o retrato

Que te dei por amisade:

Não quero servir de ornato

Nos alcouces da cidade.

Quero laval-o nas ondas,

Que gemem na praia agreste,

D'aquellas manchas hediondas

Dos beijos que tu lhe déste.

Quero arrancar-lhe a moldura,

O teu cabello, e trocal-o

Por uma trança mais pura

Das crinas do meu cavallo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquella sazão
plena de romantismo,
em que Dumas Filho obtinha um duplo
triumpho no romance e no palco quando
 Armand Duval
arremessava a bolsa recheiada de oiro á face de Margarida
Gautier.{52}

És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa
de
estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão

... nos bôjos da amphora vetusta.

Diz Gonçalves Crespo que a mulher amada do poeta poz,
um dia, o pé no
estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é



que quem partiu foi elle,
deixando-a a ella, aos sinceiraes do
Mondego, ao Paiz azul do sonho e á vida
 murciana de
Coimbra. N'essa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, suppol-o voluvel, inconstante no
amor os que não
conheciam os segredos da sua biographia,
que a resposta não tardava, prompta e
cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagára,

Julgas minh'alma em vis paixões accesa;

E comtudo nas ostras da bellesa

Eu só procuro o amor, perola rara.

Mas, não encontrando a perola rara, tomava{53} o
partido de
comer ostras, temperando-as com pimenta e limão, e com o
sorriso
tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor
no melhor dos mundos
possivel.

Convém notar que João Ponha deu o titulo de Lyra de
Pangloss a uma
das subdivisões das suas Rimas.

Sahindo de Coimbra, não chorava sobre as ruinas dos seus
sonhos desfeitos,
 das suas illusões perdidas. Vinha
desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquelle meu espirito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira morrer os «ultimos anhelos», mas resistira, graças ao
sabio formulario
do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte,
continuou a florescer

... em tão doce obesidade,

Que dentro em pouco me vereis no transe

De tomar ordens e fazer-me abbade.

A gente sahe da leitura das Rimas tão bem{54}
 disposta
como João Penha sahiu de Coimbra.



Ordinariamente um livro de versos, especialmente os
modernos, deixam no
 nosso espirito a impressão de um
cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes e
chorões, dealbado
de mausuleos luarentos, como diria um nephelibata, e de
cruzes tiritantes de frio na gelida nudez do marmore.

Pelo contrario, as Rimas de João Penha são como um
pomar do Minho,
uberrimo e cantante, onde a côr dos fructos
se tinge de tonalidades sadias,
 onde o despenho da agua
sobre a relva viçosa espuma em borbotões sonoros, e
onde os
passaros, nas latadas verdes, assobiam n'uma bambochata
feliz de
collegiaes em liberdade.

É com a impresão de ter visitado um d'estes pomares
feracissimos e alegres
que a gente fecha o volume das Rimas.
{55}

IV

Em litteratura, João Penha é hoje, como hontem, um
conservador convicto, um
 idealista, um romantico,
intransigente, mas brilhante de originalidade
saudavel.

As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}

Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma
unica e
 determinada philosophia, porque não ha relação
proxima ou remota entre os seus
 trez grandes poetas,
Lamartine, Hugo e Musset, resistirá a todos os golpes que
lhe
vibrem os revolucionarios da litteratura, será eterna, porque
eternamente o
 homem «perseguido pela realidade, se
refugiará, pelo menos durante algumas
horas do seu dia, no
mundo das illusões.»



Na escola romantica, o que impressiona, o que commove, é
a obra em si mesma,
 ao passo que na escola naturalista
apenas se admira o auctor pelo seu talento
de observação.

João Penha distingue entre escola naturalista e escola
realista: n'aquella,
é licito admittir «personagens excepcionaes,
casos que não sejam communs»;
 n'esta, os modelos são
vulgares, «as cousas são descriptas, não como o artista
 as
possa vêr, mas como a multidão as vê.»{57}

Notarei, de passagem, que n'esta subdivisão, João Penha
parece ir mais longe
 do que Emilio Zola, o qual envolve na
mesma formula o naturalismo e o realismo.
O famoso auctor
do Roman expérimental adoptou como formula generica o
naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e que
define: «o regresso á
 natureza e ao homem, a observação
directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam
excepcionaes ou
vulgares, que estejam no sette-estrello ou no
charco, no alto ou em baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me
parait manquer du
sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans
les étoiles, en bas ou en haut, il
m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne
saurait se tromper.»

Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o
estudo dos corpos
 e{58} dos phenomenos, pouco parece
importar a Zola que
os corpos girem no azul ou na terra.

Eu não estabeleço differença entre naturalismo e realismo,
que considero
 synonimos: acho que procurar a realidade é
investigar a natureza, seja nos
modelos excepcionaes, em que
a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos
vulgares, em
que a natureza se repete todos os dias.



Tornando, porém, ao ponto, João Penha não admitte, nas
obras do espirito
humano, senão dois effeitos: o de instruir e o
de commover.

A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na
orientação da
 medicina experimental de Claudio Bernard,
constitue uma obra de sciencia, que
pretende guiar o espirito
na investigação da verdade.

Não sensibilisa, não evola a alma até á região do sonho;
pelo contrario,
 prende-a á terra, á realidade, como uma
algema, um Prometheu.{59}

Portanto está fóra da esphera da arte, que é
fundamentalmente suggestiva e
emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo
que os editores
franceses se téem visto na necessidade de ir
alijando as edições dos copistas
da realidade por meio de uma
tombola, a franco a entrada.

A profissão de fé litteraria de João Penha, exposta no
prefacio da
 Tristia, não abrange a moderna escola poetica,
chamada, entre nós, dos
nephelibatas.

Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do
ardor com que
 defende as tradições do idealismo romantico,
se eu ainda ha poucos dias não
ouvisse, nitida e firmemente
explanado, o parecer de João Penha sobre a obra
recente dos
novissimos:

—Não transijo com essa escola, disse-me elle. Não admitto
poesia sem
rythmo, como não admitto musica sem compasso.
O verso sem cesura e sem medida,
é prosa.{60}

E dizia-m'o com aquella rispida firmeza de convicção com
que Theophilo
Gautier escrevera: «Vouloir séparer le vers de



la poésie, c'est une folie
moderne qui ne tend à rien de moins
que l'anéantissement de l'art lui-même».

Quando eu estava ouvindo as palavras de João Penha,
lembrava-me da phrase de
Junqueiro nos Simples: «A fórma
poetica encaminha-se á solução final.
Horisonte immenso.»

Horisonte immenso, sim, porque já não ha medida para o
verso, que vai até
onde quer ir. De outro modo não percebo a
phrase de Junqueiro. Os limites da
 metrificação portugueza
estão definidos e marcados, não há por onde variar, sem
quebra da arte e do genio da lingua. Castilho introduziu na
fórma poetica a
novidade dos exdruxulos italianos, e combateu
a peito descoberto pela
 nacionalisação dos alexandrinos
francezes. Thomaz Ribeiro, no D. Jayme e
 na Delphina,
percorreu todos os metros admissiveis{61} na versificação
portugueza, empregando o de treze
 syllabas, que já era
demasiadamente violento para o rythmo organico da lingua
portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu que, por amor
da variedade,
 se poderia tentar ainda a medição latina e
resuscitar a toante castelhana,[8] Mas os poetas que vieram
depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte,
porque todos elles a
 respeitaram até certo tempo, acharam
que não valia a pena experimentar a
metrica latina e restaurar
a toante dos seiscentistas (que a meu vêr não era
 menos
monotona que o refrain dos nephelibatas): nada d'isto fizeram,
preferiram escrever versos de longo curso, com quinze e mais
syllabas,
 intercalaram rubricas em prosa no estiramento
kilometrico do verso, e para que
 o alexandrino perdesse a
harmonia que provinha da fusão{62} de dois versos de seis
syllabas, fizeram-n'o tripartido,
 privando-o da cadencia que
deleitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um
renegado do
romantismo

Prosa e verso têm balizas,



exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e
logica: que os
 poeta escrevam em verso e os prosadores
escrevam em prosa. Quanto á pureza da
 lingua, João Penha
não se mostra menos intransigente. Ainda o anno passado
lembrava elle ao snr. Anthero de Figueiredo o conhecido
conselho de mestre
Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as
innovações
 barbaras de quasi todos os poetas modernos,
alguns de incontestavel{63} valor, á parte os vicios de escola,
como por exemplo o
snr. Julio Brandão, quando diz:

E citharas balança um côro vago de pucellas.

Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a cohorte
revolucionaria dos
 modernos poetas portugueses. Ver-se-ha
então que admiro a concepção genial de
 uns, e que faço
justiça a todos.

Mas encontro-me com João Penha no que reputo a
disciplina indispensavel da
 arte e da lingua, comquanto
bastasse talvez dizer—da arte. E estou em
 opposição a
Guerra Junqueiro quando affirma que a modernissima
evolução poetica
 rasga horisontes inéditos, «sobretudo no
ponto de vista da fórma e da
expressão.»[9]

P. de Varzim—Novembro de 1893.

 

FIM

 



[1] Palavras suas em
annotação ao volume dos Simples.

[2] «D'uma visão mais
 intima e profunda do universo
germinaram em mim novas emoções, e portanto
uma nova arte. O
poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento
 psicologico, e
não apenas uma evoluçãosinha toda litteraria, meramente verbal e
de superficie.»

[3] «Emquanto á technica
do poema, muitissimo havia que dizer,
se esta nota não fosse escripta
 rapidamente, com o impressor á
espera.»

—Notas aos Simples.

[4] Morte de D.
João.

[5] A Velhice do Padre
Eterno.

[6] A plastica d'esta
quadra foi alterada na sua transplantação da
Folha para as
Rimas.

Déra um quartilho do meu sangue azul

(Oh meus avós, estremecei na campa!)

Por dar-te um beijo no chapim taful,

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do
pensamento
 nada perdeu, e o systema metrico decimal foi
respeitado. Dizer-se que os
bachareis em direito são os primeiros
a desacatar a lei!

[7] Expostas no prefacio
á Tristia de Anthero de Figueiredo.

[8] Vesperas; pag.
219.

[9] Prefacio ao Livro
de Aglaïs.

 



Preço 250 reis

A collecção de monografias que hoje encetamos
patrioticamente, não obstante
 a apathia do mercado
litterario, abrangerá, do modo mais completo possivel, a
larga e gloriosa lista de todos os poetas modernos do
Minho.

O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
 nasceram na capital da
provincia, mas traçará, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimarães, Vianna do
Castello, Barcellos, Ponte
do Lima, etc.
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Aquele meu espírito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos belos,


Jaz há muito nas ruínas dos castelos,

Que no ar edifica o pensamento.



João Penha.

 

 

«... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o
para que os
outros o leiam. Quer, portanto, produzir um

efeito qualquer, efeito que, em
todo o caso, não pode ser
o do sono: para este há o opio, a Beladona e o
Código do

Processo Civil.»

João Penha.

 

 

I

Há quinze dias, João Penha e eu, sentados no mesmo
banco do
 americano, vínhamos do Senhor do Monte para
Braga, e conversávamos de
 literatura. Nomes de autores,
nomes de livros, recordações dispersas, do tempo
em que ele
redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum
insignificante auxilio de colaborador, passavam rapidamente
na
 precipitação{8} tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saída
de
passageiros, pela voz autoritária do condutor, que explicava
em dialecto
calaico:

—Bai cheio. Num há lugar.

Tendo João Penha aludido a mais de um dos poetas, que
constituíram a
 constelação académica da Folha, para



entrelembrar casos e anedotas da
boémia coimbrã, disse-lhe
eu de repente:

—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?

—Não tenho tempo, respondeu ele. Encheriam três
volumes.

Três volumes, de certo, porque João Penha foi o chefe de
um cenáculo
numeroso, que viveu na alegria e nas letras, que
teve aventuras e triunfos, e
 que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradição académica.{9} Ele, erguido no
pedestal que o voto unânime dos seus contemporâneos lhe
havia consagrado, via
do alto, como um ídolo, toda a nervosa
multidão da academia, que o adorava,
 observava todas as
evoluções caprichosas dessa legião gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno dele, conhecia todos os
segredos da
 biografia de uma geração, que há de ficar
eternamente lembrada. Três volumes,
 pelo menos, e não
seriam de mais.

Mas percebe-se que lhe custe meter ombros a um labor de
reconstrução
histórica em que a pena seria como um estilete a
revolver dolorosamente o
 coração saudoso do escritor. Eu
mesmo, que apenas segui de longe toda essa
 altívola
mocidade académica, ouvindo reproduzida a distancia a sua
voz no
 fonógrafo literário da Folha e de uma boa dezena de
poemas, eu que senti
rolar até mim a lava candente do vulcão
sem assistir{10} ás tempestades explosivas da cratera, eu
próprio
 experimento a vaga nostalgia da Coimbra daquele
tempo vendo envelhecer em
Lisboa, na prosa da burocracia,
do foro, do professorado e do parlamento, os
 poetas que há
vinte anos constituíam a ala vitoriosa dos novos comandada
por
João Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje não fazem leis, nem
minutas, nem
 agravos, nem compêndios, dormem



prematuramente o somo da morte na apoteose
 serena, sem
invejas, mas também sem desilusões, daqueles que, como
Gonçalves
 Crespo, brilharam pelo clarão do seu talento, e
passaram como um meteoro
fugitivo.

Tive Gonçalves Crespo por companheiro na Redacção da
Câmara dos Pares. O seu
 espírito doirava-se ainda de um
reflexo de alegria, sem constrangimento, que
era como que o
último elo da sua tradição académica. Tinha passado de
Coimbra
 para Lisboa serenamente,{11} sem tempestades da
vida,
que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã.
Na paz domestica do seu
 lar, a morte foi como um salteador
que surpreende um viajante a dormir na
 pousada, e o
estrangula entre dois braços de ferro num momento. Os outros
que
ficaram ainda, são como as árvores no Outono, que dia a
dia vão sendo sacudidas
e abaladas pela nortada agreste, que
anuncia o inverno.

É difícil adivinhar hoje na melancólica indiferença de Simões
Dias, que
passa através de Lisboa com o ar desleixado de um
provinciano aborrecido,
 aquela brilhante alma meridional do
poeta das Peninsulares, onde
 cantavam serenatas da
Andaluzia e rouxinóis do Mondego.

Cândido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes,
embora não fosse das
mais vulcânicas, cansado de repartir os
restos da sua mocidade entre a cátedra
 de professor{12} e a
Secretaria da Justiça, correu ao
 encontro da velhice,
denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se ás
questões
de filologia, e conseguiu tornar-se rabugento contra os que
escrevem
aereonauta com um e supérfluo.

Este correctíssimo poeta da Folha é hoje um suicídio
ambulante.
Mata-se a ensinar a língua portuguesa a quem a
não quer saber. Já um ministério
 lhe receitou, como
distracção, o Governo Civil de Vila Real. Cândido de
Figueiredo viu o Marão resplandecente de neve, e não o



cantou. Apenas recolheu
a Lisboa, deu-se pressa em publicar
Novas lições praticas da língua
portuguesa.

Não era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse
começado por aí, como
todos, mas tinha assomos de graciosa
imaginação quando romantizava na
 Folha as lendas do alto
Alentejo, um que só doutorou em direito, e
estuda e encalvece
como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de Minerva
na{13} Universidade para os braços do senhor José
Luciano no
Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tão amante de falar nos
palratórios de
Coimbra, vai estando tão mudado hoje, que já
ninguém treme de medo quando ele
 pede a palavra na
câmara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-
me-há o
 luciolante apostolado que o rodeia na cervejaria do
Camanho.

Junqueiro, se houvéssemos de dar credito a todas as suas
apreensões
 patológicas, está «precocemente chegado, pelo
sofrimento, ao ocaso da vida».[1] Sinceramente desejo que
os
factos venham desmentir esta apreensão.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores,{14} era na
Coimbra
daquele tempo, na Folha principalmente, a promessa
florescente
de um lírico primoroso, depois transviado, e a meu
ver atormentado, pela
 preocupação constante de reformar a
estética[2], a técnica[3], o Olimpo dos românticos[4], o paraíso
dos
 católicos[5], de fundar
 escola e de atingir a perfeição
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu
 próprio
conceito, são os Simples.

E talvez não sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como{15} todos os
outros, um satélite que gravitava em torno de João Penha, o



chefe incontestado,
antes adorado, do cenáculo, da boémia, e
da Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as ilusões
desses rapazes que eram
 então a fina flor da geração
académica. Deles, os que não estão ainda velhos
 por fora,
começam a descair na tristeza, não direi do ocaso da vida,
como
 apreensivamente afirmou de si mesmo Guerra
Junqueiro, mas da experiência dura
do mundo.

João Penha, o primaz da tribo, é advogado em Braga,
trabalha honestamente
 para sustentar a sua família. Está ao
corrente de todas as novidades literárias
que a França inventa
e exporta, porque as recebe directamente de Paris em
primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escritório, uma
chusma de
clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o
assaltam em plena rua, já
 depois{16} dele ter fechado o seu
escritório ás duas
horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
serviço—disse-me ele—ás sete horas da manhã. A seu lado,
no
 tramway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido
do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do
rego.
 Porque, snr. doutor, no rego é que está a grande
maroteira dela. (Ela era a
parte contraria, uma mulher).

Questão de águas: a mais generalizada espécie de litígios
no Minho.

João Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia
imperturbavelmente resignado
 e silencioso. Os outros
passageiros sorriam disfarçadamente das frases
equivocas do
demandista. Filado pelo cliente, João Penha era, naquela
hora, sob
o céu azul, radioso de sol, uma vitima do Direito, que
legisla sobre regos e
 outras coisas mais;—do Direito que{17}
ele pudera
 amenizar em Coimbra com as sátiras escritas na



aula, com os sonetos publicados
 na Folha, com a boémia
alegre das Camêlas e do Homem do
gás.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de
Hércules. Fazia dó,
 fazia pena ver João Penha torturado nos
colmilhos de um litigante obsesso, a
 quem ele não podia
responder, com um repente de Bocage, num epigrama
vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente.
Mas à volta do
 Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no
mesmo americano, interpus-me ao
 demandista e a ele, e
conversamos de varia literatura,—muralha da China
Contra a
qual esbarraram, infrutiferamente, duas investidas do brácaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquele belo espírito do maior
improvisador e do
maior boémio da Coimbra de há vinte anos!
{18}

Ó salgueirais do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da
tasca das
Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor
dos rapazes desse
tempo, chorai por ele e.... por vós!

Colhi em Braga informações sobre o viver de João Penha
transformado. Tem,
 como advogado, uma grande clientela
posto não vá nunca ao tribunal. Mas a sua
 competência em
questões do cível não sofre rivalidade. Escrevendo nos
processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.

Às duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escritório.
Os clientes
voltarão, se quiserem, no dia seguinte. Mas voltam
sempre.

À noite, João Penha, invariavelmente de luvas pretas,
monóculo posto,
 frequenta a confeitaria do Anacleto à rua de
S. Marcos. Uma coincidência
 leva-me a suspeitar que João
Penha rivaliza na gulodice de bolos finos com o
 glorioso



Sampaio da Revolução, de veneranda memória. Vindo todos
os anos
 à Póvoa{19} de Varzim, na época de banhos, é na
confeitaria contigua ao Café Chinês que ele aparece ás noites,
sempre de
luvas, correctamente vestido, sobraçando ás vezes
um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bolo de coco possa adoçar as
horas amargas da sua
banca de advogado!

—Sr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeámos do
americano no Campo de Santana, olhe que a queston do rego
tem furo. Num
m'a avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

—Não se esqueça de ler a Nature de Holinat. É soberba!

Ó salgueirais do Mondego, lamentai-o! Ó musa alegre da
tasca das
Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor
dos rapazes desse
tempo, chorai por ele e... por vós!{20}

{21}

II

Na individualidade literária de João Penha há a distinguir o
poeta da
boémia, e o poeta do amor.

São dois homens reunidos num único homem. O primeiro é
o estudante que
 frequenta de noite as tascas de Coimbra,
celebrizando-se nas libações e nos
 improvisos; que canta os
paios do Alentejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da
Beira; que satiriza os lentes
e adora a Cabula; que vê formar-
se em torno de si o numeroso cenáculo a que
preside com o
aplauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia



de
 alegria e de mocidade, ele consubstancia numa saliente
concretização
pessoal.

Os seus versos, as suas anedotas de boémio noctívago
correm ainda hoje na
 tradição universitária, impregnados
desse fugitivo sachet de vida
antiga, que é a gloria melancólica
dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiúca da Camela, sem ele, ficou solitária como um
templo vazio.

Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o
recordam hoje de
 monóculo no olho, capa traçada, numa
atitude elegante e vigorosa de Apolo de
Belvedére, cantando
no templo, sob um imaginário baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do
álcool.{23}

Oh vós, que do canto sois velhos fregueses,

Ouvi destas liras o mélico emprego!

Nós somos as gemas, os bifes ingleses,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos cálices cheios.

Dos roxos falernos das parras da Beira;

Sorri-nos a Céres dos túmidos seios;

Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mostos papiros da ciência moderna

A droga se encontra que ao sono convida;

Queimemo-los todos, que só na taberna

Os livros se encontram da ciência da vida.

Ao vento os cabelos! por montes e vales

Corramos no passo das gregas coreias!

Bacantes das praças, vibrai os címbales!

Abri-nos as portas, gentis Galateias!

A lenda das noites das Camelas, personificada em João
Penha, subsistiu como
uma das seduções tradicionais da vida
académica.



António Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas
novíssimos, o que tem
 mais poderosas faculdades para
traduzir as impressões da alma moderna,
 torturada pela
nevrose,{24} confessa a sugestão dessa
 lenda boémia, que
reproduz a Poesia ardendo como uma pira sobre o tampo dos
toneis impantes:

......... A Tasca das Camelas

Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrelas.

Mas quando António Nobre chegou a Coimbra, uma barreira
de vinte anos,
 espessos como vinte séculos, separava da
tasca das Camelas a pessoa do doutor
João Penha, advogado
nos auditórios de Braga. A alma espumante e radiosa das
noites da boémia partira-se como a tapa das últimas libações;
partira-se, e
 partira. No templo reinava o luto silencioso das
lendas de antigos castelos
 abandonados por príncipes cujo
destino é ainda um mistério. E António Nobre,
relanceando os
olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve esta explosão de
desespero truculento:

Tia Camelas... só ficou a camelice.{25}

O que lembra uma situação análoga cantada por Delile nos
Jardins:

......... Tele jadis Carthage

Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desaparecido com João Penha e com o
seu tempo essas
 telas vivas de Van Laar, que revestiram as
paredes das Camelas; painéis pagãos,
dignos de Ticiano e de
Poussin, onde a Fábula parecia sorrir ainda, coroada de
pâmpanos, no verso báquico do autor do Vinho e fel:

Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

E os odres fundos, oh Sileno antigo:

Ensina-me na dor: só tu és mestre.



Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia
despedaçado algum mármore
de Pradier em que uma Bacante
andaluza, cingida nos braços de um Sátiro
 inspirado, parecia
entoar um ditirambo amoroso, cortado{26} de evohés e de
beijos, e de que só restava, inscrito no
 sóco da escultura
mutilada, um sonetilho de João Penha:

Oh poetas d'água fria!

Dizei-me: a vossa musa.

Será como a andaluza

Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia!

Na dórna da Aretusa

Lá enche agora a infusa

De clássica ambrósia,

E aos lábios de cereja

Eleva, airosa e rindo,

O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!

Musas, chorai de inveja,

Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anedotas,
os episódios das
 noites das Camelas no tempo de João
Penha. É capitosa a tradição dessa boémia
extinta, que{27} soa
ao longe, e que exalta a
 imaginação dos rapazes. Para
António Nobre era um «sonho», que o atraiu a
Coimbra, como
a devoção de Meca atrai o árabe.

Ele tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando
na Tasca sem
 perder a donairosa compostura de um
gentleman, que jamais esquecia as
 luvas e o charuto, se
limitava a esvaziar uma «taça», nome aristocrático com
 que
nas Camelas a boémia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da
Tia Maria, João
 Penha, com o ar de uma discrição cheia de
orgulho e de mistério, segredava:



—Repita a dose para um envergonhado, que está ali fora...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, João Penha
esvaziava a segunda
«taça», simulando passá-la à mão de um
embuçado de melodrama.

António Nobre conhecia a tradição, a anedota, o pitoresco
da lenda, mas,
quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava
da boémia
 de João Penha, na Tasca das Camelas e na Via
Latina, a lembrança de que passara
outrora por ali uma onda
de mocidade alegre, que o tempo secou.

Tia Camelas... só ficou a camelice.

A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que
resta de João Penha
boémio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade
vêm contar as
sátiras, os epigramas que ele deixou gravados
na memória das gerações.

Todos eles sabem de cor o famoso caso do incêndio, que
João Penha noticiava
para Braga, ao irmão, como tendo sido
uma calamidade bíblica, um castigo do
 céu, que o deixara
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incêndio voraz!

Parecia a própria Gomorra!{29}

E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face
ouvindo repetir, na
chalaça de Coimbra, a frase atribuída aos
lábios castamente impolutos de uma
boca impecável, onde só
os eufemismos floriam como lírios brancos.

Conheci em Lisboa, de o ver no parlamento, o irmão de
João Penha, também
advogado, e nesse tempo deputado por
Braga.



Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as
virtudes do irmão,
costumava dizer dele:

—O seu único vício sou eu.

De improvisos feitos na aula, escritos sobre o joelho e
transmitidos de
 bancada em bancada, ficou em Coimbra
memória imperecível, que irradiou até à
raia do Minho e até à
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliografia os dois jornais, o Zabumba
e a
Gaita de foles, que{30} João Penha publicou na
 Sebenta,
no quarto e quinto ano; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfuziava diariamente nessas folhas avulsas,
salvaram-se para a
 tradição, que ainda hoje os repete, como
se estivessem sendo lidos, nas noites
 de Coimbra. Quantas
vezes não tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos
epigramas de João Penha, improvisos feitos nas aulas, como,
por exemplo, o do
Pinto Lambaça!

Em pé, diante do Brito,

Dá lição Pinto Lambaça:

Parece a voz do Infinito

A sair duma cabaça!

E aquele outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini
Encarnação?

Tamagnini Encarnação

Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japão.{31}

E ainda aquele que joga de vocábulo com o nome do
condiscípulo Ennes:

A letra dos teus assuntos

Bem nos demonstra quem és:

Vale dois nn bem juntos,

É letra de quatro pés.



Há poucos dias, no In ilo tempore das Novidades, li o
epigrama
 com que João Penha alvejou a gastronomia
proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra

Que lhe vão pedir dispensa.

        Forte asneira!

—Imagina que lhe pedem

        A despensa

Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto
A um doutor
Pedro, que pode ser considerado, o soneto, como
inexcedível na profundidade
do conceito. Pelo que{32} toca ao
doutor, a tradição
universitária apenas o considera inexcedível
no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta

Surgir do lodo vil com gesto iroso,

Como outrora, no Cabo Tormentoso,

O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,

(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaço infindo e luminoso

O verbo ideal da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,

O mar das ciências vãs da humanidade,

Já quis vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos naquela obscuridade

O cântico dum trémulo jumento:

—Era o preito da terra à Imensidade.

Sobre os inextinguíveis vestígios desta sátira têm
caminhado as gerações
 subsequentes, cantando o doutor
incomensuravelmente filiforme. António Nobre
também molhou
a{33} sua sopa no capelo que encima o
 zingamôcho do
catedrático zangaralhão:



Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar contigo!

Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me calar, vinha fazer-me susto à cama

Por ti chamava: Pedro! e eu sossegava logo,

Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo

Imitava-te o andar, que não era bem de homem...

Eu tinha birras:—Aí vem o lobisomem!

Dizia ela.—Bate à porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais alucinantes tempestades de entusiasmo
académico a musa de João
 Penha era a sarça ardente que
prendia todos os olhares, atraía todas as
 atenções pela
originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patrícia do
verbo flamejante, como no soneto A uma rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul,

(Oh meus avós, não fulmineis o herege!){34}

Só por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orquestras rege![6]

A respeito desta rabequista, que era uma italiana lindíssima,
dizia-me há
pouco João Penha:

—O Manuel da Assumpção queria casar com ela e eu
dissuadi-o desse
intento... por ciúmes.

Pobre Manuel! ele foi o primeiro romântico do seu tempo,
como João Penha
 foi, na{35} frase de Gonçalves Crespo, o
último
estudante de Coimbra.

Naquela quadra, como na organização artística de João
Penha, incluindo a sua
modalidade de boémio, há um cunho
brasonado de vieile roche das letras.
 Conservador como a
melhor nobreza parisiense do bairro Saint Germain, ele ama a
tradição da Arte, os velhos pergaminhos da língua, a lição
clássica dos
mestres, a compostura aristocrática da frase, que
não chega a desfraldar-se no
epigrama, nem a esbagaxar-se



na sátira. Canta o Paio de luva branca, sem que
 fique na
pelica uma nódoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar no
colarinho
 a mancha roxa da borra. E se passa da tasca das
Camelas para o salão nobre da
Poesia madrigalesca, substitui
facilmente a batina rota pela casaca broslada, é
um cortesão
de Luís XIV quando empunha a taça, refulgente de
 áureas
facetas, para brindar as damas delicadas:{36}

Deste copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,

Para que o novo canto, sonoroso,

Desfira na guitarra em doce arpejo;

E já que estou deveras amoroso,

Aproveito apressado um tal ensejo

Para erguer à leitora, que me escuta,

Um brinde que me deixe a taça enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendário de João Penha
boémio, do
poeta da alegria e da mocidade, que improvisava
nas tascas do Homem do
gás, do Varão do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da
Tia Maria Camela.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de
taberna em taberna,
não descalçava nunca as luvas, nem para
beber, nem para cantar. Era um artista
de raça, que adorava o
primor da forma. Sob este ponto de vista João Penha e a
Folha exerceram uma sensível influência. O soneto da escola
italiana,
 tão abandonado como antiqualha árcade depois de
Bocage, ressurgiu no acuro
parnasiano{37} de João Penha. E
todos os da
 Folha, que navegavam na esteira do mestre,
saíram excelentes artistas no
cinzelamento escultural da forma
literária: Crespo, Junqueiro, Simões Dias,
 Cândido de
Figueiredo, etc.{38}

{39}

III



Para João Penha, como poeta lírico, o amor parecia não ser
mais que uma
idealização, uma fantasia de artista.

Eu não encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a
abstracção
absorvente de Petrarca, a paixão abrasadora como
lava, o Vesúvio que vulcaniza
o coração, reduzindo-o a cinzas.

A Ironia andava de braço dado com o{40} Amor, no
lirismo de
João Penha, mais como um efeito pitoresco da Arte, supunha
eu, do
que como a crua expressão da Verdade.

Não descobria através das Rimas o tipo constante,
persistente, de uma
mulher, embora se me afigurasse que de
recordações avulsas e de perfis
 diferentes criara o poeta o
elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de João Penha me deram, na taça do
Vinho e Fel, a
 impressão de uma grande catástrofe
psicológica, que lhe precipitasse a alma na
 voragem do
cepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu à orientação
romântica, que se comprazia
 em polvilhar de gotas de fel,
como um efeito decorativo, puramente ornamental,
 a corola
das flores ideais do Sentimento.

É verdade que no escrínio das Rimas havia a miniatura de
uma mulher, mas eu
 considerava-a, se me permitem a
expressão, um retrato de fantasia:{41}

Um rosto encantador, quase moreno,

De uns grandes olhos verdes animado:

Negro o cabelo, em tranças enastrado;

Correcto o supercílio, íris sereno;

Vermelho o lábio, sorridente e ameno;

Breve a cintura; o colo, acetinado;

Um donaire, das outras invejado;

Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:



Eis a dama por quem chorando anelo!

Rival das graças do cinzel iónio,

Mas fria como a neve: o meu flagelo!

Eis a minha Natércia, o cruel demónio

Por quem vivo perdido, mas tão belo

Que nem lhe resistira Santo António!

Este soneto afigurava-se-me como o primeiro elo de uma
concepção artística
 de poeta, de um plano literário
preconcebido, que visava a produzir efeitos
 pela antítese do
Amor e da Ironia, pelo contraste da veia alegre do boémio com
a inspiração sentimental do lírico.

Assim não tardava muito que a musa dicaz do epigrama
deixasse cair sobre o
retrato da{42} primeira pagina o peso de
um paio roliço
 de Lamego, que se esborrachava em rúbidas
gorduras sobre a miniatura
delicada:

Mal pode fantasiar-te a mente acesa

Tão gentil como quando, venturoso,

Te vi a vez primeira, ébrio de gozo,

Estático de pasmo e de surpresa.

Que prodígio de esplêndida beleza!

Que lábios, que sorrir, que olhar piedoso!

Que opulento cabelo... um mar undoso

Onde esconderas a gentil nudeza!

Assentada num banco de verdura,

Junto à margem do múrmuro Mondego,

De um Corregio venceras a pintura.

Ai! perdi, desde então, paz e sossego:

Se estavas tão graciosa em tal postura,

E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travação lógica de um poema, cuja traça foi
gisada
 calculadamente, o paio continuava a materializar a
desilusão do poeta, que não
 encontrava na realidade{43} da
vida a mulher ideal das
suas noites de fantasia romântica.



O paio parecia-me na obra de João Penha um símbolo de
salutar desengano para
os que criam na espiritualidade etérea
da mulher e que, regressando alquebrados
do País do Sonho,
ainda podem achar reabilitação salvadora na despensa, no
réstaurant, e na cava.

És minha, és minha, oh venturoso fado!

Cedeste à chama que em meu peito alento!

Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anelado!

O céu, há pouco torvo, hei-lo azulado:

Sussurra esmorecido ao longe o vento;

Esplende o sol no etéreo firmamento;

Recende aromas o florente prado.

Quando há pouco a teus pés (oh quadro lindo!)

Te disse o meu amor, em doce esmaio

Senti volúpias de um prazer infindo.

Oh camênas agrícolas, cantai-o!

Ela, a minha formosa, ela fugindo,

Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}

Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refém da
sua esperança
perdida, das suas ilusões derrotadas, o paio,—
a porção mais subjectiva do
eu espiritual da dama, o paio, um
símbolo, o paio, uma filosofia, como o
 porco do rebanho de
Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se alguma dúvida pudesse restar sobre a interpretação
deste símbolo
culinário, que atravessa toda a obra do poeta,
bastaria a desvanecê-la a clara
exegese deste soneto:

Aquela Rosa branca, a flor mais viva

Dos jardins olorosos de Granada,

Já não parece a flor enamorada,

Triste por viver só, viver cativa.

Outrora, em seu mirante, pensativa,

Muitas vezes a luz da madrugada




A via entre boninas, enlevada,

Nos sons duma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,

A Eleonora das canções do Tasso,

A Natércia gentil do cantor luso,{45}

Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,

A cítaras prefere a roca e o fuso,

Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!

Sente-se na simbólica de João Penha a alma alegre de uma
geração que teve
 sangue, que teve vigor, que adorou a vida
porque a podia gozar.

Respira-se aí o aroma aperitivo de um suculento jantar
fradesco, como na
antiga cozinha dos bernardos de Alcobaça,
que ainda hoje, apesar de vazia, dá a
 impressão do apetite
salubérrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da
copa os cangirões
bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas,
e da frescura dos coutos, regados
 por água diamantina, as
frutas deliciosas e maduras.

Um braço invisível parece encaminhar o nosso espírito à
vasta mesa do
 refeitório cisterciense, onde a gula monástica
levanta castelos de comezana
maciça, que o apetite{46} voraz
há de em breve vencer e
desmoronar.

Sobe ao púlpito, enquanto os outros devoram pingues
vitualhas, um pregador
aguado, que, com os olhos postos no
gordo repasto, fala, sem fé e sem unção, da
diabólica atracção
dos sete pecados mortais, que os setecentos filhos de S.
Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxúria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do
mundo, dirá para o
fundo do prato com os seus botões:—Que



mulher conheci eu por lá que
valesse esta bela petisqueira de
Alcobaça?

Assim João Penha, como o bernardo guloso, exclama no
soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitório!

Cantai, enquanto à dor busco remédio

Nos vastos caldeirões do refeitório.

A raça, no breve lapso de vinte anos,{47}
 histerizou-se
excessivamente em nervosismos e melancolias, que alucinam
funebremente o cérebro dos poetas modernos.

Vede bem! João Penha cantava o Paio, celebrava o
Presunto, preconizava a
 Vida, ao passo que António Nobre
deixa entenebrecer o seu espírito no
 simbolismo tétrico da
Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a
sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu,
continua a ser
 talqualmente a mesma, pesa sobre a
Universidade a mesma Torre de pedra, sobre
 os ombros do
doutor Pedro a mesma Torre de ciência, há o mesmo cheiro a
lente
catedrático e a bolor autoritário, a Pandecta rançosa fala
ainda mais alto que
 toda a concepção do Direito moderno
explanada pelo sr. M. Fratel, porque, nessa
Coimbra vetusta,
há só uma coisa que fala mais alto que a Universidade,—é
a
Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48}
mesmíssima
a atmosfera social onde a mocidade académica respira, é
claro que a
 variedade das impressões recebidas se há de
explicar pelas condições especiais,
 tanto psíquicas como
físicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce
o amaranto, rubro
 como a púrpura e como... o paio: em



António Nobre temos a musa lânguida que
 desabrocha a
pálida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escrito a Carta a Manuel, António Nobre,
sedento de
 ideais consolativamente calmantes, vai, luziada
errante, procurar a Vida no
 Bairro Latino, e lá mesmo se
encontra só e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como
um funâmbulo, por
sobre todos os desgostos do amor íntimo,
sem entornar a taça repleta de
falerno.{49}

Não há dor que resista a um vinho ardente,

Nem ao fácil amor de uma espanhola.

Porque a verdade, ao contrário do que eu e outros
poderíamos supor de longe,
 enganados pela aparência
picarescamente irónica dos versos de João Penha, a
verdade
é que ele amou, embora não andasse lutuosamente vestido de
almáfega,
 nem passeasse merencório e sinistro como os
bardos melodramáticos, que aliás
caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação,
porque, em vez de
fazerem da sua dôr um poema, segundo a
expressão de Goethe, fingem que lhe
 sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipá-la...

No fundo da biografia de João Penha está efectivamente a
memória de um amor,
 que inspirou O Vinho e Fel e O
Tancredo, poema no género do
 Onofre, e que, como muitas
outras composições, perdidas, ou publicadas
em jornais, não
saiu nas Rimas.{50}

—Nós em Coimbra, dizia-me João Penha, bebíamos, não
para apagar a sede
 ou para afogar paixões,—mas para dar
tom aos nervos e activar os
 movimentos do maquinismo
intelectual. Todavia não deve esquecer-se que o vinho
 é o



grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
lætobunt...

Esta frase rasga o véu de um segredo, que o vinho
letificante diluiu na taça
da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,

O bardo das cenas várias,

Qual ri o mocho sombrio

Sobre as loisas funerárias.

A noite na adega esconsa,

D'uns candís à luz escassa,

Quantas vezes não procura

O esquecimento na taça!
.......................

Que já li sobre uma lage,

Oculta, numas cavernas,

Este sinistro epitáfio

Do fantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste

Junto à bela Carolina:{51}

Riu-se a bela do rapaz,

Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixão leonina estruge na adega
esconsa, à luz fumenta
 dos candis, enquanto a tia Camela
despeja do pichel um gorgolão vermelho de
falerno:

Venho pedir-te o retrato

Que te dei por amizade:

Não quero servir de ornato

Nos alcouces da cidade.

Quero lavá-lo nas ondas,

Que gemem na praia agreste,

Daquelas manchas hediondas

Dos beijos que tu lhe deste.

Quero arrancar-lhe a moldura,

O teu cabelo, e trocá-lo




Por uma trança mais pura

Das crinas do meu cavalo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquela sazão
plena de romantismo, em
que Dumas Filho obtinha um duplo
triunfo no romance e no palco quando Armand
 Duval
arremessava a bolsa recheada de oiro à face de Margarida
Gautier.{52}

És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa
de
estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão

... nos bojos da ânfora vetusta.

Diz Gonçalves Crespo que a mulher amada do poeta pôs,
um dia, o pé no
estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é
que quem partiu foi ele,
 deixando-a a ela, aos sinceirais do
Mondego, ao País azul do sonho e à vida
 murciana de
Coimbra. Nessa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, supô-lo volúvel, inconstante no
amor os que não
conheciam os segredos da sua biografia, que
a resposta não tardava, pronta e
cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagára,

Julgas minh'alma em vis paixões acesa;


E contudo nas ostras da beleza

Eu só procuro o amor, pérola rara.

Mas, não encontrando a pérola rara, tomava{53} o
partido de
comer ostras, temperando-as com pimenta e limão, e com o
sorriso
tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor
no melhor dos mundos
possível.

Convém notar que João Ponha deu o título de Lira de
Pangloss a uma
das subdivisões das suas Rimas.

Saindo de Coimbra, não chorava sobre as ruínas dos seus
sonhos desfeitos,
 das suas ilusões perdidas. Vinha



desenganado, mas gordo. O espírito,

Aquele meu espírito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos belos,

vira morrer os «últimos anelos», mas resistira, graças ao
sábio formulário
do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte,
continuou a florescer

... em tão doce obesidade,

Que dentro em pouco me vereis no transe


De tomar ordens e fazer-me abade.

A gente sai da leitura das Rimas tão bem{54}
disposta como
João Penha saiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, especialmente os
modernos, deixam no
 nosso espírito a impressão de um
cemitério sombrio, umbroso de ciprestes e
chorões, dealbado
de mausoléus luarentos, como diria um nefelibata, e de cruzes
tiritantes de frio na gélida nudez do mármore.

Pelo contrário, as Rimas de João Penha são como um
pomar do Minho,
ubérrimo e cantante, onde a cor dos frutos se
tinge de tonalidades sadias, onde
o despenho da água sobre a
relva viçosa espuma em borbotões sonoros, e onde os
pássaros, nas latadas verdes, assobiam numa bambochata
feliz de colegiais em
liberdade.

É com a impressão de ter visitado um destes pomares
feracissimos e alegres
que a gente fecha o volume das Rimas.
{55}

IV



Em literatura, João Penha é hoje, como ontem, um
conservador convicto, um
 idealista, um romântico,
intransigente, mas brilhante de originalidade
saudável.

As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}

Para ele a escola romântica, sem estar subordinada a uma
única e determinada
 filosofia, porque não há relação próxima
ou remota entre os seus três grandes
poetas, Lamartine, Hugo
e Musset, resistirá a todos os golpes que lhe vibrem os
revolucionários da literatura, será eterna, porque eternamente
o homem
 «perseguido pela realidade, se refugiará, pelo
menos durante algumas horas do
 seu dia, no mundo das
ilusões.»

Na escola romântica, o que impressiona, o que comove, é a
obra em si mesma,
ao passo que na escola naturalista apenas
se admira o autor pelo seu talento de
observação.

João Penha distingue entre escola naturalista e escola
realista: naquela, é
 lícito admitir «personagens excepcionais,
casos que não sejam comuns»; nesta,
 os modelos são
vulgares, «as cousas são descritas, não como o artista as
possa
ver, mas como a multidão as vê.»{57}

Notarei, de passagem, que nesta subdivisão, João Penha
parece ir mais longe
 do que Emílio Zola, o qual envolve na
mesma fórmula o naturalismo e o realismo.
O famoso autor do
Roman expérimental adoptou como fórmula genérica o
naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e que
define: «o regresso à
 natureza e ao homem, a observação
directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emílio Zola, pouco importa que os modelos sejam
excepcionais ou
 vulgares, que estejam no sete-estrelo ou no
charco, no alto ou em baixo.



«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me
parait manquer du
sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans
les étoiles, en bas ou en haut, il
m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne
saurait se tromper.»

Contanto que o artista haja tomado como ponto de partida o
estudo dos corpos
e{58} dos fenómenos, pouco parece importar
a Zola que
os corpos girem no azul ou na terra.

Eu não estabeleço diferença entre naturalismo e realismo,
que considero
 sinónimos: acho que procurar a realidade é
investigar a natureza, seja nos
modelos excepcionais, em que
a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos
vulgares, em
que a natureza se repete todos os dias.

Tornando, porém, ao ponto, João Penha não admite, nas
obras do espírito
humano, senão dois efeitos: o de instruir e o
de comover.

A fórmula de Zola, procedendo da análise, caminhando na
orientação da
 medicina experimental de Cláudio Bernard,
constitui uma obra de ciência, que
pretende guiar o espírito na
investigação da verdade.

Não sensibiliza, não evola a alma até à região do sonho;
pelo contrário,
 prende-a à terra, à realidade, como uma
algema, um Prometeu.{59}

Portanto está fora da esfera da arte, que é
fundamentalmente sugestiva e
emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo
que os editores
 franceses se têm visto na necessidade de ir
alijando as edições dos copistas da
realidade por meio de uma
tômbola, a franco a entrada.

A profissão de fé literária de João Penha, exposta no
prefácio da
 Tristia, não abrange a moderna escola poética,



chamada, entre nós, dos
nefelibatas.

Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do
ardor com que
 defende as tradições do idealismo romântico,
se eu ainda há poucos dias não
ouvisse, nítida e firmemente
explanado, o parecer de João Penha sobre a obra
recente dos
novíssimos:

—Não transijo com essa escola, disse-me ele. Não admito
poesia sem
ritmo, como não admito música sem compasso. O
verso sem cesura e sem medida, é
prosa.{60}

E dizia-mo com aquela ríspida firmeza de convicção com
que Teófilo Gautier
 escrevera: «Vouloir séparer le vers de la
poésie, c'est une folie moderne qui
 ne tend à rien de moins
que l'anéantissement de l'art lui-même».

Quando eu estava ouvindo as palavras de João Penha,
lembrava-me da frase de
 Junqueiro nos Simples: «A forma
poética encaminha-se à solução final.
Horizonte imenso.»

Horizonte imenso, sim, porque já não há medida para o
verso, que vai até
onde quer ir. De outro modo não percebo a
frase de Junqueiro. Os limites da
 metrificação portuguesa
estão definidos e marcados, não há por onde variar, sem
quebra da arte e do génio da língua. Castilho introduziu na
forma poética a
novidade dos esdrúxulos italianos, e combateu
a peito descoberto pela
 nacionalização dos alexandrinos
franceses. Tomás Ribeiro, no D. Jaime e
na Delfina, percorreu
todos os metros admissíveis{61} na versificação portuguesa,
empregando o de treze
 sílabas, que já era demasiadamente
violento para o ritmo orgânico da língua
 portuguesa. E, feito
isto, ele próprio reconheceu que, por amor da variedade,
 se
poderia tentar ainda a medição latina e ressuscitar a toante
castelhana,[8] Mas os poetas que
 vieram depois, rapazes
cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos
eles a
respeitaram até certo tempo, acharam que não valia a pena
experimentar a
 métrica latina e restaurar a toante dos



seiscentistas (que a meu ver não era
menos monótona que o
refrain dos nefelibatas): nada disto fizeram,
 preferiram
escrever versos de longo curso, com quinze e mais sílabas,
intercalaram rubricas em prosa no estiramento quilométrico do
verso, e para que
 o alexandrino perdesse a harmonia que
provinha da fusão{62} de dois versos de seis sílabas, fizeram-
no tripartido,
privando-o da cadência que deleitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um
renegado do
romantismo

Prosa e verso têm balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e
lógica: que os
 poeta escrevam em verso e os prosadores
escrevam em prosa. Quanto à pureza da
 língua, João Penha
não se mostra menos intransigente. Ainda o ano passado
lembrava ele ao sr. Antero de Figueiredo o conhecido conselho
de mestre
Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as
inovações
 bárbaras de quase todos os poetas modernos,
alguns de incontestável{63} valor, à parte os vícios de escola,
como por exemplo o
sr. Júlio Brandão, quando diz:

E cítaras balança um coro vago de pucelas.

Rostos morenos, brunos, pálidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a coorte
revolucionária dos
 modernos poetas portugueses. Ver-se-há
então que admiro a concepção genial de
 uns, e que faço
justiça a todos.

Mas encontro-me com João Penha no que reputo a
disciplina indispensável da
 arte e da língua, conquanto
bastasse talvez dizer—da arte. E estou em
oposição a Guerra



Junqueiro quando afirma que a moderníssima evolução
poética
 rasga horizontes inéditos, «sobretudo no ponto de
vista da forma e da
expressão.»[9]

P. de Varzim—Novembro de 1893.

 

FIM

 

 

[1] Palavras suas em
anotação ao volume dos Simples.

[2] «De uma visão
 mais intima e profunda do universo
germinaram em mim novas emoções, e portanto
uma nova arte. O
poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento
 psicológico, e
não apenas uma evoluçãozinha toda literária, meramente verbal e
de superfície.»

[3] «Enquanto à
 técnica do poema, muitíssimo havia que dizer,
se esta nota não fosse escrita
 rapidamente, com o impressor à
espera.»

—Notas aos Simples.

[4] Morte de D.
João.

[5] A Velhice do
Padre Eterno.

[6] A plástica desta
quadra foi alterada na sua transplantação da
Folha para as Rimas.

Dera um quartilho do meu sangue azul

(Oh meus avós, estremecei na campa!)

Por dar-te um beijo no chapim taful,

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.



Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do
pensamento
 nada perdeu, e o sistema métrico decimal foi
respeitado. Dizer-se que os
bacharéis em direito são os primeiros
a desacatar a lei!

[7] Expostas no
prefacio à Tristia de Antero de Figueiredo.

[8] Vésperas;
pág. 219.

[9] Prefacio ao
Livro de Aglaïs.
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A colecção de monografias que hoje encetamos
patrioticamente, não obstante a
 apatia do mercado
literário, abrangerá, do modo mais completo possível, a
larga
 e gloriosa lista de todos os poetas modernos do
Minho.

O autor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que
 nasceram na capital da
província, mas traçará, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimarães, Viana do
Castelo, Barcelos, Ponte do
Lima, etc.
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