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Aquelle meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos bellos,
Jaz ha muito nas ruinas dos castellos,
Que no ar edifica 0 pensamento.

Jodo Penha.

«... Quem publica um livro ndo o faz para o ler, publica-o
para que os outros o leiam. Quer, portanto, produzir um
effeito qualquer, effeito que, em todo o caso, nao pode ser
0 do somno: para este ha o opio, a belladona e o Codigo
do Processo Civil.»

Jodo Penha.



Ha quinze dias, Jodo Penha e eu, sentados no mesmo
banco do americano, vinhamos do Senhor do Monte para
Braga, e conversavamos de litteratura. Nomes de auctores,
nomes de livros, recordacdes dispersas, do tempo em que elle
redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum
insignificante auxilio de collaborador, passavam rapidamente
na precipitagao s, tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do framway, pela entrada e saida
de passageiros, pela voz auctoritaria do conductor, que
explicava em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num ha logar.

Tendo Jodo Penha alludido a mais de um dos poetas, que
constituiram a constellagado academica da Folha, para
entrelembrar casos e anecdotas da bohemia coimbra, disse-
Ihe eu de repente:

—Por que nao escreve as suas memorias de Coimbra?

—Nao tenho tempo, respondeu elle. Encheriam tres
volumes.

Tres volumes, de certo, porque Jodo Penha foi o chefe de
um cenaculo numeroso, que viveu na alegria e nas lettras, que
teve aventuras e triumphos, e que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradicdo academica.©; Elle, erguido no
pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe
havia consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa
multiddo da academia, que o adorava, observava todas as
evolugdes caprichosas d'essa legiao gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno d'elle, conhecia todos os
segredos da biographia de uma geracao, que ha de ficar
eternamente lembrada. Tres volumes, pelo menos, e nao
seriam de mais.



Mas percebe-se que lhe custe metter hombros a um labor
de reconstrucgao historica em que a penna seria como um
estilete a revolver dolorosamente o coragao saudoso do
escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de longe toda essa
altivola mocidade academica, ouvindo reproduzida a distancia
a sua voz no phonographo litterario da Folha e de uma boa
dezena de poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente
do vulcao sem assistir as tempestades explosivas da
cratera, eu proprio experimento a vaga nostalgia da Coimbra
d'aquelle tempo vendo envelhecer em Lisboa, na prosa da
burocracia, do féro, do professorado e do parlamento, os
poetas que ha vinte annos constituiam a ala victoriosa dos
novos commandada por Joao Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje nao fazem leis, nem
minutas, nem aggravos, nem compendios, dormem
prematuramente o somno da morte na apothedse serena, sem
invejas, mas tambem sem desillusGes, d'aquelles que, como
Gongalves Crespo, brilharam pelo clardo do seu talento, e
passaram como um meteoro fugitivo.

Tive Goncalves Crespo por companheiro na Redaccdo da
Camara dos Pares. O seu espirito doirava-se ainda de um
reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o
ultimo elo da sua tradicao academica. Tinha passado de
Coimbra para Lisboa serenamente, sem tempestades da
vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira ca.
Na paz domestica do seu lar, a morte foi como um salteador
que surprehende um viajante a dormir na pousada, e o
estrangula entre dois bragos de ferro n'um momento. Os
outros que ficaram ainda, sdo como as arvores no outomno,
que dia a dia vao sendo sacudidas e abaladas pela nortada
agreste, que annuncia o inverno.

E difficil adivinhar hoje na melancolica indiferenca de
Simbes Dias, que passa atravez de Lisboa com o ar
desleixado de um provinciano aborrecido, aquella brilhante



alma meridional do poeta das Peninsulares, onde cantavam
serenatas da Andaluzia e rouxinoes do Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes,
embora n&o fosse das mais vulcanicas, cangado de repartir os
restos da sua mocidade entre a cathedra de professor; >, e a
Secretaria da Justica, correu ao encontro da velhice,
denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se as questdes
de philologia, e conseguiu tornar-se rabujento contra os que
escrevem aereonauta com um e superfluo.

Este correctissimo poeta da Folha € hoje um suicidio
ambulante. Mata-se a ensinar a lingua portugueza a quem a
nao quer saber. Ja um ministerio |he receitou, como
distraccdo, o Governo Civil de Villa Real. Candido de
Figueiredo viu o Marao resplandecente de neve, e nao o
cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar
Novas licgbes praticas da lingua portugueza.

Ndo era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse
comecgado por ahi, como todos, mas tinha assomos de
graciosa imaginagao quando romantisava na Folha as lendas
do alto Alemtejo, um que s6 doutorou em direito, e estuda e
encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos bragos de
Minerva na Universidade para os bragos do senhor José
Luciano no Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tdo amante de fallar nos
palratorios de Coimbra, vai estando tdo mudado hoje, que ja
ninguem treme de medo quando elle pede a palavra na
camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-
me-ha o luciolante apostolado que o rodea na cervejaria do
Camanho.

Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas
apprehensdes pathologicas, esta «precocemente chegado,



pelo soffrimento, ao occaso da vida».['l Sinceramente desejo
que os factos venham desmentir esta apprehensao.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores, era na Coimbra
d'aquelle tempo, na Folha principalmente, a promessa
florescente de um lyrico primoroso, depois transviado, e a meu
vér atormentado, pela preoccupacao constante de reformar a

esthetical?, a technical®l, o olympo dos romanticos!*], o paraizo

dos catholicosl®!, de fundar escola e de attingir a perfeicao
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio
conceito, sdo os Simples.

E talvez ndao sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como todos os
outros, um satellyte que gravitava em torno de Joao Penha, o
chefe incontestado, antes adorado, do cenaculo, da bohemia,
e da Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as illusdes
d'esses rapazes que eram entdo a fina flér da geragao
academica. D'elles, os que nao estdo ainda velhos por fora,
comecam a descair na tristeza, nao direi do occaso da vida,
como apprehensivamente affirmou de si mesmo Guerra
Junqueiro, mas da experiencia dura do mundo.

Jodo Penha, o primaz da tribu, € advogado em Braga,
trabalha honestamente para sustentar a sua familia. Esta ao
corrente de todas as novidades litterarias que a Franga inventa
e exporta, porque as recebe directamente de Pariz em
primeira mao, mas atura todos os dias, no seu escriptorio, uma
chusma de clientes, que as vezes, o que o contraria muito, o
assaltam em plena rua, ja depois ©; d'elle ter fechado o seu
escriptorio as duas horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, Jodo Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
servico—disse-me elle—as sete horas da manha. A seu lado,



no framway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do
rego. Porque, snr. doutor, no rego € que esta a grande
maroteira d'ella. (Ella era a parte contraria, uma mulher).

Questéo d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no
Minho.

Joao Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia
imperturbavelmente resignado e silencioso. Os outros
passageiros sorriam disfarcadamente das phrases equivocas
do demandista. Filado pelo cliente, Joao Penha era, n'aquella
hora, sob o céu azul, radioso de sol, uma victima do Direito,
que legisla sobre regos e outras coisas mais;—do Direito
que elle podera amenisar em Coimbra com as satyras
escriptas na aula, com os sonetos publicados na Folha, com a
bohemia alegre das Caméllas e do Homem do gaz.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de
Hercules. Fazia do6, fazia pena vér Joao Penha torturado nos
colmilhos de um litigante obsesso, a quem elle nao podia
responder, com um repente de Bocage, n'um epigramma
vingador.

Nao me atrevi a arrancar Jodo Penha das garras do cliente.
Mas a volta do Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no
mesmo americano, interpuz-me ao demandista e a elle, e
conversamos de varia litteratura,—muralha da China Contra a
qual esbarraram, infructiferamente, duas investidas do bracaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquelle bello espirito do maior
improvisador e do maior bohemio da Coimbra de ha vinte
annos!



O salgueiraes do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da
tasca das Caméllas, cobre de luto a tua face mésta! O fina fl6r
dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e.... por vés!

Colhi em Braga informacdes sobre o viver de Jodo Penha
transformado. Tem, como advogado, uma grande clientella
posto ndo va nunca ao tribunal. Mas a sua competencia em
questdes do civel ndo soffre rivalidade. Escrevendo nos
processos, € um jurisconsulto de primeira ordem.

As duas horas da tarde fecha impreterivelmente o
escriptorio. Os clientes voltarao, se quizerem, no dia seguinte.
Mas voltam sempre.

A noite, Jodo Penha, invariavelmente de luvas pretas,
monoculo posto, frequenta a confeitaria do Anacleto a rua de
S. Marcos. Uma coincidencia leva-me a suspeitar que Joao
Penha rivalisa na gulodice de bolos finos com o glorioso
Sampaio da Revolucdo, de veneranda memoria. Vindo todos
0os annos a Povoa de Varzim, na epoca de banhos, € na
confeitaria contigua ao Café Chinez que elle apparece as
noites, sempre de luvas, correctamente vestido, sobragcando
as vezes um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bélo de cbco possa adocar as
horas amargas da sua banca de advogado!

—Snr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeiamos
do americano no Campo de Sant'Anna, olhe que a queston do
rego tem furo. Num m'a avandone.

E Jo&o Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:
—N3o se esqueca de lér a Nature de Hollinat. E soberbal

O salgueiraes do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da
tasca das Caméllas, cobre de luto a tua face mésta! O fina flor



dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e... por vos!

Na individualidade litteraria de Joao Penha ha a distinguir o
poeta da bohemia, e o poeta do amor.

S30 dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é
o estudante que frequenta de noite as tascas de Coimbra,
celebrisando-se nas libagbes e nos improvisos; que canta os
paios do Alemtejo, o presunto >, de Lamego e os falernos da
Beira; que satyrisa os lentes e adora a Cabula; que vé formar-
se em torno de si 0 numeroso cenaculo a que preside com o
applauso e a admiragao da academia inteira, cuja alma, cheia
de alegria e de mocidade, elle consubstancia n'uma saliente
concretisacao pessoal.

Os seus versos, as suas anecdotas de bohemio noctivago
correm ainda hoje na tradicdo universitaria, impregnados
d'esse fugitivo sachet de vida antiga, que € a gloria
melancolica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiuca da Camélla, sem elle, ficou solitaria como um
templo vasio.

Os que foram da geracdo de Jodo Penha ainda de certo o
recordam hoje de monoculo no olho, capa tragada, n'uma
attitude elegante e vigorosa de Apollo de Belvedére, cantando
no templo, sob um imaginario baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do
alcool.



Oh vés, que do canto sois velhos freguezes,
Ouvi d'estas lyras o mélico emprego!

Nés somos as gémas, os bifes inglezes,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos calices cheios.

Dos roixos falernos das parras da Beira;
Sorri-nos a Céres dos tumidos seios;
Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

Nos mostos papyros da sciencia moderna
A droga se encontra que ao somno convida;
Queimémol-os todos, que s6 na taberna

Os livros se encontram da sciencia da vida.

Ao vento os cabellos! por montes e valles
Corramos no passo das gregas choréas!
Bachantes das pracas, vibrae os cymbales!
Abri-nos as portas, gentis Galathéas!

A lenda das noites das Caméllas, personificada em Joao
Penha, subsistiu como uma das seduccdes tradicionaes da
vida academica.

Antonio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas
novissimos, o que tem mais poderosas faculdades para
traduzir as impressbes da alma moderna, torturada pela
nevrose,”/; confessa a suggestao d'essa lenda bohemia, que
reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o tampo dos
toneis impantes:

......... A Tasca das Caméllas
Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira
de vinte annos, espessos como vinte seculos, separava da
tasca das Caméllas a pessoa do doutor Jodo Penha,
advogado nos auditorios de Braga. A alma espumante e
radiosa das noites da bohemia partira-se como a tapa das
ultimas libagdes; partira-se, e partira. No templo reinava o luto
silencioso das lendas de antigos castellos abandonados por



principes cujo destino é ainda um mysterio. E Antonio Nobre,
relanceando os olhos tristes pela soliddo tenebrosa, teve esta
explosao de desespero truculento:

Tia Caméllas... s6 ficou a camellice.

O que lembra uma situagao analoga cantada por Delille nos
Jardins:

......... Telle jadis Carthage
Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com Joao Penha e com
0 seu tempo essas télas vivas de Van Laar, que revestiram as
paredes das Caméllas; paineis pagaos, dignos de Ticiano e de
Poussin, onde a Fabula parecia sorrir ainda, coroada de
pampanos, no verso bachico do auctor do Vinho e fel:

Da-me esse onagro de vigor silvestre,
E os Odres fundos, oh Sileno antigo:
Ensina-me na dor: so tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia
despedacado algum marmore de Pradier em que uma
Bachante andaluza, cingida nos bragos de um Satyro
inspirado, parecia entoar um dithyrambo amoroso, cortado
de evohés e de beijos, e de que so restava, inscripto no sdécco
da esculptura mutilada, um sonetilho de Jodo Penha:

Oh poetas d'agua fria!
Dizei-me: a vossa musa.
Sera como a andalusa
Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesial

Na doérna da Arethusa
La enche agora a infusa
De classica ambrosia,

E aos labios de cereja
Eleva, airosa e rindo,



O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!
Musas, chorai de inveja,
Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas,
os episodios das noites das Caméllas no tempo de Joao
Penha. E capitosa a tradicdo d'essa bohemia extincta, que
sba ao longe, e que exalta a imaginacao dos rapazes. Para
Antonio Nobre era um «sonho», que o attraiu a Coimbra, como
a devocao de Meca attrae o arabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que Joao Penha, entrando
na Tasca sem perder a donairosa compostura de um
gentleman, que jamais esquecia as luvas e o charuto, se
limitava a esvasiar uma «taga», nome aristocratico com que
nas Caméllas a bohemia nobilitava o copo. E que, ao ouvido
da Tia Maria, Joao Penha, com o ar de uma discrigao cheia de
orgulho e de mysterio, segredava:

—Repita a dése para um envergonhado, que esta ali féra...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, Joao Penha
esvasiava a segunda «taca», simulando passal-a @ mao de um
embucado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradigao, a anecdota, o pittoresco
da lenda, mas, quando~:; chegou a Coimbra, apenas restava
da bohemia de Jodo Penha, na Tasca das Caméllas e na Via
Latina, a lembranca de que passara outr'ora por ali uma onda
de mocidade alegre, que o tempo seccou.

Tia Caméllas... s6 ficou a camellice.

A tradicdo em Coimbra, um advogado em Braga, eis 0 que
resta de Joao Penha bohemio.



Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade
vem contar as satyras, os epigrammas que elle deixou
gravados na memoria das geracgoes.

Todos elles sabem de cér o famoso caso do incendio, que
Jodo Penha noticiava para Braga, ao irmao, como tendo sido
uma calamidade biblica, um castigo do ceu, que o deixara
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incendio voraz!
Parecia a propria Gomorra!

E os manes do doutor Adrido Forjaz velam de pudor a face
ouvindo repetir, na chalaga de Coimbra, a phrase attribuida
aos labios castamente impollutos de uma béca impeccavel,
onde so6 os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o vér no parlamento, o irmao de
Joao Penha, tambem advogado, e n'esse tempo deputado por
Braga.

Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as
virtudes do irmao, costumava dizer d'elle:

—QO seu unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escriptos sobre o joelho e
transmittidos de bancada em bancada, ficou em Coimbra
memoria imperecivel, que irradiou até a raia do Minho e até a
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliographia os dois jornaes, o
Zabumba e a Gaita de folles, que >0, Jodo Penha publicou na
Sebenta, no quarto e quinto anno; mas as quadras e sonetos,
em que a alegria mordaz esfusiava diariamente n'essas folhas
avulsas, salvaram-se para a tradicdo, que ainda hoje os
repete, como se estivessem sendo lidos, nas noites de
Coimbra. Quantas vezes nao tenho eu ouvido recordar em



Lisboa muitos dos epigrammas de Joao Penha, improvisos
feitos nas aulas, como, por exemplo, o do Pinto Lambaca!

Em pé, diante do Brito,
Da licao Pinto Lambaca:
Parece a voz do Infinito
A sair d'uma cabaca!

E aquell'outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini
Encarnacao?

Tamagnini Encarnagéo
Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japéao.

E ainda aquelle que joga de vocabulo com o nome do
condiscipulo Ennes:

A lettra dos teus assumptos
Bem nos demonstra quem és:
Vale dois nn bem juntos,

E lettra de quatro pés.

Ha poucos dias, no In illo tempore das Novidades, |li o
epigramma com que Joao Penha alvejou a gastronomia
proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra
Que Ihe vao pedir dispensa.
Forte asneira!
—Imagina que Ihe pedem
A despensa
Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto
A um doutor Pedro, que pode ser considerado, o soneto, como
inexcedivel na profundidade do conceito. Pelo que =) toca ao
doutor, a tradicao universitaria apenas o considera inexcedivel
no esguio da figura;



E vimos uma forma horrenda e bruta
Surgir do 16do vil com gesto iroso,

Como out'rora, no Cabo Tormentoso,
O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu Ihe disse.—«Bardo, escuta,
(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaco infindo e luminoso

O verbo ideial da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,
O mar das sciencias vas da humanidade,
Ja quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade
O cantico d'um tremulo jumento:
—Era o preito da terra a Immensidade.

Sobre o0s inextinguiveis vestigios d'esta satyra teem
caminhado as geragdes subsequentes, cantando o doutor
incommensuravelmente filiforme. Antonio Nobre tambem
molhou a =) sua sépa no capéllo que encima o zingamécho do
cathedratico zangaralhao:

O Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!
Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me callar, vinha fazer-me susto a cama
Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,

Que eras tu o Papao! A ama, de olhos em fogo
Imitava-te o andar, que nao era bem de homem...
Eu tinha birras:—Ahi vem o lobishomem!

Dizia ella.—Bate a porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais allucinantes tempestades de enthusiasmo
academico a musa de Joao Penha era a sarca ardente que
prendia todos os olhares, attraia todas as attengdes pela
originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do
verbo flammejante, como no soneto A uma rabequista:



Eu dera um litro do meu sangue azul,
(Oh meus avés, nao fulmineis o hereje!)
So por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orchestras rege!(®]

A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima,
dizia-me ha pouco Joao Penha:

—O Manoel da Assumpcdo queria casar com ella e eu
dissuadi-o d'esse intento... por ciumes.

Pobre Manoel! elle foi o primeiro romantico do seu tempo,
como Jodo Penha foi, na/2:; phrase de Gongalves Crespo, 0
ultimo estudante de Coimbra.

N'aquella quadra, como na organisagao artistica de Joao
Penha, incluindo a sua modalidade de bohemio, ha um cunho
brazonado de vieille roche das lettras. Conservador como a
melhor nobresa parisiense do bairro Saint Germain, elle ama a
tradicao da Arte, os velhos pergaminhos da lingua, a ligao
classica dos mestres, a compostura aristocratica da phrase,
que nado chega a desfraldar-se no epigramma, nem a
esbagaxar-se na satyra. Canta o Paio de luva branca, sem que
figue na pellica uma nodoa de gordura. Canta o Vinho, sem
entornar no collarinho a mancha roixa da bérra. E se passa da
tasca das Caméllas para o saldo nobre da Poesia
madrigalesca, substitue facilmente a batina réta pela casaca
broslada, é um cortezdo de Luiz xiv quando empunha a taca,
refulgente de aureas facetas, para brindar as damas delicadas:

D'este copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,
Para que o novo canto, sonoroso,
Desfira na guitarra em doce arpejo;

E ja que estou devéras amoroso,
Aproveito apressado um tal ensejo
Para erguer a leitora, que me escuta,
Um brinde que me deixe a taca enxuta.



Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de Jodo Penha
bohemio, do poeta da alegria e da mocidade, que improvisava
nas tascas do Homem do gaz, do Vardo do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camélla.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de
taberna em taberna, nao descalcava nunca as luvas, nem para
beber, nem para cantar. Era um artista de raca, que adorava o
primor da férma. Sob este ponto de vista Jodo Penha e a
Folha exerceram uma sensivel influencia. O soneto da escola
italiana, tdo abandonado como antiqualha arcade depois de
Bocage, resurgiu no acuro parnasiano de Joao Penha. E
todos os da Folha, que navegavam na esteira do mestre,
sahiram excellentes artistas no cinzelamento esculptural da
féorma litteraria: Crespo, Junqueiro, Simdes Dias, Candido de
Figueiredo, etc.

Para Joao Penha, como poeta lyrico, 0 amor parecia nao ser
mais que uma idealisacdo, uma phantasia de artista.

Eu ndo encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a
abstracgcao absorvente de Petrarcha, a paixdo abrasadora
como lava, o Vesuvio que vulcanisa o coragao, reduzindo-o a
cinzas.

A lIronia andava de brago dado com o/40; Amor, no lyrismo
de Jodo Penha, mais como um effeito pittoresco da Arte,
suppunha eu, do que como a crua expressao da Verdade.

Nao descobria atravez das Rimas o typo constante,
persistente, de uma mulher, embora se me affigurasse que de



recordacdes avulsas e de perfis differentes creara o poeta o
elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de Joao Penha me deram, na taca do
Vinho e Fel, a impressao de uma grande catastrophe
psychologica, que lhe precipitasse a alma na voragem do
scepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu a orientacao
romantica, que se comprazia em polvilhar de gottas de fel,
como um effeito decorativo, puramente ornamental, a corolla
das fléres ideiaes do Sentimento.

E verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de
uma mulher, mas eu considerava-a, se me permittem a
expressao, um retrato de phantasia:

Um rosto encantador, quasi moreno,

De uns grandes olhos verdes animado:
Negro o cabello, em trangas ennastrado;
Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno;
Breve a cintura; o collo, assetinado;
Um donaire, das outras invejado;
Magras as maos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anhélo!
Rival das gragas do cinsel iénio,
Mas fria como a neve: o meu flagello!

Eis a minha Nathercia, o cruel demonio
Por quem vivo perdido, mas tao bello
Que nem |he resistira Santo Antonio!

Este soneto affigurava-se-me como o primeiro elo de uma
concepcao artistica de poeta, de um plano litterario
preconcebido, que visava a produzir effeitos pela antithese do
Amor e da lIronia, pelo contraste da veia alegre do bohemio
com a inspiragao sentimental do lyrico.



Assim nao tardava muito que a musa dicaz do epigramma
deixasse cair sobre o retrato da“>; primeira pagina o peso de
um paio rolico de Lamego, que se esborrachava em rubidas
gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode phantasiar-te a mente accésa
Tao gentil como quando, venturoso,

Te vi a vez primeira, ébrio de goso,
Estatico de pasmo e de surpreza.

Que prodigio de esplendida bellesa!

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!
Que opulento cabello... um mar undoso
Onde escondéras a gentil nudeza!

Assentada n'um banco de verdura,
Junto a margem do murmuro Mondégo,
De um Corregio vencéras a pintura.

Ai! perdi, desde entdo, paz e socego:
Se estavas tao graciosa em tal postura,
E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travacao logica de um poema, cuja traca foi
gisada calculadamente, o paio continuava a materialisar a
desillusdo do poeta, que ndo encontrava na realidade da
vida a mulher ideial das suas noites de phantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de Jodo Penha um symbolo de
salutar desengano para os que criam na espiritualidade
ethérea da mulher e que, regressando alquebrados do Paiz do
Sonho, ainda podem achar rehabilitacdo salvadora na
despensa, no réstaurant, e na cava.

Es minha, és minha, oh venturoso fado!
Cedeste a chamma que em meu peito alento!
Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anhelado!

O ceu, ha pouco torvo, eil-o azulado:
Sussurra esmorecido ao longe o vento;



Esplende o sol no ethereo firmamento;
Recende aromas o florente prado.

Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)
Te disse o meu amor, em doce esmaio
Senti volupias de um prazer infindo.

Oh caménas agricolas, cantai-o!
Ella, a minha formosa, ella fugindo,
Deixou-me o coracdo, deixou-me o paio.

Desfeito o sonho, fica nas maos do poeta como um refem da
sua esperanca perdida, das suas illusbes derrotadas, o paio,—
a porgcao mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio, um
symbolo, o paio, uma philosophia, como o porco do rebanho
de Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretagao
d'este symbolo culinario, que atravessa toda a obra do poeta,
bastaria a desvanecél-a a clara exegése d'este soneto:

Aquella Rosa branca, a flor mais viva
Dos jardins olorosos de Granada,

Ja néao parece a flor enamorada,
Triste por viver so, viver captiva.

Outr'ora, em seu mirante, pensativa,
Muitas vezes a luz da madrugada

A via entre boninas, enlevada,

Nos sons d'uma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,
A Elleonora das cang¢des do Tasso,
A Nathercia gentil do cantor luso,

Sol perdido em nevoeiro escuro e baco,
A citharas prefere a roca e o fuso,
Aos meus cantos,—presuntos de Melgaco!

Sente-se na symbolica de Jodo Penha a alma alegre de
uma geragao que teve sangue, que teve vigor, que adorou a
vida porque a podia gosar.



Respira-se ahi o aroma aperitivo de um succolento jantar
fradesco, como na antiga cosinha dos bernardos de Alcobaca,
que ainda hoje, apesar de vasia, da a impressao do apetite
saluberrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da
copa os cangirbes bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas,
e da frescura dos coutos, regados por agua diamantina, as
fructas deliciosas e maduras.

Um braco invisivel parece encaminhar o nosso espirito a
vasta mesa do refeitorio cisterciense, onde a gula monastica
levanta castellos de comesana macissa, que o apetite +-, voraz
ha de em breve vencer e desmoronar.

Sbébe ao pulpito, emquanto os outros devoram pingues
vitualhas, um prégador aguado, que, com os olhos postos no
gordo repasto, falla, sem fé e sem unccido, da diabolica
attraccao dos sete peccados mortaes, que os setecentos filhos
de S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do
mundo, dira para o fundo do prato com os seus botdes:—Que
mulher conheci eu por la que valesse esta bella petisqueira
d'Alcobaca?

Assim Joao Penha, como o bernardo guloso, exclama no
soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!
Cantai, emquanto a dor busco remedio
Nos vastos caldeirdes do refeitorio.

A raga, no breve lapso de vinte annos, hysterisou-se
excessivamente em nervosismos e melancolias, que allucinam
funebremente o cerebro dos poetas modernos.



Vede bem! Jodo Penha cantava o Paio, celebrava o
Presunto, preconisava a Vida, ao passo que Antonio Nobre
deixa entenebrecer o seu espirito no symbolismo tetrico da
Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu,
continua a ser talqgualmente a mesma, pesa sobre a
Universidade a mesma Torre de pedra, sobre os hombros do
doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha 0 mesmo cheiro a
lente cathedratico e a bolor auctoritario, a Pandecta rancosa
falla ainda mais alto que toda a concepc¢éao do Direito moderno
explanada pelo snr. M. Fratel, porque, n'essa Coimbra vetusta,
ha s6 uma coisa que falla mais alto que a Universidade,—¢ a
Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo/“&; mesmissima
a atmosphera social onde a mocidade academica respira, &
claro que a variedade das impressOes recebidas se ha de
explicar pelas condicbes especiaes, tanto psychicas como
physicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em Jodo Penha a musa viva que floresce
0 amarantho, rubro como a purpura € como... 0O paio: em
Antonio Nobre temos a musa languida que desabrocha a
pallida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escripto a Carta a Manoel, Antonio Nobre,
sedento de ideiaes consolativamente calmantes, vai, luziada
errante, procurar a Vida no Bairro Latino, e la mesmo se
encontra so e desgracado.

Jodo Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como
um funambulo, por sobre todos os desgostos do amor intimo,
sem entornar a taca repleta de phalerno.

N&o ha dor que resista a um vinho ardente,
Nem ao facil amor de uma hespanhola.



Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros
poderiamos suppbr de longe, enganados pela apparencia
picarescamente ironica dos versos de Joao Penha, a verdade
€ que elle amou, embora nao andasse lutuosamente vestido
de almafega, nem passeiasse merencorio e sinistro como os
bardos melodramaticos, que alias caricaturou.

Os humoristas levam as vezes a estes erros de apreciacao,
porque, em vez de fazerem da sua dér um poema, segundo a
expressao de Goethe, fingem que Ihe sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de Jodo Penha esta effectivamente
a memoria de um amor, que inspirou O Vinho e Fel e O
Tancredo, poema no genero do Onofre, e que, como muitas
outras composic¢oes, perdidas, ou publicadas em jornaes, nao
sahiu nas Rimas.

—Nobs em Coimbra, dizia-me Jodo Penha, bebiamos, ndo
para apagar a séde ou para afogar paixdes,—mas para dar
tom aos nervos e activar os movimentos do machinismo
intellectual. Todavia ndo deve esquecer-se que o vinho é o
grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
laetobunt...

Esta phrase rasga o véo de um segredo, que o vinho
letificante diluiu na taca da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,
O bardo das scenas varias,
Qual ri o mocho sombrio
Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa,
D'uns candis a luz escassa,
Quantas vezes nao procura
O esquecimento na taca!

Que ja li sobre uma lage,



Occulta, n'umas cavernas,
Este sinistro epitaphio
Do phantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste
Junto a bella Carolina:
Riu-se a bella do rapaz,
Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixao leonina estruge na adéga
esconsa, a luz fumenta dos candis, emquanto a tia Camélla
despeja do pichel um gorgolao vermelho de phalerno:

Venho pedir-te o retrato
Que te dei por amisade:
Nao quero servir de ornato
Nos alcouces da cidade.

Quero laval-o nas ondas,

Que gemem na praia agreste,
D'aquellas manchas hediondas
Dos beijos que tu lhe déste.

Quero arrancar-lhe a moldura,
O teu cabello, e trocal-o

Por uma tranga mais pura
Das crinas do meu cavallo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquella sazao
plena de romantismo, em que Dumas Filho obtinha um duplo
triumpho no romance e no palco quando Armand Duval
arremessava a bolsa recheiada de oiro a face de Margarida
Gautier.

Es da raca dos Borgias! vocifera o poeta, mas traca a capa
de estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixao

... hos bdjos da amphora vetusta.

Diz Gongalves Crespo que a mulher amada do poeta poz,
um dia, o pé no estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é



que quem partiu foi elle, deixando-a a ella, aos sinceiraes do
Mondego, ao Paiz azul do sonho e a vida murciana de
Coimbra. N'essa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, suppol-o voluvel, inconstante no
amor os que nao conheciam os segredos da sua biographia,
que a resposta nao tardava, prompta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagara,
Julgas minh'alma em vis paixdes accesa;
E comtudo nas ostras da bellesa

Eu so6 procuro o amor, perola rara.

Mas, ndo encontrando a perola rara, tomava -, o partido de
comer ostras, temperando-as com pimenta e limao, e com o
sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor
no melhor dos mundos possivel.

Convém notar que Jodo Ponha deu o titulo de Lyra de
Pangloss a uma das subdivisdes das suas Rimas.

Sahindo de Coimbra, ndo chorava sobre as ruinas dos seus
sonhos desfeitos, das suas illusbes perdidas. Vinha
desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquelle meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira morrer os «ultimos anhelos», mas resistira, gracas ao
sabio formulario do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte,
continuou a florescer

... em tdo doce obesidade,
Que dentro em pouco me vereis no transe
De tomar ordens e fazer-me abbade.

A gente sahe da leitura das Rimas tdao bem disposta
como Jodo Penha sahiu de Coimbra.



Ordinariamente um livro de versos, especialmente os
modernos, deixam no nosso espirito a impressdao de um
cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes e chordes, dealbado
de mausuleos luarentos, como diria um nephelibata, e de
cruzes tiritantes de frio na gelida nudez do marmore.

Pelo contrario, as Rimas de Jodo Penha sdao como um
pomar do Minho, uberrimo e cantante, onde a cér dos fructos
se tinge de tonalidades sadias, onde o despenho da agua
sobre a relva vicosa espuma em borbotdes sonoros, e onde os
passaros, nas latadas verdes, assobiam n'uma bambochata
feliz de collegiaes em liberdade.

E com a impresdo de ter visitado um d'estes pomares
feracissimos e alegres que a gente fecha o volume das Rimas.

IV

Em litteratura, Jodo Penha ¢é hoje, como hontem, um
conservador convicto, um idealista, um romantico,
intransigente, mas brilhante de originalidade saudavel.

As suas opinides sdo conhecidas.’]

Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma
unica e determinada philosophia, porque nao ha relagao
proxima ou remota entre os seus trez grandes poetas,
Lamartine, Hugo e Musset, resistira a todos os golpes que lhe
viborem os revolucionarios da litteratura, sera eterna, porque
eternamente o0 homem «perseguido pela realidade, se
refugiara, pelo menos durante algumas horas do seu dia, no
mundo das illusées.»



Na escola romantica, o que impressiona, 0 que commove, &
a obra em si mesma, ao passo que na escola naturalista
apenas se admira o auctor pelo seu talento de observacao.

Joao Penha distingue entre escola naturalista e escola
realista: n'aquella, é licito admittir «personagens excepcionaes,
casos que nao sejam communsy»; n'esta, os modelos sao
vulgares, «as cousas sao descriptas, nao como o artista as
possa vér, mas como a multidao as vé.»

Notarei, de passagem, que n'esta subdivisdo, Jodo Penha
parece ir mais longe do que Emilio Zola, o qual envolve na
mesma formula o naturalismo e o realismo. O famoso auctor
do Roman expérimental adoptou como formula generica o
naturalismo, que é velho, porque data de Homero, e que
define: «o0 regresso a natureza e ao homem, a observagao
directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam
excepcionaes ou vulgares, que estejam no sette-estrello ou no
charco, no alto ou em baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me
parait manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans
les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o
estudo dos corpos e dos phenomenos, pouco parece
importar a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu nado estabeleco differenca entre naturalismo e realismo,
que considero synonimos: acho que procurar a realidade é
investigar a natureza, seja nos modelos excepcionaes, em que
a natureza capricha as vezes, seja nos modelos vulgares, em
que a natureza se repete todos os dias.



Tornando, porém, ao ponto, Jodo Penha n&do admitte, nas
obras do espirito humano, senio dois effeitos: o de instruir e o
de commover.

A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na
orientagdo da medicina experimental de Claudio Bernard,
constitue uma obra de sciencia, que pretende guiar o espirito
na investigagao da verdade.

Nao sensibilisa, ndo evola a alma até a regiao do sonho;
pelo contrario, prende-a a terra, a realidade, como uma
algema, um Prometheu.

Portanto esta féra da esphera da arte, que ¢é
fundamentalmente suggestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas sera eternamente lido, ao passo
que os editores franceses se téem visto na necessidade de ir
alijando as edigOes dos copistas da realidade por meio de uma
tombola, a franco a entrada.

A profissdo de fé litteraria de Jodo Penha, exposta no
prefacio da Tristia, ndo abrange a moderna escola poetica,
chamada, entre nés, dos nephelibatas.

Mas a sua opiniao sobre esta escola poderia deduzir-se do
ardor com que defende as tradigdes do idealismo romantico,
se eu ainda ha poucos dias ndo ouvisse, nitida e firmemente
explanado, o parecer de Joao Penha sobre a obra recente dos
NOViSSIMOS:

—Nao transijo com essa escola, disse-me elle. Nao admitto
poesia sem rythmo, como ndo admitto musica sem compasso.
O verso sem cesura e sem medida, € prosa.

E dizia-m'o com aquella rispida firmeza de convicgdo com
que Theophilo Gautier escrevera: «Vouloir séparer le vers de



la poésie, c'est une folie moderne qui ne tend a rien de moins
que l'anéantissement de I'art lui-mémey.

Quando eu estava ouvindo as palavras de Jodo Penha,
lembrava-me da phrase de Junqueiro nos Simples: «A forma
poetica encaminha-se a solugao final. Horisonte immenso.»

Horisonte immenso, sim, porque ja ndo ha medida para o
verso, que vai até onde quer ir. De outro modo nao percebo a
phrase de Junqueiro. Os limites da metrificagdo portugueza
estdo definidos e marcados, ndo ha por onde variar, sem
quebra da arte e do genio da lingua. Castilho introduziu na
férma poetica a novidade dos exdruxulos italianos, e combateu
a peito descoberto pela nacionalisacao dos alexandrinos
francezes. Thomaz Ribeiro, no D. Jayme e na Delphina,
percorreu todos os metros admissiveis na versificacao
portugueza, empregando o de treze syllabas, que ja era
demasiadamente violento para o rythmo organico da lingua
portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu que, por amor
da variedade, se poderia tentar ainda a medicdo latina e

resuscitar a toante castelhana,!® Mas os poetas que vieram
depois, rapazes cheios de talento e conhecedores da arte,
porque todos elles a respeitaram até certo tempo, acharam
que ndo valia a pena experimentar a metrica latina e restaurar
a toante dos seiscentistas (que a meu vér ndo era menos
monotona que o refrain dos nephelibatas): nada d'isto fizeram,
preferiram escrever versos de longo curso, com quinze e mais
syllabas, intercalaram rubricas em prosa no estiramento
kilometrico do verso, e para que o alexandrino perdesse a
harmonia que provinha da fuséo de dois versos de seis
syllabas, fizeram-n'o tripartido, privando-o da cadencia que
deleitava o ouvido.

Percebe-se que Jodo Penha, que ja em Coimbra dizia a um
renegado do romantismo

Prosa e verso tém balizas,



exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e
logica: que os poeta escrevam em verso e 0s prosadores
escrevam em prosa. Quanto a pureza da lingua, Jodo Penha
nao se mostra menos intransigente. Ainda o anno passado
lembrava elle ao snr. Anthero de Figueiredo o conhecido
conselho de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, nao lhe regalarao decerto o ouvido puritano as
innovagOes barbaras de quasi todos os poetas modernos,
alguns de incontestavel;-:; valor, a parte os vicios de escola,
como por exemplo o snr. Julio Brandao, quando diz:

E citharas balanga um céro vago de pucellas.
Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a cohorte
revolucionaria dos modernos poetas portugueses. Ver-se-ha
entdo que admiro a concepg¢do genial de uns, e que faco
justica a todos.

Mas encontro-me com Jodo Penha no que reputo a
disciplina indispensavel da arte e da lingua, comquanto
bastasse talvez dizer—da arte. E estou em opposicdo a
Guerra Junqueiro quando affirma que a modernissima
evolucdo poetica rasga horisontes inéditos, «sobretudo no

ponto de vista da forma e da express&o.»[®!

P. de Varzim—Novembro de 1893.

FIM



[1] palavras suas em annotacao ao volume dos Simples.

[2] «D'uma visdo mais intima e profunda do universo
germinaram em mim novas emogoes, e portanto uma nova arte. O
poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento psicologico, e
nao apenas uma evolucaosinha toda litteraria, meramente verbal e
de superficie.»

[3] «<Emquanto & technica do poema, muitissimo havia que dizer,
se esta nota ndo fosse escripta rapidamente, com o impressor a
espera.»

—Notas aos Simples.
[4] Morte de D. Jodo.
[5]1 A Velhice do Padre Eterno.

[61 A plastica d'esta quadra foi alterada na sua transplantagao da
Folha para as Rimas.

Déra um quartilho do meu sangue azul

(Oh meus avés, estremecei na campa!)

Por dar-te um beijo no chapim taful,

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do
pensamento nada perdeu, e o systema metrico decimal foi
respeitado. Dizer-se que os bachareis em direito sdo os primeiros
a desacatar a lei!

[71 Expostas no prefacio a Tristia de Anthero de Figueiredo.

8] Vesperas; pag. 219.

[9] Prefacio ao Livro de Aglais.



Preco 250 reis

A colleccdo de monografias que hoje encetamos
patrioticamente, ndo obstante a apathia do mercado
litterario, abrangera, do modo mais completo possivel, a
larga e gloriosa lista de fodos os poetas modernos do
Minho.

O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOAO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que nasceram na capital da
provincia, mas tracara, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimaraes, Vianna do
Castello, Barcellos, Ponte do Lima, etc.
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Aquele meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos belos,
Jaz ha muito nas ruinas dos castelos,
Que no ar edifica o pensamento.



Jodo Penha.

«... Quem publica um livro ndo o faz para o ler, publica-o
para que os outros o leiam. Quer, portanto, produzir um
efeito qualquer, efeito que, em todo o caso, ndo pode ser
o do sono: para este ha o opio, a Beladona e o Cdodigo do
Processo Civil.»

Jodo Penha.

Ha quinze dias, Jodo Penha e eu, sentados no mesmo
banco do americano, vinhamos do Senhor do Monte para
Braga, e conversavamos de literatura. Nomes de autores,
nomes de livros, recordacdes dispersas, do tempo em que ele
redigia a Folha em Coimbra e eu Ihe enviava do Porto algum
insignificante auxilio de colaborador, passavam rapidamente
na precipitagao s, tumultuante do dialogo, a cada momento
interrompido pelas paragens do framway, pela entrada e saida
de passageiros, pela voz autoritaria do condutor, que explicava
em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num ha lugar.

Tendo Joao Penha aludido a mais de um dos poetas, que
constituiram a constelacao académica da Folha, para



entrelembrar casos e anedotas da boémia coimbra, disse-lhe
eu de repente:

—Por que nao escreve as suas memorias de Coimbra?

—Nao tenho tempo, respondeu ele. Encheriam trés
volumes.

Trés volumes, de certo, porque Jodo Penha foi o chefe de
um cenaculo numeroso, que viveu na alegria e nas letras, que
teve aventuras e triunfos, e que legou aos cursos
subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje rememorada
com prestigio na tradicdo académica.©; Ele, erguido no
pedestal que o voto unanime dos seus contemporaneos lhe
havia consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa
multiddo da academia, que o adorava, observava todas as
evolugdes caprichosas dessa legido gentilissima de rapazes
talentosos, que se moviam em torno dele, conhecia todos os
segredos da biografia de uma geracdo, que ha de ficar
eternamente lembrada. Trés volumes, pelo menos, € nao
seriam de mais.

Mas percebe-se que lhe custe meter ombros a um labor de
reconstrucao histérica em que a pena seria como um estilete a
revolver dolorosamente o coracao saudoso do escritor. Eu
mesmo, que apenas segui de longe toda essa altivola
mocidade académica, ouvindo reproduzida a distancia a sua
voz no fonografo literario da Folha e de uma boa dezena de
poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente do vulcao
sem assistir as tempestades explosivas da cratera, eu
préprio experimento a vaga nostalgia da Coimbra daquele
tempo vendo envelhecer em Lisboa, na prosa da burocracia,
do foro, do professorado e do parlamento, os poetas que ha
vinte anos constituiam a ala vitoriosa dos novos comandada
por Joao Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje ndo fazem leis, nem
minutas, nem agravos, nem compéndios, dormem



prematuramente o somo da morte na apoteose serena, sem
invejas, mas também sem desilusdes, daqueles que, como
Goncalves Crespo, brilharam pelo clardo do seu talento, e
passaram como um meteoro fugitivo.

Tive Goncgalves Crespo por companheiro na Redaccédo da
Camara dos Pares. O seu espirito doirava-se ainda de um
reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o
ultimo elo da sua tradicdo académica. Tinha passado de
Coimbra para Lisboa serenamente, sem tempestades da
vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira ca.
Na paz domestica do seu lar, a morte foi como um salteador
que surpreende um viajante a dormir na pousada, e O
estrangula entre dois bracos de ferro num momento. Os outros
que ficaram ainda, sdo como as arvores no Outono, que dia a
dia vao sendo sacudidas e abaladas pela nortada agreste, que
anuncia o inverno.

E dificil adivinhar hoje na melancdlica indiferenca de Simées
Dias, que passa através de Lisboa com o ar desleixado de um
provinciano aborrecido, aquela brilhante alma meridional do
poeta das Peninsulares, onde cantavam serenatas da
Andaluzia e rouxinois do Mondego.

Candido de Figueiredo, cuja musa era das mais crentes,
embora ndo fosse das mais vulcanicas, cansado de repartir os
restos da sua mocidade entre a catedra de professor; i’} e a
Secretaria da Justica, correu ao encontro da velhice,
denominou-se voluntariamente Caturra, atirou-se as questoes
de filologia, e conseguiu tornar-se rabugento contra os que
escrevem aereonauta com um e supérfluo.

Este correctissimo poeta da Folha € hoje um suicidio
ambulante. Mata-se a ensinar a lingua portuguesa a quem a
ndo quer saber. Ja um ministério |he receitou, como
distraccdo, o Governo Civil de Vila Real. Candido de
Figueiredo viu o Marao resplandecente de neve, € ndo o



cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar
Novas licbes praticas da lingua portuguesa.

Nao era poeta, poeta de fazer versos, embora tivesse
comegado por ai, como todos, mas tinha assomos de graciosa
imaginacdo quando romantizava na Folha as lendas do alto
Alentejo, um que s6 doutorou em direito, e estuda e encalvece
como todo o bom lente, e apenas sai dos bragos de Minerva
na 1> Universidade para os bragos do senhor José Luciano no
Parlamento.

Esse, José Frederico Laranjo, tdo amante de falar nos
palratérios de Coimbra, vai estando tdo mudado hoje, que ja
ninguém treme de medo quando ele pede a palavra na
camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-
me-ha o luciolante apostolado que o rodeia na cervejaria do
Camanho.

Junqueiro, se houvéssemos de dar credito a todas as suas
apreensoes patologicas, esta «precocemente chegado, pelo
soffimento, ao ocaso da vida».['l Sinceramente desejo que os
factos venham desmentir esta apreenséo.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores, era na Coimbra
daquele tempo, na Folha principalmente, a promessa
florescente de um lirico primoroso, depois transviado, e a meu
ver atormentado, pela preocupacdo constante de reformar a

estétical?l, a técnical®, o Olimpo dos romanticos!¥l, o paraiso
dos catolicosl®], de fundar escola e de atingir a perfeicdo
suprema no seu melhor livro, que, segundo o seu proprio
conceito, sdo os Simples.

E talvez nao sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como todos os
outros, um satélite que gravitava em torno de Joao Penha, o



chefe incontestado, antes adorado, do cenaculo, da boémia, e
da Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por sobre as ilusdes
desses rapazes que eram entdo a fina flor da geragao
académica. Deles, os que nao estido ainda velhos por fora,
comecam a descair na tristeza, nao direi do ocaso da vida,
como apreensivamente afirmou de si mesmo Guerra
Junqueiro, mas da experiéncia dura do mundo.

Jodo Penha, o primaz da tribo, € advogado em Braga,
trabalha honestamente para sustentar a sua familia. Esta ao
corrente de todas as novidades literarias que a Franga inventa
e exporta, porque as recebe directamente de Paris em
primeira mao, mas atura todos os dias, no seu escritorio, uma
chusma de clientes, que as vezes, o que o contraria muito, o
assaltam em plena rua, ja depois dele ter fechado o seu
escritorio as duas horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, Jodo Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em
servico—disse-me ele—as sete horas da manha. A seu lado,
no framway, um demandista estopante gritava para vencer a
dureza de ouvido do advogado.

—QO que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do
rego. Porque, snr. doutor, no rego € que esta a grande
maroteira dela. (Ela era a parte contraria, uma mulher).

Questdo de aguas: a mais generalizada espécie de litigios
no Minho.

Jodo Penha, de charuto ao canto da boca, ouvia
imperturbavelmente resignado e silencioso. Os outros
passageiros sorriam disfarcadamente das frases equivocas do
demandista. Filado pelo cliente, Jodo Penha era, naquela
hora, sob o céu azul, radioso de sol, uma vitima do Direito, que
legisla sobre regos e outras coisas mais;—do Direito que
ele pudera amenizar em Coimbra com as satiras escritas na



aula, com os sonetos publicados na Folha, com a boémia
alegre das Camélas e do Homem do gas.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o como a clava de
Hércules. Fazia d6, fazia pena ver Jodao Penha torturado nos
colmilhos de um litigante obsesso, a quem ele nao podia
responder, com um repente de Bocage, num epigrama
vingador.

Nao me atrevi a arrancar Jodo Penha das garras do cliente.
Mas a volta do Bom Jesus, tornando a encontrar-nos no
mesmo americano, interpus-me ao demandista e a ele, e
conversamos de varia literatura,—muralha da China Contra a
qual esbarraram, infrutiferamente, duas investidas do bracaro
Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui esta no que veio a dar aquele belo espirito do maior
improvisador e do maior boémio da Coimbra de ha vinte anos!

O salgueirais do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da
tasca das Camelas, cobre de luto a tua face mésta! O fina flor
dos rapazes desse tempo, chorai por ele e.... por vos!

Colhi em Braga informagdes sobre o viver de Jodo Penha
transformado. Tem, como advogado, uma grande clientela
posto ndo va nunca ao tribunal. Mas a sua competéncia em
questdes do civel ndo sofre rivalidade. Escrevendo nos
processos, € um jurisconsulto de primeira ordem.

As duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escritério.
Os clientes voltarao, se quiserem, no dia seguinte. Mas voltam
sempre.

A noite, Jodo Penha, invariavelmente de luvas pretas,
monoculo posto, frequenta a confeitaria do Anacleto a rua de
S. Marcos. Uma coincidéncia leva-me a suspeitar que Joao
Penha rivaliza na gulodice de bolos finos com o glorioso



Sampaio da Revolugdo, de veneranda memoaria. Vindo todos
os anos a Pdvoa de Varzim, na época de banhos, € na
confeitaria contigua ao Café Chinés que ele aparece as noites,
sempre de luvas, correctamente vestido, sobragando as vezes
um pacotinho de doces.

Que ao menos o saboroso bolo de coco possa adocgar as
horas amargas da sua banca de advogado!

—3r. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeamos do
americano no Campo de Santana, olhe que a queston do rego
tem furo. Num m'a avandone.

E Joao Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:
—N3o se esqueca de ler a Nature de Holinat. E soberbal

O salgueirais do Mondego, lamentai-o! O musa alegre da
tasca das Camelas, cobre de luto a tua face mésta! O fina flor
dos rapazes desse tempo, chorai por ele e... por vos!

Na individualidade literaria de Jodo Penha ha a distinguir o
poeta da boémia, e o poeta do amor.

Sao0 dois homens reunidos num unico homem. O primeiro é
o estudante que frequenta de noite as tascas de Coimbra,
celebrizando-se nas libagbes e nos improvisos; que canta os
paios do Alentejo, o presunto”>; de Lamego e os falernos da
Beira; que satiriza os lentes e adora a Cabula; que vé formar-
se em torno de si 0 numeroso cenaculo a que preside com o
aplauso e a admiragao da academia inteira, cuja alma, cheia



de alegria e de mocidade, ele consubstancia numa saliente
concretizacao pessoal.

Os seus versos, as suas anedotas de boémio noctivago
correm ainda hoje na tradicdo universitaria, impregnados
desse fugitivo sachet de vida antiga, que é a gloria melancodlica
dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiuca da Camela, sem ele, ficou solitaria como um
templo vazio.

Os que foram da geracédo de Jodo Penha ainda de certo o
recordam hoje de mondculo no olho, capa tragada, numa
atitude elegante e vigorosa de Apolo de Belvedére, cantando
no templo, sob um imaginario baldaquino de folhas de parra
verdejando esmeraldas, a alegria eterna da alma rubra do
alcool.

Oh vés, que do canto sois velhos fregueses,
Ouvi destas liras o mélico emprego!

Nés somos as gemas, os bifes ingleses,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos calices cheios.
Dos roxos falernos das parras da Beira;
Sorri-nos a Céres dos tumidos seios;
Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mostos papiros da ciéncia moderna
A droga se encontra que ao sono convida;
Queimemo-los todos, que s6 na taberna
Os livros se encontram da ciéncia da vida.

Ao vento os cabelos! por montes e vales
Corramos no passo das gregas coreias!
Bacantes das pracas, vibrai os cimbales!
Abri-nos as portas, gentis Galateias!

A lenda das noites das Camelas, personificada em Jo&o
Penha, subsistiu como uma das seducdes tradicionais da vida
académica.



Anténio Nobre, que eu julgo ser, de todos os poetas
novissimos, o que tem mais poderosas faculdades para
traduzir as impressbes da alma moderna, torturada pela
nevrose, confessa a sugestdo dessa lenda boémia, que
reproduz a Poesia ardendo como uma pira sobre o tampo dos
toneis impantes:

......... A Tasca das Camelas
Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrelas.

Mas quando Anténio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira
de vinte anos, espessos como vinte séculos, separava da
tasca das Camelas a pessoa do doutor Jodo Penha, advogado
nos auditérios de Braga. A alma espumante e radiosa das
noites da boémia partira-se como a tapa das ultimas libagoes;
partira-se, e partira. No templo reinava o Iuto silencioso das
lendas de antigos castelos abandonados por principes cujo
destino € ainda um mistério. E Antonio Nobre, relanceando os
olhos tristes pela solidao tenebrosa, teve esta explosao de
desespero truculento:

Tia Camelas... so ficou a camelice.

O que lembra uma situacédo analoga cantada por Delile nos
Jardins:

......... Tele jadis Carthage
Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desaparecido com Joao Penha e com o
seu tempo essas telas vivas de Van Laar, que revestiram as
paredes das Camelas; painéis pagaos, dignos de Ticiano e de
Poussin, onde a Fabula parecia sorrir ainda, coroada de
pampanos, no verso baquico do autor do Vinho e fel.

Da-me esse onagro de vigor silvestre,
E os odres fundos, oh Sileno antigo:
Ensina-me na dor: s6 tu és mestre.



Dir-se-ia que a rija cimitarra do vandalismo havia
despedacado algum marmore de Pradier em que uma Bacante
andaluza, cingida nos bragcos de um Satiro inspirado, parecia
entoar um ditirambo amoroso, cortado de evohés e de
beijos, e de que sO restava, inscrito no s6co da escultura
mutilada, um sonetilho de Joao Penha:

Oh poetas d'agua fria!
Dizei-me: a vossa musa.
Sera como a andaluza
Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesial

Na ddrna da Aretusa

La enche agora a infusa
De classica ambrosia,

E aos labios de cereja
Eleva, airosa e rindo,
O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo!
Musas, chorai de inveja,
Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anedotas,
os episodios das noites das Camelas no tempo de Jodo
Penha. E capitosa a tradicdo dessa boémia extinta, que >’ soa
ao longe, e que exalta a imaginagao dos rapazes. Para
Anténio Nobre era um «sonho», que o atraiu a Coimbra, como
a devocao de Meca atrai o arabe.

Ele tinha de certo ouvido contar que Joao Penha, entrando
na Tasca sem perder a donairosa compostura de um
gentleman, que jamais esquecia as luvas e o charuto, se
limitava a esvaziar uma «taga», nome aristocratico com que
nas Camelas a boémia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da
Tia Maria, Joao Penha, com o ar de uma discricido cheia de
orgulho e de mistério, segredava:



—Repita a dose para um envergonhado, que esta ali fora...

Na sombra do limiar, entreaberta a porta, Joao Penha
esvaziava a segunda «taca», simulando passa-la a mao de um
embucado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradicdo, a anedota, o pitoresco
da lenda, mas, quando~:; chegou a Coimbra, apenas restava
da boémia de Jodo Penha, na Tasca das Camelas e na Via
Latina, a lembranca de que passara outrora por ali uma onda
de mocidade alegre, que o tempo secou.

Tia Camelas... so ficou a camelice.

A tradicdo em Coimbra, um advogado em Braga, eis 0 que
resta de Joao Penha boémio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade
vém contar as satiras, os epigramas que ele deixou gravados
na memoria das geragoes.

Todos eles sabem de cor o famoso caso do incéndio, que
Joao Penha noticiava para Braga, ao irmao, como tendo sido
uma calamidade biblica, um castigo do céu, que o deixara
despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incéndio voraz!
Parecia a propria Gomorra!l

E os manes do doutor Adrido Forjaz velam de pudor a face
ouvindo repetir, na chalaga de Coimbra, a frase atribuida aos
labios castamente impolutos de uma boca impecavel, onde sé
os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci em Lisboa, de o ver no parlamento, o irmao de
Joao Penha, também advogado, e nesse tempo deputado por
Braga.



Contava-se em Coimbra que o poeta, encarecendo as
virtudes do irmao, costumava dizer dele:

—O seu Unico vicio sou eu.

De improvisos feitos na aula, escritos sobre o joelho e
transmitidos de bancada em bancada, ficou em Coimbra
memoria imperecivel, que irradiou até a raia do Minho e até a
raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliografia os dois jornais, o Zabumba
e a Gaita de foles, que =0, Jodo Penha publicou na Sebenta,
no quarto e quinto ano; mas as quadras e sonetos, em que a
alegria mordaz esfuziava diariamente nessas folhas avulsas,
salvaram-se para a tradicao, que ainda hoje os repete, como
se estivessem sendo lidos, nas noites de Coimbra. Quantas
vezes nao tenho eu ouvido recordar em Lisboa muitos dos
epigramas de Jodo Penha, improvisos feitos nas aulas, como,
por exemplo, o do Pinto Lambaca!

Em pé, diante do Brito,
Da licao Pinto Lambaca:
Parece a voz do Infinito
A sair duma cabaga!

E aquele outro apontado ao nariz vermelho de Tamagnini
Encarnaciao?

Tamagnini Encarnagéao
Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japéao.

E ainda aquele que joga de vocabulo com o nome do
condiscipulo Ennes:

A letra dos teus assuntos
Bem nos demonstra quem és:
Vale dois nn bem juntos,

E letra de quatro pés.



Ha poucos dias, no In ilo tempore das Novidades, li o
epigrama com que Joao Penha alvejou a gastronomia
proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra
Que lhe vao pedir dispensa.
Forte asneiral!
—Imagina que Ihe pedem
A despensa
Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto
A um doutor Pedro, que pode ser considerado, o soneto, como
inexcedivel na profundidade do conceito. Pelo que :”; toca ao
doutor, a tradicdo universitaria apenas o considera inexcedivel
no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta
Surgir do lodo vil com gesto iroso,

Como outrora, no Cabo Tormentoso,
O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,
(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaco infindo e luminoso

O verbo ideal da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento,
O mar das ciéncias vas da humanidade,
Ja quis vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos naquela obscuridade
O cantico dum trémulo jumento:
—Era o preito da terra a Imensidade.

Sobre os inextinguiveis vestigios desta satira tém
caminhado as geragdes subsequentes, cantando o doutor
incomensuravelmente filiforme. Antdénio Nobre também molhou
a sua sopa no capelo que encima o zingamécho do
catedratico zangaralhao:



O Pedro da minh'alma! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar contigo!
Mal diria eu em pequenito, quando a ama,

Para eu me calar, vinha fazer-me susto a cama
Por ti chamava: Pedro! e eu sossegava logo,
Que eras tu o Papao! A ama, de olhos em fogo
Imitava-te o andar, que nao era bem de homem...
Eu tinha birras:—Ai vem o lobisomem!

Dizia ela.—Bate a porta! Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas mais alucinantes tempestades de entusiasmo
académico a musa de Joao Penha era a sargca ardente que
prendia todos os olhares, atraia todas as atencbes pela
originalidade fidalga do conceito, e pela gentileza patricia do
verbo flamejante, como no soneto A uma rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul,
(Oh meus avés, néo fulmineis o herege!)
S6 por beijar-te, no chapim taful,

O pequenino pé, que orquestras rege![G]

A respeito desta rabequista, que era uma italiana lindissima,
dizia-me ha pouco Joao Penha:

—O Manuel da Assumpcdo queria casar com ela e eu
dissuadi-o desse intento... por ciumes.

Pobre Manuel! ele foi o primeiro roméantico do seu tempo,
como Joao Penha foi, na frase de Goncgalves Crespo, o
ultimo estudante de Coimbra.

Naquela quadra, como na organizagao artistica de Joao
Penha, incluindo a sua modalidade de boémio, ha um cunho
brasonado de vieile roche das letras. Conservador como a
melhor nobreza parisiense do bairro Saint Germain, ele ama a
tradicao da Arte, os velhos pergaminhos da lingua, a licao
classica dos mestres, a compostura aristocratica da frase, que
nao chega a desfraldar-se no epigrama, nem a esbagaxar-se



na satira. Canta o Paio de luva branca, sem que fique na
pelica uma ndédoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar no
colarinho a mancha roxa da borra. E se passa da tasca das
Camelas para o saldo nobre da Poesia madrigalesca, substitui
facilmente a batina rota pela casaca broslada, € um cortesao
de Luis xiv quando empunha a taca, refulgente de aureas
facetas, para brindar as damas delicadas:

Deste copo de vinho generoso

Dai-me que eu tire o alento que desejo,
Para que o novo canto, sonoroso,
Desfira na guitarra em doce arpejo;

E ja que estou deveras amoroso,
Aproveito apressado um tal ensejo
Para erguer a leitora, que me escuta,
Um brinde que me deixe a taga enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de Jodo Penha
boémio, do poeta da alegria e da mocidade, que improvisava
nas tascas do Homem do gas, do Vardo do Luxemburgo, do
Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camela.

Mas esse improvisador errante, que a borga arrastava de
taberna em taberna, ndo descalcava nunca as luvas, nem para
beber, nem para cantar. Era um artista de raca, que adorava o
primor da forma. Sob este ponto de vista Jodo Penha e a
Folha exerceram uma sensivel influéncia. O soneto da escola
italiana, tdo abandonado como antiqualha arcade depois de
Bocage, ressurgiu no acuro parnasiano:/; de Joao Penha. E
todos os da Folha, que navegavam na esteira do mestre,
sairam excelentes artistas no cinzelamento escultural da forma
literaria: Crespo, Junqueiro, Simdes Dias, Céandido de
Figueiredo, etc.



Para Jodo Penha, como poeta lirico, 0 amor parecia nao ser
mais que uma idealizagdo, uma fantasia de artista.

Eu nao encontrava, nos sonetos do Vinho e Fel, a
abstraccao absorvente de Petrarca, a paixao abrasadora como
lava, o Vesuvio que vulcaniza o coragao, reduzindo-o a cinzas.

A lronia andava de braco dado com o/20; Amor, no lirismo de
Jodo Penha, mais como um efeito pitoresco da Arte, supunha
eu, do que como a crua expressao da Verdade.

Nao descobria através das Rimas o tipo constante,
persistente, de uma mulher, embora se me afigurasse que de
recordacgdes avulsas e de perfis diferentes criara o poeta o
elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de Joao Penha me deram, na taca do
Vinho e Fel, a impressdo de uma grande catastrofe
psicolégica, que lhe precipitasse a alma na voragem do
cepticismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu a orientacao
romantica, que se comprazia em polvilhar de gotas de fel,
como um efeito decorativo, puramente ornamental, a corola
das flores ideais do Sentimento.

E verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de
uma mulher, mas eu considerava-a, se me permitem a
expressao, um retrato de fantasia:

Um rosto encantador, quase moreno,
De uns grandes olhos verdes animado:
Negro o cabelo, em trangas enastrado;
Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno;
Breve a cintura; o colo, acetinado;

Um donaire, das outras invejado;
Magras as méaos; o pé, leve e pequeno:



Eis a dama por quem chorando anelo!
Rival das gragas do cinzel iénio,
Mas fria como a neve: o meu flagelo!

Eis a minha Natércia, o cruel demodnio
Por quem vivo perdido, mas tao belo
Que nem |he resistira Santo Antonio!

Este soneto afigurava-se-me como o primeiro elo de uma
concepcao artistica de poeta, de um plano literario
preconcebido, que visava a produzir efeitos pela antitese do
Amor e da lronia, pelo contraste da veia alegre do boémio com
a inspiracao sentimental do lirico.

Assim n&o tardava muito que a musa dicaz do epigrama
deixasse cair sobre o retrato da“>; primeira pagina o peso de
um paio rolico de Lamego, que se esborrachava em rubidas
gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode fantasiar-te a mente acesa
Tao gentil como quando, venturoso,
Te vi a vez primeira, ébrio de gozo,
Estatico de pasmo e de surpresa.

Que prodigio de espléndida beleza!

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso!
Que opulento cabelo... um mar undoso
Onde esconderas a gentil nudeza!

Assentada num banco de verdura,
Junto a margem do murmuro Mondego,
De um Corregio venceras a pintura.

Ai! perdi, desde entao, paz e sossego:
Se estavas tdo graciosa em tal postura,
E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travacao légica de um poema, cuja traca foi
gisada calculadamente, o paio continuava a materializar a
desilusdo do poeta, que nao encontrava na realidade da
vida a mulher ideal das suas noites de fantasia roméantica.



O paio parecia-me na obra de Jodo Penha um simbolo de
salutar desengano para os que criam na espiritualidade etérea
da mulher e que, regressando alquebrados do Pais do Sonho,
ainda podem achar reabilitacao salvadora na despensa, no
réstaurant, e na cava.

Es minha, és minha, oh venturoso fado!
Cedeste a chama que em meu peito alento!
Chegou por fim o divinal momento,

O dia de meus sonhos anelado!

O céu, ha pouco torvo, hei-lo azulado:
Sussurra esmorecido ao longe o vento;
Esplende o sol no etéreo firmamento;
Recende aromas o florente prado.

Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)
Te disse o meu amor, em doce esmaio
Senti volupias de um prazer infindo.

Oh caménas agricolas, cantai-o!
Ela, a minha formosa, ela fugindo,
Deixou-me o coracdo, deixou-me o paio.

Desfeito o sonho, fica nas maos do poeta como um refém da
sua esperanca perdida, das suas ilusdes derrotadas, o paio,—
a porgao mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio, um
simbolo, o paio, uma filosofia, como o porco do rebanho de
Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre a interpretagao
deste simbolo culinario, que atravessa toda a obra do poeta,
bastaria a desvanecé-la a clara exegese deste soneto:

Aquela Rosa branca, a flor mais viva
Dos jardins olorosos de Granada,

Ja néao parece a flor enamorada,
Triste por viver so, viver cativa.

Outrora, em seu mirante, pensativa,
Muitas vezes a luz da madrugada



A via entre boninas, enlevada,
Nos sons duma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,
A Eleonora das cangdes do Tasso,
A Natércia gentil do cantor luso,

Sol perdido em nevoeiro escuro e baco,
A citaras prefere a roca e o fuso,
Aos meus cantos,—presuntos de Melgaco!

Sente-se na simbdlica de Jodo Penha a alma alegre de uma
geracao que teve sangue, que teve vigor, que adorou a vida
porque a podia gozar.

Respira-se ai o aroma aperitivo de um suculento jantar
fradesco, como na antiga cozinha dos bernardos de Alcobacga,
que ainda hoje, apesar de vazia, da a impressao do apetite
salubérrimo da ordem de Cistér.

Como que se ouvem os passos dos leigos conduzindo da
copa os cangirfes bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas,
e da frescura dos coutos, regados por agua diamantina, as
frutas deliciosas e maduras.

Um bracgo invisivel parece encaminhar o nosso espirito a
vasta mesa do refeitério cisterciense, onde a gula monastica
levanta castelos de comezana maciga, que o apetite“«; voraz
ha de em breve vencer e desmoronar.

Sobe ao pulpito, enquanto os outros devoram pingues
vitualhas, um pregador aguado, que, com os olhos postos no
gordo repasto, fala, sem fé e sem uncao, da diabdlica atracg¢ao
dos sete pecados mortais, que os setecentos filhos de S.
Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo truculentamente, um velho frade, saturado do
mundo, dira para o fundo do prato com os seus botdes:—Que



mulher conheci eu por la que valesse esta bela petisqueira de
Alcobaca?

Assim Joao Penha, como o bernardo guloso, exclama no
soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio!
Cantai, enquanto a dor busco remédio
Nos vastos caldeirdes do refeitorio.

A raca, no breve lapso de vinte anos, histerizou-se
excessivamente em nervosismos e melancolias, que alucinam
funebremente o cérebro dos poetas modernos.

Vede bem! Joao Penha cantava o Paio, celebrava o
Presunto, preconizava a Vida, ao passo que Antonio Nobre
deixa entenebrecer o seu espirito no simbolismo tétrico da
Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu,
continua a ser talqualmente a mesma, pesa sobre a
Universidade a mesma Torre de pedra, sobre os ombros do
doutor Pedro a mesma Torre de ciéncia, ha o mesmo cheiro a
lente catedratico e a bolor autoritario, a Pandecta rancgosa fala
ainda mais alto que toda a concepg¢ao do Direito moderno
explanada pelo sr. M. Fratel, porque, nessa Coimbra vetusta,
ha s6 uma coisa que fala mais alto que a Universidade,—¢ a
Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo“&; mesmissima
a atmosfera social onde a mocidade académica respira, €
claro que a variedade das impressdes recebidas se ha de
explicar pelas condicbes especiais, tanto psiquicas como
fisicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em Joao Penha a musa viva que floresce
0 amaranto, rubro como a purpura e como... 0 paio:. em



Anténio Nobre temos a musa languida que desabrocha a
palida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escrito a Carta a Manuel, Antonio Nobre,
sedento de ideais consolativamente calmantes, vai, luziada
errante, procurar a Vida no Bairro Latino, e la mesmo se
encontra so e desgracado.

Jodo Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como
um funambulo, por sobre todos os desgostos do amor intimo,
sem entornar a taca repleta de falerno.

N&o ha dor que resista a um vinho ardente,
Nem ao facil amor de uma espanhola.

Porque a verdade, ao contrario do que eu e outros
poderiamos supor de longe, enganados pela aparéncia
picarescamente ironica dos versos de Joao Penha, a verdade
€ que ele amou, embora nao andasse lutuosamente vestido de
almafega, nem passeasse merencorio e sinistro como o0s
bardos melodramaticos, que alias caricaturou.

Os humoristas levam as vezes a estes erros de apreciacao,
porque, em vez de fazerem da sua dér um poema, segundo a
expressao de Goethe, fingem que Ihe sopram, como a uma
nuvem de fumo, para dissipa-la...

No fundo da biografia de Jodo Penha esta efectivamente a
memoria de um amor, que inspirou O Vinho e Fel e O
Tancredo, poema no género do Onofre, e que, como muitas
outras composigoes, perdidas, ou publicadas em jornais, nao
saiu nas Rimas.

—Nobs em Coimbra, dizia-me Jodo Penha, bebiamos, nio
para apagar a sede ou para afogar paixdes,—mas para dar
tom aos nervos e activar os movimentos do maquinismo
intelectual. Todavia ndo deve esquecer-se que o vinho € o



grande consolador dos tristes: date vinum moerentibus et
laetobunt...

Esta frase rasga o véu de um segredo, que o vinho
letificante diluiu na taca da bonomia.

Mas ri-se como quem chora,
O bardo das cenas varias,
Qual ri o mocho sombrio
Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa,
D'uns candis a luz escassa,
Quantas vezes nao procura
O esquecimento na taga!
Que ja li sobre uma lage,
Oculta, numas cavernas,
Este sinistro epitafio

Do fantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste
Junto a bela Carolina:
Riu-se a bela do rapaz,
Riu-se o rapaz da menina.»

Mais de um rugido de paixdo leonina estruge na adega
esconsa, a luz fumenta dos candis, enquanto a tia Camela
despeja do pichel um gorgolao vermelho de falerno:

Venho pedir-te o retrato
Que te dei por amizade:
Nao quero servir de ornato
Nos alcouces da cidade.

Quero lava-lo nas ondas,

Que gemem na praia agreste,
Daquelas manchas hediondas
Dos beijos que tu Ihe deste.

Quero arrancar-lhe a moldura,
O teu cabelo, e troca-lo



Por uma tranga mais pura
Das crinas do meu cavalo.

Estes gritos de desespero fazem lembrar aquela sazio
plena de romantismo, em que Dumas Filho obtinha um duplo
triunfo no romance e no palco quando Armand Duval
arremessava a bolsa recheada de oiro a face de Margarida
Gautier.

Es da raca dos Borgias! vocifera o poeta, mas traca a capa
de estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixao

... hos bojos da anfora vetusta.

Diz Gongalves Crespo que a mulher amada do poeta pds,
um dia, o pé no estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é
que quem partiu foi ele, deixando-a a ela, aos sinceirais do
Mondego, ao Pais azul do sonho e a vida murciana de
Coimbra. Nessa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, supd-lo voluvel, inconstante no
amor 0s que nao conheciam os segredos da sua biografia, que
a resposta nao tardava, pronta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagara,
Julgas minh'alma em vis paixdes acesa;
E contudo nas ostras da beleza
Eu s6 procuro o amor, pérola rara.

Mas, ndo encontrando a pérola rara, tomava -, o partido de
comer ostras, temperando-as com pimenta e limdo, e com o
sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor
no melhor dos mundos possivel.

Convém notar que Joao Ponha deu o titulo de Lira de
Pangloss a uma das subdivisdes das suas Rimas.

Saindo de Coimbra, ndo chorava sobre as ruinas dos seus
sonhos desfeitos, das suas ilusdes perdidas. Vinha



desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquele meu espirito opulento,
Que vivia na luz dos sonhos belos,

vira morrer os «ultimos anelos», mas resistira, gragcas ao
sabio formulario do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte,
continuou a florescer

... em tao doce obesidade,
Que dentro em pouco me vereis no transe
De tomar ordens e fazer-me abade.

A gente sai da leitura das Rimas tdo bem -4, disposta como
Joao Penha saiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, especialmente os
modernos, deixam no nosso espirito a impressao de um
cemitério sombrio, umbroso de ciprestes e chordes, dealbado
de mausoléus luarentos, como diria um nefelibata, e de cruzes
tiritantes de frio na gélida nudez do marmore.

Pelo contrario, as Rimas de Jodo Penha sdao como um
pomar do Minho, ubérrimo e cantante, onde a cor dos frutos se
tinge de tonalidades sadias, onde o despenho da agua sobre a
relva vicosa espuma em borbotdes sonoros, e onde os
passaros, nas latadas verdes, assobiam numa bambochata
feliz de colegiais em liberdade.

E com a impressdo de ter visitado um destes pomares
feracissimos e alegres que a gente fecha o volume das Rimas.

IV



Em literatura, Jodo Penha é hoje, como ontem, um
conservador convicto, um idealista, um romantico,
intransigente, mas brilhante de originalidade saudavel.

As suas opinides sdo conhecidas.’]

Para ele a escola romantica, sem estar subordinada a uma
unica e determinada filosofia, porque nao ha relagao préxima
ou remota entre os seus trés grandes poetas, Lamartine, Hugo
e Musset, resistira a todos os golpes que lhe vibrem os
revolucionarios da literatura, sera eterna, porque eternamente
o homem «perseguido pela realidade, se refugiara, pelo
menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das
ilusdes.»

Na escola romantica, o que impressiona, 0 que COmove, € a
obra em si mesma, ao passo que na escola naturalista apenas
se admira o autor pelo seu talento de observacao.

Joao Penha distingue entre escola naturalista e escola
realista: naquela, € licito admitir «personagens excepcionais,
casos que nao sejam comuns»; nesta, os modelos sao
vulgares, «as cousas sao descritas, nao como o artista as
possa ver, mas como a multidao as vé.»

Notarei, de passagem, que nesta subdivisdo, Joao Penha
parece ir mais longe do que Emilio Zola, o qual envolve na
mesma férmula o naturalismo e o realismo. O famoso autor do
Roman expérimental adoptou como férmula genérica o
naturalismo, que €& velho, porque data de Homero, e que
define: «o0 regresso a natureza e ao homem, a observagao
directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam
excepcionais ou vulgares, que estejam no sete-estrelo ou no
charco, no alto ou em baixo.



«Quand j'ai lu un roman, je le condamne, si l'auteur me
parait manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans
les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La
verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Contanto que o artista haja tomado como ponto de partida o
estudo dos corpos e =¢; dos fenGmenos, pouco parece importar
a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu nado estabeleco diferenca entre naturalismo e realismo,
que considero sindbnimos: acho que procurar a realidade é
investigar a natureza, seja nos modelos excepcionais, em que
a natureza capricha as vezes, seja nos modelos vulgares, em
que a natureza se repete todos os dias.

Tornando, porém, ao ponto, Jodo Penha ndo admite, nas
obras do espirito humano, senao dois efeitos: o de instruir e o
de comover.

A féormula de Zola, procedendo da analise, caminhando na
orientagdo da medicina experimental de Claudio Bernard,
constitui uma obra de ciéncia, que pretende guiar o espirito na
investigacado da verdade.

Nao sensibiliza, ndo evola a alma até a regiao do sonho;
pelo contrario, prende-a a terra, a realidade, como uma
algema, um Prometeu.

Portanto estda fora da esfera da arte, que é
fundamentalmente sugestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas sera eternamente lido, ao passo
que os editores franceses se tém visto na necessidade de ir
alijando as edigOes dos copistas da realidade por meio de uma
tdmbola, a franco a entrada.

A profissdo de fé literaria de Jodo Penha, exposta no
prefacio da Tristia, ndo abrange a moderna escola poética,



chamada, entre nés, dos nefelibatas.

Mas a sua opiniao sobre esta escola poderia deduzir-se do
ardor com que defende as tradigdes do idealismo romantico,
se eu ainda ha poucos dias ndo ouvisse, nitida e firmemente
explanado, o parecer de Jodo Penha sobre a obra recente dos
NOVissimos:

—Nao transijo com essa escola, disse-me ele. Nao admito
poesia sem ritmo, como nao admito musica sem compasso. O
verso sem cesura e sem medida, é prosa.

E dizia-mo com aquela rispida firmeza de conviccdo com
que Tedfilo Gautier escrevera: «Vouloir séparer le vers de la
poésie, c'est une folie moderne qui ne tend a rien de moins
que l'anéantissement de l'art lui-mémey.

Quando eu estava ouvindo as palavras de Jodo Penha,
lembrava-me da frase de Junqueiro nos Simples: «A forma
poética encaminha-se a solugao final. Horizonte imenso.»

Horizonte imenso, sim, porque ja ndo ha medida para o
verso, que vai até onde quer ir. De outro modo nao percebo a
frase de Junqueiro. Os limites da metrificacdo portuguesa
estdo definidos e marcados, ndo ha por onde variar, sem
quebra da arte e do génio da lingua. Castilho introduziu na
forma poética a novidade dos esdruxulos italianos, e combateu
a peito descoberto pela nacionalizagcdo dos alexandrinos
franceses. Tomas Ribeiro, no D. Jaime e na Delfina, percorreu
todos os metros admissiveis na versificagdo portuguesa,
empregando o de treze silabas, que ja era demasiadamente
violento para o ritmo organico da lingua portuguesa. E, feito
isto, ele proprio reconheceu que, por amor da variedade, se
poderia tentar ainda a medicdo latina e ressuscitar a toante

castelhana,l®! Mas os poetas que vieram depois, rapazes
cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos eles a
respeitaram até certo tempo, acharam que n&o valia a pena
experimentar a métrica latina e restaurar a toante dos



seiscentistas (que a meu ver ndo era menos mondétona que o
refrain dos nefelibatas): nada disto fizeram, preferiram
escrever versos de longo curso, com quinze e mais silabas,
intercalaram rubricas em prosa no estiramento quilométrico do
verso, e para que o alexandrino perdesse a harmonia que
provinha da fusdo©”; de dois versos de seis silabas, fizeram-
no tripartido, privando-o da cadéncia que deleitava o ouvido.

Percebe-se que Jodo Penha, que ja em Coimbra dizia a um
renegado do romantismo

Prosa e verso tém balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser fundamental e
|6gica: que os poeta escrevam em verso e 0s prosadores
escrevam em prosa. Quanto a pureza da lingua, Jodo Penha
nao se mostra menos intransigente. Ainda o ano passado
lembrava ele ao sr. Antero de Figueiredo o conhecido conselho
de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, nao lhe regalarao decerto o ouvido puritano as
inovacbes barbaras de quase todos os poetas modernos,
alguns de incontestavel;-:; valor, a parte os vicios de escola,
como por exemplo o sr. Julio Brandao, quando diz:

E citaras balanga um coro vago de pucelas.
Rostos morenos, brunos, palidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individualmente, a coorte
revolucionaria dos modernos poetas portugueses. Ver-se-ha
entdo que admiro a concepg¢do genial de uns, e que faco
justica a todos.

Mas encontro-me com Jodao Penha no que reputo a
disciplina indispensavel da arte e da lingua, conquanto
bastasse talvez dizer—da arte. E estou em oposicdo a Guerra



Junqueiro quando afirma que a modernissima evolugao
poética rasga horizontes inéditos, «sobretudo no ponto de

vista da forma e da express&o.»[®!

P. de Varzim—Novembro de 1893.

FIM

[1] palavras suas em anotacao ao volume dos Simples.

[2] «De uma visdo mais intima e profunda do universo
germinaram em mim novas emogoes, e portanto uma nova arte. O
poeta renasceu e cresceu. Fecundo renascimento psicoldgico, e
nao apenas uma evolugadozinha toda literaria, meramente verbal e
de superficie.»

[3] «Enquanto a técnica do poema, muitissimo havia que dizer,
se esta nota ndo fosse escrita rapidamente, com o impressor a
espera.»

—Notas aos Simples.
[4] Morte de D. Jodo.
[5] A Velhice do Padre Eterno.

[61 A plastica desta quadra foi alterada na sua transplantagao da
Folha para as Rimas.

Dera um quartilho do meu sangue azul

(Oh meus avés, estremecei na campa!)

Por dar-te um beijo no chapim taful,

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.



Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A originalidade do
pensamento nada perdeu, € o sistema métrico decimal foi
respeitado. Dizer-se que os bacharéis em direito sdo os primeiros
a desacatar a lei!

[71 Expostas no prefacio a Tristia de Antero de Figueiredo.

8] vésperas; pag. 219.

[9] Prefacio ao Livro de Aglais.
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A coleccdo de monografias que hoje encetamos
patrioticamente, ndo obstante a apatia do mercado
literario, abrangera, do modo mais completo possivel, a
larga e gloriosa lista de fodos os poetas modernos do
Minho.

O autor dedica os seus dois primeiros estudos a JOAO
PENHA e ALMEIDA BRAGA, que nasceram na capital da
provincia, mas tracara, seguidamente, o perfil de outros
poetas brilhantes, nascidos em Guimaraes, Viana do
Castelo, Barcelos, Ponte do Lima, etc.
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