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Aquelle meu espirito opulento, 

Que vivia na luz dos sonhos bellos, 

Jaz ha muito nas ruinas dos castellos, 

Que no ar edifica o pensamento.

João Penha.

 

«... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o

para que os outros o leiam. Quer, portanto, produzir um

effeito qualquer, effeito que, em todo o caso, não pode ser

o do somno: para este ha o opio, a belladona e o Codigo

do Processo Civil.»

João Penha.

 

I

Ha  quinze  dias,  João  Penha  e  eu,  sentados  no  mesmo banco  do americano,  vinhamos  do  Senhor  do  Monte  para Braga,  e  conversavamos  de  litteratura.  Nomes  de  auctores, nomes de livros, recordações dispersas, do tempo em que elle redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum insignificante  auxilio  de  collaborador,  passavam  rapidamente na  precipitação{8}  tumultuante  do  dialogo,  a  cada  momento interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saida de  passageiros,  pela  voz  auctoritaria  do  conductor,  que explicava em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num ha logar.

Tendo  João  Penha  alludido  a  mais  de  um  dos  poetas,  que constituiram  a  constellação  academica  da Folha,  para entrelembrar  casos  e  anecdotas  da  bohemia  coimbrã,  disse-lhe eu de repente:

—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?

—Não  tenho  tempo,  respondeu  elle.  Encheriam  tres volumes.

Tres  volumes,  de  certo,  porque  João  Penha  foi  o  chefe  de um cenaculo numeroso, que viveu na alegria e nas lettras, que teve  aventuras  e  triumphos,  e  que  legou  aos  cursos subsequentes  uma  gloriosa  historia  ainda  hoje  rememorada com  prestigio  na  tradição  academica.{9}  Elle,  erguido  no pedestal  que  o  voto  unanime  dos  seus  contemporaneos  lhe havia consagrado, via do alto, como um idolo, toda a nervosa multidão  da  academia,  que  o  adorava,  observava  todas  as evoluções  caprichosas  d'essa  legião  gentilissima  de  rapazes talentosos, que se moviam em torno d'elle, conhecia todos os segredos  da  biographia  de  uma  geração,  que  ha  de  ficar eternamente  lembrada.  Tres  volumes,  pelo  menos,  e  não seriam de mais.

Mas  percebe-se  que  lhe  custe  metter  hombros  a  um  labor

de  reconstrucção  historica  em  que  a  penna  seria  como  um estilete  a  revolver  dolorosamente  o  coração  saudoso  do escriptor.  Eu  mesmo,  que  apenas  segui  de  longe  toda  essa altivola mocidade academica, ouvindo reproduzida a distancia a  sua  voz  no  phonographo  litterario  da Folha  e  de  uma  boa dezena de poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente do  vulcão  sem  assistir{10}  ás  tempestades  explosivas  da cratera,  eu  proprio  experimento  a  vaga  nostalgia  da  Coimbra d'aquelle  tempo  vendo  envelhecer  em  Lisboa,  na  prosa  da burocracia,  do  fôro,  do  professorado  e  do  parlamento,  os poetas  que  ha  vinte  annos  constituiam  a  ala  victoriosa  dos novos commandada por João Penha.

E,  mais  infelizes  ainda,  os  que  hoje  não  fazem  leis,  nem

minutas,  nem  aggravos,  nem  compendios,  dormem prematuramente o somno da morte na apotheóse serena, sem invejas,  mas  tambem  sem  desillusões,  d'aquelles  que,  como Gonçalves  Crespo,  brilharam  pelo  clarão  do  seu  talento,  e passaram como um meteoro fugitivo.

Tive  Gonçalves  Crespo  por  companheiro  na  Redacção  da

Camara  dos  Pares.  O  seu  espirito  doirava-se  ainda  de  um reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o ultimo  elo  da  sua  tradição  academica.  Tinha  passado  de Coimbra  para  Lisboa  serenamente,{11}  sem  tempestades  da vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã. Na  paz  domestica  do  seu  lar,  a  morte  foi  como  um  salteador que  surprehende  um  viajante  a  dormir  na  pousada,  e  o estrangula  entre  dois  braços  de  ferro  n'um  momento.  Os outros  que  ficaram  ainda,  são  como  as  arvores  no  outomno, que  dia  a  dia  vão  sendo  sacudidas  e  abaladas  pela  nortada agreste, que annuncia o inverno.

É  difficil  adivinhar  hoje  na  melancolica  indiferença  de

Simões  Dias,  que  passa  atravez  de  Lisboa  com  o  ar desleixado  de  um  provinciano  aborrecido,  aquella  brilhante alma  meridional  do  poeta  das Peninsulares,  onde  cantavam serenatas da Andaluzia e rouxinoes do Mondego.

Candido  de  Figueiredo,  cuja  musa  era  das  mais  crentes, embora não fosse das mais vulcanicas, cançado de repartir os restos da sua mocidade entre a cáthedra de professor{12} e a Secretaria  da  Justiça,  correu  ao  encontro  da  velhice, denominou-se voluntariamente Caturra,  atirou-se  ás  questões de  philologia,  e  conseguiu  tornar-se  rabujento  contra  os  que escrevem aereonauta com um e superfluo.

Este  correctissimo  poeta  da Folha  é  hoje  um  suicidio ambulante.  Mata-se  a  ensinar  a  lingua  portugueza  a  quem  a não  quer  saber.  Já  um  ministerio  lhe  receitou,  como distracção,  o  Governo  Civil  de  Villa  Real.  Candido  de Figueiredo  viu  o  Marão  resplandecente  de  neve,  e  não  o cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas licções praticas da lingua portugueza.

Não  era  poeta,  poeta  de  fazer  versos,  embora  tivesse começado  por  ahi,  como  todos,  mas  tinha  assomos  de graciosa imaginação quando romantisava na Folha as lendas do  alto  Alemtejo,  um  que  só  doutorou  em  direito,  e  estuda  e encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de Minerva  na{13}  Universidade  para  os  braços  do  senhor  José Luciano no Parlamento.

Esse,  José  Frederico  Laranjo,  tão  amante  de  fallar  nos palratorios  de  Coimbra,  vai  estando  tão  mudado  hoje,  que  já ninguem  treme  de  medo  quando  elle  pede  a  palavra  na camara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-ha  o  luciolante  apostolado  que  o  rodea  na  cervejaria  do Camanho.

Junqueiro, se houvessemos de dar credito a todas as suas apprehensões  pathologicas,  está  «precocemente  chegado,

pelo  soffrimento,  ao  occaso  da  vida».[1]  Sinceramente  desejo que os factos venham desmentir esta apprehensão.

Mas  Guerra  Junqueiro,  meus  senhores,{14}  era  na  Coimbra

d'aquelle  tempo,  na Folha  principalmente,  a  promessa florescente de um lyrico primoroso, depois transviado, e a meu vêr  atormentado,  pela  preoccupação  constante  de  reformar  a

esthetica[2]                  [3]                                          [4] , a technica , o olympo dos romanticos, o paraizo

dos  catholicos[5],  de  fundar  escola  e  de  attingir  a  perfeição suprema  no  seu  melhor  livro,  que,  segundo  o  seu  proprio conceito, são os Simples.

E talvez não sejam.

Em  Coimbra,  Guerra  Junqueiro  era,  como{15}  todos  os

outros, um satellyte que gravitava em torno de João Penha, o chefe incontestado, antes adorado, do cenaculo, da bohemia, e da Folha.

O  tempo  rolou  a  sua  pesada  mole  por  sobre  as  illusões

d'esses  rapazes  que  eram  então  a  fina  flôr  da  geração academica.  D'elles,  os  que  não  estão  ainda  velhos  por  fóra, começam  a  descair  na  tristeza,  não  direi  do  occaso  da  vida, como  apprehensivamente  affirmou  de  si  mesmo  Guerra Junqueiro, mas da experiencia dura do mundo.

João  Penha,  o  primaz  da  tribu,  é  advogado  em  Braga,

trabalha  honestamente  para  sustentar  a  sua  familia.  Está  ao corrente de todas as novidades litterarias que a França inventa e  exporta,  porque  as  recebe  directamente  de  Pariz  em primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escriptorio, uma chusma de clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o assaltam  em  plena  rua,  já  depois{16}  d'elle  ter  fechado  o  seu escriptorio ás duas horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em

serviço—disse-me elle—ás sete horas da manhã. A seu lado, no tramway,  um  demandista  estopante  gritava  para  vencer  a dureza de ouvido do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do rego.  Porque,  snr.  doutor,  no  rego  é  que  está  a  grande maroteira d'ella. (Ella era a parte contraria, uma mulher).

Questão d'aguas: a mais generalisada especie de litigios no Minho.

João  Penha,  de  charuto  ao  canto  da  boca,  ouvia imperturbavelmente  resignado  e  silencioso.  Os  outros passageiros  sorriam  disfarçadamente  das  phrases  equivocas do demandista. Filado pelo cliente, João Penha era, n'aquella hora,  sob  o  céu  azul,  radioso  de  sol,  uma  victima  do  Direito, que  legisla  sobre  regos  e  outras  coisas  mais;—do  Direito que{17}  elle  podera  amenisar  em  Coimbra  com  as  satyras escriptas na aula, com os sonetos publicados na Folha, com a bohemia alegre das Camêllas e do Homem do gaz.

Agora,  em  Braga,  o  Direito  esmagava-o  como  a  clava  de Hercules.  Fazia  dó,  fazia  pena  vêr  João  Penha  torturado  nos colmilhos  de  um  litigante  obsesso,  a  quem  elle  não  podia responder,  com  um  repente  de  Bocage,  n'um  epigramma vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente. Mas  á  volta  do  Bom  Jesus,  tornando  a  encontrar-nos  no mesmo americano,  interpuz-me  ao  demandista  e  a  elle,  e conversamos de varia litteratura,—muralha da China Contra a qual esbarraram, infructiferamente, duas investidas do brácaro Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui  esta  no  que  veio  a  dar  aquelle  bello  espirito  do  maior improvisador  e  do  maior  bohemio  da  Coimbra  de  ha  vinte annos!{18}

Ó  salgueiraes  do  Mondego,  lamentai-o!  Ó  musa  alegre  da

tasca das Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e.... por vós!

Colhi  em  Braga  informações  sobre  o  viver  de  João  Penha

transformado.  Tem,  como  advogado,  uma  grande  clientella posto  não  vá  nunca  ao  tribunal.  Mas  a  sua  competencia  em questões  do  civel  não  soffre  rivalidade.  Escrevendo  nos processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.

Ás  duas  horas  da  tarde  fecha  impreterivelmente  o

escriptorio. Os clientes voltarão, se quizerem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

Á  noite,  João  Penha,  invariavelmente  de  luvas  pretas,

monoculo posto, frequenta a confeitaria do Anacleto á rua de S.  Marcos.  Uma  coincidencia  leva-me  a  suspeitar  que  João Penha  rivalisa  na  gulodice  de  bolos  finos  com  o  glorioso Sampaio  da Revolução,  de  veneranda  memoria.  Vindo  todos os  annos  á  Povoa{19}  de  Varzim,  na  epoca  de  banhos,  é  na confeitaria  contigua  ao Café  Chinez  que  elle  apparece  ás noites,  sempre  de  luvas,  correctamente  vestido,  sobraçando ás vezes um pacotinho de doces.

Que  ao  menos  o  saboroso  bôlo  de  côco  possa  adoçar  as

horas amargas da sua banca de advogado!

—Snr.  dr.,  dizia-lhe  o  demandista  quando  todos  apeiamos

do americano no Campo de Sant'Anna, olhe que a queston do rego tem furo. Num m'a avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

—Não se esqueça de lêr a Nature de Hollinat. É soberba!

Ó  salgueiraes  do  Mondego,  lamentai-o!  Ó  musa  alegre  da

tasca das Camêllas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flôr dos rapazes d'esse tempo, chorai por elle e... por vós!{20} {21}

 

II

 

Na individualidade litteraria de João Penha ha a distinguir o poeta da bohemia, e o poeta do amor.

São dois homens reunidos n'um unico homem. O primeiro é o  estudante  que  frequenta  de  noite  as  tascas  de  Coimbra, celebrisando-se  nas  libações  e  nos  improvisos;  que  canta  os paios do Alemtejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da Beira; que satyrisa os lentes e adora a Cabula; que vê formar-se em torno de si o numeroso cenaculo a que preside com o applauso e a admiração da academia inteira, cuja alma, cheia de  alegria  e  de  mocidade,  elle  consubstancia  n'uma  saliente concretisação pessoal.

Os  seus  versos,  as  suas  anecdotas  de  bohemio  noctivago correm  ainda  hoje  na  tradição  universitaria,  impregnados d'esse  fugitivo sachet  de  vida  antiga,  que  é  a  gloria melancolica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A  baiuca  da  Camêlla,  sem  elle,  ficou  solitaria  como  um templo vasio.

Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o recordam  hoje  de  monoculo  no  olho,  capa  traçada,  n'uma attitude elegante e vigorosa de Apollo de Belvedére, cantando no  templo,  sob  um  imaginario  baldaquino  de  folhas  de  parra verdejando  esmeraldas,  a  alegria  eterna  da  alma  rubra  do alcool.{23}

Oh vós, que do canto sois velhos freguezes, 

Ouvi d'estas lyras o mélico emprego! 

Nós somos as gêmas, os bifes inglezes, 

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos calices cheios. 

Dos roixos falernos das parras da Beira; 

Sorri-nos a Céres dos túmidos seios; 

Sorri-nos dos bosques a Venus ligeira.

Nos mostos papyros da sciencia moderna 

A droga se encontra que ao somno convida; 

Queimémol-os todos, que só na taberna 

Os livros se encontram da sciencia da vida.

Ao vento os cabellos! por montes e valles 

Corramos no passo das gregas choréas! 

Bachantes das praças, vibrae os cymbales! 

Abri-nos as portas, gentis Galathéas!

A  lenda  das  noites  das  Camêllas,  personificada  em  João

Penha,  subsistiu  como  uma  das  seducções  tradicionaes  da vida academica.

Antonio  Nobre,  que  eu  julgo  ser,  de  todos  os  poetas

novissimos,  o  que  tem  mais  poderosas  faculdades  para traduzir  as  impressões  da  alma  moderna,  torturada  pela nevrose,{24} confessa a suggestão d'essa lenda bohemia, que reproduz a Poesia ardendo como uma pyra sobre o tampo dos toneis impantes:

......... A Tasca das Camêllas 

Para mim, era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando Antonio Nobre chegou a Coimbra, uma barreira

de  vinte  annos,  espessos  como  vinte  seculos,  separava  da tasca  das  Camêllas  a  pessoa  do  doutor  João  Penha, advogado  nos  auditorios  de  Braga.  A  alma  espumante  e radiosa  das  noites  da  bohemia  partira-se  como  a  tapa  das ultimas libações; partira-se, e partira. No templo reinava o luto silencioso  das  lendas  de  antigos  castellos  abandonados  por principes cujo destino é ainda um mysterio. E Antonio Nobre, relanceando os olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve esta explosão de desespero truculento:

Tia Camêllas... só ficou a camellice.{25}

O que lembra uma situação analoga cantada por Delille nos Jardins:

......... Telle jadis Carthage 

Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com João Penha e com o seu tempo essas télas vivas de Van Laar, que revestiram as paredes das Camêllas; paineis pagãos, dignos de Ticiano e de Poussin,  onde  a  Fabula  parecia  sorrir  ainda,  coroada  de pampanos, no verso bachico do auctor do Vinho e fel:

Dá-me esse onagro de vigor silvestre, 

E os ôdres fundos, oh Sileno antigo: 

Ensina-me na dor: só tu és mestre.

Dir-se-ia  que  a  rija  cimitarra  do  vandalismo  havia despedaçado  algum  marmore  de  Pradier  em  que  uma Bachante  andaluza,  cingida  nos  braços  de  um  Satyro inspirado,  parecia  entoar  um  dithyrambo  amoroso,  cortado{26} de evohés e de beijos, e de que só restava, inscripto no sôcco da esculptura mutilada, um sonetilho de João Penha:

Oh poetas d'agua fria! 

Dizei-me: a vossa musa. 

Será como a andalusa 

Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia! 

Na dórna da Arethusa 

Lá enche agora a infusa 

De classica ambrosia,

E aos labios de cereja 

Eleva, airosa e rindo, 

O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo! 

Musas, chorai de inveja, 

Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anecdotas,

os  episodios  das  noites  das  Camêllas  no  tempo  de  João Penha. É capitosa a tradição d'essa bohemia extincta, que{27} sôa  ao  longe,  e  que  exalta  a  imaginação  dos  rapazes.  Para Antonio Nobre era um «sonho», que o attraiu a Coimbra, como a devoção de Meca attrae o arabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando

na  Tasca  sem  perder  a  donairosa  compostura  de  um gentleman,  que  jamais  esquecia  as  luvas  e  o  charuto,  se limitava  a  esvasiar  uma  «taça»,  nome  aristocratico  com  que nas  Camêllas  a  bohemia  nobilitava  o  copo.  E  que,  ao  ouvido da Tia Maria, João Penha, com o ar de uma discrição cheia de orgulho e de mysterio, segredava:

—Repita a dóse para um envergonhado, que está ali fóra...

Na  sombra  do  limiar,  entreaberta  a  porta,  João  Penha

esvasiava a segunda «taça», simulando passal-a á mão de um embuçado de melodrama.

Antonio Nobre conhecia a tradição, a anecdota, o pittoresco

da lenda, mas, quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava da bohemia de João Penha, na Tasca das Camêllas e na Via Latina, a lembrança de que passára outr'ora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo seccou.

Tia Camêllas... só ficou a camellice.

A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que

resta de João Penha bohemio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade vem  contar  as  satyras,  os  epigrammas  que  elle  deixou gravados na memoria das gerações.

Todos  elles  sabem  de  cór  o  famoso  caso  do  incendio,  que João Penha noticiava para Braga, ao irmão, como tendo sido uma  calamidade  biblica,  um  castigo  do  ceu,  que  o  deixára despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incendio voraz! 

Parecia a propria Gomorra!{29}

E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face ouvindo  repetir,  na  chalaça  de  Coimbra,  a  phrase  attribuida aos  labios  castamente  impollutos  de  uma  bôca  impeccavel, onde só os eufemismos floriam como lirios brancos.

Conheci  em  Lisboa,  de  o  vêr  no  parlamento,  o  irmão  de João Penha, tambem advogado, e n'esse tempo deputado por Braga.

Contava-se  em  Coimbra  que  o  poeta,  encarecendo  as virtudes do irmão, costumava dizer d'elle:

—O seu unico vicio sou eu.

De  improvisos  feitos  na  aula,  escriptos  sobre  o  joelho  e transmittidos  de  bancada  em  bancada,  ficou  em  Coimbra memoria imperecivel, que irradiou até á raia do Minho e até á raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se  para  a  bibliographia  os  dois  jornaes,  o Zabumba e a Gaita de folles, que{30} João Penha publicou na Sebenta, no quarto e quinto anno; mas as quadras e sonetos, em que a alegria mordaz esfusiava diariamente n'essas folhas avulsas,  salvaram-se  para  a  tradição,  que  ainda  hoje  os repete,  como  se  estivessem  sendo  lidos,  nas  noites  de Coimbra.  Quantas  vezes  não  tenho  eu  ouvido  recordar  em Lisboa  muitos  dos  epigrammas  de  João  Penha,  improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do Pinto Lambaça!

Em pé, diante do Brito, 

Dá lição Pinto Lambaça: 

Parece a voz do Infinito 

A sair d'uma cabaça!

E  aquell'outro  apontado  ao  nariz  vermelho  de  Tamagnini

Encarnação?

Tamagnini Encarnação 

Tem na ponta do nariz 

O colorido feliz 

De uma rosa do Japão.{31}

E  ainda  aquelle  que  joga  de  vocabulo  com  o  nome  do

condiscipulo Ennes:

A lettra dos teus assumptos 

Bem nos demonstra quem és: 

Vale dois nn bem juntos, 

É lettra de quatro pés.

Ha  poucos  dias,  no In  illo  tempore  das Novidades,  li  o

epigramma  com  que  João  Penha  alvejou  a  gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra 

Que lhe vão pedir dispensa. 

Forte asneira! 

—Imagina que lhe pedem 

A despensa 

Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto

A um doutor Pedro, que póde ser considerado, o soneto, como inexcedivel na profundidade do conceito. Pelo que{32} toca ao doutor, a tradição universitaria apenas o considera inexcedivel no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta 

Surgir do lôdo vil com gesto iroso, 

Como out'rora, no Cabo Tormentoso, 

O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta, 

(Bramiu com voz ingente e desdenhoso) 

Eu sou no espaço infindo e luminoso 

O verbo ideial da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento, 

O mar das sciencias vãs da humanidade, 

Já quiz vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade 

O cantico d'um tremulo jumento: 

—Era o preito da terra á Immensidade.

Sobre  os  inextinguiveis  vestigios  d'esta  satyra  teem caminhado  as  gerações  subsequentes,  cantando  o  doutor incommensuravelmente  filiforme.  Antonio  Nobre  tambem molhou a{33} sua sôpa no capêllo que encima o zingamôcho do cathedratico zangaralhão:

Ó Pedro da minh'alma! meu amigo! 

Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo! 

Mal diria eu em pequenito, quando a ama, 

Para eu me callar, vinha fazer-me susto á cama 

Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo, 

Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo Imitava-te o andar, que não era bem de homem... Eu tinha birras:—Ahi vem o lobishomem! 

Dizia ella.—Bate á porta! Truz! truz! truz! 

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas  mais  allucinantes  tempestades  de  enthusiasmo academico  a  musa  de  João  Penha  era  a  sarça  ardente  que prendia  todos  os  olhares,  attraia  todas  as  attenções  pela originalidade  fidalga  do  conceito,  e  pela  gentileza  patricia  do verbo flammejante, como no soneto A uma rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul, 

(Oh meus avôs, não fulmineis o hereje!){34}

Só por beijar-te, no chapim taful, 

O pequenino pé, que orchestras rege! [6]

A respeito d'esta rabequista, que era uma italiana lindissima,

dizia-me ha pouco João Penha:

—O  Manoel  da  Assumpção  queria  casar  com  ella  e  eu

dissuadi-o d'esse intento... por ciumes.

Pobre  Manoel!  elle  foi  o  primeiro  romantico  do  seu  tempo,

como  João  Penha  foi,  na{35}  phrase  de  Gonçalves  Crespo,  o ultimo estudante de Coimbra.

N'aquella  quadra,  como  na  organisação  artistica  de  João

Penha, incluindo a sua modalidade de bohemio, ha um cunho brazonado  de vieille  roche  das  lettras.  Conservador  como  a melhor nobresa parisiense do bairro Saint Germain, elle ama a tradição  da  Arte,  os  velhos  pergaminhos  da  lingua,  a  lição classica  dos  mestres,  a  compostura  aristocratica  da  phrase, que  não  chega  a  desfraldar-se  no  epigramma,  nem  a esbagaxar-se na satyra. Canta o Paio de luva branca, sem que fique  na  pellica  uma  nodoa  de  gordura.  Canta  o  Vinho,  sem entornar no collarinho a mancha roixa da bôrra. E se passa da tasca  das  Camêllas  para  o  salão  nobre  da  Poesia madrigalesca,  substitue  facilmente  a  batina  rôta  pela  casaca broslada, é um cortezão de Luiz XIV quando empunha a taça, refulgente de aureas facetas, para brindar as damas delicadas: {36}

D'este copo de vinho generoso 

Dai-me que eu tire o alento que desejo, 

Para que o novo canto, sonoroso, 

Desfira na guitarra em doce arpejo; 

E já que estou devéras amoroso, 

Aproveito apressado um tal ensejo 

Para erguer á leitora, que me escuta, 

Um brinde que me deixe a taça enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendario de João Penha bohemio, do poeta da alegria e da mocidade, que improvisava nas  tascas  do Homem  do  gaz,  do Varão  do  Luxemburgo,  do Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camêlla.

Mas  esse  improvisador  errante,  que  a  borga  arrastava  de taberna em taberna, não descalçava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista de raça, que adorava o primor  da  fórma.  Sob  este  ponto  de  vista  João  Penha  e  a Folha exerceram uma sensivel influencia. O soneto da escola italiana,  tão  abandonado  como  antiqualha  árcade  depois  de Bocage,  resurgiu  no  acuro  parnasiano{37}  de  João  Penha.  E todos  os  da Folha,  que  navegavam  na  esteira  do  mestre, sahiram  excellentes  artistas  no  cinzelamento  esculptural  da fórma  litteraria:  Crespo,  Junqueiro,  Simões  Dias,  Candido  de Figueiredo, etc.{38} 

{39}

 

III

 

Para João Penha, como poeta lyrico, o amor parecia não ser mais que uma idealisação, uma phantasia de artista.

Eu  não  encontrava,  nos  sonetos  do Vinho  e  Fel,  a abstracção  absorvente  de  Petrarcha,  a  paixão  abrasadora como lava, o Vesuvio que vulcanisa o coração, reduzindo-o a cinzas.

A  Ironia  andava  de  braço  dado  com  o{40}  Amor,  no  lyrismo de  João  Penha,  mais  como  um  effeito  pittoresco  da  Arte, suppunha eu, do que como a crua expressão da Verdade.

Não  descobria  atravez  das Rimas  o  typo  constante, persistente, de uma mulher, embora se me affigurasse que de recordações  avulsas  e  de  perfis  differentes  creára  o  poeta  o elemento feminino dos seus poemas.

Nunca  os  versos  de  João  Penha  me  deram,  na  taça  do

Vinho  e  Fel,  a  impressão  de  uma  grande  catastrophe psychologica,  que  lhe  precipitasse  a  alma  na  voragem  do scepticismo.

Parecia-me  que  a  sua  musa  obedeceu  á  orientação

romantica,  que  se  comprazia  em  polvilhar  de  gottas  de  fel, como  um  effeito  decorativo,  puramente  ornamental,  a  corolla das flôres ideiaes do Sentimento.

É verdade que no escrinio das Rimas havia a miniatura de

uma  mulher,  mas  eu  considerava-a,  se  me  permittem  a expressão, um retrato de phantasia:{41}

Um rosto encantador, quasi moreno, 

De uns grandes olhos verdes animado: 

Negro o cabello, em tranças ennastrado; 

Correcto o supercilio, iris sereno;

Vermelho o labio, sorridente e ameno; 

Breve a cintura; o collo, assetinado; 

Um donaire, das outras invejado; 

Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anhélo! 

Rival das graças do cinsel iónio, 

Mas fria como a neve: o meu flagello!

Eis a minha Nathercia, o cruel demonio 

Por quem vivo perdido, mas tão bello 

Que nem lhe resistira Santo Antonio!

Este  soneto  affigurava-se-me  como  o  primeiro  elo  de  uma

concepção  artistica  de  poeta,  de  um  plano  litterario preconcebido, que visava a produzir effeitos pela antithese do Amor  e  da  Ironia,  pelo  contraste  da  veia  alegre  do  bohemio com a inspiração sentimental do lyrico.

Assim  não  tardava  muito  que  a  musa  dicaz  do  epigramma deixasse cair sobre o retrato da{42} primeira pagina o peso de um  paio  roliço  de  Lamego,  que  se  esborrachava  em  rúbidas gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode phantasiar-te a mente accêsa 

Tão gentil como quando, venturoso, 

Te vi a vez primeira, ébrio de goso, 

Estatico de pasmo e de surpreza.

Que prodigio de esplendida bellesa! 

Que labios, que sorrir, que olhar piedoso! 

Que opulento cabello... um mar undoso 

Onde escondêras a gentil nudeza!

Assentada n'um banco de verdura, 

Junto á margem do múrmuro Mondêgo, 

De um Corregio vencêras a pintura.

Ai! perdi, desde então, paz e socego: 

Se estavas tão graciosa em tal postura, 

E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travação logica de um poema, cuja traça foi gisada  calculadamente,  o  paio  continuava  a  materialisar  a desillusão  do  poeta,  que  não  encontrava  na  realidade{43}  da vida a mulher ideial das suas noites de phantasia romantica.

O paio parecia-me na obra de João Penha um symbolo de salutar  desengano  para  os  que  criam  na  espiritualidade ethérea da mulher e que, regressando alquebrados do Paiz do Sonho,  ainda  podem  achar  rehabilitação  salvadora  na despensa, no réstaurant, e na cava.

És minha, és minha, oh venturoso fado! 

Cedeste á chamma que em meu peito alento! 

Chegou por fim o divinal momento, 

O dia de meus sonhos anhelado!

O ceu, ha pouco tôrvo, eil-o azulado: 

Sussurra esmorecido ao longe o vento; 

Esplende o sol no ethereo firmamento; 

Recende aromas o florente prado.

Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!) 

Te disse o meu amor, em doce esmaio 

Senti volupias de um prazer infindo.

Oh camênas agricolas, cantai-o! 

Ella, a minha formosa, ella fugindo,

Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}

Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refem da

sua esperança perdida, das suas illusões derrotadas, o paio,— a porção mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio, um symbolo,  o  paio,  uma  philosophia,  como  o  porco  do  rebanho de Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se  alguma  duvida  pudesse  restar  sobre  a  interpretação

d'este symbolo culinario, que atravessa toda a obra do poeta, bastaria a desvanecêl-a a clara exegése d'este soneto:

Aquella Rosa branca, a flor mais viva 

Dos jardins olorosos de Granada, 

Já não parece a flor enamorada, 

Triste por viver só, viver captiva.

Outr'ora, em seu mirante, pensativa, 

Muitas vezes a luz da madrugada 

A via entre boninas, enlevada, 

Nos sons d'uma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso, 

A Elleonora das canções do Tasso, 

A Nathercia gentil do cantor luso,{45}

Sol perdido em nevoeiro escuro e baço, 

A citharas prefere a roca e o fuso, 

Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!

Sente-se  na  symbolica  de  João  Penha  a  alma  alegre  de

uma  geração  que  teve  sangue,  que  teve  vigor,  que  adorou  a vida porque a podia gosar.

Respira-se  ahi  o  aroma  aperitivo  de  um  succolento  jantar fradesco, como na antiga cosinha dos bernardos de Alcobaça, que  ainda  hoje,  apesar  de  vasia,  dá  a  impressão  do  apetite saluberrimo da ordem de Cistér.

Como  que  se  ouvem  os  passos  dos  leigos  conduzindo  da copa os cangirões bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas, e  da  frescura  dos  coutos,  regados  por  agua  diamantina,  as fructas deliciosas e maduras.

Um  braço  invisivel  parece  encaminhar  o  nosso  espirito  á vasta  mesa  do  refeitorio  cisterciense,  onde  a  gula  monastica levanta castellos de comesana macissa, que o apetite{46} voraz ha de em breve vencer e desmoronar.

Sóbe  ao  pulpito,  emquanto  os  outros  devoram  pingues vitualhas, um prégador aguado, que, com os olhos postos no gordo  repasto,  falla,  sem  fé  e  sem  uncção,  da  diabolica attracção dos sete peccados mortaes, que os setecentos filhos de S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxuria...

Deglutindo  truculentamente,  um  velho  frade,  saturado  do mundo, dirá para o fundo do prato com os seus botões:—Que mulher  conheci  eu  por  lá  que  valesse  esta  bella  petisqueira d'Alcobaça?

Assim  João  Penha,  como  o  bernardo  guloso,  exclama  no soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitorio! 

Cantai, emquanto á dor busco remedio 

Nos vastos caldeirões do refeitorio.

A  raça,  no  breve  lapso  de  vinte  annos,{47}  hysterisou-se excessivamente em nervosismos e melancolias, que allucinam funebremente o cerebro dos poetas modernos.

Vede  bem!  João  Penha  cantava  o  Paio,  celebrava  o

Presunto,  preconisava  a  Vida,  ao  passo  que  Antonio  Nobre deixa  entenebrecer  o  seu  espirito  no  symbolismo  tetrico  da Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu,

continua  a  ser  talqualmente  a  mesma,  pesa  sobre  a Universidade  a  mesma  Torre  de  pedra,  sobre  os  hombros  do doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha o mesmo cheiro a lente  cathedratico  e  a  bolôr  auctoritario,  a  Pandecta  rançosa falla ainda mais alto que toda a concepção do Direito moderno explanada pelo snr. M. Fratel, porque, n'essa Coimbra vetusta, ha só uma coisa que falla mais alto que a Universidade,—é a Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48} mesmissima

a  atmosphera  social  onde  a  mocidade  academica  respira,  é claro  que  a  variedade  das  impressões  recebidas  se  ha  de explicar  pelas  condições  especiaes,  tanto  psychicas  como physicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce

o  amarantho,  rubro  como  a  purpura  e  como...  o  paio:  em Antonio  Nobre  temos  a  musa  languida  que  desabrocha  a pállida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois de haver escripto a Carta a Manoel, Antonio Nobre,

sedento  de  ideiaes  consolativamente  calmantes,  vai,  luziada errante,  procurar  a  Vida  no  Bairro  Latino,  e  lá  mesmo  se encontra só e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como

um funambulo, por sobre todos os desgostos do amor intimo, sem entornar a taça repleta de phalerno.{49}

Não ha dôr que resista a um vinho ardente, 

Nem ao facil amor de uma hespanhola.

Porque  a  verdade,  ao  contrario  do  que  eu  e  outros poderiamos  suppôr  de  longe,  enganados  pela  apparencia picarescamente ironica dos versos de João Penha, a verdade é  que  elle  amou,  embora  não  andasse  lutuosamente  vestido de  almáfega,  nem  passeiasse  merencorio  e  sinistro  como  os bardos melodramaticos, que aliás caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação, porque, em vez de fazerem da sua dôr um poema, segundo a expressão  de  Goethe,  fingem  que  lhe  sopram,  como  a  uma nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de João Penha está effectivamente a  memoria  de  um  amor,  que  inspirou O  Vinho  e  Fel  e O Tancredo,  poema  no  genero  do Onofre,  e  que,  como  muitas outras composições, perdidas, ou publicadas em jornaes, não sahiu nas Rimas.{50}

—Nós  em  Coimbra,  dizia-me  João  Penha,  bebiamos,  não para  apagar  a  sêde  ou  para  afogar  paixões,—mas  para  dar tom  aos  nervos  e  activar  os  movimentos  do  machinismo intellectual.  Todavia  não  deve  esquecer-se  que  o  vinho  é  o grande  consolador  dos  tristes: date  vinum  moerentibus  et lætobunt...

Esta  phrase  rasga  o  véo  de  um  segredo,  que  o  vinho letificante diluiu na taça da bonomia.

Mas ri-se como quem chora, 

O bardo das scenas varias, 

Qual ri o mocho sombrio 

Sobre as loisas funerarias.

A noite na adega esconsa, 

D'uns candís á luz escassa, 

Quantas vezes não procura 

O esquecimento na taça!

....................... 

Que já li sobre uma lage, 

Occulta, n'umas cavernas, 

Este sinistro epitaphio 

Do phantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste 

Junto á bella Carolina:{51}

Riu-se a bella do rapaz, 

Riu-se o rapaz da menina.»

Mais  de  um  rugido  de  paixão  leonina  estruge  na  adêga

esconsa,  á  luz  fumenta  dos  candis,  emquanto  a  tia  Camêlla despeja do pichel um gorgolão vermelho de phalerno:

Venho pedir-te o retrato 

Que te dei por amisade: 

Não quero servir de ornato 

Nos alcouces da cidade.

Quero laval-o nas ondas, 

Que gemem na praia agreste, 

D'aquellas manchas hediondas 

Dos beijos que tu lhe déste.

Quero arrancar-lhe a moldura, 

O teu cabello, e trocal-o 

Por uma trança mais pura 

Das crinas do meu cavallo.

Estes  gritos  de  desespero  fazem  lembrar  aquella  sazão

plena de romantismo, em que Dumas Filho obtinha um duplo triumpho  no  romance  e  no  palco  quando  Armand  Duval arremessava  a  bolsa  recheiada  de  oiro  á  face  de  Margarida Gautier.{52}

És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa

de estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão

... nos bôjos da amphora vetusta.

Diz  Gonçalves  Crespo  que  a  mulher  amada  do  poeta  poz,

um dia, o pé no estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que quem partiu foi elle, deixando-a a ella, aos sinceiraes do Mondego,  ao  Paiz  azul  do  sonho  e  á  vida  murciana  de Coimbra. N'essa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam,  erradamente,  suppol-o  voluvel,  inconstante  no amor  os  que  não  conheciam  os  segredos  da  sua  biographia, que a resposta não tardava, prompta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagára, 

Julgas minh'alma em vis paixões accesa; 

E comtudo nas ostras da bellesa 

Eu só procuro o amor, perola rara.

Mas, não encontrando a perola rara, tomava{53} o partido de comer  ostras,  temperando-as  com  pimenta  e  limão,  e  com  o sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor no melhor dos mundos possivel.

Convém  notar  que  João  Ponha  deu  o  titulo  de Lyra  de Pangloss a uma das subdivisões das suas Rimas.

Sahindo de Coimbra, não chorava sobre as ruinas dos seus sonhos  desfeitos,  das  suas  illusões  perdidas.  Vinha desenganado, mas gordo. O espirito,

Aquelle meu espirito opulento, 

Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira  morrer  os  «ultimos  anhelos»,  mas  resistira,  graças  ao sabio formulario do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer

... em tão doce obesidade, 

Que dentro em pouco me vereis no transe 

De tomar ordens e fazer-me abbade.

A  gente  sahe  da  leitura  das Rimas  tão  bem{54}  disposta como João Penha sahiu de Coimbra.

Ordinariamente  um  livro  de  versos,  especialmente  os

modernos,  deixam  no  nosso  espirito  a  impressão  de  um cemiterio sombrio, umbroso de cyprestes e chorões, dealbado de  mausuleos  luarentos,  como  diria  um  nephelibata,  e  de cruzes tiritantes de frio na gelida nudez do marmore.

Pelo  contrario,  as Rimas  de  João  Penha  são  como  um

pomar do Minho, uberrimo e cantante, onde a côr dos fructos se  tinge  de  tonalidades  sadias,  onde  o  despenho  da  agua sobre a relva viçosa espuma em borbotões sonoros, e onde os passaros,  nas  latadas  verdes,  assobiam  n'uma  bambochata feliz de collegiaes em liberdade.

É  com  a  impresão  de  ter  visitado  um  d'estes  pomares

feracissimos e alegres que a gente fecha o volume das Rimas. {55}
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Em  litteratura,  João  Penha  é  hoje,  como  hontem,  um

conservador    convicto,    um    idealista,    um    romantico, intransigente, mas brilhante de originalidade saudavel.

As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}

Para elle a escola romantica, sem estar subordinada a uma

unica  e  determinada  philosophia,  porque  não  ha  relação proxima  ou  remota  entre  os  seus  trez  grandes  poetas, Lamartine, Hugo e Musset, resistirá a todos os golpes que lhe vibrem  os  revolucionarios  da  litteratura,  será  eterna,  porque eternamente  o  homem  «perseguido  pela  realidade,  se refugiará,  pelo  menos  durante  algumas  horas  do  seu  dia,  no mundo das illusões.»

Na escola romantica, o que impressiona, o que commove, é a  obra  em  si  mesma,  ao  passo  que  na  escola  naturalista apenas se admira o auctor pelo seu talento de observação.

João  Penha  distingue  entre  escola  naturalista  e  escola realista: n'aquella, é licito admittir «personagens excepcionaes, casos  que  não  sejam  communs»;  n'esta,  os  modelos  são vulgares,  «as  cousas  são  descriptas,  não  como  o  artista  as possa vêr, mas como a multidão as vê.»{57}

Notarei,  de  passagem,  que  n'esta  subdivisão,  João  Penha parece  ir  mais  longe  do  que  Emilio  Zola,  o  qual  envolve  na mesma  formula  o  naturalismo  e  o  realismo.  O  famoso  auctor do Roman  expérimental  adoptou  como  formula  generica  o naturalismo,  que  é  velho,  porque  data  de  Homero,  e  que define:  «o  regresso  á  natureza  e  ao  homem,  a  observação directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emilio Zola, pouco importa que os modelos sejam excepcionaes ou vulgares, que estejam no sette-estrello ou no charco, no alto ou em baixo.

«Quand  j'ai  lu  un  roman,  je  le  condamne,  si  l'auteur  me parait manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Comtanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo  dos  corpos  e{58}  dos  phenomenos,  pouco  parece importar a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu  não  estabeleço  differença  entre  naturalismo  e  realismo, que  considero  synonimos:  acho  que  procurar  a  realidade  é investigar a natureza, seja nos modelos excepcionaes, em que a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos vulgares, em que a natureza se repete todos os dias.

Tornando,  porém,  ao  ponto,  João  Penha  não  admitte,  nas

obras do espirito humano, senão dois effeitos: o de instruir e o de commover.

A formula de Zola, procedendo da analyse, caminhando na

orientação  da  medicina  experimental  de  Claudio  Bernard, constitue uma obra de sciencia, que pretende guiar o espirito na investigação da verdade.

Não  sensibilisa,  não  evola  a  alma  até  á  região  do  sonho;

pelo  contrario,  prende-a  á  terra,  á  realidade,  como  uma algema, um Prometheu.{59}

Portanto  está  fóra  da  esphera  da  arte,  que  é

fundamentalmente suggestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo

que os editores franceses se téem visto na necessidade de ir alijando as edições dos copistas da realidade por meio de uma tombola, a franco a entrada.

A  profissão  de  fé  litteraria  de  João  Penha,  exposta  no

prefacio  da Tristia,  não  abrange  a  moderna  escola  poetica, chamada, entre nós, dos nephelibatas.

Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do

ardor  com  que  defende  as  tradições  do  idealismo  romantico, se  eu  ainda  ha  poucos  dias  não  ouvisse,  nitida  e  firmemente explanado, o parecer de João Penha sobre a obra recente dos novissimos:

—Não transijo com essa escola, disse-me elle. Não admitto

poesia sem rythmo, como não admitto musica sem compasso. O verso sem cesura e sem medida, é prosa.{60}

E  dizia-m'o  com  aquella  rispida  firmeza  de  convicção  com

que  Theophilo  Gautier  escrevera:  «Vouloir  séparer  le  vers  de la poésie, c'est une folie moderne qui ne tend à rien de moins que l'anéantissement de l'art lui-même».

Quando  eu  estava  ouvindo  as  palavras  de  João  Penha, lembrava-me  da  phrase  de  Junqueiro  nos Simples:  «A  fórma poetica encaminha-se á solução final. Horisonte immenso.»

Horisonte  immenso,  sim,  porque  já  não  ha  medida  para  o verso, que vai até onde quer ir. De outro modo não percebo a phrase  de  Junqueiro.  Os  limites  da  metrificação  portugueza estão  definidos  e  marcados,  não  há  por  onde  variar,  sem quebra  da  arte  e  do  genio  da  lingua.  Castilho  introduziu  na fórma poetica a novidade dos exdruxulos italianos, e combateu a  peito  descoberto  pela  nacionalisação  dos  alexandrinos francezes.  Thomaz  Ribeiro,  no D.  Jayme  e  na Delphina, percorreu  todos  os  metros  admissiveis{61}  na  versificação portugueza,  empregando  o  de  treze  syllabas,  que  já  era demasiadamente  violento  para  o  rythmo  organico  da  lingua portugueza. E, feito isto, elle proprio reconheceu que, por amor da  variedade,  se  poderia  tentar  ainda  a  medição  latina  e

resuscitar  a  toante  castelhana, [8]  Mas  os  poetas  que  vieram depois,  rapazes  cheios  de  talento  e  conhecedores  da  arte, porque  todos  elles  a  respeitaram  até  certo  tempo,  acharam que não valia a pena experimentar a metrica latina e restaurar a  toante  dos  seiscentistas  (que  a  meu  vêr  não  era  menos monotona que o refrain dos nephelibatas): nada d'isto fizeram, preferiram escrever versos de longo curso, com quinze e mais syllabas,  intercalaram  rubricas  em  prosa  no  estiramento kilometrico  do  verso,  e  para  que  o  alexandrino  perdesse  a harmonia  que  provinha  da  fusão{62}  de  dois  versos  de  seis syllabas,  fizeram-n'o  tripartido,  privando-o  da  cadencia  que deleitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um renegado do romantismo

Prosa e verso têm balizas,

exija  ainda  hoje  uma  coisa,  que  parece  ser  fundamental  e

logica:  que  os  poeta  escrevam  em  verso  e  os  prosadores escrevam em prosa. Quanto á pureza da lingua, João Penha não  se  mostra  menos  intransigente.  Ainda  o  anno  passado lembrava  elle  ao  snr.  Anthero  de  Figueiredo  o  conhecido conselho de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as

innovações  barbaras  de  quasi  todos  os  poetas  modernos, alguns  de  incontestavel{63}  valor,  á  parte  os  vicios  de  escola, como por exemplo o snr. Julio Brandão, quando diz:

E citharas balança um côro vago de pucellas. 

Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.

Espero  apreciar  em  breve,  individualmente,  a  cohorte

revolucionaria  dos  modernos  poetas  portugueses.  Ver-se-ha então  que  admiro  a  concepção  genial  de  uns,  e  que  faço justiça a todos.

Mas  encontro-me  com  João  Penha  no  que  reputo  a

disciplina  indispensavel  da  arte  e  da  lingua,  comquanto bastasse  talvez  dizer—da  arte.  E  estou  em  opposição  a Guerra  Junqueiro  quando  affirma  que  a  modernissima evolução  poetica  rasga  horisontes  inéditos,  «sobretudo  no

ponto de vista da fórma e da expressão.»[9]

P. de Varzim—Novembro de 1893.

 

FIM

[1] Palavras suas em annotação ao volume dos Simples.

[2]  «D'uma  visão  mais  intima  e  profunda  do  universo

germinaram em mim novas emoções, e portanto uma nova arte. O poeta  renasceu  e  cresceu.  Fecundo  renascimento  psicologico,  e não apenas uma evoluçãosinha toda litteraria, meramente verbal e de superficie.»

[3] «Emquanto á technica do poema, muitissimo havia que dizer,

se  esta  nota  não  fosse  escripta  rapidamente,  com  o  impressor  á espera.»

—Notas aos Simples.

[4] Morte de D. João.

[5] A Velhice do Padre Eterno.

[6] A plastica d'esta quadra foi alterada na sua transplantação da

Folha para as Rimas.

Déra um quartilho do meu sangue azul 

(Oh meus avós, estremecei na campa!) 

Por dar-te um beijo no chapim taful, 

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal  era,  na Folha,  a  primitiva  feitura.  A  originalidade  do

pensamento  nada  perdeu,  e  o  systema  metrico  decimal  foi respeitado. Dizer-se que os bachareis em direito são os primeiros a desacatar a lei!

[7] Expostas no prefacio á Tristia de Anthero de Figueiredo.

[8] Vesperas; pag. 219.

[9] Prefacio ao Livro de Aglaïs.




Preço 250 reis

 

A  collecção  de  monografias  que  hoje  encetamos

patrioticamente,  não  obstante  a  apathia  do  mercado

litterario, abrangerá, do modo mais completo possivel, a

larga  e  gloriosa  lista  de todos  os  poetas  modernos  do

Minho.

O auctor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO

PENHA  e  ALMEIDA BRAGA,  que  nasceram  na  capital  da

provincia,  mas  traçará,  seguidamente,  o  perfil  de  outros

poetas  brilhantes,  nascidos  em  Guimarães,  Vianna  do

Castello, Barcellos, Ponte do Lima, etc.
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Aquele meu espírito opulento, 

Que vivia na luz dos sonhos belos, 

Jaz há muito nas ruínas dos castelos, 

Que no ar edifica o pensamento.

João Penha.

 

«... Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o

para que os outros o leiam. Quer, portanto, produzir um

efeito qualquer, efeito que, em todo o caso, não pode ser

o do sono: para este há o opio, a Beladona e o Código do

Processo Civil.»

João Penha.

 

I

 

Há  quinze  dias,  João  Penha  e  eu,  sentados  no  mesmo

banco  do americano,  vínhamos  do  Senhor  do  Monte  para Braga,  e  conversávamos  de  literatura.  Nomes  de  autores, nomes de livros, recordações dispersas, do tempo em que ele redigia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava do Porto algum insignificante  auxilio  de  colaborador,  passavam  rapidamente na  precipitação{8}  tumultuante  do  dialogo,  a  cada  momento interrompido pelas paragens do tramway, pela entrada e saída de passageiros, pela voz autoritária do condutor, que explicava em dialecto calaico:

—Bai cheio. Num há lugar.

Tendo  João  Penha  aludido  a  mais  de  um  dos  poetas,  que

constituíram  a  constelação  académica  da Folha,  para entrelembrar  casos  e  anedotas  da  boémia  coimbrã,  disse-lhe eu de repente:

—Por que não escreve as suas memorias de Coimbra?

—Não  tenho  tempo,  respondeu  ele.  Encheriam  três volumes.

Três  volumes,  de  certo,  porque  João  Penha  foi  o  chefe  de um cenáculo numeroso, que viveu na alegria e nas letras, que teve  aventuras  e  triunfos,  e  que  legou  aos  cursos subsequentes  uma  gloriosa  historia  ainda  hoje  rememorada com  prestigio  na  tradição  académica.{9}  Ele,  erguido  no pedestal  que  o  voto  unânime  dos  seus  contemporâneos  lhe havia consagrado, via do alto, como um ídolo, toda a nervosa multidão  da  academia,  que  o  adorava,  observava  todas  as evoluções  caprichosas  dessa  legião  gentilissima  de  rapazes talentosos,  que  se  moviam  em  torno  dele,  conhecia  todos  os segredos  da  biografia  de  uma  geração,  que  há  de  ficar eternamente  lembrada.  Três  volumes,  pelo  menos,  e  não seriam de mais.

Mas percebe-se que lhe custe meter ombros a um labor de reconstrução histórica em que a pena seria como um estilete a revolver  dolorosamente  o  coração  saudoso  do  escritor.  Eu mesmo,  que  apenas  segui  de  longe  toda  essa  altívola mocidade  académica,  ouvindo  reproduzida  a  distancia  a  sua voz  no  fonógrafo  literário  da Folha  e  de  uma  boa  dezena  de poemas, eu que senti rolar até mim a lava candente do vulcão sem  assistir{10}  ás  tempestades  explosivas  da  cratera,  eu próprio  experimento  a  vaga  nostalgia  da  Coimbra  daquele tempo  vendo  envelhecer  em  Lisboa,  na  prosa  da  burocracia, do  foro,  do  professorado  e  do  parlamento,  os  poetas  que  há vinte  anos  constituíam  a  ala  vitoriosa  dos  novos  comandada por João Penha.

E,  mais  infelizes  ainda,  os  que  hoje  não  fazem  leis,  nem minutas,    nem    agravos,    nem    compêndios,    dormem prematuramente  o  somo  da  morte  na  apoteose  serena,  sem invejas,  mas  também  sem  desilusões,  daqueles  que,  como Gonçalves  Crespo,  brilharam  pelo  clarão  do  seu  talento,  e passaram como um meteoro fugitivo.

Tive  Gonçalves  Crespo  por  companheiro  na  Redacção  da

Câmara  dos  Pares.  O  seu  espírito  doirava-se  ainda  de  um reflexo de alegria, sem constrangimento, que era como que o último  elo  da  sua  tradição  académica.  Tinha  passado  de Coimbra  para  Lisboa  serenamente,{11}  sem  tempestades  da vida, que envelhecem a alma antes do alvejar da primeira cã. Na  paz  domestica  do  seu  lar,  a  morte  foi  como  um  salteador que  surpreende  um  viajante  a  dormir  na  pousada,  e  o estrangula entre dois braços de ferro num momento. Os outros que ficaram ainda, são como as árvores no Outono, que dia a dia vão sendo sacudidas e abaladas pela nortada agreste, que anuncia o inverno.

É difícil adivinhar hoje na melancólica indiferença de Simões

Dias, que passa através de Lisboa com o ar desleixado de um provinciano  aborrecido,  aquela  brilhante  alma  meridional  do poeta  das Peninsulares,  onde  cantavam  serenatas  da Andaluzia e rouxinóis do Mondego.

Cândido  de  Figueiredo,  cuja  musa  era  das  mais  crentes,

embora não fosse das mais vulcânicas, cansado de repartir os restos  da  sua  mocidade  entre  a  cátedra  de  professor{12}  e  a Secretaria  da  Justiça,  correu  ao  encontro  da  velhice, denominou-se voluntariamente Caturra,  atirou-se  ás  questões de  filologia,  e  conseguiu  tornar-se  rabugento  contra  os  que escrevem aereonauta com um e supérfluo.

Este  correctíssimo  poeta  da Folha  é  hoje  um  suicídio

ambulante.  Mata-se  a  ensinar  a  língua  portuguesa  a  quem  a não  quer  saber.  Já  um  ministério  lhe  receitou,  como distracção,  o  Governo  Civil  de  Vila  Real.  Cândido  de Figueiredo  viu  o  Marão  resplandecente  de  neve,  e  não  o cantou. Apenas recolheu a Lisboa, deu-se pressa em publicar Novas lições praticas da língua portuguesa.

Não  era  poeta,  poeta  de  fazer  versos,  embora  tivesse começado por aí, como todos, mas tinha assomos de graciosa imaginação  quando  romantizava  na Folha  as  lendas  do  alto Alentejo, um que só doutorou em direito, e estuda e encalvece como todo o bom lente, e apenas sai dos braços de Minerva na{13} Universidade para os braços do senhor José Luciano no Parlamento.

Esse,  José  Frederico  Laranjo,  tão  amante  de  falar  nos palratórios  de  Coimbra,  vai  estando  tão  mudado  hoje,  que  já ninguém  treme  de  medo  quando  ele  pede  a  palavra  na câmara.

—E Junqueiro? o nosso astral Guerra Junqueiro? perguntar-me-há  o  luciolante  apostolado  que  o  rodeia  na  cervejaria  do Camanho.

Junqueiro, se houvéssemos de dar credito a todas as suas apreensões  patológicas,  está  «precocemente  chegado,  pelo

sofrimento, ao ocaso da vida».[1] Sinceramente desejo que os factos venham desmentir esta apreensão.

Mas  Guerra  Junqueiro,  meus  senhores,{14}  era  na  Coimbra daquele  tempo,  na Folha  principalmente,  a  promessa florescente de um lírico primoroso, depois transviado, e a meu ver  atormentado,  pela  preocupação  constante  de  reformar  a

estética [2]                  [3]                                            [4] ,  a  técnica ,  o  Olimpo  dos  românticos,  o  paraíso

dos  católicos [5],  de  fundar  escola  e  de  atingir  a  perfeição suprema  no  seu  melhor  livro,  que,  segundo  o  seu  próprio conceito, são os Simples.

E talvez não sejam.

Em  Coimbra,  Guerra  Junqueiro  era,  como{15}  todos  os outros,  um  satélite  que  gravitava  em  torno  de  João  Penha,  o chefe incontestado, antes adorado, do cenáculo, da boémia, e da Folha.

O  tempo  rolou  a  sua  pesada  mole  por  sobre  as  ilusões

desses  rapazes  que  eram  então  a  fina  flor  da  geração académica.  Deles,  os  que  não  estão  ainda  velhos  por  fora, começam  a  descair  na  tristeza,  não  direi  do  ocaso  da  vida, como  apreensivamente  afirmou  de  si  mesmo  Guerra Junqueiro, mas da experiência dura do mundo.

João  Penha,  o  primaz  da  tribo,  é  advogado  em  Braga,

trabalha  honestamente  para  sustentar  a  sua  família.  Está  ao corrente de todas as novidades literárias que a França inventa e  exporta,  porque  as  recebe  directamente  de  Paris  em primeira mão, mas atura todos os dias, no seu escritório, uma chusma de clientes, que ás vezes, o que o contraria muito, o assaltam  em  plena  rua,  já  depois{16}  dele  ter  fechado  o  seu escritório ás duas horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom Jesus do Monte, em

serviço—disse-me  ele—ás  sete  horas  da  manhã.  A  seu  lado, no tramway,  um  demandista  estopante  gritava  para  vencer  a dureza de ouvido do advogado.

—O que eu quero, berrava o cliente, é ganhar a queston do

rego.  Porque,  snr.  doutor,  no  rego  é  que  está  a  grande maroteira dela. (Ela era a parte contraria, uma mulher).

Questão  de  águas:  a  mais  generalizada  espécie  de  litígios

no Minho.

João  Penha,  de  charuto  ao  canto  da  boca,  ouvia

imperturbavelmente  resignado  e  silencioso.  Os  outros passageiros sorriam disfarçadamente das frases equivocas do demandista.  Filado  pelo  cliente,  João  Penha  era,  naquela hora, sob o céu azul, radioso de sol, uma vitima do Direito, que legisla  sobre  regos  e  outras  coisas  mais;—do  Direito  que{17} ele  pudera  amenizar  em  Coimbra  com  as  sátiras  escritas  na aula,  com  os  sonetos  publicados  na Folha,  com  a  boémia alegre das Camêlas e do Homem do gás.

Agora,  em  Braga,  o  Direito  esmagava-o  como  a  clava  de Hércules.  Fazia  dó,  fazia  pena  ver  João  Penha  torturado  nos colmilhos  de  um  litigante  obsesso,  a  quem  ele  não  podia responder,  com  um  repente  de  Bocage,  num  epigrama vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das garras do cliente. Mas  à  volta  do  Bom  Jesus,  tornando  a  encontrar-nos  no mesmo americano,  interpus-me  ao  demandista  e  a  ele,  e conversamos de varia literatura,—muralha da China Contra a qual  esbarraram,  infrutiferamente,  duas  investidas  do  brácaro Chicaneau, que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui  esta  no  que  veio  a  dar  aquele  belo  espírito  do  maior improvisador e do maior boémio da Coimbra de há vinte anos! {18}

Ó  salgueirais  do  Mondego,  lamentai-o!  Ó  musa  alegre  da tasca das Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor dos rapazes desse tempo, chorai por ele e.... por vós!

Colhi  em  Braga  informações  sobre  o  viver  de  João  Penha transformado.  Tem,  como  advogado,  uma  grande  clientela posto  não  vá  nunca  ao  tribunal.  Mas  a  sua  competência  em questões  do  cível  não  sofre  rivalidade.  Escrevendo  nos processos, é um jurisconsulto de primeira ordem.

Às duas horas da tarde fecha impreterivelmente o escritório. Os clientes voltarão, se quiserem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

À  noite,  João  Penha,  invariavelmente  de  luvas  pretas, monóculo posto, frequenta a confeitaria do Anacleto à rua de S.  Marcos.  Uma  coincidência  leva-me  a  suspeitar  que  João Penha  rivaliza  na  gulodice  de  bolos  finos  com  o  glorioso Sampaio  da Revolução,  de  veneranda  memória.  Vindo  todos os  anos  à  Póvoa{19}  de  Varzim,  na  época  de  banhos,  é  na confeitaria contigua ao Café Chinês que ele aparece ás noites, sempre de luvas, correctamente vestido, sobraçando ás vezes um pacotinho de doces.

Que  ao  menos  o  saboroso  bolo  de  coco  possa  adoçar  as

horas amargas da sua banca de advogado!

—Sr. dr., dizia-lhe o demandista quando todos apeámos do

americano no Campo de Santana, olhe que a queston do rego tem furo. Num m'a avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim, repetia-me:

—Não se esqueça de ler a Nature de Holinat. É soberba!

Ó  salgueirais  do  Mondego,  lamentai-o!  Ó  musa  alegre  da

tasca das Camelas, cobre de luto a tua face mésta! Ó fina flor dos rapazes desse tempo, chorai por ele e... por vós!{20} {21}

 

II

 

Na individualidade literária de João Penha há a distinguir o

poeta da boémia, e o poeta do amor.

São dois homens reunidos num único homem. O primeiro é

o  estudante  que  frequenta  de  noite  as  tascas  de  Coimbra, celebrizando-se  nas  libações  e  nos  improvisos;  que  canta  os paios do Alentejo, o presunto{22} de Lamego e os falernos da Beira; que satiriza os lentes e adora a Cabula; que vê formar-se em torno de si o numeroso cenáculo a que preside com o aplauso  e  a  admiração  da  academia  inteira,  cuja  alma,  cheia de  alegria  e  de  mocidade,  ele  consubstancia  numa  saliente concretização pessoal.

Os  seus  versos,  as  suas  anedotas  de  boémio  noctívago correm  ainda  hoje  na  tradição  universitária,  impregnados desse fugitivo sachet de vida antiga, que é a gloria melancólica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A  baiúca  da  Camela,  sem  ele,  ficou  solitária  como  um templo vazio.

Os que foram da geração de João Penha ainda de certo o recordam  hoje  de  monóculo  no  olho,  capa  traçada,  numa atitude  elegante  e  vigorosa  de  Apolo  de  Belvedére,  cantando no  templo,  sob  um  imaginário  baldaquino  de  folhas  de  parra verdejando  esmeraldas,  a  alegria  eterna  da  alma  rubra  do álcool.{23}

Oh vós, que do canto sois velhos fregueses, 

Ouvi destas liras o mélico emprego! 

Nós somos as gemas, os bifes ingleses, 

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos cálices cheios. 

Dos roxos falernos das parras da Beira; 

Sorri-nos a Céres dos túmidos seios; 

Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mostos papiros da ciência moderna 

A droga se encontra que ao sono convida; 

Queimemo-los todos, que só na taberna 

Os livros se encontram da ciência da vida.

Ao vento os cabelos! por montes e vales 

Corramos no passo das gregas coreias! 

Bacantes das praças, vibrai os címbales! 

Abri-nos as portas, gentis Galateias!

A  lenda  das  noites  das  Camelas,  personificada  em  João Penha, subsistiu como uma das seduções tradicionais da vida académica.

António  Nobre,  que  eu  julgo  ser,  de  todos  os  poetas

novíssimos,  o  que  tem  mais  poderosas  faculdades  para traduzir  as  impressões  da  alma  moderna,  torturada  pela nevrose,{24}  confessa  a  sugestão  dessa  lenda  boémia,  que reproduz a Poesia ardendo como uma pira sobre o tampo dos toneis impantes:

......... A Tasca das Camelas 

Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrelas.

Mas quando António Nobre chegou a Coimbra, uma barreira

de  vinte  anos,  espessos  como  vinte  séculos,  separava  da tasca das Camelas a pessoa do doutor João Penha, advogado nos  auditórios  de  Braga.  A  alma  espumante  e  radiosa  das noites da boémia partira-se como a tapa das últimas libações; partira-se,  e  partira.  No  templo  reinava  o  luto  silencioso  das lendas  de  antigos  castelos  abandonados  por  príncipes  cujo destino é ainda um mistério. E António Nobre, relanceando os olhos  tristes  pela  solidão  tenebrosa,  teve  esta  explosão  de desespero truculento:

Tia Camelas... só ficou a camelice.{25}

O que lembra uma situação análoga cantada por Delile nos

Jardins:

......... Tele jadis Carthage 

Vit sur ses murs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desaparecido com João Penha e com o

seu  tempo  essas  telas  vivas  de  Van  Laar,  que  revestiram  as paredes das Camelas; painéis pagãos, dignos de Ticiano e de Poussin,  onde  a  Fábula  parecia  sorrir  ainda,  coroada  de pâmpanos, no verso báquico do autor do Vinho e fel:

Dá-me esse onagro de vigor silvestre, 

E os odres fundos, oh Sileno antigo: 

Ensina-me na dor: só tu és mestre.

Dir-se-ia  que  a  rija  cimitarra  do  vandalismo  havia despedaçado algum mármore de Pradier em que uma Bacante andaluza,  cingida  nos  braços  de  um  Sátiro  inspirado,  parecia entoar  um  ditirambo  amoroso,  cortado{26}  de  evohés  e  de beijos,  e  de  que  só  restava,  inscrito  no  sóco  da  escultura mutilada, um sonetilho de João Penha:

Oh poetas d'água fria! 

Dizei-me: a vossa musa. 

Será como a andaluza 

Que as noites me abrevia?

Olhai-a: que poesia! 

Na dórna da Aretusa 

Lá enche agora a infusa 

De clássica ambrósia,

E aos lábios de cereja 

Eleva, airosa e rindo, 

O copo de cerveja!

Oh quadro novo e lindo! 

Musas, chorai de inveja, 

Musas, descei do Pindo!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da academia as anedotas, os  episódios  das  noites  das  Camelas  no  tempo  de  João Penha. É capitosa a tradição dessa boémia extinta, que{27} soa ao  longe,  e  que  exalta  a  imaginação  dos  rapazes.  Para António Nobre era um «sonho», que o atraiu a Coimbra, como a devoção de Meca atrai o árabe.

Ele tinha de certo ouvido contar que João Penha, entrando na  Tasca  sem  perder  a  donairosa  compostura  de  um gentleman,  que  jamais  esquecia  as  luvas  e  o  charuto,  se limitava  a  esvaziar  uma  «taça»,  nome  aristocrático  com  que nas Camelas a boémia nobilitava o copo. E que, ao ouvido da Tia  Maria,  João  Penha,  com  o  ar  de  uma  discrição  cheia  de orgulho e de mistério, segredava:

—Repita a dose para um envergonhado, que está ali fora...

Na  sombra  do  limiar,  entreaberta  a  porta,  João  Penha

esvaziava a segunda «taça», simulando passá-la à mão de um embuçado de melodrama.

António  Nobre  conhecia  a  tradição,  a  anedota,  o  pitoresco

da lenda, mas, quando{28} chegou a Coimbra, apenas restava da  boémia  de  João  Penha,  na  Tasca  das  Camelas  e  na  Via Latina, a lembrança de que passara outrora por ali uma onda de mocidade alegre, que o tempo secou.

Tia Camelas... só ficou a camelice.

A tradição em Coimbra, um advogado em Braga, eis o que

resta de João Penha boémio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram pela Universidade

vêm contar as sátiras, os epigramas que ele deixou gravados na memória das gerações.

Todos  eles  sabem  de  cor  o  famoso  caso  do  incêndio,  que

João Penha noticiava para Braga, ao irmão, como tendo sido uma  calamidade  bíblica,  um  castigo  do  céu,  que  o  deixara despojado de todos os seus escassos haveres de estudante:

Foi um incêndio voraz! 

Parecia a própria Gomorra!{29}

E os manes do doutor Adrião Forjaz velam de pudor a face

ouvindo repetir, na chalaça de Coimbra, a frase atribuída aos lábios castamente impolutos de uma boca impecável, onde só os eufemismos floriam como lírios brancos.

Conheci  em  Lisboa,  de  o  ver  no  parlamento,  o  irmão  de

João Penha, também advogado, e nesse tempo deputado por Braga.

Contava-se  em  Coimbra  que  o  poeta,  encarecendo  as virtudes do irmão, costumava dizer dele:

—O seu único vício sou eu.

De  improvisos  feitos  na  aula,  escritos  sobre  o  joelho  e transmitidos  de  bancada  em  bancada,  ficou  em  Coimbra memória imperecível, que irradiou até à raia do Minho e até à raia do Algarve, como uma lenda nacional.

Perderam-se para a bibliografia os dois jornais, o Zabumba e  a Gaita  de  foles, que{30}  João  Penha  publicou  na Sebenta, no quarto e quinto ano; mas as quadras e sonetos, em que a alegria  mordaz  esfuziava  diariamente  nessas  folhas  avulsas, salvaram-se  para  a  tradição,  que  ainda  hoje  os  repete,  como se  estivessem  sendo  lidos,  nas  noites  de  Coimbra.  Quantas vezes  não  tenho  eu  ouvido  recordar  em  Lisboa  muitos  dos epigramas de João Penha, improvisos feitos nas aulas, como, por exemplo, o do Pinto Lambaça!

Em pé, diante do Brito, 

Dá lição Pinto Lambaça: 

Parece a voz do Infinito 

A sair duma cabaça!

E  aquele  outro  apontado  ao  nariz  vermelho  de  Tamagnini Encarnação?

Tamagnini Encarnação 

Tem na ponta do nariz 

O colorido feliz 

De uma rosa do Japão.{31}

E  ainda  aquele  que  joga  de  vocábulo  com  o  nome  do condiscípulo Ennes:

A letra dos teus assuntos 

Bem nos demonstra quem és: 

Vale dois nn bem juntos, É letra de quatro pés.

Há  poucos  dias,  no In  ilo  tempore  das Novidades,  li  o

epigrama  com  que  João  Penha  alvejou  a  gastronomia proverbial do doutor Sanches da Gama:

Dizem que o Sanches embirra 

Que lhe vão pedir dispensa. 

Forte asneira! 

—Imagina que lhe pedem 

A despensa 

Onde tem a salgadeira...

Agora e sempre me parece novo em folha o famoso soneto

A um doutor Pedro, que pode ser considerado, o soneto, como inexcedível na profundidade do conceito. Pelo que{32} toca ao doutor, a tradição universitária apenas o considera inexcedível no esguio da figura;

E vimos uma forma horrenda e bruta 

Surgir do lodo vil com gesto iroso, 

Como outrora, no Cabo Tormentoso, 

O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta, 

(Bramiu com voz ingente e desdenhoso) 

Eu sou no espaço infindo e luminoso 

O verbo ideal da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo: e o mar violento, 

O mar das ciências vãs da humanidade, 

Já quis vencer-me, e foi baldado o intento!»

Disse. E ouvimos naquela obscuridade 

O cântico dum trémulo jumento: 

—Era o preito da terra à Imensidade.

Sobre  os  inextinguíveis  vestígios  desta  sátira  têm

caminhado  as  gerações  subsequentes,  cantando  o  doutor incomensuravelmente filiforme. António Nobre também molhou a{33}  sua  sopa  no  capelo  que  encima  o  zingamôcho  do catedrático zangaralhão:

Ó Pedro da minh'alma! meu amigo! 

Que feliz sou, bom velho, em estudar contigo! 

Mal diria eu em pequenito, quando a ama, 

Para eu me calar, vinha fazer-me susto à cama 

Por ti chamava: Pedro! e eu sossegava logo, 

Que eras tu o Papão! A ama, de olhos em fogo Imitava-te o andar, que não era bem de homem... Eu tinha birras:—Aí vem o lobisomem! 

Dizia ela.—Bate à porta! Truz! truz! truz! 

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jesus!

Nas  mais  alucinantes  tempestades  de  entusiasmo académico  a  musa  de  João  Penha  era  a  sarça  ardente  que prendia  todos  os  olhares,  atraía  todas  as  atenções  pela originalidade  fidalga  do  conceito,  e  pela  gentileza  patrícia  do verbo flamejante, como no soneto A uma rabequista:

Eu dera um litro do meu sangue azul, 

(Oh meus avós, não fulmineis o herege!){34} Só por beijar-te, no chapim taful, 

O pequenino pé, que orquestras rege![6]

A respeito desta rabequista, que era uma italiana lindíssima, dizia-me há pouco João Penha:

—O  Manuel  da  Assumpção  queria  casar  com  ela  e  eu dissuadi-o desse intento... por ciúmes.

Pobre  Manuel!  ele  foi  o  primeiro  romântico  do  seu  tempo, como  João  Penha  foi,  na{35}  frase  de  Gonçalves  Crespo,  o último estudante de Coimbra.

Naquela  quadra,  como  na  organização  artística  de  João Penha,  incluindo  a  sua  modalidade  de  boémio,  há  um  cunho brasonado  de vieile  roche  das  letras.  Conservador  como  a melhor nobreza parisiense do bairro Saint Germain, ele ama a tradição  da  Arte,  os  velhos  pergaminhos  da  língua,  a  lição clássica dos mestres, a compostura aristocrática da frase, que não  chega  a  desfraldar-se  no  epigrama,  nem  a  esbagaxar-se na  sátira.  Canta  o  Paio  de  luva  branca,  sem  que  fique  na pelica uma nódoa de gordura. Canta o Vinho, sem entornar no colarinho  a  mancha  roxa  da  borra.  E  se  passa  da  tasca  das Camelas para o salão nobre da Poesia madrigalesca, substitui facilmente a batina rota pela casaca broslada, é um cortesão de  Luís XIV  quando  empunha  a  taça,  refulgente  de  áureas facetas, para brindar as damas delicadas:{36}

Deste copo de vinho generoso 

Dai-me que eu tire o alento que desejo, 

Para que o novo canto, sonoroso, 

Desfira na guitarra em doce arpejo; 

E já que estou deveras amoroso, 

Aproveito apressado um tal ensejo 

Para erguer à leitora, que me escuta, 

Um brinde que me deixe a taça enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil lendário de João Penha

boémio, do poeta da alegria e da mocidade, que improvisava nas  tascas  do Homem  do  gás,  do Varão  do  Luxemburgo,  do Conselheiro Rodrigo, e da Tia Maria Camela.

Mas  esse  improvisador  errante,  que  a  borga  arrastava  de

taberna em taberna, não descalçava nunca as luvas, nem para beber, nem para cantar. Era um artista de raça, que adorava o primor  da  forma.  Sob  este  ponto  de  vista  João  Penha  e  a Folha exerceram uma sensível influência. O soneto da escola italiana,  tão  abandonado  como  antiqualha  árcade  depois  de Bocage,  ressurgiu  no  acuro  parnasiano{37}  de  João  Penha.  E todos  os  da Folha,  que  navegavam  na  esteira  do  mestre, saíram excelentes artistas no cinzelamento escultural da forma literária:  Crespo,  Junqueiro,  Simões  Dias,  Cândido  de Figueiredo, etc.{38} 

{39}

 

III

Para João Penha, como poeta lírico, o amor parecia não ser mais que uma idealização, uma fantasia de artista.

Eu  não  encontrava,  nos  sonetos  do Vinho  e  Fel,  a abstracção absorvente de Petrarca, a paixão abrasadora como lava, o Vesúvio que vulcaniza o coração, reduzindo-o a cinzas.

A Ironia andava de braço dado com o{40} Amor, no lirismo de João Penha, mais como um efeito pitoresco da Arte, supunha eu, do que como a crua expressão da Verdade.

Não  descobria  através  das Rimas  o  tipo  constante, persistente, de uma mulher, embora se me afigurasse que de recordações  avulsas  e  de  perfis  diferentes  criara  o  poeta  o elemento feminino dos seus poemas.

Nunca  os  versos  de  João  Penha  me  deram,  na  taça  do Vinho  e  Fel,  a  impressão  de  uma  grande  catástrofe psicológica,  que  lhe  precipitasse  a  alma  na  voragem  do cepticismo.

Parecia-me  que  a  sua  musa  obedeceu  à  orientação romântica,  que  se  comprazia  em  polvilhar  de  gotas  de  fel, como  um  efeito  decorativo,  puramente  ornamental,  a  corola das flores ideais do Sentimento.

É verdade que no escrínio das Rimas havia a miniatura de uma  mulher,  mas  eu  considerava-a,  se  me  permitem  a expressão, um retrato de fantasia:{41}

Um rosto encantador, quase moreno, 

De uns grandes olhos verdes animado: 

Negro o cabelo, em tranças enastrado; 

Correcto o supercílio, íris sereno;

Vermelho o lábio, sorridente e ameno; 

Breve a cintura; o colo, acetinado; 

Um donaire, das outras invejado; 

Magras as mãos; o pé, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anelo! 

Rival das graças do cinzel iónio, 

Mas fria como a neve: o meu flagelo!

Eis a minha Natércia, o cruel demónio 

Por quem vivo perdido, mas tão belo 

Que nem lhe resistira Santo António!

Este  soneto  afigurava-se-me  como  o  primeiro  elo  de  uma

concepção  artística  de  poeta,  de  um  plano  literário preconcebido,  que  visava  a  produzir  efeitos  pela  antítese  do Amor e da Ironia, pelo contraste da veia alegre do boémio com a inspiração sentimental do lírico.

Assim  não  tardava  muito  que  a  musa  dicaz  do  epigrama

deixasse cair sobre o retrato da{42} primeira pagina o peso de um  paio  roliço  de  Lamego,  que  se  esborrachava  em  rúbidas gorduras sobre a miniatura delicada:

Mal pode fantasiar-te a mente acesa 

Tão gentil como quando, venturoso, 

Te vi a vez primeira, ébrio de gozo, 

Estático de pasmo e de surpresa.

Que prodígio de esplêndida beleza! 

Que lábios, que sorrir, que olhar piedoso! 

Que opulento cabelo... um mar undoso 

Onde esconderas a gentil nudeza!

Assentada num banco de verdura, 

Junto à margem do múrmuro Mondego, 

De um Corregio venceras a pintura.

Ai! perdi, desde então, paz e sossego: 

Se estavas tão graciosa em tal postura, 

E comias um paio de Lamego!

E logo, como na travação lógica de um poema, cuja traça foi

gisada  calculadamente,  o  paio  continuava  a  materializar  a desilusão  do  poeta,  que  não  encontrava  na  realidade{43}  da vida a mulher ideal das suas noites de fantasia romântica.

O  paio  parecia-me  na  obra  de  João  Penha  um  símbolo  de salutar desengano para os que criam na espiritualidade etérea da mulher e que, regressando alquebrados do País do Sonho, ainda  podem  achar  reabilitação  salvadora  na  despensa,  no réstaurant, e na cava.

És minha, és minha, oh venturoso fado! 

Cedeste à chama que em meu peito alento! 

Chegou por fim o divinal momento, 

O dia de meus sonhos anelado!

O céu, há pouco torvo, hei-lo azulado: 

Sussurra esmorecido ao longe o vento; 

Esplende o sol no etéreo firmamento; 

Recende aromas o florente prado.

Quando há pouco a teus pés (oh quadro lindo!) 

Te disse o meu amor, em doce esmaio 

Senti volúpias de um prazer infindo.

Oh camênas agrícolas, cantai-o! 

Ela, a minha formosa, ela fugindo, 

Deixou-me o coração, deixou-me o paio.{44}

Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta como um refém da sua esperança perdida, das suas ilusões derrotadas, o paio,— a porção mais subjectiva do eu espiritual da dama, o paio, um símbolo,  o  paio,  uma  filosofia,  como  o  porco  do  rebanho  de Epicuro, Epicuri de grege porcus.

Se  alguma  dúvida  pudesse  restar  sobre  a  interpretação deste  símbolo  culinário,  que  atravessa  toda  a  obra  do  poeta, bastaria a desvanecê-la a clara exegese deste soneto:

Aquela Rosa branca, a flor mais viva 

Dos jardins olorosos de Granada, 

Já não parece a flor enamorada, 

Triste por viver só, viver cativa.

Outrora, em seu mirante, pensativa, 

Muitas vezes a luz da madrugada 

A via entre boninas, enlevada, 

Nos sons duma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso, 

A Eleonora das canções do Tasso, 

A Natércia gentil do cantor luso,{45}

Sol perdido em nevoeiro escuro e baço, 

A cítaras prefere a roca e o fuso, 

Aos meus cantos,—presuntos de Melgaço!

Sente-se na simbólica de João Penha a alma alegre de uma

geração  que  teve  sangue,  que  teve  vigor,  que  adorou  a  vida porque a podia gozar.

Respira-se  aí  o  aroma  aperitivo  de  um  suculento  jantar

fradesco, como na antiga cozinha dos bernardos de Alcobaça, que  ainda  hoje,  apesar  de  vazia,  dá  a  impressão  do  apetite salubérrimo da ordem de Cistér.

Como  que  se  ouvem  os  passos  dos  leigos  conduzindo  da

copa os cangirões bojudos, da ucharia as viandas gelatinosas, e  da  frescura  dos  coutos,  regados  por  água  diamantina,  as frutas deliciosas e maduras.

Um  braço  invisível  parece  encaminhar  o  nosso  espírito  à

vasta  mesa  do  refeitório  cisterciense,  onde  a  gula  monástica levanta castelos de comezana maciça, que o apetite{46} voraz há de em breve vencer e desmoronar.

Sobe  ao  púlpito,  enquanto  os  outros  devoram  pingues

vitualhas, um pregador aguado, que, com os olhos postos no gordo repasto, fala, sem fé e sem unção, da diabólica atracção dos  sete  pecados  mortais,  que  os  setecentos  filhos  de  S. Bernardo ali reunidos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a luxúria...

Deglutindo  truculentamente,  um  velho  frade,  saturado  do

mundo, dirá para o fundo do prato com os seus botões:—Que mulher conheci eu por lá que valesse esta bela petisqueira de Alcobaça?

Assim  João  Penha,  como  o  bernardo  guloso,  exclama  no soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitório! 

Cantai, enquanto à dor busco remédio 

Nos vastos caldeirões do refeitório.

A  raça,  no  breve  lapso  de  vinte  anos,{47}  histerizou-se excessivamente em nervosismos e melancolias, que alucinam funebremente o cérebro dos poetas modernos.

Vede  bem!  João  Penha  cantava  o  Paio,  celebrava  o Presunto,  preconizava  a  Vida,  ao  passo  que  António  Nobre deixa  entenebrecer  o  seu  espírito  no  simbolismo  tétrico  da Velha (a morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e o outro se aborreceu, continua  a  ser  talqualmente  a  mesma,  pesa  sobre  a Universidade  a  mesma  Torre  de  pedra,  sobre  os  ombros  do doutor Pedro a mesma Torre de ciência, há o mesmo cheiro a lente catedrático e a bolor autoritário, a Pandecta rançosa fala ainda  mais  alto  que  toda  a  concepção  do  Direito  moderno explanada  pelo  sr.  M.  Fratel,  porque,  nessa  Coimbra  vetusta, há só uma coisa que fala mais alto que a Universidade,—é a Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sendo{48} mesmíssima a  atmosfera  social  onde  a  mocidade  académica  respira,  é claro  que  a  variedade  das  impressões  recebidas  se  há  de explicar  pelas  condições  especiais,  tanto  psíquicas  como físicas, do individuo que as recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a musa viva que floresce o  amaranto,  rubro  como  a  púrpura  e  como...  o  paio:  em António  Nobre  temos  a  musa  lânguida  que  desabrocha  a pálida cecém, perfumada, mas branca como a neve.

Depois  de  haver  escrito  a Carta  a  Manuel,  António  Nobre,

sedento  de  ideais  consolativamente  calmantes,  vai,  luziada errante,  procurar  a  Vida  no  Bairro  Latino,  e  lá  mesmo  se encontra só e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de Coimbra, saltou, como

um funâmbulo, por sobre todos os desgostos do amor íntimo, sem entornar a taça repleta de falerno.{49}

Não há dor que resista a um vinho ardente, 

Nem ao fácil amor de uma espanhola.

Porque  a  verdade,  ao  contrário  do  que  eu  e  outros

poderíamos  supor  de  longe,  enganados  pela  aparência picarescamente irónica dos versos de João Penha, a verdade é que ele amou, embora não andasse lutuosamente vestido de almáfega,  nem  passeasse  merencório  e  sinistro  como  os bardos melodramáticos, que aliás caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes erros de apreciação,

porque, em vez de fazerem da sua dôr um poema, segundo a expressão  de  Goethe,  fingem  que  lhe  sopram,  como  a  uma nuvem de fumo, para dissipá-la...

No fundo da biografia de João Penha está efectivamente a

memória  de  um  amor,  que  inspirou O  Vinho  e  Fel  e O Tancredo,  poema  no  género  do Onofre,  e  que,  como  muitas outras  composições,  perdidas,  ou  publicadas  em  jornais,  não saiu nas Rimas.{50}

—Nós  em  Coimbra,  dizia-me  João  Penha,  bebíamos,  não

para  apagar  a  sede  ou  para  afogar  paixões,—mas  para  dar tom  aos  nervos  e  activar  os  movimentos  do  maquinismo intelectual.  Todavia  não  deve  esquecer-se  que  o  vinho  é  o grande  consolador  dos  tristes: date  vinum  moerentibus  et lætobunt...

Esta  frase  rasga  o  véu  de  um  segredo,  que  o  vinho letificante diluiu na taça da bonomia.

Mas ri-se como quem chora, 

O bardo das cenas várias, 

Qual ri o mocho sombrio 

Sobre as loisas funerárias.

A noite na adega esconsa, 

D'uns candís à luz escassa, 

Quantas vezes não procura 

O esquecimento na taça!

....................... 

Que já li sobre uma lage, 

Oculta, numas cavernas, 

Este sinistro epitáfio 

Do fantasma das tabernas:

«Aqui jaz o bardo triste 

Junto à bela Carolina:{51} Riu-se a bela do rapaz, 

Riu-se o rapaz da menina.»

Mais  de  um  rugido  de  paixão  leonina  estruge  na  adega esconsa,  à  luz  fumenta  dos  candis,  enquanto  a  tia  Camela despeja do pichel um gorgolão vermelho de falerno:

Venho pedir-te o retrato 

Que te dei por amizade: 

Não quero servir de ornato 

Nos alcouces da cidade.

Quero lavá-lo nas ondas, 

Que gemem na praia agreste, 

Daquelas manchas hediondas 

Dos beijos que tu lhe deste.

Quero arrancar-lhe a moldura, 

O teu cabelo, e trocá-lo 

Por uma trança mais pura 

Das crinas do meu cavalo.

Estes  gritos  de  desespero  fazem  lembrar  aquela  sazão

plena de romantismo, em que Dumas Filho obtinha um duplo triunfo  no  romance  e  no  palco  quando  Armand  Duval arremessava  a  bolsa  recheada  de  oiro  à  face  de  Margarida Gautier.{52}

És da raça dos Borgias! vocifera o poeta, mas traça a capa

de estudante, e vai procurar o contra-veneno da paixão

... nos bojos da ânfora vetusta.

Diz  Gonçalves  Crespo  que  a  mulher  amada  do  poeta  pôs,

um dia, o pé no estribo, e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que  quem  partiu  foi  ele,  deixando-a  a  ela,  aos  sinceirais  do Mondego,  ao  País  azul  do  sonho  e  à  vida  murciana  de Coimbra. Nessa hora surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam,  erradamente,  supô-lo  volúvel,  inconstante  no

amor os que não conheciam os segredos da sua biografia, que a resposta não tardava, pronta e cabal:

Mais frio que Blondin sobre o Niagára, 

Julgas minh'alma em vis paixões acesa; 

E contudo nas ostras da beleza 

Eu só procuro o amor, pérola rara.

Mas, não encontrando a pérola rara, tomava{53} o partido de

comer  ostras,  temperando-as  com  pimenta  e  limão,  e  com  o sorriso tolerante de Pangloss, para quem tudo era pelo melhor no melhor dos mundos possível.

Convém  notar  que  João  Ponha  deu  o  título  de Lira  de

Pangloss a uma das subdivisões das suas Rimas.

Saindo de Coimbra, não chorava sobre as ruínas dos seus

sonhos  desfeitos,  das  suas  ilusões  perdidas.  Vinha desenganado, mas gordo. O espírito,

Aquele meu espírito opulento, 

Que vivia na luz dos sonhos belos,

vira  morrer  os  «últimos  anelos»,  mas  resistira,  graças  ao sábio formulário do doutor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, continuou a florescer

... em tão doce obesidade, 

Que dentro em pouco me vereis no transe 

De tomar ordens e fazer-me abade.

A gente sai da leitura das Rimas tão bem{54} disposta como João Penha saiu de Coimbra.

Ordinariamente  um  livro  de  versos,  especialmente  os modernos,  deixam  no  nosso  espírito  a  impressão  de  um cemitério sombrio, umbroso de ciprestes e chorões, dealbado de mausoléus luarentos, como diria um nefelibata, e de cruzes tiritantes de frio na gélida nudez do mármore.

Pelo  contrário,  as Rimas  de  João  Penha  são  como  um pomar do Minho, ubérrimo e cantante, onde a cor dos frutos se tinge de tonalidades sadias, onde o despenho da água sobre a relva  viçosa  espuma  em  borbotões  sonoros,  e  onde  os pássaros,  nas  latadas  verdes,  assobiam  numa  bambochata feliz de colegiais em liberdade.

É  com  a  impressão  de  ter  visitado  um  destes  pomares feracissimos e alegres que a gente fecha o volume das Rimas. {55}

 

IV

Em  literatura,  João  Penha  é  hoje,  como  ontem,  um

conservador    convicto,    um    idealista,    um    romântico, intransigente, mas brilhante de originalidade saudável.

As suas opiniões são conhecidas.[7]{56}

Para ele a escola romântica, sem estar subordinada a uma

única  e  determinada  filosofia,  porque  não  há  relação  próxima ou remota entre os seus três grandes poetas, Lamartine, Hugo e  Musset,  resistirá  a  todos  os  golpes  que  lhe  vibrem  os revolucionários da literatura, será eterna, porque eternamente o  homem  «perseguido  pela  realidade,  se  refugiará,  pelo menos  durante  algumas  horas  do  seu  dia,  no  mundo  das ilusões.»

Na escola romântica, o que impressiona, o que comove, é a

obra em si mesma, ao passo que na escola naturalista apenas se admira o autor pelo seu talento de observação.

João  Penha  distingue  entre  escola  naturalista  e  escola

realista:  naquela,  é  lícito  admitir  «personagens  excepcionais, casos  que  não  sejam  comuns»;  nesta,  os  modelos  são vulgares,  «as  cousas  são  descritas,  não  como  o  artista  as possa ver, mas como a multidão as vê.»{57}

Notarei,  de  passagem,  que  nesta  subdivisão,  João  Penha

parece  ir  mais  longe  do  que  Emílio  Zola,  o  qual  envolve  na mesma fórmula o naturalismo e o realismo. O famoso autor do Roman  expérimental  adoptou  como  fórmula  genérica  o naturalismo,  que  é  velho,  porque  data  de  Homero,  e  que define:  «o  regresso  à  natureza  e  ao  homem,  a  observação directa, a anatomia exacta.»

Mas, para Emílio Zola, pouco importa que os modelos sejam

excepcionais  ou  vulgares,  que  estejam  no  sete-estrelo  ou  no charco, no alto ou em baixo.

«Quand  j'ai  lu  un  roman,  je  le  condamne,  si  l'auteur  me parait manquer du sens réel. Qu'il soit dans un fossé ou dans les étoiles, en bas ou en haut, il m'est également indifférent. La verité a un son auquel j'estime qu'on ne saurait se tromper.»

Contanto que o artista haja tomado como ponto de partida o estudo dos corpos e{58} dos fenómenos, pouco parece importar a Zola que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu  não  estabeleço  diferença  entre  naturalismo  e  realismo, que  considero  sinónimos:  acho  que  procurar  a  realidade  é investigar a natureza, seja nos modelos excepcionais, em que a natureza capricha ás vezes, seja nos modelos vulgares, em que a natureza se repete todos os dias.

Tornando,  porém,  ao  ponto,  João  Penha  não  admite,  nas obras do espírito humano, senão dois efeitos: o de instruir e o de comover.

A  fórmula  de  Zola,  procedendo  da  análise,  caminhando  na orientação  da  medicina  experimental  de  Cláudio  Bernard, constitui uma obra de ciência, que pretende guiar o espírito na investigação da verdade.

Não  sensibiliza,  não  evola  a  alma  até  à  região  do  sonho; pelo  contrário,  prende-a  à  terra,  à  realidade,  como  uma algema, um Prometeu.{59}

Portanto  está  fora  da  esfera  da  arte,  que  é fundamentalmente sugestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eternamente lido, ao passo que  os  editores  franceses  se  têm  visto  na  necessidade  de  ir alijando as edições dos copistas da realidade por meio de uma tômbola, a franco a entrada.

A  profissão  de  fé  literária  de  João  Penha,  exposta  no prefácio  da Tristia,  não  abrange  a  moderna  escola  poética, chamada, entre nós, dos nefelibatas.

Mas a sua opinião sobre esta escola poderia deduzir-se do

ardor  com  que  defende  as  tradições  do  idealismo  romântico, se eu ainda há poucos dias não ouvisse, nítida e firmemente explanado, o parecer de João Penha sobre a obra recente dos novíssimos:

—Não  transijo  com  essa  escola,  disse-me  ele.  Não  admito

poesia sem ritmo, como não admito música sem compasso. O verso sem cesura e sem medida, é prosa.{60}

E  dizia-mo  com  aquela  ríspida  firmeza  de  convicção  com

que  Teófilo  Gautier  escrevera:  «Vouloir  séparer  le  vers  de  la poésie,  c'est  une  folie  moderne  qui  ne  tend  à  rien  de  moins que l'anéantissement de l'art lui-même».

Quando  eu  estava  ouvindo  as  palavras  de  João  Penha,

lembrava-me  da  frase  de  Junqueiro  nos Simples:  «A  forma poética encaminha-se à solução final. Horizonte imenso.»

Horizonte  imenso,  sim,  porque  já  não  há  medida  para  o

verso, que vai até onde quer ir. De outro modo não percebo a frase  de  Junqueiro.  Os  limites  da  metrificação  portuguesa estão  definidos  e  marcados,  não  há  por  onde  variar,  sem quebra  da  arte  e  do  génio  da  língua.  Castilho  introduziu  na forma poética a novidade dos esdrúxulos italianos, e combateu a  peito  descoberto  pela  nacionalização  dos  alexandrinos franceses. Tomás Ribeiro, no D. Jaime e na Delfina, percorreu todos  os  metros  admissíveis{61}  na  versificação  portuguesa, empregando  o  de  treze  sílabas,  que  já  era  demasiadamente violento  para  o  ritmo  orgânico  da  língua  portuguesa.  E,  feito isto,  ele  próprio  reconheceu  que,  por  amor  da  variedade,  se poderia  tentar  ainda  a  medição  latina  e  ressuscitar  a  toante

castelhana,[8]  Mas  os  poetas  que  vieram  depois,  rapazes cheios de talento e conhecedores da arte, porque todos eles a respeitaram  até  certo  tempo,  acharam  que  não  valia  a  pena experimentar  a  métrica  latina  e  restaurar  a  toante  dos seiscentistas (que a meu ver não era menos monótona que o refrain  dos  nefelibatas):  nada  disto  fizeram,  preferiram escrever  versos  de  longo  curso,  com  quinze  e  mais  sílabas, intercalaram rubricas em prosa no estiramento quilométrico do verso,  e  para  que  o  alexandrino  perdesse  a  harmonia  que provinha da fusão{62} de dois versos de seis sílabas, fizeram-no tripartido, privando-o da cadência que deleitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em Coimbra dizia a um renegado do romantismo

Prosa e verso têm balizas,

exija  ainda  hoje  uma  coisa,  que  parece  ser  fundamental  e lógica:  que  os  poeta  escrevam  em  verso  e  os  prosadores escrevam em prosa. Quanto à pureza da língua, João Penha não  se  mostra  menos  intransigente.  Ainda  o  ano  passado lembrava ele ao sr. Antero de Figueiredo o conhecido conselho de mestre Boileau:

Sans la langue... l'auteur le plus divin 

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o ouvido puritano as inovações  bárbaras  de  quase  todos  os  poetas  modernos, alguns  de  incontestável{63}  valor,  à  parte  os  vícios  de  escola, como por exemplo o sr. Júlio Brandão, quando diz:

E cítaras balança um coro vago de pucelas. Rostos morenos, brunos, pálidos, divinos.

Espero  apreciar  em  breve,  individualmente,  a  coorte revolucionária  dos  modernos  poetas  portugueses.  Ver-se-há então  que  admiro  a  concepção  genial  de  uns,  e  que  faço justiça a todos.

Mas  encontro-me  com  João  Penha  no  que  reputo  a disciplina  indispensável  da  arte  e  da  língua,  conquanto bastasse talvez dizer—da arte. E estou em oposição a Guerra Junqueiro  quando  afirma  que  a  moderníssima  evolução poética  rasga  horizontes  inéditos,  «sobretudo  no  ponto  de

vista da forma e da expressão.»[9]

P. de Varzim—Novembro de 1893.

 

FIM

 

[1] Palavras suas em anotação ao volume dos Simples.

[2]  «De  uma  visão  mais  intima  e  profunda  do  universo

germinaram em mim novas emoções, e portanto uma nova arte. O

poeta  renasceu  e  cresceu.  Fecundo  renascimento  psicológico,  e

não apenas uma evoluçãozinha toda literária, meramente verbal e

de superfície.»

[3] «Enquanto à técnica do poema, muitíssimo havia que dizer,

se  esta  nota  não  fosse  escrita  rapidamente,  com  o  impressor  à

espera.»

—Notas aos Simples.

[4] Morte de D. João.

[5] A Velhice do Padre Eterno.

[6] A plástica desta quadra foi alterada na sua transplantação da

Folha para as Rimas.

Dera um quartilho do meu sangue azul 

(Oh meus avós, estremecei na campa!) 

Por dar-te um beijo no chapim taful, 

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal  era,  na Folha,  a  primitiva  feitura.  A  originalidade  do

pensamento  nada  perdeu,  e  o  sistema  métrico  decimal  foi respeitado. Dizer-se que os bacharéis em direito são os primeiros a desacatar a lei!

[7] Expostas no prefacio à Tristia de Antero de Figueiredo.

[8] Vésperas; pág. 219.

[9] Prefacio ao Livro de Aglaïs.
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A  colecção  de  monografias  que  hoje  encetamos

patrioticamente,  não  obstante  a  apatia  do  mercado

literário,  abrangerá,  do  modo  mais  completo  possível,  a

larga  e  gloriosa  lista  de todos  os  poetas  modernos  do

Minho.

O autor dedica os seus dois primeiros estudos a JOÃO

PENHA  e  ALMEIDA BRAGA,  que  nasceram  na  capital  da

província,  mas  traçará,  seguidamente,  o  perfil  de  outros

poetas  brilhantes,  nascidos  em  Guimarães,  Viana  do

Castelo, Barcelos, Ponte do Lima, etc. 
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