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Capitulo 1

iana Morrison acendeu as velas na mesa posta para seis pessoas, na sala de
D jantar. O apartamento era grande e elegante, com vista para o Central
Park. Diana e Eric viviam ali hd 19 dos 32 anos de casamento, ¢ na maior parte
desse tempo as duas filhas moraram ali com eles. Ambas as meninas mudaram-
se dali havia poucos anos: Samantha para um apartamento préprio, ao formar-
se em Brown; Katherine, quando se casara cinco anos antes. Eram meninas
boas, inteligentes, carinhosas e divertidas, e, apesar das esperadas discussoes
adolescentes, Diana se dava muitissimo bem com elas, e, agora que haviam
crescido, sentia saudades.

No entanto, Diana e Eric gostavam de ficar sozinhos. Aos 55 anos, ela
ainda era bonita, e Eric, sempre carinhoso, conservava vivo o amor entre eles.
Ele, no trabalho, ouvira contar muitas histérias, que o faziam entender o que as
mulheres precisavam dos homens. Aos sessenta anos, era elegante e jovial; um
ano antes conversara com Diana para que fizesse cirurgia pldstica nos olhos.
Tinha certeza de que, se o fizesse, ela se sentiria melhor. E, agora, ao vé-la
arrumar a mesa para a véspera de Ano-Novo, a luz das velas Diana estava
lindissima. A pequena cirurgia estética que fizera lhe tirara dez anos da idade.

Diana, anos antes, deixara os cabelos, que brilhavam como neve recente,
embranquecer, ressaltando os pormenores delicados e seus grandes olhos azuis.

Eric sempre lhe dissera que estava tao atraente como quando se conheceram.



Fora enfermeira no centro médico Columbia-Presbyterian: ele, residente de
obstetricia. Casaram-se seis meses depois, e, desde entdo, estavam juntos.
Diana parara de trabalhar ao engravidar de Katherine, e, depois disso, ficara em
casa, ocupada com as meninas; compreendia que Eric se levantasse noite apds
noite, para fazer o parto de bebés. Ele adorava o trabalho, e Diana se sentia
orgulhosa dele.

Eric tinha uma das mais bem-sucedidas clinicas de ginecologia e obstetricia
de Nova York e ndo estava cansado da especialidade, apesar de dois sécios
terem se aposentado no ano anterior. Eric ndo se incomodava com hordrio, e
Diana se acostumara a isso. Também ndo se preocupava quando ele saia no
meio da noite, ou tinha de cancelar jantares no Gltimo minuto. Viviam assim
havia mais de trinta anos. Ele, que trabalhava nos feriados e fins de semana,
realmente adorava o que fazia. Estivera ao lado da filha, Katherine, quando os
netos nasceram.

De muitos modos, o casal formava uma familia perfeita, a vida fora boa
para eles. Tinham uma existéncia sossegada, realizada e um casamento estdvel.
Agora que as filhas cresceram, Diana se ocupava com um trabalho voluntirio
em Sloan-Ketterring, e organizava angariagao de fundos para pesquisa. Depois
que as filhas cresceram, ndo tinha vontade de voltar a ser enfermeira, e sabia
que isso seria por longo tempo. Além do mais, agora, tinha outros interesses, a
vida se desenvolvera aos trancos e barrancos ao seu redor. O trabalho de
beneficéncia, o tempo passado com Eric, os muitos interesses, as viagens e o0s
dois netos lhe preenchiam os dias.

Estava na sala de jantar. Ao ouvir Eric entrar no /iving, os olhares se
encontraram e sorriram. O vinculo entre eles era forte; a solidez do casamento,
excelente.

— Boa noite, Sra. Morrison... parece inacreditdvel.



Os olhos diziam isso antes das palavras. Era sempre ficil ver e saber o
quanto ele a amava. Tinha um rosto bonito, de menino, com fei¢oes fortes,
queixo quadrado, olhos com o mesmo azul brilhante dos dela, e os cabelos iam
sem esforco do louro-areia ao acinzentado. Parecia especialmente bonito de
smoking, estava em boa forma, tinha boa aparéncia, a mesma cintura estreita e
os ombros largos de quando haviam se casado. Pedalava em sua bicicleta aos
domingos de tarde e, nos fins de semana, quando nio era solicitado, jogava
ténis. Nao importava se estivesse cansado, todas as noites depois que saia do
consultdrio, jogava squash ou nadava. Os dois aparentavam pessoas de meia-
idade atraentes e sauddveis.

— Feliz Ano-Novo, amor — acrescentou ele.

Estavam abracados, ele beijando-a.

— A que horas eles vao chegar?

“Eles” referia-se aos dois casais, seus companheiros preferidos e melhores
amigos.

— As oito — respondeu Diana.

Ela verificava o champanhe gelando no balde de prata, e ele se servia de
martini.

— Ou pelo menos Robert e Anne vém a essa hora. Pascale e John devem
chegar um pouco antes da meia-noite.

Eric riu enquanto colocava uma azeitona a mais no cilice, olhando Diana
de esguelha.

Eric e John Donnaly haviam freqiientado juntos Harvard, desde entio
eram amigos, apesar de muito diferentes, tanto quanto a noite e o dia. Eric era
alto e magro, calmo, liberal e generoso de espirito. Amava as mulheres e, como
fazia todos os dias na clinica, poderia passar horas conversando com elas. John
era atarracado, vigoroso, irritdvel, intratdvel, vivia implicando com a mulher e

parecia ter um olhar vago. Na verdade, John amava a mulher, embora preferisse



morrer a admiti-lo publicamente, mesmo entre os amigos mais intimos. Ouvir
John e Pascale conversarem era como ouvir uma série de rdpidas explosoes.
Pascale era tao explosiva como John e oito anos mais jovem que Diana.
Francesa, dancava no New York City Ballet quando John a conhecera. Tinha
22 anos quando se conheceram, e 25 anos depois, pequenina e graciosa como
entio, tinha grandes olhos verdes, cabelos castanho-escuros e era uma pessoa
incrivel. Nos tltimos dez anos, nas horas vagas, era professora de balé. Havia
apenas duas coisas ébvias, em que Pascale e John eram muito parecidos — nem
um nem outro nunca fora pontual — e ambos tinham temperamentos dificeis
e, durante horas sem fim, adoravam discutir. Haviam transformado a arte de
discutir em esporte olimpico.

Os dltimos convidados da véspera de Ano-Novo de Eric e Diana eram
Robert e Anne Smith. Haviam conhecido os Morrison trinta anos antes,
quando Eric fez o parto do primeiro bebé de Anne, e sua amizade nasceu ao
mesmo tempo. Anne e Robert eram advogados. Ela, aos 61 anos, ainda exercia
Direito, e Robert tornara-se juiz da corte superior. Aos 63, tinha um ar
apropriadamente solene que combinava com a sua posigao. Algumas vezes o
comportamento sério mascarava um coragdo bondoso e gentil. Amava a
mulher, os filhos e os amigos. Era alto, bonito, e intensamente dedicado a
Anne e aos trés filhos. Eric havia feito o parto de todos eles, e tornara-se um
dos amigos prediletos de Anne.

Robert e Anne haviam se casado durante a faculdade de direito, estavam
juntos havia 38 anos. Eram os mais velhos do grupo, pareciam os mais sérios,
devido certamente a sua ocupa¢io. No entanto, entre os amigos, eram
sensiveis, joviais e tinham seu modo de viver, como os outros. Nao eram
vividos nem nervosos como Pascale e John, nem tio jovens e elegantes de
aparéncia como Eric e Diana. Robert e Anne aparentavam a idade que tinham,

mas eram jovens de coragdo. Os seis amigos eram profundamente ligados uns



aos outros, € sempre se divertiam juntos. Viam-se mais do que a quaisquer
outros amigos.

Jantavam juntos uma ou duas vezes por més. Ao longo dos anos,
compartilhavam alegrias, esperancas, desapontamentos e as preocupagoes com
os filhos, até mesmo o profundo desgosto de Pascale por nio ser capaz de ter
filhos. Ela os quisera desesperadamente depois que se aposentara do ballet, mas
esse sonho nunca se realizara. Até mesmo os especialistas em fertilidade que
Eric indicara foram incapazes de fazer alguma coisa pelo casal. Meia dizia de
tentativas 7 wvitro e até mesmo uma doadora de évulos haviam sido
infrutiferos. John se recusara obstinadamente a pensar em adog¢ao. Nao queria
“mais um delinqgiiente juvenil”, queria um préprio ou nenhum. Portanto, aos
47 e 60, nao tinham filhos; apenas um ao outro para implicar, o que faziam
com freqiiéncia, sobre virios assuntos, a maior parte das vezes para diversao de
outros, acostumados a discussoes acaloradas que Pascale e John nao tentavam
esconder e pelas quais pareciam mesmo sentir prazer.

Os trés casais haviam fretado juntos um barco a vela para viajar no mar do
Caribe e alugado vdrias vezes uma casa em Long Island. Haviam ido juntos a
Europa mais de uma vez e sempre se divertiam em viagens em conjunto.
Apesar de serem tao diferentes, eram totalmente concilidveis e os melhores
amigos. Nao apenas toleravam as fraquezas uns dos outros, mas se entendiam
de maneira notdvel. Hd bastante tempo, compartilhavam muito da histéria de
cada um.

Era hdbito passarem juntos a véspera de Ano-Novo. E, nas tltimas duas
décadas, todos os anos, era tradi¢do um dos casais organizar a reuniio e contar
com a presenga dos outros. Alternavam as casas a cada ano, indo para a de
Robert e Anne porque era sossegada, e a reunido acabava pouco depois da
meia-noite; ou para a de John e Pascale, pelas reunides desorganizadas e

apressadas, mas com jantares deliciosos, champanhe e vinhos que faziam os



anfitrides se reunirem e discutirem suas preferéncias. Pascale preferia vinhos
franceses, e John escolhia os da Califérnia. Mas o local preferido para a véspera
de Ano-Novo era a casa de Eric e Diana. O lar deles era confortavel e elegante,
a cozinheira que Diana contratava para essas noites era 6tima e eficiente, nunca
se impunha, a comida era deliciosa, os vinhos excelentes e, no apartamento
impecavelmente decorado, todos se sentiam muito bem e a vontade. Mesmo
Pascale e John se esforgavam por se comportar quando chegavam 14, embora
nem sempre conseguissem, e algumas discussoes sem importincia explodiam a
respeito do nome de um vinho de que nio conseguiam lembrar-se ou de uma
viagem que queriam fazer. John adorava a Africa; Pascale, o sul da Franca;
freqiientemente, John fazia comentdrios inflamados sobre a mae de Pascale,
que ele odiava. Fingia detestar a Franca, os franceses e tudo o que dissesse
respeito a eles, inclusive e muito especialmente a sogra; Pascale retribuia, alegre,
fazendo comentdrios dsperos sobre a mae dele, em Boston. Mas, apesar das
singularidades e caprichos de cada um, nao havia ddvida de que os seis amigos
eram muito carinhosos uns com os outros. A amizade profunda resistia a prova
do tempo e todos gostavam de estar juntos.

A campainha da porta tocou exatamente as sete e cinqiienta e nove. Nem
Eric nem Diana ficaram surpresos quando ela abriu a porta e viu Anne, em um
vestido de baile preto, de gola alta, com um discreto colar de pérolas, os cabelos
grisalhos penteados em coque, e Robert, de smoking, com os cabelos brancos
como a neve, perfeitamente penteados, a sorrir-lhes.

— Boa noite — cumprimentou Robert, com uma piscadela.

Muito alto, teve de se curvar para beijar Diana. Os quatro se desejaram um
feliz Ano-Novo.

— Estamos atrasados? — perguntou Robert, parecendo preocupado.

Robert e Anne eram muito pontuais.

— O transito estava horrivel.



Anne e Robert moravam 14 pelas bandas da rua 80, Lado Leste, ao passo
que Pascale e John tinham de vir do seu apartamento perto do Lincoln Center,
no Lado Oeste. Mas s6 Deus sabia quando chegariam. E, para complicar ainda
mais, comegara a nevar, o que tornava ainda mais dificil achar um tdxi.

Anne tirou o agasalho e sorriu para Diana. Embora fosse apenas seis anos
mais velha, Anne parecia mae dela. Tinha olhos castanhos e sinceros; usava em
coque os cabelos grisalhos. Era uma bela mulher, mas jamais se preocupava
com a aparéncia. Quase nio se maquilava; tinha pele sensivel e oleosa. Preferia
passar o tempo assistindo a pecas de teatro, lendo livros pouco conhecidos e
ouvindo musica, quando nao se ocupava com os clientes do escritério, que
pertencia a familia. Era advogada de direitos da crianga e passara muito tempo
ajudando a organizar programas para mulheres que sofriam maus-tratos. Era
um trabalho de amor, pelo qual recebera virios prémios. Ela e Robert
partilhavam da paixdo pelo Direito, do empenho pelas criancas e pelas
mulheres agredidas, e ambos eram muito conhecidos por advogar causas
liberais. Anos antes, Anne pensara muito em entrar na politica e fora
incentivada a isso, mas optou por nio fazé-lo, por causa do marido e dos filhos.
Preferiu a vida privada a vida publica e nio desejava concentrar em si a
aten¢do. Apesar das muitas aptidoes profissionais, era pessoa admiravelmente
modesta, quase humilde, e Robert se orgulhava dela. Elogiava-a em voz alta.

Quando Anne se sentou no /iving, Eric se sentou no sofd, perto dela e
abragou-a.

— Onde estiveram nas tltimas duas semanas? Parece que nio vejo vocés hd
anos.

Robert e Anne haviam passado as férias em Vermont, como sempre faziam,
com os filhos e netos. Tinham dois filhos casados e uma filha solteira, que
havia pouco terminara a faculdade de Direito. Mas, nao importa onde Anne e

Robert estivessem, ou o que fizessem, voltavam sempre para passar a véspera de



Ano-Novo com os amigos. Eles faltaram apenas em um ano, quando o pai de
Anne falecera e ela tivera de ir a Chicago para ficar com a mae. Mas, exceto
esta vez, todos os seis tinham esse compromisso.

— Estivemos em Sugarbush, trocando fraldas e procurando luvinhas —
explicou Anne a Eric, sorrindo.

O rosto era amdvel e os olhos risonhos. Tinham cinco netos e duas noras
de quem, Diana sentia, Anne ndo gostava, embora nunca o houvesse dito em
voz alta. Nenhuma das noras trabalhava, e Anne nio aceitava o fato de os filhos
concordarem com tais caprichos. Anne achava que as mulheres também
deveriam trabalhar. Como ela sempre fizera. E, na intimidade de casa, Anne
afirmara vidrias vezes a Robert que as noras eram mimadas.

— Como foram as férias? — sorria Anne ao velho amigo.

Eric era como um irmao para ela, sentia isso havia anos.

— Otimas, nos divertimos muito com Katherine e Samantha. Um dos
filhos de Kathy derrubou uma drvore, ou pelo menos tentou, e o menorzinho
enfiou um amendoim no nariz. Tive de levd-lo a4 emergéncia na véspera de
Natal para que o retirassem.

— Isso é nada: um dos filhos de Jeff quebrou o brago na aula de esqui —
explicou Anne, com ar preocupado, e com certo alivio por ter deixado os netos
com o0s pais.

Anne os adorava, mas logo eles a cansavam, e Robert concordava. Adorava
os filhos e os netos e passar tempo com eles, mas, da mesma forma, adorava
ficar sozinho com Anne. O casamento de ambos fora, pelos anos afora, um
caso de amor tranqiiilo mas intenso. Ele era apaixonado por ela.

— Isso faz imaginar como os nossos filhos sobreviveram a sua infincia —
respondeu Diana.

Entregou a Anne uma taca de champanhe e se sentou para juntar-se a ela.

Robert, de pé, bebericava e olhava a mulher com ar de admiragao. Ele lhe



dissera que estava linda e a beijara antes de sair de casa.

— Nao sei por qué, mas acho que as coisas eram mais fdceis quando nossos
filhos eram mais jovens — suspirou Anne, com um sorriso. — Ou talvez
fossem mais féceis, porque, quando criangas, eu vivia no escritério.

Anne sorriu a Robert. Apesar da familia e dos trabalhos, ambos sempre
tinham tempo um para o outro e para romance.

— Tudo parece mais estressante nos dias de hoje, ou talvez meus nervos
nao sejam mais o que costumavam ser com os filhos pequenos por perto,
embora eu os ame. Porém ¢é mais agraddvel passar uma noite tranqiiila e
civilizada, com os adultos.

Anne olhava os Morrison com prazer.

O nivel dos decibéis na casa em Sugarbush quase enlouqueceu Robert.

No carro, ambos afirmaram estar felizes por voltar para casa.

— Vou apreciar mais os meus netos quando comegar a ficar surdo — disse
ele, pondo a taga na mesa de café.

A campainha tocou.

Eram quase oito e meia, um recorde de pontualidade para os Donnaly, que
sempre chegavam atrasados e insistindo veementemente ser culpa do outro. E,
nessa noite, nao era diferente.

Eric lhes abriu a porta. Diana conversava com os Smiths. Logo depois, s6
se ouviam as vozes de Pascale e John.

— Me desculpe se chegamos tarde — atalhou Pascale, em inglés com
prontncia francesa ainda forte, embora vivesse em Nova York havia quase
trinta anos e falasse impecavelmente o idioma.

No entanto, jamais conseguira eliminar a prondncia, nem tentara. Ainda
preferia, sempre que possivel, falar em francés com as pessoas que encontrava,
com os vendedores das lojas, com os garcons e muitas vezes por semana, ao

telefone, com a mae. John reclamava que elas gastavam horas nas ligagoes. E,



durante todos os 25 anos de casamento, ele se recusara terminantemente a
aprender francés, embora falasse palavras-chave aqui e ali, e pudesse dizer
“Merde” com pronuincia razoavelmente boa.

— John se recusou categoricamente a procurar um téxi! — Pascale afirmava,
ofendida.

Eric lhe tirava o casaco, sorrindo. Sempre adorava suas histdrias.

— Ele me obrigou a vir de onibus até aqui! Podem imaginar? Na véspera
de Ano-novo, com vestido de baile! — Pascale parecia enfurecida ao afastar dos
olhos um cacho de cabelos escuros, o restante preso em coque apertado,
exatamente como usava quando dangava, s6 que agora o rosto era mais
delicado. E, apesar dos 47 anos, ainda havia nela algo irrestivelmente sensual e
delicado. Era pequenina, elegante e graciosa; os olhos verdes brilhavam ao
contar a Eric a sua desgraca.

— Nao me recusei a pegar um tixi. Nao consegufamos achar um! —
atalhava John, defendendo-se.

— Ah! — acrescentava Pascale, os olhos lancando chispas ferozes ao
marido. — Ridiculo! Vocé nao quis pagar o preco do téxi!

John era reconhecidamente sovina entre todos os amigos. Mas, com a neve
caindo forte, era inteiramente possivel, a0 menos neste caso, que nao tivessem
conseguido encontrar um tixi. E, pela primeira vez, John parecia
particularmente impassivel a reclamagio da mulher, enquanto entravam no
living com Eric, a im de encontrar-se com os outros. John, de étimo humor,
cumprimentava 0s amigos.

— Desculpe, nos atrasamos — explicou ele, calmo.

John estava acostumado as explosdes inflamadas da mulher, em geral nao
levadas a sério pelos amigos. Como sempre, era bem mais calmo, pelo menos
no inicio. Levava um pouco de tempo para responder e agir. Era atarracado,

vigoroso e, em Harvard, jogara héquei no gelo. Ele e Pascale formavam um



interessante contraste visual; a mulher era bem delicada e pequenina; o marido,
forte ¢ com os ombros largos. Durante anos, todos afirmavam que eles eram
muito parecidos com Katharine Hepburn e Spencer Tracy.

— Feliz Ano-Novo para todos! — cumprimentou John, com sorriso largo.

Aceitou de Diana um flute de champanhe. Pascale beijou nas duas faces
Eric, Anne e Robert. Um momento depois, Diana abracou-a calorosamente e
disse que ela estava muito elegante. Pascale sempre estava. Tinha aparéncia bela
€ incomum.

— Alors, les copains — bradou ela, chamando-os pelo equivalente a
“camaradas” —, como foram de Natal? O nosso foi terrivel — falou, sem parar
para respirar. — John detestou o terno que lhe comprei. Ele me deu um fogo,
imaginem s6! Um fogio! Por que ndo um cortador de grama ou um caminhao?!

Pascale parecia colérica. Todos riam. O marido respondia rdpido ao
defender-se.

— Eu nio lhe compraria nenhum tipo de veiculo, Pascale, vocé dirige
muito mal — respondeu, bem-humorado.

— Dirijo muito melhor que vocé — atalhou ela, bebericando o
champanhe. — E vocé sabe disso. Tem medo de dirigir em Paris.

— Nao tenho medo de nada na Franca, com excecio de sua mae.

Pascale passou a dar atencio a Robert, que sempre gostara de conversar
com ela. Era apaixonado por ballet cléssico, tal como Anne, e bom teatro. Ele e
Pascale, as vezes, falavam de ballet durante horas. Também gostava de praticar
com ela seu francés enferrujado, o que agradava muito a Pascale.

O grupo conversou amigavelmente até a hora do jantar, bebendo
champanhe, batendo papo e rindo. Por fim, John reconheceu que ficara feliz
por ter tomado o 6nibus, por ter economizado o preco de um tdxi, e todos

cagoarem dele. Era famoso entre os seus pela aversao que sentia ao ter de gastar



dinheiro, e todos sempre adoravam cagoar dele. John era alvo de brincadeiras
sem fim e gostava disso.

Eric e Anne falavam sobre esquiar em Sugarbush, e Diana concordou que
queria muito voltar a Aspen. Pascale e Robert batiam papo sobre a abertura da
temporada de baller. Diana e John conversavam sobre a situagio da economia,
o mercado de capitais e alguns investimentos dos Morrisons. John era
banqueiro de investimentos e adorava falar de negbcios com quem se
interessasse. Os interesses do grupo sempre tinham engrenado bem, e os papos
jam dos assuntos sérios para os leves. E quando Diana lhes disse que ji iam
sentar-se para a ceia na sala de jantar, Anne contou a Eric que o filho mais
velho e a nora iriam ter outro bebé. Seria o sexto neto.

— Pelo menos nunca vou ficar traumatizada por ter alguém me chamando
de vové — avisou Pascale, alegre.

No entanto, todos sabiam que, para Pascale, havia muita migoa no
comentdrio insinuado. Lembravam-se de que hd meia ddzia de anos ela vidrias
vezes lhes falara sobre os tratamentos intensivos, os remédios tomados, as
injegoes aplicadas vdrias vezes por dia por John e que ficara muito frustrada por
nao engravidar. O grupo a amparara inabalavelmente, sem sucesso. Fora para
eles uma época terrivel e temiam que isso fosse custar o casamento, mas,
felizmente, nao foi o que aconteceu.

Tragédia de verdade para Pascale havia sido quando John se recusara
terminantemente a adotar um bebé. Para Pascale, havia sido a sentenca final
imposta como se nunca fosse ter uma crianga, que, na época pelo menos, era
tudo o que queria. Poucos anos antes, afirmara nunca mais ter pensado nisso.
No entanto, alguma vezes Pascale ainda parecia ansiosa quando se falava de
filhos. Eric tentara mesmo convencer John a adotar uma crianca, mas ele fora
intransigente a esse respeito. John, turrdo, nio se importava com o quanto isso

significava para Pascale, recusava-se a considerar essa op¢io. Nao queria criar,



sustentar ou tentar amar o bebé de outra pessoa. Era muito claro sobre o fato
de que nio conseguia sentir, mesmo para seu proprio bem. E todos no grupo
lamentavam muitissimo por eles.

Mas, agora, nao se falava nisso; dirigiam-se para a mesa elegantemente
arrumada. Diana compusera a mais bela de todas as mesas, fizera os mais
exdticos arranjos de flores. Naquela noite de Ano-Novo, misturou estrelitzias
— as aves-do-paraiso —, com orquideas cimbidias, e havia pequeninas halésias
— os sinos-de-prata — espalhadas por toda a mesa, elegantes casticais de prata
com velas altas e brancas, e a toalha bordada fora de sua mie e era belissima. A
mesa parecia majestosa.

— Nao sei como preparar isto — afirmou Anne.

Estava admirada ao ver a magia criada por Diana, tao elegante no vestido
de cetim branco, da mesma cor que seus cabelos. Tinha um corpo quase tio
bom quanto o de Pascale, mas nao tanto, pois Pascale dancava seis horas, todos
os dias, com os alunos.

Anne nio fora tio afortunada quanto as outras duas mulheres. Era
atraente, mais alta e com ossos mais largos. De vez em quando, ela se queixava
de que, ao lado de Pascale, sentia-se uma amazona. Mas isso de fato nao a
preocupava: era brilhante, muito divertida, segura e, era mais do que ébvio,
Robert a amava. Ele sempre lhe falara, ao longo dos anos, que ela fora a mulher
mais bela que j4 vira.

Eric abragou Diana e a beijou antes de se sentarem a mesa de jantar, e
agradeceu-lhe pelo belissimo trabalho que fizera.

Pascale olhava furiosa para John, do outro lado da mesa.

— Se me fizesse isso, eu teria um ataque do coragio por causa do susto —
resmungou. — Vocé nunca me beija e nunca me agradece. Por nada!

Mas, apesar das repetidas queixas, nao havia rancor na voz dela.



— Obrigado, querida, por todos os maravilhosos jantares congelados que
me deixa — respondeu-lhe John, rindo, com bondade.

Muitas vezes, Pascale ia A noite a aula de danca, depois de ensinar o dia
inteiro, e ndo tinha tempo de preparar o jantar.

— Como pode dizer isso? Na semana passada deixei-lhe um cassoulet e, ha
dois dias, um coq au vin... Vocé nao os merece!!

— Naio, ndo merego! Além do mais, cozinho melhor que vocé — riu John.

— Vocé é um monstro! — berrou ela, os olhos verdes inflamados. — E
nio volto para casa de 6nibus. Volto para casa de tdxi, John Donnally, e ndo
vou permitir que vocé vd comigo.

Pascale parecia inabaldvel, incrivelmente francesa.

— FEu esperava que dissesse isso — respondeu John, sorrindo forgado para
Diana, que servia o primeiro prato de pequeninas ostras. Os seis
compartilhavam de uma predilecao especial por frutos do mar. Diana serviu
lagosta fria como prato principal, depois salada e queijo, em respeito a Pascale,
que nio tolerava comer a salada primeiro, e sempre se sentia lesada quando nao
havia queijo ap6s o prato principal. E de sobremesa alasca assado, a preferida
de Eric e de todos.

— Meu Deus, na casa de vocés comemos bem — comecou John,
admirado.

Diana saia da cozinha com a sobremesa em chamas, ¢ o grupo inteiro
aplaudiu.

— Pascale, por que nio pede emprestadas algumas das receitas de Diana,
em vez de servir todas essas tripas e visceras e miolos e rins e lingiiica
sangrenta?

— Se eu fosse preparar essas receitas, vocé nio me deixaria gastar o
dinheiro — gritou Pascale, honesta. — Além disso, vocé adora miolos e rins —

continuou, prosaica.



— Mentira. Prefiro comer lagosta — atalhou ele, sorrindo para a anfitria.

Robert ria, satisfeito. As constantes brigas e brincadeiras dos Donnally de
alguma forma o divertiam, mesmo ouvindo-as hd 25 anos. A todos eles,
pareciam inofensivas. Os casamentos de todos ali eram sadios, os cOnjuges
seguros ¢ fixos, e seus relacionamentos surpreendentemente harmoniosos, em
um mundo que oferecia pouca harmonia. Todos eles sabiam ser privilegiados,
nao s6 por seus companheiros, mas também pelos elos de amizade entre eles.
Robert os chamava os seis mosqueteiros, e, embora algumas vezes os interesses
de cada um fossem variados e diferentes, todos adoravam o tempo que
passavam juntos.

Foi depois das onze horas que Anne comentou o fato de que tanto John
quanto Eric haviam chegado aos sessenta naquele ano, e isso nio a fazia mais
sentir-se tao idosa, pois era um ano mais velha, e detestara completar 61 anos.

— Deviamos fazer alguma coisa para comemorar — sugeriu Diana.

Sentaram-se para tomar um café. John acendeu o charuto, pois ninguém
fora contra. Era um gosto que Pascale compartilhava com ele, e de vez em
quando fumavam juntos. Havia poucos anos, tornara-se moda para as
mulheres, mas Pascale sempre fumara, desde que haviam se casado. Parecia
inadequado a alguém, como ela, de aspecto delicado.

— O que vocé sugere para comemorarmos os sessenta anos? — perguntou
Eric A esposa, o sorriso largo e forcado. — Pldstica facial para todos nés? Para
néds, homens, pois nenhuma de vocés precisa — acrescentou, olhando a mulher
com admiracio.

Era o tnico segredo que ela nio compartilhara com as amigas — j4 ter
feito cirurgia nos olhos, por sugestao de Eric. Ele lhe arranjara o cirurgiao.

— Acho que John vai ficar 6timo, se fizer alguma cirurgia.

Na verdade, ele tinha umas poucas rugas e linhas, que, no entanto, lhe

cafam bem. Tinha um ar masculino que combinava perfeitamente com sua



personalidade.

— Para ele, o melhor é lipoaspiragio — aconselhou Pascale, olhando o
marido, através da fumaca.

John pareceu impdvido aos comentdrios da mulher.

— S30 essas horrorosas lingiiicas sangrentas que me dd para comer —
acusou ele.

— E se eu deixasse de prepara-las para vocé? — desafiou ela.

— Eu a mataria — ele deu um sorriso forcado.

John lhe entregou o charuto para que desse uma tragada, o que ela fez, com
expressdo de prazer. Apesar das implicAncias e zombarias, ela e John se amavam
de verdade.

— Estou falando sério — insistiu Diana.

Tinham outra meia hora até meia-noite.

— Deviamos comemorar os sessenta anos de nossos maridos.

Somente ela e Pascale estavam ainda a virios anos de tal idade.

— Por que nio fazemos outra viagem juntos?

— Aonde vocé sugere? — perguntou Robert, parecendo interessado.

Quando Robert e Anne podiam fugir das exigéncias de suas vidas
profissionais, gostavam de viajar a lugares exéticos. No verdo anterior, haviam
ido a Bdli e Indonésia. Foi uma viagem de que iriam se lembrar para sempre.

— Que tal um safdri no Quénia? — perguntou John, confiante.

Pascale o olhou, desgostosa. Ela fora a um, com ele, em Botsuana em uma
reserva de caga, e odiara todos os minutos da viagem. Pascale sé desejava ir a
Paris, para ver amigos e parentes, e John nio a levara em consideracio nessas
férias. Enlouqueceu ao ficar com a familia dela e ao visitar os parentes: ela
falava sem parar em francés, e ele nada entendia — e nio queria entender —
do que estavam conversando. John adorava Pascale, mas os parentes dela ou o

aborreciam ou o entediavam.



— Odeio a Africa, percevejos e sujeira. Por que ndo vamos todos juntos a
Paris? — quis saber Pascale, com expressao de prazer.

John odiava a cidade; ela a amava.

— Que excelente idéia — exclamou ele, pegando novamente o charuto e
voltando a acendé-lo. — Vamos todos ficar com sua mie. Tenho certeza de que
ela vai adorar. Poderfamos fazer fila durante umas duas horas, esperando sua
avo sair do banheiro.

Como a maior parte dos apartamentos em Paris, o da mae de Pascale tinha
apenas um banheiro, e a avd, com 92 anos, morava com a tia e a mie vidvas.
Era um ambiente que irritava John, mesmo porque nio tinha uisque. Na
tltima vez que estivera l4, levara a prépria bebida, pois a coisa mais exética no
bar da mie de Pascale era Dubonnet e vermute doce, embora sempre houvesse
um 6timo vinho tinto ao jantar. O falecido pai de Pascale conhecia vinhos
finos, e a mae aprendera um bocado com ele. Era a tnica coisa de que gostava
nela.

— Nao seja indelicado com vové. E a sua mae é ainda mais insuportdvel
que a minha — respondeu Pascale, parecendo muito francesa e extremamente
insultada.

— Pelo menos a minha fala inglés.

— Também nio iria querer ficar com minha mae — gracejou Diana.

Todos riram. Por vidrias vezes, haviam visto os pais de Diana, e, ainda que o
pai fosse um homem cordial, Diana nio escondia que a maie, muitissimo
organizada, extremamente dominadora, sempre a deixara louca.

— Falando sério, aonde poderiamos ir juntos? Que tal o mar do Caribe?
Ou algum lugar realmente exético desta vez? Que tal Buenos Aires ou o Rio de
Janeiro?

— Todos dizem que o Rio é perigoso — informou Anne, preocupada. —

Minha prima foi 14 no ano passado e lhe roubaram a bolsa, a bagagem e o



passaporte. Disse que nunca mais voltaria. Que tal o0 México?

— Ou o Japio ou a China continental — sugeriu Robert, comegando a
amadurecer a idéia.

Gostava de viajar com outras pessoas, e tinha uma predile¢ao especial pela
Asia.

— Ou Hong Kong, as mulheres poderiam fazer compras.

— Por que nao a Franga? — Pascale quis saber novamente.

Todos riram. John tentou se afundar na cadeira, desesperado. Iam 14 todos
0s veroes.

— Estou falando sério. Por que nio alugamos uma casa no sul da Franca?
Aix en Provence ou Antibes ou Eze... ou que tal Saint-Tropez? E espetacular.

John desaprovou na mesma hora.

Diana avaliou a proposta, intrigada.

— Na verdade, por que nao? Seria divertido alugar uma casa. Quem sabe
algum conhecido de Pascale possa nos achar uma boa. Deve ser muito mais
divertido do que viajar 2 procura de uma terra exética. Eric e eu falamos
bastante bem o francés, Anne e Robert também. Pascale pode tratar de tudo o
que for preciso. Que tal, pessoal?

Anne olhava pensativa: refletia e concordava.

— DPara falar a verdade, gosto da idéia. Robert e eu fomos a Saint-Tropez
com nossos filhos hd dez anos e adoramos. F. encantadora; o mar, 6timo; a
comida, excelente, e a cidade, muito animada.

Anne e Robert haviam passado uma semana romantica, apesar dos filhos.

— Poderfamos alugar uma casa 14 para o més de agosto — prometeu-lhe
Diana, sincera. — Nao vamos deixar a mae de Pascale se aproximar.

— Na verdade, deveriamos ficar felizes. Ela vai a Itdlia todos os anos em
agosto.

— Véem? Seria perfeito. O que todos acham? — quis saber Diana.



Impunha a idéia. Até mesmo Robert concordava com a cabega. Saint-
Tropez era civilizada e animada, e poderiam fretar um barco para visitar outros
lugares na Riviera.

— Gosto muito da idéia — admitiu Robert.

Eric apoiou a sugestao.

— Voto em Saint-Tropez, se pudermos achar uma casa decente —
acrescentou ele. — Pascale, o que acha? Pode tratar desse assunto para nés?

— Nao tem problema. Conheco alguns 6timos corretores em Paris. E, se
conseguir deixar minha avé, mamae poderia cuidar disso para nés.

— Nao, deixe-a fora disso — ameagou John, enérgico. — Vai escolher
alguma coisa que detestamos. Fique apenas com o corretor. — Nao fez objecao
quanto ao local, embora sempre se referisse a Saint-Tropez como Frogland, a
terra das ras.

— Entdo, é unanimidade? — quis saber Diana.

Olhava todos na mesa, que assentiram com um movimento de cabega.

— Entlo, serd Saint-Tropez em agosto.

Quando Diana acabou de falar, Pascale ficou radiante. Nada havia no
mundo que a empolgasse mais do que um més no sul da Franca com suas
melhores amigas. Até John parecia bem conformado com isso quando Eric
avisou que era meia-noite.

— Feliz Ano-Novo, amor — cumprimentou Eric, beijando a mulher.

Robert se curvou diante de Anne, beijou-a discretamente nos libios e a
abragou, desejando-lhe tudo de bom no ano que comecava. Pascale rodeou a
mesa para beijar o marido. A fumaca do charuto o cercou, mas a mulher nio se
preocupou com o sabor, pois ele a beijou na boca com mais paixdo que o
esperado. Apesar de todas as brigas que tinham e da confusio que armavam, o
casamento deles era tdo firme quanto os dos outros; de alguma forma ainda

mais firme, pois eram muito ligados e nio tinham filhos para distrai-los.



— Nao consigo esperar até o verio que vem, em Saint-Tropez —
murmurou Pascale, ofegante. — Vai ser 6timo.

John completou:

— Se nio for, vamos matar Pascale, porque a idéia foi dela. Tenha certeza
de que vai nos achar uma casa decente. Nada de ratoeira para pegar turistas
incautos.

— Vou encontrar a melhor casa de Saint-Tropez, prometo — jurou Pascale
a todos.

Tirou novamente o charuto de John, e deu uma baforada, aninhando-se no
colo do marido.

Todos conversavam animados sobre os planos futuros. A tnica coisa com
que concordavam é que o verdo seria magnifico. Sugerir essa idéia fora um

modo maravilhoso de anunciar o Ano-Novo.



Capitulo 2

préximo encontro entre os seis foi no apartamento de Pascale e John, no
OLado Oeste, duas semanas mais tarde, numa noite em que chovia a
cintaros. Como sempre, os Morrison e os Smith chegaram pontualmente e
deixaram as capas e os guarda-chuvas molhados na sala da frente no
apartamento dos Donnally. A decoragio era eclética: mdscaras africanas,
esculturas modernas, antigiiidades que Pascale trouxera da Franca e tapetes
persas belos e pequenos. Havia objetos fascinantes que trouxera das viagens
com o baller.

A iluminac¢io era suave e o aroma da cozinha, delicioso. Fizera um creme
de cogumelos e, como prato principal, coelho com molho de mostarda. John
abrira vérias garrafas de Haut-Brion.

— Que 6timo cheiro! — exclamou Anne, esquentando as maos na lareira
que John acendera.

Pascale servia uma bandeja de hors doenvres.

— Nao acreditem em todo este aroma! — avisou John, enchendo a taca de
cada um com champanhe. — Vocés sabem quem preparou o jantar! —
completou com um sorriso for¢ado.

— T0i, alors! — respondeu Pascale, olhando para ele irada.

Desapareceu na cozinha para mais uma vez verificar o jantar. No entanto,

tinha boas noticias para todos, informou ela, quando voltou para sentar-se com



eles nos sofds forrados com veludo vermelho escuro no /iving. Havia uma
pintura bonita presa a parede da lareira e velas acesas por todos os lugares; em
uma parede havia duzias de fotografias de Pascale com o New York City Ballet.
Era um lar que refletia ambas as personalidades, os lugares onde estiveram e a
vida que levavam. E o clima da sala era claramente francés. Sobre a mesa, havia
ainda um mago aberto de cigarros Gauloises, com que Pascale se regalava, de
tempos em tempo, enquanto John fumava seus charutos.

— E entdo? — perguntou Diana, recostando-se no sofd, em um terninho
preto bem-feito e bebericando champanhe. Trabalhara muito o dia inteiro,
organizando outra angaria¢io de fundos em Sloan-Kettering. Eric estivera de
pé durante trés noites, fazendo partos de bebés. Todo o grupo parecia tranqiiilo
como sempre, um pouco mais cansado.

— Encontrei uma casa! — exultou Pascale, indo a escrivaninha, bonita e
antiga, que anos antes ela e John haviam comprado em Londres.

Voltou com um envelope grosso, de papel manilha, e uma pilha de
fotografias para os amigos.

— Vaila! E exatamente o que queremos.

Pela primeira vez, John nio fez comentdrios, ja vira as fotografias e, embora
nao gostasse do preco, admitia ter gostado da casa. Era uma villa antiga,
elegante, bem-conservada, com belos jardins e uma drea admirdvel. Era bem
perto da dgua, havia um pequeno cais e um barco a vela, bonito e pequeno,
vinha com ela. Seria divertido para todos eles, em especial Eric e Robert e
Anne, os marujos do grupo. As fotos do interior mostravam um /ving vistoso,
com mobilia francesa provinciana, cinco quartos de dormir enormes e bem
decorados e uma sala de jantar bastante grande, onde cabiam duas ddzias de
pessoas sentadas. A cozinha, imaculada, embora um pouco antiga, era
aconchegante e muito charmosa. E, melhor de tudo, havia uma criada e um

jardineiro, que serviria de motorista. Pascale tinha razdo, todos concordaram,



parecia uma casa perfeita. De fato, chamava-se Coup de Foudre, que
significava “amor a primeira vista’ ou “raio de tempestade”. Estava a disposi¢ao
durante todo o més de agosto e o prego era bem razodvel, vistas as vantagens da
casa, e os proprietdrios desejavam saber imediatamente se eles iriam alugd-la.

— Puxa, parece étima, Pascale — declarou Diana, mais uma vez estudando
as fotos com cuidado. — Tem até dois quartos de héspedes, se quisermos
convidar amigos ou alguns de nossos filhos. Adoro a idéia da criada. Nao me
importo de cozinhar, mas detesto limpar tudo depois.

— Exatamente — explicou Pascale, excitada por terem gostado. — E um
pouco cara — admitiu, balbuciando —, mas a quantia, dividida por trés, nao
fica tao alta.

Ao ouvir isso, John admitiu que a mulher tinha razao. Ele usaria o
programa de milhagem para cobrir o preco da passagem aérea, e, se as mulheres
cozinhassem a maior parte das refei¢oes, nao precisariam ir todas as noites aos
restaurantes da moda, e o dinheiro economizado seria bem razodvel.

— Serd que a casa ¢ realmente boa como parece nas fotos? — perguntou
Robert, cauteloso.

Servia-se dos hors-doeuvres preparados por Pascale. Suas aptidoes culindrias
eram melhores do que John admitia. A maior parte dos canapés hd havia sido
devorada, e o aroma que vinha da cozinha era verdadeiramente delicioso.

— Por que nos mentiriam? — perguntou Pascale, parecendo surpresa.

Era a mesma coisa que John dissera.

— Utilizei uma corretora muito respeitada para encontrar a casa. Se
quiserem, posso pedir 2 minha mae para ir 14 e ver.

— O Deus, nio! — respondeu John, parecendo horrorizado. — Nao a
deixe se meter nisso. Vai contar a todos que sou um banqueiro americano rico
e vao dobrar o prego.

Parecia angustiado s6 de pensar nisso. Todos riram dele.



— Parece absolutamente perfeito — completou Anne, sensata.

Desde o inicio, ela se entusiasmara com o projeto.

— Temos de nos apressar antes que percamos a casa para outra pessoa. E se
a casa nao for tao boa como aparece nas fotos, e ai? Serd muito ruim viver um
més em uma villa no sul da Franga? Sou a favor de que se envie um fax hoje a
noite, informando que queremos a casa — aprovou ela, decisiva, sorrindo
animada para Pascale. — Vocé fez um excelente negécio!

— Obrigada — respondeu Pascale, parecendo em transe.

Adorava a idéia de passar mais um més na Franca. Ficava sempre com a
familia em Paris, durante a maior parte de junho e todo o més de julho. Mas,
este ano, poderia também ficar durante agosto.

— Concordo com Anne — completou Robert, sem hesitar. — Gostei da
idéia dos quartos de héspedes. Sei que nossos filhos adorarao ficar conosco
durante uns poucos dias, se todos vocés nao se importarem.

— Aposto que os nossos também — alegrou-se Eric.

Diana concordou com a cabeca.

— Naio sei se o marido de Katherine poderd dar uma escapada, mas tenho
certeza de que ela vai adorar ficar com os meninos, e Samantha é louca pela
Franga.

— Eu também — sorriu Anne. — Entéo, concordamos? Vamos alugar?

Rapidamente, calcularam quanto custaria por casal. Mesmo John fingindo
apertar o coragio enquanto convertiam o preco em délares, todos concordaram
que uma casa tao grande e bem cuidada como essa valeria o prego.

— E um bom negécio — aprovou Robert, parecendo contente.

Sabia poder ficar fora durante um més e queria que Anne tirasse férias.
Parecia muito cansada e admitia que trabalhara demais. Robert lhe falara, mais
tarde, que deveria pensar em aposentar-se. A vida era curta demais para passar

tantas horas trabalhando no escritério, na sala do tribunal ou preparando casos



para os litigantes submeterem a aprovagio. Anne adorava o trabalho, mas era
muito estressante, e seus clientes exigiam muito dela. Trabalhava as noites e em
alguns fins de semana. Embora a carreira fosse a paixdo de Anne, Robert
comegava a pensar que era tempo de ela diminuir o ritmo. Queria passar mais
tempo com a mulher.

— Vai ficar o més inteiro fora? — perguntou, severo, a mulher.

Pascale chamava para o jantar.

Anne concordou, piscando os olhos.

—Eo que vocé quer? Vou prendé-la a mim, sabe? — ameacou Roberrt.

Apertou-a contra ele e a beijou. Robert estava realmente na expectativa de
ficarem juntos na Franga. Nos ultimos dois anos, Anne interrompera as férias a
fim de voltar ao escritério para tratar de casos urgentes.

— Prometo ficar o tempo inteiro — respondeu Anne, solene.

— Entdo, valerd todos os centavos — acrescentou Robert, parecendo feliz.

Foram para a sala de jantar, de bracos dados. Juntos, pareciam muito
aconchegados.

— Em especial com o barco a vela — provocou-o Anne.

Velejar com ele era um dos seus grandes prazeres; sempre se lembravam de
antigos veroes, em Cape Cod, quando os filhos eram pequenos.

Nesta noite inteira, os seis conversaram animados sobre a casa em Saint-
Tropez. Foi uma conversa alegre e cordial. Conversaram pouco sobre seus
trabalhos e os filhos, na maior parte do tempo, falaram sobre a villa e o tempo
que planejavam passar na Franca.

E, depois, & mesa de jantar, enquanto permaneciam sentados bebendo
Chateau d’Yquem, sentiram a forte animagao do prazer acumulado. Parecia um
verdo perfeito para todos.

— Posso chegar 14 alguns dias antes, se vocés me deixarem, para organizar

tudo e comprar o que for preciso para a casa — ofereceu-se Pascale.



Nada havia a acrescentar, o folheto dizia que a casa vinha com toda a roupa
branca de cama, toalhas e todo o necessirio na cozinha.

Eric afirmava que o casal de criados teria tudo bem a mio.

— DPosso estar 14 antes que todos cheguem — acrescentou Pascale,
animada.

Até mesmo o marido, John, sorriu.

A sugestao fora muito atraente.

Era quase meia-noite quando foram para casa. Os Morrison e os Smith
dividiram um tdxi para o Lado Leste. Ainda chovia, mas estavam com 6tima
disposi¢ao. Robert suspeitava ser o dnico a perceber que Anne parecia muito
cansada. Parecia exausta.

— Estd bem? — perguntou Robert, meigo, depois que se despediram dos
Morrison. Anne estivera mais calada que sempre no tixi. Robert percebera que
ela estava cansada, pois fazia muito esforgo.

— Estou muito bem — declarou Anne, com menos energia que convic¢o.
— Pensava apenas em como serd 6timo passar um més na Franga. Mal posso
pensar no que vocé e eu faremos com tanto tempo livre: para ler, descontrair,
velejar, nadar. S6 queria que nao demorasse tanto.

Parecia esperar muito pelas préximas férias.

— Eu também — repetiu Robert.

O téxi os deixou na frente do edificio, na rua 89, Leste, e entraram répido
por causa da chuva.

Robert via Anne retirar o casacio, no apartamento confortdvel.

Achou-a pélida.

— Gostaria que tirdssemos um periodo de férias antes do préximo verio.
Por que nao pegamos um feriado longo e vamos a algum lugar quente para

passar alguns dias?



Robert se preocupava com ela, como sempre fizera. Anne era a pessoa mais
preciosa em sua vida. Mais preciosa até mesmo que os filhos. Anne sempre fora
sua prioridade mdxima. Era a amada, a confidente, a aliada, a melhor amiga.
Ela era o eixo central de sua vida.

Quando grdvida, e por vdrias vezes o estivera nos 38 anos de vida em
comum, Robert a tratara como uma taga de antiquério. Ele, por natureza, era
uma pessoa muito carinhosa. Anne amava isso nele, a ternura, a preocupagio, o
génio tranqiiilo. Percebera isso, na primeira vez em que se conheceram, e o
tempo lhe provou estar certa. Era mais severa que o marido, mais dura, mais
forte e, em alguns aspectos, menos perdoadora. Era feroz ao defender os
direitos dos clientes ou dos seus filhos, mas o coragao sempre pertencera a
Robert. Era raro dizer isso ao marido, mas a relagao deles era um vinculo que
resistia 2 agao do tempo e precisava de poucas palavras. Quando mais jovens,
costumavam conversar mais sobre suas esperancas, seus sonhos e sobre como se
sentiam. Robert era o romantico, o sonhador que previa como seriam os anos
futuros. Anne era sempre mais pritica e mais envolvida com a vida didria. E, a
medida que os anos passaram, parecia haver menos conversa, menos
necessidade de planejar e pensar o futuro. Percorriam seu caminho, sim, porém
de mios dadas, a cada ano que passava, satisfeitos com o que haviam realizado,
respeitando as ligoes aprendidas. A tnica tragédia compartilhada fora a perda
do quarto filho, outra menina, ao nascer. Na época, isso devastou Anne, que se
recuperou rdpido, gracas a ajuda e a generosidade de Robert. Fora ele quem
chorara a morte da menininha durante anos, e que, de tempos em tempos,
ainda falava nela. Anne fora em frente; em vez de lamentar o que perdera,
passou a se sentir satisfeita com o que tinha. Mas, sabendo bem quanto Robert
sentira, cuidava do marido, e de modo firme. Tinha que usar um escudo para
protegé-lo das coisas que o feriam. Anne sempre parecia um pouco mais capaz

do que ele para levar os golpes da vida.



— Que quer fazer amanha? — perguntou Robert.

Anne estava deitada na cama ao seu lado, com camisola de dormir, em
flanela azul. Era vistosa, sem ser bonita, mas distinta, elegante e fina. E, em
alguns aspectos, achava-a mais atraente agora do que ao se casarem. Sua
fisionomia melhorava com o tempo. Conservara-se bem como companheira da
vida dele.

— Amanha, quero dormir até tarde e ler o jornal — respondeu ela, com
um bocejo. — Quer ir ao cinema, amanha de tarde?

Gostavam de ir ao cinema, em geral filmes estrangeiros ou sérios, que
muitas vezes faziam Robert chorar. Quando mais jovens, Anne implicava com
ele sobre isso. Anne nunca chorava no cinema. Mas adorava a ternura e a
sensibilidade do marido.

— Otima idéia.

Ambos se divertiam juntos, gostavam das mesmas pessoas, das mesmas
musicas ¢ dos mesmos livros, a maior parte das mesmas coisas, muito mais
agora que nos primeiros anos. No inicio, houve muitas diferengas entre eles,
mas os dois haviam trabalhado muito juntos em serées, quando os gostos se
uniram e as diferengas desapareceram. O que partilhavam agora era
intensamente satisfatrio, como um colchio de plumas em que afundavam, de
maos dadas, muito tranqiiilos.

— Estou contente por Pascale ter achado essa casa — atalhou Anne.

Tentava dormir, aconchegada a Roberrt.

— Acho que o verdo que vem vai ser realmente divertido.

— Mal consigo esperar tanto tempo para velejar com vocé — acrescentou
Robert, ficando mais perto dela.

Nessa noite, bem antes, ao se vestirem para ir a casa dos Donnally, Robert
se sentira excitado, porém, agora, Anne estava tdo cansada que nao seria justo

for¢i-la a ter relagoes, pois trabalhara e se cansara muito. Iria alertd-la no dia



seguinte, hd anos nao a via tao cansada. E, quando ela se aninhou em seus
bracos, dormiu quase no mesmo instante.

Alguns minutos depois, ele também dormiu, roncando mansamente.

Eram quase quatro da manha, quando Robert acordou e ouviu Anne no
banheiro, tossindo, parecendo vomitar. Via a luz pela fresta inferior da porta
do banheiro. Esperou uns poucos minutos para ver se ela voltava para a cama.
Dez minutos mais tarde, porém, nada se ouvia, e Anne ainda nio saira do
banheiro. Robert se levantou e bateu a porta, mas ninguém respondeu.

— Anne, estd bem?

Robert esperava ouvi-la dizer que estava bem, para voltar para a cama. Ld
de dentro, porém, nada se escutava.

— Anne? Amor... Estd doente?

O jantar preparado por Pascale fora delicioso, mas pesado e substancioso.
Robert esperou um ou dois minutos; depois, com delicadeza, girou a maganeta
e entrou. O que viu foi sua mulher, caida no chio, os cabelos desalinhados, a
camisola de dormir retorcida. Havia evidéncia de que vomitara, os ldbios
estavam quase azuis. Robert ficou aterrorizado.

— Oh, meu Deus... oh, meu Deus...

Robert verificou o pulso; nio conseguia senti-lo, nem conseguia vé-la
respirar. Nao sabia o que fazer, se tentava revivé-la ou chamava uma
ambulancia. E, afinal, foi pegar o telefone celular, voltou rdpido até Anne.
Telefonou do banheiro. Tentou sacudi-la, gritar-lhe o nome, mas Anne nio
mostrava sinal de recuperar a consciéncia. Robert via que os ldbios estavam
ficando azul-escuros. A atendente j4 estava na linha, e Robert lhe deu seu nome
e endereco e lhe disse que a esposa estava inconsciente, respirando com
dificuldade.

— Ela bateu com a cabega? — perguntou a atendente, em tom frio.

Robert engolia ldgrimas de horror e frustragao.



— Nao sei... faga alguma coisa... por favor... mande alguém agora mesmo...
— Robert pbs o rosto contra o nariz de Anne. Agora, ao lhe sentir o pulso,
primeiro pensou que ela se fora, depois tentou verifici-lo, mas mal conseguia
senti-lo. Era como se Anne estivesse fugindo rapidamente dele, sem nada poder
fazer para deté-la.

— Por favor... por favor me ajude... Acho que ela estd morrendo...

— Uma ambulancia jd estd a caminho — informou a voz, tranqiiilizadora.
— Preciso de mais informacoes. Quantos anos tem sua mulher?

— Sessenta e um.

— Tem caso de doenca cardiaca na familia?

— Nao, estava cansada, muito, muito cansada. Anne trabalhou demais.

Sem nada mais dizer, Robert largou o telefone e tentou uma ressuscitagao
boca a boca. Ouvia a respiracio dela. Anne deu um suspiro, sem outro sinal de
vida. Estava pélida como nunca. Robert novamente pegou o telefone.

— Naio sei 0 que houve com ela, talvez tenha desmaiado e batido com a
cabeca. Vomitou...

— Sentiu, antes, dor no peito? — perguntou a voz.

— Nao sei. Fu estava dormindo. Quando acordei, ouvi-a tossindo e
passando mal. Quando entrei no banheiro, estava caida no chao.

Enquanto falava, ouvia as sirenes se aproximando. Rezava para que fosse
uma ambulincia para Anne.

— Estou ouvindo uma ambuléncia... é a que mandou?

— Espero que sim. Como sua mulher estd agora? Respirando?

— Nao tenho certeza... Parece que muito mal.

Robert gritava, horrorizado com o que acontecia, apavorado com o que via.
A campainha tocou 14 embaixo. Robert correu a sala para apertar o porteiro
eletronico e fazé-los entrar. Abriu a porta da frente e voltou correndo para a

mulher. Nada havia mudado, mas, em poucos instantes, os paramédicos



estavam bem ali, atrds dele, de pé no banheiro. Trés deles, especializados em
resgate de incéndio, fizeram-no sair dali e se ajoelharam perto dela. Escutaram-
lhe o coragio e verificaram os olhos. O encarregado mandou que os outros dois
a pusessem na maca que haviam trazido. Ao descer as escadas atrds deles,
Robert sé conseguiu ouvir na confusio a palavra “desfibrilador”. Ainda estava
de pijamas e mal teve tempo de pegar o casaco e por os sapatos, enquanto
metia o celular no bolso, apanhava a carteira de dinheiro na cdmoda e corria
como um louco atrds deles. Ao chegar 14 fora, Anne j4 estava na ambulincia e,
antes que partissem, mal teve tempo de entrar e ficar perto dela.

— O que houve? O que estd acontecendo com ela?

Robert perguntava a si mesmo se Anne havia se engasgado com algo que
vomitara e a sufocara, mas os paramédicos lhe disseram que tivera um ataque
cardiaco. Enquanto isso, um deles lhe abriu a camisola de dormir e lhe pés o
desfibrilador no peito. Os seios ficaram a mostra, Robert quis cobri-los, mas
sabia que 0 momento nio era para se preocupar com pudor. Anne parecia estar
morrendo. O coragio parara e ja lhe haviam posto mdscara de oxigénio,
enquanto Robert via, horrorizado, o corpo de Anne se sacudir. Aplicaram-lhe
outra vez o desfibrilador.

— O meu Deus... 6 meu Deus... Anne — murmurou Robert, olhando-a e
tomando-lhe as maos nas suas. — Neném... por favor... por favor...

O coragio de Anne voltou a bater, mas era ébvio que estava tendo um
enfarte. Robert nunca se sentira tdo desamparado na vida. Apenas horas antes,
jantaram com os amigos, e ela parecera cansada, mas nada que pudesse sugerir
algo tao dramdtico — ou ele a teria levado imediatamente a emergéncia de um
hospital.

Os paramédicos estavam ocupados demais para falar com ele.

Comunicaram-se pelo rddio com o hospital mais préximo. Robert ligou para



Eric pelo celular, as maos trémulas. Eram entdo 4h25 da manha, e Eric atendeu
no segundo toque.

— Estou na ambulincia. Estou com Anne — informou Robert, a voz
trémula. — Teve um ataque cardiaco, e o coragio acaba de parar. Eles a
reanimaram, 6 Deus, Eric, ela estava muito palida e os ldbios arroxeados.

Robert chorava, incoerente.

Eric logo se levantou e acendeu a luz, e Diana despertou. Estava
acostumada a telefonemas altas horas da noite, da sala de parto, e raramente
levantava, mas alguma coisa no tom de voz do marido era diferente desta vez.
Abriu os olhos.

— Ela estd consciente? — perguntou Eric, trangqiilo.

— Nao... achei-a no chio do banheiro... pensei que ela tivesse batido com
a cabega... ndo sei... Eric, ela parece... ela... — Robert mal conseguia juntar as
palavras.

— Para onde a estao levando?

— Lenox Hill, acho.

Era a uns poucos quarteirdes do edificio de Eric.

— Estarei 14 em cinco minutos. Me encontro com vocé na sala de
emergéncia, ou no CTT cardiaco. Encontrarei vocé... Robert, ela ficard bem...
Nao se preocupe.

Eric queria muito tranqiiilizd-lo e esperava estar certo do que falava.

— Obrigado — Robert mal conseguiu falar, desligando o celular.

Os paramédicos prepararam o desfibrilador novamente, o cora¢ao de Anne
continuaria a bater até chegarem ao hospital. J4 havia uma equipe de
cardiologistas a sua espera na calgada. Cobriram-na com um cobertor, tiraram-
na da ambulincia e entraram no hospital, antes que Robert pudesse agradecer a
alguém ou dizer alguma coisa. A maca praticamente passou voando por ele, e

Robert mal conseguiu entrar correndo atrds deles. Foram direto para o CTI



cardiaco, enquanto Robert ficava ali, sentindo-se inttil, com o casaco e o
pijama. Subito, parecia ter mil anos de idade, e s6 queria estar com a sua
amada Anne. Nio queria abandond-la nas mios de estranhos.

Pouco depois, um residente veio fazer-lhe uma série de perguntas. Cinco
minutos apds, Eric e Diana estavam ao seu lado, no corredor. Ela acordara no
momento em que ouvira as perguntas de Eric a Robert, e insistiu em vir ao
hospital com o marido. Ambos usavam jeans e capas de chuva, os rostos
desesperadamente apreensivos. Mas Eric, a0 menos calmo na aparéncia, sabia
fazer as perguntas certas. Entrou na unidade cardfaca, deixando Robert com
Diana. Ao voltar, era dbvio nao ter boas noticias.

— Ela estd fibrilando novamente. Estd travando uma batalha muito séria.

Era, aparentemente, a segunda vez que o coragio de Anne parava desde que
fora trazida para a unidade. O cardiologista residente falara a Eric que nao
gostara de como estavam seus sinais vitais. Ela quase se fora, quando a
trouxeram.

— Quando isto comegou? — perguntou Eric a Robert.

Diana apertava a mao do amigo, e Eric p6s um brago ao redor dele. Robert
chorava muito, enquanto lhes contava o que acontecera.

— Nao sei. Acordei as quatro. Estava tossindo, e, por causa do que ouvia,
achei que estivesse vomitando. Esperei alguns minutos e, entio, ela se calou.
Quando entrei, jzi estava inconsciente.

— Sentiu dores no peito quando chegaram em casa, ontem 2 noite?

Ao perguntar, Eric franziu as sobrancelhas; nao era, agora, uma pergunta
importante. Quando comegara, o acesso fora forte, e o cardiologista duvidava
claramente que ela sobrevivesse. A situag¢io nio parecia boa.

— S6 estava cansada, mas, fora isso, parecia bem. Falou sobre a casa no sul

da Franca, e combinou que irfamos amanha ao cinema.



A cabeca de Robert girava. Baixou o olhar para Diana do alto de sua
estatura, mas parecia quase nao vé-la. Estava abalado com tudo o que acabara
de acontecer.

— Preciso telefonar para os meninos, nao? Mas detesto apavori-los.

— Eu telefono para eles — respondeu Diana, calma. — Vocé se lembra
dos niimeros dos telefones?

Robert lhes deu uma lista, quando Diana foi telefonar, deixou Robert com
Eric. Ela os conhecia muito bem para lhes dar mds noticias.

— O meu Deus — murmurou Robert, quando Eric o forgou a se sentar.
— E se...?

— Espere. As pessoas sobrevivem a coisas deste tipo. Tente ficar calmo.
Nio vai ajudar se vocé desabar ou adoecer. Anne precisard que vocé seja forte,
Roberrt.

— Preciso dela — respondeu ele, a voz estrangulada. — Nio conseguiria
viver sem ela.

Eric, em siléncio, parecia rezar. Conseguia apenas imaginar como um fora
devotado ao outro e como haviam sido felizes durante quase quarenta anos.
Algumas vezes, como todos que viveram bem juntos por tanto tempo,
pareciam duas metades de uma mesma pessoa.

— Vocé tem de esperar — aconselhou Eric, ficando bem perto de Roberr,
afagando-lhe os ombros.

Diana os reencontrou. Conseguira falar com os trés filhos de Anne e
Robert, e todos disseram que viriam imediatamente. Dois moravam no Lado
Leste Superior, e a filha Amanda vivia no SoHo, mas, a essa hora, seria ficil
pegar tdxis. Agora, eram cinco da manha. Havia quase uma hora que Robert
encontrara Anne e comegara o pesadelo.

— Vao me deixar vé-la? — perguntou Robert, a voz temerosa.



Nunca se sentira tdo fraco, tdo incapaz de qualquer coisa. Para todos os
efeitos, com Anne, sempre se achara um homem forte, mas, sem ela, sentiu que
seu mundo, sua vida, caira, desmoronara ao redor; s6 conseguia pensar nela,
caida no chido do banheiro, pdlida e inconsciente.

— Deixaro vocé vé-la, assim que puder — respondeu Eric, tranqiiilizador.
— Estdo fazendo o mdximo que podem, e ainda hd muito a fazer. Vocé, 14, s6
vai tumultuar.

Robert assentiu e fechou os olhos. Diana se sentou no sofd, ao lado dele, e
lhe segurou a mao, apertando-a; rezava por Anne, mas nao teria muito mais a
falar para Robert. Nem mesmo penteara os cabelos, antes de sair com Eric.

— Quero vé-la — atalhou Robert, desvairado.

Eric se ofereceu para ir 14 dentro do CTI cardiaco e ver como ia Anne.
Mas, ao entrar 14, o que viu nio foi muito animador. Haviam-na entubado,
estava com o respirador e havia meia dazia de monitores apitando
furiosamente ao redor dela. Haviam posto um tubo intravenoso, toda a equipe
a atendia e o chefe berrava ordens a todos. Sé de olhar, Eric sabia nio haver
possibilidade de deixarem Robert vé-la, e, em um instante, achou também que
o amigo nio deveria assistir a isso. Ficaria apavorado.

Quando Eric saiu dali e voltou a vé-lo, na sala de espera, ambos os filhos de
Robert haviam chegado, os rostos preocupados; Amanda chegara apenas alguns
minutos depois. Todos pareciam ter conversado com Anne nos ultimos dias e
estavam atordoados. Anne, que sempre fora inteligente, sauddvel, ocupada e
totalmente comedida, agora, em um instante, jazia lutando por sua vida, e
todos ali se achavam impotentes para salvd-la. Amanda abragou o irmio mais
moc¢o e chorou, na sala de espera. O filho mais velho estava sentado ao lado de
Robert; Diana, do outro, ainda lhe segurava a mao. Mas, ali, enquanto

esperavam, nada podiam fazer.



Pouco depois das sete horas o cardiologista chefe veio dizer-lhes que Anne
tivera outro ataque cardiaco muito forte, sem recobrar a consciéncia; nao
precisou dizer-lhes como a situagao era grave, todos sabiam. Robert pos o rosto
entre as maos e chorou. Estava arrasado com o que acontecera, e nio sentia
vergonha de demonstrar. Se amé-la pudesse trazé-la de volta, seu amor faria
isso.

Foi uma madrugada longa e cruel. Pouco depois das oito da manha,
quando Diana voltava da cafeteria com uma bandeja de desjejum para todos, o
cardiologista voltou a sala de espera com expressao séria. Eric o viu primeiro e,
assim como Robert, sabia o que acontecera antes mesmo que o médico dissesse
qualquer coisa.

Robert, ali de pé, o olhava, como se quisesse, sem mesmo ouvi-lo, proteger-
se do que iria dizer.

— Nao! — exclamou, como se recusasse a acreditar no que ainda nao fora
dito. — Nao. Nio quero ouvir.

Parecia assustado, mas surpreendentemente forte, quase colérico. O olhar
era feroz e estranho a todos que o conheciam. Vé-lo era de cortar o coragio.

— Lamento, Sr. Smith. A sua mulher nio sobreviveu a segunda trombose
corondria. Fizemos tudo o que podiamos. Ela nao recobrou a consciéncia.
Massageamos o seu coragio... mas nao respondeu. Sinto muito.

Robert ficou a olhi-lo fixamente, como se fosse desfalecer. Em um instante,
Amanda estava em seus bracos; solucava, incontroldvel, a morte da mae.
Ninguém conseguia acreditar no que acontecera. Parecia impossivel. Apenas
horas antes Anne e Robert estiveram no jantar com os amigos, e agora ela se
fora. Robert nao conseguia entender; sentia-se apdtico ao abracar a filha e, ao
olhar por sobre o ombro dela, s6 conseguia ver Eric e Diana, chorando, ¢ os

dois filhos abracados, solucando.



O médico lhe disse o mais delicadamente que ele teria de falar a alguém
para fazer os preparativos, e que, enquanto isso, Anne ficaria ali.

— Que preparativos? — perguntou ele, rouco.

— Vai precisar chamar uma casa funerdria, Sr. Smith, e combinar tudo.
Sinto muito — repetiu ele.

Depois, voltou 2 escrivaninha no CTT para falar com as enfermeiras. Havia
formuldrios a preencher antes que saisse de folga. Robert e todos ficaram sem
saber o que fazer na sala de espera, enquanto outras pessoas comegavam a
chegar. Eram, entdo, quase nove horas de uma manha de sébado, e vinham
visitar outros parentes.

— Por que nao voltamos a nossa casa, por um momento? — sugeriu Eric,
calmo, enxugando os olhos e abragando Robert. — Podemos tomar café e
conversar.

Eric fez a sugestao, olhando Diana, que concordou com a cabega.

Diana levava Amanda pelo brago, e Robert caminhava saindo da sala de
espera, com um filho de cada lado. Eric ia logo atrds deles. Caminhavam as
cegas pelo hospital até sairem na manha de inverno. Apds a chuva da noite
anterior, fazia um frio gelado e parecia que iria cair outro temporal. Mas
Robert nada via, ao entrar em um tdxi com os filhos, estava surdo, mudo e
cego. Eric e Diana tomaram outro atrds deles e cinco minutos depois estavam
no apartamento dos Morrison.

Diana se movimentava rdpida e calma na cozinha, fazendo café e torradas
para todos. Robert se sentou com os outros no /iving, parecendo acabrunhado.

— Nao entendo — balbuciou, enquanto lhe punham a frente uma caneca
de café, na mesinha de centro. — Estava muito bem ontem i noite. Nés nos
divertimos muito, e a Ultima coisa que disse antes de ir dormir foi que estava

na expectativa da casa na Franca, no verio que vem.



— Que casa na Franga? — quis saber Jeff, o filho mais velho, ainda
entorpecido.

— Alugamos uma casa em Saint-Tropez, com os Donnally e seus pais para
o préximo més de agosto — explicou Eric. — Estdvamos vendo as fotos dela,
ontem a noite. Sua mae parecia bem. Agora, me lembro, parecia cansada e
pélida, mas todos os nova-iorquinos se sentem assim, no inverno. Eu nao
consigo entender nada.

Eric agora estava irritado consigo mesmo, por nao suspeitar de nada.

— Quando famos para casa, perguntei-lhe se estava bem — explicou
Robert, pensando no que acontecera. — Parecia cansada, mas como sempre
trabalha muito, isso nao parecia fora do comum. Hoje de manha, ia dormir até
tarde.

E, agora, dormia para sempre. Robert experimentou uma crescente
sensacdo de panico, ao perceber que nao pedira para vé-la, mas admitiu que,
mais tarde, poderia ter pedido. Nao conseguia pensar em nada, a nio ser na
enorme perda que acabara de sofrer. E era como se, em sua cabega, refizesse um
filme, que gostaria que terminasse de modo diferente. Se o assistisse
novamente, veria que Anne estava mais do que cansada e que ele poderia salva-
la. Mas esse exercicio de tortura que maquinara nio tinha sentido, todos eles
sabiam disso.

Robert tomou apenas dois goles de café e nao tocou na torrada que Diana
lhe preparara. Em verdade, nio conseguia pensar em comer coisa alguma, e
tudo o que queria era vé-la e pegi-la.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Amanda, assoando o nariz num
dos lengos de papel da caixa deixada discretamente por Diana em cima da
mesa.

Amanda tinha 25 anos e nunca sofrera uma perda como essa ou qualquer

outra. Para ela, a morte era totalmente desconhecida. Quando os avds



morreram, era pequena demais para lembrar. Em toda a vida, nem mesmo
perdera um bichinho de estimagdo. E, para comecar, esta agora era forte
demais.

— Posso cuidar disso para vocés — ofereceu-se Eric, terno. — Telefonarei
para Frank Campbell agora de manha.

Frank Campbell era um agente funerdrio de renome que cuidara disso para
os nova-iorquinos durante anos, até mesmo de Judy Garland.

— Tem idéia do que quer fazer, Robert? Quer cremd-la?

A pergunta o deixou arrasado. Nao queria que Anne fosse cremada, queria-
a viva novamente, no /ving dos Morrison, perguntando a todos eles por que
eram tdo idiotas. Mas a cremagio nao era idiotice. Era insuportdvel,
impensdvel, intolerdvel para o marido e os filhos. Na verdade, os filhos estavam
aglientando melhor do que ele.

— Posso fazer alguma coisa para ajudar, papai? — ofereceu-se Jeff, calmo.

O irmao mais jovem, Mike, mostrou-se a altura da ocasido. Ambos haviam
telefonado para as mulheres e lhes deram a noticia. Poucos minutos depois,
Diana foi telefonar para Pascale e John. Ambos ficaram estupefatos quando
lhes contou que Anne morrera naquela manha. A principio, no conseguiram
entender.

— Anne? Mas estava bem ontem a noite — Pascale insistiu, como todos
haviam feito. — Nao posso acreditar... O que aconteceu?

Diana lhe contou tudo o que sabia. Pascale chorou ao contar a John, que
lia o jornal. Meia hora depois, também chegaram a casa dos Morrison. Foi
depois da uma da tarde que Robert finalmente voltou ao apartamento para
vestir-se. E, ao ver as luzes acesas, as toalhas jogadas no chio do banheiro, que
ele havia posto ali para cobri-la e aquecé-la, mais uma vez desatou a solugar
convulsivamente. Ao deitar-se na cama, sentia no travesseiro o perfume de

Anne. Nao conseguia agiientar.



Eric, de tarde, foi com ele a casa de Campbell, e 0 ajudou a suportar o que
a situagdo exigia dele: tomar decisées, encomendar flores, escolher o caixio.
Preferiu um elegante, de mogno, com o interior em veludo branco. Tudo
aquilo era um pesadelo, e lhe disseram que, depois, poderia ver a mulher,
quando o corpo fosse transportado do hospital. E, ao vé-la, com Diana perto,
chorou muito. Chegou perto do corpo inanimado de Anne, Diana a observi-
lo, e chorou em siléncio. Nessa noite, foi jantar com os netos na casa de Jeff.
Jeff e a mulher insistiram em que passasse a noite com eles, e isso o acalmou.
Amanda ficou com Mike e a mulher, Susan, no apartamento deles. Como
ninguém quisesse permanecer sozinho, se sentiam gratos por isso.

Os Donnally e os Morrison, ainda sem conseguir acreditar no que
acontecera, jantaram juntos nessa noite. Na anterior, Anne estivera com eles, e
agora se fora, deixando Robert muito confuso.

— Detesto pensar em algo tao fora de propésito em tais circunstincias —
avisou Diana, prudente.

Todos mal tocaram nos pratos de comida chinesa pedidos em casa.
Ninguém sentia fome.

Na casa de Jeff, Robert também nao sentia fome. Nao tocava em comida
desde a noite anterior e ndo queria tocar.

— Estava pensando no que vamos fazer com a casa em Saint-Tropez —
continuou Diana.

John parecia mais soturno que os outros:

— J4 que vocé estd sendo fora de propédsito, também vou ser. A casa é
muito cara, dividida por dois e ndo por trés. Nao podemos ir — afirmou ele,
firme.

Pascale olhou o marido, constrangida.

— Agora nao vamos pensar nesse assunto — respondeu ela, em um

sussurro.



— Por que nao? Ainda nao confirmamos que a alugarfamos.

Todos haviam concordado em mandar, na segunda, um fax do escritério de
Anne.

— Sim, ainda ndo confirmamos — respondeu Pascale, parecendo
envergonhada.

— O que isso quer dizer? — John olhava para ela, confuso.

— E uma casa 6tima. Tenho medo de que alguém a alugue, entio pedi a
minha mae que fizesse um depésito assim que o agente me telefonasse. Tinha
certeza de que todos gostariamos da casa.

— Otimo — respondeu John, entredentes. — Sua mae nio nos paga nem
um tubo de creme dental, a nio ser que lhe mandemos o dinheiro. E, de
repente, ela faz depdsitos para a casa? Antes que concordemos com isso?

John parecia inflexivel com Pascale, incapaz de acreditar no que a mulher
lhe dizia.

— Eu lhe disse que a reembolsarfamos — explicou Pascale, suave,
parecendo desculpar-se com o marido.

A casa, no entanto, parecia um pouco melhor do que o agente garantira, e
todos haviam gostado das fotos, e Pascale nao errara.

— Diga-lhe que o dinheiro lhe serd reembolsado — replicou John, firme.

— Nao posso. Nao é reembolsivel, explicaram isso antes que pagasse.

— Oh, pelo amor de Deus, Pascale, por que diabo vocé fez isso?

John estava furioso com a mulher, mas, era ébvio, muito mais transtornado
com a morte de Anne, e no sabia como se expressar.

— Vocé vai pagar tudo sozinha, com o seu dinheiro. Agora ninguém vai
querer ir 14, e Robert com certeza nio vai sozinho, sem Anne. Acabou-se.
Esqueca a casa.

— Talvez ndo — respondeu Diana, calma. — Vai ser daqui a seis meses e

meio. Talvez Robert esteja se sentindo bem melhor e vai fazer bem a ele sair



para algum lugar que nunca viu, tendo todos nés como companhia a conforta-
lo. Acho que devemos fazer isso.

Eric a olhava, pensativo, e concordava com a cabeca.

— Vocé tem razio — Eric lhe reforcou a opiniao.

Mas John nio.

— E se ele nao quiser ir? Nesse caso, teremos de pagar em duas cotas muito
caras. Eu ndo vou. E nao vou pagar — John olhava, furioso.

— Entlo, eu pago — respondeu Pascale, olhando-o firme. — Vocé ¢ tio
vulgar, John Donnally. Estd utilizando isto como desculpa para nio gastar
dinheiro. Vou pagar a nossa parte, € vocé pode ficar em casa ou visitar a sua
mae em Boston.

— Desde quando ficou tao generosa? — ele quis saber, em um tom que a
deixou desconcertada.

Mas, como os outros, Pascale estava transtornada com a morte de Anne e
nao com o marido.

— Acho que precisamos estar juntos, e Robert vai precisar de nés, mais do
que sempre — insistia Pascale.

O casal Morrison concordou com ela. Esperavam que John concordasse,
mas era muito obstinado.

— Naio vou — insistia ele.

— Entdo, nao vd. Nés quatro iremos — respondeu Pascale, calma,
sorrindo triste para Eric e Diana. — Vamos lhe mandar cartdes-postais da
Riviera.

— Leve sua mae.

— Talvez eu leve, sim — replicou Pascale.

E falou com todos:

— Entao, tudo certo: vamos para Saint-Tropez, em agosto.



No momento, esse era o menor dos problemas, mas, de alguma forma,
tornava-se confortador pensar em algo mais agraddvel. Todos pensavam em
outro: a perda da querida amiga e em Robert. Nao havia muito o que fazer por
ele, mas poderiam oferecer-lhe ajuda. No entanto, embora sentisse como
traicdo ir a Saint-Tropez sem Anne, Pascale declarou sentir que Anne teria
gostado de que todos fossem e levassem Roberrt.

— Serd muito dificil convencé-lo a ir conosco — afirmou Diana, sensata
—, mas vamos ter muito tempo para conversar sobre isso. Vamos em frente e
alugar a casa. Discutiremos isso com ele mais tarde.

Pascale desconfiou de que John teria cedido também. Mas era muito triste
pensar nos cinco indo, sem Anne. Era inacreditdvel pensar que ela nunca mais
estaria com eles.

Os Donnally foram para casa um pouco depois. Telefonaram a Robert, que
estava na casa de Jeff, e lhe disseram o que pensavam. Robert, no entanto,
estava transtornado demais para falar com eles durante muito tempo. Pascale
ouviu que ele chorava. Chorara o dia inteiro, e ela queria que houvesse algo a
fazer por ele, mas nio havia. Prometeu encontrd-lo na casa funerdria no dia
seguinte, para verificar se tudo estava conforme fora pedido. O funeral fora
marcado para terca-feira. Robert pedira a Jeff que telefonasse aos sécios de
Anne, no escritério de advocacia. As noras telefonaram, comunicando, a longas
listas de pessoas, antes que o obitudrio saisse no dia seguinte, no domingo. O
préprio Robert o escrevera, e Mike o mandara para 7he New York Times, a
tarde.

Era incompreensivel, Robert pensou, ao deitar-se, no quarto de héspedes
no apartamento de Jeff e Elizabeth. Sentia-se totalmente desorientado de
desgosto e chorou, sem vontade de comer. Deitado, pensava que nunca, em

toda a sua vida, sentira-se tio arruinado e abandonado. Trinta e oito anos



maravilhosos haviam terminado em um sé instante. E Robert, sem sombra de

ddvida, estava absolutamente certo de que a vida também acabara.



Capitulo 3

funeral de Anne aconteceu na Igreja de St. James, na avenida Madison,
Ona tarde de terca-feira. Robert se sentou no banco da frente, na igreja
com os filhos e as noras. Todos os cinco netos e os quatro melhores amigos
estavam l4. A igreja, cheia de pessoas que conheciam marido e mulher, pessoas
com quem Anne trabalhara, clientes, colegas e velhos amigos. Na entrada, com
a filha segurando-lhe o brago, Robert parecia sofrer muito. Os dois e os filhos
choravam. E, no siléncio da igreja, as pessoas mais préximas a eles ouviram
Pascale solugar. John se sentava impassivel do lado dela, as ldgrimas silenciosas
a lhe escorrer pelas faces.

Os Morrison se sentaram préximos a eles, no segundo banco, com os olhos
tumidos. Davam-se as maos em siléncio. Para todos, era inacreditdvel que Anne
se fora. O circulo sagrado da amizade fora quebrado, faltava agora uma pega
importante. Haviam perdido uma amiga sempre lembrada.

O servigo foi breve e tocante. Quando sairam da igreja para seguir o caixao
até o carro finebre, nevava 14 fora. Jd fora um inverno rigoroso, mas este dia
em particular parecia excepcionalmente triste. Robert foi ao cemitério com os
filhos, e deixou Anne 14, apés umas poucas palavras breves do ministro, que os
conhecera desde o casamento. E, entao, Robert deu o tltimo adeus. Parecia um

morto-vivo quando finalmente entrou no carro e ficou de olhos fechados.



Depois do cemitério, todos foram para a casa dos Morrison, para almogar
com quem haviam convidado. Robert parecia um robd, andando para 14 e para
cd entre as pessoas, e, antes da hora, ele desapareceu. Nem mesmo avisou os
filhos. John Donnally levou-o até em casa e detestou deixd-lo 14.

Robert se sentou, pesado, no sofd, e olhou fixamente o espago. Nesse
momento, estava por demais consternado até mesmo para chorar. Sentou-se
apenas, os olhos fechados.

— Precisa de alguma coisa? — perguntou John, tranqiiilo, desejando que
Pascale estivesse ali.

Ela era muito melhor que ele nesse tipo de coisa. Mas John sentira com
certeza que Robert nao queria mais ninguém, talvez nem mesmo ele.

— Nao, obrigado.

John nio estava certo se ficaria por alguns instantes. Robert nada falou.
Sem saber o que fazer, John trouxe um copo de 4dgua e pds na frente dele.
Robert pareceu nio vé-lo. Afinal, ele encostou a cabeca no sofd e fechou os
olhos. No siléncio da sala, falou, sentindo a anggstia total de suas palavras:

— Sempre achei que morreria primeiro. Ela era mais jovem e sempre
pareceu tio forte. Nunca me passou pela cabeca que eu a perderia.

As pessoas haviam dito a ele, durante quatro dias, que nunca a
esqueceriam, que o espirito de Anne viveria, mas, na verdade, estava tudo
muito claro. E, entdo, olhou para John com pena imensa:

— John, o que vou fazer agora’

Naio tinha idéia de como viver sem ela. Apds 38 anos, Anne era parte dele,
como sua alma.

— Acho que tudo isso vai passar dia a dia — respondeu John, sentando-se
perto dele no sofd. — E tudo o que vocé pode fazer. E, um dia, vai se sentir
melhor. Talvez nao seja a mesma coisa, mas tem que continuar. Vocé tem seus

filhos, seus amigos. As pessoas sobrevivem.



Nio quis dizer que ele poderia algum dia casar-se novamente, embora isso
no caso de Robert parecesse improvével. Ele a amara durante muito tempo, e
nao era o tipo de homem que voltaria a se casar. Mas, mesmo sem alguém mais
na vida, tinha de continuar. Nio tinha escolha. Tudo o que John podia fazer
era rezar para que nao morresse, que nao renunciasse a propria vida.

— Talvez eu deva me aposentar. Nao posso me imaginar voltando a
trabalhar.

Nesse momento, Robert nio conseguia se imaginar fazendo alguma coisa
sem ela. Sua mais importante razio de viver desaparecera.

— E muito cedo para tomar essa decisio — aconselhara John, sensato. —
Nao faca nada ainda.

Se nada mais fizesse, Robert precisava distrair-se com o trabalho ou
morreria. John jd vira isso acontecer a outras pessoas e estava seriamente
preocupado com o amigo.

— Vou vender o apartamento. Como posso viver aqui sem ela?

Os olhos estavam abertos e novamente se encheram de ldgrimas.

— Se quiser, pode ficar conosco por uns tempos, até resolver o que deseja
fazer.

Mas, na verdade, Robert queria ficar ali, com as lembrangas de Anne.
Pascale e Diana jd haviam se oferecido para ajudar Amanda a desfazer-se das
roupas da mae, pois isso era dificil de enfrentar, e Robert dissera nio querer
que nada incomodasse. Ficava feliz ao ver os objetos dela no guarda-roupa, a
camisola pendurada no banheiro, a escova de dentes no copo. Tudo isso o fazia
iludir-se: Anne talvez estivesse em um congresso e voltaria. Mas o pior de tudo
— todos sabiam — ¢ que ele tinha de enfrentar algum dia a realidade: Anne se
fora para sempre.

John ficou sentado ao lado dele, durante muito tempo, sem nada falar. Por

fim, quando finalmente o aposento ficou as escuras, Robert quis dormir no



sofd. O amigo ndo queria deixd-lo e se sentou calado no escritério, passando
uma vista pelos livros. E, s seis horas, telefonou para Pascale.

— Como ele estd?

Como todos os amigos, Pascale estava muito preocupada com Robert.

— Adormeceu, estd emocionalmente exausto. Nao quero ir embora. O que
acha que devo fazer?

Confiava na opiniao de Pascale em assuntos do coragio.

— Fique ai com ele. Acho que vocé deva passar a noite ai.

John j& pensara no mesmo.

— Naio o acorde. Quer que eu leve comida?

— Aqui tem o que comer — respondeu ele, vagamente.

John falara, mas nao tinha certeza, nem procurara.

— Vou levar uns sanduiches e sopa — continuou Pascale, firme.

Pela primeira vez, John ndo fez quaisquer comentdrios sobre a culindria
dela, estava-lhe grato. Perder Anne fizera-os lembrar de como a vida e os seus
conjuges sao preciosos. Nao tinha a menor idéia de como ajudar Robert. Todos
sentiam-se do mesmo jeito.

— Dagqui a pouco vejo vocé.

E quando Pascale chegou trazendo um saco de compras e uma baguete
debaixo do braco, Robert acabara de acordar. Parecia desorientado e exausto,
mas a longa sesta lhe fizera bem. Nao dormia direito desde a noite de sexta-
feira. Mas, ao ver a sopa e os sanduiches que Pascale trouxera para eles da
cozinha, disse que nao conseguiria comer. Ela via com facilidade que Robert ji
perdera peso e parecia mais magro.

— Vocé tem que comer. Seus filhos precisam de vocé, Robert. E nés
também. Niao pode adoecer.

— Por que nao? — perguntou ele, cruel. — Que diferenca faz?

— Muita. Para nés. Seja bonzinho e tome um pouco de sopa.



Pascale falava com Robert, como se fosse uma crianca. Robert se sentou a
mesa da cozinha e comegou tomando a sopa. Foi apenas até o meio, e ndo quis
os sanduiches que ela preparara, mas ao menos jd se alimentara. Depois,
Pascale sugeriu que John passasse a noite com ele.

— Nao ¢ preciso. Vocés dois devem ir para casa. Estou étimo.

Essa era uma palavra que ninguém teria empregado para descrevé-lo, no
entanto era uma idéia nobre.

— John quer ficar aqui — explicou ela.

Robert insistiu.

Finalmente, os Donnally foram embora, as dez horas. No carro, a caminho
de casa, ambos pareciam cansadissimos.

— Estou muito preocupada com ele — comegou Pascale. — E o que serd
se ele perder as esperancas e morrer? Algumas vezes isso acontece.

— Isso ndo vai acontecer com ele — respondeu John, tentando acreditar
no que dizia. — Nao pode. Ele vai acabar superando, talvez nio de todo, mas o
bastante para trabalhar razoavelmente bem. Talvez seja o que todos esperamos.

Parecia uma afirmacio triste sobre a vida futura de Robert.

— Nao tenho certeza — afirmou Pascale, novamente enxugando as
ldgrimas.

Tudo era muito triste. Quem poderia prever que essa tragédia iria abater-se
na vida deles, que Anne iria embora inesperadamente e tao cedo? Isso fez com
que Pascale se aninhasse mais préxima do marido, no tdxi que os levava para
casa. Era uma adverténcia brutal de como a vida era efémera, como foi
interrompida rdpido, como era frigil, de que eram mortais. E o recado fora
muito bem ouvido.

Pascale e John, Eric e Diana, cada um deles telefonava todos os dias a
Robert. Mas nenhum deles o viu na trés semanas seguintes. Ele nao conseguia

ficar sozinho no apartamento e dormia no de Jeff durante as primeiras



semanas. Obedecia a um hordrio centrado nos filhos, e nio foi trabalhar —
durante um més nio foi ao tribunal. E quando, afinal, foi novamente, reviu os
Donnaly e os Morrison. Naquela semana, voltara mais uma vez ao seu
apartamento. E Anne se fora hd um més.

Ficaram chocados ao vé-lo, perdera muitos quilos e os olhos pareciam
fundos. Pascale s6 conseguiu abragd-lo forte e fazer tudo para nao chorar. A dor
de Robert a fazia lembrar-se de que haviam perdido Anne. E isso os deixava
muito emocionados.

— Entao, o que vocés tém feito? — Robert tentou parecer interessado, mas
os olhos mostravam o contrdrio.

Era dificil contar o que haviam feito, pensado de suas vidas uns com os
outros, sem sentir a dor da enorme perda. Mas, apesar disso, Robert estava feliz
por vé-los novamente. Haviam lhe trazido bem-estar, e, 14 pelo final da noite,
jd sorria de algumas das piadas de mau gosto de John e das sempre renovadas
queixas sobre Pascale. No entanto, todos se sentiam mais alegres, mais
tranqiiilos e mais carinhosos uns com os outros, mais do que antes. A morte de
Anne dera a todos um recado alto e claro.

— Recebi, ontem, mais fotos da casa em Saint-Tropez — comegou Pascale,
bebendo café e tomando dgua mineral.

Sabia que era muito cedo para falar nisso e que o aluguel seria feito dali a
cinco meses e meio, tempo bastante para Robert esquecer um pouco as
mdgoas.

Durante alguns minutos, Pascale falou sobre a casa. Entao, Robert a
contemplou com os olhos cheios de dor.

— Nao irei com vocés — foi tudo o que disse.

Isso o fazia lembrar muito o verao que tanto quisera passar com Anne na

Franga.



— Nao precisa resolver agora — respondeu Diana, terna, olhando para
Eric.

Eric concordava com a cabega.

— Se ndo vier, John vai infernizar a vida de todos nés. Ele é pao-duro
demais para pagar as duas cotas do aluguel da casa. Vocé precisa vir, pelo amor
de Deus — atalhou Eric.

Robert mostrou apenas um sorriso, fraco e frio.

— Talvez Diana possa organizar uma criagio de fundos para pagar o
aluguel — sugeriu ele.

— Uma boa idéia — respondeu John, feliz com a sugestao e fazendo todos
os cinco rirem. — Quem sabe a sua mae possa ficar num canto, com um copo
cheio de ldpis, e nos dar uma mao — acrescentou ele, olhando para Pascale.

Os olhos dela brilharam. Era cagoada, mas havia mais de um més que nao
se ouvia o riso que provocou.

— Na verdade, eu gostaria de honrar o nosso compromisso e pagar a nossa
parte. Anne foi uma das que convenceu todos vocés. Nao me importo de pagar
a nossa parte. Apenas nio quero ir — respondeu Robert.

— Nao seja bobo, Robert — exclamou Diana, enquanto Pascale a olhava.

— Acho que realmente seria muito agraddvel — falou alto Pascale, todos a
olhando. — Tenho certeza de que Anne iria querer também.

Robert concordou com a cabeca, humilde. Em seu estado desordenado,
parecia-lhe razodvel. Por que eles deveriam sofrer financeiramente por causa de
sua perda?

— Digam-me quanto ¢ e lhes dou um cheque — concluiu ele.

Mudaram o assunto da conversa.

Até mesmo John parecia constrangido com esse assunto, ao falar com

Pascale, depois que todos foram embora.



— Nao acha que é muito grosseiro pedir a Robert que pague uma casa que
nem vai usar? Vocé diz que sou vulgar, esse pequeno truque parece
terrivelmente francés.

Os olhos de John diziam desaprovar o que ela havia feito, mas Pascale, ao
lavar os copos que haviam deixado sujos, nao parecia constrangida.

— Se ele pagar, ird, mesmo que agora pense o contrério.

John sorriu. Pascale era uma mulher inteligente.

— Pensa realmente assim?

— E vocé nao pensa assim?

— Eu? — John riu. — Diabo, se paguei, iria querer que o meu dinheiro
valesse. Mas Robert é um pouco mais nobre do que eu. Nao acho que ele vd.

— Eu acho. Ele nio conhece o local, mas vai conhecer. E vai lhe fazer
muito bem — Pascale parecia certa do que falava.

— Se ele for, espero que nio leve todos os filhos, agora que Anne se foi. Os
netos dele sio muito barulhentos, e Susan me deixa nervosa.

Susan também deixava Pascale nervosa, bem como a outra nora, as vezes
até Amanda e os netos falavam alto demais, mas, agora, Pascale nio se
importava com isso.

— Naio importa. Tomara que Robert va.

— Sabe, estou muito feliz que tenha feito isso — afirmou John, olhando-a

com ternura. — Quando vocé lhe falou aquilo, eu quase me engasguei com o
café. Achei que vocé tinha vivido muito tempo comigo — admitiu ele,
impiedoso.

— Nem tanto — protestou ela.
Pascale estava calma. Curvou-se até ele para dar-lhe um beijo.
Desde que Anne falecera, Pascale viu o quanto John era importante para

ela, e ele vira a mesma coisa. Apesar das freqiientes diferencas, ambos eram



muito felizes, e sabiam disso. Sabiam também que a vida é curta e algumas

vezes muito encantadora.



Capitulo 4

os trés meses seguintes, o grupo via Robert durante o jantar semanal; nos

dois primeiros meses, telefonava-lhe todos os dias. Ele se sentia melhor
do que antes, embora triste, e, sempre que o viam, falava de Anne. Mas as
histérias iam do triste ao engragado, e, embora ainda chorasse de vez em
quando ao falar dela, Robert agora conseguia sorrir.

E também estava muito ocupado com o trabalho. Ji falava em vender o
apartamento, mas ainda nao se desfizera dos objetos de Anne. Uma noite,
quando Pascale e John o apanharam para jantar fora, viram a camisola de
dormir de Anne no banheiro, a escova de cabelos na cdbmoda e o guarda-roupa
da entrada cheio de casacos e botas. Mas, a0 menos, se mantinha ocupado,
com os filhos, e, agora, parecia mais animado com os amigos.

Comegaram a falar sobre o verdo, e insistiam em que Robert fosse
encontrd-los em Saint-Tropez; no entanto, ele dizia que tinha muito trabalho.
Mas, conforme prometera, enviou-lhes um cheque para pagar sua parte na
casa. Robert disse que iria ficar em Nova York no préximo verio. Havia
completado quatro meses da morte de Anne. Estivera ocupado com o espélio
dela e criara uma fundagio com seu nome, para entregar dinheiro a causas que
tivessem algo a ver com a dela, a maioria com mulheres e criangas feridas. E se
sentia animado quando lhes falava sobre a instituicao.

— Nova York no verio € bela e rude — informou Eric, amigo.



Eric, embora admitisse que também teria de diminuir a viagem, dizia estar
muito ocupado no escritério, e que um dos sécios ficara doente por vdrios
meses. Diana estava infeliz com isso, mas resolvera que, se Eric retornasse mais
cedo, poderia ficar na Franca com John e Pascale.

— Se Eric tiver de viajar e ficarmos apenas nés trés, vai ser muito triste —
informou Diana, parecendo aborrecida.

No més anterior, ela parecera a Pascale muito estressada, sabia que Diana
projetava realizar um enorme evento em Sloan-Kettering e noites e fins de
semana trabalhava nisso.

— Robert, vocé de fato deve ir. Anne iria querer que vocé fosse, e pode
levar os filhos.

— Vamos ver — foi tudo o que falou.

Era o primeiro sinal auspicioso que ouviam.

— Acha que ele ird? — perguntavam-se todos, depois que ele foi embora.

Robert disse que precisava ir cedo para a cama, tinha muita coisa a fazer no
dia seguinte, no tribunal. E afirmara, divertido, que Amanda lhe tinha pedido
para acompanhd-la a um acontecimento em black-tie com fins de caridade, a
estréia de um filme importante. Ela e o namorado haviam terminado pouco
tempo antes ¢ nio tinha par. Todos cagoaram dele, que era encantador e ia a
estréias de filmes. Robert afirmou nao aguardar a festa interessado, mas ouvira
dizer que o filme era excelente.

Na semana seguinte, quando se encontraram, falou sobre isso:

— Entéo, como foi a estréia? — perguntou-lhe Eric.

Eric parecia especialmente bem, descontraido e feliz, apesar das longas
horas de trabalho, e das noites sem dormir substituindo o sécio. Diana,
cansada, perdera peso. Parecia mais calada que nunca. Pascale parecia

preocupada, mas nada falava. Todos pareciam se preocupar muito um com o



outro, desde a morte de Anne. Mas perceberam que Robert, hd muito tempo,
nao parecia tao bem.

— Foi interessante — confessou ele. — Deveriam estar, 14, quinhentas
pessoas. A festa depois foi num jardim zoolégico. Mas acho que Amanda estd
numa boa fase, conhece alguns atores, conhece um dos produtores, e um rapaz
bonito, de blazer, sem gravata pediu para sair com ela. Acho que meus servigos
como acompanhante em breve serdo dispensados.

Mas, enquanto isso nio acontecia, Robert levaria a filha a outro
acontecimento, e Pascale se perguntava se Amanda estava sabendo distrair o
pai. Era evidente que Robert ainda estava triste com a morte de Anne, o pai
andava entretido e divertido. Isso deu uma idéia a Pascale.

Na manha seguinte, telefonou a Amanda e sugeriu que fosse a Saint-Tropez
com o pai.

— Fard muito bem a ele.

— Pode ser — afirmou Amanda. — Acho que papai estd melhorando, mas
diz que nio consegue dormir.

Amanda estava preocupada com Robert, e Pascale adivinhou que a filha
fazia tudo o que podia para conserva-lo ocupado.

— Papai se comportou muito bem na estréia, na semana passada. Nao quer
admitir, mas acho que ele se divertiu. Por alguns instantes, me perdi dele.
Circulou muito bem, sozinho.

— Bem, veja o que pode fazer sobre Saint-Tropez — sugeriu Pascale. —
Seria muito bom para ele.

— Sim — riu Amanda — e a mim também. Papai falou que a casa tem
um barco. Disse que as fotos eram muito boas. Parece que a viagem vai ser
6tima. Eu gostaria muito de ir.

— H4 vérios quartos para vocés e gostarfamos que fossem — informou

Pascale, cordial.



Amanda respondeu que veria o que poderia fazer.

Na semana seguinte, haviam combinado um jantar com Robert, Ele,
porém, cancelou o compromisso e afirmara ter muito trabalho a fazer. Ao fim
das contas, isso foi bom, porque Eric tivera de fazer o parto de trés bebés
naquela noite e precisou desmarcar o jantar. E Pascale ficou de cama, com
resfriado.

Pascale ainda se sentia tonta quando Diana lhe telefonou e disse que tinha
algo a lhe contar, que a deixaria abismada.

— Vocé estd gravida — respondeu Pascale, com uma ponta de inveja.

Diana riu.

— Com certeza, espero que ndo. Se estiver, os hormodnios estao
funcionando melhor do que penso.

Dois anos antes, Diana entrara na menopausa. Para ela, portanto, a
gravidez no era mais uma opgao. Assim como nunca fora para Pascale.

— Naio, mas a noticia é quase tio espantosa quanto isso. Fui jantar com
Samantha ontem 2 noite, depois que vocés cancelaram o jantar e Eric teve de
trabalhar. Fomos ao Mezza Luna, ou pelo menos famos. Acabamos indo a
outro lugar depois que encontramos, sabe quem?

— Nao sei... Tom Cruise, e quis marcar encontro com vocé?

— Claro que nio. Robert. Jantava com uma mulher. Ele ria e sorria. Nao
reconheci a mulher, mas Samantha, sim. Nao vai acreditar. Era Gwen Thomas.

— A atriz? — DPascale parecia atingida por uma bomba, e fora. — Tem
certeza’

— Nao. Mas parecia com ela. Samantha tem certeza de que era. Era bonita
€ jovem € parecia muito interessada na conversa com Robert, que parecia
muito feliz.

— Como acha que ele a conheceu?



Robert, antes, nunca havia falado nela. Nem dissera que iria jantar com
uma mulher, desde que Anne morrera. Pascale niao conseguia imaginar se esta
fora a primeira vez que os dois safam juntos. Tinha de ser.

— Ela nio ¢ a estrela do filme que Robert viu com Amanda, na semana
passada? — quis saber Diana.

— Acho que sim — respondeu Pascale, afundando novamente nas
almofadas e olhando o espaco, pensativa. — Meu Deus, como ¢ estipido se
comegar a sair com atrizes, estrelinhas e modelos. Robert é tao vulnerdvel e, de
certa forma, tdo ingénuo. Ele e Anne ficaram casados uma eternidade. Ele nada
conhece do mundo. Anne sempre disse que ele mal namorou antes de se
conhecerem. Com certeza, ele nada sabe sobre namoros.

Nenhuma delas também. Todas estavam casadas hd muitos anos.

— Naio, nao sabe — Diana concordou totalmente com ela.

Em siléncio, jurou protegé-lo, por amor a Anne e ao préprio Robert. Anne
esperaria que as duas amigas fizessem isso. Robert parecia a dltima pessoa no
mundo a sair com atrizes famosas ou, neste momento, com qualquer pessoa.
Parecia impossivel imagind-lo com outra pessoa que nio Anne.

— Quantos anos ela tem? — Pascale parecia sinceramente angustiada.

Tinha medo de que Diana dissesse 22, mas sabia que ela era mais velha.
Era muito bonita e, recentemente, obtivera enorme sucesso. Ganhara o Oscar
no ano anterior.

— Acho que tem trinta e muitos anos, talvez quarenta. Mas nio parece.
Parece da idade de Samantha.

— Como ele é estupido. Se comegar a sair com mulheres como essa, vai
abandonar o grupo. Pareciam apaixonados?

— Nao — respondeu Diana, honesta. — Nao pareciam. Pareciam dois
amigos — informou ela, aparentando calma.

— Onde serd que se conheceram?



— Talvez na estréia.

As duas mulheres falaram, durante boa parte do tempo, sobre os perigos, as
armadilhas e os ardis que iriam armar para o amigo, e esperavam dar-lhe um
sermao quando surgisse oportunidade. Mais que nunca parecia importante que
ele fosse a Saint-Tropez.

— Eu me pergunto se Amanda sabe que o pai saiu com essa moga ou até
mesmo que se conhecem — ponderou Diana.

— Amanda contou que, na estréia, perdera o rastro dele — lembrou-se
Pascale. — Vou convidé-lo para jantar na semana que vem e ver se ele vai
contar alguma coisa sobre ela. Talvez eu deva lhe perguntar. Ele viu vocé?

— Nao — admitiu Diana. Fiquei tdo chocada que praticamente fugi dali.
Niao queria ser intrusa. E, de certa forma, acho muito bom que ele esteja
saindo e vendo mulheres. Mas eu nio queria que ele se magoasse.

Sé de imagind-lo nas garras de uma estrela de cinema, ambas ficavam
aterrorizadas.

— De jeito nenhum — concordou Pascale. — Hd muitas mulheres bonitas
que todos conhecemos e podemos apresentar a ele, se estiver disposto. Eu nao
achava que estivesse.

Pascale ficou feliz quando Robert aceitou vir jantar na semana seguinte.
Quando ela lhe telefonou para o escritério, no tribunal, ele parecia normal e
muito sério como sempre.

Para surpresa de todos, durante o jantar, falou que se encontrara com
Gwen.

— Quem ¢ ela? — John parecera desconcertado quando Robert tocou no
assunto.

Com cuidado, as duas mulheres estudaram seu rosto para ver se isso queria

dizer alguma coisa.



— Ganhou um Oscar — informou Pascale ao marido, com olhar de
desprezo. — Todos sabem quem ela é. E muito bonita.

E perguntou a Robert:

— Como a conheceu?

— Com Amanda, na estréia de um filme — explicou Robert, inocente.

Os olhos de Pascale e Diana se encontraram. Era exatamente como elas
pensavam.

— E uma mulher interessante. Viveu na Inglaterra durante muito tempo e
representou Shakespeare. Depois, antes de aparecer no cinema, trabalhou na
Broadway. E muito sensata e tem boa cultura.

Diana parecia preocupada ao ouvi-lo. Os olhos de Pascale imediatamente
se apertaram, desconfiados.

— Vocé sabe um bocado sobre ela — atalhou ela, casualmente.

John a olhou.

— Com quem se parece? — perguntou John, com crescente interesse.

Na verdade, queria saber exatamente o que Gwen significava para Robert,
ou se haviam ido para a cama.

— E atraente — respondeu Robert, sem qualquer paixio em especial. — E
ruiva. Divorciada.

Pascale conteve a respiragao.

— Tem quantos anos? — perguntou Diana, calma.

— Quarenta e um — respondeu Robert, comendo o jantar.

Suas suposi¢des estavam certas.

— Vivia na Califérnia e acabou de voltar para Nova York. Parece viver sé.
Nio conhece ninguém por aqui.

Pascale e Diana estavam certas: Gwen fazia alguma manobra para enrold-lo.

— Vai vé-la novamente? — Pascale nio conseguiu deixar de perguntar,

com olhar inocente.



— Nao sei — respondeu Robert, vagamente. — Ela estd ocupada e eu
também. Vai comegar a fazer outro filme em setembro e vai viajar neste verao
com amigos. Acho que Anne iria gostar dela — afirmou, calmo, sorrindo para
as amigas.

Robert nio percebia o que as duas amigas pensavam. Conseguiam esconder
dele, pelo menos.

Diana, cautelosa, ndo sabia por onde comegar.

— Robert, tenha cuidado. Hd muitas mulheres que manipulam os homens
ou sao muito astuciosas. Vocé hd muito tempo nao sai com mulheres.

Ela falava com ar fraternal. Robert sorria.

— Naio estou “saindo” — afirmara ele, olhando-a nos olhos. — Ela ¢é
amiga, apenas amiga.

Com isso, a conversa terminou. Apés o jantar, depois que cada um foi para
casa separadamente, Eric disse a Diana que ela fora longe.

— Ele ¢ adulto. Tem o direito de fazer o que quer. E se conseguir agarrar
alguma estrela de cinema para o primeiro encontro, étimo.

Eric parecia tanto admirar quanto se divertir.

— Robert nio sabe o que faz — insistiu Diana. — Deus sabe que tipo de
peixe voraz essa moga é. Ele nem falou se ela tem filhos.

— Que diferenca isso faz?

— Se tivesse, seria uma pessoa estdvel, e, pelo menos, meio-caminho
andado para ser uma pessoa decente.

— Pascale nio tem filhos e é uma excelente pessoa. Que bobagem. Muitas
mulheres “decentes” nio tém filhos.

— No caso de Pascale, é diferente, e vocé sabe disso. Estou apenas
preocupada com ele.

— Eu também. Mas, se estd saindo com mulheres é um étimo sinal, e me

sinto bem melhor. Por que vocé e Pascale nio se preocupam com vocés mesmas



e deixam o pobre homem em paz?

— Quisemos avisi-lo para seu préprio bem — insistiu ela.

— Esta foi a melhor coisa que lhe poderia acontecer. E ela talvez seja uma
moga simpatica.

Eric preferia admitir o melhor ao pior, diferente de Diana e Pascale, que
sempre detestariam Gwen, para proteger Anne.

— Uma estrela de cinema? Estd brincando? Como isso é possivel? — Diana
insistia em seu ponto de vista.

— Nao é muito provdvel, admito. Mas, ao menos, Robert vai se divertir
um pouco com ela.

Ao falar, os olhos de Eric faiscaram. Ao ir ao banheiro para tirar a roupa,
Diana parecia aborrecida. A confraria dos homens sempre se manteve unida, e
j4& que Robert conseguia se “divertir’, quem se importava com o tipo de
vagabunda que Gwen Thomas era? Evidentemente que Eric nio.

John, em casa, repetia a mesma coisa a Pascale.

— Oh, alors! — debatia Pascale com ele. — E se ela estiver lhe magoando
o coragao ou usando-o?

— Usd-lo para o qué? — perguntou John, visivelmente irritado. — Diabo,
consigo pensar em coisas piores do que ser “usado” por uma estrela de cinema.

— Bem, nido consigo. Robert é um homem bom, carinhoso, decente,
digno e inocente.

— Quem sabe ela também.

— Mon oeil! Duvido! Vocé deve estar bebédo. Ou talvez com inveja dele.

— Oh, pelo amor de Deus! O pobre-coitado estd inconsoldvel com a morte
de Anne. Deixe-o se divertir.

— Nao — Pascale olhou-o com raiva. — Com a pessoa errada, nio.

— Dé uma oportunidade ao pobre-coitado. Talvez nunca mais tenha visto

Gwen. Tenho certeza de que um juiz da corte suprema, de 63 anos, nio esteja



entre os objetivos de romance de uma jovem. Talvez Robert esteja dizendo a
verdade e sejam apenas amigos.

— Temos que tird-lo de Nova York e fazé-lo ir a Saint-Tropez —
respondeu ela, com firmeza.

John riu e nio pdde deixar de fazer uma brincadeira:

— Talvez Robert devesse levar a moca.

— Por cima do meu caddver e por cima do caddver de Diana — avisou ela,
nobre.

John abanou a cabeca, deitando-se na cama.

— Que Deus o ajude. A Delegacia de Costumes estd aqui para proteger o
pobre-coitado. Espero que Robert nio v4 a Saint-Tropez, para seu préprio
bem.

— Vocé tem de convencé-lo a ir — Pascale parecia implorar ao marido. —
Temos o dever de proteger Robert dessa mulherzinha, por amor a Anne.

Na véspera, tal como Diana, Pascale resolvera, fandtica e firmemente
decidida, proteger o amigo.

— Naio se preocupe, haverd outras. Pelo menos espero, pelo préprio bem
de Robert. O que vocés gostariam que eu fizesse, arranjar-lhe uma boneca de
feiticaria para que possam protegé-lo? Tenho certeza de que poderia conseguir
uma, em algum lugar.

— Entao, arranje — acrescentou Pascale, parecendo honrada e zangada. —
Temos de fazer tudo o que pudermos.

Pascale estava agora em uma missao sagrada. John abragou-a na cama

enorme e aconchegante e tudo o que poderia fazer, neste momento, era rir.



Capitulo 5

Gltimo jantar a que os Morrison, os Donally e Robert foram juntos foi
Ono Four Seasons, pouco antes de Pascale viajar, em junho. Conversaram
sobre vdrios assuntos e, inevitavelmente, falaram na casa em Saint-Tropez.
Robert ainda insistia em nao querer ir l4. John o lembrou de que j4 havia pago
um tergo e, portanto, poderia muito bem ir.

— Foi apenas para honrar o compromisso de Anne — respondeu ele,
parecendo novamente triste. — Ela queria muito ir. Iria adorar.

Ao falar isso, Robert tinha um olhar distante.

— Vocé também vai adorar — continuou John, prosaicamente. — Eu
também nio queria ir. J4 tinha falado a Pascale que nao iria quando descobri
que ela havia feito um depdsito antes de eu concordar com isso. Mas, que
diabo.

John parecia um pouco envergonhado ao falar nisso. Havia muito
reembolsara a sogra e concordara em ir.

— Serd divertido. Por que nao vai conosco? Acho que Anne iria querer que
vocé fosse.

Todos sabiam que Anne sempre fora muito generosa.

— Talvez — respondeu Robert, calmo, pensando. — Vai ser étimo para

Amanda. Talvez vd comigo por algum tempo. Nio preciso ficar o tempo todo.



— H4 muitos quartos para Jeff e Mike também irem, mesmo com toda a
familia — explicou John. — Temos muitos quartos. Acho que Katherine e o
marido vao ficar uns dias conosco.

Quando Diana afirmou isso, Pascale e John trocaram um olhar. Ela sabia
que John nio gostaria de ter por perto os netos de Diana. Pascale lhe deu um
olhar fulminante — e John nada falou.

— No verao, os meninos vao para a ilha Shelter e nio teriam tempo de ir a
Franca. Mas Amanda vai. Vou lhe pedir. Se ela for comigo, vai me fazer bem.

— De qualquer forma, serd bom — atalhou Diana.

Mais uma vez, Pascale percebera que, nessa noite, Diana parecia tensa. Eric,
porém, estava bem e muito amdvel com ela. Mas Pascale percebeu que Diana
ficava fria com ele, ao contrdrio do que sempre fora. Normalmente, ambos
eram carinhosos e apaixonados.

— Vocés vao saber daqui a alguns dias — foi tudo o que Robert falou.

Um dia antes de Pascale viajar, Robert lhe telefonou e lhe contou que
Amanda concordara. Ela ficaria com eles durante cinco dias. Ele ainda nao
tinha certeza, mas pensava ficar duas semanas.

— Fique o tempo que quiser — DPascale ficou encantada. — A casa
também € sua.

— Vamos ver.

E surpreendeu com o que disse a seguir.

— Devo levar uma amiga.

Todos deram uma longa pausa. Pascale procurou as palavras certas para lhe
perguntar o que isto significava.

— Uma amiga?

— Ainda nio sei. Eu lhes falo, quando tiver certeza.

Pascale quis lhe perguntar quem era ela, mas nao se atreveu. Nao conseguia

perguntar. Nao deveria ser Gwen Thomas, porque Robert acabara de conhecé-



la. Mas queria saber se ele estava se encontrando com mais alguém. Sabia que
Robert ainda estava triste por causa de Anne, e parecia arrasado ao falar sobre
ela, mas, no dltimo jantar, percebera que Robert estava muito bem. Safa muito,
via pessoas, ia a jantares, jogava ténis. Parecia mais jovem e mais sauddvel que
antes e emagrecer lhe fizera muito bem. Agora, era muito estranho pensar nele
como solteiro, tinha de admitir que ele era muito atraente, e, subito, parecia
mais jovem do que quando casado com Anne.

Pascale deu a Robert seu telefone em Paris e lhe disse que estava indo para
Saint-Tropez dois dias antes de comegar o aluguel. Os donos da casa haviam
dito que ela poderia chegar mais cedo, para abrir a casa e arruma-la. Nao era
usada havia dois anos.

— Quero que tudo esteja preparado quando vocés chegarem l4.

John e os Morrison iriam chegar em primeiro de agosto, e Robert
informou que planejava viajar no dia trés. Amanda talvez chegasse com ele,
para ficar cinco dias.

— Me telefone se precisar de alguma coisa — declarou Robert.

Robert foi logo para o tribunal, antes que ela lhe perguntasse novamente
sobre a sua “amiga’. Pascale ficou sem saber quando chegariam e, se fossem,
quanto tempo ficariam.

Uns poucos minutos depois, ela telefonou a Diana para lhe dizer que
Robert iria. Diana disse ter ficado emocionada. Mas Pascale a achou distraida e
tensa, e, por fim, Pascale resolveu perguntar-lhe em que estivera pensando.

— Alguma coisa errada?

Diana gaguejou por apenas uma frac¢io de segundo e, depois, fez questao
de afirmar que tudo estava bem.

— Foi quando Pascale lhe falou sobre a “amiga” de Robert.

— Que tipo de amiga? — Diana parecia perplexa com o que Pascale lhe

contara.



— Nao sei. Nao tive coragem de lhe perguntar. Deve ser alguma juiza ou
advogada.

— Espero que nio seja aquela atriz — respondeu Diana, parecendo
aborrecida.

Mas concordou com Pascale que nao poderia ser ela. Ambos mal se
conheciam, e era muito cedo para Robert levd-la a qualquer lugar, quanto mais
a Franca. Quando chegassem a Saint-Tropez, faria sete meses que Anne se fora.

— Que bom que Amanda vai com ele. Serd muito bom para Robert.

Muito embora talvez isso nio fosse muito bom para todos. Amanda era
uma menina encantadora e adorava o pai, mas, durante anos, tivera algum tipo
de conflito com a mae e algumas vezes passava esse mal-estar para os amigos da
mae. Ter uma moga da sua idade por perto nao seria sempre fécil para eles.

— Na verdade, Robert nio precisa de Amanda — respondeu Pascale,
pritica. — Ele nos tem. Amanda, de vez em quando, é um pouco dificil.
Costumava irritar Anne.

Durante anos, Anne brigara com a filha. Os rapazes sempre haviam sido
mais d6ceis com a mae.

— Tudo bem, ela era mais jovem, e serd por apenas cinco dias. Robert
ficard feliz. Estou contente que ele tenha concordado em ir — animou Diana,
generosa.

— Eu também — respondeu Pascale, parecendo contente.

Levara cinco meses para convencer Robert a ir, apés a morte da mulher. E,
dentro de seis semanas, todos eles estariam juntos na Franga, para alegria de
Pascale.

— Me telefone quando vir a casa — insistiu Diana.

Pascale prometeu que sim.

— Aposto que vai ser maravilhoso — disse Diana, parecendo alvorocada.



Pascale riu. Ainda estava preocupada com a amiga, mas, esperava, nio
deveria ser problema de satide. Apds a morte de Anne, sentia-se mais ansiosa
do que sempre com relagio a amiga. Admitia que, nio importa o que a
preocupasse, conversariam sobre isso na Franca.

— Se a casa nao for étima, John vai me matar. Ainda chora o que gastamos
— acrescentou Pascale, a rir.

— Pode valer cada centavo. Mas John sempre reclama.

Os outros haviam pago sem reclamar as partes que lhes cabiam; muito
embora fosse um preco justo para todos, nio o era para John. Ele ainda estava
furioso com a despesa, quando Pascale viajou para a Franca.

Como sempre, Pascale se divertiu por estar novamente na terra natal,
revendo velhos amigos, indo aos restaurantes e lojas preferidos. Passou uma
tarde no Louvre, vendo novas exposigoes e fugando algumas lojas de antiquério
na Margem Esquerda. Foi ao teatro e se divertiu durante algumas noites
tranqiiilas com a mae, a avé e a tia. As visitas a Paris lhe recarregavam as
baterias para o ano inteiro. Pela primeira vez, achou que a mae estava com a
satde satisfatéria. E, ndo diferente do que John falara sobre a sogra, a mae de
Pascale se queixava dele sem parar. Segundo ela, o genro era baixo demais,
gordo demais, nio trabalhava o bastante, nao ganhava muito dinheiro, vestia-se
como americano e nunca se esforcara por aprender francés. Pascale se
acostumara a defendé-los um ao outro, e ficava surda as reclamagoes que a mae
fazia do marido. Quando John telefonou, nada lhe falou sobre isso, mas o
marido falou cobras e lagartos da sogra. Ambos formavam um par perfeito.
Presente a tudo, a tia nada falou. Era surda como uma porta, nio podia ouvir o
que a irma dizia sobre John, e sempre o achara um homem muito cordial. S6
lamentava que o casal nunca tivera filhos, mas Pascale nao parecia preocupar-
se. A avd de Pascale dormia a maior parte do tempo e sempre achara John

muito agraddvel.



Sempre que estava em casa com a familia, Pascale parecia ser ainda mais
francesa. Descuidava-se do inglés, o que a fazia esquecer palavras bem
conhecidas ao falar com John. O modo de falar ficava mais francés e comprava
apenas romances franceses e os lia mais tarde, A noite. Comia todos os seus
pratos prediletos e fumava cigarros Gauloises. Todos os movimentos, todos os
gestos, todas as expressoes, todas as palavras, tornavam-se inconfundivelmente
francesas.

No final de julho, ao viajar para o sul da Franga, sentia-se descontraida e
em boa forma. Perdera uns poucos quilos, apesar dos grandes jantares, dos
queijos e das sobremesas que amava. Mas fizera muito exercicio, andando por
toda Paris, e ficara mais bela que nunca. Um dia antes de Pascale ir para Saint-
Tropez, a tia e a mae foram para a Itdlia, como sempre haviam feito. Pascale
saiu em siléncio do apartamento, a avé dormia como sempre, e informou a
enfermeira onde poderia ser encontrada no sul da Franca.

O vo6o para Nice estava lotado, com casais, familias e criangas, montanhas
de bagagem e muitissimos sacos de compras com chapéus de palha e comida, e
tudo que se possa imaginar. Todos os assentos estavam tomados, mas os
passageiros pareciam de étimo humor. Como a maior parte dos franceses,
tinham um més de férias e iam para o sul. Muitos levavam os caes. Ninguém,
exceto os ingleses, ama os caes como os franceses. A tnica diferenca é que os
ingleses tratam os cies como cdes. Os franceses levam-nos aos restaurantes,
alimentam-nos 4 mesa, carregam-nos em maletas de mio e afofam-lhes os
pélos. Os cies no avido comegaram a latir deixando todos loucos no v6o. Mas
Pascale nio parecia se importar com eles: sentada, olhava pela janela, pensando
no divertimento que teriam em Saint-Tropez. Em crianga, passava os veroes em
St. Jean Cap-Ferrat e Antibes. Saint-Tropez sempre tivera mais alma e sempre

fora mais distante. Nice estava a, no minimo, duas horas de carro. E, se



houvesse muita gente, seria pior. O modo mais ficil de ir a qualquer ponto da
Riviera era de barco.

Quando aterrissaram no aeroporto de Nice, Pascale apanhou as maletas.
Comprara algumas roupas de praia em Paris, que a fizeram juntar uma terceira
mala as duas que trouxera dos Estados Unidos. Esperava achar um carregador
para ajudé-la a levar até a locadora e, depois, até o carro. Sabia que, se John
estivesse com ela, ele a obrigaria a carregar no minimo duas maletas e, ao fazer
malabarismos com as outras, reclamaria. Carregava uma bolsa de mio da
Hermes e outra enorme, de palha, de praia. Era evidentemente um bocado de
coisas. O carregador felizmente pds tudo na mala e no banco traseiro de um
Peugeot alugado. Meia hora depois de ela ter aterrissado, Pascale estava a
caminho de Saint-Tropez.

Nessa época do ano, como esperado, as estradas estavam congestionadas,
havia muitos carros conversiveis, homens elegantes, mulheres bonitas e um
verdadeiro rebanho de Deux Chevaux, os carrinhos que pareciam multiplicar-
se como coelhos na Franga. Mas John ndo achava que estivessem a salvo.
Mesmo reclamando do preco muito alto, sempre queria que ela alugasse um
carro adequado. Pascale preferira um Deux Chevaux, que significa “dois
cavalos”, que mais parecia um.

Eram quase seis horas quando Pascale chegou a Saint-Tropez. Tomou a
estrada D98, depois a N98 e a D25, e dirigiu pela Route des Plages, utilizando
as instrugoes que lhe haviam dado. Vinte minutos depois, estava procurando o
endereco, temerosa de ter tomado a estrada errada. Estava ficando com fome,
mas queria largar a bagagem na casa antes de procurar um lugar onde comer.
Pensava em comprar alimentos até o dia seguinte. Enquanto pensava nisso,
passou por um par de colunas de pedra, aos pedagos, com um grupo de portdes
de ferro enferrujado. Sorriu, pensando em como a drea tinha muito encanto.

Sentia-se muito bem ao voltar 2 Franga. Apds passar pelos portoes em alta



velocidade, foi adiante. Dez minutos depois, ao verificar com aten¢io os
nGmeros, percebeu ter passado pelo endereco. Fez manobra com o carro,
voltou e passou novamente pelo nimero. Desta vez, depois de voltar, dirigiu
mais um pouco. Sabia que a casa deveria estar ali, em algum lugar; a entrada
estava obviamente escondida ou era muito discreta. Por fim, pouco antes de
chegar, localizou o niimero e parou o carro para verificar. Ao fazer isso, viu que
estava mais uma vez perto dos portoes de ferro. Olhou com mais cuidado e viu
uma pequena tabuleta suja, pendurada em um simples prego enferrujado.
Havia alguma coisa errada, era ébvio. Os portoes enferrujados mostravam o
nimero da casa que haviam alugado. A tabuleta dizia claramente Coup de
Foudre, que, em francés, ao pé da letra, significa “raio de tempestade” e que
também tem outro sentido mais poético, “amor A primeira vista’. Era o
anoitecer de uma noite quente, e Pascale, calada, entrou dirigindo pelos
portoes.

Havia um caminho estreito e curvo, com arbustos esgalhados que
arranharam todo o carro ao passar por eles, e Pascale sentiu indefinido receio.
Esta nio era a entrada que ela esperara ou vira no folheto. O mato no meio da
estradinha era tao alto que Pascale precisava se desviar de muitos deles. Em
verdade, mais pareciam arbustos, todos estavam muito crescidos. Parecia a cena
de um filme de horror ou de mistério, e Pascale riu ao fazer a dltima curva e ao
ver a casa. A porta fora com certeza “discreta’. Da estradinha nada se podia ver
da propriedade. Quando Pascale conseguiu avistar a casa, pds o pé no freio e
deu uma parada. A construgio da villa tinha enorme trepadeira, exatamente
como a foto mostrava, com bonitas janelas até o chao, e hera cobrindo as
paredes, mas as fotos pareciam tiradas hd cinqiienta anos. Isso indicava que,
desde entio, a casa ficara abandonada, em sério desmantelo. No mesmo
instante, Pascale teve certeza de que os donos niao vinham ali havia mais de

dois anos, sem falar no fotdgrafo que fizera o folheto.



Havia um enorme gramado na frente da casa, com capim e ervas daninhas
que batiam pela cintura. Havia alguma mobilia de jardim velha espalhada por
ali e um guarda-chuva velho, esfrangalhado, largado sobre uma mesa de ferro,
enferrujada, que parecia infectar de tétano quem comesse ali. O lugar parecia
uma cena de cinema, e, por um rapidissimo segundo, Pascale quis perguntar a
alguém se isso era piada. Mas, claro, nio era. Era a casa que haviam alugado. E
pelo menos para Pascale este ndo era um “amor a primeira vista”, estava mais
para algo atingido por um raio do que para um primeiro amor.

— Merde! — exclamou ela, lentamente, olhando sem sair do carro.

S6 lhe restava rezar para que o fotdgrafo tivesse sido mais honesto ao tirar
fotos do interior da casa. Mas parecia que nio, pensava ela ao encostar o carro
no meio-fio, sair dele, tropecar e pisar em um buraco. Os caminhos ao redor da
casa estavam cheios de “crateras” e havia pogas de lama. Havia algumas flores
que cresciam ao acaso. Os belissimos canteiros de flores nas fotos haviam
desaparecido anos antes. Pascale pensou em buzinar. Sabia que havia um casal a
sua espera, porque lhes havia escrito avisando quando iria chegar. Mas, apesar
de vérias buzinadas longas, nio houve resposta. Pascale foi andando com
cuidado até a porta da frente.

Havia uma campainha. Tocou-a, mas ninguém veio atender. Ouviam-se
apenas os latidos de caes, que, pelo som, eram, no minimo, duzentos, e que
deveriam ser pequeninos. Ninguém apareceu por quase cinco minutos; depois,
afinal, ouviu passos dentro de casa. Pascale estava aborrecida, quando, por fim,
a porta se abriu, e a Unica coisa que conseguiu ver foi uma bola enorme de
cabelos louros, compridos, naturalmente crespos, descoloridos. Estavam
arrepanhados para o alto, na cabeca da mulher. Mais pareciam a peruca de um
violento filme de drogas, da década de 1960, e o rosto, emoldurado por eles,

era miudo e redondo. Pascale s6 conseguia se lembrar agora que o nome da



mulher era Agathe, e ela o confirmou, indecisa, tentando nao p6r em evidéncia
excessiva os cabelos.

— Oui, cest moi. — Sou eu. Claro que era. Quem mais?

Usava um corpete alto, quase lhe fazendo explodir os seios, dilatar o
estbmago; eram os shorts mais curtos que Pascale jé vira. O corpo, muito
gordo, parecia um balio, sem praticamente cintura. Viam-se apenas o
estbmago e os seios, e tinha uma coisa de bom: belas pernas; para
desapontamento de Pascale, ela usava sapatos com saltos de quinze centimetros
de altura. Esse tipo de sapato era chamado “FMQs” nos anos 1950. A mulher
olhou para Pascale, como que desinteressada, com um cigarro Gauloise papier
mais, o papel de palha, pendurado nos libios. A fumaga se elevava devagar em
um rolo longo e cinzento, e a forcava a fechar um olho. Ela era um espetdculo a
parte. Rodopiando ao redor de seus pés havia trés caezinhos brancos, que
latiam furiosamente. Poodles, imaculadamente tratados. Ao contrdrio da dona,
pareciam ter ido ao cabeleireiro hd poucos minutos. Cada um deles usava um
lacinho cor-de-rosa. Pascale continuava a contemplar a mulher, tentando
definir-lhe inconscientemente a idade. Deveria estar por volta dos cingiienta
anos, mas a pele era lisa no rostinho reconchudo.

Pascale se apresentou. Enquanto um dos poodles tentou mordé-la no
tornozelo, o outro lhe atacava o sapato. Agathe nao se preocupou em lhe dizer
que parassem.

— Nio mordem — Agathe tranqiilizou Pascale, desviando-se deles.

Pascale deu uma olhada no /ving. Parecia um ser do filme A noiva de
Frankenstein. A mobilia era velha e danificada. Viam-se teias de aranha caindo
do teto e do candelabro; os tapetes persas, nada elegantes, estavam todos
puidos. Por um momento, Pascale nio soube o que dizer; depois, olhou a

mulher, sem acreditar.



— Foi esta casa que alugamos? — perguntou Pascale, a voz mais parecendo
um grasnar.

Rezava para que a mulher lhe dissesse que a casa alugada era mais adiante.
Quando Agathe respondeu que sim com um risinho, o cora¢io de Pascale
desmoronou. Nesse instante, o terceiro cio lhe mordia furiosamente o outro
sapato. Amor a primeira vista ndo era. Exceto, talvez, da parte do cio.

— Por enquanto, estd fechada — explicou Agathe, alegre. — Com a luz do
sol, amanha, ficard 6tima.

Precisaria algo mais que luminosidade para tornar a casa um pouco
diferente de um tdmulo. Pascale jamais vira algo tido soturno. Das fotos
reconhecera apenas a lareira e a vista, e ambas eram excepcionalmente bonitas.
O restante era uma calamidade. Ela nio tinha idéia do que fazer. Os outros
chegariam em dois dias. Teria que chamar a corretora de iméveis e recuperar o
dinheiro. Mas, e depois? Onde ficariam? Nessa época do ano, todos os hotéis
estariam cheios. E nio poderiam ir a Itdlia ficar com sua mae. Seus
pensamentos se precipitavam, e a mulher com o cabelos louro-africanos parecia
divertir-se.

— O mesmo aconteceu com o pessoal do Texas, no ano passado.

— O que fizeram?

— Processaram a corretora de imdéveis e o proprietdrio. E fretaram um iate.

Pelo menos, era uma idéia.

— Posso ver o restante da casa? — perguntou Pascale, fraca.

Agathe concordou com a cabega e saiu sapateando pelo chao novamente
com os seus sapatos de salto alto.

Nesse instante, os cies haviam se acostumado a Pascale e sé ficaram
latindo, em vez de tentar ataci-la. Agathe os enxotou. Eram inacreditavelmente

barulhentos. Pascale queria matd-los, enquanto seguiam Agathe pelo fving.



A casa era tao grande como aparecia nas fotos, mas, na sala, nada havia da
mobilia de madeira. A sala de jantar era comprida, nua e vazia, com uma
antiga mesa de refeitério, cadeiras de lona sujas e um candelabro pendendo do
teto por um fio. Por toda a mesa, velas haviam pingado espermacete; parecia
que hd anos ninguém se preocupara em limpd-la. Mas, ao ver a cozinha,
Pascale sentiu como se tivesse levado um soco no estdbmago, e sé conseguiu
gemer. Era muito suja e sem ao menos uma mangueira de incéndio. Tudo
cheio de gordura e fuligem, o ar pesado, com o cheiro de comida velha. Era
evidente que Agathe nio perdera tempo limpando a casa.

Os quartos de dormir, ligeiramente melhores, eram enormes, simples e
arejados; quase tudo neles era branco, exceto os trapos dos tapetinhos florais,
sujos, no chio. Quanto a vista dos quartos de dormir, de onde se via o mar, era
tao espetacular que ninguém percebia ou se preocupava com eles, que
precisavam de algo na decora¢io. Talvez fosse possivel, se Agathe se dedicasse e
se alguém enchesse o aposento com flores, passar a noite ali. A suite principal
era a melhor, mas as outras, razoavelmente decentes, estavam apenas sujas e
precisando de sabao, cera e ar.

— Gostou dos quartos? — perguntou-lhe Agathe.

Pascale nao soube o que responder.

Se ficassem ali, o que duvidava, haveria muito trabalho a fazer. Pascale, no
entanto, nao conseguia imaginar que ficassem ali, sabia que os seus amigos
eram exigentes. Diana gostava de tudo perfeito e imaculadamente limpo; Eric
também, e sabia que nem Robert nem John esperavam isso, principalmente
por causa do preco que haviam pago. Ela nao sabia o que lhes apresentar em
substituicio, e detestava a idéia de ndo passar um més em Saint-Tropez. Sabia
que John nunca iria perdod-la. S6 agradecia a Deus que sua mae nao tivesse
encontrado a casa e pensava falar com a corretora de imdéveis. Talvez ela

pudesse encontrar-lhe outra casa.



Um olhar nos banheiros lhe confirmou os piores temores. O encanamento
tinha quarenta ou cinqiienta anos, e havia sujeira, de muito tempo, em todos
os cantos. Evidente que Agathe nao limpava os banheiros, as janelas, o assoalho
ou qualquer outro local. O lugar era uma vergonha. E ela nio poderia censurar
o pessoal do Texas por processar os proprietirios e a corretora de imdveis.
Também pensava em fazer isso. Subito, ficou tdo irritada e desapontada que
quis gritar.

— Clest une honte! — E uma desgraga! —, gritou ela a Agathe.

A expressao do rosto de Pascale nao era francesa, mas parisiense. Se nao se
contivesse, teria dado um chute nos trés caes que latiam.

— Quando limpou esta casa pela tltima vez?

— Hoje de manha, madame — respondeu Agathe, parecendo insultada.

Pascale balancava a cabega, com uma raiva mal disfarcada. Era evidente
que, hd anos, ninguém limpava o local.

— Onde estd o jardineiro, o homem? O seu marido. Nao pode chamié-lo
aqui?

— Marius nio faz servico doméstico — respondeu Agathe, ficando nas
pontas dos pés.

Era tdo alta quanto Pascale, apesar dos saltos de quinze centimetros e de a
cintura ser trés vezes mais larga.

— Bem, se ficarmos aqui, Marius terd de fazer o servico doméstico —
advertiu Pascale.

Seus olhos chispavam, ao descer as escadas para usar o telefone. Havia
apenas um, na cozinha. Pascale sentia um pouco de medo de tocar nele; estava
tao gorduroso quanto o fogao. E, quando falou com a atendente no escritério
da corretora de imdveis, fez sentir a chispa em palavras insultuosas.

— Como pode... como se atreveu...



Ameagou com processos, lesdes corporais, mortes e lhe disse que teria de
achar outra casa ou suites em hotel. Mas ficar em um hotel nio seria tio
divertido, sem falar nas despesas. Ela morria de medo de John e novamente
xingava a corretora de imdévelis.

— Nao hd a menor possibilidade de ficarmos aqui, é inabitdvel... porco...
nojento... déguelace... Ouviu? O que estd pensando? O lugar nao é limpo ha
vinte anos.

Ao ouvir isso, Agathe deu um chute com raiva nos cies.

Pascale ficou meia hora ao telefone com a corretora de iméveis.

Ela prometeu vir na manha seguinte para ver como poderia ajudar, mas
adiantou a Pascale nio haver outro imével para alugar em Saint-Tropez.
Insistiu em afirmar que esta casa era boa, precisava apenas fazer uma limpeza
com aspirador de pé e um pouco de sabio.

— Estd maluca? — Pascale gritou com ela, ndo conseguindo mais refrear a
serenidade. — Este local precisava de uma bomba atdmica. Quem vai fazer
isso? Meus amigos vio chegar dentro de dois dias. Sio americanos. E isto
exatamente o que eles pensam da Franga. Vocés comprovaram tudo o que as
pessoas dizem de nés no estrangeiro. Mandar essas fotografias para nés foi
desonesto, vocés nos assaltaram, e esta casa é um chiqueiro. Vocés nao tém
vergonha — Pascale estava possessa. — Vocés trafram nao sé a mim, mas a
Franca.

Pascale queria matd-la, e a mulher continuava afirmando-lhe que seus
amigos iriam adorar a casa, pois era de fato uma casa excelente.

— Deve ter sido, mas hd muito tempo.

— Vou mandar uma equipe de limpeza, amanha, para ajudar vocés — a
corretora de iméveis tentou acalmé-la, sem resultado.

— Quero vocé aqui, as sete da manha, com um cheque nos devolvendo

metade do dinheiro, ou vou processi-la. E traga a equipe de limpeza. Mesmo



que trabalhem durante os préximos dois dias, a sua maldita equipe de limpeza
nao vai conseguir fazer nada melhor.

— Claro — respondeu a corretora de iméveis, com ar desdenhoso.

Era amiga de uma corretora de iméveis que Pascale conhecera em Paris, e
Pascale lhe afirmara que, a nio ser que fizesse um milagre, a reputagao dela na
agéncia em Paris iria por dgua abaixo.

— Vou fazer todo o possivel para ajudd-la.

— Traga muita gente. Traga grande quantidade de material de limpeza e de
sabao.

— Farei tudo o que for necessdrio — explicou a corretora de iméveis,
arrogante.

— Obrigada — respondeu Pascale, os dentes rangendo.

Tentara refrear o génio, mas era um pouco tarde para isso. A corretora
iludira a todos, enganara-os. E, quando Pascale saiu da cozinha, ficou
sobressaltada. A frente, havia um homem que parecia ter trés metros e meio de
altura. Era alto, magro e assustador, com barba e cabelos compridos; usava
macacdo americano de brim, sem camisa e com um par de sapatos largos de
couro, grandes e elegantes. Ele parecia um indigente que andava a toa pela
casa. Com um conclusivo frio na barriga, Pascale adivinhou quem era ele.
Carregava um dos poodles franceses, que nio parava de latir, enquanto ajeitava
com carinho o laco cor-de-rosa do cdo. S6 poderia ser Marius, o marido de
Agathe. Quando Pascale lhe perguntou quem era, ele fez uma mesura.

— As suas ordens, madame. Bienvenue.

Bem-vinda. Havia pouca possibilidade de ser bem-vinda. Pascale queria
dar-lhe um chute nas canelas, por causa do estado do gramado. Presumia-se
que ele fosse o jardineiro e motorista.

— Vocé tem muito trabalho a fazer — ameacou Pascale, indelicada. —

Vocé tem um cortador de grama?



O homem pareceu perplexo por um instante, como se lhe tivesse pedido
uma ferramenta pouco conhecida e de que raramente se falava.

— Sim, creio que sim.

— Entdo, quero que comece a cortar a grama as seis da manha. Vai levar o
dia inteiro para limpar o gramado.

— Ah, mas, madame... o charme...

— As ervas daninhas nao sio charmosas — respondeu Pascale, olhando-o
fixo, enquanto ele afagava o cdo. — O jardim no estd charmoso. E o gramado
da frente estd uma vergonha. Nao estou lhe pedindo, estou mandando que faga
isso. E, depois que fizer tudo, vamos precisar da sua ajuda na casa. Temos
muito trabalho.

Pascale viu que Marius e Agathe se entreolhavam e nio pareciam satisfeitos.

— Marius tem problema de coluna — explicou Agathe. — Nao pode se
esforcar. E muito cansativo para ele.

Tinha 45 anos e parecia mais preguicoso que cansado. Na verdade, Pascale
suspeitava que ele estivesse bébedo ou drogado. Tinha um tipo de sorriso
aparvalhado e uma expressao atordoada; quando fez uma mesura pela terceira
vez, parecia bambear nos pés. Mas Pascale nio lhe deu muita importancia. Iria
enché-lo de café, se tivesse, ou fazé-lo apressar-se. Ele #inha de trabalhar. Por
enquanto, nao havia ninguém mais. E somente Deus sabia qual seria a
“equipe” de limpeza da corretora de iméveis.

— Dagqui a dois dias os outros chegarao — avisou Pascale, agourenta. — E,
quando isto aconteceu a casa estard limpa.

Pascale, hd muito tempo, morava na América. Mas nio importa o que o
casal pensasse, ela precisava que eles obedecessem. Sentia-se mais importante,
em todos os momentos, era professora de ballet, a déspota que precisava ser.

— Vocé cozinha? — quis saber de Agathe.

O prospecto afirmara que cozinhava.



— Nao muito — respondeu Agathe, dando de ombros e deixando cair
cinzas por todo o peito. Limpou-as para que nio caissem no cio que segurava.
O terceiro animal estava no chio e latia o mais alto que podia. Pascale sentiu
uma dor de cabeca fortissima. Ao ver a refei¢io preparada por Agathe, resolveu
que ela ndo cozinharia. Ela, Pascale, faria muito melhor. E poderiam ir a
restaurantes em Saint-Tropez, se John quisesse.

— Gostaria que eu levasse as malas? — perguntou Marius, agraddvel,
exalando vapores de vinho.

Marius, a medida que Pascale o olhava, parecia um dragio soltando fogo
pelas ventas. Ela quis dizer-lhe que preferia ir para um hotel. Mas percebeu que
se o fizesse, mesmo que encontrasse um quarto em um hotel, eles nunca fariam
o trabalho. O casal precisava de olho vigilante, pulso firme e bananas de
dinamite para que se movimentasse. O que teria ajudado a pdr os cies para
dormir. Mas, quando entregou a Marius as chaves do carro, verificou que os
cies eram o menor dos problemas.

Um momento depois, Marius estava de volta com as malas.

— Na suite principal, madame? — quis saber.

Segurava duas das malas. Tinha cabelos longos e sebosos; vestia 0 macacao
e os ridiculos sapatos de couro. Pascale, ao vé-lo, prendeu o riso, pois toda a
situacdo era absurda.

— Sim, por favor.

Ela e John poderiam, mais tarde, deixar o quarto para os Morrison, mas,
por agora, estava tudo bem. O homem levou as malas para a suite principal e,
com olhar de desespero, Pascale sentou-se na tnica poltrona. Ao fazer isso, as
molas cederam e ela quase caiu no chao. Depois de alguns minutos, o casal saiu
do aposento e Pascale se sentou ali, olhando pela janela. A vista era perfeita; a
casa, um pesadelo. Nao tinha certeza se ria ou chorava. Por um momento,

pensou em telefonar para Diana, mas o que poderia lhe contar? Detestava



desapontar a amiga, Eric e Robert; ndo queria pensar no que John lhe diria.
Rezava para que o marido ndo lhe telefonasse, porque tinha certeza do que
ouviria. Mas, por sorte, ela sabia como John estaria ocupado antes de viajar.
Agora, ela sé poderia tentar pensar no bem deles e arrumar o local. Seria um
milagre se conseguisse fazer isso em dois dias. E quando o sol se pbs no
horizonte, Pascale se recostou na poltrona antiga. Estava cansadissima e sentia
violenta dor de cabeca. Sabia que, nos préximos dois dias, teria de fazer
mdgica. Era um inferno esse comego de més em Saint-Tropez, mas Pascale se

recusava a se sentir derrotada. Nao importa como, ela teria muito trabalho.



Capitulo 6

ascale acertou o despertador para as cinco e meia. Ao se levantar, vestiu as
Pcalgas jeans e a camiseta, e desceu a cozinha, para ver se encontrava pé de
café. Achou o suficente para coar em café filtre e, com ar de desespero bem
francés, sentou-se em uma velha cadeira de cozinha e acendeu um cigarro.
Fumando, imaginava se deveria desperti-los, quando um dos cdes passou
correndo pela cozinha e latiu. Dois segundos depois, Agathe apareceu, com um
avental por cima de um biquini vermelho, que parecia fazer explodir seu corpo
gordo.

— Usa isso para trabalhar? — perguntou Pascale, entre pasma e
aterrorizada.

Nada, porém, a surpreenderia. Surpreendia, sim, a enorme cabeleira afro-
loura, que parecia maior do que no dia anterior. Ainda mais por Agathe passar
nos ldbios um batom que combinava com a cor do biquini, os saltos de hoje
eram mais altos, e os trés poodles rodavam em volta dos seus pés, mais
parecendo bolinhas brancas e peludas. E, claro, comegaram a latir no momento
em que viram Pascale.

— Acha que pode colocd-los em algum lugar enquanto trabalha? —
perguntou Pascale a Agathe, enquanto sorvia um segundo copo de café.

Nao comera nada desde o dia anterior. Faria tudo para comer um croissant

preparado por sua maie, mas verificara que, na cozinha, os armdrios estavam



vazios. E nao tinha tempo de fazer compras. Queria que Agathe e Marius
comegassem a trabalhar. Pelo menos, Agathe apareceu na hora que combinara,
o que j4 era alguma coisa. Marius chegou cinco minutos depois. Explicou que
achara o cortador de grama, embora estivesse muito velho.

Quando Pascale viu o aparelho, que tinha um motor, sentiu-se aliviada e
mandou que ele comegasse logo o trabalho e cortasse a grama, até que limpasse
tudo a vista.

— Tudo? — Marius parecia pasmo quando Pascale concordou com a
cabeca.

Ela sabia que Marius ficaria ocupado durante horas. Nao era uma
possibilidade que ele gostasse. Agathe saira para fazer os caes deitarem no
quarto de dormir atrds da cozinha; ela voltara com trapos de pano, sabio e
espanador. Comecgou a agitd-lo como se fosse uma varinha mdgica até que
Pascale tomou tudo das maos dela, segurando os trapos e alguns produtos de
limpeza, e prop6s que Agathe fosse trabalhar na cozinha. A prépria Pascale iria
limpar o living.

Primeiro, enrolou os tapetes e os colocou em uma saleta. O assoalho
parecia melhor nu do que com os tapetes puidos. E, depois, bateu as almofadas
do sofd e as cortinas, e limpou com o aspirador de p6 tudo o que estava a vista.
Sentiu-se sufocada com a poeira, mas tudo comegou a parecer um pouco
melhor enquanto ela afofava as almofadas e reclamava das manchas. Passou
cera nas mesas, passou jornal nas janelas, como a avé lhe ensinara; limpou e
encerou o assoalho. A sala em nada se assemelhava com a das fotos, mas parecia
melhor quando a corretora de iméveis e a “equipe” de limpadores chegou.
Pareciam agitados e aborrecidos, todos meninos que a corretora de iméveis
recrutara naquela manha para fazer o que Pascale pedira.

Pascale teve outra discussiao acalorada com a corretora de imdveis, que

concordou em lhe devolver metade do que haviam pago, o que deixaria John



muito contente. Ela também e os amigos, se conseguisse limpar a casa. Entao,
Pascale teve uma idéia.

Subiu ao andar superior com a mala de mio, e desceu com uma pilha de
xales muito coloridos que trouxera. Cobriu com eles os estofados velhos e
manchados, e, ao terminar, a sala pareceu totalmente diferente. Com as janelas
limpas, as cortinas puxadas para trds, sem teias de aranha, com o assoalho
brilhando e os sofds e as cadeiras alegremente cobertos, o aposento pareceu
simples mas festivo. Agora, sé eram necessarias flores, velas e algumas lampadas
que o iluminassem mais.

A equipe de limpeza trabalhava energicamente na cozinha. Pascale mandou
que Agathe fosse lavar os banheiros e os esfregasse até que brilhassem,
enquanto Marius trabalhava ao sol escaldante, cortando a grama. Ao verificar a
quantidade de trabalho, ele nio estava contente, mas o que fizera resultara
numa enorme diferenga. Havia cadeiras velhas e quebradas, jogadas na grama
crescida, e mesas de madeira, com apenas duas pernas, em pedacos. Ela o fez
tirar tudo dali. As ervas daninhas, aos poucos, desapareceram, e as flores
silvestres que haviam nascido nos bordos dos canteiros realmente lhe davam
certo charme.

Eram oito da noite quando todos terminaram o trabalho. A corretora de
iméveis olhou Pascale, assombrada. Nada estava perfeito, nem se parecia com
as fotos, mas, comparado com o que Pascale encontrara um dia antes, estava
muito melhor. A cozinha ainda parecia um tanto deprimente, o fogao era
velho, mas, a0 menos, tudo se encontrava limpo.

Pascale estava cansadissima, trabalhara durante 14 horas, mas valera a pena.
Os amigos poderiam ficar sobressaltados quando vissem o que ela fizera, mas
nao reclamariam da sujeira, aos berros. A corretora de iméveis trouxera queijo,
frutas e pdré. Pascale beliscara um pouco, embora tenha comido mal o dia

inteiro. S6 queria terminar tudo. Ao sair, a corretora prometera voltar no dia



seguinte com mais trabalhadores. Marius teria de cortar mais grama. Agathe
cacarejara de alegria o dia inteiro, e, se era possivel, pareceu muito mais
contente, a0 terminar o trabalho. O biquini vermelho estava frouxo e caido, as
sandélias de salto alto haviam desaparecido e o seus cabelos pareciam nao
poder ser tocados. Por sorte, Pascale nao vira nem ouvira os caes o dia inteiro.

Pascale estava sentada na cozinha, olhando o local, exausta, comendo
pedacinhos do pdzé que sobrara, quando o telefone tocou, e ela se sobressaltou.
Depois o atendeu. Era John, do escritério; parecia feliz e animado. Nao se viam
hd seis semanas, e ele estava encantado porque iria vé-la em dois dias.

— Bem, que tal? O lugar é bom? — perguntou ele, parecendo
entusiasmado.

Pascale fechou os olhos, tentando pensar na resposta.

— E um pouco diferente das fotos — respondeu, querendo imaginar o que
ele diria ao ver o local.

Pelo menos agora estava limpo; nao era com certeza um paldcio, mas a
impressao era muito melhor, apesar de nao parecer nem um pouquinho com as
excelentes fotos que haviam visto.

— E melhor? — perguntou John, parecendo entusiasmado.

Pascale riu, balancando a cabeca de um lado para o outro. Estava tao
cansada que mal conseguia pensar.

— Nio muito. E bem diferente. Talvez um pouco mais informal.

— Parece 6timo.

Otimo nio era exatamente a palavra que Pascale usaria para descrever a
casa que se chamava Amor a Primeira Vista; ela, porém, fizera o melhor que
podia.

— Conversou com o0s outros?

— Nao, eu estava ocupada demais — respondeu Pascale, parecendo

esgotadissima.



John riu do que ela lhe falara.

— Fazendo o qué? Deitada na praia?

John imaginava Pascale nadando e banhando-se ao sol o dia inteiro, e nio
esfregando assoalhos e paredes de banheiro.

— Nao, estava ocupada organizando a casa.

— Por que, para variar, nio se descontrai?

Pascale adoraria que isso acontecesse, mas, caso se descontraisse, John teria
um ataque ao entrar pela porta.

— Talvez amanha — respondeu ela, distraida, bocejando.

— Bem, vejo vocé depois de amanha.

— Mal consigo esperar — sorriu ela, pensando nele, sentada na cozinha
estragada.

Pascale, de onde estava, via um pingo de gordura que haviam deixado no
fogao.

— V4 dormir um pouco ou vai estar muito cansada quando chegarmos.

— Nio se preocupe. Vou dormir. Boa viagem para vocés.

Depois que John desligou, Pascale apagou as luzes, subiu ao andar superior
e foi para a cama. Fizera Agathe trocar os lengdis, pois os outros jd estavam
encardidos e rasgados; encontrara um par para cada cama, aparentemente ainda
novinhos. As toalhas também pareciam puidas, mas a0 menos estavam limpas.
Adormeceu quase na mesma hora em que recostou no travesseiro, e dormiu até
o sol nascer, no dia seguinte. Os estores nao abaixavam, e as venezianas
também estavam quebradas. Porém Pascale ndo se preocupava se o sol estava
entrando pelo quarto.

Nesse dia, trabalhou tanto como no anterior. Os operdrios que a corretora
de iméveis trouxera estavam cansadissimos aquela altura e resmungavam, mas
Pascale conseguiu fazer com que ficassem ali a tarde toda. E quando saiu para

ver o que Marius fizera, o gramado da frente parecia impecdvel, e desaparecera



toda a mobilia de jardim quebrada. O que fora deixado era aproveitdvel,
embora precisasse de uma demao de tinta. Pascale gostaria de saber se haveria
tempo para Marius também realizar essa tarefa. Mas, ao procurar por ele,
achou-o no quarto, roncando e dormindo, com os trés caes espalhados por
cima dele, e trés garrafas de cerveja vazias na cama. Era 6bvio que, no
momento pelo menos, ela nao conseguiria que ele trabalhasse um pouco mais.
E Agathe, também.

As cinco da tarde, Pascale dirigiu até Saint-Tropez; ao voltar, tinha o carro
cheio. Comprara velas, flores e jarros enormes para p6-las, bem como arranjos
de flores secas. Ainda comprara mais trés xales coloridos para arrumar no
living, e trés latas de tinta branca para que, no dia seguinte, Marius desse uma
demio nos méveis de jardim. Mas, no momento em que terminou tudo, cada
centimetro da casa estava impecdvel, os gramados cortados, com flores e
revistas em todos os quartos. Comprara deliciosos sabonetes franceses e toalhas
extras para todos, e todos os aposentos da villa haviam se transformado como
num passe de mdgica. Podia nio ter sido amor a primeira vista, mas foi
drasticamente melhorado.

Pascale nem podia imaginar o que diriam agora quando vissem a casa.
Parecia melhor, mas ainda nio era o que haviam imaginado. Pascale tinha
medo de que ficassem zangados com ela. Nao poderia fazer mais sem a ajuda
de um pintor, um empreiteiro e um decorador. Nessa noite, quando finalmente
ela descesse para ver o barco no cais, saberia se era capaz de navegar. Parecia
parado hd anos, com as velas em farrapos, mas sabia que, se houvesse alguma
chance, Robert e Eric velejariam.

Nessa noite, Pascale caiu novamente exausta na cama, sentia-se, no
entanto, realizada. Estava tranqiiilizada por vir dois dias antes do prazo. Se nao

fizesse isso, tinha certeza de que ninguém, nunca, ficaria ali — agora, todos



ficariam. Pelo menos, esperava que ficassem. Nao queria desistir de passar o
més de agosto em Saint-Tropez.

Nessa noite, dormiu como uma pedra. No dia seguinte, acordou as dez da
manhi, o sol entrando no quarto, e as flores que colocara em todos os pontos
das mesas acrescentavam manchas de cor e vida ao aposento. Preparou café
com o que comprara, e comeu pain au chocolat, passando uma vista num velho
exemplar de Paris Match; depois, foi ler The International Herald Tribune. Na
Franca, também gostava de ler Le Monde, mas John sempre insistia em ter o
Herald Tribune, que lhe comprara no dia anterior.

Enquanto Pascale arrumava os pratos na pia, Agathe entrou no aposento,
usando calcas de ciclista na cor verde-elétrico, e um bustié quase transparente.
Parecia um dos seus poodles franceses com o cabelo todo arrepanhado no alto, e
usava éculos de sol coloridos com pedrinhas incrustradas nas hastes, e um par
de sapatos com plataforma dourado com saltos assustadoramente altos.

— Bom-dia — cumprimentou Agathe, enxaguando a xicara de Pascale,
com maio preguigosa. — A que horas seus amigos chegam? — perguntou
desinteressada, como se isso nio lhe trouxesse conseqiiéncia alguma.

— S6 bem tarde. Quero que Marius me leve ao aeroporto, com o carro e o
bagageiro. O meu carro nao tem bagageiro para transportar as malas deles.

— Ele ontem machucou as costas — explicou Agathe, acusadora.

O olho esquerdo contemplava a patroa, semicerrado. O olho direito estava
fechado para conciliar-se com o cigarro Gauloise eternamente grudado nos
labios.

— Ele ainda pode dirigir? — perguntou Pascale, olhando-a.

Perguntava-se se era ou nio para comentar sobre as roupas.

— Talvez — foi tudo que Agathe respondeu.

Pascale entendeu. Foi discretamente a bolsa de mao e tirou quinhentos

francos para cada um deles. Haviam trabalhado muito, com certeza muito mais



do que em anos. E Agathe pareceu feliz. Pascale compreendera. J4 pensara
antes em dar-lhes algum dinheiro, de alguma forma.

— Acho que ele estard bem para dirigir o carro. A que horas quer sair?

— Trés horas. O avido deles chega as cinco. Vamos estar de volta na hora
do jantar.

Pascale jd combinara deixar o jantar no fogio. Ninguém iria querer sair na
primeira noite. Estariam cansados da viagem e iriam querer dormir.

Conseguiu fazer com que, nesse dia, Marius pintasse algumas das mobilias
de jardim, pagando quinhentos francos extras, e, no momento em que safram,
a casa parecia bem. Pascale realizara um milagre. Pouco antes de sairem,
afirmara que o local parecia 6timo. Estava surpresa por Pascale ter ficado e nao
ter ido para um hotel. Na verdade, ninguém dormia na casa havia anos.

— Trabalhamos bem, nao?

Pascale parecia contente. Os caes de Agathe ganiam ao seu redor, enquanto
ela se servia de cerveja e tomava um gole grande. Ao sairem para o aeroporto,
acenou para Pascale, como se fossem velhas amigas. Vestia uma blusa
transparente rosa-choque, com sutia preto e short cor-de-rosa brilhante e os
sapatos vermelhos FMQ), seus prediletos. Para ela, estava na dltima moda.
Pascale resolvera ndo falar com ela sobre o guarda-roupa. Talvez os outros
pudessem conviver com ela, sem os cies que latiam. Pascale lhe pedira que, se
pudesse, os prendesse no quarto, pois o marido tinha alergia a eles, e nio era
por causa do pélo, nem certamente pela algazarra que faziam.

Ao irem de Saint-Tropez para Nice, a viagem foi longa e quente. No
aeroporto, Pascale comprou um copo de suco de laranja e viu Marius comprar
uma cerveja. Esperavam 0 aviao pousar, ele vestia um macacio e, mais uma vez,
os calcados de couro, evidentemente seu uniforme. Pascale nunca estivera tao

cansada. Agora, precisava realmente de férias.



O vdo de Nova York fora tranqiiilo e John voara com os Morrison, embora
nao tenha se sentado junto deles. O casal fora em classe executiva, como
sempre, ¢ John, em classe econdmica. Por isso, Eric cagoara dele, antes de
voltar ao seu assento. Diana ficara lendo calada, e John viu que ambos se
olhavam de modo estranho. Foi uma frieza como ele nunca vira, mas nenhum
dos dois falou nada, e foi dormir em sua poltrona. Estava ansioso por rever
Pascale. Apesar de discutirem muito, amava-a de verdade, depois de 25 anos de
casamento. Ela mantinha sua vida interessante, e era passional com tudo, tanto
no amor quanto na implicAncia. Sem ela, nas dltimas seis semanas, o
apartamento em Nova York parecera solitdrio e sem vida.

— John me contou que Pascale disse que a casa parece 6tima — informou
Eric, ao sentar-se novamente perto de Diana.

Durante um longo momento, ela nao lhe respondeu: estava com os olhos
no livro.

— Ouviu o que falei? — perguntou Eric, trangiiilo.

Diana levantou os olhos. Nas dltimas semanas, nio sabia se faria essa
viagem. Eric se sentia gratificado por ter ficado mais calma. No dltimo més, as
coisas ficaram tensas entre ambos. O estresse por que passaram revelava-se
apenas no rosto de Diana.

— Ouvi — confirmou Diana, inexpressiva.

Naio fingia de forma alguma.

— Que bom que Pascale gostou da casa.

Ao falar, os olhos pareciam parados.

— Espero que vocé também goste — acrescentou Eric, calmo.

Ele queria que, desta vez, todos tivessem momentos agraddveis. Diana e
Eric precisavam demais que isso acontecesse. Eric esperava que um més na

Franca solidificasse novamente sua unido. Sempre tiveram muito em comum,



adoravam fazer as mesmas coisas, gostavam das mesmas pessoas e se admiravam
sinceramente.

— Naio sei quanto tempo vou ficar 14 — Diana reafirmou o mantra que
repetia nos ultimos dois meses. — Vou ver.

— Fugir nio vai resolver nada. Vamos nos divertir com todos. Essas férias
farao bem a nés dois — afirmou ele, esperangoso.

Diana nao parecia convencida.

— “Divertir-se” também nao vai resolver nada. Nao serd “diversao”.

Havia decisoes ainda maiores a tomar. Eric pusera em xeque a vida dos dois
e em risco o casamento. Diana ainda nio decidira o que fazer. Vdrias vezes nas
tltimas semanas, tomara uma decisdo e, depois, novamente mudara de idéia.
Nio queria precipitar-se. Mas nio tinha certeza de poder perdod-lo pelo que
aprontara. Ele a ferira mortalmente e lhe tirara a confianga. Diana agora se
sentia magoada, indesejdvel e, subito, mais velha do que parecia.

— Diana, nio podemos tentar esquecer tudo? — perguntou ele, sereno.

Naio lhe era fécil falar.

— Obrigado por me perguntar — atalhou ela, sarcdstica, pegando
novamente o livro. — Agora que sei o que tenho de fazer, estou certa de que
tudo vai sair bem.

Enquanto fingia ler o livro que segurava, ligrimas escorriam dos olhos de
Diana, mas, na Gltima hora, seus pensamentos haviam estado em remoinho,
sem a menor idéia do que lera. Segurava apenas o livro, para que Eric nio lhe
falasse. Nada havia a falar. Nas tltimas semanas angustiantes, haviam repetido
0S MEsSmos argumentos.

— Diana... ndo fique assim... — acrescentou Eric.

A principio, Diana fingiu nao ouvi-lo; depois, virou a cabec¢a para olhd-lo.

Toda a mdgoa que sentia estava estampada em seu rosto.



— Como espera que eu esteja, Eric? Risonha? Indiferente? Despreocupada?
Satisfeita, quem sabe?... Muito bem. Imaginam que eu seja a esposa
apaixonada, adordvel, compreensiva. Pois bem, talvez eu nao consiga ser.

A voz de Diana se tornou mais concisa nas tltimas palavras.

— Por que vocé nio nos did uma oportunidade? Deixe a poeira assentar
enquanto estamos aqui. Foram momentos duros para nés dois...

Antes que Eric pudesse dizer mais alguma coisa, Diana o interrompeu e se
levantou.

— Me desculpe se fui antipdtica e dura com vocé. Esse é o meu jeito de ser.
Sou assim mesmo.

Diana falou isso, levantou-se e foi andando pelo corredor, para se afastar
dele e dar um passeio. Nao queria falar novamente no mesmo assunto. Haviam
conversado bastante no més anterior. Nao queria ouvir tudo outra vez — as
desculpas, as promessas, as justificativas, os motivos por que fizera o que fez.
Nio queria mesmo ficar ao lado dele, e se arrependia de ter vindo. Fazia a
viagem apenas para nio desapontar os amigos. Caminhava pelo corredor até
onde John estava sentado. Ele dormia ressonando. Ficou olhando pela vigia, na
porta traseira do avido, pensando no estado em que seu casamento se
encontrava. Sentia-se arrasada, nio pensara que chegasse a esse ponto. Tudo o
que ambos compartilharam e acreditaram, toda a confianca que sempre tivera
em Eric parecia estilhagada, sem conserto. Ao voltar para sua poltrona, nio
falou a0 marido, nem trocaram palavra durante todo o restante do voo.

O v6o chegou na hora. Pascale sorriu exultante ao ver John, os Morrison
vindo bem atrds dele. Pareciam cansados, menos falantes que de costume. No
carro, todos os quatro batiam papo, animados, sobre a casa. Marius seguia no
caminhio, com as malas. Ficaram um pouco assustados ao verem-no. Durante

a viagem de volta a Saint-Tropez, Pascale tentou prepari-los para Agathe, mas



foi dificil descrevé-la com propriedade, em especial o biquini vermelho e os
sapatos FMQ.

— Ela nao usa uniforme? — quis saber John.

De certa forma, ele imaginava um casal francés, ela, de vestido e jaqueta
brancos, servindo almogo impecavelmente, em uma elegante villa. Mas o
retrato que Pascale lhes pintava era totalmente diferente do que pensara.

— Nao exatamente — respondeu Pascale. — S0 um pouco excéntricos,
mas trabalham bastante.

E bebiam muito.

Os caes nunca paravam de latir, poderia ela ter acrescentado, mas nio o fez.

— Espero que gostem da casa — continuou Pascale, nervosa.

Finalmente, chegaram a Saint-Tropez, as sete e meia.

— Tenho certeza de que vou gostar dela — completou Eric, confiante.

Pascale passava pelas colunas caindo aos pedagos e pelos portoes.

— E um pouquinho mais simples do que pensivamos — acrescentou,
enquanto parava o carro no caminho cheio de buracos.

John parecia um pouco surpreso. Pascale percebeu que os Morrison
estavam sentados no banco de trds, em siléncio total, o que nio era um
comportamento normal deles. Talvez estivessem cansados. Ao estacionar o
carro na frente da casa, John olhou assustado.

— Precisa de uma demio de tinta, de uma vistoria ou de alguma coisa,
nao:

— Precisa um pouco mais do que isso, mas, pelo menos, agora estd limpa
— acrescentou Pascale, humilde.

— Quando vocé chegou a casa nio estava limpa? — quis saber Diana,
surpresa.

— Nao foi bem assim.



Pascale riu. De agora em diante, nio havia razio para mentir. Agora que
estavam aqui, poderia lhes contar a verdade.

— Era um chiqueiro quando cheguei aqui. Passei dois dias fazendo faxina
com a ajuda de dez pessoas. Mas a boa noticia é que consegui que me
devolvessem metade do aluguel, porque nos enganaram mesmo.

John pareceu impressionado com o que acabara de ouvir. Para ele, era
quase como conseguir uma licen¢a sem vencimento. Adorara ouvir isso.

— A casa estava horrivel mesmo, Pascale? — Diana parecia subitamente
aborrecida.

Eric estava pronto a tranqiiiliza-la. Para ele, a tltima coisa que desejava era
que Diana o deixasse.

— Nao, nao estava horrivel, mas tudo nela estd muito velho e danificado.
Nio hd muita mobilia. A cozinha parece da Idade Média — declarou Pascale,
honesta.

— Oh, e dai? Quem se preocupa com isso? — riu John.

Agora que ele sabia que metade do dinheiro fora devolvido, jd estava
adorando o que ouvira. Fora a coisa certa contar-lhe isso, antes que visse a casa
de perto.

A medida que entravam, Diana arfava. Chocara-se ao ver que a casa estava
mal mobiliada e em ruinas. Mas tinha de admitir que os xales arrumados por
Pascale sobre os méveis haviam dado um toque muito especial. Para ela fazer
isso, com certeza os estofados deveriam estar em peti¢ao de miséria. Depois de
olharem ao redor, chegaram a conclusao de que nio estava tao mal assim. Nao
era o que desejaram, claro, mas pelo menos Pascale os preparara. Depois que
lhes contara como a casa estava quando chegara ali, e o que fizera, ficaram
impressionados e agradecidos por seu trabalho.

— Que bom que vocé veio antes — respondeu Eric.



Todos olhavam a cozinha. Nao tinha manchas, mas era antiquada,
conforme Pascale ja os prevenira.

— Como conseguiram tirar aquelas fotografias? — quis saber John,
assombrado.

— Talvez sejam de quarenta anos atrds, da década de 1960 — respondeu
Eric, ir6nico.

John, no entanto, parecia satisfeito com a casa. Era confortdvel, limpa e
muito informal; n3o exatamente a villa luxuosa que esperavam, mas, gracas a
Pascale e seu trabalho, em especial todas as flores que espalhara por ali e as
velas, havia um certo charme. Pascale ofereceu a suite principal aos Morrison,
mas, depois de virem tudo o que Pascale fizera, insistiram para que John e a
mulher ficassem na suite principal.

— Fiz isso para que vocés nao me odiassem — reconheceu Pascale.

Todos riram. John apanhou uma garrafa de vinho e deu de cara com
Agathe, que estava de pé na cozinha. Ela usava short branco e o bustié¢ do
biquini vermelho, com sanddlias vermelhas com salto de plataforma. Por um
instante, John ficou parado a olhd-la. Como sempre, Agathe tinha um olho
fechado e fumava um cigarro Gauloise.

— Bonjour — cumprimentou-a, embaragado.

John aprendera todo esse francés da primeira vez que conhecera a mae de
Pascale.

Agathe lhe sorria. Um instante mais tarde, Marius apareceu, tendo atrds
dele o bando de caes que latia.

Um deles lhe agarrou a perna das calgas e, em pouco, tentava mordé-lo.

— Oh, Jesus — foi tudo o que John conseguiu dizer.

Marius lhe abriu a garrafa de vinho. Agathe novamente desapareceu com os

caes.



John, parecendo um pouco aturdido, subiu as escadas. Levava a garrafa de
vinho tinto e quatro copos.

— Acabo de conhecer os caes de Baskervilles e a gémea m4a de Tina Turner.

Pascale riu, no entanto viu que algo aflitivo passou rapidamente pelo rosto
de Diana, mas, ao olhar FEric, nada viu. Perguntava-se se Diana estivera
pensando em Anne e se quisera mesmo vir aqui. Também pensara nisso, ao
chegar ali, mas, depois estivera muito cansada para pensar sobre isso. E ela
tinha certeza de que Robert pensava assim. Ainda sentiam a dolorosa falta de
Anne; era impossivel no pensar no seu entusiasmo em passar um més ali.

— Viu o barco? — perguntou Eric, esperancoso.

John servia vinho a todos.

— Vi — confessou Pascale. — E do tempo de Robinson Crusoé. Espero
que vocé ainda possa veleji-lo.

— Tenho certeza que sim.

Depois, Eric olhou a mulher.

Diana nada falou.

Nessa noite, Pascale lhes preparou o jantar. Agathe jd arrumara a mesa e se
oferecera para servir, contudo Pascale afirmou poder fazer tudo sem sua ajuda.
Depois, quando ela e Diana lavavam os pratos, e John e Eric fumavam
charutos no jardim, Pascale nao pdde deixar de olhi-la e lhe fazer uma
pergunta. Preocupava-se com Diana.

— Vocé estd bem? Pareceu-me transtornada. Em Nova York, cheguei a
pensar que vocé estivesse cansada. Estd bem, Diana?

Houve uma longa pausa, a amiga a olhd-la. Diana a principio assentiu;
depois, balangou negativa e energicamente a cabega. Sentou-se 4 antiga mesa
de cozinha, as ligrimas escorrendo devagar pelas faces e, inconsoldvel, levantou
o olhar para Pascale, sem mais conseguir ou tentar esconder da amiga o

sofrimento.



— O que ha?... oh, amiga... Que aconteceu? — Pascale rodeou a amiga,
perguntando.

Diana enxugou os olhos no avental de Pascale. Nada conseguia falar. Por
um minuto, encostou-se ao corpo de Pascale.

A amiga a segurava como um bebé e queria saber o que acontecera para
ficar tdo desesperada. Nunca vira Diana como agora.

— Estd doente?

Diana negou, mas continuava calada. S6 assoava o nariz no lengo de papel
que Pascale acabara de lhe entregar.

— Vocés dois?

Pascale achava a pergunta sem razao, mas, logo depois, ao ver o rosto de
Diana, percebeu que havia motivo. Diana se sentou e ficou a olhd-la por um
bom momento; depois, afinal, concordou.

— Nao! Como pode ser?

— Nao sei como pode ser. Passei 0 més perguntando-lhe o mesmo.

— O que houve? — Pascale estava chocada.

Diana parecia arrasada.

— Ele teve um romance com uma das pacientes — informou, novamente
assoando o nariz.

De certa forma, era um alivio contar a Pascale o que acontecera. Nao falara
sobre isso a ninguém desde que Eric lhe confirmara o romance. Era um segredo
ofensivo e solitdrio.

— Tem certeza de que vocé nio estd imaginando? Nao consigo acreditar
nisso.

— Bem, ¢ verdade. Ele me contou. Cerca de dois meses antes, percebi que
havia alguma coisa errada, mas nao sabia o qué, e hd quatro semanas ele me
confirmou tudo. O bebé de Katherine pegou crupe e teve de ir para o hospital

no meio da noite; quando telefonei para Eric, me contaram que ele nio



estivera l4. Eric, no entanto, me dissera que estava fazendo um parto.
Telefonou-me e disse que estivera preso 14 até de manha e que, depois disso,
iria direto para o consultdrio. Stbito, percebi que a maior parte do tempo ele
me afirmara ter estado 2 noite no hospital, e nio estava.

— Eric? — A voz de Pascale estava dspera.

Para ela, Eric sempre parecera o marido perfeito. Calmo, bem-humorado,
atencioso, afdvel com a mulher, o marido e o pai ideais.

— Estd apaixonado por ela?

— Eric diz que ndo tem certeza. Justificou-se que deixou de vé-la uns dias
antes, o que deve ter acontecido, mas a moga lhe telefona todas as noites. Acho
que ele estd muito triste. Diz ele que é uma boa mulher. Era uma de suas
pacientes. O marido a deixou logo apés o parto. Eric ficou penalizado com ela.
Deve ser muito bonita, é modelo.

— Quantos anos? — perguntou Pascale, parecendo angustiada.

Esse era o pior pesadelo de qualquer mulher. Diana parecia destrogada pelo
que contara a Pascale.

— Trinta — respondeu Diana, parecendo inconsoldvel. — Tenho idade
para ser mie dela. Tem a mesma idade de Katherine. Sinto-me com seiscentos
anos de idade. Pode ser que Eric tenha se afastado dela.

Diana tinha os olhos cheios d’4gua.

— Acho que nunca mais vou acreditar nele. Acho mesmo que nio vou
poder continuar casada com ele.

— Nao pode fazer isso — respondeu Pascale, parecendo horrorizada. —
Nio pode se divorciar dele. Nao pode depois de todo esse tempo. Seria
horrivel. Se ele deixar de vé-la, tudo vai terminar. Ele vai esquecé-la —
explicou Pascale.

Parecia ter esperanca, mas ainda sentia tanto pesar pela amiga.



— Talvez ele a esquega. Mas eu nio — acrescentou Diana, honesta. —
Todas as vezes que o vejo, sei que vai me trair. Eu o odeio por isso.

— E inacreditdvel — afirmou Pascale, soliddria. — Mas muitas vezes isso
acontece. Poderia acontecer o mesmo com vocé. Se ele terminou com essa
menina, tente perdod-lo por isso. Diana, vocé nio pode se divorciar dele. Isso
vai destruir a sua vida, bem como a dele. Vocés se amam.

— Aparentemente nio tanto quanto pensei. Pelo menos, ele nio me ama.

Nos olhos dela nada havia de perdao, apenas raiva, mdgoa e
desaponamento. Pascale se sentia penalizada por ela.

— O que ele diz sobre isso?

— Que sente muito. Que nunca mais vai acontecer. Que se arrepende do
minuto que fez isso, mas que isso aconteceu durante trés meses e poderia
acontecer por mais tempo se o bebé de Katherine nao tivesse ficado doente
naquela noite. Poderia até ter me deixado por ela.

Ao falar isso, Diana chorava mais forte.

— Ele nao seria tao estipido.

Mas Eric era vistoso e parecia muito bem para a idade. Lidava todos os dias
com mulheres. Tinha mais oportunidades de conhecé-las que a maioria dos
homens. Tudo era possivel, mesmo Eric, tdo responsdvel e digno de confianga.
Mas Pascale via nos olhos de Diana o que ele lhe fizera. Pascale estava surpresa
que Diana tivesse vindo passar as férias ali e lhe perguntou sobre isso.

— Depois que soube, eu nio vinha, mas ele me implorou que viesse. E,
agora, diz que s6 pode ficar duas semanas. Se ele for embora, vou pensar que
estd todos os minutos com essa mulher.

— Talvez vocé deva acreditar nele, e pronto — consentiu Pascale,
tranqiila.

Mas Diana parecia sentir raiva.



— Por que devo acreditar nele? Mentiu para mim. Como posso acreditar
nele?

Diana tinha um ponto de vista. Pascale nao sabia o que responder. Mas
ficou inconsoldvel sé de pensar nos amigos terminando o casamento.

— Nao consigo pensar que eu possa continuar casada com ele, Pascale.
Nunca mais serd o mesmo para mim. Pensei em nio vir para cd, nestas férias.
Eu lhe disse que chamaria um advogado antes de viajarmos, e ele me pediu
para esperar pelo menos até terminarmos esta viagem. Mas acho que nio fard
diferencga alguma.

Era uma responsabilidade muito grande viajar, carregando malas
pesadissimas.

— Vocé ficaria casada com John se ele a enganasse? — perguntou-lhe
Diana

A amiga a olhava com expressaio amarga. Nio parecia a mesma mulher.
Com Eric, sempre fora tao alegre e tao feliz. Para Pascale, eles tinham excelente
relacionamento. Dos trés casais, Pascale sempre achara que eram eles os mais
bem casados, ou talvez Robert e Anne. Ela e John sempre tiveram diferencas e
discutiam bem mais que os outros. Agora Anne se fora, e Diana falava em se
divorciar de Eric. Nao suportava pensar nisso.

— Nao sei o que faria — acrescentou Pascale, honesta. — Tenho certeza de
que eu iria querer mati-lo.

John sempre falava muito sobre mulheres, mas Pascale nunca pensou que
ele fizesse algo. Na verdade, nio tinha certeza. John gostava apenas da aura que
isso lhe dava. Mas, no caso dele, era apenas conversa fiada e bravata.

— Eu teria de pensar muito antes de fazer alguma coisa e talvez tentar
acreditar nele novamente. As pessoas as vezes fazem essas coisas, Diana.

— Nao seja tdo francesa a esse respeito — murmurou-lhe Diana.



Comegou a chorar outra vez. Sentia-se totalmente infeliz e ainda lamentava
ter vindo nestas férias. Todas as vezes que o olhava, descontrolava-se. Nao sabia

como se comportaria durante esse més, ou mesmo mais um dia junto dele.

— Talvez os franceses estejam certos em algumas coisas — acrescentou
Pascale, delicada. — Vocé tem que pensar bem antes, para nio se arrepender
mais tarde.

— Ele deveria ter pensado nisso antes de dormir com aquela mulher —
respondeu Diana, zangada.

E parecia particularmente cruel que a mulher fosse mais jovem. Isso fazia
Diana sentir-se velha e sem atrativos. Ele a machucara da forma mais dolorosa
possivel; Diana nao sabia como superaria tudo ou se o casamento de ambos
sobreviveria.

— Contou a alguém? — perguntou Pascale, cautelosa.

— S6 a vocé — respondeu Diana. — Fiquei muito envergonhada. Nao sei
por que me sinto desconcertada, mas me sinto. Isso me faz sentir uma pessoa
inferior, como se eu nio fosse suficiente para ele.

Na verdade, Diana parecia arrasada.

— Diana, vocé sabe que isso nao é verdade. Ele fez apenas uma coisa
totalmente absurda. Tenho certeza de que ele também estd desconcertado —
disse Pascale, tentando ser justa com ambos. — Acho que foi muito corajoso
voce vir aqui.

Ela na verdade a admirava por isso, embora fosse 6bvio que Diana nio
estivesse interessada em estar ali, confusa demais para se preocupar com a
viagem.

Diana continuou, triste:

— Eu nio queria desagradar vocé, nem Robert. Sei como vai ser dificil
para ele vir aqui. Senti que tinha obrigagio para com ele. Vim mais por ele do

que por Eric.



— Talvez seja bom para vocés dois estarem aqui — acrescentou Pascale,
com esperanca.

Mas o casal precisava muito mais do que umas férias na Riviera. O
casamento deles necessitava de uma cirurgia de maior vulto, nio de um Band-
Aid.

— Nao acho que eu véd perdod-lo por isso — ameagou Diana, chorando
mais uma vez.

— Agora nio, com certeza. Mas talvez com o tempo — atalhou Pascale,
prudente.

Depois, rodeou a amiga com um dos bragos e se abragaram; depois de
alguns instantes, voltaram ao /ving a fim de se encontrarem com os maridos.
Quando os homens voltaram a entrar em casa com os charutos, Pascale pode
ver o abismo que havia entre Diana e Eric. Olharam-se, como se fossem
estranhos. O cora¢io de Pascale sofreu por eles.

Ao subir com John para o quarto de dormir, Pascale ainda se sentia
deprimida. O marido percebeu logo, o que era raro. Algumas vezes ele era
pouco perceptivo quanto a ela.

— Alguma coisa errada?

John queria saber se, inadvertidamente, fizera ou dissera alguma coisa que a
perturbara.

— Nao, s6 estava pensando.

Pascale nio queria lhe contar nada, a nio ser que Diana lhe desse
permissao. Nao queria faltar 3 promessa a amiga; para contar a John, precisava
ter perguntado a ela, mas nio o fizera.

— Pensando em qué? — perguntou John, interessado.

Pascale parecia realmente aborrecida.

— Nada de importante. O que fazer para o almo¢o de amanha? —

mentiu-lhe, apenas para proteger Diana e o segredo de Eric.



— Nio acredito em vocé. E algo importante?

— Um pouco.

— Acho que sei o que é. Eric acabou de me contar que ele e Diana estdo
tendo problemas.

John parecia perturbado com isso.

— Falou que tipo de problemas?

— Nao. Os homens em geral nao dio detalhes. Apenas disse que tiveram
um problema sério no casamento.

— Ela quer se divorciar dele — explicou Pascale, parecendo aflitissima. —
Isso seria simplesmente terrivel. Para ambos.

— E outra mulher? — perguntou John.

Pascale respondeu que sim com a cabega.

John pareceu tao angustiado quanto ela.

— Eric diz que acabou, mas Diana afirma que estd magoada demais para
perdoé-lo.

— Espero que resolvam — declarou John, parecendo interessado. — Estao
casados hd 32 anos. Isso conta.

John, entao, puxou-a para seus bracos, com olhar carinhoso, o que nio era
do seu feitio. A maior parte do tempo, ele era grosseiro e barulhento, mas,
apesar disso, Pascale sabia que ele a amava.

— Estava com saudades de vocé — cochichou ele, delicado.

— Também estava com saudades de vocé — sorriu-lhe Pascale.

John a beijou.

Um momento depois, John apagou as luzes e tomou-a nos bragos. Havia
seis semanas que nio se viam, um longo tempo em qualquer casamento, mas
ele sabia o que significava para ela estar em Paris, nunca lhe teria negado isso.

Pascale ia 14 todos os anos.



Nessa noite, depois de fazerem amor, ficaram deitados um nos bragos do
outro durante muito tempo, a lua cheia brilhando na janela do quarto. Depois
que John dormiu, Pascale ficou deitada ao lado dele, a olhi-lo atentamente.
Perguntava-se como se sentiria se John fizesse 0 mesmo que Eric com Diana.
Sabia como se sentiria péssima. Tanto quanto Diana. Sé conseguia pensar, ao
olha-lo, em como ela tinha sorte por té-lo. Ele era tudo o que desejava e queria,

€ sempre seria.



Capitulo 7

a manha seguinte, quando Pascale preparava o desjejum para todos, John
Nentrou na cozinha parecendo um tan-to apavorado. Em uma das maos
segurava uma maganeta de bronze. Agathe andava por ali, vestida com biquini
de leopardo, sapatos de plataforma e um walkman; carregava uma lata de lixo e
cantarolava alto. John parou por algum tempo a fitd-la, os olhos muito
arregalados, como que duvidando do que via. Pascale continuava a fazer os
ovos mexidos e parecia nio se preocupar com Agathe. J4 se acostumara com ela
e parecia inteiramente abstraida de sua aparéncia.

— O banheiro estd inundado! — gritou John, agitando a mio que
segurava a maganeta de bronze. — Que fago com isso?

— Nao sei. Nao pode tratar disso? Estou cozinhando.

Pascale parecia distraida e entretida, enquanto John continuava agitando a
maganeta de bronze na sua dire¢io.

— Por que vocé nao chama Marius e lhe pede ajuda? — sugeriu ela.

John parecia irritado.

— Como vou saber onde encontri-lo? E como vou lhe dizer o que
aconteceu?

— Mostre-lhe apenas — respondeu Pascale, enquanto fazia sinal com a

mao para chamar a atengao de Agathe.



Por sua vez, Agathe ainda cantava, mas, afinal, desligou o walkman,
enquanto Pascale explicava o problema. Nao pareceu surpresa, apenas tirou da
mao de John a maganeta de bronze e saiu gingando para achar o marido. Ele
apareceu minutos mais tarde com balde, esfregio e desentupidor de pia. Usava
short e uma camiseta transparente, e parecia estar de forte ressaca.

Agathe contou que isso sempre acontecera: nao era um problema sério. Um
fiozinho fino de dgua comecara a escorrer pelo teto da cozinha. Tanto John
quanto Pascale entraram em pénico. Ele voltou a cena do crime, e Marius o
seguiu mais devagar. Agathe guardou seu walkman e cantava alto enquanto
arrumava a mesa.

Eric e Diana entraram na cozinha. Eric parecia assustado ao ver Agathe
com o biquini de leopardo e o avental.

— Que aparéncia — comentou ele, prudente.

Diana explodiu em uma gargalhada.

— Sempre anda assim? — quis saber.

Pascale apagou o forno e sorriu. Estava contente por ver que ambos
pareciam um pouco mais descontraidos e descansados do que na noite anterior.

— Mais ou menos. As vezes, usa roupas mais estranhas; is vezes, nio; mas
em geral é o mesmo tipo. No entanto, é 6tima faxineira. Ajudou muito a por a
casa em ordem antes que vocés chegassem.

— Parece calma — acrescentou Eric, pegando um péssego da tigela na
mesa da cozinha.

A fruta que Pascale comprara era deliciosa.

— Estd chovendo aqui ou hd algum problema? — perguntou Eric,
olhando o fio de 4gua escorrendo do teto.

— John diz que hd uma goteira no banheiro — informou Pascale.

Eric entendeu. Pascale servia os ovos. Alguns minutos mais tarde, John se

juntou a eles, parecendo atormentado e um tanto fora de si.



— Had cinco centimetros de dgua no chao do banheiro. Mandei o Marius
fechar a 4gua até o bombeiro chegar.

— Como conseguiu falar tudo isso a ele?

Pascale estava impressionada. Em 25 anos de casamento, o maximo que ele
dizia era bonjour, au revoir e merci, e assim mesmo quando obrigado.

— No secunddrio, eu costumava resolver charadas — informou ele,
comegando a comer os ovos.

Marius entrou e pds o balde no rio de dgua que descia do telhado. Parecia
escorrer cada vez mais rdpido e mais forte. Marius, porém, parecia indiferente.
Logo depois, ele e Agathe desapareceram.

— Dormiu bem? — perguntou Pascale a Eric, comendo os ovos.

Punha-lhes café forte em xicaras fumegantes.

— Muito bem — respondeu Eric, a olhar Diana.

Parecia que nio se falavam ou apenas o absolutamente necessdrio. E, como
parecia haver entre eles uma espécie de tensio, acabaram rdpido de comer.
Pascale sugeriu a Diana que fossem ao mercado. John quis ficar em casa e
acompanhar o trabalho do bombeiro. Eric anunciou que iria verificar o barco e
ver se poderia velejar.

Era uma manha tranqiiila para todos, a temperatura estava 6tima, Diana e
Pascale batiam papo, a caminho do mercado. Pascale comentava que Eric
parecia se esforgar por ser agraddvel com ela. Diana respondia que sim com a
cabega e olhava fora da janela.

— Estd se esforcando — admitiu para a amiga —, mas nio tenho certeza
se isso faz diferenca.

— Tente ver apenas o que acontecerd durante as férias. O tempo pode
curar as feridas, se vocé deixar.

— E depois? Esquecemos tudo e fingimos que nunca houve nada? Como

acha que posso fazer isso? — Diana parecia irritada com a sugestao.



— Nao tenho certeza se eu poderia fazer isso — respondeu Pascale,
honesta. — Se fizesse algo parecido, talvez eu matasse John. Mas pode ser que,
se algo parecido tivesse acontecido, eu daria um jeito em tudo.

— Por que ex tenho de dar um jeito em tudo? — perguntou Diana,
parecendo de fato zangada. — Ele fez, eu nao fiz.

— Mas talvez vocé tenha de perdoa-lo, se quiser continuar casada.

— Eu ainda nio havia imaginado isso.

Pascale teve um gesto de compreensio. Alguns minutos mais tarde,
chegavam ao mercado. Em duas horas compraram pao, queijos, frutas e
vinhos, algumas zerrines excelentes, além de uma torta de morangos que, sé de
olhar, deu dgua na boca de Pascale. Ao chegarem de volta a casa com as
compras, encontraram Eric e John, em espreguicadeiras, no deque. John
fumava um charuto. Ambos pareciam descontraidos e felizes. As mulheres
entraram com suas bolsas de barbante e uma cesta enorme. John lhes foi dizer
que o bombeiro viera consertar o banheiro, mas que, assim que fora embora, a
goteira no banheiro de Eric e Diana comegara a escorrer, e que Marius estava
no andar de cima, tentando conserti-lo.

— Nao acho que devemos comprar a casa — disse Eric, pratico.

— H4 novidades — declarou John, agitando o charuto para a mulher. —
Espero que nio tenham gasto muito dinheiro em comida.

— Claro que nao, comprei apenas queijos baratos, pao dormido e frutas
que faltavam pouco para apodrecer. Foi uma pechincha de verdade.

— Muito engracado — replicou ele, virando-se para Eric e soltando uma
baforada do charuto.

Os quatro almogaram ao ar livre. Depois, todos foram nadar. Eric levou
Diana para velejar em um barco. A principio, parecia nao querer sair com ele,
mas, afinal, conseguira convencé-la. Diana nio era uma excelente marinheira e

parecera firme a nio querer dirigir-lhe a palavra. Pascale fora entdo tirar um



cochilo, e John desaparecera pouco depois. Como nada houvesse a fazer, Diana
saiu a velejar com Eric.

A seis, hora em que os Donnally sairam do quarto, Eric e Diana
conversavam e pareciam muito mais descontraidos do que nessa manha. As
coisas, evidentemente, nao estavam perfeitas entre eles, mas um pouquinho
melhores do que antes.

Nessa noite, Pascale preparou borrachos, usando uma antiga receita da
mae, e comeram a torta de morangos que ela e Diana haviam comprado no
mercado. Era deliciosa. Finalizaram com café filtre, e, depois disso, sentaram-se
ao redor da mesa e conversaram. Robert chegaria no dia seguinte, e Diana
perguntou a Pascale se sabia algo mais sobre a amiga misteriosa que poderia
trazer.

— Nada mais soube sobre ele desde que sai de Nova York. Suponho que
ele v4 nos falar quando chegar aqui, mas realmente nao acho que seja a tal
atriz. Mal se conhecem. Acho que nos preocupamos por nada.

No ambiente calmo de Saint-Tropez, Pascale se sentia menos preocupada.

— Assim espero — respondeu Diana, parecendo 4spera.

Depois da infidelidade de Eric, parecia protetora de todos os costumes. Jd
prometera nao deixar que Robert desse uma de bobo, e se ele lhes contasse que
havia convidado Gwen Thomas para Saint-Tropez, Diana tinha o propésito de
falar a ele que estava cometendo um erro e que se encontrar com alguma
estrelinha era insultar a meméria de Anne. Dificilmente seria estrela com essa
idade, mas Diana estava convencida, como Pascale, de que Gwen talvez nio
fosse uma pessoa decente. E tudo o que elas queriam era que Robert se
protegesse.

No dia seguinte, quando Robert chegou, ao sair do carro alugado com
Amanda, parecia tranqiiilo. A filha vestia uma camiseta branca, jeans brancos e

um chapéu de palha. Robert, uma camisa de algodao azul e cal¢a ciqui. Ambos



pareciam bem-dispostos, limpos, sadios e muito americanos, mas ficaram um
pouco assustados ao virem a villa.

— DPelas fotos, era um pouco diferente — atalhou ele, parecendo confuso.
— Estou louco... ou esta é mais simples?

— Um pouquinho mais simples — explicou Pascale.

John lhe fez um olhar divertido.

— Espere até ver a criada e o jardineiro — acrescentou ele. — Mas
conseguimos que nos devolvessem metade do dinheiro, o que nio ¢ muito.

— Por que devolveram o dinheiro? — Robert parecia surpreso com o que
John lhe falara.

— Porque nos foderam. Sao franceses. O que espera?

Pascale, quando John falou isso, fulminou-o com um olhar de raiva, mas
ele nem se intimidou.

— Grosseiramente, quando Pascale chegou aqui, evidentemente a casa
parecia com 7he Fall of the House of Usher. Passou dois dias limpando-a. A casa
estd excelente, mas nao tente puxar a descarga no banheiro, nem espere vé-la na
revista Arbitectural Digest.

Robert compreendeu, com um olhar divertido, Amanda parecia
imediatamente aborrecida.

— Podemos usar os banheiros?

Havia na voz um tom de terror, que na mesma hora divertiu Pascale. Anne
sempre se queixara a ela de que a filha era mimada e muito minuciosa.

— Claro que pode — tranqiiilizou-a John. — Apenas use as galochas.

— Oh, meu Deus — atalhou ela.

Pascale tentava nio rir.

— Devo ir para um hotel? Podemos ficar aqui?

Amanda nem pensara poder chamar um bombeiro, de modo algum.

Preferia ir para um hotel.



— Estamos aqui, hd dois dias — cortou Diana, com experiéncia. E
estamos sobrevivendo muito bem. Vou lhe mostrar seu quarto.

No andar superior, Amanda ficou um pouco mais tranqiila. O
encanamento gorgolejava e escorria. A moga percebeu no quarto um cheiro de
umidade e de mofo. Era uma dessas pessoas que, quando safam de casa, nunca
se sentiam inteiramente a vontade ou em paz.

— Vou abrir as janelas para vocé — disse Diana. Enquanto tentava abri-

las, uma das janelas se soltou e caiu no jardim. — Vou pedir ao jardineiro para
colocd-la de volta no lugar — ela disse, com um sorriso, ao ver a expressio
horrorizada de Amanda.

Cinco minutos depois, Amanda voltou para perto do pai e lhe perguntou
se achava a casa segura. Também tinha fobia por aranhas e quaisquer insetos;
com certeza, a casa tinha muitos.

— Acho que nao devemos ficar aqui — acrescentou Amanda, por
precaugao.

Sugeriu que vissem o Hotel Byblos, o melhor de Saint-Tropez. Um ano
antes, uma de suas amigas ficara ali.

— Ficaremos bem, aqui — respondeu ele, tranquilizando-a. — Sera
divertido. E melhor ficar aqui com nossos amigos. Nio precisamos ir para um
hotel.

Eric j4 havia lhe dito que o barco estava perfeito, e ele desejava
ardentemente velejar com ele.

— Talvez eu vd mais cedo a Veneza — acrescentou ela, ainda preocupada.

Tinha amigos l4.

— Como quiser — respondeu Robert, calmo.

Anne sempre lidava bem com ela, melhor que Robert. Amanda sempre
ficava impaciente, quando nervosa ou aborrecida, e era 6bvio que preferia

coisas luxuosas a simples. Mas Robert achava que, na idade dela, nao faria mal



algum passar dias em uma villa caindo aos pedagos, cheia de insetos e outras
coisas. Em verdade, gostava da casa. Era confortdvel, todos os méveis estavam
deteriorados pelo uso, mas achava que exercia certo fascinio, jd dissera a Pascale
que gostava dela, o que a deixou feliz. Sentia-se culpada por nio ser tao
grandiosa conforme fora prometido. Mas todos haviam se acomodado muito
bem.

A primeira crise sem importdncia aconteceu naquela tarde, quando
Amanda foi se deitar na cama e ler um pouco. Logo apés se ajeitar, o mével
desabou. As duas pernas quebradas haviam sido cuidadosamente escoradas para
esconder. No momento em que se mexeu, a cama desabou. Amanda deu um
grito, e Pascale perguntou o que acontecera, rindo ao vé-la estatelada no chao.

— Meu Deus! Vou chamar Marius para consertar a cama.

Quando ele apareceu para fazer o conserto, viu que a cama fora colada de
tal forma que, desta vez, nao podia ser reparada. Amanda teve de se conformar
em dormir no colchdo arrumado no chio, o que tornava mais fécil o acesso das
aranhas e dos insetos. Nao se queixou. Pascale passou a achar que ela iria logo
para Veneza.

Com a caixa de ferramentas na mao, Marius saiu do quarto de Amanda
entorpecido pelo dlcool. Pascale lhe agradeceu a ajuda.

— E um bom sujeito — riu John, mais tarde. — A mulher é uma pedra
preciosa. Vocés vao adorar suas roupas — prometeu ele.

Naquela tarde, quando Agathe reapareceu, usava uma blusa de renda
transparente (via-se por baixo o sutid preto) e shorts curtos que mal lhe
cobriam o traseiro. Amanda nio conseguiu deixar de rir, embora o pai
parecesse algo horrorizado.

— Acho-a um bocado atraente — aprovou John, parecendo se divertir.

Robert sorriu, apesar de tudo.



— Esperem até ver o biquini de leopardo ou a bermuda ciclista cor-de-rosa
berrante.

Robert riu muito. Amanda desapareceu. Nessa tarde, o pai se divertira no
barco a vela, e estava achando graga no estado da casa, velho e gasto. Para ele,
parecia uma aventura, e estava convencido de que Anne também teria gostado
dali e visto o lado engracado de tudo. Sempre fora mais audaciosa do que a
filha e nao tinha medo de insetos. Amanda era uma menina da cidade.

Enquanto Pascale preparava o jantar daquela noite, assando frangos, a
porta do forno se soltou e foi cair aos seus pés, no chao da cozinha. Eric fez
tudo para consertd-la. Usou arame de enfardar e criou um sistema engenhoso
para prender novamente a porta, enquanto todos aplaudiam sua inventividade.
Mais tarde, porém, com o olhar de esperanca, Amanda falou novamente ao pai
sobre o Byblos. Ela, evidentemente, nio apreciava a simplicidade da casa tanto
quanto o pai € 0s amigos.

— Gosto muito dela e meus amigos também — avisou o pai, honesto.

No entanto, Amanda nio achava a casa nada divertida. Nao havia ninguém
de sua idade, e ela comecava a pensar que errara ao vir. Mas, ao ir embora antes
do combinado, ndo queria ferir os sentimentos de ninguém.

Foi o pai, afinal, que se ofereceu para ajudd-la a sair dessa situacio dificil.

— A casa ndo é muito divertida, nem confortdvel como pensei.

Até mesmo o barquinho a vela nio oferecia grande distragio. Os irmaos
eram marujos, porém Amanda sempre detestara velejar. Gostava de esqui
aqudtico, ir dangar a noite e estar com pessoas de sua idade.

— Adoro ficar aqui com vocé, papai — afirmou ela, honesta.

Sempre gostara dos amigos dos pais. Mas também sentia muito nio ver a
mae no meio deles, mesmo amiga de Diana e Pascale.

— Nao quer ir logo para Veneza? Nao ficarei magoado — Robert se sentia

feliz por estar com os Morrison e os Donnaly.



Amanda se sentia culpada por abandonj-lo.

— Claro que nio. Adoro isso aqui.

Pai e filha sabiam que ela exagerava.

— Vocé deveria tentar se reunir mais cedo aos seus amigos.

Nessa tarde, Robert insistiu para que a filha fosse fazer compras em Saint-
Tropez. L4, encontrou-se por acaso com um amigo hospedado perto dali, em
Ramatuelle. Era um jovem muito agraddvel e, a noite, veio buscd-la para jantar.

Todos iam jantar no Le Chabichou, que Agathe sugerira. Sairam de casa
em dois carros. Estavam animados, menos Eric e Diana, que brigaram e foram
em veiculos separados. Eric parecia calado e Diana mais calada que nunca. Mas
todos ficaram contentes com o restaurante ¢ muito mais ao provar a comida.
Era de primeira qualidade.

As onze da noite, ainda estavam 14, alegres e satisfeitos, e haviam bebido
trés garrafas de vinho. Até mesmo o estado de espirito de Eric e Diana
melhorara, embora nao estivessem sentados juntos um do outro nem se falado
a noite toda. Pascale conversava com Robert, quando ele novamente falou que
uma amiga chegaria na segunda-feira. Achava que Amanda fosse embora no
fim de semana, ou antes até.

— E alguém que conhecemos? — quis saber Pascale, fingindo-se
despreocupada.

Morria de curiosidade; ndo queria parecer intrometer-se na vida de Robert.

— Acho que nio. E uma amiga que conheci hd dois meses, quando saf
com Amanda.

Pascale agugou os ouvidos. Perguntando-se se era a atriz mal-afamada —
pelo menos ela achava que fosse mal-afamada, com o que Diana concordara.

— Tenho certeza de que j4 ouviu falar dela — continuou Robert. — E

uma mulher muito linda. Vai ficar esta semana com amigos em Antibes, e

achei que seria 6timo se todos vocés a conhecessem.



Pascale lutava procurando as palavras certas, dividida entre a curiosidade e
as boas maneiras:

— Estd interessado nela, Robert?

— Somos apenas amigos — respondeu, sincero.

Ao perceber que todos escutavam, pareceu um pouco desconcertado.

— Ela é atriz. Gwen Thomas. Ganhou um Oscar no ano passado.

No momento em que falou isso, Diana o olhou do outro lado da mesa, a
desaprovar abertamente. Nesses momentos, desaprovava tudo.

— Por que ela quer vir para cd? — perguntou, dspera. — Nao estamos
muito interessados e a casa estd uma desordem. Quer realmente que ela venha
aquis

Todos esperavam que ela nao quisesse vir, nio queriam uma estranha no
meio deles, especialmente alguém que talvez fosse dificil e mimada. As duas
mulheres tinham certeza de que “a atriz”, como se referiam a ela, tentava de
alguma forma tirar vantagem de Robert. Amavam-no muito, e, depois de
muitos anos protegido pelo casamento, admitiam que fosse ingénuo.

— Ela é muito linda. Vocés gostardio dela — justificou-se Robert,
tranqiiilo.

Os homens assentiram, curiosos para conhecé-la, e as duas mulheres
franziram as sobrancelhas.

— Isto nio é bem um Rodeo Drive — insistiu Diana, tentando
desencoraji-lo.

Parecia indiferente, nada entusiasmada por conhecer Gwen. John e Eric, na
verdade, estavam muito curiosos, mas nada disseram as mulheres.

Pascale pensou que ndo haveria nada pior do que ter de distrair alguma
prima-dona mimada. Tinha certeza de que Gwen Thomas seria um pesadelo,

famosa bastante para isso. Estragaria as férias inteiras de todos. E, quem sabe, a
vida de Robert.



— Vai ficar aqui por quanto tempo?

— Alguns dias, uma semana no méximo. Depende de quando terd de
voltar a Los Angeles. Precisa ensaiar um filme, e, antes, quer descansar. Achei
que ficar aqui seria divertido para ela. — afirmou em tom paternal, protetor.
— Anne teria gostado dela. As duas tém os mesmos pontos de vista e decisoes.
Ela gosta dos mesmos livros, musicas e pegas.

Pascale olhou John, preocupada, e Diana até mesmo deu uma olhada
rapida para Eric. Nenhuma das mulheres acreditou, por um minuto sequer,
que Robert e Gwen fossem apenas “amigos”. Tinham certeza de que Gwen
Thomas o agarrara, e que ele era muito inocente para ser massacrado. Nao
podiam conceber que os motivos da atriz fossem puros.

E, quando todas se calaram, Eric lhe pediu o cheque, para que cada um
pagasse a sua parte, enquanto John olhava atentamente a conta, resolvido a
encontrar um erro. Sempre afirmava que os restaurantes queriam engand-lo;
por isso, Pascale detestava sair com ele para jantar. Na hora de tirar o cheque e
recalcular tudo, ele sempre estragava o jantar de Pascale. Ela, no entanto, estava
tao amolada com a chegada da “amiga” de Robert que nao deu atengio a John.
Mal conseguia esperar para discutir tudo com Diana no dia seguinte, pois
achava um ato de coragem de Robert trazer Gwen ali. Parecia cedo demais,
depois da morte de Anne, marcar encontro com qualquer pessoa. A
companheira e a visita pareciam-lhe erradas em todos os sentidos.

— Aonde vamos entio? — quis saber Robert, amdvel.

Voltaram aos carros e foram para casa. Pascale e Diana, acompanhadas de
John, conversaram animadas sobre os planos que tinham para “salvar” Robert
da diabdlica Gwen.

— Por que nao damos uma oportunidade 4 moga e vemos como ela se

comporta? — sugeriu John, sensato.



As duas mulheres se sentiram insultadas. Isso fez John achar que ambas
sentiam citimes de Gwen, mas ele ndo poderia ter a auddcia de insinuar isso. S6
diziam estar aborrecidas por Robert e pediam a Anne que o protegesse dessa
moga — de acordo com elas, totalmente indigna dele.

Em casa, desejaram-se boa-noite. Amanda ja chegara e estava deitada.

Pascale se deitou pensando no pesadelo que estava por descer sobre eles, e
virou-se para John, o olhar aborrecido.

— E os paparazzi? — perguntou ela, preocupada.

— E... 0 qué? — perguntou John, confuso.

Nio tinha idéia do que Pascale pensava. A imaginacio dela parecia correr
solta.

— Todos eles vao viver aqui, se essa mulher vier para cd. Nao teremos mais
um minuto de calma, no restante das férias.

Isso podia acontecer, e nenhum deles pensara ainda em alguma coisa.

— Naio hd muito a fazer. Ela, com certeza, estd acostumada a isso, e sabe
como enfrentar — acrescentou John, parecendo desconcertado. — Sé quero
lhe perguntar por que razio vocé e Diana nio conseguem engoli-la.

— Nao a engolimos — enfureceu-se Pascale, parecendo muito francesa. —
Nés nos preocupamos com Robert. Essa Gwen talvez nao fique mais que um
dia, quando ela vir a casa — disse Pascale, confiante. — Talvez vd embora ao
perceber que pegamos no pé dela. Robert pode ser inocente, mas nés nio
somos.

Ao ouvir isso, John riu.

— Pobre Robert. S6 precisava saber o que vocé planeja para ele quando
Gwen chegar aqui. Suponho que nio vamos nos acostumar a idéia de alguém
mais na sua vida — disse John, pensativo. — Ninguém, a nao ser Anne; parece
ser uma intromissio. Mas Robert tem o direito de fazer o que quer. E adulto, e

precisa de companhia feminina. Nao pode ficar para sempre sozinho. Se ele



gosta dessa menina, Pascale, por que nao? E bonirta, é jovem. Robert gosta da
companhia dela. Ele poderia fazer muito pior.

Na verdade, para ele, isso era muito mais importante — mais do que
revelava a Pascale.

— Estd maluco? Andou bebendo? Vocé nao sabe quem ela é? Uma putinha
que ¢ atriz, e temos de salvd-lo dela.

Era, para dizer o minimo, um ponto de vista exagerado. Pascale parecia
uma Joana d’Arc em uma cruzada.

— Sei 0 que pensa — insistiu John. — Eu me perguntava se temos o
direito de nos intrometer. Robert deve saber o que faz. Talvez os dois sejam
realmente apenas amigos. Se for mais do que isso, talvez ele esteja apaixonado
por ela. Pobre Robert. Tenho pena dele. — Mas, como alguém poderia ter
pena dele? Uma das maiores estrelas de Hollywood vem visitd-lo e se nada mais
houvesse na vida, isto seria mais empolgante do que sua vida com Anne.

— Também sinto pena dele. E um inocente. Por isso mesmo é que temos
de protegé-lo. Amanda ficaria horrorizada, se soubesse desse assunto.

— Vocé nao deve contar a ela — completou John, sério. — Cabe a Robert
contar 2 filha sobre Gwen.

— Afinal vai saber de qualquer modo — acrescentou Pascale, agourenta.

— Deixe-o ter um pouco de diversao depois de toda a tristeza que sentiu
com a morte de Anne. Provavelmente deve ser apenas isso. Apenas uma
diversao. No fim, vamos achar alguém apropriado para ele — declarou Pascale,
firme.

— Robert nio estd exatamente fazendo um mau negécio — lembrou-lhe
John. — Gwen é muito atraente, uma das atrizes mais conhecidas do pais.

— Exatamente — concluiu Pascale, como se John lhe houvesse
comprovado tudo. — E ¢ disso que temos de protegé-lo. Por isso mesmo,

talvez ela nao seja uma pessoa sincera.



— Pobre Robert — terminou John, mais uma vez, a sorrir.
E dormiu, aconchegado a Pascale. John se sentia triste por Robert; apesar

dos terriveis prognésticos de Pascale, Gwen lhe parecia muito boa.



Capitulo 8

restante da semana transcorreu tranqililamente. Todos jantaram em casa
Oe em restaurantes; descontrairam-se e deitaram-se ao sol, nadaram e
velejaram. E Amanda foi embora no sibado, apenas um dia antes do
combinado. Apesar de tudo, ela e o pai se divertiram muito. Ele lhe dissera
vagamente que alguém de sua amizade o visitaria na semana seguinte; a filha
ficou feliz ao saber que o pai estaria cercado por amigos. Perguntou-lhe quem
era, mas, na pressa antes da viagem, nao insistiu. Pensou que fosse um de seus
velhos amigos ou alguém do tribunal; nunca lhe passou pela cabeca que
poderia ser uma mulher e nao um homem.

Na noite de sibado, quando Pascale e Diana preparavam o jantar, houve
uma espécie de expectativa com a chegada de Gwen, no dia seguinte. Robert
nada mais falara sobre ela, mas era evidente, mesmo quando se referia a ela,
que estava ansioso por vé-la. Pascale e Diane — e mesmo Eric e John até certo
ponto — ainda estavam curiosas e desconfiadas de Gwen. Apesar de tudo o
que pensavam, de forma preconcebida, nao tinham certeza do que esperar.

Robert parecia, para eles, um bebé perdido na floresta. H4 anos, nao
marcava encontro com ninguém, muito menos com uma mulher como esta. O
mundo de Gwen lhe era totalmente estranho. Era famosa, sofisticada e levava
uma vida que, em principio, todos desaprovavam. Nao era “decente”, como

Pascale afirmou, era divorciada e nunca tivera filhos, o que lhes sugeria que, no



minimo, fosse egoista e egocéntrica. Evidentemente, ela se escondia na carreira.
Pascale nio conseguira ter filhos. Estavam certos de que Gwen Thomas
detestava criangas. Encontraram mil motivos para antipatizar com ela, mesmo
antes de a conhecerem.

Na manha de segunda, Gwen telefonou. Apés desligar, Robert informou
que ela chegaria de carro para o almogo. As duas amigas tinham certeza de que
viria em uma limusine comprida e preta, talvez com motorista uniformizado
ou algo também absurdo. Pediram a Marius que consertasse a cama de Gwen,
no antigo quarto de Amanda, mas ninguém prestou aten¢io se o movel se
quebraria novamente. Pareciam criangas em um acampamento ou internato,
querendo atormentar uma menina nova.

Robert fez com que todos tomassem banho e estivessem vestidos antes de
ela chegar. Usava short branco, camisa esporte branca e um par de sanddlias
marrons, parecia muito elegante. Era um homem bonito e o bronzeado o fazia
parecer ainda melhor, mais jovem e mais sauddvel que hd meses, ou mesmo
anos.

Pascale prop6s que nio esperassem Gwen para o almogo. Mas Robert
afirmou que também nao almocgaria e que, se ela estivesse com fome, a levaria a
um bistr6 em Saint-Tropez. Parecia-lhe mais cortés do que simplesmente nio
aguardd-la e comer com os outros. Ele, porém, insistia para que todos
almocassem sem ele. Como sempre, estava calmo e agraddvel, sem ter idéia de
que as amigas estavam ressentidas com Gwen. Se tivesse desconfiado do que
lhe reservavam, Robert nunca pediria que ela viesse.

Ao meio-dia, Pascale ia tirar o almogo, quando ouviu um carro chegar.
Olhou pela janela da cozinha e viu apenas um pequenino Deux Chevaux. Dele
desceu uma linda ruiva, numa minissaia de brim, camiseta branca e um par de
sandélias baixas, brancas. Parecia bem simples, mas, a0 mesmo tempo, muito

diferente, sauddvel e séria. Usava os cabelos em trancas. Pascale ficou



impressionada, ela se parecia muito com Amanda, sé que mais bonita.
Primeiro, perguntava-se quem era a mulher; depois, percebeu, assustada, que
era Gwen. Nao havia 4 vista limusine, nem motorista, nem paparazzi. Gwen
carregava uma bolsa grande de palha, pesada, e uma maleta de viagem, simples.
Apesar de tudo, Pascale pediu a Marius que fosse ajudd-la. Viu Robert
deixando a casa. Devia estar na janela no andar superior, atento, como um
menino a esperar um amigo que vem.

Assim que Gwen viu Robert, sorriu. Ao mesmo tempo, Pascale teve de
reconhecer que o sorriso era encantador, a pele bonita e pernas belissimas, na
minissaia e nas sanddlias. As formas eram muito bem-feitas. Enquanto
caminhavam devagar para a cozinha, Gwen parecia feliz ¢ & vontade. No
instante seguinte, Pascale a olhava fixamente, enquanto Robert a apresentava, e

sorria arrogante para Gwen.

— Que bom conhecé-la — mentiu Pascale. — Ouvimos falar muito a seu
respeito.
— Também ouvi muito a seu respeito — respondeu Gwen, amdvel. —

Vocé é Pascale, nao? Que tal a casa?

Gwen apertou as maos de Pascale e pareceu nao perceber a fria recep¢io
que estava tendo. Era natural, sem afetagio e surpreendentemente
despretensiosa. Disse que levaria a bagagem para o andar superior, mas Robert
mandara Marius fazer isso. Depois, Gwen se ofereceu a ajudar no almogo. Foi
diretamente 2 pia e lavou as maos. Parecia esperar trabalhar com Pascale.

— Eu... ndo... ahh... estd tudo bem. Nio precisa me ajudar.

Gwen e Robert ficaram na cozinha, conversando. Ele lhe falava, animado,
sobre o que Pascale fizera na casa e como a tornara confortdvel para todos.

— Deveriam nos pagar para ficarmos aqui — acrescentou Robert.

John entrou na cozinha. Ao ouvir, ficou animado.

— Apdio essa idéia.



John a olhava, querendo saber quem era. E nio importa quem fosse, era
muito linda, pensou consigo, e, ao ver o rosto da mulher, percebeu com quem
falava. No inicio, nao reconhecera Gwen, e o que o surpreendeu mais foi o fato
de nao esperar que ela parecesse tao humana, tdo encantadora ou tio jovem.
Com certeza, niao parecia ter 41 anos. Pascale, no entanto, queria saber se a
beleza era natural ou se fora “fabricada”. Usava muito pouca maquilagem e, a
seu modo, parecia surpreendemente natural. Tinha maneiras simples,
despretensiosas, amabilidade e simpatia, além de um olhar perturbador. Ao
examind-la com cuidado, era impossivel ver nela o diabo que Pascale havia
pintado. Em pouco tempo, Pascale parecia surpresa e ansiosa com o encanto
evidente no rosto de Gwen.

Dez minutos depois, o almogo estava na mesa. Os Morrison apareceram e
pararam para dar uma rdpida olhada. Nao era de modo algum o que haviam
imaginado: Gwen, muito mais bonita e natural, ao lhes dirigir a palavra,
parecia muito cordial. Mas, mesmo diante disso, Diana dizia a si mesma que
Gwen era uma atriz e poderia enganar qualquer um.

Sem perceber nenhum dos pensamentos malévolos sobre si, Gwen se
sentou a mesa com eles, apds levar vérias travessas para a mesa. Ao dar a mao a
Pascale, ajudara a pessoa certa, sem hesitar nem restringir. Robert se oferecera
para levad-la a um restaurante para almogar; ela, no entanto, afirmou que estaria
muito mais feliz ali, almocando com os amigos dele. Acrescentou que Robert
conversara tanto sobre eles que se sentia feliz por encontrar todos finalmente.
E, mal falou isso, Pascale e Diana trocaram um olhar mau. Estavam
convencidas de que, por debaixo da simpdtica aparéncia exterior, havia uma
puta.

Ao se sentarem a mesa para almogar, Robert perguntou a Gwen sobre
Antibes. Parecia muito a vontade, e ela respondeu que se divertira, lera um

bocado e ficara deitada ao sol. Ao chegar, estava exausta.



— O que leu? — perguntou ele, com interesse.

Todos, sentados, olhavam-na, sentindo-se encantados e desconfortdveis.
Havia um qué de irrealidade ao se sentarem ali, conversando com Gwen, apéds
vé-la tantas vezes na tela. Ao responder as perguntas de Robert, Gwen falou
que lera alguns romances novos muito bons e os citou. Eram todos os mesmos
livros que Pascale e Diana haviam acabado de ler.

— Sempre espero realizar algum filme baseado nos livros que leio. Mas nao
é ficil achar bons enredos. A maior parte dos textos é tao magante e entediante
— explicou ela, como que esclarecendo.

Informou que havia trabalhado em um filme baseado em um dos mais
recentes romances de Grisham, e que realmente adorara realizd-lo. Nem Pascale
nem Diana se confessaram impressionadas, no entanto estavam.

Robert conhecia dois dos quatro livros que ela lera, e teve de concordar
com ela, pois gostara deles. E conversaram animados sobre isso, e, até Pascale
servir café, fizeram listas de outras coisas. Eric e John entraram na conversa,
mas as mulheres resistiam. Nao queriam se deixar seduzir por Gwen, embora
estivesse claro que os homens ficaram rapidamente encantados pela graca da
moga. Fra ficil ver por que Robert gostava de estar com ela. Era
desembaragada, inteligente, tinha um fino senso de humor e era ficil té-la por
perto. Isso a fazia muito mais ficil que Diana ou Pascale. Foi Gwen quem
puxou conversa com elas, perguntando-lhes o que fizeram durante as férias, e
conversando abobrinhas, embora Pascale e Diana nio ajudassem em nada.
Respondiam-lhe por monossilabos e, muitas vezes, nem respondiam, embora
ela ndo parecesse perceber ou dar a minima importancia.

Logo depois que terminou a refei¢do, Agathe entrou na sala, trazendo um
momento de descontragdo. Parecia que ela nao percebera o efeito que causou;
cantarolava levando uma pilha de toalhas, um dos poodles saltitando atrds dela.

Saia da cozinha quase tdo depressa quanto entrara. Gwen arregalou os olhos,



enquanto o generoso traseiro de Agathe bamboleava em ritmo de musica.
Usava short de leopardo, corpete de tecido muito brilhante, os sapatos que
preferia, com saltos de cetim vermelho.

— O que ¢ isso? — sussurrou Gwen a Robert, depois que Agathe saiu. —
Parecia o Liberace vestido de travesti.

Todos riram.

— Isso é Agathe — respondeu Robert, sorriso largo, divertido com a
descri¢do inteligente de Gwen.

Uma das coisas de que ele gostava em Gwen era que ela o fazia rir como h4
muito nao acontecia.

— E a empregada — informou Robert, feliz. — Em geral, usa uniforme
preto e um avental de renda, mas, hoje, vestiu-se especialmente para vocé —
provocou ele.

Os amigos olhavam o rosto de Robert. Parecia a vontade. Ele, que em geral
era tao sério, algumas vezes mesmo triste, agora estava mais despreocupado que
nunca. Pascale achou que ele se fazia de bobo, enquanto Diana queria saber se
a cor dos cabelos de Gwen era natural. Era de uma tonalidade de vermelho
surpreendente, que poderia ser verdadeira, e, na verdade, era. Era ruiva natural,
a mais rara de todas as aves de Hollywood, com olhos castanho-escuros, pele
perfeita, sem sardas. Havia muita inveja com relagio a ela.

— E ela limpa de verdade? — quis saber Gwen.

Robert balancou a cabeca, muito divertido e com surpreendente bom
humor. Estivera assim as férias inteiras, e Pascale nao conseguia imaginar se era
por causa da expectativa da visita de Gwen. Com certeza, nio parecia tao
angustiado como nos meses anteriores, mas John ji afirmara nio ser justo
avaliar a dor de Robert com as tentativas de ser agraddvel, nem sobrecarregi-lo

com tristeza.



— Pascale diz que ela trabalha muito — explicou Robert sobre a
empregada que usava roupas extravagantes ¢ o bando de cies que nunca
paravam de latir. — Vocé jd conheceu o marido. Bebe um bocado, mas é
bastante agraddvel. Vieram junto com a casa.

Gwen ria.

— O que todos vao fazer esta tarde? — quis saber Diana, olhando-os
intencionalmente.

J4 resolvera que se dissessem que tirariam um chochilo, ela ficaria no
corredor, entre os quartos, ocupada. Queria fazer todo o necessdrio para
proteger a virtude de Robert. E o minimo que poderia fazer, sentia ela, era
arranjar coisas que lhes dificultassem a vida. Sentia dever muito a Anne.

— Nao me importaria de ir a Saint-Tropez para fazer compras —
informou Gwen.

Em conversa anterior, ela falara a Robert que adorava fazer compras, mas
que raramente tinha tempo.

— Vou com vocé — respondeu ele, rdpido.

Todos arregalaram os olhos. Sabiam que Robert detestava fazer compras. E
Anne também. Ele, agora, era um homem diferente.

— Gosta de velejar? — perguntou Pascale, querendo ser simpdtica.

— Adoro — respondeu Gwen, tranqiiila.

Dirigiu-se a Robert:

— Gostaria de velejar?

Gwen olhava Robert, amével.

— Podemos fazer as duas coisas — informou Robert, sensato. — Por que
nao vamos antes a Saint-Tropez?

— Vou pegar minha bolsa.

Gwen foi ao quarto pegd-la. Robert sorria. Nao tinha nogao do ciime que

havia nos coragbes de Pascale e Diana. Ambas se comportavam como gémeas



malvadas.

— E uma mulher encantadora, nio? — ele quis saber, feliz por
conhecerem-na.

— Sim — respondeu Pascale, entre dentes.

Robert a olhava, calmo.

John achava que ela e Diana exageraram e que Robert ¢ Gwen tinham
espirito esportivo. Se lhe perguntassem, Eric teria concordado com ele.
Felizmente, Robert parecia nao ter percebido a forma sutilmente hostil das
duas mulheres. Admirava tanto Gwen, que se tornava dificil imaginar alguém
menos deslumbrado por ela. Embora as duas amigas estivessem resolvidas a
resistir, sem que ele soubesse. Elas viam Gwen como sereia e como ameaca, que
se deveria afugentar a todo custo. Nio importavam os meios. Para o préprio
bem de Robert, claro.

Robert e Gwen sairam apds despedirem-se deles. Alguns minutos mais
tarde, o Deux Chevaux foi embora. Os dois amigos olhavam as mulheres, a
censuré-las.

— O que vocés duas, esclarecidas, vao dizer quando eles voltarem? Gwen
parece encantadora e é convidada de Robert — Eric informou a Pascale e
Diana.

Era evidente que John concordava com ele, pois fazia que sim com a
cabeca.

— FEla com certeza descobriu quais as suas inten¢des, nao? — respondeu
Diana, amarga, insinuando os recentes descaminhos do marido. — Nao sabia
que as ruivas faziam o seu tipo. Mas acho que hd uma porgao de coisas que eu
nao sabia a seu respeito.

Foi um soco desleal. Eric pareceu nio ficar satisfeito, mas se manteve firme.

— Naio foi o que conversivamos. Se eu fosse Gwen, nao me preocuparia

em desfazer a mala. Iria imediatamente para o hotel mais préximo, em vez de



tanta conversa fiada. Ela nao deveria ficar aqui. Robert quer que ela fique.
Convém a Robert. Gwen evidentemente faz isto por ele. Nao é culpa dessa
mulher que Robert tenha quatro amigos tao ligados a Anne. Ela nao precisa
compreender isso. Nao é o que Robert quer da vida, ndo é o que nés queremos
que acontega.

O que John falou tinha sentido, caso admitissem ou nio.

— Ela é atriz — acrescentou Pascale, irritada. — pode convencer qualquer
um, vocé, John, Robert, do que quiser... é o que ela faz. Robert nem mesmo
sabe quem ela é.

— Talvez Robert a conhe¢a melhor que nés, Pascale. Nao é tolo; é adulto e
inteligente. Gwen ¢ uma mulher bonita, e ¢é tolice se quer ver até onde nos
suporta. Eu, no lugar dela, nio faria isso. Disse a todos nés para nos
esforcarmos, e sairmos para almocar. Vocés duas mal falaram. Tenho certeza de
que hd muita gente que brigaria para conhecé-la e ser-lhe agraddvel. Gwen nao
precisa de nds para atrapalhar suas férias. Que vao dizer quando eles voltarem
da cidade?

Eric pedia isso as duas amigas. Nunca as vira comportando-se assim. John
aprovava.

— Eric estd certo. Se criarmos dificuldades, vamos magoar Robert ¢ Gwen.
Por que nao o deixamos chegar a essa conclusio por si mesmo?

Além disso, John nio queria admiti-lo a Pascale, mas gostava de Gwen,
muito mais do que imaginava. E gostava do modo como ela tratara seus amigos
— com bondade, respeito, humor e cortesia. Havia nela algo incrivelmente
decente e sensivel, e John ficara muito desconcertado com a forma como sua
mulher a tratara.

— O que é que hd com vocés dois? — aparteou Diana, mais uma vez. —
Sé porque ela tem duas pernas bonitas e usa minissaia, os dois se apaixonaram

por ela? E 22 anos mais moca que Robert, ¢ ele estd fazendo papel de bobo. E



por quanto tempo acham que isso vai durar? Algum ator jovem e bonito vai
aparecer, e ela vai se livrar dele. E se ele se apaixonar por ela, vai ficar de
coragio partido.

— Talvez jd esteja. E talvez Gwen tenha se apaixonado por Robert. Por que
nao deixd-lo resolver o problema sozinho? Que tem de errado, mesmo que nao
dure, se ele se divertir dessa forma? Serd, algum dia, uma 6tima histéria para
contar aos netos, sobre o romance que teve com uma atriz jovem e bela, em um
verdo. Coisas piores acontecem. Muito piores — acrescentou Eric, olhando a
mulher. — Robert estd solteiro, pelo amor de Deus! Nao deve explicagio
alguma a ninguém, nem a nds, com certeza. Que direito temos de atrapalhd-lo?

— Todos os homens pensam com apenas um 6rgio da anatomia? —
perguntou Diana, diretamente ao marido. — Entendi! Ela é bonita.
Reconheco isso. Mas nenhum de nés sabe quem ela é, e aposto que Robert
também nao. Nio quero vé-lo fazer alguma coisa absurda, ou sair machucado,
ou deixar qualquer vagabundinha de Hollywood tirar vantagem dele.

— Como? — insistiu Eric. — O que Gwen vai tirar dele? Talvez faca mais
dinheiro que qualquer um de nés. Nao vai tirar proveito s6 por dormir com
ele. Robert nao pode lhe dar um papel em um filme. Pelo amor de Deus, nem
mesmo pode lhe conseguir os ingressos de uma estréia. E, se nao fosse por ele,
talvez Gwen ficasse em um hotel quatro estrelas, e nao dormindo em uma
cama que talvez desabe no meio da noite, com um banheiro que nio funciona,
uma empregada que sopra fumaga na sua cara e quatro pessoas que a
atormentam, com a desculpa de que estard de qualquer maneira com ele — e
talvez consigam. O que vocés pensam exatamente que ela saird ganhando disso
tudo?

O que Eric dizia tinha sentido, embora nenhuma mulher estivesse pronta a
admitir; havia um pormenor.

— E se Robert se casar com ela? — indagou Pascale, irada. — E af?



— Por que nos preocuparmos com isso agora? — argumentou John.

Eric riu.

— Lembro-me da primeira vez que todos nés jantamos com vocé, Pascale.
Mal falava inglés, chegou uma hora atrasada, usava um vestido de cetim preto
tao apertado que mal conseguia respirar, e vocé era bailarina, que de modo
algum ¢ muito diferente de ser atriz, pelo menos aos olhos de algumas pessoas.
Anne e Diana também estavam desconfiadas. Mas superaram. Se apaixonaram
por vocé... Todas lhe deram uma chance. Por que vocé nao pode fazer o mesmo
com Gwen?

Houve siléncio na sala. John a olhava. Depois, finalmente, Pascale se virou
e resignou-se com um gesto. John havia marcado um ponto, e ela sabia disso.
Fora uma bailarina amedrontada, que morria de fome, quando John se
apaixonou por ela, e podiam té-la acusado das mesmas coisas. O que
complicava tudo era que, agora, todos amavam Anne. Anne, porém, se fora. E
Gwen era a mulher com quem Robert queria estar. Ao leva-la ali, ele confiara
nos amigos. E eles estavam traindo essa confianca, sendo desatenciosos com
ela. Pascale via o propésito de Eric, mas nao conseguia admitir isso.

Diana nada admitiu ao p6r na pia os pratos do almogo. Ainda estava tio
irritada com Eric que nada quis ouvir do que ele falava. Gwen era apenas outro
rosto bonito e um par de pernas bonitas que ele perseguia, no que lhe dizia
respeito. E o fato de John concordar com Eric nada queria dizer para Diana.
Estava tio indignada com todos, nesses ultimos dias, que Gwen fora bode
expiatério para dar vazio a angustia que sentia.

Depois disso, John e Eric sairam para o jardim a fim de fumar charutos.
Pascale demorou na cozinha para ajudar Diana; apés longo siléncio, olhou a
amiga com olhar interrogativo.

— O que acha? — perguntou Pascale, as sobrancelhas franzidas,

aborrecida.



— E cedo demais para saber quem ela é realmente — atalhou Diana,
teimosa.

Pascale assentiu, mas, no fundo do coracio, hd muito se convencera. Eric
conseguira seu intento.

Enquanto isso, no carro, a caminho de Saint-Tropez, Gwen perguntava a
Robert sobre seus amigos:

— Tem certeza de que eles nio se preocupam com o fato de eu me
encontrar com vocé, Robert? Sinto-me como uma invasora. Apés esses anos
todos, vocés estao acostumados a ficar juntos, e, de repente, chego eu, mais
importante para vocé. E muito complicado para eles.

Durante o almogo, Gwen sentira haver um mal-estar, na verdade mais do
que Robert. Ele acabara de lhe dizer que estavam desconfiados, por causa de
quem ela era, o que a fez sorrir-lhe. Gwen sabia, como Diana e Pascale, que
Robert era ingénuo, e adorava isso nele. As vezes, tinha um modo de s6 ver as
coisa boas.

— Para eles, é mais dificil do que vocé pensa. Vé-lo com uma pessoa
estranha é muito forte para todos eles.

— E muito forte para mim também — acrescentou ele.

Por um momento, Robert pareceu sério, pensando em Anne. Mas nio
queria deixar-se cair em tristeza. Nao importava o quanto estivera desgostoso, e
estivera de fato, isso nio traria Anne de volta.

— Todos temos de nos acostumar.

Robert olhava Gwen com simpatia.

— S6 nao quero que isso seja implacdvel. Foram grosseiros com vocé? —
perguntou ele.

Robert parecia aborrecido, pois ndo vira coisa alguma.

— Claro que nio. Sinto apenas certa restrigao e resisténcia. Esperava por

isso. Estou bem. Nao quero que isso seja desagraddvel aos seus amigos.



— S30 como minha familia, Gwen. Temos muita histéria e muitos anos
em comum. Queria que a conhecessem e que, como eu, gostassem de vocé.

Robert sabia que talvez eles nio conseguissem resistir. Ou pelo menos
achava. Gwen nio estava tdo segura disso.

— Vocé precisa lhes dar tempo, Robert — respondeu ela, sensata.

Aproximavam-se do centro de Saint-Tropez. Robert procurava uma vaga
para estacionar o carro.

— Pode levar mais tempo do que se imagina.

Se lhe dessem mesmo uma oportunidade. Gwen sabia que as amigas de
Robert poderiam nunca abrir os coragoes ou as portas para ela. Nao estava tao
certa, quanto Robert, de que eles se acostumariam e a receberiam com agrado.

— Vocé nio conhece meus amigos. Confie em mim, Gwen. Vao se
apaixonar por vocé no fim do jantar, hoje a noite. Por que nio ami-la? —
perguntou, sorrindo.

— Nao sou Anne — respondeu Gwen, delicada. — Para eles, essa é a
primeira investida contra mim. E sou famosa... Sou atriz... Sou de
Hollywood... Tenho certeza de que me acham estranha. Em particular, se léem
os tabléides. E muita coisa para as pessoas acreditarem, de inicio, sem suspeita.
Acredite em mim, ji estive do outro lado. Tudo isso faz as pessoas odiarem
vocé até que a conhecam. Sou culpada até provar que sou inocente; nio é o
contrario.

— Em minha casa e com meus amigos, nao — respondeu Robert, seguro.

Gwen lhe sorria, consciente. Curvou-se para beijar-lhe a face. Nao o
forcaria a reconhecer, mas lhes sentira a resisténcia durante o almogo e jd estava
acostumada a isso. Algumas vezes, machucava e frustrava, mas era algo com
que j4 se acostumara muitas e muitas vezes. Eram amigos hd trinta anos. Era
um mistério resistente a romper. Ela nio iria forcar sua entrada, ou violenta-

los. Era esperta demais para isso. la apenas ocupar-se das suas atividades,



sossegada, e esperar que, com o tempo, aceitassem-na. Mas, acima de tudo,
estava decidida a nada forcar. De qualquer maneira, era muito cedo para saber
o que aconteceria com Robert.

Por fim, ele achou uma vaga. Virou-se para ela no carrinho e pds um brago
ao redor dela, beijando-a de leve.

— Bem, vamos as lojas, Miss Thomas?

— Para mim, tudo bem, Vossa Senhoria.

Gwen lhe sorriu, carinhosa. Estava contente por ter vindo visitd-lo, mesmo
com os amigos dele, visivelmente contrariados.

— Acha que o povo vai reconhecé-la?

— Talvez. Consegue conviver com isso? — perguntou ela.

Gwen parecia um pouco preocupada. As vezes, isso poderia ser um pouco
opressivo, em especial se nao estivessem acostumados. A celebridade era um
mundo do qual Robert nada sabia. Isso, nele, também era algo que lhe
agradava. Quando estava com ele, Gwen sempre se sentia bem — de verdade.

— Acho melhor me acostumar, se vocé vai passar muito tempo comigo.

Robert sempre se sentia feliz por estar com ela, nio por causa de sua
celebridade, mas por que era ela, como ser humano e nao como estrela.

— Vamos — disse ele, assim que sairam do carro.

Mal tinham dado dez passos e pessoas a pararam e lhe pediram autégrafo.
Robert sorria quando Gwen assinou um pedago de papel. Mais uma vez, dois
minutos depois, dois jovens lhe pediram que posasse para uma foto. Ela os
tratou com cortesia e se afastou rdpido, para nio atrapalhar Robert. Mas era
assim mesmo, e fizeram tudo para aproveitar a ida as lojas. Depois pararam em
um café de calcada para tomar uma taga de vinho. E, como sempre, passaram
6timos momentos, apenas conversando, rindo e ficando juntos. Sempre

tinham boas conversas e se divertiam.



Bateram papo sobre muitos assuntos, o trabalho dele, os filmes dela, os
ideais de ambos, os pais de ambos, os filhos dele e a infincia dela. Robert sabia
que Gwen queria ser professora, e, antes, nunca pensara em se tornar atriz,
muito menos ganhar um Oscar. Ela lhe contara como foi e o que isso lhe
significara, e como, agora, se tornara dificil escolher papéis que lhe fossem
igualmente significativos.

— Algumas vezes, vocé faz filmes divertidos, que adora. Nao se pode
ganhar Oscar com todos os filmes — explicou-lhe Gwen, pritica.

Depois, falou-lhe mais sobre o filme que iria estrelar agora e quem eram os
atores contratados para trabalhar com ela. Era sobre um assassinato misterioso,
e o co-astro era mais famoso do que ela. Com isso, Gwen tinha mais alguma
coisa a contar-lhe.

— Tenho um casal de amigos, aqui, na regido. Estao em um iate muito
bonito. Chama-se 7a/itha G e pertence a Paul Getty.

Robert ouvira falar dele, mas nio o vira. Era um iate cldssico, com motor, o
interior muito elegante. Todo em mdrmore, tinha antigiiidades. Os amigos
estavam ali hd duas semanas. Gwen se perguntava se Robert gostaria de visitd-
los 14.

— Nao quero convidar seus amigos antes de lhe perguntar como iriam se
sentir.

— Parece excelente — respondeu ele, honesto. — Sempre quis conhecer
esse iate. H4 anos, li um artigo sobre ele, em uma revista, ¢ o mostrei a Anne.
Ela conhecia muito sobre barcos a vela, e o achou excelente. Mesmo nas fotos,
parecia belissimo.

— E. Vi o iate no ano passado. Mas me pareceu um pouco pomposo
demais para mim. Um grupo de Los Angeles estava nele.

Robert estava impressionado que Gwen ainda pensasse nisso.

— Meus amigos gostarao de conhecé-lo — informou ele, cordial.



Gwen lhe contou quem eram os amigos que haviam fretado o iate. Robert
riu.

— As mulheres vao desmaiar quando vocé lhes contar isso — acrescentou
ele, o olhar divertido.

A vida de Gwen era totalmente diferente da dele. Fazia parte de um mundo
muito estranho a todos eles. Conhecia pessoas e nomes os mais variados. Sobre
essas pessoas, os amigos apenas liam ou sonhavam. O ator que fretara o 7alitha
G era um astro muito popular, Henry Adams, e a mulher, uma supermodelo
muito conhecida. E, no iate, tinham como convidados dois outros atores que
eram astros principais.

— S30 todos velhos amigos e pessoas encantadoras — esclareceu Gwen,
sorrindo. — Talvez os seus amigos gostem de conhecé-los.

— Nao conseguirio resistir a uma oportunidade como esta — respondeu
ele, o sorriso largo e franco.

— Quando chegarmos em casa, telefonarei para o barco. Na semana
passada, estavam todos no Hétel du Cap — acrescentou Gwen. — E um
trabalho cansativo, mas alguém tem que fazé-lo.

— Acha que vao querer ir 2 villa?

— Claro que sim, vao adorar.

Gwen trabalhara em filmes com cada um deles, nos ultimos cinco anos.
Mais uma vez alertou Robert para o fato de isso ser muito importante para a
sua carreira. A Gnica coisa que o surpreendia era como Gwen nao tinha
artificios, como era simples e verdadeira.

Ao voltarem a casa, Robert a levou para velejar. Gwen nao velejava tao bem
como Anne, mas era boa esportista e nao se queixou quando deram uma virada
forte e ela levou um tombo no barco. Ria. Robert virou-se e desviou o olhar
quando ela quase perdeu o bustié do biquini. Robert nao quis desconcertd-la,

mas ficou muitissimo impressionado com o corpo espetacular de Gwen. Era



dificil no ficar. Passaram o resto da tarde no barco. Chegaram a casa, e Pascale
e Diana ji estavam preparando o jantar. As duas amigas mal a
cumprimentaram.

— Prefere sair? — perguntou Robert a Gwen, discretamente.

Os cabelos dela estavam tGmidos e, enrolada em uma grande toalha de
praia, segurava as sanddlias. Entravam em casa com os pés descalgos.

— Nao, prefiro ficar aqui. Podemos sair uma outra vez. Vou telefonar a
Henry. Se todos quiserem, talvez possamos jantar no barco amanha a noite.
Henry diz que a comida ¢ deliciosa. Tém um excelente chef.

— Acho que eles comeriam até um cachorro-quente, desde que estivessem
14 e os vissem — esclareceu ele, cochichando.

Procuraram na despensa um lanche rdpido e conseguiram um punhado de
nozes. Robert lhe ofereceu uma bebida, e Gwen se serviu de 4gua mineral.

Ao passar de volta pela cozinha, Gwen prometeu a Pascale e Diana:

— Volto em poucos minutos para ajudar.

Pascale insistia que ndo havia necessidade.

Enquanto isso, Robert chegava a conclusio de que Gwen estava certa.
Nunca, antes, vira Pascale ou Diana terem tal comportamento. Havia alguma
coisa fria e quase hostil por parte de ambas, o que o deixava angustiado com
relacio a Gwen.

Robert e Gwen subiram ao andar superior. Gwen foi ao quarto para se
vestir. No momento em que se sentou na cama, o mével desmoronou. Gwen
deu uma gargalhada alta. Foi uma cena completa.

Um minuto mais tarde, batia a porta de Robert, que apareceu enrolado na
toalha. Acabara de entrar no chuveiro.

— Acho que puseram alguma armadilha na minha cama — segredou ela.

Robert sorriu.



— Nao, aconteceu 0 mesmo na semana passada. Vou pedir a Marius que a
conserte. Me desculpe, Gwen — justificou-se Robert, com verdadeiro remorso.

Queria que Gwen tivesse momentos agraddveis, mas temia que isso nao
acontecesse. Ela, no entanto, parecia mais divertida do que irritada. Nada
parecia aborrecer Gwen, nem mesmo a recepgao fria das duas amigas. Percebeu
que tudo nio passava de uma preocupagio para com o amigo, mais do que
algo mal-intencionado. Isso tornava as coisas mais féceis para ela.

Robert desceu ao andar térreo para procurar Marius. Gwen foi tomar uma
chuveirada; quando saiu, em um robe atoalhado cor-de-rosa que comprara no
Ritz, a cama estava consertada, e Robert fora tomar banho. Encontraram-se,
por coincidéncia, vinte minutos depois, na escada. Gwen vestia calcas de seda
amarelo-clara, e, combinando, um suéter sem mangas, com xale florido em um
brago e sanddlias douradas. Usava um minimo de maquilagem. Nao parecia,
mais uma estrela de cinema que uma mulher muito bonita.

— Estd muito bonita — murmurou Robert, honesto.

Nio pdde deixar de sentir o perfume. Era leve, floral e muito excitante. E,
por uma fra¢ao de segundo, seu cora¢io sentiu saudades de Anne, mas tentou
convencer-se de que uma coisa nada tinha a ver com a outra. Sentia falta da
mulher, e, embora Gwen fosse espetacular, nao era Anne. Mesmo assim, era
excelente pessoa, e ele adorava estar com ela. Fazé-lo recordar-se disso ajudava,
enquanto ele descia as escadas e voltava a cozinha. Eric estava 14, bebendo
vinho e conversando com Pascale; Diana fora ao andar superior a fim de se
vestir para o jantar. John estava do lado de fora, fumando um charuto e tirando
fotos do por-do-sol. A casa ficava no mesmo angulo que os cafés na cidade, o
que lhes permitia ver o pér-do-sol, o que era raro em Saint-Tropez.

— O que posso fazer para ajudar? — ofereceu Gwen, tranqiiila.

Robert lhes serviu vinho e lhe entregou a taga. Pascale parecia tensa.

Chegara agora a um ponto critico, porque se mostrasse interesse por Gwen,



Diana se sentiria traida.

— Nada — atalhou Pascale, 4spera.

Para suavizar o choque que foi o modo de tratar Gwen, Robert falou a
Pascale sobre o convite para os comes-e-bebes que Gwen havia reservado para
eles no dia seguinte. Contou que amigos dela estavam tomando conta de um
incrivel iate, e que seria possivel todos jantarem nele.

— Detesto iates — avisou Pascale, pondo algumas batatas no forno, junto
com o assado.

A forma de ela falar confirmou a Robert que Gwen estava certa em relagao
a seus amigos.

— Vai gostar deste iate — garantiu-lhe Robert, falando-lhe tudo sobre ele.

Ao ouvir, Eric parecia curioso; depois, John entrou na sala e ouviu metade
da conversa. Olhou Gwen, sorrindo. Ela lhe sorriu. Pascale viu a troca de
SOITiSOS.

— Que barco? — perguntou John, parecendo pélido.

Colocou a cAmera fotogréfica sobre a mesa e aceitou uma taga de vinho que
Eric lhe ofereceu.

— Estamos fretando um barco? J4 temos um.

O que tinham era tao sem importincia que fez todos rirem.

— Nao precisamos gastar mais dinheiro — afirmou John, firme, fingindo
rosnar.

Nio conseguia tirar os olhos de Gwen.

— Pensei que comprariamos um — ironizou Robert, expansivo.

Mal conseguia ver a palidez de John por baixo do bronzeado.

— Aqui? Na Franca? Por qué? Estd doido?

Stbito, percebeu que Robert provocava.

— Estd bem, estd bem. Compreendi. Entao, qual é o barco?



Robert disse a ele, enquanto entrava Diana pelo aposento, usando calgas
brancas e uma blusa colorida. Robert lhes disse que todos iriam nele; que, no
dia seguinte, gragas a Gwen, todos visitariam os trés astros de cinema e a
supermodelo.

— Estd brincando, nao? — perguntou Diana, parecendo meio irritada,
meio curiosa.

Os acontecimentos sofriam uma interessante reviravolta.

— Nao, nao estou brincando — respondeu Robert, orgulhoso.

Havia alguns aspectos da vida de Gwen que o faziam divertir-se. Ser capaz
de apresentar os amigos a trés dos maiores astros do cinema e a uma
supermodelo era por certo uma delas. Embora houvesse outras coisas de que
ele gostava nela ainda mais. Esta, porém, era divertida.

Olhou, agradecido a Gwen, que telefonara aos Adams antes de se vestir, e
combinara estar no dia seguinte, na hora do almogo, na villa. Todos sairiam de
carro por volta do meio-dia, e talvez parassem para nadar em algum local;
depois talvez ancorassem na villa para jantar. Pela primeira vez, até mesmo
Diana e Pascale estavam algo at6nitas. Era dificil recusar um convite como esse.
E, durante algum tempo, todos conversaram animadamente, sem dirigir a
palavra a Gwen, sem ao menos agradecer o que ela fizera por eles. Mas, apds o
jantar, Robert lhe agradeceu, quando foram dar um passeio no jardim.
Ninguém, de modo particular, fora amdvel com Gwen, apesar de Eric e John
tentarem. Mas Pascale e Diana ainda resistiam. John, na verdade, passou
bastante tempo conversando com Gwen, apesar de Pascale olhi-lo fixa e
atentamente. No entanto, na hora em que serviram o café, John nio tinha mais
duvida, gostava dela, ela lhe apreciava o esfor¢o feito para conversar e estava
agradecida a John. De todos, exceto Robert, ele fora o mais amavel com ela.
Eric lhe fizera vérias perguntas sobre seu trabalho, o que s6 fez Diana afastar-se

mais da atriz.



Foi um alivio apanhar um pouco de ar apés o jantar. Gwen afundou-se,
feliz, em uma das cadeiras de jardim que Pascale havia repintado.

— Desculpe-me se estd tendo momentos dificeis. Acho que vocé esteve
bem, esta tarde — reconheceu Robert.

Nio tinha idéia do que fazer, mas era ainda o primeiro dia: esperava que
tudo melhorasse depois que se acostumassem a ela. A vendeta das mulheres
contra ela parecia-lhe ridicula. Robert nio entendia o que acontecia, mas
Gwen sim. Estava acostumada. Sentirem ciimes dela, por causa da aparéncia e
do sucesso, era comum. E Robert queria facilitar-lhe a vida.

— Tudo vai mudar — declarou Gwen, pritica. — O barco amanha vai
chamar a atencao deles.

Sentaram-se do lado de fora da casa. Era como lidar com criangas. Para que
ficassem quietas, era preciso conservé-las ocupadas e distraidas.

— Nunca esperei isso — completou Robert, infeliz. — Nao entendo o que
eles pensam fazer, ou porqué. Por que serem grosseiros com vocé?

Estranhava a forma como Diana e Pascale tratavam Gwen.

— Estao protegendo vocé — explicou ela, filosoficamente. — Tém uma
porcio de idéias preconcebidas a meu respeito e a respeito do que sou. Vio
superar. Nada quero de vocé.

— Como podem ser tao bobinhas? — perguntou Robert, mais uma vez.

Parecia assustado. Gwen concordava.

— Por qué? Mais amédvel com elas vocé nao poderia ser.

— Nada mais se pode fazer, e vocé sabe disso. Fazem tudo em respeito a
memodria de Anne do unico jeito que sabem, e pensam estar salvaguardando o
seu futuro. Por tudo o que sabem, sou um monstro de Hollywood, Robert.
Pense nisso.

— Espero que ndo demorem muito a crescer — acrescentou ele,

aborrecido.



Teve uma idéia e a propos.

— Vamos dancar?

Gwen pensou por um minuto; depois, sorriu e respondeu que sim com a
cabeca.

— Gostaria. Serd que elas gostariam de ir?

— Nao vou convidéd-las — declarou Robert, dspero, sentindo-se hostil e
cansado delas. — Vocé merece um pouco de prazer, sem pessoas pegando no
seu pé.

— Nao quero prejudicar os sentimentos de ninguém — respondeu ela,
cuidadosa.

— Vamos pensar nos seus sentimentos ¢ nos meus. Vamos cuidar de nds
mesmos e nos ocuparmos deles amanha.

Gwen se sentiu comovida de Robert estar disposto a fazer isso. Entraram
no Deux Chevaux e ela pegou a dire¢ao do carro. Sairam sem avisar aos que
estavam na casa. Os Morrison e os Donnaly escutaram quando o casal partiu;
carrancudos, na sala de estar, conversavam sobre Gwen.

— Gosto dela — informou John, sincero, querendo defendé-la perante os
outros. — E uma mulher muito amdvel.

Olhava Pascale, censurando-a.

— O que espera? Ela é atriz — Pascale fitava com os olhos fixos o marido.

Pascale nio gostou que o marido defendesse Gwen. Ainda achava
deslealdade sua para com Anne gostar de Gwen. Achava ter obrigacoes com
Anne para no minimo nio permitir isso tdo cedo, nio importa o que John
dissesse.

— Vocés deveriam dar & pobre mulher uma oportunidade, por amor a
Robert, apenas isso — acrescentou Eric. — Tém que admitir, Gwen é amdvel

com Robert.



— Talvez vocé tenha razio, mas isso nao quer dizer que esteja sendo
honesta com ele. Robert precisa de alguém mais estdvel.

Na verdade, queriam dizer que desejavam que ele ficasse sozinho e usando
luto por Anne para sempre. Pascale e Diana estavam resolvidas a dificultar a
vida de Gwen.

— Robert nem mesmo sabe o que o atinge — acrescentou Diana,
pensativa.

Ninguém negava que Gwen fosse 6tima. Mas era sincera? Diana nio se
preocupava com isso, nao queria era gostar dela. Enfiara-se num buraco e se
recusava a sair do lugar.

Na cidade, Robert e Gwen haviam finalmente esquecido Pascale e Diana:
como criangas desobedientes safram de casa. Depois de algum tempo,
resolveram ir a um dos cafés ao ar livre, no porto, e conversar por algum tempo.
Depois de dangarem muito, sentiram-se cansados. Robert tentou se lembrar da
tltima vez que dancara. Talvez no casamento de Mike. Quando jovem, gostara
de dangar, mas Anne jamais gostara disso.

Robert e Gwen conversaram durante horas, sentados no Gorilla Bar, vendo
os barcos ancorados no porto. Foi depois das duas da manha que afinal
voltaram para casa. Ainda bem que todos estavam dormindo e nao os ouviram
chegar.

— Obrigada — sussurrou ela, os dois de pé, do lado de fora da porta. —
Tive uma noite encantadora.

— Eu também — sussurrou ele.

Depois, delicado, beijou-a no rosto. Nenhum deles queria algo mais, o que
era confortador para ambos.

— Vejo vocé amanha. Durma bem — acrescentou ele.

No fundo, Robert desejava dormir ao lado dela, embora tal pensamento

parecesse louco. Gwen nio era crianca, era mulher. Ele é que nao sabia o que



fazer agora, como comegar, como iniciar um romance com ela, em especial sob
0 mesmo teto que os amigos. Ainda nio tinha certeza se estava pronto, e, por
ainda ficar na ddvida, sabia nao estar pronto.

Em vez disso, apds ouvir Gwen fechar a porta do quarto de dormir, Robert
cerrou a porta do quarto. E, logo depois, arrependeu-se. Mas, como ele
percebera ao apresentd-la aos amigos, isso também nio era ficil. Na verdade,
tudo era um desafio, mas o maior de todos ainda eram as recorda¢oes de Anne,
o sentimento de lealdade para com ela e para com a prépria consciéncia. Isso
era o mais dificil de tudo, e no momento nio sabia como superar; desconfiava
de que também Gwen nio sabia, mas isso nao era problema dela. Ele sabia ter
de se ocupar disso. E, nessa noite, ao deitar-se na cama, pensando primeiro em
Anne e depois em Gwen, ndo pdde deixar de imaginar se ela estava dormindo,
como dormia, o que vestia para deitar-se, se é que usava algo. Muitas coisas
desejava descobrir sobre Gwen. A mente ainda girava quando dormiu. Ao
acordar de manha, lembrou-se de que sonhara com ela. Apés tomar banho,

fazer a barba e se vestir, percebeu que mal conseguia esperar até ver Gwen.



Capitulo 9

uando Robert desceu para tomar o café da manha, viu que Gwen jd

bebia café au lait, lia o Herald Tribune, e nao havia mais ninguém por
perto. Foram os primeiros a descer. Gwen lhe preparou uma xicara de café e lhe
cedeu o jornal.

— Dormiu bem? — Gwen parecia interessada e preocupada com ele.

Robert tinha de admitir que gostava disso. Muito. Era agraddvel ter
novamente alguém para se preocupar com ele.

— Mais ou menos — admitiu ele. — As vezes, sonho com Anne.

Robert, porém, nio contou a Gwen que nio sonhara com a falecida
mulher, sonhara com ela e que isso também o perturbara. Na verdade sentira
falta dela. Nao tinha o direito de abandonar Anne, fisica ou emocionalmente,
mesmo que nio estivesse mais ali. Perguntava-se o que Anne acharia disso
tudo, se aprovaria. Gostava de pensar que sim.

— Depois que me divorciei do meu marido, foi dificil viajar sozinha —
disse ela, honesta, como se compreendesse e nao quisesse pressiond-lo.

Robert gostava disso nela. Tinha muita coisa de que gostava, mais do que
esperava.

— Foi dificil mudar de vida. Fiquei casada por apenas nove anos; vocé, 38.
Como se pode mudar de vida, sem haver estresse, sem introspec¢io e sem

ajustes. Leva tempo.



— Acho que nunca pensei nisso. Nunca esperei que acontecesse.

Ou que voltasse a amar alguém. Robert nio teve coragem de dizer isso a
ela.

— Nem eu — respondeu ela, honesta. — Mas algumas vezes o destino nos
forca a enfrentar situagoes pouco esperadas, que nos deixam apavorados.

Robert nunca lhe perguntara o que acontecera para o casamento terminar.
Agora, no entanto, perguntou. Durante um instante, Gwen ficou indecisa.

— Ele teve um romance. Um romance muito sério, com uma de minhas
melhores amigas, eu descobri.

— Entio vocé o deixou? — Robert parecia impressionado e triste por ela.

— Sim. Em cinco segundos. Nunca sequer pensei sobre isso. Apenas reagi
e fui embora.

— Eai...ele...?

— Pediu-me para voltar. Na verdade me implorou. Nunca falei nem
discuti com ele. Durante muito tempo odiei-o, como nunca odiara ninguém.
Nunca o perdoei. Ela era a minha amiga mais intima, pus a responsabilidade
em ambos. Naquele tempo, eu era um pouco inflexivel.

— Ficou arrependida? De largd-lo, quero dizer.

— Sim. Depois que o mandei embora, arrependi-me, mas era orgulhosa
demais para voltar atrds. O orgulho me parecia mais importante. Meu ego
estava ferido, tanto quanto meu coragdo, que era bobinho, suponho.
Aparentemente, nunca fiquei indecisa. Nao queria que ele soubesse que ainda o
amava.

— Como esta agora?

— Estou bem. Mas, por muito tempo, nio estava. A principio, me sentia
amarga, irritada, destrutiva e, depois, desolada.

— O que acha que deveria ter feito? Aceitd-lo de volta?

Gwen ficou surpresa com a resposta:



— Talvez. Porque nao somos humanos, ou coisa que o valha, se nio
podemos perdoar um ao outro. Levei muito tempo para perdod-lo. E, quando
consegui, era muito tarde. Quando tudo aconteceu, eu sé queria castigd-lo. Foi
o que fiz. Divorciei-me dele. E, mais tarde, percebi que talvez pudesse perdod-
lo, vivendo com ele e ficando casada. Mas, entio, era tarde demais. A mesma
coisa poderia acontecer comigo. Depois que me divorciei, por muito tempo
ainda me sentia apaixonada por ele. Mas nio conseguia pensar em perdod-lo.
Sempre me arrependo disso, e levei muito tempo para ficar em paz.

Gwen, ao falar isso, parecia triste.

— Deve ser dificil fazer tais escolhas — atalhou Robert, calmo. — Até
onde ir, até quando pensar diferente. De certa forma, foi mais fcil para mim.
Naio tive opg¢ao ao perder Anne. Precisei apenas conviver com isso. Vocé tinha
alternativas, e, ao fazer uma escolha, poderia se censurar por muito tempo pelo
que fez. Tenho certeza de que, no fim, vocé tomou a decisao correta.

— Acho que sim. Por muito tempo, nao tinha certeza. Depois, arrependi-
me de té-lo deixado, mas eu era orgulhosa demais para voltar atrds. No fim,
custou muito a ambos. Aprendi uma li¢ao muito dolorosa.

— Que houve com ele?

Robert viu algo nos olhos de Gwen que o fez perguntar.

— Implorou-me, por vérios meses, para que eu voltasse atrds. Sempre
recusei. Finalmente casou-se com a mulher com quem tivera o romance. Talvez
se cassasse mesmo com ela, mas nao tenho certeza de que estivesse apaixonado
por ela.

A voz de Gwen ficou tensa ao falar o restante da frase, e era ébvio que isso
a oprimia.

— Entao, seis meses depois, ele se matou. Assim, em vez de arruinar uma
vida, destrui trés: a dela, a minha e a dele. Sei que me sentirei culpada para

sempre.



Gwen estava sendo honesta, nao importa se de modo muito doloroso.

— Nao deve se sentir assim — respondeu ele, amdvel.

Gwen nunca lhe contara a hist6ria; Robert agora percebia como o divércio
e a morte do ex-marido lhe foram traumatizantes.

— Vocé nido poderia saber o que lhe passava na vida, na cabega, naquele
momento. Pode ter sido a prépria culpa ou algo do género.

— Eu resolvera ser inflexivel e nao estava disposta a ceder — acrescentou,
triste. — Sentia-me ferida por ele ter me enganado. Mas se eu agisse de forma
diferente e discutisse com ele, sem me divorciar tao rdpido, talvez ainda
estivéssemos casados e ele vivo.

— Talvez nio fosse o seu destino ou o dele. Nao se pode controlar o que o
outro faz. Talvez acabasse sua vida com ele.

— Nao, ele acabou — completou ela, triste. — De muitas formas. O que
ele fez foi muito claro. Matou-se. A nova mulher afirmou que a culpa foi
minha, que eu nunca deveria ter me divorciado dele, que eu era culpada de
tudo. Na época acreditei nela. Eu é que deveria me afastar, e ele é que se foi.
Mas ainda nio tenho certeza do que aconteceu, do que poderia novamente
acontecer, e que eu era responsavel por isso. Nao se pode apenas fugir disso.

— Vocé tem de tirar essa carga de cima de vocé, Gwen — acrescentou
Robert, suave, estendendo-lhe uma das maos e segurando-lhe a outra. — Vocé
deve isso a si mesma. Nao pode se punir para sempre. O que ele fez com vocé
também estava errado. Ele também é responsdvel por tudo isso, mais do que
VOCE.

Gwen aceitou sua opinido. Robert lhe dissera uma porgao de coisas boas, o
que a comoveu.

— E vocé? Estd se atormentando por Anne? Acha que lhe deve a vida e que

niao deve ser feliz novamente? Porque, se vocé estd se atormentando, ¢é



desagraddvel permanecer assim. Vocé também precisard deixar ajudar-se a sair
de uma situacio dificil, Robert.

— Vou sair, se conseguir. Anne foi uma presenca poderosa em minha vida
e uma pessoa forte. Nao consigo pensar que ela tenha me deixado tao de
repente. Ela esperava que eu lhe fizesse companhia para sempre. E agora se foi,
estou aqui e nio sei como viver uma nova fase.

— Vai viver. Dé tempo ao tempo. Nio pode ter pressa.

Robert nio tinha pressa. Nem Gwen. E estava grato a ela por isso.

— Vocé é uma pessoa extraordinariamente encantadora, Gwen —
acrescentou Robert, encantado.

— Conte isso aos seus amigos — provocou Gwen.

Robert suspirou. Bem nesse momento, Eric entrava na cozinha. Robert se
calou.

— Alguém viu Diana? — perguntou ele.

Nenhum dos dois respondeu. Diana ainda nao aparecera na cozinha. Mas,
enquanto se servia de café, Eric ndo parecia aborrecido com isso. Nessa manha,
haviam brigado outra vez, por causa do romance dele. Diana lhe dissera que
nunca se conformaria e que queria o divércio. Mais uma vez Eric lhe implorara
perddo; finalmente ele perdera a calma diante da incapacidade de Diana de nio
compreendé-lo e perdod-lo. E mais uma vez ele perdera a calma na hora em
que Diana saira gritando do quarto. Nesse exato momento, ia nadar na piscina,
tentando lutar com os sentimentos de mdgoa e frustra¢io. Estava ainda mais
magoada porque a mulher com quem Robert se envolvera era muito mais
jovem que ela. E, por isso, sentia-se liquidada, nio amada e velha. Nao
conseguia recuperar a auto-estima, nem o seu amor por Eric, que, subito, lhe
parecia um estranho.

Eric se sentou, calmo, perto de Robert e Gwen, e conversou com eles.

Gwen se ofereceu para lhe preparar ovos, mas ele queria apenas croissants. E



quando John e Pascale entraram na cozinha, ela aquecia os croissants para eles e
também lhes servia o café.

Diana entrou, enrolada em uma toalha de praia, e ignorou Gwen. As
mulheres eram intransigentes com ela. Até mesmo Robert achava que isso
parecia nao ter jeito. Se ele e Gwen tivessem uma relagio séria, ele agora sabia
que as melhores amigas nao conseguiriam aprové-la, nem participar dela. Para
ele, isso era muito injusto, mas nio conseguia ver como poderia mudar esse
estado de coisas, a menos que quisessem. Ele se perguntava: se fosse com outra
pessoa, seria de alguma forma diferente? Duvidava e, por isso, estava indignado
com eles, ou pelo menos com Diana e Pascale. Descontrolara-se por sua causa e
por causa de Gwen. Elas nunca lhe haviam dado uma boa oportunidade.
Estava quase arrependido de Gwen té-los convidado a passar o dia no 7alitha
G. Se iriam trati-la dessa forma, nio mereciam o convite. Ao terminar o
desjejum, estava calado e sugeriu a Gwen que logo fossem velejar.

— Estd aborrecido, nao? — perguntou ela, depois, quando velejavam. —
Foi o que lhe falei hoje de manha sobre comegar uma nova relagao?

Gwen se perguntava se o ofendera.

— Nao, ¢é a forma de meus amigos se comportarem. As mulheres, pelo
menos. Comportam-se como criangas, e estou ficando cansado disso.

— Precisamos ter paciéncia — replicou ela.

Gwen tinha uma compreensao que sentia as amigas nio terem.

— Estou quase arrependido de trazer vocé aqui — acrescentou ele, triste.
— Vocé nao merece isso.

Mas, de certa forma, a mudanga acontecera mais ficil para ele. Queria
protegé-la e se sentia leal a ela, e ndo apenas a Anne. Também devia alguma
coisa a Gwen, que se fizera vulnerdvel a ele e fora honesta. Ao se sentarem lado
a lado no barco a vela, ele a puxou para perto e a beijou com forga. Era uma

sensagao de alegria e emogao como nao sentia havia anos. E, ao repetir o beijo,



sorriu-lhe. Parecia a tnica forma positiva. A deslealdade dos amigos servira
apenas para aproximd-los mais.

— Estd bem? — perguntou Gwen, depois que ele a beijara, ainda
preocupada com ele.

Robert sorriu, em resposta, parecendo bonito e jovem.

— Estou bem.

Robert a beijou novamente. Gwen o abragou — e, por uns instantes, ele se
esqueceu de onde estava ou do que o perturbara. S6 conseguia pensar em
Gwen e em como fora extraordindrio beiji-la. Pela primeira vez, nem pensara
em Anne. Apenas em Gwen e como se preocupava com ela.

Por algum tempo, velejaram em siléncio. Stibito, Gwen apontou a distincia
e Robert viu. Um iate a motor, enorme e cldssico, navegava na diregao deles,
com duas enormes chaminés e linhas elegantes. Logo & primeira vista, parecia
muito bonito; depois, os dois sorriram. Foi um desses momentos — ambos
tinham certeza — de que se lembrariam para sempre.

— Vocé me faz muito feliz — sorriu-lhe Robert.

Gwen lhe trouxera novo estimulo a vida, uma sensagido que nio
experimentava hd anos. Robert mal conseguia esperar para passar o dia com ela
no barco, e se arrependia de ter convidado os amigos. Velejaram de volta no
barco a vela, para contar aos amigos que um jate se aproximara deles. Sem
pensar, saltaram do barco e caminharam de maos dadas. Robert nunca se
sentira tao a vontade na vida, mesmo com Anne. Ela fora mais serena e menos
expansiva. Mas tudo em Gwen era delicado, suave e afetuoso.

Quando chegou a casa, Robert foi ao andar superior para pegar a roupa de
banho e alguns objetos. Depois, dirigiu-se ao quarto de dormir de Gwen para
vé-la. Trajava um vestido de verdo, de algodio branco, os cabelos lhe
emolduravam o rosto, enquanto lhe sorria. Robert pegou-a nos bragos

novamente e a beijou e, desta vez, nio se sentia nem culpado nem triste. Sentia



paz, alivio e profunda paixdo. Nao a conhecia bem, mas sabia ter encontrado
uma mulher que poderia significar-lhe algo excelente. Gostava muito dela. Sem
falar uma Unica palavra, desceram ao térreo, de maos dadas, em uma
provocagio audaciosa aos amigos. Gwen queria ser prudente, mas Robert
esclareceu que, para ela e para eles, era isto que ele queria e quem ele se tornara.
Agora, ao menos, esperava que eles aceitassem e respeitassem as mudangas
ocorridas nele e em Gwen, e aceitassem as conseqiiéncias, se ainda nio as

tivessem aceito.



Capitulo 10

dia, no 7HALITA G, com Henry Adams e a mulher Cherie, foi mais

divertido e mais fascinante do qualquer outro esperado ou sonhado pelos
amigos de Robert. Henry foi encantador com todos; era tao lindo que Pascale e
Diana nio conseguiam deixar de olha-lo. Ficou muito excitado com a presenga
de todos e fez tudo para que a tripulacio agisse a contento. Escolheu as cabinas
para que mudassem as roupas; Cherie, Pascale e Diana logo se tornaram
amigas; a supermodelo das passarelas de Paris e Nova York passou a tarde
flertando com John. Ele parecia ter morrido e fora para o céu.

O almogo que lhes preparara foi excelente, e, depois, todos se deitaram ao
sol, confortavelmente. Quando terminou o dia, para Diana e Pascale, Gwen
ainda nio era simpdtica, mas seus amigos astros de cinema eram. Diana
segredou a Pascale, ambas deitadas em confortdveis cadeiras de convés, que este
era o tipo de vida a que facilmente se acostumava; estavam abismadas de que
Gwen desejasse ficar com Robert, na villa caindo aos pedagos. Era ébvio que
ela era admirada por todos esses homens bonitos. Ao vé-la, fizeram muito
espalhafato; ela, no entanto, tratava a todos como irmaos ou amigos. Ficara
claro a todos o quanto Gwen se preocupava com Robert e ninguém mais —
para desapontamento de Diana e Pascale. Ela voltou sua atengio apenas a

Robert, viu que ele estava a vontade, contente e que a tratava bem. Se as duas



mulheres tivessem sido amdveis, ficariam contentes. Mas, pelo menos, Eric e
John ficaram.

Nessa noite, jantaram no salao de refei¢oes, o iate estava ancorado fora do
porto de Saint-Tropez, enquanto viam barcos a vela deslizar a caminho de casa.
Alguns barcos menores os rodeavam, sé para admirar o enorme iate e ver quem
estava a bordo. E vdrios turistas e um casal de paparazzi bem-informado
tiravam fotos deles. Pareciam saber quem estava em cada iate na Riviera. E,
para eles, isso era uma excelente recompensa — com cinco astros a bordo,
bebendo champanhe e usando biquinis e sandélias de tiras de couro. Cherie
Adams fez topless a tarde toda, mas Gwen, cautelosa, usava a parte de cima do
biquini. Sabia muito bem o que os tabldides sensacionalistas fariam com fotos
como essa.

Gwen e Robert pareciam felizes e descontraidos, sentados juntinhos um do
outro, cochichando ou rindo com os anfitrides, jogando cartas ou dados, ou
apertando as maos, discretos, a olhar o mar Mediterrineo ou perdidos nos
préprios pensamentos. De tempos em tempos, Pascale e Diana os olhavam;
Pascale teimava ao afirmar que Robert nunca se ajustaria, nem queria, a esse
tipo de vida. Era jet ser demais para ele, especialmente quando se sabia da vida
simples que levara com Anne. Nio eram esse tipo de gente, mas Robert com
certeza adorava e se sentia tao a vontade tanto conversando com Henry e os
outros dois grandes astros a bordo, ou com a mulher maravilhosa, quanto na
companhia dos velhos amigos que trouxera com ele.

Eric estava visivelmente impressionado com Cherie, bem como John, e ela
quase os deixou sem voz quando tirou a parte de cima do biquini e continuou
a bater papo com eles. Era com certeza costume na Franga, mas nenhum dos
homens se preparara para o efeito que teria neles.

Na hora do jantar, todos estavam a vontade uns com os outros. Quando,

finalmente, o bote os levou de volta a Coup de Foudre, Diana afirmou se sentir



como a Gata Borralheira ao ver criados se tranformarem em camundongos e o
coche em abdbora.

— Puxa! Que dia! — Pascale tinha o olhar vago, sonhadora.

Um membro da tripulagio do 7alitha G a ajudou a sair do bote para o
pequeno cais da villa. Todos os trés atores a bordo haviam gostado muito dela,
e Pascale nao queria ir embora. Mal conseguia esperar para contar 3 mie os
nomes das pessoas e do iate onde estivera. Sentia-se como Rainha por um Dia.

— Ficou frustrado, é2 — perguntou Eric a John,

Eric enchia duas tagas de vinho para ao dois, na sala de estar da villa.

— E exatamente a vida que vocé leva — disse ele a Gwen.

Ele a adorava mais por nao ser a estrela. Vé-la com os amigos foi
importante para eles. Mas Robert gostava disso, do fato de ela se sentir tao a
vontade com os amigos dele quanto com os dela — nio era convencida. Ele
percebeu isso quando ambos se conheceram e o tempo sé o confirmou.

Pela primeira vez, Pascale e Diana tinham pouco a falar, e o
comportamento parecia ter mudado ligeiramente. Nao aceitaram Gwen de
forma alguma, s6 porque ela conhecia muitos astros de cinema, mas elas
precisavam admitir, pelo menos intimamente, que havia mais em Gwen do que
tinham suspeitado. Nao havia como negar, Robert parecia muito feliz. As
amigas, porém, ainda sentiam uma necessidade irresistivel de protegé-lo. Por
isso, sem tanta certeza, ambas estavam igualmente convencidas de que talvez
Gwen nio pudesse ser tao encantadora e sincera como parecia. Mas, agora, era
mais dificil apontar nela um motivo pernicioso. Nao havia realmente razao
para Gwen ficar na companhia de Robert, a menos que realmente se
preocupasse com ele.

A noite, Gwen e Robert foram i cidade para um drinque, no Gorilla Bar, e
pararam por uns minutos na discoteca. Ao voltarem para casa, ele a beijou

novamente como fizera antes e lhe agradeceu o dia maravilhoso que ela



proporcionara a todos os amigos, ao apresentar-lhes os seus. Robert riu ao
lembrar-se de John ao ver Cherie fazer ropless.

— Que amigos agraddveis, os seus — comentou ele.

Gwen assentiu, divertida. Parecia ainda mais jovem do que era.

— S40 muito divertidos, em pequenas doses.

Nesse dia, encontraram alguns bons amigos, porém muitos dos atores de
Hollywood nao lhe agradavam. Com estes, a amizade era mais forte.

— Vocé precisa muito mais do que isso para tornar a vida interessante,
acho. E, se deixar, a vida vai honestamente estragar vocé.

Pelo menos aos olhos de Robert, nio acontecera isso. Ele a admirava pelo
que era.

— Nao estd aborrecida com meus velhos amigos?

Se nada mais houvesse, eles eram muito mais velhos do que ela, e suas vidas
eram muito mais mundanas. Em particular a dele, pensava. Robert era bastante
sensato para ver-se como figura romintica. Gwen, no entanto, fizera muito
mais. Muito mais. Gwen jamais conhecera alguém que a impressionasse tanto,
alguém que admirasse tanto; ji percebera, antes de vir a Saint-Tropez, que
estava apaixonada por Robert. E a grande novidade era que Robert parecia
corresponder aos sentimentos dela.

— Gosto de seus amigos — respondeu ela, a4 vontade, enquanto iam para
casa. — Nao me parece que gostem tanto de mim, mas pode ser que mudem
de idéia. Para mim, querem ser leais a Anne. Pode ser que, com o tempo,
percebam que nio desejo pisar em ninguém. Que apenas adoro estar com vocé.

Gwen lhe sorriu. Robert se inclinou novamente e a beijou.

— Me faz sentir sortudo — declarou ele.

Algumas vezes, Anne ainda o fazia lutar, pensava em como a amara, em
como a falecida mulher fora diferente de Gwen e em quantos anos

maravilhosos haviam passado juntos. Porém ela se fora, nio importa o quanto



ele lamentasse tal fato. E dizia a si mesmo que tinha o direito a ter alguém na
vida, mesmo que nao fosse tao encantadora como Gwen. Robert nio conseguia
pensar em Gwen querendo ficar ao lado dele por muito tempo. Se nada mais
houvesse, ele era 22 anos mais velho que ela. Gwen nunca parecera preocupada
com tal diferenca.

— Sou uma pessoa de sorte — declarou ela, enquanto andavam de carro,
ao luar. — Vocé ¢ inteligente, divertido, incrivelmente bonito e uma das
pessoas mais simpdticas que conheci.

Robert sorriu, timido.

— Bebeu muito? — provocou ela.

Gwen riu e lhe pegou no brago. Corriam pela estrada que dava em Coup
de Foudre. Um momento depois, estacionavam o carro. Robert a abracou e a
beijou. Depois, entraram na casa, de maos dadas, tentando nao fazer barulho
para nio acordar ninguém, todos dormiam. Deixou-a diante do seu quarto,
com um beijo demorado. Foi para o seu quarto, parou e olhou a foto de Anne
que havia posto na mesa-de-cabeceira. Perguntava-se o que ela pensaria disso,
se o acharia um velho bobo ou se lhe desejaria o melhor. Robert nio estava
totalmente certo. Nem mesmo sobre o que sentia. Mas, quando nao refletia
muito, tinha de admitir, era mais feliz com Gwen do que acreditaria possivel.

Nessa noite, ao ir para a cama, Robert ficou deitado, imaginando o que
Gwen estaria pensando e fazendo em seu quarto. Desejava ardentemente bater
a sua porta e beija-la novamente, mas lhe faltou coragem, ainda temia fazer
algo mais do que um beijo. Sabia que se isso acontecesse, sentiria Anne a
observé-lo. E o que menos desejava fazer era ser desleal com uma ou outra.

Dormiu. Em sonho conturbado, viu Anne e Gwen andando abracadas, em
um jardim, e os amigos lhe apontavam dedos acusadores, gritavam-lhe algo que

nao conseguia entender. Foi um sonho perturbador, que o fez despertar por



vérias vezes. E quando voltava a dormir, sonhava com Amanda, que segurava
uma foto da mie e o olhava, triste.

— Sinto muitas saudades dela — falava a filha, suave.

— Eu também — respondeu ele, chorando, no sonho.

Desta vez, ao despertar, o rosto estava molhado de ldgrimas. Durante
muito tempo, ficou deitado na cama, pensando em Anne e, depois, em Gwen.

Ficou assustado ao ouvir uma batida a porta. Vestiu umas calgas cdqui e
ficou surpreso de ver Gwen. Era cedo, e ainda ndo ouvira ninguém se levantar.

— Bom dia — comegou Gwen, agradivel. — Dormiu bem? Nao sei por
qué, mas fiquei preocupada com vocé.

Estavam no corredor, cochichando, e Gwen estava linda em camisola e
robe brancos, os pés nus.

— Tive um sonho esquisito. Vocé e Anne andavam em um jardim.

Gwen pareceu amedrontada ao ouvi-lo.

— Que esquisito, também sonhei. Fiquei acordada por muito tempo,
durante a noite, pensando em vocé — atalhou ela, a olhd-lo.

Robert parecia elegante e sério, os cabelos despenteados.

— Também pensei em vocé. Talvez tenhamos nos visitado — murmurou
ele, baixinho, para que ninguém os ouvisse.

Robert adorava sentir Gwen pertinho, enquanto estava de pé junto a ele, a
sorrir-lhe.

— Vou tomar uma chuveirada e encontrar vocé no desjejum, daqui a dez
minutos.

Quando Robert apareceu, parecia impecdvel e perfeitamente barbeado, de
short e camiseta. Gwen vestia shortinho branco e um biquini que era nada em
comparagao com o ultimo de Agathe: um sutid de tule cor-de-rosa cheio de
pequeninos botdes de rosa e a calcinha rosa-escuro. Ao entrar, Eric comentou

que ela parecia um de seus caezinhos poodle. Todos adoravam esperar para ver o



que ela usaria e como seria esquisito. Agathe nunca os desapontou, como nessa
manhi, enquanto batia papo antes de todos se levantarem. Era agraddvel passar
o tempo assim. Ao entrar na cozinha para o desjejum, todos também sorriram
abertamente. Agathe era mais engracada que a televisao.

Assim que Diana entrou na sala, houve um telefonema para Eric. Era dos
Estados Unidos, e a telefonista avisou a Pascale que era pessoal. Eric franziu as
sobrancelhas e foi atender na sala ao lado. Isso nao passou despercebido da
mulher. Ao voltar 4 cozinha, dez minutos mais tarde, ele parecia & vontade e
despreocupado. Diana o olhava com cara de poucos amigos.

— Uma de minhas sécias — explicou ele, descontraido, a todos.

Diana prestava atengao aos croissants ¢ tomou um longo gole do café, como
se fosse uisque. Nos 32 anos de casados, nenhum dos sécios de Eric lhe
telefonara durante as férias. Diana sabia perfeitamente quem era. Pouco depois
do desjejum, ela o repreendeu por isso.

— Era Barbara, nao?

A mulher com que ele tivera o romance. Eric ficou indeciso por um longo
momento e, depois, concordou com a cabega. Nio queria mentir para ela.

— Por que lhe telefonou?

— O que estd pensando? — ele quis saber.

Eric parecia descontrolado. Estavam na sala de estar. Nao queriam que os
Outros os escutassem.

— Isso também nao é ficil para ela.

— E se eu largar vocé, vai se casar com ela?

Diana, agora, estava de fato aborrecida. Queria saber se dariam um tempo
a0 casamento para ver se haveria a separagio definitiva ou se o casamento
terminara de fato, como Eric lhe dissera antes de sairem de Nova York.

— Claro que nao. Diana, sou trinta anos mais velho do que ela. E isso nao

¢ o principal. Eu amo vocé. Errei, fiz algo inacreditavelmente absurdo. Estava



errado. Admiti isso. Agora, deixe isso morrer, pelo amor de Deus. Vamos deixar
tudo isso para trds e ir em frente.

— E ficil para vocé falar — continuou Diana, a olhd-lo com raiva.

Nao conseguia se controlar. Fora traida e rejeitada. Agora sentia ter mil
anos de idade e ndo acreditava mais nele. Nao deixava de pensar que era muito
mais velha, que podia ser a mae da moca. Pela primeira vez na vida, sentia-se
velha e nada atraente para ele. Desde que estavam ali, Eric tentara fazer amor
com ela vdrias vezes, mas Diana o repelira. Nao conseguia. Nao sabia se
Barbara apareceria novamente.

— Nao sei mais o que lhe dizer. Acho que vai levar muito tempo para vocé
acreditar novamente em mim.

Enquanto isso, sabia que precisava ser paciente e pagar por seus pecados,
mas nao era fdcil. Barbara pedia para ele voltar. Abusara da boa fé de sua
secretdria, que sentiu pena dela. Eric lhe lembrara ser impossivel e lhe pediu
que nao telefonasse mais. Quando desligaram, Barbara chorava — e ele se
sentiu um monstro. No entanto, nao podia falar isso com a mulher. Ambas o
odiavam. Era-lhe uma situa¢io infeliz, mas reconhecia que fora culpa sua.

No exato momento em que Eric e Diana pararam de falar, Gwen entrou na
sala, parecendo feliz e calma. Sentiu-se embaragada ao ver o olhar angustiado
no rosto do casal. Era fécil perceber que alguma coisa terrivel lhes acontecia, e
ela nao queria ser intrusa. Desde que chegara a Saint-Tropez, Diana parecia
ndo querer se reconciliar com Eric, embora ambos houvessem compartilhado
de muitos momentos agraddveis. Mas a verdade a perseguia, ndo importava
como Saint-Tropez fosse linda; como os jantares, agraddveis; como o lugar,
adordvel; ele a traira, e nada a faria esquecer. Por isso, na noite em que chegara,
dissera a Pascale pensar divorciar-se dele. Nio conseguia mais imaginar-se
refazendo o casamento ou perdoando-o; com o telefonema, tudo lhe voltara a

cabega, isso a fez lembrar a angustia por que ele a fizera passar.



— Sinto muito, nio quis interromper vocés — lamentou Gwen, passando
rapido pelo aposento.

Logo depois, Robert passou também e parou para fazer uma pergunta a
Eric.

— Vai velejar conosco? — quis saber, sem perceber o olhar atormentado
nos rostos de ambos.

Pensou que fosse uma briga conjugal das menores para saber quem iria
nadar e quem iria fazer compras. Os Donnaly nao haviam lhe falado sobre o
problema que os Morrison estavam enfrentando, e Robert o ignorava
totalmente.

— Claro — respondeu Eric, rdpido, contente por sair da discussio que
estava tendo com Diana. — Vou vestir o calcao.

— Diana, vocé também quer vir conosco? — Robert estendeu o convite a
ela.

Diana o recusou tao rdpido quanto Eric aceitara.

— Pascale e eu vamos ao mercado — respondeu ela, saindo.

Pouco depois, encontrou John; safa do quarto de dormir, novamente, com
a maganeta de bronze do banheiro na mao. Robert lhe fez a mesma pergunta.
John respondeu que ficaria mais um pouco na casa, para telefonar ao escritério.

Robert ficou entre surpreso e desapontado, ao ver que Gwen também
resolveu ficar em casa. Explicou que tinha dor de cabega, mas, depois do olhar
que vira no rosto de Eric, pensou que os dois homens poderiam precisar de um
tempo juntos, sozinhos. Havia algumas cartas que desejava escrever. Robert a
beijou antes de sair com Eric, para pegar o barco a vela.

A casa estava muito sossegada, quando Gwen se sentou na sala de estar,
escrevendo anotagbes e cartoes-postais. Conseguia ouvir John falando ao
telefone e perceber a fumaca do charuto levada pelo vento, que vinha da

cozinha em sua dire¢do. Nio se preocupou, adorava os trilados dos passarinhos



no jardim. Apesar das imperfeicoes e da ébvia decadéncia, era um lugar calmo,
e Gwen se sentia feliz por ter vindo.

John parara de falar por muito tempo. Ao entrar na cozinha para preparar
outra xicara de café, Gwen viu o corpo caido sobre a mesa. Ele ainda tinha o
fone nas maos, a linha parecia interrompida, o rosto de borco sobre os papéis.
Levou menos de uma fragao de segundo para perceber o que acontecia e correu
até ele, sacudiu-o e lhe gritou o nome. O mais delicadamemente que pode, fez
John se deitar no chao. Ele mal respirava e o pulso estava fraco. Gwen sabia
que nao havia ninguém em casa para ajudi-la. Nao tinha idéia de onde o casal
de franceses se metera; todos haviam saido — velejando ou no mercado. Estava
sozinha.

— John! John! — gritou ela, novamente.

Sacudiu-o com delicadeza. Viu que a respira¢io havia parado e o rosto
ficara acinzentado. Nao tinha idéia do que lhe acontecera. Depois, como que a
procura de uma pista, olhou por cima da mesa. Havia uma travessa com
pequenas lingiiicas cortadinhas. Subito, Gwen se perguntava se ele se asfixiara
ou tivera um ataque cardiaco. A Gnica coisa que pensava fazer era a manobra de
Heimlich. Estudara, havia anos, junto com a CPR, a ressuscitagio
cardiorrespiratéria, mas nao tinha certeza de se lembrar de muita coisa. Nada
poderia fazer com ele deitado de costas no chao, inconsciente. John era um
homem de complei¢io forte e pesado. Ela, no entanto, tirou-o da cadeira onde
estava, para ficar no chio. Usou de todas as suas forcas.

Gwen limpou com os dedos a boca de John, mas nada encontrou ali, e
depois lhe deu trés sopros curtos, mas era ébvio que sua respiragio estava
bloqueada. Era como soprar em um muro. Gwen estava sobre o corpo de John.
Utilizando ambas as maos entrelagadas, pressionou seu abdome e rezou.

Os ldbios de John comegaram a ficar azulados, e ali nao podia ligar para

911. Gwen continuava a fazer respiragio boca a boca e a rezar para que ele nao



morresse antes de ser socorrido. Seu desespero foi aumentando mais e mais e,
subito, houve um estalo, ele soltou um horrivel som de asfixia; e um pedaco de
lingiiiga, como uma rolha de champanhe, pulou fora da boca de John e foi cair
no chio da cozinha, a quase dois metros de onde Gwen estava ajoelhada por
cima dele. Gwen o virou de lado; John logo vomitou, ficou deitado no chio a
ofegar, mas ao menos respirava. O pedaco de lingiiica preso na garganta quase
o matara. Virios minutos depois, John se virou de costas e ficou a olhi-la.

— Fiquei asfixiado — avisou ele, fraco.

— Sei. Como se sente agora? — Gwen parecia muito preocupada.

— Um pouco tonto — explicou ele, suave. — Fumava um charuto,
conversava ¢ comi um desses pedacos de lingiiica. Fiquei entalado e nio
conseguia emitir um som — acrescentou ele.

Lembrava-se de como se desesperara e ainda parecia apavorado. Tremia e
estava pdlido.

— Naio quer que leve vocé ao hospital? — ofereceu-se ela.

Gwen limpava os restos do desejejum de John, e depois limpou o rosto dele
com um pano umido. Ele a olhava, grato.

— Obrigado, Gwen. Vocé me salvou a vida.

Era verdade, e ambos sabiam disso. Ele teria morrido em minutos, ou
sofrido algum dano permanente no cérebro, caso tivesse demorado mais algum
tempo para expelir o pedago de lingiiica.

— Agora estou bem. S6 preciso tomar um pouco de folego.

— Tem certeza? Talvez Eric possa dar uma olhada em vocé, quando voltar
do barco.

Gwen pegou o pedago de lingiiica, talvez do tamanho de um pedaco de
rolha de vinho, e o guardou em um pano de prato para mostrar a Eric ou ao

hospital, se ele a deixasse leva-lo, o que nao permitiria.



Gwen o ajudou a voltar a cadeira e lhe ofereceu um copo de dgua, que John
o bebeu aos golinhos. E, com alivio, Gwen viu que lhe voltara a cor do rosto.
Tao assustador quanto acontecera, terminara o perigo.

— Gragas a Deus, vocé estava aqui — esclareceu John, grato. — Por que
nao aconteceu quando todos estavam aqui?

John parecia normal, embora um tanto perturbado pelo que ocorrera.
Ficara abalado, sufocado e, depois, perdera a consciéncia. Tivera certeza de que
estava morrendo, no momento em que Gwen o encontrara.

— Pensei que talvez Eric quisesse falar a sés com Robert, e Pascale e Diana
também nao pareceram querer que eu fosse com elas.

— Isso vai acabar — animou ele, afagando-lhe a mao. — Anne foi a
melhor amiga delas. E duro ver Robert com outra pessoa, mas a sorte dele ¢ ter
vocé — acrescentou ele, honesto. — Todos temos sorte. Dé-nos uma
oportunidade, Gwen, vamos chegar 14.

John fora agraddvel com ela, desde o inicio, e Eric mudara o
comportamento. Mas as mulheres eram um pouco mais resistentes. O dia
passado no 1alitha G ajudara, no entanto elas ainda se mantinham distantes de
Gwen, ao contrdrio de Robert, que ja sabia o quanto ela era boa e o quanto
gostava dela.

Gwen e John ainda estavam sentados na cozinha, conversando, quando,
duas horas depois, Robert e Eric voltaram. Pouco depois, John tomara banho
de chuveiro, trocara a camisa e voltara para sentar-se com Gwen. Conversaram
sobre a vida, os amigos, as perdas e Robert. John julgava o mundo por ele e
queria apenas o melhor para ele, como todos.

— Vocé perdeu — avisou John, risonho, enquanto os amigos entravam na
sala.

Gwen percebera que ele nio havia acendido um charuto desde que voltara

a si, ainda se sentia um tanto abalado e se sentia aliviado por ver Eric.



— Tentei me suicidar com um pedago de carne de porco. E assim que se
faz aqui. Mas, como acontece com todos neste pais, nio deu certo. Na verdade,
Gwen salvou minha vida.

— Como ¢ que foi? — Robert riu, ao ouvir isso.

Nio tinha idéia do que John falava. Eric pareceu imediatamente sério.
Contara a Robert o que acontecia a ele e Diana. Por isso, Gwen nio fora
velejar com eles, para que pudessem conversar 3 vontade. Era obviamente o
destino que a fizera nao ir com eles. Se tivesse ido, ao voltarem, teriam
encontrado John na cozinha, morto.

— Estou falando sério — acrescentou John, parecendo agradecido a Gwen.

Contou-lhes o que ocorrera. Os dois amigos pareciam impressionados com
o que quase tinha acontecido.

— Guardei a lingiiica para lhes mostrar — informou Gwen, tranqiiila.

Estendeu a Eric o pano de prato, para que visse.

Eric ficou horrorizado. Depois, deu-o de volta a John.

— Tem o tamanho certo para fechar a traquéia e matar vocé.

Olhou para Gwen e lhe agradeceu a presenga de espirito e persisténcia.

— Da préxima vez, que tal comer pedagos menores? — perguntou Eric a
John.

Foi apanhar o estetoscépio que trouxera. A pressio sangiiinea e cardiaca de
John pareciam bem; para provi-lo, acendeu um charuto. Foi quando Pascale e
Diana voltavam do mercado. Ao ver Eric e John, Pascale pareceu confusa com
0 que acontecia na cozinha.

— Que passatempo andaram fazendo? — resmungou ela.

— Gwen se ofereceu para tirar a parte de cima do maid. Eric estava
verificando o efeito que isso teria em mim — informou John, com um largo
SOITiSO.

Gwen nao concordava. Pascale balangava a cabega, desaprovando.



— Muito interessante — atalhou Pascale, pondo no chio as cestas.

Ao perceber que todos tinham a cara séria, perguntou:

— Aconteceu alguma coisa séria?

— John ficou sufocado com um pedago de lingiiica — cortou Eric,
simples. — E a merda quase o matou. Gwen fez nele a manobra de Heimlich e
o salvou. E tudo em resumo.

Eric completou para impressionar Pascale com a seriedade do caso e o ato
de heroismo de Gwen.

— Quando Gwen o encontrou, John estava insconsciente.

— Mon Dieu, mas como foi que isso aconteceu? — DPascale parecia
aterrorizada.

Olhava John, olhava grata para Gwen e abragou o marido.

— Estd bem? O que estava fazendo?

— Falando, fumando e comendo. Gwen é 4tima. Sem ela, eu estaria em
um mato sem cachorro.

Pascale podia ver nos olhos do marido, apesar da confusao, que ele estivera
realmente apavorado. Sentia vontade de abragar Gwen apertado.

— Obrigada... Nao sei o que dizer... obrigada.

Quando Gwen a abracou também, Pascale se sentia muito emocionada. Ela
estava feliz, ali. Eles estavam felizes.

— Quando ¢é o almog¢o? — atalhou John, com um largo sorriso.

Pascale revirava os olhos e gemia.

— Comprei boudin noir, mas nada de embutidos para vocé. Vou lhe dar
comida de bebé até que aprenda a comer corretamente.

John nao discordou da mulher, abragou-a e beijou-a. Foi como se lhe
tivessem concedido a daddiva da vida, inesperada e talvez imerecidamente. No

entanto, agradecia por isso.



Nesse dia, no almocgo, o grupo estava animado. Todos, com boa disposicao,
mesmo Eric e Diana. Era como se a mio do destino houvesse salvado a todos
de outra desgraga. John parecia particularmente feliz. Depois de tudo, ele e
Pascale subiram ao quarto para uma sesta. Eric pediu a Diana que fosse passear
com ele, o que deixou Robert e Gwen a vontade. Foram andar do lado de fora
da casa e ficaram no pequeno cais, apanhando sol. Gwen lhe contou tudo que
acontecera com John; Robert gesticulava, ouvindo; lembrava-se da noite em
que encontrara Anne, revivendo o pesadelo por que passara, sem nada falar a
Gwen.

— John teve uma tremenda sorte que vocé o tenha encontrado.

— Também acho — acrescentou ela, terna.

Gwen ainda estava um pouco apavorada com tudo o que acontecera.
Robert a olhou com assombrosa ternura.

— Estou feliz que vocé o tenha encontrado, Gwen. Nao estou certo de
estar preparado para vocé ou de merecé-la. Mas tenho por vocé sentimentos
muito fortes.

Era uma maneira timida de lhe dizer que estava apaixonado por ela, mas
Gwen também estava apaixonada por ele. E esse més, juntos, no sul da Franga,
com os amigos dele, aproximava-os ainda mais.

— A vida ¢ estranha, nio? Nunca me ocorreu que perderia Anne. Sempre
pensei que eu morreria primeiro. Nunca pensei que haveria alguém mais em
minha vida. Eric estava me contando hoje algumas coisas muito perturbadoras
sobre ele e Diana. Exatamente quando vocé pensa ter uma coisa certa nas
maos, ela se desintegra. E precisa comegar do inicio. Entdo, quando pensa que
a vida terminou, ela comega novamente, e vou conseguir outra chance. Talvez
seja isso que faz a vida valer a pena ser vivida.

— Nunca pensei em outra vez encontrar alguém tao importante para mim

— concordou Gwen. — Pensei que tinha cometido muitos erros e esgotado



todos os meus bilhetes. Mas talvez nio — balbuciou ela, olhando-o.

Ficaram sentados por longo tempo, juntos, olhando a 4dgua. Ambos
contemplavam o passado e o futuro.

— Eu te amo, Gwen — declarou Robert, virando-se para vé-la. — Nao
posso acreditar que eu seja a pessoa certa para vocé. Sou bem mais velho,
nossas vidas sao muito diferentes. Mas, quem sabe, talvez seja esta a melhor
coisa que jd aconteceu a nés dois.

Robert sorriu tranqiiilo, enquanto a abragava.

— Vamos ver o que acontece.

— Também te amo — sussurrou ela, olhando-o.

Robert a beijou. O sol luzia brilhante por cima de Saint-Tropez.



Capitulo 11

esde que Gwen salvou John do engasgo, parece que o comportamento de
Dtodos mudou sutilmente em relagdo a ela. Nao foi imediato nem patente,
foi mais gradual, mas palpdvel, pois todos se esforcavam um pouco. Na vez
seguinte, quando Pascale e Diana foram ao mercado, perguntaram se ela nio
desejava ir também. A principio, falaram cautelosas, depois comegaram a se
abrir e conversar mais a vontade com ela. Gwen carregava compras com elas,
preparava o desjejum para todos e, A noite, limpava a cozinha para Pascale.
Uma noite, quando Pascale ficou doente, Gwen preparou o jantar para todos e
lhe fez um caldo de galinha. Ela comera mariscos estragados no porto e se
sentiu muitissimo mal. Quando se levantou da cama, sentia-se enjoada por
muitos dias.

Sentia-se tao doente que Eric temia que ela pudesse ter contraido
salmonela ou hepatite, O amigo queria chamar um médico da cidade e fazer-
lhe um exame de sangue, mas Pascale insistia estar bem, e ficou de cama por
vérios dias.

L4 pelo fim da primeira semana de Gwen ali, Diana falou abertamente, na
frente dela, sobre o recente romance de Eric. A principio, Gwen ficou calada;
depois, ndo conseguiu controlar-se mais.

— Nao tenho o direito de lhe falar sobre isso, Diana. Nio sei o que vocé

deveria fazer. Mas, quando éramos casados, meu marido teve um romance. No



dia em que descobri, expulsei-o. Gritei com ele, bati a porta. Nunca mais falei
com ele. Pedi o divércio. Estivemos casados durante nove anos, e penso que, de
certa forma, forcei-o a se casar com a mulher com quem tivera o romance. Nao
tenho certeza se teria casado, se eu ndo o tivesse expulsado. Nao sei o que
aconteceu depois disso ou por que me traiu. Nunca lhe telefonei nem o vi.
Mas, seis meses depois de se casar com a mulher, suicidou-se. Depois, ela me
disse que ele sempre estivera apaixonado por mim. E a coisa idiota, a parte
realmente perversa e apavorante, é que eu ainda era apaixonada por ele. Nao
digo que Eric faria qualquer coisa do género, mas digo que destrui meu
casamento, joguei-o fora. Na época, pensei que nunca poderia perdod-lo,
porque ela era a minha melhor amiga. Mas tenho certeza de ter cometido um
erro terrivel e me arrependi. Seja mais inteligente do que fui — finalizou, com
ldgrimas nos olhos.

Diana ouvia, atenta, emocionada, o que Gwen lhe contara.

— Tudo bem que vocé tenha ficado magoada e irritada, mas nao jogue
tudo para o alto.

Diana assentiu, enquanto enxugava os pratos. Quando Eric entrou na sala,
ela saiu. Era uma hist6ria terrivel, mas havia uma licado a tirar, nao sobre
suicidio, mas sobre alguém que ama e perdoa; e nao para prejudicar-se por
orgulho.

Nesse noite, Gwen contou a Robert sobre a conversa com Diana.

— Que bom. Venho tentando fazer com que Eric se sinta animado. Ele se
sente bastante triste, e acho que Diana estd muito zangada com ele, o que ¢é
compreensivel. Se puderem acabar com tudo isto e se amar apesar de tudo,
talvez cheguem a uma conclusio no fim. Eric ndo tem certeza de que Diana
quer se separar.

Gwen também nio tinha certeza de tudo o que Diana lhe contara.



No dia seguinte, Gwen preparava o desjejum para todos, pois Pascale, por
causa da comida estragada, ainda se sentia fraca demais para sair da cama.
Quando John entrou na cozinha, parecia preocupado.

— Nao estou gostando da aparéncia dela — atalhou ele a Eric, tranqiiilo,
no fim do desjejum. — Pascale nao quer admitir, mas estd bem doente. Acho
que deveria procurar um médico aqui em Saint-Tropez para fazer alguns
exames.

— Vou dar uma olhada nela, depois do desjejum — ofereceu-se Eric.

John lhe agradeceu. Depois de comerem a rabanada preparada por Gwen,
Eric subiu ao andar superior. Pascale lhe afirmou ser isto uma associagao de
problemas. Ela e o marido tinham a mesma opinido. O que ela dizia parecia
razodvel, e John desceu as escadas, mais trangiiilo.

— Sente-se mal, e levard algum tempo até tudo passar. Tudo porque
comeu comida estragada.

Mas isso nao o convencera e, mais uma vez, insistira para que ela fosse ao
médico. Pascale respondeu que detestava os médicos da Franca.

— E vocé também — lembrou-o.

Ao vé-la, John a achou esverdeada.

Quando todos — inclusive Pascale — foram almocar, disse sentir-se
melhor. Robert e Gwen falavam em prolongar a estada por mais uma semana.

— Viva! — gritou Diana.

Logo pareceu ficar sem graca. Ela e Gwen se olharam, amigas. Bem aos
poucos, todos descobriram que Gwen nao era apenas decente, mas uma pessoa
encantadora. Sentiam-se, agora, menos preocupados com Robert. Ela
comegava a recuperar a creng¢a deles em relagio ao seu Julgamento Final, e John
estava feliz com isso.

Nessa tarde, John falou a Pascale:



— Veja a vida que ele poderia ter com ela. E notdvel. Uma estrela de
cinema? Na idade dele, isso proporciona muito estimulo a vida.

— Robert nio precisa disso — respondeu Pascale, cautelosa.

Pascale se sentia grata pelo que Gwen fizera por John, quando o marido
ficara sufocado. Mas queria ter certeza de que, se levasse isso a sério, Robert
nao estaria cometendo um erro. Somente o tempo poderia dizer alguma coisa.

— Robert precisa de alguém estdvel, uma companhia, uma boa amiga.

— Fla é isso tudo. Veja: nesta casa, cozinhou e limpou mais que Diana ou
vocé. E agraddvel a todos nés, agiientou toda a merda de vocés no inicio, e
tirou de letra. E o mais importante de tudo é que acho que ela 0 ama. E ele a
ama.

— Vocé acha que ele vai se casar com ela? — Pascale ainda parecia
preocupada.

— Na nossa idade, quem precisa se casar? Ele nao vai ter filhos. Sé
precisam de diversio juntos. E tudo o que eles querem.

— Estd bem — atalhou ela, parecendo aliviada.

— E vocé? Vai ser razodvel? Vai ao médico? Vocé deve ter contraido alguma
bactéria séria. Talvez precise tomar antibidtico.

— S6 preciso dormir.

Sentia-se tao cansada que mal se levantava da cama; passava a manha
inteira esperando o entardecer para poder tirar uma soneca.

Ainda dormia as cinco horas da tarde, quando Eric, Robert ¢ Gwen
voltaram de um passeio no barco a vela.

No jardim, Diana lia, recostada em uma espreguicadeira. John fora ao hotel
mais préximo para mandar um fax a Nova York.

— Como foram de passeio? — perguntou Diana, com sorriso de enfado, a

olhar para Eric.



Passara a tarde inteira pensando nele e em algumas das coisas que Gwen
dissera. Ainda estava irritada com ele, mas conseguia imaginar a possibilidade
de, um dia, a sua mdgoa e desapontamento diminuirem. Estivera pensando em
algumas das coisas que ambos fizeram ao longo dos anos, as coisas de que
gostava nele; embora o odiasse pelo que havia feito, podia quase entendé-lo.
Talvez fosse o tltimo alento de sua juventude. Nao estava totalmente certa de
poder censurd-lo por isso. Quando Eric a olhou, hesitou por um instante. Pela
primeira vez, vira algo diferente em seus olhos.

— Foi agraddvel — respondeu ele, passando por ela.

Diana mexeu as pernas na espriguicadeira. Eric parou e depois se sentou ao
seu lado.

— Senti sua falta hoje — continuou ele, hesitante.

Os outros haviam entrado em casa.

— Pensei em vocé a tarde toda, enquanto velejavamos.

— Eu também — atalhou ela, sem acrescentar mais nada.

Eric sentia que um pouco do gelo que havia no cora¢do de Diana se
derretera.

— Quero realmente resolver isso. Sei que estava errado. E nio posso
esperar que vocé acredite em mim ou que novamente confie em mim. Mas
gostaria de pensar que, com o tempo, vai ter confianga.

— Também gostaria de pensar assim — respondeu ela, honesta.

Os amigos haviam conversado com ambos, mas o que Gwen lhe dissera a
tocara demais. Suas palavras haviam pesado muito na dor causada pelos
préprios erros. Era 6bvio que, desde entao, Gwen havia carregado o fardo da
culpa.

— Vamos ver — foi tudo o que, nesse momento, Diana conseguiu

prometer-lhe.



Mais tarde, quando voltaram ao quarto, Diana parecia mais leve. Todas as
vezes que Eric lhe dizia algo divertido, ela ria.

— Quer sair hoje a noite para jantar? — perguntou-lhe o marido.

Diana pensou por um minuto e depois concordou.

— O que todos vao querer fazer?

— Para variar, vamos apenas nés dois. Eles podem se arranjar.

Eric estava muito contente por conseguir novamente falar com Diana. As
marés haviam mudado.

Pascale resolveu ficar na cama e dormir. John recebera um pacote de
documentos do seu escritério e queria dar uma olhada neles. Robert e Gwen
haviam resolvido caminhar por Saint-Tropez e comer alguma coisa no porto.

Estavam sentados no Gorilla Bar tarde da noite, conversando e rindo,
quando Robert olhou Gwen e lhe pegou a mio. Sem maiores explicagdes,
convidou:

— Vamos, vamos para casa.

— Estd cansado?

Gwen se sobressaltou com a inesperada vontade de voltar, mas Robert
parecia feliz e muito animado. Pagaram a conta e foram para a villa, no Deux
Chevaux dela.

Quando chegaram 14, a casa se encontrava quieta. Eric e Diana ainda
estavam fora; as luzes do quarto de John e Pascale, apagadas, pois haviam ido
para a cama. Gwen e Robert cochichavam como adolescentes ao subir as
escadas.

— Boa noite — disse ela, baixinho.

Robert a beijou. Mas hesitou longo tempo antes de a deixar. Ao olhd-la,
parecia uma crianga.

— Eu estava me perguntando se... pensei que talvez... quer dormir em meu

quarto, esta noite, Gwen? — quis ele saber, calmo, ruborizando no escuro.



— Gostaria.

Até agora, ambos se comportavam com muito cuidado; nao sentiam
compulsio para ir muito além disso. Mas, stbito, tudo mudou. Robert sabia
que ambos estavam prontos e que, nos uUltimos dias, sentira-se estranhamente
apaziguado com Anne. Na noite anterior, sonhara com ela. Ria, sorria,
acenava-lhe e o beijava, despedindo-se dele. Robert nio sabia aonde ela ia. Ao
despertar, chorava, mas eram ldgrimas de conforto e nio de dor. De alguma
forma, tinha certeza de que ela estava bem. E contara o sonho a Gwen.

Robert acendeu uma luzinha no quarto. Gwen entrou atrés dele, devagar, e
viu uma foto de Anne, na mesa-de-cabeceira. Por um instante, sentiu-se
comovida. Era muito triste pensar que Robert tivera uma companheira tio
amorosa, por tanto tempo, € que, agora, estava sozinho. Ele, porém, tinha
netos ¢ lembrangas da vida em comum. E, presentemente, tinha Gwen. Era o
bastante.

Robert ficou olhando Gwen durante um longo momento, como se
estivesse saboreando o que partilhariam e, meigamente, estendeu-lhe a mao.
Gwen deu dois passos até junto dele e o abragou. Queria tirar-lhe toda a dor
que sentira e lhe aliviar a perda.

— Eu te amo, Robert — sussurrou ela —, tudo vai dar certo.

Robert concordava. Quando a beijou, ldgrimas lhe escorriam dos olhos —
ldgrimas de adeus a Anne e de amor a Gwen. Depois, devagar, a paixdo os
envolveu, os beijos pareciam devord-los e, momentos depois, estavam deitados
na cama. Ele jd sabia, quando a vira de biquini, que o corpo de Gwen era
muito bem-feito, mas, nesse momento, apenas desejava ardentemente o
coragao de Gwen.

Depois, ficaram nos bracos um do outro, saciados, sonolentos e contentes.
Robert a puxou para perto. Gwen sorriu.

— Vocé me faz tao feliz — afirmou ela.



Ele a puxou para mais perto. Por um momento, sentiu-se incapaz de falar.

Gwen era uma das maiores dadivas de sua vida.



Capitulo 12

a manha seguinte, quando Gwen e Robert sairam do quarto e desceram
Npara o desjejum, encontraram-se com Diana, que pareceu preocupada.
Entrara no quarto para ver Pascale, que ainda estava muito doente. John ja lhe
marcara consulta com um médico da cidade. Nao queria mais ouvi-la insistir
em que tudo estava bem. Era claro que nio.

— O que pensa que é? — perguntou Gwen a Eric, no desjejum.

Nesse dia, Diana fizera ovos mexidos para todos.

— Nao tenho certeza. Deve ter apanhado alguma infecgio grave por
bactéria. Precisa de antibiético antes de um alarme ao hospital. De qualquer
forma, podem internd-la por alguns dias. Estd desidratando de tanto vomitar.

Mas, ao contrdrio de John, Eric nio parecia tao preocupado.

Ap6s o desjejum, Robert e Gwen foram a cidade p6r algumas cartas no
correio. Diana se voltou para o marido, com sorriso malicioso.

— Sabe quem eu vi, hoje de manha, saindo do quarto de Robert, com um
SOrrisao no rosto:

Eric pareceu se divertir com a pergunta e brincou.

— Vamos ver... hum... Agathe?

— Sim, claro.

Na noite anterior, Diana e Eric haviam chegado tarde em casa. Tiveram

uma noite deliciosa, um jantar excelente e ainda foram dangar. Fora o primeiro



passo de volta do pesadelo por que ambos tinham passado nos dltimos dois
meses. Ainda tinham uma longa viagem a cumprir, porque, finalmente, haviam
recomecado.

— Nao, era Gwen — acrescentou Diane, exultante, como se tivesse
aprovado tudo desde o inicio.

— Isso é muito mau. De certa forma, esperei que fosse Agathe. Seria bem
mais divertido ver as roupas que levaria com ela a Nova York. Que bom que
estejam felizes — acrescentou Eric, parecendo novamente sério. — Ambos
merecem.

Como os outros no grupo, ele viera a gostar dela, pois Robert nunca
parecera tao bem. Foram sete meses desde que Anne falecera, um tempo longo
e triste para ele. E ele positivamente voltara mais rdpido a vida, mas Eric sabia
que isso nio poderia ser avaliado. E o que estivesse certo para Robert era
aceitdvel para ele, Eric.

— Gwen é uma mulher encantadora. E ele, um 6timo homem.

— Imagino o que os filhos dele devem achar disso — Diana atalhou,
pensativa.

Eric deu de ombros.

— Ele é adulto, tem o direito de fazer o que quiser.

— Os filhos dele podem nao concordar com isso.

— Entao, é melhor eles se acostumarem. Ele tem direito a vida. Anne iria
querer isso para ele.

Diana concordava. Sabia que era tudo verdade. Anne seria realista e sensivel
com um deslize.

— S6 porque estd com Gwen nio quer dizer que tenha esquecido Anne.
Os filhos precisam entender isso.

Diana novamente concordou. John entrava na sala. Ele e Eric haviam

conversado sobre o assunto. John, que iria levar Pascale ao médico, informou



que estariam de volta a tempo de almocar. Eric desejava que um médico local a
visse e fizesse uma bateria de exames.

— Querem que eu vd com vocés? — ofereceu-se Diana.

John respondeu que nio precisava, pois estariam muito bem. Ou pelo
menos ele esperava que Pascale estivesse muito bem, apés lhe dar um
medicamento. Eric e Diana, calmos, viam que, nao importa o quanto se
sentisse fraca, na verdade ndo parecia de todo mal. Era obviamente apenas uma
bactéria. Embora John sentisse um terror inexprimivel de que pudesse ser algo
pior, queria que o médico lhe fizesse um rigoroso exame. No entanto, viajariam
de volta na préxima semana, e o remédio nao teria efeito algum até 1d. Nao
tinha muita confianca nos médicos franceses, nem em nada na Franca.

A caminho do consultério, John fez com que Pascale odiasse tudo o que
fosse francés. Quando chegaram 14, Pascale queria estrangular o médico.
Enquanto o esperavam, Pascale vomitou novamente e comecou a chorar, o que
deixou John muito preocupado.

— Sinto-me tao mal — justificou-se, pesarosa. — Estive doente por uma
semana.

— Sei, mocinha. Vai tomar um remédio e ficar boa.

Sentados 2 espera, John ainda pensava em levd-la de volta para Nova York.

Por fim, fizeram-na entrar na sala, verificaram-lhe os sinais vitais,
examinaram-lhe os olhos e a lingua. Mediram-lhe a pressao sangiiinea e
pesaram-na. Uma enfermeira, com uniforme branco, esfarrapado, e sanddlias,
anotou tudo. As enfermeiras na Franca nio eram tio cuidadosas como em
Nova York. Pascale estava acostumada a isso e nio se preocupou tanto quanto
John.

Quando o médico a viu finalmente, fez-lhe longa lista de perguntas, vérios

movimentos de cabega, anotou alguns pormenores e lhe tirou sangue. Por fim,



falou a Pascale que lhe telefonaria. Disse-lhe que sé lhe daria qualquer remédio
apds ver os resultados dos exames.

— O que foi que ele falou? — perguntou John, preocupado, ao sairem da
sala.

Pascale ficara 14 por mais de uma hora, e John se preocupara com o que ela
poderia ter.

— Nao falou muita coisa — respondeu ela, honesta. — Disse que me
telefonaria quando tivesse os resultados.

— Resultados de qué? — John parecia tomado de pénico.

— Tirou sangue.

— S6? S6 isso? Que tipo de idiota ele é? Eric disse que o médico deveria
lhe dar antibiético. Quero falar com ele.

John estava pronto a atacar a enfermeira na escrivaninha, mas Pascale
insistiu em que fosse para casa.

Fle nio vai me dar nada enquanto nio tiver os resultados. E o correto.
Pensou que talvez fosse salmonela. Pode ser que eu tenha de voltar e fazer
novos exames de sangue, conforme o que ele encontrar.

— Pelo amor de Deus, Pascale. Este pais é de terceiro mundo.

— Nio, nio é — ameagou ela, parecendo insultada. — E o meu pais. Pode
insultar minha mae, se quiser, mas nao a Franca. Ca, cest trop!

Era demais! Mas foi reclamando em voz alta, todo o caminho de volta para
o carro. E, ao chegarem 2a willa, John falou a Eric que achara o médico um
idiota.

— Por que vocé nao lhe receita alguma coisa? — John o olhava com olhos
piddes.

Eric, no entanto, balangou a cabe¢a, negando.

— Meu receitudrio, aqui na Franca, de nada vale. E, para ser honesto com

vocé, John, ele estd certo. Eu também nio daria nada a ela até saber o que ela



tem. Nao vai demorar.

— O diabo que nio vai. Estamos na Franga.

No dia seguinte, a enfermeira lhe telefonou. O médico queria vé-la naquela
tarde. John quis ir com ela, mas Pascale disse que estava bem. Na verdade,
sentia-se melhor do que no dia anterior. Gwen foi com ela, queria dar alguns
passeios pela cidade, e as duas foram no Deux Chevaux. Chegaram a casa quase
na hora do jantar. John estava muito preocupado, mas tanto Gwen quanto
Pascale pareciam felizes, e disseram ter ido fazer compras depois da consulta ao
médico, o que ndo havia demorado.

— Vocé a0 menos podia ter telefonado! — reclamou John a Pascale.

Perguntou o que o médico havia dito. Pascale nio deu muitas explicacoes.
Respondeu que estava bem.

— Desta vez, ele lhe deu antibidtico?

John parecia mais furioso. Ficara realmente preocupado com ela a tarde
inteira. Pascale chegou a conclusio de que deveria ter telefonado. Mas se
divertira muito com Gwen e achara que John estaria ocupado com os amigos.
Estivera a tarde toda sentado em casa, a sua espera.

— O médico disse que nio preciso de antibidtico. Vou me curar sozinha
— avisou Pascale, simplesmente.

Estava ansiosa por mostrar a Diana o que ela ¢ Gwen haviam comprado.
Haviam encontrado uma nova loja de roupas, e quase compraram tudo o que
havia l4.

— Esse médico é um completo idiota — gritou John, em furia total.

Um minuto depois, subiu as escadas. Pascale o seguiu. Sabia que ele se
preocupara com ela.

Ficaram no quarto por longo tempo, falando. Nessa noite desceram tarde
para jantar. Gwen j4 dissera que iria preparar o jantar para todos, e, na verdade,

cozinhava melhor que Pascale. Conseguira mesmo pedir a Agathe para que a



ajudasse; preparou um delicioso suflé de queijo e um gigo, uma perna de
carneiro, cozido 2 moda francesa, enquanto os cies de Agathe saltitavam ao
redor e latiam. Quando John e Pascale desceram para o jantar, ele, mais
descontraido que antes, estava surpreendentemente amoroso com Pascale. Em
verdade, apds a quarta taga de vinho, admitira que ele de fato gostava da
Franga.

— Posso gravar o que falou? — provocou-o Robert. — Vamos mandar
datilografar, para que ele assine a declaragio. E que tal a mae de Pascale?
Também gosta dela?

— Claro que nio. Estou bébado, mas nao sou maluco.

Todos riram. Robert se recostou, fumando o charuto e segurando a mao de
Pascale. Parecia melhor que antes. Todos estavam a vontade, e a noite foi
agraddvel. Eric e Diana, de bem com a vida. Robert e Gwen, muito
apaixonados. O grupo era de pessoas étimas e amigos leais. Parecia que todos
haviam aceitado entre eles o novo rosto. Apds quase duas semanas, finalmente
admitiram Gwen. Mais que isso, gostaram dela.

No fim da noite, todos falavam em novamente alugar Coup de Foudre no
ano seguinte.

— Da préxima vez, vou trazer de Nova York acessérios e pecas de
bombeiro — acrescentou John, sério.

Desde a chegada, lutara todos os dias com o banheiro. Depois de ouvir a
queixa, Pascale disse que precisava fazer alguma coisa.

— Foram trés semanas excelentes — concordavam todos.

Haviam finalmente ficado descontraidos e pareciam estar no caminho
certo. Robert e Gwen, com o romance florescendo; Eric e Diana, com o
casamento em bom estado; e John ficara sufocado com um pedago de lingiiica,
mas sobrevivera. Nio havia acasos, nem perdas, nem ninguém errando. Era

definitivamente um sucesso.



Para todos, a dltima semana correu rdpida. Nadaram, velejaram,
conversaram, dormiram. Pascale ainda convivia com a bactéria no estdmago,
mas parecia melhor. John parecia menos preocupado com isso. Nos tltimos
dias, s6 pensavam quio odioso seria voltar para casa.

Na dltima noite, cozinharam lagostas. Duas delas pularam fora da panela e
morderam os caes de Agathe. Ela saiu correndo da cozinha dando berros
estridentes, segurando todos eles debaixo dos bragos. Gwen se oferecera para
preparar o jantar, como sempre, enquanto todos ajudavam a arrumar. Nessa
noite, jantaram no jardim, na dnica mesa decente que haviam recuperado ao
chegarem ali. Diana pés a toalha de mesa que comprara para levar para casa.
Pascale arrumou as flores sobre a mesa. Ao se sentarem, serviu o champanhe. O
jantar, preparado por Gwen, estava primoroso e delicioso. Saborearam cada
momento, enquanto o sol se punha devagar. John acendeu um charuto. Robert
serviu um Chiteau d’Yquem. John quase desmaiou ao bebé-lo, sabendo o

quanto havia custado.

— E um pecado beber este vinho tio caro — avisou ele, adorando cada
gole.

Era como ouro derretido.

— Pensei que tinhamos dividido por trés o prego da garrafa — Robert
provocou.

Comprara-a para todos os amigos. Sabia que Gwen adorava Chateau
d’Yquem. Para mim4-la, ndo se preocupava com a despesa. Fora étima e, depois
que Pascale adoeceu, cozinhara quase sempre, além de fazer amizade com
todos.

— Odeio ter de voltar — admitiu Diana.

Gwen falou do filme que ia comecar a fazer em Los Angeles. Ficaria 14
durante quatro meses. Talvez até o Natal, mas Robert jd havia dito que iria

encontrar-se com ela todos os fins de semana. Ela tentaria ir a Nova York



sempre que pudesse. Na préxima semana, ensaiaria, e j4 haviam ajustado o
hordrio dos ensaios para ela, para que pudesse passar esse tltimo fim de semana
em Saint-Tropez, com Robert.

— Serd 6timo ver meus filhos — admitiu Diana.

Na verdade, nio sentira falta deles o més inteiro, pois estivera muito
ocupada tentando refazer sua vida com Eric. Pelo menos para todos, parecia
que haviam conseguido.

— Mal consigo esperar para ver o meu — atalhou Pascale, informal.

Todos empalideceram, imaginando que estava bébada.

— Vocé nao tem filho — acrescentou Eric, com expressio divertida. —
Mas a qualquer tempo pode ter.

— Tenho o meu, sim, muito obrigada — acrescentou Pascale, também
com expressao divertida.

— A bactéria do seu estobmago foi para o cérebro — riu Eric, ao lhe servir
mais Yquem.

Pascale sorriu a John, muito gaulesa.

— Vamos ter um bebé — respondeu ela, meiga. — E a “bactéria do meu
estdomago’. O médico me disse naquele dia, quando fui 14 com Gwen. Mas
John e eu querfamos esperar e fazer uma surpresa, nesta tltima noite aqui.

Todos se entreolharam, estupefatos. Pascale sorria, exultante.

— Terei 48 anos quando a crian¢a nascer, € n20 me preocupo me parecer a
avé dela. E o nosso pequeno milagre. Aconteceu, finalmente. Nunca me senti
tao feliz na minha vida.

Todos sabiam como Pascale e John tentaram ter filhos, e o que isso
significava para ela. Diana sentiu ligrimas nos olhos.

— Oh, Pascale... — apressou-se Diana, ao redor da mesa para abragar e

beijéd-la.



Robert e Eric fizeram o mesmo. Depois, Gwen a abragou e lhe disse estar
muito feliz por ela. Acrescentou que a gravidez lhe passara pela cabega, mas que
nao quis perguntar para nao ser grosseira.

Brindaram-lhe com Chiteau d’Yquem e, depois, serviram mais
champanhe, mas Pascale preferiu Yquem. John, orgulhoso, deu charutos a
todos. Pascale nao quis saber de fumar charutos; sabia que fumar um charuto,
agora, era empurrd-la para a beira do abismo.

— Bem, ndo quero roubar a histéria de Pascale — atalhou Diana, olhando
para Eric.

— Também estd gravida? — John parecia atordoado.

Todos riram.

— Nao, continuamos casados. Coup de Foudre foi bom para nés.

Amor a Primeira Vista. Nome perfeito para essa villa desmantelada e para
as coisas que haviam acontecido ali, nesse tltimo més.

— Ao que nos diz respeito, sao as melhores noticias. — Eric segurou a mao
de Diana, e todos aplaudiram.

— Que noticias 6timas! — berrou Robert, entusiasmado.

Gwen parecia satisfeita. Diana jd lhe dissera que fora parte essencial nisso
tudo.

— Isso nos permite alguma coisa — acrescentou Robert. — Jd que todos
anunciam... Temos algumas novidades que queremos partilhar com vocés...
Vamos nos casar na primavera que vem, se até 14 Gwen nio estiver cheia de
mim ou resolvida que ndo pode agiientar todos nés. Vocés deram muito
trabalho a ela, ela precisou salvar o casamento de Eric e Diana, a vida de John...
e a minha. Vai ganhar outro Oscar por todo esse trabalho.

Havia provocagio no que Robert falava, mas também havia alguma

verdade.



— Entao, ela nio tem de fazer o parto do bebé de Pascale. A propésito,
para quando é?

— Marco, acho. Ainda estou um tanto confusa com tudo isso.

— Vamos nos casar em maio ou junho, depois que Gwen terminar o filme
que vai fazer na préxima primavera, com Tom Cruise e Brad Pitt. Se ela nao
fugir com um deles, vai se casar comigo.

— Nao hd perigo — replicou ela, sorrindo, timida.

Gwen olhava os novos amigos, sentados ao redor da mesa.

— Vocés foram tao bons comigo... Foi tao maravilhoso estar aqui... E amo
muito o Robert... — concluiu ela, com ldgrimas nos olhos.

Fora uma noite de emogées, um més importante. Era o recomego para os
trés casais, nova vida para cada um deles e algo de que nunca mais
compartilhariam. Gwen agora se sentia como uma deles. Quando Robert a
puxou mais para perto e a beijou, todos sorriram, olhando-se, com o por-do-

sol em uma bola dourada, em Saint-Tropez.
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