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Capítulo 1

 

Diana Morrison acendeu as velas na mesa posta para seis pessoas, na sala de jantar. O apartamento era grande e elegante, com vista para o Central Park. Diana e Eric viviam ali há 19 dos 32 anos de casamento, e na maior parte

desse tempo as duas filhas moraram ali com eles. Ambas as meninas mudaram-

se dali havia poucos anos: Samantha para um apartamento próprio, ao formar-

se  em  Brown;  Katherine,  quando  se  casara  cinco  anos  antes.  Eram  meninas

boas,  inteligentes,  carinhosas  e  divertidas,  e,  apesar  das  esperadas  discussões

adolescentes,  Diana  se  dava  muitíssimo  bem  com  elas,  e,  agora  que  haviam

crescido, sentia saudades.

No  entanto,  Diana  e  Eric  gostavam  de  ficar  sozinhos.  Aos  55  anos,  ela

ainda era bonita, e Eric, sempre carinhoso, conservava vivo o amor entre eles.

Ele, no trabalho, ouvira contar muitas histórias, que o faziam entender o que as

mulheres precisavam dos homens. Aos sessenta anos, era elegante e jovial; um

ano antes conversara com Diana para que fizesse cirurgia plástica nos olhos.

Tinha  certeza  de  que,  se  o  fizesse,  ela  se  sentiria  melhor.  E,  agora,  ao  vê-la

arrumar  a  mesa  para  a  véspera  de  Ano-Novo,  à  luz  das  velas  Diana  estava

lindíssima. A pequena cirurgia estética que fizera lhe tirara dez anos da idade.

Diana, anos antes, deixara os cabelos, que brilhavam como neve recente,

embranquecer, ressaltando os pormenores delicados e seus grandes olhos azuis.

Eric sempre lhe dissera que estava tão atraente como quando se conheceram. Fora  enfermeira  no  centro  médico  Columbia-Presbyterian:  ele,  residente  de

obstetrícia.  Casaram-se  seis  meses  depois,  e,  desde  então,  estavam  juntos.

Diana parara de trabalhar ao engravidar de Katherine, e, depois disso, ficara em

casa, ocupada com as meninas; compreendia que Eric se levantasse noite após

noite, para fazer o parto de bebês. Ele adorava o trabalho, e Diana se sentia

orgulhosa dele.

Eric tinha uma das mais bem-sucedidas clínicas de ginecologia e obstetrícia

de  Nova  York  e  não  estava  cansado  da  especialidade,  apesar  de  dois  sócios

terem se aposentado no ano anterior. Eric não se incomodava com horário, e

Diana se acostumara a isso. Também não se preocupava quando ele saía no

meio da noite, ou tinha de cancelar jantares no último minuto. Viviam assim

havia mais de trinta anos. Ele, que trabalhava nos feriados e fins de semana,

realmente adorava o que fazia. Estivera ao lado da filha, Katherine, quando os

netos nasceram.

De muitos modos, o casal formava uma família perfeita, a vida fora boa

para eles. Tinham uma existência sossegada, realizada e um casamento estável.

Agora que as filhas cresceram, Diana se ocupava com um trabalho voluntário

em Sloan-Ketterring, e organizava angariação de fundos para pesquisa. Depois

que as filhas cresceram, não tinha vontade de voltar a ser enfermeira, e sabia

que isso seria por longo tempo. Além do mais, agora, tinha outros interesses, a

vida  se  desenvolvera  aos  trancos  e  barrancos  ao  seu  redor.  O  trabalho  de

beneficência, o tempo passado com Eric, os muitos interesses, as viagens e os

dois netos lhe preenchiam os dias.

Estava  na  sala  de  jantar.  Ao  ouvir  Eric  entrar  no living,  os  olhares  se

encontraram e sorriram. O vínculo entre eles era forte; a solidez do casamento,

excelente.

— Boa noite, Sra. Morrison... parece inacreditável.

Os  olhos  diziam  isso  antes  das  palavras.  Era  sempre  fácil  ver  e  saber  o

quanto ele a amava. Tinha um rosto bonito, de menino, com feições fortes,

queixo quadrado, olhos com o mesmo azul brilhante dos dela, e os cabelos iam

sem  esforço  do  louro-areia  ao  acinzentado.  Parecia  especialmente  bonito  de

smoking, estava em boa forma, tinha boa aparência, a mesma cintura estreita e

os ombros largos de quando haviam se casado. Pedalava em sua bicicleta aos

domingos de tarde e, nos fins de semana, quando não era solicitado, jogava

tênis. Não importava se estivesse cansado, todas as noites depois que saía do

consultório, jogava squash ou nadava. Os dois aparentavam pessoas de meia-

idade atraentes e saudáveis.

— Feliz Ano-Novo, amor — acrescentou ele.

Estavam abraçados, ele beijando-a.

— A que horas eles vão chegar?

“Eles” referia-se aos dois casais, seus companheiros preferidos e melhores

amigos.

— Às oito — respondeu Diana.

Ela verificava o champanhe gelando no balde de prata, e ele se servia de

martíni.

— Ou pelo menos Robert e Anne vêm a essa hora. Pascale e John devem

chegar um pouco antes da meia-noite.

Eric riu enquanto colocava uma azeitona a mais no cálice, olhando Diana

de esguelha.

Eric  e  John  Donnaly  haviam  freqüentado  juntos  Harvard,  desde  então

eram amigos, apesar de muito diferentes, tanto quanto a noite e o dia. Eric era

alto e magro, calmo, liberal e generoso de espírito. Amava as mulheres e, como

fazia todos os dias na clínica, poderia passar horas conversando com elas. John

era atarracado, vigoroso, irritável, intratável, vivia implicando com a mulher e

parecia ter um olhar vago. Na verdade, John amava a mulher, embora preferisse morrer a admiti-lo publicamente, mesmo entre os amigos mais íntimos. Ouvir

John  e  Pascale  conversarem  era  como  ouvir  uma  série  de  rápidas  explosões.

Pascale  era  tão  explosiva  como  John  e  oito  anos  mais  jovem  que  Diana.

Francesa, dançava no New York City Ballet quando John a conhecera. Tinha

22 anos quando se conheceram, e 25 anos depois, pequenina e graciosa como

então, tinha grandes olhos verdes, cabelos castanho-escuros e era uma pessoa

incrível. Nos últimos dez anos, nas horas vagas, era professora de balé. Havia

apenas duas coisas óbvias, em que Pascale e John eram muito parecidos — nem

um nem outro nunca fora pontual — e ambos tinham temperamentos difíceis

e, durante horas sem fim, adoravam discutir. Haviam transformado a arte de

discutir em esporte olímpico.

Os  últimos  convidados  da  véspera  de  Ano-Novo  de  Eric  e  Diana  eram

Robert  e  Anne  Smith.  Haviam  conhecido  os  Morrison  trinta  anos  antes,

quando Eric fez o parto do primeiro bebê de Anne, e sua amizade nasceu ao

mesmo tempo. Anne e Robert eram advogados. Ela, aos 61 anos, ainda exercia

Direito,  e  Robert  tornara-se  juiz  da  corte  superior.  Aos  63,  tinha  um  ar

apropriadamente solene que combinava com a sua posição. Algumas vezes o

comportamento  sério  mascarava  um  coração  bondoso  e  gentil.  Amava  a

mulher,  os  filhos  e  os  amigos.  Era  alto,  bonito,  e  intensamente  dedicado  a

Anne e aos três filhos. Eric havia feito o parto de todos eles, e tornara-se um

dos amigos prediletos de Anne.

Robert e Anne haviam se casado durante a faculdade de direito, estavam

juntos havia 38 anos. Eram os mais velhos do grupo, pareciam os mais sérios,

devido  certamente  à  sua  ocupação.  No  entanto,  entre  os  amigos,  eram

sensíveis,  joviais  e  tinham  seu  modo  de  viver,  como  os  outros.  Não  eram

vívidos  nem  nervosos  como  Pascale  e  John,  nem  tão  jovens  e  elegantes  de

aparência como Eric e Diana. Robert e Anne aparentavam a idade que tinham,

mas eram jovens de coração. Os seis amigos eram profundamente ligados uns aos  outros,  e  sempre  se  divertiam  juntos.  Viam-se  mais  do  que  a  quaisquer

outros amigos.

Jantavam  juntos  uma  ou  duas  vezes  por  mês.  Ao  longo  dos  anos,

compartilhavam alegrias, esperanças, desapontamentos e as preocupações com

os filhos, até mesmo o profundo desgosto de Pascale por não ser capaz de ter

filhos. Ela os quisera desesperadamente depois que se aposentara do ballet, mas

esse sonho nunca se realizara. Até mesmo os especialistas em fertilidade que

Eric indicara foram incapazes de fazer alguma coisa pelo casal. Meia dúzia de

tentativas in  vitro  e  até  mesmo  uma  doadora  de  óvulos  haviam  sido

infrutíferos. John se recusara obstinadamente a pensar em adoção. Não queria

“mais um delinqüente juvenil”, queria um próprio ou nenhum. Portanto, aos

47 e 60, não tinham filhos; apenas um ao outro para implicar, o que faziam

com freqüência, sobre vários assuntos, a maior parte das vezes para diversão de

outros, acostumados a discussões acaloradas que Pascale e John não tentavam

esconder e pelas quais pareciam mesmo sentir prazer.

Os três casais haviam fretado juntos um barco a vela para viajar no mar do

Caribe e alugado várias vezes uma casa em Long Island. Haviam ido juntos à

Europa  mais  de  uma  vez  e  sempre  se  divertiam  em  viagens  em  conjunto.

Apesar  de  serem  tão  diferentes,  eram  totalmente  conciliáveis  e  os  melhores

amigos. Não apenas toleravam as fraquezas uns dos outros, mas se entendiam

de maneira notável. Há bastante tempo, compartilhavam muito da história de

cada um.

Era hábito passarem juntos a véspera de Ano-Novo. E, nas últimas duas

décadas, todos os anos, era tradição um dos casais organizar a reunião e contar

com  a  presença  dos  outros.  Alternavam  as  casas  a  cada  ano,  indo  para  a  de

Robert  e  Anne  porque  era  sossegada,  e  a  reunião  acabava  pouco  depois  da

meia-noite;  ou  para  a  de  John  e  Pascale,  pelas  reuniões  desorganizadas  e

apressadas,  mas  com  jantares  deliciosos,  champanhe  e  vinhos  que  faziam  os anfitriões  se  reunirem  e  discutirem  suas  preferências.  Pascale  preferia  vinhos

franceses, e John escolhia os da Califórnia. Mas o local preferido para a véspera

de Ano-Novo era a casa de Eric e Diana. O lar deles era confortável e elegante,

a cozinheira que Diana contratava para essas noites era ótima e eficiente, nunca

se  impunha,  a  comida  era  deliciosa,  os  vinhos  excelentes  e,  no  apartamento

impecavelmente decorado, todos se sentiam muito bem e à vontade. Mesmo

Pascale e John se esforçavam por se comportar quando chegavam lá, embora

nem sempre conseguissem, e algumas discussões sem importância explodiam a

respeito do nome de um vinho de que não conseguiam lembrar-se ou de uma

viagem  que  queriam  fazer.  John  adorava  a  África;  Pascale,  o  sul  da  França;

freqüentemente,  John  fazia  comentários  inflamados  sobre  a  mãe  de  Pascale,

que  ele  odiava.  Fingia  detestar  a  França,  os  franceses  e  tudo  o  que  dissesse

respeito a eles, inclusive e muito especialmente a sogra; Pascale retribuía, alegre,

fazendo  comentários  ásperos  sobre  a  mãe  dele,  em  Boston.  Mas,  apesar  das

singularidades e caprichos de cada um, não havia dúvida de que os seis amigos

eram muito carinhosos uns com os outros. A amizade profunda resistia à prova

do tempo e todos gostavam de estar juntos.

A campainha da porta tocou exatamente às sete e cinqüenta e nove. Nem

Eric nem Diana ficaram surpresos quando ela abriu a porta e viu Anne, em um

vestido de baile preto, de gola alta, com um discreto colar de pérolas, os cabelos

grisalhos penteados em coque, e Robert, de smoking, com os cabelos brancos

como a neve, perfeitamente penteados, a sorrir-lhes.

— Boa noite — cumprimentou Robert, com uma piscadela.

Muito alto, teve de se curvar para beijar Diana. Os quatro se desejaram um

feliz Ano-Novo.

— Estamos atrasados? — perguntou Robert, parecendo preocupado.

Robert e Anne eram muito pontuais.

— O trânsito estava horrível.

Anne e Robert moravam lá pelas bandas da rua 80, Lado Leste, ao passo

que Pascale e John tinham de vir do seu apartamento perto do Lincoln Center,

no Lado Oeste. Mas só Deus sabia quando chegariam. E, para complicar ainda

mais, começara a nevar, o que tornava ainda mais difícil achar um táxi.

Anne tirou o agasalho e sorriu para Diana. Embora fosse apenas seis anos

mais velha, Anne parecia mãe dela. Tinha olhos castanhos e sinceros; usava em

coque  os  cabelos  grisalhos.  Era  uma  bela  mulher,  mas  jamais  se  preocupava

com a aparência. Quase não se maquilava; tinha pele sensível e oleosa. Preferia

passar o tempo assistindo a peças de teatro, lendo livros pouco conhecidos e

ouvindo  música,  quando  não  se  ocupava  com  os  clientes  do  escritório,  que

pertencia à família. Era advogada de direitos da criança e passara muito tempo

ajudando a organizar programas para mulheres que sofriam maus-tratos. Era

um  trabalho  de  amor,  pelo  qual  recebera  vários  prêmios.  Ela  e  Robert

partilhavam  da  paixão  pelo  Direito,  do  empenho  pelas  crianças  e  pelas

mulheres  agredidas,  e  ambos  eram  muito  conhecidos  por  advogar  causas

liberais.  Anos  antes,  Anne  pensara  muito  em  entrar  na  política  e  fora

incentivada a isso, mas optou por não fazê-lo, por causa do marido e dos filhos.

Preferiu  a  vida  privada  à  vida  pública  e  não  desejava  concentrar  em  si  a

atenção. Apesar das muitas aptidões profissionais, era pessoa admiravelmente

modesta, quase humilde, e Robert se orgulhava dela. Elogiava-a em voz alta.

Quando  Anne  se  sentou  no living,  Eric  se  sentou  no  sofá,  perto  dela  e

abraçou-a.

— Onde estiveram nas últimas duas semanas? Parece que não vejo vocês há

anos.

Robert e Anne haviam passado as férias em Vermont, como sempre faziam,

com  os  filhos  e  netos.  Tinham  dois  filhos  casados  e  uma  filha  solteira,  que

havia pouco terminara a faculdade de Direito. Mas, não importa onde Anne e

Robert estivessem, ou o que fizessem, voltavam sempre para passar a véspera de Ano-Novo com os amigos. Eles faltaram apenas em um ano, quando o pai de

Anne falecera e ela tivera de ir a Chicago para ficar com a mãe. Mas, exceto

esta vez, todos os seis tinham esse compromisso.

—  Estivemos  em  Sugarbush,  trocando  fraldas  e  procurando  luvinhas  —

explicou Anne a Eric, sorrindo.

O rosto era amável e os olhos risonhos. Tinham cinco netos e duas noras

de quem, Diana sentia, Anne não gostava, embora nunca o houvesse dito em

voz alta. Nenhuma das noras trabalhava, e Anne não aceitava o fato de os filhos

concordarem  com  tais  caprichos.  Anne  achava  que  as  mulheres  também

deveriam trabalhar. Como ela sempre fizera. E, na intimidade de casa, Anne

afirmara várias vezes a Robert que as noras eram mimadas.

— Como foram as férias? — sorria Anne ao velho amigo.

Eric era como um irmão para ela, sentia isso havia anos.

—  Ótimas,  nos  divertimos  muito  com  Katherine  e  Samantha.  Um  dos

filhos de Kathy derrubou uma árvore, ou pelo menos tentou, e o menorzinho

enfiou  um  amendoim  no  nariz.  Tive  de  levá-lo  à  emergência  na  véspera  de

Natal para que o retirassem.

— Isso é nada: um dos filhos de Jeff quebrou o braço na aula de esqui —

explicou Anne, com ar preocupado, e com certo alívio por ter deixado os netos

com os pais.

Anne os adorava, mas logo eles a cansavam, e Robert concordava. Adorava

os filhos e os netos e passar tempo com eles, mas, da mesma forma, adorava

ficar sozinho com Anne. O casamento de ambos fora, pelos anos afora, um

caso de amor tranqüilo mas intenso. Ele era apaixonado por ela.

— Isso faz imaginar como os nossos filhos sobreviveram a sua infância —

respondeu Diana.

Entregou a Anne uma taça de champanhe e se sentou para juntar-se a ela.

Robert,  de  pé,  bebericava  e  olhava  a  mulher  com  ar  de  admiração.  Ele  lhe dissera que estava linda e a beijara antes de sair de casa.

— Não sei por quê, mas acho que as coisas eram mais fáceis quando nossos

filhos  eram  mais  jovens  —  suspirou  Anne,  com  um  sorriso.  —  Ou  talvez

fossem mais fáceis, porque, quando crianças, eu vivia no escritório.

Anne  sorriu  a  Robert.  Apesar  da  família  e  dos  trabalhos,  ambos  sempre

tinham tempo um para o outro e para romance.

— Tudo parece mais estressante nos dias de hoje, ou talvez meus nervos

não  sejam  mais  o  que  costumavam  ser  com  os  filhos  pequenos  por  perto,

embora  eu  os  ame.  Porém  é  mais  agradável  passar  uma  noite  tranqüila  e

civilizada, com os adultos.

Anne olhava os Morrison com prazer.

O nível dos decibéis na casa em Sugarbush quase enlouqueceu Robert.

No carro, ambos afirmaram estar felizes por voltar para casa.

— Vou apreciar mais os meus netos quando começar a ficar surdo — disse

ele, pondo a taça na mesa de café.

A campainha tocou.

Eram quase oito e meia, um recorde de pontualidade para os Donnaly, que

sempre chegavam atrasados e insistindo veementemente ser culpa do outro. E,

nessa noite, não era diferente.

Eric lhes abriu a porta. Diana conversava com os Smiths. Logo depois, só

se ouviam as vozes de Pascale e John.

—  Me  desculpe  se  chegamos  tarde  —  atalhou  Pascale,  em  inglês  com

pronúncia  francesa  ainda  forte,  embora  vivesse  em  Nova  York  havia  quase

trinta anos e falasse impecavelmente o idioma.

No entanto, jamais conseguira eliminar a pronúncia, nem tentara. Ainda

preferia, sempre que possível, falar em francês com as pessoas que encontrava,

com os vendedores das lojas, com os garçons e muitas vezes por semana, ao

telefone, com a mãe. John reclamava que elas gastavam horas nas ligações. E, durante  todos  os  25  anos  de  casamento,  ele  se  recusara  terminantemente  a

aprender  francês,  embora  falasse  palavras-chave  aqui  e  ali,  e  pudesse  dizer

“Merde” com pronúncia razoavelmente boa.

— John se recusou categoricamente a procurar um táxi! — Pascale afirmava,

ofendida.

Eric lhe tirava o casaco, sorrindo. Sempre adorava suas histórias.

— Ele me obrigou a vir de ônibus até aqui! Podem imaginar? Na véspera

de Ano-novo, com vestido de baile! — Pascale parecia enfurecida ao afastar dos

olhos  um  cacho  de  cabelos  escuros,  o  restante  preso  em  coque  apertado,

exatamente  como  usava  quando  dançava,  só  que  agora  o  rosto  era  mais

delicado. E, apesar dos 47 anos, ainda havia nela algo irrestivelmente sensual e

delicado.  Era  pequenina,  elegante  e  graciosa;  os  olhos  verdes  brilhavam  ao

contar a Eric a sua desgraça.

—  Não  me recusei  a  pegar  um  táxi.  Não  conseguíamos achar  um!  —

atalhava John, defendendo-se.

—  Ah!  —  acrescentava  Pascale,  os  olhos  lançando  chispas  ferozes  ao

marido. — Ridículo! Você não quis pagar o preço do táxi!

John era reconhecidamente sovina entre todos os amigos. Mas, com a neve

caindo forte, era inteiramente possível, ao menos neste caso, que não tivessem

conseguido  encontrar  um  táxi.  E,  pela  primeira  vez,  John  parecia

particularmente  impassível  à  reclamação  da  mulher,  enquanto  entravam  no

living com Eric, a fim de encontrar-se com os outros. John, de ótimo humor,

cumprimentava os amigos.

— Desculpe, nos atrasamos — explicou ele, calmo.

John estava acostumado às explosões inflamadas da mulher, em geral não

levadas a sério pelos amigos. Como sempre, era bem mais calmo, pelo menos

no início. Levava um pouco de tempo para responder e agir. Era atarracado,

vigoroso e, em Harvard, jogara hóquei no gelo. Ele e Pascale formavam um interessante contraste visual; a mulher era bem delicada e pequenina; o marido,

forte e com os ombros largos. Durante anos, todos afirmavam que eles eram

muito parecidos com Katharine Hepburn e Spencer Tracy.

— Feliz Ano-Novo para todos! — cumprimentou John, com sorriso largo.

Aceitou  de  Diana  um flute  de  champanhe.  Pascale  beijou  nas  duas  faces

Eric, Anne e Robert. Um momento depois, Diana abraçou-a calorosamente e

disse que ela estava muito elegante. Pascale sempre estava. Tinha aparência bela

e incomum.

— Alors,  les  copains  —  bradou  ela,  chamando-os  pelo  equivalente  a

“camaradas” —, como foram de Natal? O nosso foi terrível — falou, sem parar

para respirar. — John detestou o terno que lhe comprei. Ele me deu um fogão,

imaginem só! Um fogão! Por que não um cortador de grama ou um caminhão?!

Pascale  parecia  colérica.  Todos  riam.  O  marido  respondia  rápido  ao

defender-se.

—  Eu  não  lhe  compraria  nenhum  tipo  de  veículo,  Pascale,  você  dirige

muito mal — respondeu, bem-humorado.

—  Dirijo  muito  melhor  que  você  —  atalhou  ela,  bebericando  o

champanhe. — E você sabe disso. Tem medo de dirigir em Paris.

— Não tenho medo de nada na França, com exceção de sua mãe.

Pascale  passou  a  dar  atenção  a  Robert,  que  sempre  gostara  de  conversar

com ela. Era apaixonado por ballet clássico, tal como Anne, e bom teatro. Ele e

Pascale, às vezes, falavam de ballet durante horas. Também gostava de praticar

com ela seu francês enferrujado, o que agradava muito a Pascale.

O  grupo  conversou  amigavelmente  até  a  hora  do  jantar,  bebendo

champanhe, batendo papo e rindo. Por fim, John reconheceu que ficara feliz

por ter tomado o ônibus, por ter economizado o preço de um táxi, e todos

caçoarem dele. Era famoso entre os seus pela aversão que sentia ao ter de gastar dinheiro, e todos sempre adoravam caçoar dele. John era alvo de brincadeiras

sem fim e gostava disso.

Eric e Anne falavam sobre esquiar em Sugarbush, e Diana concordou que

queria muito voltar a Aspen. Pascale e Robert batiam papo sobre a abertura da

temporada de ballet. Diana e John conversavam sobre a situação da economia,

o  mercado  de  capitais  e  alguns  investimentos  dos  Morrisons.  John  era

banqueiro  de  investimentos  e  adorava  falar  de  negócios  com  quem  se

interessasse. Os interesses do grupo sempre tinham engrenado bem, e os papos

iam dos assuntos sérios para os leves. E quando Diana lhes disse que já iam

sentar-se para a ceia na sala de jantar, Anne contou a Eric que o filho mais

velho e a nora iriam ter outro bebê. Seria o sexto neto.

— Pelo menos nunca vou ficar traumatizada por ter alguém me chamando

de vovó — avisou Pascale, alegre.

No  entanto,  todos  sabiam  que,  para  Pascale,  havia  muita  mágoa  no

comentário insinuado. Lembravam-se de que há meia dúzia de anos ela várias

vezes  lhes  falara  sobre  os  tratamentos  intensivos,  os  remédios  tomados,  as

injeções aplicadas várias vezes por dia por John e que ficara muito frustrada por

não engravidar. O grupo a amparara inabalavelmente, sem sucesso. Fora para

eles  uma  época  terrível  e  temiam  que  isso  fosse  custar  o  casamento,  mas,

felizmente, não foi o que aconteceu.

Tragédia  de  verdade  para  Pascale  havia  sido  quando  John  se  recusara

terminantemente a adotar um bebê. Para Pascale, havia sido a sentença final

imposta como se nunca fosse ter uma criança, que, na época pelo menos, era

tudo o que queria. Poucos anos antes, afirmara nunca mais ter pensado nisso.

No  entanto,  alguma  vezes  Pascale  ainda  parecia  ansiosa  quando  se  falava  de

filhos. Eric tentara mesmo convencer John a adotar uma criança, mas ele fora

intransigente a esse respeito. John, turrão, não se importava com o quanto isso

significava para Pascale, recusava-se a considerar essa opção. Não queria criar, sustentar ou tentar amar o bebê de outra pessoa. Era muito claro sobre o fato

de que não conseguia sentir, mesmo para seu próprio bem. E todos no grupo

lamentavam muitíssimo por eles.

Mas,  agora,  não  se  falava  nisso;  dirigiam-se  para  a  mesa  elegantemente

arrumada.  Diana  compusera  a  mais  bela  de  todas  as  mesas,  fizera  os  mais

exóticos arranjos de flores. Naquela noite de Ano-Novo, misturou estrelítzias

— as aves-do-paraíso —, com orquídeas cimbídias, e havia pequeninas halésias

— os sinos-de-prata — espalhadas por toda a mesa, elegantes castiçais de prata

com velas altas e brancas, e a toalha bordada fora de sua mãe e era belíssima. A

mesa parecia majestosa.

— Não sei como preparar isto — afirmou Anne.

Estava admirada ao ver a magia criada por Diana, tão elegante no vestido

de cetim branco, da mesma cor que seus cabelos. Tinha um corpo quase tão

bom quanto o de Pascale, mas não tanto, pois Pascale dançava seis horas, todos

os dias, com os alunos.

Anne  não  fora  tão  afortunada  quanto  as  outras  duas  mulheres.  Era

atraente, mais alta e com ossos mais largos. De vez em quando, ela se queixava

de  que,  ao  lado  de  Pascale,  sentia-se  uma  amazona.  Mas  isso  de  fato  não  a

preocupava: era brilhante, muito divertida, segura e, era mais do que óbvio,

Robert a amava. Ele sempre lhe falara, ao longo dos anos, que ela fora a mulher

mais bela que já vira.

Eric  abraçou  Diana  e  a  beijou  antes  de  se  sentarem  à  mesa  de  jantar,  e

agradeceu-lhe pelo belíssimo trabalho que fizera.

Pascale olhava furiosa para John, do outro lado da mesa.

— Se me fizesse isso, eu teria um ataque do coração por causa do susto —

resmungou. — Você nunca me beija e nunca me agradece. Por nada!

Mas, apesar das repetidas queixas, não havia rancor na voz dela.

— Obrigado, querida, por todos os maravilhosos jantares congelados que

me deixa — respondeu-lhe John, rindo, com bondade.

Muitas vezes, Pascale ia à noite à aula de dança, depois de ensinar o dia

inteiro, e não tinha tempo de preparar o jantar.

— Como pode dizer isso? Na semana passada deixei-lhe um cassoulet e, há

dois dias, um coq au vin... Você não os merece!!

— Não, não mereço! Além do mais, cozinho melhor que você — riu John.

— Você é um monstro! — berrou ela, os olhos verdes inflamados. — E

não volto para casa de ônibus. Volto para casa de táxi, John Donnally, e não

vou permitir que você vá comigo.

Pascale parecia inabalável, incrivelmente francesa.

— Eu esperava que dissesse isso — respondeu John, sorrindo forçado para

Diana,  que  servia  o  primeiro  prato  de  pequeninas  ostras.  Os  seis

compartilhavam de uma predileção especial por frutos do mar. Diana serviu

lagosta fria como prato principal, depois salada e queijo, em respeito a Pascale,

que não tolerava comer a salada primeiro, e sempre se sentia lesada quando não

havia queijo após o prato principal. E de sobremesa alasca assado, a preferida

de Eric e de todos.

—  Meu  Deus,  na  casa  de  vocês  comemos  bem  —  começou  John,

admirado.

Diana  saía  da  cozinha  com  a  sobremesa  em  chamas,  e  o  grupo  inteiro

aplaudiu.

— Pascale, por que não pede emprestadas algumas das receitas de Diana,

em  vez  de  servir  todas  essas  tripas  e  vísceras  e  miolos  e  rins  e  lingüiça

sangrenta?

—  Se  eu  fosse  preparar  essas  receitas,  você  não  me  deixaria  gastar  o

dinheiro — gritou Pascale, honesta. — Além disso, você adora miolos e rins —

continuou, prosaica.

— Mentira. Prefiro comer lagosta — atalhou ele, sorrindo para a anfitriã.

Robert ria, satisfeito. As constantes brigas e brincadeiras dos Donnally de

alguma  forma  o  divertiam,  mesmo  ouvindo-as  há  25  anos.  A  todos  eles,

pareciam  inofensivas.  Os  casamentos  de  todos  ali  eram  sadios,  os  cônjuges

seguros e fixos, e seus relacionamentos surpreendentemente harmoniosos, em

um mundo que oferecia pouca harmonia. Todos eles sabiam ser privilegiados,

não só por seus companheiros, mas também pelos elos de amizade entre eles.

Robert os chamava os seis mosqueteiros, e, embora algumas vezes os interesses

de  cada  um  fossem  variados  e  diferentes,  todos  adoravam  o  tempo  que

passavam juntos.

Foi depois das onze horas que Anne comentou o fato de que tanto John

quanto Eric haviam chegado aos sessenta naquele ano, e isso não a fazia mais

sentir-se tão idosa, pois era um ano mais velha, e detestara completar 61 anos.

— Devíamos fazer alguma coisa para comemorar — sugeriu Diana.

Sentaram-se para tomar um café. John acendeu o charuto, pois ninguém

fora  contra.  Era  um  gosto  que  Pascale  compartilhava  com  ele,  e  de  vez  em

quando  fumavam  juntos.  Havia  poucos  anos,  tornara-se  moda  para  as

mulheres,  mas  Pascale  sempre  fumara,  desde  que  haviam  se  casado.  Parecia

inadequado a alguém, como ela, de aspecto delicado.

— O que você sugere para comemorarmos os sessenta anos? — perguntou

Eric à esposa, o sorriso largo e forçado. — Plástica facial para todos nós? Para

nós, homens, pois nenhuma de vocês precisa — acrescentou, olhando a mulher

com admiração.

Era  o  único  segredo  que  ela  não  compartilhara  com  as  amigas  —  já  ter

feito cirurgia nos olhos, por sugestão de Eric. Ele lhe arranjara o cirurgião.

— Acho que John vai ficar ótimo, se fizer alguma cirurgia.

Na  verdade,  ele  tinha  umas  poucas  rugas  e  linhas,  que,  no  entanto,  lhe

caíam  bem.  Tinha  um  ar  masculino  que  combinava  perfeitamente  com  sua personalidade.

—  Para  ele,  o  melhor  é  lipoaspiração  —  aconselhou  Pascale,  olhando  o

marido, através da fumaça.

John pareceu impávido aos comentários da mulher.

—  São  essas  horrorosas  lingüiças  sangrentas  que  me  dá  para  comer  —

acusou ele.

— E se eu deixasse de prepará-las para você? — desafiou ela.

— Eu a mataria — ele deu um sorriso forçado.

John lhe entregou o charuto para que desse uma tragada, o que ela fez, com

expressão de prazer. Apesar das implicâncias e zombarias, ela e John se amavam

de verdade.

— Estou falando sério — insistiu Diana.

Tinham outra meia hora até meia-noite.

— Devíamos comemorar os sessenta anos de nossos maridos.

Somente ela e Pascale estavam ainda a vários anos de tal idade.

— Por que não fazemos outra viagem juntos?

— Aonde você sugere? — perguntou Robert, parecendo interessado.

Quando  Robert  e  Anne  podiam  fugir  das  exigências  de  suas  vidas

profissionais, gostavam de viajar a lugares exóticos. No verão anterior, haviam

ido a Báli e Indonésia. Foi uma viagem de que iriam se lembrar para sempre.

— Que tal um safári no Quênia? — perguntou John, confiante.

Pascale o olhou, desgostosa. Ela fora a um, com ele, em Botsuana em uma

reserva de caça, e odiara todos os minutos da viagem. Pascale só desejava ir a

Paris, para ver amigos e parentes, e John não a levara em consideração nessas

férias.  Enlouqueceu  ao  ficar  com  a  família  dela  e  ao  visitar  os  parentes:  ela

falava sem parar em francês, e ele nada entendia — e não queria entender —

do que estavam conversando. John adorava Pascale, mas os parentes dela ou o

aborreciam ou o entediavam.

— Odeio a África, percevejos e sujeira. Por que não vamos todos juntos a

Paris? — quis saber Pascale, com expressão de prazer.

John odiava a cidade; ela a amava.

— Que excelente idéia — exclamou ele, pegando novamente o charuto e

voltando a acendê-lo. — Vamos todos ficar com sua mãe. Tenho certeza de que

ela vai adorar. Poderíamos fazer fila durante umas duas horas, esperando sua

avó sair do banheiro.

Como a maior parte dos apartamentos em Paris, o da mãe de Pascale tinha

apenas um banheiro, e a avó, com 92 anos, morava com a tia e a mãe viúvas.

Era  um  ambiente  que  irritava  John,  mesmo  porque  não  tinha  uísque.  Na

última vez que estivera lá, levara a própria bebida, pois a coisa mais exótica no

bar da mãe de Pascale era Dubonnet e vermute doce, embora sempre houvesse

um  ótimo  vinho  tinto  ao  jantar.  O  falecido  pai  de  Pascale  conhecia  vinhos

finos, e a mãe aprendera um bocado com ele. Era a única coisa de que gostava

nela.

— Não seja indelicado com vovó. E a sua mãe é ainda mais insuportável

que a minha — respondeu Pascale, parecendo muito francesa e extremamente

insultada.

— Pelo menos a minha fala inglês.

— Também não iria querer ficar com minha mãe — gracejou Diana.

Todos riram. Por várias vezes, haviam visto os pais de Diana, e, ainda que o

pai  fosse  um  homem  cordial,  Diana  não  escondia  que  a  mãe,  muitíssimo

organizada, extremamente dominadora, sempre a deixara louca.

— Falando sério, aonde poderíamos ir juntos? Que tal o mar do Caribe?

Ou algum lugar realmente exótico desta vez? Que tal Buenos Aires ou o Rio de

Janeiro?

— Todos dizem que o Rio é perigoso — informou Anne, preocupada. —

Minha prima foi lá no ano passado e lhe roubaram a bolsa, a bagagem e o passaporte. Disse que nunca mais voltaria. Que tal o México?

— Ou o Japão ou a China continental — sugeriu Robert, começando a

amadurecer a idéia.

Gostava de viajar com outras pessoas, e tinha uma predileção especial pela

Ásia.

— Ou Hong Kong, as mulheres poderiam fazer compras.

— Por que não a França? — Pascale quis saber novamente.

Todos riram. John tentou se afundar na cadeira, desesperado. Iam lá todos

os verões.

— Estou falando sério. Por que não alugamos uma casa no sul da França?

Aix en Provence ou Antibes ou Eze... ou que tal Saint-Tropez? É espetacular.

John desaprovou na mesma hora.

Diana avaliou a proposta, intrigada.

— Na verdade, por que não? Seria divertido alugar uma casa. Quem sabe

algum conhecido de Pascale possa nos achar uma boa. Deve ser muito mais

divertido  do  que  viajar  à  procura  de  uma  terra  exótica.  Eric  e  eu  falamos

bastante bem o francês, Anne e Robert também. Pascale pode tratar de tudo o

que for preciso. Que tal, pessoal?

Anne olhava pensativa: refletia e concordava.

— Para falar a verdade, gosto da idéia. Robert e eu fomos a Saint-Tropez

com  nossos  filhos  há  dez  anos  e  adoramos.  É  encantadora;  o  mar,  ótimo;  a

comida, excelente, e a cidade, muito animada.

Anne e Robert haviam passado uma semana romântica, apesar dos filhos.

— Poderíamos alugar uma casa lá para o mês de agosto — prometeu-lhe

Diana, sincera. — Não vamos deixar a mãe de Pascale se aproximar.

— Na verdade, deveríamos ficar felizes. Ela vai à Itália todos os anos em

agosto.

— Vêem? Seria perfeito. O que todos acham? — quis saber Diana.

Impunha  a  idéia.  Até  mesmo  Robert  concordava  com  a  cabeça.  Saint-

Tropez era civilizada e animada, e poderiam fretar um barco para visitar outros

lugares na Riviera.

— Gosto muito da idéia — admitiu Robert.

Eric apoiou a sugestão.

—  Voto  em  Saint-Tropez,  se  pudermos  achar  uma  casa  decente  —

acrescentou ele. — Pascale, o que acha? Pode tratar desse assunto para nós?

— Não tem problema. Conheço alguns ótimos corretores em Paris. E, se

conseguir deixar minha avó, mamãe poderia cuidar disso para nós.

—  Não,  deixe-a  fora  disso  —  ameaçou  John,  enérgico.  —  Vai  escolher

alguma coisa que detestamos. Fique apenas com o corretor. — Não fez objeção

quanto ao local, embora sempre se referisse a Saint-Tropez como Frogland, a

terra das rãs.

— Então, é unanimidade? — quis saber Diana.

Olhava todos na mesa, que assentiram com um movimento de cabeça.

— Então, será Saint-Tropez em agosto.

Quando  Diana  acabou  de  falar,  Pascale  ficou  radiante.  Nada  havia  no

mundo  que  a  empolgasse  mais  do  que  um  mês  no  sul  da  França  com  suas

melhores  amigas.  Até  John  parecia  bem  conformado  com  isso  quando  Eric

avisou que era meia-noite.

— Feliz Ano-Novo, amor — cumprimentou Eric, beijando a mulher.

Robert  se  curvou  diante  de  Anne,  beijou-a  discretamente  nos  lábios  e  a

abraçou, desejando-lhe tudo de bom no ano que começava. Pascale rodeou a

mesa para beijar o marido. A fumaça do charuto o cercou, mas a mulher não se

preocupou  com  o  sabor,  pois  ele  a  beijou  na  boca  com  mais  paixão  que  o

esperado. Apesar de todas as brigas que tinham e da confusão que armavam, o

casamento deles era tão firme quanto os dos outros; de alguma forma ainda

mais firme, pois eram muito ligados e não tinham filhos para distraí-los.

—  Não  consigo  esperar  até  o  verão  que  vem,  em  Saint-Tropez  —

murmurou Pascale, ofegante. — Vai ser ótimo.

John completou:

— Se não for, vamos matar Pascale, porque a idéia foi dela. Tenha certeza

de que vai nos achar uma casa decente. Nada de ratoeira para pegar turistas

incautos.

— Vou encontrar a melhor casa de Saint-Tropez, prometo — jurou Pascale

a todos.

Tirou novamente o charuto de John, e deu uma baforada, aninhando-se no

colo do marido.

Todos conversavam animados sobre os planos futuros. A única coisa com

que  concordavam  é  que  o  verão  seria  magnífico.  Sugerir  essa  idéia  fora  um

modo maravilhoso de anunciar o Ano-Novo.




Capítulo 2

 

 

Opróximo encontro entre os seis foi no apartamento de Pascale e John, no Lado  Oeste,  duas  semanas  mais  tarde,  numa  noite  em  que  chovia  a cântaros.  Como  sempre,  os  Morrison  e  os  Smith  chegaram  pontualmente  e

deixaram  as  capas  e  os  guarda-chuvas  molhados  na  sala  da  frente  no

apartamento  dos  Donnally.  A  decoração  era  eclética:  máscaras  africanas,

esculturas  modernas,  antigüidades  que  Pascale  trouxera  da  França  e  tapetes

persas  belos  e  pequenos.  Havia  objetos  fascinantes  que  trouxera  das  viagens

com o ballet.

A iluminação era suave e o aroma da cozinha, delicioso. Fizera um creme

de cogumelos e, como prato principal, coelho com molho de mostarda. John

abrira várias garrafas de Haut-Brion.

— Que ótimo cheiro! — exclamou Anne, esquentando as mãos na lareira

que John acendera.

Pascale servia uma bandeja de hors d’oeuvres.

— Não acreditem em todo este aroma! — avisou John, enchendo a taça de

cada  um  com  champanhe.  —  Vocês  sabem  quem  preparou  o  jantar!  —

completou com um sorriso forçado.

— Toi, alors! — respondeu Pascale, olhando para ele irada.

Desapareceu na cozinha para mais uma vez verificar o jantar. No entanto,

tinha boas notícias para todos, informou ela, quando voltou para sentar-se com eles  nos  sofás  forrados  com  veludo  vermelho  escuro  no living.  Havia  uma

pintura bonita presa à parede da lareira e velas acesas por todos os lugares; em

uma parede havia dúzias de fotografias de Pascale com o New York City Ballet.

Era um lar que refletia ambas as personalidades, os lugares onde estiveram e a

vida que levavam. E o clima da sala era claramente francês. Sobre a mesa, havia

ainda um maço aberto de cigarros Gauloises, com que Pascale se regalava, de

tempos em tempo, enquanto John fumava seus charutos.

— E então? — perguntou Diana, recostando-se no sofá, em um terninho

preto  bem-feito  e  bebericando  champanhe.  Trabalhara  muito  o  dia  inteiro,

organizando outra angariação de fundos em Sloan-Kettering. Eric estivera de

pé durante três noites, fazendo partos de bebês. Todo o grupo parecia tranqüilo

como sempre, um pouco mais cansado.

— Encontrei uma casa! — exultou Pascale, indo à escrivaninha, bonita e

antiga, que anos antes ela e John haviam comprado em Londres.

Voltou  com  um  envelope  grosso,  de  papel  manilha,  e  uma  pilha  de

fotografias para os amigos.

— Voilà! É exatamente o que queremos.

Pela primeira vez, John não fez comentários, já vira as fotografias e, embora

não  gostasse  do  preço,  admitia  ter  gostado  da  casa.  Era  uma villa  antiga,

elegante, bem-conservada, com belos jardins e uma área admirável. Era bem

perto da água, havia um pequeno cais e um barco a vela, bonito e pequeno,

vinha  com  ela.  Seria  divertido  para  todos  eles,  em  especial  Eric  e  Robert  e

Anne, os marujos do grupo. As fotos do interior mostravam um living vistoso,

com  mobília  francesa  provinciana,  cinco  quartos  de  dormir  enormes  e  bem

decorados e uma sala de jantar bastante grande, onde cabiam duas dúzias de

pessoas  sentadas.  A  cozinha,  imaculada,  embora  um  pouco  antiga,  era

aconchegante e muito charmosa. E, melhor de tudo, havia uma criada e um

jardineiro, que serviria de motorista. Pascale tinha razão, todos concordaram, parecia  uma  casa  perfeita.  De  fato,  chamava-se  Coup  de  Foudre,  que

significava “amor à primeira vista” ou “raio de tempestade”. Estava à disposição

durante todo o mês de agosto e o preço era bem razoável, vistas as vantagens da

casa, e os proprietários desejavam saber imediatamente se eles iriam alugá-la.

— Puxa, parece ótima, Pascale — declarou Diana, mais uma vez estudando

as  fotos  com  cuidado.  —  Tem  até  dois  quartos  de  hóspedes,  se  quisermos

convidar amigos ou alguns de nossos filhos. Adoro a idéia da criada. Não me

importo de cozinhar, mas detesto limpar tudo depois.

— Exatamente — explicou Pascale, excitada por terem gostado. — É um

pouco cara — admitiu, balbuciando —, mas a quantia, dividida por três, não

fica tão alta.

Ao  ouvir  isso,  John  admitiu  que  a  mulher  tinha  razão.  Ele  usaria  o

programa de milhagem para cobrir o preço da passagem aérea, e, se as mulheres

cozinhassem a maior parte das refeições, não precisariam ir todas as noites aos

restaurantes da moda, e o dinheiro economizado seria bem razoável.

— Será que a casa é realmente boa como parece nas fotos? — perguntou

Robert, cauteloso.

Servia-se dos hors-d’oeuvres preparados por Pascale. Suas aptidões culinárias

eram melhores do que John admitia. A maior parte dos canapés há havia sido

devorada, e o aroma que vinha da cozinha era verdadeiramente delicioso.

— Por que nos mentiriam? — perguntou Pascale, parecendo surpresa.

Era a mesma coisa que John dissera.

—  Utilizei  uma  corretora  muito  respeitada  para  encontrar  a  casa.  Se

quiserem, posso pedir à minha mãe para ir lá e ver.

—  Ó  Deus,  não!  —  respondeu  John,  parecendo  horrorizado.  —  Não  a

deixe se meter nisso. Vai contar a todos que sou um banqueiro americano rico

e vão dobrar o preço.

Parecia angustiado só de pensar nisso. Todos riram dele.

— Parece absolutamente perfeito — completou Anne, sensata.

Desde o início, ela se entusiasmara com o projeto.

— Temos de nos apressar antes que percamos a casa para outra pessoa. E se

a casa não for tão boa como aparece nas fotos, e aí? Será muito ruim viver um

mês em uma villa no sul da França? Sou a favor de que se envie um fax hoje à

noite,  informando  que  queremos  a  casa  —  aprovou  ela,  decisiva,  sorrindo

animada para Pascale. — Você fez um excelente negócio!

— Obrigada — respondeu Pascale, parecendo em transe.

Adorava a idéia de passar mais um mês na França. Ficava sempre com a

família em Paris, durante a maior parte de junho e todo o mês de julho. Mas,

este ano, poderia também ficar durante agosto.

— Concordo com Anne — completou Robert, sem hesitar. — Gostei da

idéia  dos  quartos  de  hóspedes.  Sei  que  nossos  filhos  adorarão  ficar  conosco

durante uns poucos dias, se todos vocês não se importarem.

— Aposto que os nossos também — alegrou-se Eric.

Diana concordou com a cabeça.

— Não sei se o marido de Katherine poderá dar uma escapada, mas tenho

certeza de que ela vai adorar ficar com os meninos, e Samantha é louca pela

França.

— Eu também — sorriu Anne. — Então, concordamos? Vamos alugar?

Rapidamente, calcularam quanto custaria por casal. Mesmo John fingindo

apertar o coração enquanto convertiam o preço em dólares, todos concordaram

que uma casa tão grande e bem cuidada como essa valeria o preço.

— É um bom negócio — aprovou Robert, parecendo contente.

Sabia  poder  ficar  fora  durante  um  mês  e  queria  que  Anne  tirasse  férias.

Parecia muito cansada e admitia que trabalhara demais. Robert lhe falara, mais

tarde, que deveria pensar em aposentar-se. A vida era curta demais para passar

tantas horas trabalhando no escritório, na sala do tribunal ou preparando casos para os litigantes submeterem à aprovação. Anne adorava o trabalho, mas era

muito estressante, e seus clientes exigiam muito dela. Trabalhava às noites e em

alguns  fins  de  semana.  Embora  a  carreira  fosse  a  paixão  de  Anne,  Robert

começava a pensar que era tempo de ela diminuir o ritmo. Queria passar mais

tempo com a mulher.

— Vai ficar o mês inteiro fora? — perguntou, severo, à mulher.

Pascale chamava para o jantar.

Anne concordou, piscando os olhos.

— É o que você quer? Vou prendê-la a mim, sabe? — ameaçou Robert.

Apertou-a contra ele e a beijou. Robert estava realmente na expectativa de

ficarem juntos na França. Nos últimos dois anos, Anne interrompera as férias a

fim de voltar ao escritório para tratar de casos urgentes.

— Prometo ficar o tempo inteiro — respondeu Anne, solene.

— Então, valerá todos os centavos — acrescentou Robert, parecendo feliz.

Foram  para  a  sala  de  jantar,  de  braços  dados.  Juntos,  pareciam  muito

aconchegados.

— Em especial com o barco a vela — provocou-o Anne.

Velejar com ele era um dos seus grandes prazeres; sempre se lembravam de

antigos verões, em Cape Cod, quando os filhos eram pequenos.

Nesta noite inteira, os seis conversaram animados sobre a casa em Saint-

Tropez.  Foi  uma  conversa  alegre  e  cordial.  Conversaram  pouco  sobre  seus

trabalhos e os filhos, na maior parte do tempo, falaram sobre a villa e o tempo

que planejavam passar na França.

E,  depois,  à  mesa  de  jantar,  enquanto  permaneciam  sentados  bebendo

Château d’Yquem, sentiram a forte animação do prazer acumulado. Parecia um

verão perfeito para todos.

— Posso chegar lá alguns dias antes, se vocês me deixarem, para organizar

tudo e comprar o que for preciso para a casa — ofereceu-se Pascale.

Nada havia a acrescentar, o folheto dizia que a casa vinha com toda a roupa

branca de cama, toalhas e todo o necessário na cozinha.

Eric afirmava que o casal de criados teria tudo bem à mão.

—  Posso  estar  lá  antes  que  todos  cheguem  —  acrescentou  Pascale,

animada.

Até mesmo o marido, John, sorriu.

A sugestão fora muito atraente.

Era  quase  meia-noite  quando  foram  para  casa.  Os  Morrison  e  os  Smith

dividiram um táxi para o Lado Leste. Ainda chovia, mas estavam com ótima

disposição. Robert suspeitava ser o único a perceber que Anne parecia muito

cansada. Parecia exausta.

— Está bem? — perguntou Robert, meigo, depois que se despediram dos

Morrison. Anne estivera mais calada que sempre no táxi. Robert percebera que

ela estava cansada, pois fazia muito esforço.

— Estou muito bem — declarou Anne, com menos energia que convicção.

— Pensava apenas em como será ótimo passar um mês na França. Mal posso

pensar no que você e eu faremos com tanto tempo livre: para ler, descontrair,

velejar, nadar. Só queria que não demorasse tanto.

Parecia esperar muito pelas próximas férias.

— Eu também — repetiu Robert.

O táxi os deixou na frente do edifício, na rua 89, Leste, e entraram rápido

por causa da chuva.

Robert via Anne retirar o casacão, no apartamento confortável.

Achou-a pálida.

— Gostaria que tirássemos um período de férias antes do próximo verão.

Por que não pegamos um feriado longo e vamos a algum lugar quente para

passar alguns dias?

Robert se preocupava com ela, como sempre fizera. Anne era a pessoa mais

preciosa em sua vida. Mais preciosa até mesmo que os filhos. Anne sempre fora

sua prioridade máxima. Era a amada, a confidente, a aliada, a melhor amiga.

Ela era o eixo central de sua vida.

Quando  grávida,  e  por  várias  vezes  o  estivera  nos  38  anos  de  vida  em

comum, Robert a tratara como uma taça de antiquário. Ele, por natureza, era

uma pessoa muito carinhosa. Anne amava isso nele, a ternura, a preocupação, o

gênio  tranqüilo.  Percebera  isso,  na  primeira  vez  em  que  se  conheceram,  e  o

tempo lhe provou estar certa. Era mais severa que o marido, mais dura, mais

forte  e,  em  alguns  aspectos,  menos  perdoadora.  Era  feroz  ao  defender  os

direitos  dos  clientes  ou  dos  seus  filhos,  mas  o  coração  sempre  pertencera  a

Robert. Era raro dizer isso ao marido, mas a relação deles era um vínculo que

resistia à ação do tempo e precisava de poucas palavras. Quando mais jovens,

costumavam conversar mais sobre suas esperanças, seus sonhos e sobre como se

sentiam. Robert era o romântico, o sonhador que previa como seriam os anos

futuros. Anne era sempre mais prática e mais envolvida com a vida diária. E, à

medida  que  os  anos  passaram,  parecia  haver  menos  conversa,  menos

necessidade de planejar e pensar o futuro. Percorriam seu caminho, sim, porém

de mãos dadas, a cada ano que passava, satisfeitos com o que haviam realizado,

respeitando as lições aprendidas. A única tragédia compartilhada fora a perda

do quarto filho, outra menina, ao nascer. Na época, isso devastou Anne, que se

recuperou rápido, graças à ajuda e à generosidade de Robert. Fora ele quem

chorara  a  morte  da  menininha  durante  anos,  e  que,  de  tempos  em  tempos,

ainda  falava  nela.  Anne  fora  em  frente;  em  vez  de  lamentar  o  que  perdera,

passou a se sentir satisfeita com o que tinha. Mas, sabendo bem quanto Robert

sentira, cuidava do marido, e de modo firme. Tinha que usar um escudo para

protegê-lo das coisas que o feriam. Anne sempre parecia um pouco mais capaz

do que ele para levar os golpes da vida.

— Que quer fazer amanhã? — perguntou Robert.

Anne  estava  deitada  na  cama  ao  seu  lado,  com  camisola  de  dormir,  em

flanela azul. Era vistosa, sem ser bonita, mas distinta, elegante e fina. E, em

alguns  aspectos,  achava-a  mais  atraente  agora  do  que  ao  se  casarem.  Sua

fisionomia melhorava com o tempo. Conservara-se bem como companheira da

vida dele.

— Amanhã, quero dormir até tarde e ler o jornal — respondeu ela, com

um bocejo. — Quer ir ao cinema, amanhã de tarde?

Gostavam  de  ir  ao  cinema,  em  geral  filmes  estrangeiros  ou  sérios,  que

muitas vezes faziam Robert chorar. Quando mais jovens, Anne implicava com

ele  sobre  isso.  Anne  nunca  chorava  no  cinema.  Mas  adorava  a  ternura  e  a

sensibilidade do marido.

— Ótima idéia.

Ambos  se  divertiam  juntos,  gostavam  das  mesmas  pessoas,  das  mesmas

músicas  e  dos  mesmos  livros,  a  maior  parte  das  mesmas  coisas,  muito  mais

agora que nos primeiros anos. No início, houve muitas diferenças entre eles,

mas os dois haviam trabalhado muito juntos em serões, quando os gostos se

uniram  e  as  diferenças  desapareceram.  O  que  partilhavam  agora  era

intensamente satisfatório, como um colchão de plumas em que afundavam, de

mãos dadas, muito tranqüilos.

— Estou contente por Pascale ter achado essa casa — atalhou Anne.

Tentava dormir, aconchegada a Robert.

— Acho que o verão que vem vai ser realmente divertido.

— Mal consigo esperar tanto tempo para velejar com você — acrescentou

Robert, ficando mais perto dela.

Nessa noite, bem antes, ao se vestirem para ir à casa dos Donnally, Robert

se sentira excitado, porém, agora, Anne estava tão cansada que não seria justo

forçá-la a ter relações, pois trabalhara e se cansara muito. Iria alertá-la no dia seguinte,  há  anos  não  a  via  tão  cansada.  E,  quando  ela  se  aninhou  em  seus

braços, dormiu quase no mesmo instante.

Alguns minutos depois, ele também dormiu, roncando mansamente.

Eram quase quatro da manhã, quando Robert acordou e ouviu Anne no

banheiro, tossindo, parecendo vomitar. Via a luz pela fresta inferior da porta

do banheiro. Esperou uns poucos minutos para ver se ela voltava para a cama.

Dez  minutos  mais  tarde,  porém,  nada  se  ouvia,  e  Anne  ainda  não  saíra  do

banheiro. Robert se levantou e bateu à porta, mas ninguém respondeu.

— Anne, está bem?

Robert esperava ouvi-la dizer que estava bem, para voltar para a cama. Lá

de dentro, porém, nada se escutava.

— Anne? Amor... Está doente?

O jantar preparado por Pascale fora delicioso, mas pesado e substancioso.

Robert esperou um ou dois minutos; depois, com delicadeza, girou a maçaneta

e entrou. O que viu foi sua mulher, caída no chão, os cabelos desalinhados, a

camisola  de  dormir  retorcida.  Havia  evidência  de  que  vomitara,  os  lábios

estavam quase azuis. Robert ficou aterrorizado.

— Oh, meu Deus... oh, meu Deus...

Robert  verificou  o  pulso;  não  conseguia  senti-lo,  nem  conseguia  vê-la

respirar.  Não  sabia  o  que  fazer,  se  tentava  revivê-la  ou  chamava  uma

ambulância.  E,  afinal,  foi  pegar  o  telefone  celular,  voltou  rápido  até  Anne.

Telefonou  do  banheiro.  Tentou  sacudi-la,  gritar-lhe  o  nome,  mas  Anne  não

mostrava  sinal  de  recuperar  a  consciência.  Robert  via  que  os  lábios  estavam

ficando azul-escuros. A atendente já estava na linha, e Robert lhe deu seu nome

e  endereço  e  lhe  disse  que  a  esposa  estava  inconsciente,  respirando  com

dificuldade.

— Ela bateu com a cabeça? — perguntou a atendente, em tom frio.

Robert engolia lágrimas de horror e frustração.

— Não sei... faça alguma coisa... por favor... mande alguém agora mesmo...

— Robert pôs o rosto contra o nariz de Anne. Agora, ao lhe sentir o pulso,

primeiro pensou que ela se fora, depois tentou verificá-lo, mas mal conseguia

senti-lo. Era como se Anne estivesse fugindo rapidamente dele, sem nada poder

fazer para detê-la.

— Por favor... por favor me ajude... Acho que ela está morrendo...

— Uma ambulância já está a caminho — informou a voz, tranqüilizadora.

— Preciso de mais informações. Quantos anos tem sua mulher?

— Sessenta e um.

— Tem caso de doença cardíaca na família?

— Não, estava cansada, muito, muito cansada. Anne trabalhou demais.

Sem nada mais dizer, Robert largou o telefone e tentou uma ressuscitação

boca a boca. Ouvia a respiração dela. Anne deu um suspiro, sem outro sinal de

vida. Estava pálida como nunca. Robert novamente pegou o telefone.

— Não sei o que houve com ela, talvez tenha desmaiado e batido com a

cabeça. Vomitou...

— Sentiu, antes, dor no peito? — perguntou a voz.

—  Não  sei.  Eu  estava  dormindo.  Quando  acordei,  ouvi-a  tossindo  e

passando mal. Quando entrei no banheiro, estava caída no chão.

Enquanto falava, ouvia as sirenes se aproximando. Rezava para que fosse

uma ambulância para Anne.

— Estou ouvindo uma ambulância... é a que mandou?

— Espero que sim. Como sua mulher está agora? Respirando?

— Não tenho certeza... Parece que muito mal.

Robert gritava, horrorizado com o que acontecia, apavorado com o que via.

A campainha tocou lá embaixo. Robert correu à sala para apertar o porteiro

eletrônico e fazê-los entrar. Abriu a porta da frente e voltou correndo para a

mulher.  Nada  havia  mudado,  mas,  em  poucos  instantes,  os  paramédicos estavam bem ali, atrás dele, de pé no banheiro. Três deles, especializados em

resgate de incêndio, fizeram-no sair dali e se ajoelharam perto dela. Escutaram-

lhe o coração e verificaram os olhos. O encarregado mandou que os outros dois

a  pusessem  na  maca  que  haviam  trazido.  Ao  descer  as  escadas  atrás  deles,

Robert só conseguiu ouvir na confusão a palavra “desfibrilador”. Ainda estava

de  pijamas  e  mal  teve  tempo  de  pegar  o  casaco  e  pôr  os  sapatos,  enquanto

metia o celular no bolso, apanhava a carteira de dinheiro na cômoda e corria

como um louco atrás deles. Ao chegar lá fora, Anne já estava na ambulância e,

antes que partissem, mal teve tempo de entrar e ficar perto dela.

— O que houve? O que está acontecendo com ela?

Robert perguntava a si mesmo se Anne havia se engasgado com algo que

vomitara e a sufocara, mas os paramédicos lhe disseram que tivera um ataque

cardíaco. Enquanto isso, um deles lhe abriu a camisola de dormir e lhe pôs o

desfibrilador no peito. Os seios ficaram à mostra, Robert quis cobri-los, mas

sabia que o momento não era para se preocupar com pudor. Anne parecia estar

morrendo.  O  coração  parara  e  já  lhe  haviam  posto  máscara  de  oxigênio,

enquanto Robert via, horrorizado, o corpo de Anne se sacudir. Aplicaram-lhe

outra vez o desfibrilador.

— Ó meu Deus... ó meu Deus... Anne — murmurou Robert, olhando-a e

tomando-lhe as mãos nas suas. — Neném... por favor... por favor...

O  coração  de  Anne  voltou  a  bater,  mas  era  óbvio  que  estava  tendo  um

enfarte. Robert nunca se sentira tão desamparado na vida. Apenas horas antes,

jantaram com os amigos, e ela parecera cansada, mas nada que pudesse sugerir

algo tão dramático — ou ele a teria levado imediatamente à emergência de um

hospital.

Os  paramédicos  estavam  ocupados  demais  para  falar  com  ele.

Comunicaram-se pelo rádio com o hospital mais próximo. Robert ligou para Eric pelo celular, as mãos trêmulas. Eram então 4h25 da manhã, e Eric atendeu

no segundo toque.

—  Estou  na  ambulância.  Estou  com  Anne  —  informou  Robert,  a  voz

trêmula.  —  Teve  um  ataque  cardíaco,  e  o  coração  acaba  de  parar.  Eles  a

reanimaram, ó Deus, Eric, ela estava muito pálida e os lábios arroxeados.

Robert chorava, incoerente.

Eric  logo  se  levantou  e  acendeu  a  luz,  e  Diana  despertou.  Estava

acostumada a telefonemas altas horas da noite, da sala de parto, e raramente

levantava, mas alguma coisa no tom de voz do marido era diferente desta vez.

Abriu os olhos.

— Ela está consciente? — perguntou Eric, tranqüilo.

— Não... achei-a no chão do banheiro... pensei que ela tivesse batido com

a cabeça... não sei... Eric, ela parece... ela... — Robert mal conseguia juntar as

palavras.

— Para onde a estão levando?

— Lenox Hill, acho.

Era a uns poucos quarteirões do edifício de Eric.

—  Estarei  lá  em  cinco  minutos.  Me  encontro  com  você  na  sala  de

emergência, ou no CTI cardíaco. Encontrarei você... Robert, ela ficará bem...

Não se preocupe.

Eric queria muito tranqüilizá-lo e esperava estar certo do que falava.

— Obrigado — Robert mal conseguiu falar, desligando o celular.

Os paramédicos prepararam o desfibrilador novamente, o coração de Anne

continuaria  a  bater  até  chegarem  ao  hospital.  Já  havia  uma  equipe  de

cardiologistas a sua espera na calçada. Cobriram-na com um cobertor, tiraram-

na da ambulância e entraram no hospital, antes que Robert pudesse agradecer a

alguém ou dizer alguma coisa. A maca praticamente passou voando por ele, e

Robert mal conseguiu entrar correndo atrás deles. Foram direto para o CTI cardíaco,  enquanto  Robert  ficava  ali,  sentindo-se  inútil,  com  o  casaco  e  o

pijama.  Súbito,  parecia  ter  mil  anos  de  idade,  e  só  queria  estar  com  a  sua

amada Anne. Não queria abandoná-la nas mãos de estranhos.

Pouco depois, um residente veio fazer-lhe uma série de perguntas. Cinco

minutos após, Eric e Diana estavam ao seu lado, no corredor. Ela acordara no

momento em que ouvira as perguntas de Eric a Robert, e insistiu em vir ao

hospital  com  o  marido.  Ambos  usavam jeans  e  capas  de  chuva,  os  rostos

desesperadamente apreensivos. Mas Eric, ao menos calmo na aparência, sabia

fazer as perguntas certas. Entrou na unidade cardíaca, deixando Robert com

Diana. Ao voltar, era óbvio não ter boas notícias.

— Ela está fibrilando novamente. Está travando uma batalha muito séria.

Era, aparentemente, a segunda vez que o coração de Anne parava desde que

fora  trazida  para  a  unidade.  O  cardiologista  residente  falara  a  Eric  que  não

gostara  de  como  estavam  seus  sinais  vitais.  Ela  quase  se  fora,  quando  a

trouxeram.

— Quando isto começou? — perguntou Eric a Robert.

Diana apertava a mão do amigo, e Eric pôs um braço ao redor dele. Robert

chorava muito, enquanto lhes contava o que acontecera.

— Não sei. Acordei às quatro. Estava tossindo, e, por causa do que ouvia,

achei que estivesse vomitando. Esperei alguns minutos e, então, ela se calou.

Quando entrei, já estava inconsciente.

— Sentiu dores no peito quando chegaram em casa, ontem à noite?

Ao perguntar, Eric franziu as sobrancelhas; não era, agora, uma pergunta

importante. Quando começara, o acesso fora forte, e o cardiologista duvidava

claramente que ela sobrevivesse. A situação não parecia boa.

— Só estava cansada, mas, fora isso, parecia bem. Falou sobre a casa no sul

da França, e combinou que iríamos amanhã ao cinema.

A  cabeça  de  Robert  girava.  Baixou  o  olhar  para  Diana  do  alto  de  sua

estatura, mas parecia quase não vê-la. Estava abalado com tudo o que acabara

de acontecer.

— Preciso telefonar para os meninos, não? Mas detesto apavorá-los.

— Eu telefono para eles — respondeu Diana, calma. — Você se lembra

dos números dos telefones?

Robert lhes deu uma lista, quando Diana foi telefonar, deixou Robert com

Eric. Ela os conhecia muito bem para lhes dar más notícias.

— Ó meu Deus — murmurou Robert, quando Eric o forçou a se sentar.

— E se...?

—  Espere.  As  pessoas  sobrevivem  a  coisas  deste  tipo.  Tente  ficar  calmo.

Não vai ajudar se você desabar ou adoecer. Anne precisará que você seja forte,

Robert.

— Preciso dela — respondeu ele, a voz estrangulada. — Não conseguiria

viver sem ela.

Eric, em silêncio, parecia rezar. Conseguia apenas imaginar como um fora

devotado ao outro e como haviam sido felizes durante quase quarenta anos.

Algumas  vezes,  como  todos  que  viveram  bem  juntos  por  tanto  tempo,

pareciam duas metades de uma mesma pessoa.

— Você tem de esperar — aconselhou Eric, ficando bem perto de Robert,

afagando-lhe os ombros.

Diana  os  reencontrou.  Conseguira  falar  com  os  três  filhos  de  Anne  e

Robert, e todos disseram que viriam imediatamente. Dois moravam no Lado

Leste Superior, e a filha Amanda vivia no SoHo, mas, a essa hora, seria fácil

pegar táxis. Agora, eram cinco da manhã. Havia quase uma hora que Robert

encontrara Anne e começara o pesadelo.

— Vão me deixar vê-la? — perguntou Robert, a voz temerosa.

Nunca se sentira tão fraco, tão incapaz de qualquer coisa. Para todos os

efeitos, com Anne, sempre se achara um homem forte, mas, sem ela, sentiu que

seu mundo, sua vida, caíra, desmoronara ao redor; só conseguia pensar nela,

caída no chão do banheiro, pálida e inconsciente.

— Deixarão você vê-la, assim que puder — respondeu Eric, tranqüilizador.

— Estão fazendo o máximo que podem, e ainda há muito a fazer. Você, lá, só

vai tumultuar.

Robert assentiu e fechou os olhos. Diana se sentou no sofá, ao lado dele, e

lhe segurou a mão, apertando-a; rezava por Anne, mas não teria muito mais a

falar para Robert. Nem mesmo penteara os cabelos, antes de sair com Eric.

— Quero vê-la — atalhou Robert, desvairado.

Eric se ofereceu para ir lá dentro do CTI cardíaco e ver como ia Anne.

Mas, ao entrar lá, o que viu não foi muito animador. Haviam-na entubado,

estava  com  o  respirador  e  havia  meia  dúzia  de  monitores  apitando

furiosamente ao redor dela. Haviam posto um tubo intravenoso, toda a equipe

a atendia e o chefe berrava ordens a todos. Só de olhar, Eric sabia não haver

possibilidade de deixarem Robert vê-la, e, em um instante, achou também que

o amigo não deveria assistir a isso. Ficaria apavorado.

Quando Eric saiu dali e voltou a vê-lo, na sala de espera, ambos os filhos de

Robert haviam chegado, os rostos preocupados; Amanda chegara apenas alguns

minutos depois. Todos pareciam ter conversado com Anne nos últimos dias e

estavam  atordoados.  Anne,  que  sempre  fora  inteligente,  saudável,  ocupada  e

totalmente  comedida,  agora,  em  um  instante,  jazia  lutando  por  sua  vida,  e

todos ali se achavam impotentes para salvá-la. Amanda abraçou o irmão mais

moço e chorou, na sala de espera. O filho mais velho estava sentado ao lado de

Robert;  Diana,  do  outro,  ainda  lhe  segurava  a  mão.  Mas,  ali,  enquanto

esperavam, nada podiam fazer.

Pouco depois das sete horas o cardiologista chefe veio dizer-lhes que Anne

tivera  outro  ataque  cardíaco  muito  forte,  sem  recobrar  a  consciência;  não

precisou dizer-lhes como a situação era grave, todos sabiam. Robert pôs o rosto

entre as mãos e chorou. Estava arrasado com o que acontecera, e não sentia

vergonha de demonstrar. Se amá-la pudesse trazê-la de volta, seu amor faria

isso.

Foi  uma  madrugada  longa  e  cruel.  Pouco  depois  das  oito  da  manhã,

quando Diana voltava da cafeteria com uma bandeja de desjejum para todos, o

cardiologista voltou à sala de espera com expressão séria. Eric o viu primeiro e,

assim como Robert, sabia o que acontecera antes mesmo que o médico dissesse

qualquer coisa.

Robert, ali de pé, o olhava, como se quisesse, sem mesmo ouvi-lo, proteger-

se do que iria dizer.

— Não! — exclamou, como se recusasse a acreditar no que ainda não fora

dito. — Não. Não quero ouvir.

Parecia assustado, mas surpreendentemente forte, quase colérico. O olhar

era feroz e estranho a todos que o conheciam. Vê-lo era de cortar o coração.

— Lamento, Sr. Smith. A sua mulher não sobreviveu à segunda trombose

coronária.  Fizemos  tudo  o  que  podíamos.  Ela  não  recobrou  a  consciência.

Massageamos o seu coração... mas não respondeu. Sinto muito.

Robert ficou a olhá-lo fixamente, como se fosse desfalecer. Em um instante,

Amanda  estava  em  seus  braços;  soluçava,  incontrolável,  a  morte  da  mãe.

Ninguém  conseguia  acreditar  no  que  acontecera.  Parecia  impossível.  Apenas

horas antes Anne e Robert estiveram no jantar com os amigos, e agora ela se

fora. Robert não conseguia entender; sentia-se apático ao abraçar a filha e, ao

olhar por sobre o ombro dela, só conseguia ver Eric e Diana, chorando, e os

dois filhos abraçados, soluçando.

O médico lhe disse o mais delicadamente que ele teria de falar a alguém

para fazer os preparativos, e que, enquanto isso, Anne ficaria ali.

— Que preparativos? — perguntou ele, rouco.

— Vai precisar chamar uma casa funerária, Sr. Smith, e combinar tudo.

Sinto muito — repetiu ele.

Depois, voltou à escrivaninha no CTI para falar com as enfermeiras. Havia

formulários a preencher antes que saísse de folga. Robert e todos ficaram sem

saber  o  que  fazer  na  sala  de  espera,  enquanto  outras  pessoas  começavam  a

chegar. Eram, então, quase nove horas de uma manhã de sábado, e vinham

visitar outros parentes.

— Por que não voltamos à nossa casa, por um momento? — sugeriu Eric,

calmo,  enxugando  os  olhos  e  abraçando  Robert.  —  Podemos  tomar  café  e

conversar.

Eric fez a sugestão, olhando Diana, que concordou com a cabeça.

Diana levava Amanda pelo braço, e Robert caminhava saindo da sala de

espera, com um filho de cada lado. Eric ia logo atrás deles. Caminhavam às

cegas pelo hospital até saírem na manhã de inverno. Após a chuva da noite

anterior,  fazia  um  frio  gelado  e  parecia  que  iria  cair  outro  temporal.  Mas

Robert nada via, ao entrar em um táxi com os filhos, estava surdo, mudo e

cego. Eric e Diana tomaram outro atrás deles e cinco minutos depois estavam

no apartamento dos Morrison.

Diana se movimentava rápida e calma na cozinha, fazendo café e torradas

para todos. Robert se sentou com os outros no living, parecendo acabrunhado.

— Não entendo — balbuciou, enquanto lhe punham à frente uma caneca

de café, na mesinha de centro. — Estava muito bem ontem à noite. Nós nos

divertimos muito, e a última coisa que disse antes de ir dormir foi que estava

na expectativa da casa na França, no verão que vem.

—  Que  casa  na  França?  —  quis  saber  Jeff,  o  filho  mais  velho,  ainda

entorpecido.

— Alugamos uma casa em Saint-Tropez, com os Donnally e seus pais para

o próximo mês de agosto — explicou Eric. — Estávamos vendo as fotos dela,

ontem  à  noite.  Sua  mãe  parecia  bem.  Agora,  me  lembro,  parecia  cansada  e

pálida,  mas  todos  os  nova-iorquinos  se  sentem  assim,  no  inverno.  Eu  não

consigo entender nada.

Eric agora estava irritado consigo mesmo, por não suspeitar de nada.

—  Quando  íamos  para  casa,  perguntei-lhe  se  estava  bem  —  explicou

Robert, pensando no que acontecera. — Parecia cansada, mas como sempre

trabalha muito, isso não parecia fora do comum. Hoje de manhã, ia dormir até

tarde.

E,  agora,  dormia  para  sempre.  Robert  experimentou  uma  crescente

sensação de pânico, ao perceber que não pedira para vê-la, mas admitiu que,

mais tarde, poderia ter pedido. Não conseguia pensar em nada, a não ser na

enorme perda que acabara de sofrer. E era como se, em sua cabeça, refizesse um

filme,  que  gostaria  que  terminasse  de  modo  diferente.  Se  o  assistisse

novamente, veria que Anne estava mais do que cansada e que ele poderia salvá-

la. Mas esse exercício de tortura que maquinara não tinha sentido, todos eles

sabiam disso.

Robert tomou apenas dois goles de café e não tocou na torrada que Diana

lhe preparara. Em verdade, não conseguia pensar em comer coisa alguma, e

tudo o que queria era vê-la e pegá-la.

— O que vamos fazer agora? — perguntou Amanda, assoando o nariz num

dos  lenços  de  papel  da  caixa  deixada  discretamente  por  Diana  em  cima  da

mesa.

Amanda tinha 25 anos e nunca sofrera uma perda como essa ou qualquer

outra.  Para  ela,  a  morte  era  totalmente  desconhecida.  Quando  os  avós morreram,  era  pequena  demais  para  lembrar.  Em  toda  a  vida,  nem  mesmo

perdera  um  bichinho  de  estimação.  E,  para  começar,  esta  agora  era  forte

demais.

— Posso cuidar disso para vocês — ofereceu-se Eric, terno. — Telefonarei

para Frank Campbell agora de manhã.

Frank Campbell era um agente funerário de renome que cuidara disso para

os nova-iorquinos durante anos, até mesmo de Judy Garland.

— Tem idéia do que quer fazer, Robert? Quer cremá-la?

A pergunta o deixou arrasado. Não queria que Anne fosse cremada, queria-

a viva novamente, no living dos Morrison, perguntando a todos eles por que

eram  tão  idiotas.  Mas  a  cremação  não  era  idiotice.  Era  insuportável,

impensável, intolerável para o marido e os filhos. Na verdade, os filhos estavam

agüentando melhor do que ele.

— Posso fazer alguma coisa para ajudar, papai? — ofereceu-se Jeff, calmo.

O irmão mais jovem, Mike, mostrou-se à altura da ocasião. Ambos haviam

telefonado para as mulheres e lhes deram a notícia. Poucos minutos depois,

Diana  foi  telefonar  para  Pascale  e  John.  Ambos  ficaram  estupefatos  quando

lhes contou que Anne morrera naquela manhã. A princípio, não conseguiram

entender.

— Anne? Mas estava bem ontem à noite — Pascale insistiu, como todos

haviam feito. — Não posso acreditar... O que aconteceu?

Diana lhe contou tudo o que sabia. Pascale chorou ao contar a John, que

lia  o  jornal.  Meia  hora  depois,  também  chegaram  à  casa  dos  Morrison.  Foi

depois  da  uma  da  tarde  que  Robert  finalmente  voltou  ao  apartamento  para

vestir-se. E, ao ver as luzes acesas, as toalhas jogadas no chão do banheiro, que

ele havia posto ali para cobri-la e aquecê-la, mais uma vez desatou a soluçar

convulsivamente.  Ao  deitar-se  na  cama,  sentia  no  travesseiro  o  perfume  de

Anne. Não conseguia agüentar.

Eric, de tarde, foi com ele à casa de Campbell, e o ajudou a suportar o que

a  situação  exigia  dele:  tomar  decisões,  encomendar  flores,  escolher  o  caixão.

Preferiu  um  elegante,  de  mogno,  com  o  interior  em  veludo  branco.  Tudo

aquilo  era  um  pesadelo,  e  lhe  disseram  que,  depois,  poderia  ver  a  mulher,

quando o corpo fosse transportado do hospital. E, ao vê-la, com Diana perto,

chorou muito. Chegou perto do corpo inanimado de Anne, Diana a observá-

lo, e chorou em silêncio. Nessa noite, foi jantar com os netos na casa de Jeff.

Jeff e a mulher insistiram em que passasse a noite com eles, e isso o acalmou.

Amanda  ficou  com  Mike  e  a  mulher,  Susan,  no  apartamento  deles.  Como

ninguém quisesse permanecer sozinho, se sentiam gratos por isso.

Os  Donnally  e  os  Morrison,  ainda  sem  conseguir  acreditar  no  que

acontecera, jantaram juntos nessa noite. Na anterior, Anne estivera com eles, e

agora se fora, deixando Robert muito confuso.

— Detesto pensar em algo tão fora de propósito em tais circunstâncias —

avisou Diana, prudente.

Todos  mal  tocaram  nos  pratos  de  comida  chinesa  pedidos  em  casa.

Ninguém sentia fome.

Na casa de Jeff, Robert também não sentia fome. Não tocava em comida

desde a noite anterior e não queria tocar.

— Estava pensando no que vamos fazer com a casa em Saint-Tropez —

continuou Diana.

John parecia mais soturno que os outros:

—  Já  que  você  está  sendo  fora  de  propósito,  também  vou  ser.  A  casa  é

muito cara, dividida por dois e não por três. Não podemos ir — afirmou ele,

firme.

Pascale olhou o marido, constrangida.

—  Agora  não  vamos  pensar  nesse  assunto  —  respondeu  ela,  em  um

sussurro.

— Por que não? Ainda não confirmamos que a alugaríamos.

Todos haviam concordado em mandar, na segunda, um fax do escritório de

Anne.

—  Sim,  ainda  não  confirmamos  —  respondeu  Pascale,  parecendo

envergonhada.

— O que isso quer dizer? — John olhava para ela, confuso.

— É uma casa ótima. Tenho medo de que alguém a alugue, então pedi a

minha mãe que fizesse um depósito assim que o agente me telefonasse. Tinha

certeza de que todos gostaríamos da casa.

— Ótimo — respondeu John, entredentes. — Sua mãe não nos paga nem

um  tubo  de  creme  dental,  a  não  ser  que  lhe  mandemos  o  dinheiro.  E,  de

repente, ela faz depósitos para a casa? Antes que concordemos com isso?

John parecia inflexível com Pascale, incapaz de acreditar no que a mulher

lhe dizia.

—  Eu  lhe  disse  que  a  reembolsaríamos  —  explicou  Pascale,  suave,

parecendo desculpar-se com o marido.

A casa, no entanto, parecia um pouco melhor do que o agente garantira, e

todos haviam gostado das fotos, e Pascale não errara.

— Diga-lhe que o dinheiro lhe será reembolsado — replicou John, firme.

— Não posso. Não é reembolsável, explicaram isso antes que pagasse.

— Oh, pelo amor de Deus, Pascale, por que diabo você fez isso?

John estava furioso com a mulher, mas, era óbvio, muito mais transtornado

com a morte de Anne, e não sabia como se expressar.

— Você vai pagar tudo sozinha, com o seu dinheiro. Agora ninguém vai

querer  ir  lá,  e  Robert  com  certeza  não  vai  sozinho,  sem  Anne.  Acabou-se.

Esqueça a casa.

— Talvez não — respondeu Diana, calma. — Vai ser daqui a seis meses e

meio. Talvez Robert esteja se sentindo bem melhor e vai fazer bem a ele sair para algum lugar que nunca viu, tendo todos nós como companhia a confortá-

lo. Acho que devemos fazer isso.

Eric a olhava, pensativo, e concordava com a cabeça.

— Você tem razão — Eric lhe reforçou a opinião.

Mas John não.

— E se ele não quiser ir? Nesse caso, teremos de pagar em duas cotas muito

caras. Eu não vou. E não vou pagar — John olhava, furioso.

— Então, eu pago — respondeu Pascale, olhando-o firme. — Você é tão

vulgar,  John  Donnally.  Está  utilizando  isto  como  desculpa  para  não  gastar

dinheiro. Vou pagar a nossa parte, e você pode ficar em casa ou visitar a sua

mãe em Boston.

— Desde quando ficou tão generosa? — ele quis saber, em um tom que a

deixou desconcertada.

Mas, como os outros, Pascale estava transtornada com a morte de Anne e

não com o marido.

— Acho que precisamos estar juntos, e Robert vai precisar de nós, mais do

que sempre — insistia Pascale.

O casal Morrison concordou com ela. Esperavam que John concordasse,

mas era muito obstinado.

— Não vou — insistia ele.

—  Então,  não  vá.  Nós  quatro  iremos  —  respondeu  Pascale,  calma,

sorrindo  triste  para  Eric  e  Diana.  —  Vamos  lhe  mandar  cartões-postais  da

Riviera.

— Leve sua mãe.

— Talvez eu leve, sim — replicou Pascale.

E falou com todos:

— Então, tudo certo: vamos para Saint-Tropez, em agosto.

No  momento,  esse  era  o  menor  dos  problemas,  mas,  de  alguma  forma,

tornava-se  confortador  pensar  em  algo  mais  agradável.  Todos  pensavam  em

outro: a perda da querida amiga e em Robert. Não havia muito o que fazer por

ele,  mas  poderiam  oferecer-lhe  ajuda.  No  entanto,  embora  sentisse  como

traição  ir  a  Saint-Tropez  sem  Anne,  Pascale  declarou  sentir  que  Anne  teria

gostado de que todos fossem e levassem Robert.

— Será muito difícil convencê-lo a ir conosco — afirmou Diana, sensata

—, mas vamos ter muito tempo para conversar sobre isso. Vamos em frente e

alugar a casa. Discutiremos isso com ele mais tarde.

Pascale desconfiou de que John teria cedido também. Mas era muito triste

pensar nos cinco indo, sem Anne. Era inacreditável pensar que ela nunca mais

estaria com eles.

Os Donnally foram para casa um pouco depois. Telefonaram a Robert, que

estava  na  casa  de  Jeff,  e  lhe  disseram  o  que  pensavam.  Robert,  no  entanto,

estava transtornado demais para falar com eles durante muito tempo. Pascale

ouviu que ele chorava. Chorara o dia inteiro, e ela queria que houvesse algo a

fazer por ele, mas não havia. Prometeu encontrá-lo na casa funerária no dia

seguinte,  para  verificar  se  tudo  estava  conforme  fora  pedido.  O  funeral  fora

marcado  para  terça-feira.  Robert  pedira  a  Jeff  que  telefonasse  aos  sócios  de

Anne, no escritório de advocacia. As noras telefonaram, comunicando, a longas

listas de pessoas, antes que o obituário saísse no dia seguinte, no domingo. O

próprio  Robert  o  escrevera,  e  Mike  o  mandara  para e  New  York  Times,  à

tarde.

Era incompreensível, Robert pensou, ao deitar-se, no quarto de hóspedes

no  apartamento  de  Jeff  e  Elizabeth.  Sentia-se  totalmente  desorientado  de

desgosto e chorou, sem vontade de comer. Deitado, pensava que nunca, em

toda  a  sua  vida,  sentira-se  tão  arruinado  e  abandonado.  Trinta  e  oito  anos maravilhosos haviam terminado em um só instante. E Robert, sem sombra de

dúvida, estava absolutamente certo de que a vida também acabara.




Capítulo 3

 

Ofuneral de Anne aconteceu na Igreja de St. James, na avenida Madison, na tarde de terça-feira. Robert se sentou no banco da frente, na igreja com os filhos e as noras. Todos os cinco netos e os quatro melhores amigos

estavam lá. A igreja, cheia de pessoas que conheciam marido e mulher, pessoas

com quem Anne trabalhara, clientes, colegas e velhos amigos. Na entrada, com

a filha segurando-lhe o braço, Robert parecia sofrer muito. Os dois e os filhos

choravam.  E,  no  silêncio  da  igreja,  as  pessoas  mais  próximas  a  eles  ouviram

Pascale soluçar. John se sentava impassível do lado dela, as lágrimas silenciosas

a lhe escorrer pelas faces.

Os Morrison se sentaram próximos a eles, no segundo banco, com os olhos

úmidos. Davam-se as mãos em silêncio. Para todos, era inacreditável que Anne

se fora. O círculo sagrado da amizade fora quebrado, faltava agora uma peça

importante. Haviam perdido uma amiga sempre lembrada.

O serviço foi breve e tocante. Quando saíram da igreja para seguir o caixão

até o carro fúnebre, nevava lá fora. Já fora um inverno rigoroso, mas este dia

em particular parecia excepcionalmente triste. Robert foi ao cemitério com os

filhos, e deixou Anne lá, após umas poucas palavras breves do ministro, que os

conhecera desde o casamento. E, então, Robert deu o último adeus. Parecia um

morto-vivo quando finalmente entrou no carro e ficou de olhos fechados.

Depois do cemitério, todos foram para a casa dos Morrison, para almoçar

com quem haviam convidado. Robert parecia um robô, andando para lá e para

cá entre as pessoas, e, antes da hora, ele desapareceu. Nem mesmo avisou os

filhos. John Donnally levou-o até em casa e detestou deixá-lo lá.

Robert  se  sentou,  pesado,  no  sofá,  e  olhou  fixamente  o  espaço.  Nesse

momento,  estava  por  demais  consternado  até  mesmo  para  chorar.  Sentou-se

apenas, os olhos fechados.

— Precisa de alguma coisa? — perguntou John, tranqüilo, desejando que

Pascale estivesse ali.

Ela era muito melhor que ele nesse tipo de coisa. Mas John sentira com

certeza que Robert não queria mais ninguém, talvez nem mesmo ele.

— Não, obrigado.

John  não  estava  certo  se  ficaria  por  alguns  instantes.  Robert  nada  falou.

Sem  saber  o  que  fazer,  John  trouxe  um  copo  de  água  e  pôs  na  frente  dele.

Robert pareceu não vê-lo. Afinal, ele encostou a cabeça no sofá e fechou os

olhos. No silêncio da sala, falou, sentindo a angústia total de suas palavras:

—  Sempre  achei  que  morreria  primeiro.  Ela  era  mais  jovem  e  sempre

pareceu tão forte. Nunca me passou pela cabeça que eu a perderia.

As  pessoas  haviam  dito  a  ele,  durante  quatro  dias,  que  nunca  a

esqueceriam,  que  o  espírito  de  Anne  viveria,  mas,  na  verdade,  estava  tudo

muito claro. E, então, olhou para John com pena imensa:

— John, o que vou fazer agora?

Não tinha idéia de como viver sem ela. Após 38 anos, Anne era parte dele,

como sua alma.

— Acho que tudo isso vai passar dia a dia — respondeu John, sentando-se

perto dele no sofá. — É tudo o que você pode fazer. E, um dia, vai se sentir

melhor. Talvez não seja a mesma coisa, mas tem que continuar. Você tem seus

filhos, seus amigos. As pessoas sobrevivem.

Não quis dizer que ele poderia algum dia casar-se novamente, embora isso

no caso de Robert parecesse improvável. Ele a amara durante muito tempo, e

não era o tipo de homem que voltaria a se casar. Mas, mesmo sem alguém mais

na vida, tinha de continuar. Não tinha escolha. Tudo o que John podia fazer

era rezar para que não morresse, que não renunciasse à própria vida.

—  Talvez  eu  deva  me  aposentar.  Não  posso  me  imaginar  voltando  a

trabalhar.

Nesse momento, Robert não conseguia se imaginar fazendo alguma coisa

sem ela. Sua mais importante razão de viver desaparecera.

— É muito cedo para tomar essa decisão — aconselhara John, sensato. —

Não faça nada ainda.

Se  nada  mais  fizesse,  Robert  precisava  distrair-se  com  o  trabalho  ou

morreria.  John  já  vira  isso  acontecer  a  outras  pessoas  e  estava  seriamente

preocupado com o amigo.

— Vou vender o apartamento. Como posso viver aqui sem ela?

Os olhos estavam abertos e novamente se encheram de lágrimas.

— Se quiser, pode ficar conosco por uns tempos, até resolver o que deseja

fazer.

Mas,  na  verdade,  Robert  queria  ficar  ali,  com  as  lembranças  de  Anne.

Pascale e Diana já haviam se oferecido para ajudar Amanda a desfazer-se das

roupas da mãe, pois isso era difícil de enfrentar, e Robert dissera não querer

que nada incomodasse. Ficava feliz ao ver os objetos dela no guarda-roupa, a

camisola pendurada no banheiro, a escova de dentes no copo. Tudo isso o fazia

iludir-se: Anne talvez estivesse em um congresso e voltaria. Mas o pior de tudo

— todos sabiam — é que ele tinha de enfrentar algum dia a realidade: Anne se

fora para sempre.

John ficou sentado ao lado dele, durante muito tempo, sem nada falar. Por

fim,  quando  finalmente  o  aposento  ficou  às  escuras,  Robert  quis  dormir  no sofá. O amigo não queria deixá-lo e se sentou calado no escritório, passando

uma vista pelos livros. E, às seis horas, telefonou para Pascale.

— Como ele está?

Como todos os amigos, Pascale estava muito preocupada com Robert.

— Adormeceu, está emocionalmente exausto. Não quero ir embora. O que

acha que devo fazer?

Confiava na opinião de Pascale em assuntos do coração.

— Fique aí com ele. Acho que você deva passar a noite aí.

John já pensara no mesmo.

— Não o acorde. Quer que eu leve comida?

— Aqui tem o que comer — respondeu ele, vagamente.

John falara, mas não tinha certeza, nem procurara.

— Vou levar uns sanduíches e sopa — continuou Pascale, firme.

Pela  primeira  vez,  John  não  fez  quaisquer  comentários  sobre  a  culinária

dela, estava-lhe grato. Perder Anne fizera-os lembrar de como a vida e os seus

cônjuges são preciosos. Não tinha a menor idéia de como ajudar Robert. Todos

sentiam-se do mesmo jeito.

— Daqui a pouco vejo você.

E  quando  Pascale  chegou  trazendo  um  saco  de  compras  e  uma  baguete

debaixo do braço, Robert acabara de acordar. Parecia desorientado e exausto,

mas a longa sesta lhe fizera bem. Não dormia direito desde a noite de sexta-

feira.  Mas,  ao  ver  a  sopa  e  os  sanduíches  que  Pascale  trouxera  para  eles  da

cozinha, disse que não conseguiria comer. Ela via com facilidade que Robert já

perdera peso e parecia mais magro.

—  Você  tem  que  comer.  Seus  filhos  precisam  de  você,  Robert.  E  nós

também. Não pode adoecer.

— Por que não? — perguntou ele, cruel. — Que diferença faz?

— Muita. Para nós. Seja bonzinho e tome um pouco de sopa.

Pascale falava com Robert, como se fosse uma criança. Robert se sentou à

mesa da cozinha e começou tomando a sopa. Foi apenas até o meio, e não quis

os  sanduíches  que  ela  preparara,  mas  ao  menos  já  se  alimentara.  Depois,

Pascale sugeriu que John passasse a noite com ele.

— Não é preciso. Vocês dois devem ir para casa. Estou ótimo.

Essa era uma palavra que ninguém teria empregado para descrevê-lo, no

entanto era uma idéia nobre.

— John quer ficar aqui — explicou ela.

Robert insistiu.

Finalmente, os Donnally foram embora, às dez horas. No carro, a caminho

de casa, ambos pareciam cansadíssimos.

— Estou muito preocupada com ele — começou Pascale. — E o que será

se ele perder as esperanças e morrer? Algumas vezes isso acontece.

— Isso não vai acontecer com ele — respondeu John, tentando acreditar

no que dizia. — Não pode. Ele vai acabar superando, talvez não de todo, mas o

bastante para trabalhar razoavelmente bem. Talvez seja o que todos esperamos.

Parecia uma afirmação triste sobre a vida futura de Robert.

—  Não  tenho  certeza  —  afirmou  Pascale,  novamente  enxugando  as

lágrimas.

Tudo era muito triste. Quem poderia prever que essa tragédia iria abater-se

na vida deles, que Anne iria embora inesperadamente e tão cedo? Isso fez com

que Pascale se aninhasse mais próxima do marido, no táxi que os levava para

casa.  Era  uma  advertência  brutal  de  como  a  vida  era  efêmera,  como  foi

interrompida rápido, como era frágil, de que eram mortais. E o recado fora

muito bem ouvido.

Pascale  e  John,  Eric  e  Diana,  cada  um  deles  telefonava  todos  os  dias  a

Robert. Mas nenhum deles o viu na três semanas seguintes. Ele não conseguia

ficar  sozinho  no  apartamento  e  dormia  no  de  Jeff  durante  as  primeiras semanas. Obedecia a um horário centrado nos filhos, e não foi trabalhar —

durante um mês não foi ao tribunal. E quando, afinal, foi novamente, reviu os

Donnaly  e  os  Morrison.  Naquela  semana,  voltara  mais  uma  vez  ao  seu

apartamento. E Anne se fora há um mês.

Ficaram  chocados  ao  vê-lo,  perdera  muitos  quilos  e  os  olhos  pareciam

fundos. Pascale só conseguiu abraçá-lo forte e fazer tudo para não chorar. A dor

de Robert a fazia lembrar-se de que haviam perdido Anne. E isso os deixava

muito emocionados.

— Então, o que vocês têm feito? — Robert tentou parecer interessado, mas

os olhos mostravam o contrário.

Era difícil contar o que haviam feito, pensado de suas vidas uns com os

outros, sem sentir a dor da enorme perda. Mas, apesar disso, Robert estava feliz

por vê-los novamente. Haviam lhe trazido bem-estar, e, lá pelo final da noite,

já sorria de algumas das piadas de mau gosto de John e das sempre renovadas

queixas  sobre  Pascale.  No  entanto,  todos  se  sentiam  mais  alegres,  mais

tranqüilos e mais carinhosos uns com os outros, mais do que antes. A morte de

Anne dera a todos um recado alto e claro.

— Recebi, ontem, mais fotos da casa em Saint-Tropez — começou Pascale,

bebendo café e tomando água mineral.

Sabia que era muito cedo para falar nisso e que o aluguel seria feito dali a

cinco  meses  e  meio,  tempo  bastante  para  Robert  esquecer  um  pouco  as

mágoas.

Durante  alguns  minutos,  Pascale  falou  sobre  a  casa.  Então,  Robert  a

contemplou com os olhos cheios de dor.

— Não irei com vocês — foi tudo o que disse.

Isso o fazia lembrar muito o verão que tanto quisera passar com Anne na

França.

—  Não  precisa  resolver  agora  —  respondeu  Diana,  terna,  olhando  para

Eric.

Eric concordava com a cabeça.

—  Se  não  vier,  John  vai  infernizar  a  vida  de  todos  nós.  Ele  é  pão-duro

demais para pagar as duas cotas do aluguel da casa. Você precisa vir, pelo amor

de Deus — atalhou Eric.

Robert mostrou apenas um sorriso, fraco e frio.

—  Talvez  Diana  possa  organizar  uma  criação  de  fundos  para  pagar  o

aluguel — sugeriu ele.

— Uma boa idéia — respondeu John, feliz com a sugestão e fazendo todos

os cinco rirem. — Quem sabe a sua mãe possa ficar num canto, com um copo

cheio de lápis, e nos dar uma mão — acrescentou ele, olhando para Pascale.

Os olhos dela brilharam. Era caçoada, mas havia mais de um mês que não

se ouvia o riso que provocou.

— Na verdade, eu gostaria de honrar o nosso compromisso e pagar a nossa

parte. Anne foi uma das que convenceu todos vocês. Não me importo de pagar

a nossa parte. Apenas não quero ir — respondeu Robert.

— Não seja bobo, Robert — exclamou Diana, enquanto Pascale a olhava.

— Acho que realmente seria muito agradável — falou alto Pascale, todos a

olhando. — Tenho certeza de que Anne iria querer também.

Robert  concordou  com  a  cabeça,  humilde.  Em  seu  estado  desordenado,

parecia-lhe razoável. Por que eles deveriam sofrer financeiramente por causa de

sua perda?

— Digam-me quanto é e lhes dou um cheque — concluiu ele.

Mudaram o assunto da conversa.

Até  mesmo  John  parecia  constrangido  com  esse  assunto,  ao  falar  com

Pascale, depois que todos foram embora.

— Não acha que é muito grosseiro pedir a Robert que pague uma casa que

nem  vai  usar?  Você  diz  que  sou  vulgar,  esse  pequeno  truque  parece

terrivelmente francês.

Os olhos de John diziam desaprovar o que ela havia feito, mas Pascale, ao

lavar os copos que haviam deixado sujos, não parecia constrangida.

— Se ele pagar, irá, mesmo que agora pense o contrário.

John sorriu. Pascale era uma mulher inteligente.

— Pensa realmente assim?

— E você não pensa assim?

— Eu? — John riu. — Diabo, se paguei, iria querer que o meu dinheiro

valesse. Mas Robert é um pouco mais nobre do que eu. Não acho que ele vá.

—  Eu  acho.  Ele  não  conhece  o  local,  mas  vai  conhecer.  E  vai  lhe  fazer

muito bem — Pascale parecia certa do que falava.

— Se ele for, espero que não leve todos os filhos, agora que Anne se foi. Os

netos dele são muito barulhentos, e Susan me deixa nervosa.

Susan também deixava Pascale nervosa, bem como a outra nora, às vezes

até  Amanda  e  os  netos  falavam  alto  demais,  mas,  agora,  Pascale  não  se

importava com isso.

— Não importa. Tomara que Robert vá.

— Sabe, estou muito feliz que tenha feito isso — afirmou John, olhando-a

com ternura. — Quando você lhe falou aquilo, eu quase me engasguei com o

café.  Achei  que  você  tinha  vivido  muito  tempo  comigo  —  admitiu  ele,

impiedoso.

— Nem tanto — protestou ela.

Pascale estava calma. Curvou-se até ele para dar-lhe um beijo.

Desde que Anne falecera, Pascale viu o quanto John era importante para

ela,  e  ele  vira  a  mesma  coisa.  Apesar  das  freqüentes  diferenças,  ambos  eram muito felizes, e sabiam disso. Sabiam também que a vida é curta e algumas

vezes muito encantadora.




Capítulo 4

 

Nos três meses seguintes, o grupo via Robert durante o jantar semanal; nos dois primeiros meses, telefonava-lhe todos os dias. Ele se sentia melhor do  que  antes,  embora  triste,  e,  sempre  que  o  viam,  falava  de  Anne.  Mas  as

histórias  iam  do  triste  ao  engraçado,  e,  embora  ainda  chorasse  de  vez  em

quando ao falar dela, Robert agora conseguia sorrir.

E também estava muito ocupado com o trabalho. Já falava em vender o

apartamento,  mas  ainda  não  se  desfizera  dos  objetos  de  Anne.  Uma  noite,

quando  Pascale  e  John  o  apanharam  para  jantar  fora,  viram  a  camisola  de

dormir de Anne no banheiro, a escova de cabelos na cômoda e o guarda-roupa

da  entrada  cheio  de  casacos  e  botas.  Mas,  ao  menos,  se  mantinha  ocupado,

com os filhos, e, agora, parecia mais animado com os amigos.

Começaram  a  falar  sobre  o  verão,  e  insistiam  em  que  Robert  fosse

encontrá-los em Saint-Tropez; no entanto, ele dizia que tinha muito trabalho.

Mas,  conforme  prometera,  enviou-lhes  um  cheque  para  pagar  sua  parte  na

casa.  Robert  disse  que  iria  ficar  em  Nova  York  no  próximo  verão.  Havia

completado quatro meses da morte de Anne. Estivera ocupado com o espólio

dela e criara uma fundação com seu nome, para entregar dinheiro a causas que

tivessem algo a ver com a dela, a maioria com mulheres e crianças feridas. E se

sentia animado quando lhes falava sobre a instituição.

— Nova York no verão é bela e rude — informou Eric, amigo.

Eric, embora admitisse que também teria de diminuir a viagem, dizia estar

muito  ocupado  no  escritório,  e  que  um  dos  sócios  ficara  doente  por  vários

meses. Diana estava infeliz com isso, mas resolvera que, se Eric retornasse mais

cedo, poderia ficar na França com John e Pascale.

— Se Eric tiver de viajar e ficarmos apenas nós três, vai ser muito triste —

informou Diana, parecendo aborrecida.

No mês anterior, ela parecera a Pascale muito estressada, sabia que Diana

projetava  realizar  um  enorme  evento  em  Sloan-Kettering  e  noites  e  fins  de

semana trabalhava nisso.

— Robert, você de fato deve ir. Anne iria querer que você fosse, e pode

levar os filhos.

— Vamos ver — foi tudo o que falou.

Era o primeiro sinal auspicioso que ouviam.

— Acha que ele irá? — perguntavam-se todos, depois que ele foi embora.

Robert disse que precisava ir cedo para a cama, tinha muita coisa a fazer no

dia seguinte, no tribunal. E afirmara, divertido, que Amanda lhe tinha pedido

para acompanhá-la a um acontecimento em black-tie com fins de caridade, a

estréia de um filme importante. Ela e o namorado haviam terminado pouco

tempo antes e não tinha par. Todos caçoaram dele, que era encantador e ia a

estréias de filmes. Robert afirmou não aguardar a festa interessado, mas ouvira

dizer que o filme era excelente.

Na semana seguinte, quando se encontraram, falou sobre isso:

— Então, como foi a estréia? — perguntou-lhe Eric.

Eric  parecia  especialmente  bem,  descontraído  e  feliz,  apesar  das  longas

horas  de  trabalho,  e  das  noites  sem  dormir  substituindo  o  sócio.  Diana,

cansada,  perdera  peso.  Parecia  mais  calada  que  nunca.  Pascale  parecia

preocupada, mas nada falava. Todos pareciam se preocupar muito um com o outro, desde a morte de Anne. Mas perceberam que Robert, há muito tempo,

não parecia tão bem.

—  Foi  interessante  —  confessou  ele.  —  Deveriam  estar,  lá,  quinhentas

pessoas. A festa depois foi num jardim zoológico. Mas acho que Amanda está

numa boa fase, conhece alguns atores, conhece um dos produtores, e um rapaz

bonito, de blazer, sem gravata pediu para sair com ela. Acho que meus serviços

como acompanhante em breve serão dispensados.

Mas,  enquanto  isso  não  acontecia,  Robert  levaria  a  filha  a  outro

acontecimento, e Pascale se perguntava se Amanda estava sabendo distrair o

pai. Era evidente que Robert ainda estava triste com a morte de Anne, o pai

andava entretido e divertido. Isso deu uma idéia a Pascale.

Na manhã seguinte, telefonou a Amanda e sugeriu que fosse a Saint-Tropez

com o pai.

— Fará muito bem a ele.

— Pode ser — afirmou Amanda. — Acho que papai está melhorando, mas

diz que não consegue dormir.

Amanda  estava  preocupada  com  Robert,  e  Pascale  adivinhou  que  a  filha

fazia tudo o que podia para conservá-lo ocupado.

— Papai se comportou muito bem na estréia, na semana passada. Não quer

admitir,  mas  acho  que  ele  se  divertiu.  Por  alguns  instantes,  me  perdi  dele.

Circulou muito bem, sozinho.

— Bem, veja o que pode fazer sobre Saint-Tropez — sugeriu Pascale. —

Seria muito bom para ele.

— Sim — riu Amanda — e a mim também. Papai falou que a casa tem

um barco. Disse que as fotos eram muito boas. Parece que a viagem vai ser

ótima. Eu gostaria muito de ir.

—  Há  vários  quartos  para  vocês  e  gostaríamos  que  fossem  —  informou

Pascale, cordial.

Amanda respondeu que veria o que poderia fazer.

Na  semana  seguinte,  haviam  combinado  um  jantar  com  Robert,  Ele,

porém, cancelou o compromisso e afirmara ter muito trabalho a fazer. Ao fim

das  contas,  isso  foi  bom,  porque  Eric  tivera  de  fazer  o  parto  de  três  bebês

naquela  noite  e  precisou  desmarcar  o  jantar.  E  Pascale  ficou  de  cama,  com

resfriado.

Pascale ainda se sentia tonta quando Diana lhe telefonou e disse que tinha

algo a lhe contar, que a deixaria abismada.

— Você está grávida — respondeu Pascale, com uma ponta de inveja.

Diana riu.

—  Com  certeza,  espero  que  não.  Se  estiver,  os  hormônios  estão

funcionando melhor do que penso.

Dois  anos  antes,  Diana  entrara  na  menopausa.  Para  ela,  portanto,  a

gravidez não era mais uma opção. Assim como nunca fora para Pascale.

— Não, mas a notícia é quase tão espantosa quanto isso. Fui jantar com

Samantha ontem à noite, depois que vocês cancelaram o jantar e Eric teve de

trabalhar.  Fomos  ao  Mezza  Luna,  ou  pelo  menos  íamos.  Acabamos  indo  a

outro lugar depois que encontramos, sabe quem?

— Não sei... Tom Cruise, e quis marcar encontro com você?

— Claro que não. Robert. Jantava com uma mulher. Ele ria e sorria. Não

reconheci a mulher, mas Samantha, sim. Não vai acreditar. Era Gwen omas.

— A atriz? — Pascale parecia atingida por uma bomba, e fora. — Tem

certeza?

— Não. Mas parecia com ela. Samantha tem certeza de que era. Era bonita

e  jovem  e  parecia  muito  interessada  na  conversa  com  Robert,  que  parecia

muito feliz.

— Como acha que ele a conheceu?

Robert, antes, nunca havia falado nela. Nem dissera que iria jantar com

uma mulher, desde que Anne morrera. Pascale não conseguia imaginar se esta

fora a primeira vez que os dois saíam juntos. Tinha de ser.

— Ela não é a estrela do filme que Robert viu com Amanda, na semana

passada? — quis saber Diana.

—  Acho  que  sim  —  respondeu  Pascale,  afundando  novamente  nas

almofadas e olhando o espaço, pensativa. — Meu Deus, como é estúpido se

começar a sair com atrizes, estrelinhas e modelos. Robert é tão vulnerável e, de

certa forma, tão ingênuo. Ele e Anne ficaram casados uma eternidade. Ele nada

conhece  do  mundo.  Anne  sempre  disse  que  ele  mal  namorou  antes  de  se

conhecerem. Com certeza, ele nada sabe sobre namoros.

Nenhuma delas também. Todas estavam casadas há muitos anos.

— Não, não sabe — Diana concordou totalmente com ela.

Em silêncio, jurou protegê-lo, por amor a Anne e ao próprio Robert. Anne

esperaria que as duas amigas fizessem isso. Robert parecia a última pessoa no

mundo a sair com atrizes famosas ou, neste momento, com qualquer pessoa.

Parecia impossível imaginá-lo com outra pessoa que não Anne.

— Quantos anos ela tem? — Pascale parecia sinceramente angustiada.

Tinha medo de que Diana dissesse 22, mas sabia que ela era mais velha.

Era muito bonita e, recentemente, obtivera enorme sucesso. Ganhara o Oscar

no ano anterior.

— Acho que tem trinta e muitos anos, talvez quarenta. Mas não parece.

Parece da idade de Samantha.

— Como ele é estúpido. Se começar a sair com mulheres como essa, vai

abandonar o grupo. Pareciam apaixonados?

—  Não  —  respondeu  Diana,  honesta.  —  Não  pareciam.  Pareciam  dois

amigos — informou ela, aparentando calma.

— Onde será que se conheceram?

— Talvez na estréia.

As duas mulheres falaram, durante boa parte do tempo, sobre os perigos, as

armadilhas e os ardis que iriam armar para o amigo, e esperavam dar-lhe um

sermão quando surgisse oportunidade. Mais que nunca parecia importante que

ele fosse a Saint-Tropez.

— Eu me pergunto se Amanda sabe que o pai saiu com essa moça ou até

mesmo que se conhecem — ponderou Diana.

—  Amanda  contou  que,  na  estréia,  perdera  o  rastro  dele  —  lembrou-se

Pascale.  —  Vou  convidá-lo  para  jantar  na  semana  que  vem  e  ver  se  ele  vai

contar alguma coisa sobre ela. Talvez eu deva lhe perguntar. Ele viu você?

— Não — admitiu Diana. Fiquei tão chocada que praticamente fugi dali.

Não  queria  ser  intrusa.  E,  de  certa  forma,  acho  muito  bom  que  ele  esteja

saindo e vendo mulheres. Mas eu não queria que ele se magoasse.

Só  de  imaginá-lo  nas  garras  de  uma  estrela  de  cinema,  ambas  ficavam

aterrorizadas.

— De jeito nenhum — concordou Pascale. — Há muitas mulheres bonitas

que todos conhecemos e podemos apresentar a ele, se estiver disposto. Eu não

achava que estivesse.

Pascale  ficou  feliz  quando  Robert  aceitou  vir  jantar  na  semana  seguinte.

Quando ela lhe telefonou para o escritório, no tribunal, ele parecia normal e

muito sério como sempre.

Para  surpresa  de  todos,  durante  o  jantar,  falou  que  se  encontrara  com

Gwen.

— Quem é ela? — John parecera desconcertado quando Robert tocou no

assunto.

Com cuidado, as duas mulheres estudaram seu rosto para ver se isso queria

dizer alguma coisa.

—  Ganhou  um  Oscar  —  informou  Pascale  ao  marido,  com  olhar  de

desprezo. — Todos sabem quem ela é. É muito bonita.

E perguntou a Robert:

— Como a conheceu?

— Com Amanda, na estréia de um filme — explicou Robert, inocente.

Os  olhos  de  Pascale  e  Diana  se  encontraram.  Era  exatamente  como  elas

pensavam.

— É uma mulher interessante. Viveu na Inglaterra durante muito tempo e

representou Shakespeare. Depois, antes de aparecer no cinema, trabalhou na

Broadway. É muito sensata e tem boa cultura.

Diana parecia preocupada ao ouvi-lo. Os olhos de Pascale imediatamente

se apertaram, desconfiados.

— Você sabe um bocado sobre ela — atalhou ela, casualmente.

John a olhou.

— Com quem se parece? — perguntou John, com crescente interesse.

Na verdade, queria saber exatamente o que Gwen significava para Robert,

ou se haviam ido para a cama.

— É atraente — respondeu Robert, sem qualquer paixão em especial. — É

ruiva. Divorciada.

Pascale conteve a respiração.

— Tem quantos anos? — perguntou Diana, calma.

— Quarenta e um — respondeu Robert, comendo o jantar.

Suas suposições estavam certas.

— Vivia na Califórnia e acabou de voltar para Nova York. Parece viver só.

Não conhece ninguém por aqui.

Pascale e Diana estavam certas: Gwen fazia alguma manobra para enrolá-lo.

—  Vai  vê-la  novamente?  —  Pascale  não  conseguiu  deixar  de  perguntar,

com olhar inocente.

—  Não  sei  —  respondeu  Robert,  vagamente.  —  Ela  está  ocupada  e  eu

também. Vai começar a fazer outro filme em setembro e vai viajar neste verão

com amigos. Acho que Anne iria gostar dela — afirmou, calmo, sorrindo para

as amigas.

Robert não percebia o que as duas amigas pensavam. Conseguiam esconder

dele, pelo menos.

Diana, cautelosa, não sabia por onde começar.

— Robert, tenha cuidado. Há muitas mulheres que manipulam os homens

ou são muito astuciosas. Você há muito tempo não sai com mulheres.

Ela falava com ar fraternal. Robert sorria.

—  Não  estou  “saindo”  —  afirmara  ele,  olhando-a  nos  olhos.  —  Ela  é

amiga, apenas amiga.

Com isso, a conversa terminou. Após o jantar, depois que cada um foi para

casa separadamente, Eric disse a Diana que ela fora longe.

— Ele é adulto. Tem o direito de fazer o que quer. E se conseguir agarrar

alguma estrela de cinema para o primeiro encontro, ótimo.

Eric parecia tanto admirar quanto se divertir.

— Robert não sabe o que faz — insistiu Diana. — Deus sabe que tipo de

peixe voraz essa moça é. Ele nem falou se ela tem filhos.

— Que diferença isso faz?

—  Se  tivesse,  seria  uma  pessoa  estável,  e,  pelo  menos,  meio-caminho

andado para ser uma pessoa decente.

— Pascale não tem filhos e é uma excelente pessoa. Que bobagem. Muitas

mulheres “decentes” não têm filhos.

—  No  caso  de  Pascale,  é  diferente,  e  você  sabe  disso.  Estou  apenas

preocupada com ele.

— Eu também. Mas, se está saindo com mulheres é um ótimo sinal, e me

sinto bem melhor. Por que você e Pascale não se preocupam com vocês mesmas e deixam o pobre homem em paz?

— Quisemos avisá-lo para seu próprio bem — insistiu ela.

— Esta foi a melhor coisa que lhe poderia acontecer. E ela talvez seja uma

moça simpática.

Eric preferia admitir o melhor ao pior, diferente de Diana e Pascale, que

sempre detestariam Gwen, para proteger Anne.

— Uma estrela de cinema? Está brincando? Como isso é possível? — Diana

insistia em seu ponto de vista.

— Não é muito provável, admito. Mas, ao menos, Robert vai se divertir

um pouco com ela.

Ao falar, os olhos de Eric faiscaram. Ao ir ao banheiro para tirar a roupa,

Diana parecia aborrecida. A confraria dos homens sempre se manteve unida, e

já  que  Robert  conseguia  se  “divertir”,  quem  se  importava  com  o  tipo  de

vagabunda que Gwen omas era? Evidentemente que Eric não.

John, em casa, repetia a mesma coisa a Pascale.

— Oh, alors! — debatia Pascale com ele. — E se ela estiver lhe magoando

o coração ou usando-o?

— Usá-lo para o quê? — perguntou John, visivelmente irritado. — Diabo,

consigo pensar em coisas piores do que ser “usado” por uma estrela de cinema.

—  Bem,  não  consigo.  Robert  é  um  homem  bom,  carinhoso,  decente,

digno e inocente.

— Quem sabe ela também.

— Mon oeil! Duvido! Você deve estar bebêdo. Ou talvez com inveja dele.

— Oh, pelo amor de Deus! O pobre-coitado está inconsolável com a morte

de Anne. Deixe-o se divertir.

— Não — Pascale olhou-o com raiva. — Com a pessoa errada, não.

— Dê uma oportunidade ao pobre-coitado. Talvez nunca mais tenha visto

Gwen. Tenho certeza de que um juiz da corte suprema, de 63 anos, não esteja entre os objetivos de romance de uma jovem. Talvez Robert esteja dizendo a

verdade e sejam apenas amigos.

—  Temos  que  tirá-lo  de  Nova  York  e  fazê-lo  ir  a  Saint-Tropez  —

respondeu ela, com firmeza.

John riu e não pôde deixar de fazer uma brincadeira:

— Talvez Robert devesse levar a moça.

— Por cima do meu cadáver e por cima do cadáver de Diana — avisou ela,

nobre.

John abanou a cabeça, deitando-se na cama.

— Que Deus o ajude. A Delegacia de Costumes está aqui para proteger o

pobre-coitado.  Espero  que  Robert  não  vá  a  Saint-Tropez,  para  seu  próprio

bem.

— Você tem de convencê-lo a ir — Pascale parecia implorar ao marido. —

Temos o dever de proteger Robert dessa mulherzinha, por amor a Anne.

Na  véspera,  tal  como  Diana,  Pascale  resolvera,  fanática  e  firmemente

decidida, proteger o amigo.

— Não se preocupe, haverá outras. Pelo menos espero, pelo próprio bem

de Robert. O que vocês gostariam que eu fizesse, arranjar-lhe uma boneca de

feitiçaria para que possam protegê-lo? Tenho certeza de que poderia conseguir

uma, em algum lugar.

— Então, arranje — acrescentou Pascale, parecendo honrada e zangada. —

Temos de fazer tudo o que pudermos.

Pascale  estava  agora  em  uma  missão  sagrada.  John  abraçou-a  na  cama

enorme e aconchegante e tudo o que poderia fazer, neste momento, era rir.




Capítulo 5

 

Oúltimo jantar a que os Morrison, os Donally e Robert foram juntos foi no Four Seasons, pouco antes de Pascale viajar, em junho. Conversaram sobre  vários  assuntos  e,  inevitavelmente,  falaram  na  casa  em  Saint-Tropez.

Robert ainda insistia em não querer ir lá. John o lembrou de que já havia pago

um terço e, portanto, poderia muito bem ir.

—  Foi  apenas  para  honrar  o  compromisso  de  Anne  —  respondeu  ele,

parecendo novamente triste. — Ela queria muito ir. Iria adorar.

Ao falar isso, Robert tinha um olhar distante.

—  Você  também  vai  adorar  —  continuou  John,  prosaicamente.  —  Eu

também não queria ir. Já tinha falado a Pascale que não iria quando descobri

que  ela  havia  feito  um  depósito  antes  de  eu  concordar  com  isso.  Mas,  que

diabo.

John  parecia  um  pouco  envergonhado  ao  falar  nisso.  Havia  muito

reembolsara a sogra e concordara em ir.

— Será divertido. Por que não vai conosco? Acho que Anne iria querer que

você fosse.

Todos sabiam que Anne sempre fora muito generosa.

— Talvez — respondeu Robert, calmo, pensando. — Vai ser ótimo para

Amanda. Talvez vá comigo por algum tempo. Não preciso ficar o tempo todo.

— Há muitos quartos para Jeff e Mike também irem, mesmo com toda a

família — explicou John. — Temos muitos quartos. Acho que Katherine e o

marido vão ficar uns dias conosco.

Quando Diana afirmou isso, Pascale e John trocaram um olhar. Ela sabia

que John não gostaria de ter por perto os netos de Diana. Pascale lhe deu um

olhar fulminante — e John nada falou.

— No verão, os meninos vão para a ilha Shelter e não teriam tempo de ir à

França. Mas Amanda vai. Vou lhe pedir. Se ela for comigo, vai me fazer bem.

— De qualquer forma, será bom — atalhou Diana.

Mais uma vez, Pascale percebera que, nessa noite, Diana parecia tensa. Eric,

porém, estava bem e muito amável com ela. Mas Pascale percebeu que Diana

ficava  fria  com  ele,  ao  contrário  do  que  sempre  fora.  Normalmente,  ambos

eram carinhosos e apaixonados.

— Vocês vão saber daqui a alguns dias — foi tudo o que Robert falou.

Um  dia  antes  de  Pascale  viajar,  Robert  lhe  telefonou  e  lhe  contou  que

Amanda  concordara.  Ela  ficaria  com  eles  durante  cinco  dias.  Ele  ainda  não

tinha certeza, mas pensava ficar duas semanas.

—  Fique  o  tempo  que  quiser  —  Pascale  ficou  encantada.  —  A  casa

também é sua.

— Vamos ver.

E surpreendeu com o que disse a seguir.

— Devo levar uma amiga.

Todos deram uma longa pausa. Pascale procurou as palavras certas para lhe

perguntar o que isto significava.

— Uma amiga?

— Ainda não sei. Eu lhes falo, quando tiver certeza.

Pascale quis lhe perguntar quem era ela, mas não se atreveu. Não conseguia

perguntar. Não deveria ser Gwen omas, porque Robert acabara de conhecê-la. Mas queria saber se ele estava se encontrando com mais alguém. Sabia que

Robert ainda estava triste por causa de Anne, e parecia arrasado ao falar sobre

ela, mas, no último jantar, percebera que Robert estava muito bem. Saía muito,

via pessoas, ia a jantares, jogava tênis. Parecia mais jovem e mais saudável que

antes e emagrecer lhe fizera muito bem. Agora, era muito estranho pensar nele

como solteiro, tinha de admitir que ele era muito atraente, e, súbito, parecia

mais jovem do que quando casado com Anne.

Pascale deu a Robert seu telefone em Paris e lhe disse que estava indo para

Saint-Tropez dois dias antes de começar o aluguel. Os donos da casa haviam

dito que ela poderia chegar mais cedo, para abrir a casa e arrumá-la. Não era

usada havia dois anos.

— Quero que tudo esteja preparado quando vocês chegarem lá.

John  e  os  Morrison  iriam  chegar  em  primeiro  de  agosto,  e  Robert

informou  que  planejava  viajar  no  dia  três.  Amanda  talvez  chegasse  com  ele,

para ficar cinco dias.

— Me telefone se precisar de alguma coisa — declarou Robert.

Robert foi logo para o tribunal, antes que ela lhe perguntasse novamente

sobre a sua “amiga”. Pascale ficou sem saber quando chegariam e, se fossem,

quanto tempo ficariam.

Uns  poucos  minutos  depois,  ela  telefonou  a  Diana  para  lhe  dizer  que

Robert iria. Diana disse ter ficado emocionada. Mas Pascale a achou distraída e

tensa, e, por fim, Pascale resolveu perguntar-lhe em que estivera pensando.

— Alguma coisa errada?

Diana gaguejou por apenas uma fração de segundo e, depois, fez questão

de afirmar que tudo estava bem.

— Foi quando Pascale lhe falou sobre a “amiga” de Robert.

— Que tipo de amiga? — Diana parecia perplexa com o que Pascale lhe

contara.

— Não sei. Não tive coragem de lhe perguntar. Deve ser alguma juíza ou

advogada.

—  Espero  que  não  seja  aquela  atriz  —  respondeu  Diana,  parecendo

aborrecida.

Mas  concordou  com  Pascale  que  não  poderia  ser  ela.  Ambos  mal  se

conheciam, e era muito cedo para Robert levá-la a qualquer lugar, quanto mais

à França. Quando chegassem a Saint-Tropez, faria sete meses que Anne se fora.

— Que bom que Amanda vai com ele. Será muito bom para Robert.

Muito  embora  talvez  isso  não  fosse  muito  bom  para  todos.  Amanda  era

uma menina encantadora e adorava o pai, mas, durante anos, tivera algum tipo

de conflito com a mãe e algumas vezes passava esse mal-estar para os amigos da

mãe. Ter uma moça da sua idade por perto não seria sempre fácil para eles.

—  Na  verdade,  Robert  não  precisa  de  Amanda  —  respondeu  Pascale,

prática.  —  Ele  nos  tem.  Amanda,  de  vez  em  quando,  é  um  pouco  difícil.

Costumava irritar Anne.

Durante anos, Anne brigara com a filha. Os rapazes sempre haviam sido

mais dóceis com a mãe.

—  Tudo  bem,  ela  era  mais  jovem,  e  será  por  apenas  cinco  dias.  Robert

ficará feliz. Estou contente que ele tenha concordado em ir — animou Diana,

generosa.

— Eu também — respondeu Pascale, parecendo contente.

Levara cinco meses para convencer Robert a ir, após a morte da mulher. E,

dentro de seis semanas, todos eles estariam juntos na França, para alegria de

Pascale.

— Me telefone quando vir a casa — insistiu Diana.

Pascale prometeu que sim.

— Aposto que vai ser maravilhoso — disse Diana, parecendo alvoroçada.

Pascale  riu.  Ainda  estava  preocupada  com  a  amiga,  mas,  esperava,  não

deveria ser problema de saúde. Após a morte de Anne, sentia-se mais ansiosa

do  que  sempre  com  relação  à  amiga.  Admitia  que,  não  importa  o  que  a

preocupasse, conversariam sobre isso na França.

— Se a casa não for ótima, John vai me matar. Ainda chora o que gastamos

— acrescentou Pascale, a rir.

— Pode valer cada centavo. Mas John sempre reclama.

Os  outros  haviam  pago  sem  reclamar  as  partes  que  lhes  cabiam;  muito

embora fosse um preço justo para todos, não o era para John. Ele ainda estava

furioso com a despesa, quando Pascale viajou para a França.

Como  sempre,  Pascale  se  divertiu  por  estar  novamente  na  terra  natal,

revendo  velhos  amigos,  indo  aos  restaurantes  e  lojas  preferidos.  Passou  uma

tarde no Louvre, vendo novas exposições e fuçando algumas lojas de antiquário

na  Margem  Esquerda.  Foi  ao  teatro  e  se  divertiu  durante  algumas  noites

tranqüilas  com  a  mãe,  a  avó  e  a  tia.  As  visitas  a  Paris  lhe  recarregavam  as

baterias para o ano inteiro. Pela primeira vez, achou que a mãe estava com a

saúde satisfatória. E, não diferente do que John falara sobre a sogra, a mãe de

Pascale  se  queixava  dele  sem  parar.  Segundo  ela,  o  genro  era  baixo  demais,

gordo demais, não trabalhava o bastante, não ganhava muito dinheiro, vestia-se

como  americano  e  nunca  se  esforçara  por  aprender  francês.  Pascale  se

acostumara a defendê-los um ao outro, e ficava surda às reclamações que a mãe

fazia  do  marido.  Quando  John  telefonou,  nada  lhe  falou  sobre  isso,  mas  o

marido  falou  cobras  e  lagartos  da  sogra.  Ambos  formavam  um  par  perfeito.

Presente a tudo, a tia nada falou. Era surda como uma porta, não podia ouvir o

que a irmã dizia sobre John, e sempre o achara um homem muito cordial. Só

lamentava que o casal nunca tivera filhos, mas Pascale não parecia preocupar-

se.  A  avó  de  Pascale  dormia  a  maior  parte  do  tempo  e  sempre  achara  John

muito agradável.

Sempre que estava em casa com a família, Pascale parecia ser ainda mais

francesa.  Descuidava-se  do  inglês,  o  que  a  fazia  esquecer  palavras  bem

conhecidas ao falar com John. O modo de falar ficava mais francês e comprava

apenas romances franceses e os lia mais tarde, à noite. Comia todos os seus

pratos prediletos e fumava cigarros Gauloises. Todos os movimentos, todos os

gestos, todas as expressões, todas as palavras, tornavam-se inconfundivelmente

francesas.

No final de julho, ao viajar para o sul da França, sentia-se descontraída e

em  boa  forma.  Perdera  uns  poucos  quilos,  apesar  dos  grandes  jantares,  dos

queijos e das sobremesas que amava. Mas fizera muito exercício, andando por

toda Paris, e ficara mais bela que nunca. Um dia antes de Pascale ir para Saint-

Tropez, a tia e a mãe foram para a Itália, como sempre haviam feito. Pascale

saiu em silêncio do apartamento, a avó dormia como sempre, e informou à

enfermeira onde poderia ser encontrada no sul da França.

O vôo para Nice estava lotado, com casais, famílias e crianças, montanhas

de bagagem e muitíssimos sacos de compras com chapéus de palha e comida, e

tudo  que  se  possa  imaginar.  Todos  os  assentos  estavam  tomados,  mas  os

passageiros  pareciam  de  ótimo  humor.  Como  a  maior  parte  dos  franceses,

tinham um mês de férias e iam para o sul. Muitos levavam os cães. Ninguém,

exceto os ingleses, ama os cães como os franceses. A única diferença é que os

ingleses  tratam  os  cães  como  cães.  Os  franceses  levam-nos  aos  restaurantes,

alimentam-nos  à  mesa,  carregam-nos  em  maletas  de  mão  e  afofam-lhes  os

pêlos. Os cães no avião começaram a latir deixando todos loucos no vôo. Mas

Pascale não parecia se importar com eles: sentada, olhava pela janela, pensando

no divertimento que teriam em Saint-Tropez. Em criança, passava os verões em

St. Jean Cap-Ferrat e Antibes. Saint-Tropez sempre tivera mais alma e sempre

fora  mais  distante.  Nice  estava  a,  no  mínimo,  duas  horas  de  carro.  E,  se houvesse muita gente, seria pior. O modo mais fácil de ir a qualquer ponto da

Riviera era de barco.

Quando  aterrissaram  no  aeroporto  de  Nice,  Pascale  apanhou  as  maletas.

Comprara algumas roupas de praia em Paris, que a fizeram juntar uma terceira

mala às duas que trouxera dos Estados Unidos. Esperava achar um carregador

para ajudá-la a levar até a locadora e, depois, até o carro. Sabia que, se John

estivesse com ela, ele a obrigaria a carregar no mínimo duas maletas e, ao fazer

malabarismos  com  as  outras,  reclamaria.  Carregava  uma  bolsa  de  mão  da

Hermès e outra enorme, de palha, de praia. Era evidentemente um bocado de

coisas. O carregador felizmente pôs tudo na mala e no banco traseiro de um

Peugeot  alugado.  Meia  hora  depois  de  ela  ter  aterrissado,  Pascale  estava  a

caminho de Saint-Tropez.

Nessa época do ano, como esperado, as estradas estavam congestionadas,

havia  muitos  carros  conversíveis,  homens  elegantes,  mulheres  bonitas  e  um

verdadeiro rebanho de Deux Chevaux, os carrinhos que pareciam multiplicar-

se  como  coelhos  na  França.  Mas  John  não  achava  que  estivessem  a  salvo.

Mesmo reclamando do preço muito alto, sempre queria que ela alugasse um

carro  adequado.  Pascale  preferira  um  Deux  Chevaux,  que  significa  “dois

cavalos”, que mais parecia um.

Eram  quase  seis  horas  quando  Pascale  chegou  a  Saint-Tropez.  Tomou  a

estrada D98, depois a N98 e a D25, e dirigiu pela Route des Plages, utilizando

as instruções que lhe haviam dado. Vinte minutos depois, estava procurando o

endereço, temerosa de ter tomado a estrada errada. Estava ficando com fome,

mas queria largar a bagagem na casa antes de procurar um lugar onde comer.

Pensava  em  comprar  alimentos  até  o  dia  seguinte.  Enquanto  pensava  nisso,

passou por um par de colunas de pedra, aos pedaços, com um grupo de portões

de ferro enferrujado. Sorriu, pensando em como a área tinha muito encanto.

Sentia-se  muito  bem  ao  voltar  à  França.  Após  passar  pelos  portões  em  alta velocidade,  foi  adiante.  Dez  minutos  depois,  ao  verificar  com  atenção  os

números,  percebeu  ter  passado  pelo  endereço.  Fez  manobra  com  o  carro,

voltou e passou novamente pelo número. Desta vez, depois de voltar, dirigiu

mais um pouco. Sabia que a casa deveria estar ali, em algum lugar; a entrada

estava obviamente escondida ou era muito discreta. Por fim, pouco antes de

chegar, localizou o número e parou o carro para verificar. Ao fazer isso, viu que

estava mais uma vez perto dos portões de ferro. Olhou com mais cuidado e viu

uma  pequena  tabuleta  suja,  pendurada  em  um  simples  prego  enferrujado.

Havia alguma coisa errada, era óbvio. Os portões enferrujados mostravam o

número  da  casa  que  haviam  alugado.  A  tabuleta  dizia  claramente Coup  de

Foudre , que, em francês, ao pé da letra, significa “raio de tempestade” e que

também  tem  outro  sentido  mais  poético,  “amor  à  primeira  vista”.  Era  o

anoitecer  de  uma  noite  quente,  e  Pascale,  calada,  entrou  dirigindo  pelos

portões.

Havia  um  caminho  estreito  e  curvo,  com  arbustos  esgalhados  que

arranharam todo o carro ao passar por eles, e Pascale sentiu indefinido receio.

Esta não era a entrada que ela esperara ou vira no folheto. O mato no meio da

estradinha  era  tão  alto  que  Pascale  precisava  se  desviar  de  muitos  deles.  Em

verdade, mais pareciam arbustos, todos estavam muito crescidos. Parecia a cena

de um filme de horror ou de mistério, e Pascale riu ao fazer a última curva e ao

ver a casa. A porta fora com certeza “discreta”. Da estradinha nada se podia ver

da propriedade. Quando Pascale conseguiu avistar a casa, pôs o pé no freio e

deu uma parada. A construção da villa tinha enorme trepadeira, exatamente

como  a  foto  mostrava,  com  bonitas  janelas  até  o  chão,  e  hera  cobrindo  as

paredes, mas as fotos pareciam tiradas há cinqüenta anos. Isso indicava que,

desde  então,  a  casa  ficara  abandonada,  em  sério  desmantelo.  No  mesmo

instante, Pascale teve certeza de que os donos não vinham ali havia mais de

dois anos, sem falar no fotógrafo que fizera o folheto.

Havia um enorme gramado na frente da casa, com capim e ervas daninhas

que batiam pela cintura. Havia alguma mobília de jardim velha espalhada por

ali e um guarda-chuva velho, esfrangalhado, largado sobre uma mesa de ferro,

enferrujada, que parecia infectar de tétano quem comesse ali. O lugar parecia

uma cena de cinema, e, por um rapídíssimo segundo, Pascale quis perguntar a

alguém se isso era piada. Mas, claro, não era. Era a casa que haviam alugado. E

pelo menos para Pascale este não era um “amor à primeira vista”, estava mais

para algo atingido por um raio do que para um primeiro amor.

— Merde! — exclamou ela, lentamente, olhando sem sair do carro.

Só lhe restava rezar para que o fotógrafo tivesse sido mais honesto ao tirar

fotos do interior da casa. Mas parecia que não, pensava ela ao encostar o carro

no meio-fio, sair dele, tropeçar e pisar em um buraco. Os caminhos ao redor da

casa estavam cheios de “crateras” e havia poças de lama. Havia algumas flores

que  cresciam  ao  acaso.  Os  belíssimos  canteiros  de  flores  nas  fotos  haviam

desaparecido anos antes. Pascale pensou em buzinar. Sabia que havia um casal à

sua espera, porque lhes havia escrito avisando quando iria chegar. Mas, apesar

de  várias  buzinadas  longas,  não  houve  resposta.  Pascale  foi  andando  com

cuidado até a porta da frente.

Havia  uma  campainha.  Tocou-a,  mas  ninguém  veio  atender.  Ouviam-se

apenas os latidos de cães, que, pelo som, eram, no mínimo, duzentos, e que

deveriam ser pequeninos. Ninguém apareceu por quase cinco minutos; depois,

afinal, ouviu passos dentro de casa. Pascale estava aborrecida, quando, por fim,

a porta se abriu, e a única coisa que conseguiu ver foi uma bola enorme de

cabelos  louros,  compridos,  naturalmente  crespos,  descoloridos.  Estavam

arrepanhados para o alto, na cabeça da mulher. Mais pareciam a peruca de um

violento filme de drogas, da década de 1960, e o rosto, emoldurado por eles,

era miúdo e redondo. Pascale só conseguia se lembrar agora que o nome da mulher era Agathe, e ela o confirmou, indecisa, tentando não pôr em evidência

excessiva os cabelos.

— Oui, c’est moi. — Sou eu. Claro que era. Quem mais?

Usava  um  corpete  alto,  quase  lhe  fazendo  explodir  os  seios,  dilatar  o

estômago;  eram  os  shorts  mais  curtos  que  Pascale  já  vira.  O  corpo,  muito

gordo,  parecia  um  balão,  sem  praticamente  cintura.  Viam-se  apenas  o

estômago  e  os  seios,  e  tinha  uma  coisa  de  bom:  belas  pernas;  para

desapontamento de Pascale, ela usava sapatos com saltos de quinze centímetros

de altura. Esse tipo de sapato era chamado “FMQs” nos anos 1950. A mulher

olhou para Pascale, como que desinteressada, com um cigarro Gauloise papier

maïs, o papel de palha, pendurado nos lábios. A fumaça se elevava devagar em

um rolo longo e cinzento, e a forçava a fechar um olho. Ela era um espetáculo à

parte.  Rodopiando  ao  redor  de  seus  pés  havia  três  cãezinhos  brancos,  que

latiam furiosamente. Poodles, imaculadamente tratados. Ao contrário da dona,

pareciam ter ido ao cabeleireiro há poucos minutos. Cada um deles usava um

lacinho  cor-de-rosa.  Pascale  continuava  a  contemplar  a  mulher,  tentando

definir-lhe inconscientemente a idade. Deveria estar por volta dos cinqüenta

anos, mas a pele era lisa no rostinho reconchudo.

Pascale  se  apresentou.  Enquanto  um  dos poodles  tentou  mordê-la  no

tornozelo, o outro lhe atacava o sapato. Agathe não se preocupou em lhe dizer

que parassem.

— Não mordem — Agathe tranqüilizou Pascale, desviando-se deles.

Pascale  deu  uma  olhada  no living.  Parecia  um set  do  filme A noiva  de

Frankenstein . A mobília era velha e danificada. Viam-se teias de aranha caindo

do  teto  e  do  candelabro;  os  tapetes  persas,  nada  elegantes,  estavam  todos

puídos.  Por  um  momento,  Pascale  não  soube  o  que  dizer;  depois,  olhou  a

mulher, sem acreditar.

— Foi esta casa que alugamos? — perguntou Pascale, a voz mais parecendo

um grasnar.

Rezava para que a mulher lhe dissesse que a casa alugada era mais adiante.

Quando  Agathe  respondeu  que  sim  com  um  risinho,  o  coração  de  Pascale

desmoronou. Nesse instante, o terceiro cão lhe mordia furiosamente o outro

sapato. Amor à primeira vista não era. Exceto, talvez, da parte do cão.

— Por enquanto, está fechada — explicou Agathe, alegre. — Com a luz do

sol, amanhã, ficará ótima.

Precisaria  algo  mais  que  luminosidade  para  tornar  a  casa  um  pouco

diferente  de  um  túmulo.  Pascale  jamais  vira  algo  tão  soturno.  Das  fotos

reconhecera apenas a lareira e a vista, e ambas eram excepcionalmente bonitas.

O restante era uma calamidade. Ela não tinha idéia do que fazer. Os outros

chegariam em dois dias. Teria que chamar a corretora de imóveis e recuperar o

dinheiro. Mas, e depois? Onde ficariam? Nessa época do ano, todos os hotéis

estariam  cheios.  E  não  poderiam  ir  à  Itália  ficar  com  sua  mãe.  Seus

pensamentos se precipitavam, e a mulher com o cabelos louro-africanos parecia

divertir-se.

— O mesmo aconteceu com o pessoal do Texas, no ano passado.

— O que fizeram?

— Processaram a corretora de imóveis e o proprietário. E fretaram um iate.

Pelo menos, era uma idéia.

— Posso ver o restante da casa? — perguntou Pascale, fraca.

Agathe concordou com a cabeça e saiu sapateando pelo chão novamente

com os seus sapatos de salto alto.

Nesse  instante,  os  cães  haviam  se  acostumado  a  Pascale  e  só  ficaram

latindo, em vez de tentar atacá-la. Agathe os enxotou. Eram inacreditavelmente

barulhentos. Pascale queria matá-los, enquanto seguiam Agathe pelo living.

A casa era tão grande como aparecia nas fotos, mas, na sala, nada havia da

mobília  de  madeira.  A  sala  de  jantar  era  comprida,  nua  e  vazia,  com  uma

antiga mesa de refeitório, cadeiras de lona sujas e um candelabro pendendo do

teto por um fio. Por toda a mesa, velas haviam pingado espermacete; parecia

que  há  anos  ninguém  se  preocupara  em  limpá-la.  Mas,  ao  ver  a  cozinha,

Pascale  sentiu  como  se  tivesse  levado  um  soco  no  estômago,  e  só  conseguiu

gemer.  Era  muito  suja  e  sem  ao  menos  uma  mangueira  de  incêndio.  Tudo

cheio de gordura e fuligem, o ar pesado, com o cheiro de comida velha. Era

evidente que Agathe não perdera tempo limpando a casa.

Os  quartos  de  dormir,  ligeiramente  melhores,  eram  enormes,  simples  e

arejados; quase tudo neles era branco, exceto os trapos dos tapetinhos florais,

sujos, no chão. Quanto à vista dos quartos de dormir, de onde se via o mar, era

tão  espetacular  que  ninguém  percebia  ou  se  preocupava  com  eles,  que

precisavam de algo na decoração. Talvez fosse possível, se Agathe se dedicasse e

se alguém enchesse o aposento com flores, passar a noite ali. A suíte principal

era a melhor, mas as outras, razoavelmente decentes, estavam apenas sujas e

precisando de sabão, cera e ar.

— Gostou dos quartos? — perguntou-lhe Agathe.

Pascale não soube o que responder.

Se ficassem ali, o que duvidava, haveria muito trabalho a fazer. Pascale, no

entanto,  não  conseguia  imaginar  que  ficassem  ali,  sabia  que  os  seus  amigos

eram exigentes. Diana gostava de tudo perfeito e imaculadamente limpo; Eric

também,  e  sabia  que  nem  Robert  nem  John  esperavam  isso,  principalmente

por causa do preço que haviam pago. Ela não sabia o que lhes apresentar em

substituição, e detestava a idéia de não passar um mês em Saint-Tropez. Sabia

que John nunca iria perdoá-la. Só agradecia a Deus que sua mãe não tivesse

encontrado  a  casa  e  pensava  falar  com  a  corretora  de  imóveis.  Talvez  ela

pudesse encontrar-lhe outra casa.

Um olhar nos banheiros lhe confirmou os piores temores. O encanamento

tinha quarenta ou cinqüenta anos, e havia sujeira, de muito tempo, em todos

os cantos. Evidente que Agathe não limpava os banheiros, as janelas, o assoalho

ou qualquer outro local. O lugar era uma vergonha. E ela não poderia censurar

o  pessoal  do  Texas  por  processar  os  proprietários  e  a  corretora  de  imóveis.

Também pensava em fazer isso. Súbito, ficou tão irritada e desapontada que

quis gritar.

— C’est une honte! — É uma desgraça! —, gritou ela a Agathe.

A expressão do rosto de Pascale não era francesa, mas parisiense. Se não se

contivesse, teria dado um chute nos três cães que latiam.

— Quando limpou esta casa pela última vez?

— Hoje de manhã, madame — respondeu Agathe, parecendo insultada.

Pascale  balançava  a  cabeça,  com  uma  raiva  mal  disfarçada.  Era  evidente

que, há anos, ninguém limpava o local.

— Onde está o jardineiro, o homem? O seu marido. Não pode chamá-lo

aqui?

—  Marius  não  faz  serviço  doméstico  —  respondeu  Agathe,  ficando  nas

pontas dos pés.

Era tão alta quanto Pascale, apesar dos saltos de quinze centímetros e de a

cintura ser três vezes mais larga.

—  Bem,  se  ficarmos  aqui,  Marius  terá  de  fazer  o  serviço  doméstico  —

advertiu Pascale.

Seus  olhos  chispavam,  ao  descer  as  escadas  para  usar  o  telefone.  Havia

apenas um, na cozinha. Pascale sentia um pouco de medo de tocar nele; estava

tão gorduroso quanto o fogão. E, quando falou com a atendente no escritório

da corretora de imóveis, fez sentir a chispa em palavras insultuosas.

— Como pôde... como se atreveu...

Ameaçou com processos, lesões corporais, mortes e lhe disse que teria de

achar  outra  casa  ou  suítes  em  hotel.  Mas  ficar  em  um  hotel  não  seria  tão

divertido, sem falar nas despesas. Ela morria de medo de John e novamente

xingava a corretora de imóveis.

— Não há a menor possibilidade de ficarmos aqui, é inabitável... porco...

nojento... déguelace... Ouviu? O que está pensando? O lugar não é limpo há

vinte anos.

Ao ouvir isso, Agathe deu um chute com raiva nos cães.

Pascale ficou meia hora ao telefone com a corretora de imóveis.

Ela prometeu vir na manhã seguinte para ver como poderia ajudar, mas

adiantou  a  Pascale  não  haver  outro  imóvel  para  alugar  em  Saint-Tropez.

Insistiu em afirmar que esta casa era boa, precisava apenas fazer uma limpeza

com aspirador de pó e um pouco de sabão.

— Está maluca? — Pascale gritou com ela, não conseguindo mais refrear a

serenidade.  —  Este  local  precisava  de  uma  bomba  atômica.  Quem  vai  fazer

isso?  Meus  amigos  vão  chegar  dentro  de  dois  dias.  São  americanos.  É  isto

exatamente o que eles pensam da França. Vocês comprovaram tudo o que as

pessoas  dizem  de  nós  no  estrangeiro.  Mandar  essas  fotografias  para  nós  foi

desonesto,  vocês  nos  assaltaram,  e  esta  casa  é  um  chiqueiro.  Vocês  não  têm

vergonha — Pascale estava possessa. — Vocês traíram não só a mim, mas a

França.

Pascale  queria  matá-la,  e  a  mulher  continuava  afirmando-lhe  que  seus

amigos iriam adorar a casa, pois era de fato uma casa excelente.

— Deve ter sido, mas há muito tempo.

— Vou mandar uma equipe de limpeza, amanhã, para ajudar vocês — a

corretora de imóveis tentou acalmá-la, sem resultado.

— Quero você aqui, às sete da manhã, com um cheque nos devolvendo

metade do dinheiro, ou vou processá-la. E traga a equipe de limpeza. Mesmo que trabalhem durante os próximos dois dias, a sua maldita equipe de limpeza

não vai conseguir fazer nada melhor.

— Claro — respondeu a corretora de imóveis, com ar desdenhoso.

Era amiga de uma corretora de imóveis que Pascale conhecera em Paris, e

Pascale lhe afirmara que, a não ser que fizesse um milagre, a reputação dela na

agência em Paris iria por água abaixo.

— Vou fazer todo o possível para ajudá-la.

— Traga muita gente. Traga grande quantidade de material de limpeza e de

sabão.

—  Farei  tudo  o  que  for  necessário  —  explicou  a  corretora  de  imóveis,

arrogante.

— Obrigada — respondeu Pascale, os dentes rangendo.

Tentara  refrear  o  gênio,  mas  era  um  pouco  tarde  para  isso.  A  corretora

iludira  a  todos,  enganara-os.  E,  quando  Pascale  saiu  da  cozinha,  ficou

sobressaltada. À frente, havia um homem que parecia ter três metros e meio de

altura.  Era  alto,  magro  e  assustador,  com  barba  e  cabelos  compridos;  usava

macacão americano de brim, sem camisa e com um par de sapatos largos de

couro,  grandes  e  elegantes.  Ele  parecia  um  indigente  que  andava  à  toa  pela

casa.  Com  um  conclusivo  frio  na  barriga,  Pascale  adivinhou  quem  era  ele.

Carregava um dos poodles franceses, que não parava de latir, enquanto ajeitava

com carinho o laço cor-de-rosa do cão. Só poderia ser Marius, o marido de

Agathe. Quando Pascale lhe perguntou quem era, ele fez uma mesura.

— Às suas ordens, madame. Bienvenue.

Bem-vinda.  Havia  pouca  possibilidade  de  ser  bem-vinda.  Pascale  queria

dar-lhe um chute nas canelas, por causa do estado do gramado. Presumia-se

que ele fosse o jardineiro e motorista.

—  Você  tem  muito  trabalho  a  fazer  —  ameaçou  Pascale,  indelicada.  —

Você tem um cortador de grama?

O homem pareceu perplexo por um instante, como se lhe tivesse pedido

uma ferramenta pouco conhecida e de que raramente se falava.

— Sim, creio que sim.

— Então, quero que comece a cortar a grama às seis da manhã. Vai levar o

dia inteiro para limpar o gramado.

— Ah, mas, madame... o charme...

— As ervas daninhas não são charmosas — respondeu Pascale, olhando-o

fixo, enquanto ele afagava o cão. — O jardim não está charmoso. E o gramado

da frente está uma vergonha. Não estou lhe pedindo, estou mandando que faça

isso.  E,  depois  que  fizer  tudo,  vamos  precisar  da  sua  ajuda  na  casa.  Temos

muito trabalho.

Pascale viu que Marius e Agathe se entreolhavam e não pareciam satisfeitos.

— Marius tem problema de coluna — explicou Agathe. — Não pode se

esforçar. É muito cansativo para ele.

Tinha 45 anos e parecia mais preguiçoso que cansado. Na verdade, Pascale

suspeitava  que  ele  estivesse  bêbedo  ou  drogado.  Tinha  um  tipo  de  sorriso

aparvalhado e uma expressão atordoada; quando fez uma mesura pela terceira

vez, parecia bambear nos pés. Mas Pascale não lhe deu muita importância. Iria

enchê-lo de café, se tivesse, ou fazê-lo apressar-se. Ele tinha de trabalhar. Por

enquanto,  não  havia  ninguém  mais.  E  somente  Deus  sabia  qual  seria  a

“equipe” de limpeza da corretora de imóveis.

— Daqui a dois dias os outros chegarão — avisou Pascale, agourenta. — E,

quando isto aconteceu a casa estará limpa.

Pascale, há muito tempo, morava na América. Mas não importa o que o

casal pensasse, ela precisava que eles obedecessem. Sentia-se mais importante,

em todos os momentos, era professora de ballet, a déspota que precisava ser.

— Você cozinha? — quis saber de Agathe.

O prospecto afirmara que cozinhava.

—  Não  muito  —  respondeu  Agathe,  dando  de  ombros  e  deixando  cair

cinzas por todo o peito. Limpou-as para que não caíssem no cão que segurava.

O terceiro animal estava no chão e latia o mais alto que podia. Pascale sentiu

uma dor de cabeça fortíssima. Ao ver a refeição preparada por Agathe, resolveu

que  ela  não  cozinharia.  Ela,  Pascale,  faria  muito  melhor.  E  poderiam  ir  a

restaurantes em Saint-Tropez, se John quisesse.

—  Gostaria  que  eu  levasse  as  malas?  —  perguntou  Marius,  agradável,

exalando vapores de vinho.

Marius, à medida que Pascale o olhava, parecia um dragão soltando fogo

pelas ventas. Ela quis dizer-lhe que preferia ir para um hotel. Mas percebeu que

se o fizesse, mesmo que encontrasse um quarto em um hotel, eles nunca fariam

o  trabalho.  O  casal  precisava  de  olho  vigilante,  pulso  firme  e  bananas  de

dinamite para que se movimentasse. O que teria ajudado a pôr os cães para

dormir. Mas, quando entregou a Marius as chaves do carro, verificou que os

cães eram o menor dos problemas.

Um momento depois, Marius estava de volta com as malas.

— Na suíte principal, madame? — quis saber.

Segurava duas das malas. Tinha cabelos longos e sebosos; vestia o macacão

e os ridículos sapatos de couro. Pascale, ao vê-lo, prendeu o riso, pois toda a

situação era absurda.

— Sim, por favor.

Ela e John poderiam, mais tarde, deixar o quarto para os Morrison, mas,

por agora, estava tudo bem. O homem levou as malas para a suíte principal e,

com olhar de desespero, Pascale sentou-se na única poltrona. Ao fazer isso, as

molas cederam e ela quase caiu no chão. Depois de alguns minutos, o casal saiu

do aposento e Pascale se sentou ali, olhando pela janela. A vista era perfeita; a

casa,  um  pesadelo.  Não  tinha  certeza  se  ria  ou  chorava.  Por  um  momento,

pensou  em  telefonar  para  Diana,  mas  o  que  poderia  lhe  contar?  Detestava desapontar a amiga, Eric e Robert; não queria pensar no que John lhe diria.

Rezava  para  que  o  marido  não  lhe  telefonasse,  porque  tinha  certeza  do  que

ouviria. Mas, por sorte, ela sabia como John estaria ocupado antes de viajar.

Agora, ela só poderia tentar pensar no bem deles e arrumar o local. Seria um

milagre  se  conseguisse  fazer  isso  em  dois  dias.  E  quando  o  sol  se  pôs  no

horizonte, Pascale se recostou na poltrona antiga. Estava cansadíssima e sentia

violenta  dor  de  cabeça.  Sabia  que,  nos  próximos  dois  dias,  teria  de  fazer

mágica. Era um inferno esse começo de mês em Saint-Tropez, mas Pascale se

recusava a se sentir derrotada. Não importa como, ela teria muito trabalho.




Capítulo 6

 

Pascale acertou o despertador para as cinco e meia. Ao se levantar, vestiu as calças jeans e a camiseta, e desceu à cozinha, para ver se encontrava pó de café. Achou o suficente para coar em café  filtre  e,  com  ar  de  desespero  bem

francês,  sentou-se  em  uma  velha  cadeira  de  cozinha  e  acendeu  um  cigarro.

Fumando,  imaginava  se  deveria  despertá-los,  quando  um  dos  cães  passou

correndo pela cozinha e latiu. Dois segundos depois, Agathe apareceu, com um

avental por cima de um biquíni vermelho, que parecia fazer explodir seu corpo

gordo.

—  Usa  isso  para  trabalhar?  —  perguntou  Pascale,  entre  pasma  e

aterrorizada.

Nada, porém, a surpreenderia. Surpreendia, sim, a enorme cabeleira afro-

loura, que parecia maior do que no dia anterior. Ainda mais por Agathe passar

nos lábios um batom que combinava com a cor do biquíni, os saltos de hoje

eram  mais  altos,  e  os  três poodles  rodavam  em  volta  dos  seus  pés,  mais

parecendo bolinhas brancas e peludas. E, claro, começaram a latir no momento

em que viram Pascale.

—  Acha  que  pode  colocá-los  em  algum  lugar  enquanto  trabalha?  —

perguntou Pascale a Agathe, enquanto sorvia um segundo copo de café.

Não comera nada desde o dia anterior. Faria tudo para comer um croissant

preparado por sua mãe, mas verificara que, na cozinha, os armários estavam vazios.  E  não  tinha  tempo  de  fazer  compras.  Queria  que  Agathe  e  Marius

começassem a trabalhar. Pelo menos, Agathe apareceu na hora que combinara,

o que já era alguma coisa. Marius chegou cinco minutos depois. Explicou que

achara o cortador de grama, embora estivesse muito velho.

Quando Pascale viu o aparelho, que tinha um motor, sentiu-se aliviada e

mandou que ele começasse logo o trabalho e cortasse a grama, até que limpasse

tudo à vista.

—  Tudo?  —  Marius  parecia  pasmo  quando  Pascale  concordou  com  a

cabeça.

Ela  sabia  que  Marius  ficaria  ocupado  durante  horas.  Não  era  uma

possibilidade  que  ele  gostasse.  Agathe  saíra  para  fazer  os  cães  deitarem  no

quarto  de  dormir  atrás  da  cozinha;  ela  voltara  com  trapos  de  pano,  sabão  e

espanador.  Começou  a  agitá-lo  como  se  fosse  uma  varinha  mágica  até  que

Pascale tomou tudo das mãos dela, segurando os trapos e alguns produtos de

limpeza, e propôs que Agathe fosse trabalhar na cozinha. A própria Pascale iria

limpar o living.

Primeiro,  enrolou  os  tapetes  e  os  colocou  em  uma  saleta.  O  assoalho

parecia melhor nu do que com os tapetes puídos. E, depois, bateu as almofadas

do sofá e as cortinas, e limpou com o aspirador de pó tudo o que estava à vista.

Sentiu-se  sufocada  com  a  poeira,  mas  tudo  começou  a  parecer  um  pouco

melhor  enquanto  ela  afofava  as  almofadas  e  reclamava  das  manchas.  Passou

cera nas mesas, passou jornal nas janelas, como a avó lhe ensinara; limpou e

encerou o assoalho. A sala em nada se assemelhava com a das fotos, mas parecia

melhor  quando  a  corretora  de  imóveis  e  a  “equipe”  de  limpadores  chegou.

Pareciam  agitados  e  aborrecidos,  todos  meninos  que  a  corretora  de  imóveis

recrutara naquela manhã para fazer o que Pascale pedira.

Pascale  teve  outra  discussão  acalorada  com  a  corretora  de  imóveis,  que

concordou em lhe devolver metade do que haviam pago, o que deixaria John muito contente. Ela também e os amigos, se conseguisse limpar a casa. Então,

Pascale teve uma idéia.

Subiu ao andar superior com a mala de mão, e desceu com uma pilha de

xales  muito  coloridos  que  trouxera.  Cobriu  com  eles  os  estofados  velhos  e

manchados, e, ao terminar, a sala pareceu totalmente diferente. Com as janelas

limpas,  as  cortinas  puxadas  para  trás,  sem  teias  de  aranha,  com  o  assoalho

brilhando  e  os  sofás  e  as  cadeiras  alegremente  cobertos,  o  aposento  pareceu

simples mas festivo. Agora, só eram necessárias flores, velas e algumas lâmpadas

que o iluminassem mais.

A equipe de limpeza trabalhava energicamente na cozinha. Pascale mandou

que  Agathe  fosse  lavar  os  banheiros  e  os  esfregasse  até  que  brilhassem,

enquanto Marius trabalhava ao sol escaldante, cortando a grama. Ao verificar a

quantidade  de  trabalho,  ele  não  estava  contente,  mas  o  que  fizera  resultara

numa enorme diferença. Havia cadeiras velhas e quebradas, jogadas na grama

crescida, e mesas de madeira, com apenas duas pernas, em pedaços. Ela o fez

tirar  tudo  dali.  As  ervas  daninhas,  aos  poucos,  desapareceram,  e  as  flores

silvestres que haviam nascido nos bordos dos canteiros realmente lhe davam

certo charme.

Eram oito da noite quando todos terminaram o trabalho. A corretora de

imóveis olhou Pascale, assombrada. Nada estava perfeito, nem se parecia com

as fotos, mas, comparado com o que Pascale encontrara um dia antes, estava

muito  melhor.  A  cozinha  ainda  parecia  um  tanto  deprimente,  o  fogão  era

velho, mas, ao menos, tudo se encontrava limpo.

Pascale estava cansadíssima, trabalhara durante 14 horas, mas valera a pena.

Os amigos poderiam ficar sobressaltados quando vissem o que ela fizera, mas

não reclamariam da sujeira, aos berros. A corretora de imóveis trouxera queijo,

frutas  e pâté.  Pascale  beliscara  um  pouco,  embora  tenha  comido  mal  o  dia

inteiro. Só queria terminar tudo. Ao sair, a corretora prometera voltar no dia seguinte com mais trabalhadores. Marius teria de cortar mais grama. Agathe

cacarejara  de  alegria  o  dia  inteiro,  e,  se  era  possível,  pareceu  muito  mais

contente, ao terminar o trabalho. O biquíni vermelho estava frouxo e caído, as

sandálias  de  salto  alto  haviam  desaparecido  e  o  seus  cabelos  pareciam  não

poder ser tocados. Por sorte, Pascale não vira nem ouvira os cães o dia inteiro.

Pascale  estava  sentada  na  cozinha,  olhando  o  local,  exausta,  comendo

pedacinhos do pâté que sobrara, quando o telefone tocou, e ela se sobressaltou.

Depois o atendeu. Era John, do escritório; parecia feliz e animado. Não se viam

há seis semanas, e ele estava encantado porque iria vê-la em dois dias.

—  Bem,  que  tal?  O  lugar  é  bom?  —  perguntou  ele,  parecendo

entusiasmado.

Pascale fechou os olhos, tentando pensar na resposta.

— É um pouco diferente das fotos — respondeu, querendo imaginar o que

ele diria ao ver o local.

Pelo  menos  agora  estava  limpo;  não  era  com  certeza  um  palácio,  mas  a

impressão era muito melhor, apesar de não parecer nem um pouquinho com as

excelentes fotos que haviam visto.

— É melhor? — perguntou John, parecendo entusiasmado.

Pascale  riu,  balançando  a  cabeça  de  um  lado  para  o  outro.  Estava  tão

cansada que mal conseguia pensar.

— Não muito. É bem diferente. Talvez um pouco mais informal.

— Parece ótimo.

Ótimo  não  era  exatamente  a  palavra  que  Pascale  usaria  para  descrever  a

casa que se chamava Amor à Primeira Vista; ela, porém, fizera o melhor que

podia.

— Conversou com os outros?

—  Não,  eu  estava  ocupada  demais  —  respondeu  Pascale,  parecendo

esgotadíssima.

John riu do que ela lhe falara.

— Fazendo o quê? Deitada na praia?

John imaginava Pascale nadando e banhando-se ao sol o dia inteiro, e não

esfregando assoalhos e paredes de banheiro.

— Não, estava ocupada organizando a casa.

— Por que, para variar, não se descontrai?

Pascale adoraria que isso acontecesse, mas, caso se descontraísse, John teria

um ataque ao entrar pela porta.

— Talvez amanhã — respondeu ela, distraída, bocejando.

— Bem, vejo você depois de amanhã.

— Mal consigo esperar — sorriu ela, pensando nele, sentada na cozinha

estragada.

Pascale, de onde estava, via um pingo de gordura que haviam deixado no

fogão.

— Vá dormir um pouco ou vai estar muito cansada quando chegarmos.

— Não se preocupe. Vou dormir. Boa viagem para vocês.

Depois que John desligou, Pascale apagou as luzes, subiu ao andar superior

e foi para a cama. Fizera Agathe trocar os lençóis, pois os outros já estavam

encardidos e rasgados; encontrara um par para cada cama, aparentemente ainda

novinhos. As toalhas também pareciam puídas, mas ao menos estavam limpas.

Adormeceu quase na mesma hora em que recostou no travesseiro, e dormiu até

o  sol  nascer,  no  dia  seguinte.  Os  estores  não  abaixavam,  e  as  venezianas

também estavam quebradas. Porém Pascale não se preocupava se o sol estava

entrando pelo quarto.

Nesse dia, trabalhou tanto como no anterior. Os operários que a corretora

de imóveis trouxera estavam cansadíssimos àquela altura e resmungavam, mas

Pascale conseguiu fazer com que ficassem ali a tarde toda. E quando saiu para

ver o que Marius fizera, o gramado da frente parecia impecável, e desaparecera toda  a  mobília  de  jardim  quebrada.  O  que  fora  deixado  era  aproveitável,

embora precisasse de uma demão de tinta. Pascale gostaria de saber se haveria

tempo  para  Marius  também  realizar  essa  tarefa.  Mas,  ao  procurar  por  ele,

achou-o  no  quarto,  roncando  e  dormindo,  com  os  três  cães  espalhados  por

cima  dele,  e  três  garrafas  de  cerveja  vazias  na  cama.  Era  óbvio  que,  no

momento pelo menos, ela não conseguiria que ele trabalhasse um pouco mais.

E Agathe, também.

Às cinco da tarde, Pascale dirigiu até Saint-Tropez; ao voltar, tinha o carro

cheio. Comprara velas, flores e jarros enormes para pô-las, bem como arranjos

de  flores  secas.  Ainda  comprara  mais  três  xales  coloridos  para  arrumar  no

living , e três latas de tinta branca para que, no dia seguinte, Marius desse uma

demão nos móveis de jardim. Mas, no momento em que terminou tudo, cada

centímetro  da  casa  estava  impecável,  os  gramados  cortados,  com  flores  e

revistas em todos os quartos. Comprara deliciosos sabonetes franceses e toalhas

extras para todos, e todos os aposentos da villa haviam se transformado como

num  passe  de  mágica.  Podia  não  ter  sido  amor  à  primeira  vista,  mas  foi

drasticamente melhorado.

Pascale  nem  podia  imaginar  o  que  diriam  agora  quando  vissem  a  casa.

Parecia  melhor,  mas  ainda  não  era  o  que  haviam  imaginado.  Pascale  tinha

medo de que ficassem zangados com ela. Não poderia fazer mais sem a ajuda

de um pintor, um empreiteiro e um decorador. Nessa noite, quando finalmente

ela descesse para ver o barco no cais, saberia se era capaz de navegar. Parecia

parado há anos, com as velas em farrapos, mas sabia que, se houvesse alguma

chance, Robert e Eric velejariam.

Nessa  noite,  Pascale  caiu  novamente  exausta  na  cama,  sentia-se,  no

entanto, realizada. Estava tranqüilizada por vir dois dias antes do prazo. Se não

fizesse isso, tinha certeza de que ninguém, nunca, ficaria ali — agora, todos ficariam. Pelo menos, esperava que ficassem. Não queria desistir de passar o

mês de agosto em Saint-Tropez.

Nessa noite, dormiu como uma pedra. No dia seguinte, acordou às dez da

manhã, o sol entrando no quarto, e as flores que colocara em todos os pontos

das  mesas  acrescentavam  manchas  de  cor  e  vida  ao  aposento.  Preparou  café

com o que comprara, e comeu pain au chocolat, passando uma vista num velho

exemplar de Paris Match; depois, foi ler e International Herald Tribune. Na

França, também gostava de ler Le Monde, mas John sempre insistia em ter o

Herald Tribune, que lhe comprara no dia anterior.

Enquanto Pascale arrumava os pratos na pia, Agathe entrou no aposento,

usando calças de ciclista na cor verde-elétrico, e um bustiê quase transparente.

Parecia um dos seus poodles franceses com o cabelo todo arrepanhado no alto, e

usava óculos de sol coloridos com pedrinhas incrustradas nas hastes, e um par

de sapatos com plataforma dourado com saltos assustadoramente altos.

—  Bom-dia  —  cumprimentou  Agathe,  enxaguando  a  xícara  de  Pascale,

com  mão  preguiçosa.  —  A  que  horas  seus  amigos  chegam?  —  perguntou

desinteressada, como se isso não lhe trouxesse conseqüência alguma.

— Só bem tarde. Quero que Marius me leve ao aeroporto, com o carro e o

bagageiro. O meu carro não tem bagageiro para transportar as malas deles.

— Ele ontem machucou as costas — explicou Agathe, acusadora.

O olho esquerdo contemplava a patroa, semicerrado. O olho direito estava

fechado  para  conciliar-se  com  o  cigarro  Gauloise  eternamente  grudado  nos

lábios.

— Ele ainda pode dirigir? — perguntou Pascale, olhando-a.

Perguntava-se se era ou não para comentar sobre as roupas.

— Talvez — foi tudo que Agathe respondeu.

Pascale  entendeu.  Foi  discretamente  à  bolsa  de  mão  e  tirou  quinhentos

francos para cada um deles. Haviam trabalhado muito, com certeza muito mais do  que  em  anos.  E  Agathe  pareceu  feliz.  Pascale  compreendera.  Já  pensara

antes em dar-lhes algum dinheiro, de alguma forma.

— Acho que ele estará bem para dirigir o carro. A que horas quer sair?

— Três horas. O avião deles chega às cinco. Vamos estar de volta na hora

do jantar.

Pascale já combinara deixar o jantar no fogão. Ninguém iria querer sair na

primeira noite. Estariam cansados da viagem e iriam querer dormir.

Conseguiu fazer com que, nesse dia, Marius pintasse algumas das mobílias

de jardim, pagando quinhentos francos extras, e, no momento em que saíram,

a  casa  parecia  bem.  Pascale  realizara  um  milagre.  Pouco  antes  de  saírem,

afirmara que o local parecia ótimo. Estava surpresa por Pascale ter ficado e não

ter ido para um hotel. Na verdade, ninguém dormia na casa havia anos.

— Trabalhamos bem, não?

Pascale parecia contente. Os cães de Agathe ganiam ao seu redor, enquanto

ela se servia de cerveja e tomava um gole grande. Ao saírem para o aeroporto,

acenou  para  Pascale,  como  se  fossem  velhas  amigas.  Vestia  uma  blusa

transparente  rosa-choque,  com  sutiã  preto  e  short  cor-de-rosa  brilhante  e  os

sapatos  vermelhos  FMQ,  seus  prediletos.  Para  ela,  estava  na  última  moda.

Pascale  resolvera  não  falar  com  ela  sobre  o  guarda-roupa.  Talvez  os  outros

pudessem conviver com ela, sem os cães que latiam. Pascale lhe pedira que, se

pudesse, os prendesse no quarto, pois o marido tinha alergia a eles, e não era

por causa do pêlo, nem certamente pela algazarra que faziam.

Ao  irem  de  Saint-Tropez  para  Nice,  a  viagem  foi  longa  e  quente.  No

aeroporto, Pascale comprou um copo de suco de laranja e viu Marius comprar

uma cerveja. Esperavam o avião pousar, ele vestia um macacão e, mais uma vez,

os calçados de couro, evidentemente seu uniforme. Pascale nunca estivera tão

cansada. Agora, precisava realmente de férias.

O vôo de Nova York fora tranqüilo e John voara com os Morrison, embora

não  tenha  se  sentado  junto  deles.  O  casal  fora  em  classe  executiva,  como

sempre,  e  John,  em  classe  econômica.  Por  isso,  Eric  caçoara  dele,  antes  de

voltar  ao  seu  assento.  Diana  ficara  lendo  calada,  e  John  viu  que  ambos  se

olhavam de modo estranho. Foi uma frieza como ele nunca vira, mas nenhum

dos dois falou nada, e foi dormir em sua poltrona. Estava ansioso por rever

Pascale. Apesar de discutirem muito, amava-a de verdade, depois de 25 anos de

casamento. Ela mantinha sua vida interessante, e era passional com tudo, tanto

no  amor  quanto  na  implicância.  Sem  ela,  nas  últimas  seis  semanas,  o

apartamento em Nova York parecera solitário e sem vida.

— John me contou que Pascale disse que a casa parece ótima — informou

Eric, ao sentar-se novamente perto de Diana.

Durante um longo momento, ela não lhe respondeu: estava com os olhos

no livro.

— Ouviu o que falei? — perguntou Eric, tranqüilo.

Diana  levantou  os  olhos.  Nas  últimas  semanas,  não  sabia  se  faria  essa

viagem. Eric se sentia gratificado por ter ficado mais calma. No último mês, as

coisas  ficaram  tensas  entre  ambos.  O  estresse  por  que  passaram  revelava-se

apenas no rosto de Diana.

— Ouvi — confirmou Diana, inexpressiva.

Não fingia de forma alguma.

— Que bom que Pascale gostou da casa.

Ao falar, os olhos pareciam parados.

— Espero que você também goste — acrescentou Eric, calmo.

Ele  queria  que,  desta  vez,  todos  tivessem  momentos  agradáveis.  Diana  e

Eric  precisavam  demais  que  isso  acontecesse.  Eric  esperava  que  um  mês  na

França solidificasse novamente sua união. Sempre tiveram muito em comum, adoravam fazer as mesmas coisas, gostavam das mesmas pessoas e se admiravam

sinceramente.

— Não sei quanto tempo vou ficar lá — Diana reafirmou o mantra que

repetia nos últimos dois meses. — Vou ver.

— Fugir não vai resolver nada. Vamos nos divertir com todos. Essas férias

farão bem a nós dois — afirmou ele, esperançoso.

Diana não parecia convencida.

— “Divertir-se” também não vai resolver nada. Não será “diversão”.

Havia decisões ainda maiores a tomar. Eric pusera em xeque a vida dos dois

e em risco o casamento. Diana ainda não decidira o que fazer. Várias vezes nas

últimas semanas, tomara uma decisão e, depois, novamente mudara de idéia.

Não queria precipitar-se. Mas não tinha certeza de poder perdoá-lo pelo que

aprontara.  Ele  a  ferira  mortalmente  e  lhe  tirara  a  confiança.  Diana  agora  se

sentia magoada, indesejável e, súbito, mais velha do que parecia.

— Diana, não podemos tentar esquecer tudo? — perguntou ele, sereno.

Não lhe era fácil falar.

—  Obrigado  por  me  perguntar  —  atalhou  ela,  sarcástica,  pegando

novamente o livro. — Agora que sei o que tenho de fazer, estou certa de que

tudo vai sair bem.

Enquanto fingia ler o livro que segurava, lágrimas escorriam dos olhos de

Diana, mas, na última hora, seus pensamentos haviam estado em remoinho,

sem a menor idéia do que lera. Segurava apenas o livro, para que Eric não lhe

falasse. Nada havia a falar. Nas últimas semanas angustiantes, haviam repetido

os mesmos argumentos.

— Diana... não fique assim... — acrescentou Eric.

A princípio, Diana fingiu não ouvi-lo; depois, virou a cabeça para olhá-lo.

Toda a mágoa que sentia estava estampada em seu rosto.

— Como espera que eu esteja, Eric? Risonha? Indiferente? Despreocupada?

Satisfeita,  quem  sabe?...  Muito  bem.  Imaginam  que  eu  seja  a  esposa

apaixonada, adorável, compreensiva. Pois bem, talvez eu não consiga ser.

A voz de Diana se tornou mais concisa nas últimas palavras.

— Por que você não nos dá uma oportunidade? Deixe a poeira assentar

enquanto estamos aqui. Foram momentos duros para nós dois...

Antes que Eric pudesse dizer mais alguma coisa, Diana o interrompeu e se

levantou.

— Me desculpe se fui antipática e dura com você. Esse é o meu jeito de ser.

Sou assim mesmo.

Diana falou isso, levantou-se e foi andando pelo corredor, para se afastar

dele e dar um passeio. Não queria falar novamente no mesmo assunto. Haviam

conversado bastante no mês anterior. Não queria ouvir tudo outra vez — as

desculpas, as promessas, as justificativas, os motivos por que fizera o que fez.

Não  queria  mesmo  ficar  ao  lado  dele,  e  se  arrependia  de  ter  vindo.  Fazia  a

viagem apenas para não desapontar os amigos. Caminhava pelo corredor até

onde John estava sentado. Ele dormia ressonando. Ficou olhando pela vigia, na

porta  traseira  do  avião,  pensando  no  estado  em  que  seu  casamento  se

encontrava. Sentia-se arrasada, não pensara que chegasse a esse ponto. Tudo o

que ambos compartilharam e acreditaram, toda a confiança que sempre tivera

em  Eric  parecia  estilhaçada,  sem  conserto.  Ao  voltar  para  sua  poltrona,  não

falou ao marido, nem trocaram palavra durante todo o restante do vôo.

O vôo chegou na hora. Pascale sorriu exultante ao ver John, os Morrison

vindo bem atrás dele. Pareciam cansados, menos falantes que de costume. No

carro, todos os quatro batiam papo, animados, sobre a casa. Marius seguia no

caminhão, com as malas. Ficaram um pouco assustados ao verem-no. Durante

a viagem de volta a Saint-Tropez, Pascale tentou prepará-los para Agathe, mas foi  difícil  descrevê-la  com  propriedade,  em  especial  o  biquíni  vermelho  e  os

sapatos FMQ.

— Ela não usa uniforme? — quis saber John.

De certa forma, ele imaginava um casal francês, ela, de vestido e jaqueta

brancos,  servindo  almoço  impecavelmente,  em  uma  elegante villa.  Mas  o

retrato que Pascale lhes pintava era totalmente diferente do que pensara.

— Não exatamente — respondeu Pascale. — São um pouco excêntricos,

mas trabalham bastante.

E bebiam muito.

Os cães nunca paravam de latir, poderia ela ter acrescentado, mas não o fez.

— Espero que gostem da casa — continuou Pascale, nervosa.

Finalmente, chegaram a Saint-Tropez, às sete e meia.

— Tenho certeza de que vou gostar dela — completou Eric, confiante.

Pascale passava pelas colunas caindo aos pedaços e pelos portões.

—  É  um  pouquinho  mais  simples  do  que  pensávamos  —  acrescentou,

enquanto parava o carro no caminho cheio de buracos.

John  parecia  um  pouco  surpreso.  Pascale  percebeu  que  os  Morrison

estavam  sentados  no  banco  de  trás,  em  silêncio  total,  o  que  não  era  um

comportamento  normal  deles.  Talvez  estivessem  cansados.  Ao  estacionar  o

carro na frente da casa, John olhou assustado.

— Precisa de uma demão de tinta, de uma vistoria ou de alguma coisa,

não?

— Precisa um pouco mais do que isso, mas, pelo menos, agora está limpa

— acrescentou Pascale, humilde.

—  Quando  você  chegou  a  casa  não  estava  limpa?  —  quis  saber  Diana,

surpresa.

— Não foi bem assim.

Pascale riu. De agora em diante, não havia razão para mentir. Agora que

estavam aqui, poderia lhes contar a verdade.

— Era um chiqueiro quando cheguei aqui. Passei dois dias fazendo faxina

com  a  ajuda  de  dez  pessoas.  Mas  a  boa  notícia  é  que  consegui  que  me

devolvessem metade do aluguel, porque nos enganaram mesmo.

John  pareceu  impressionado  com  o  que  acabara  de  ouvir.  Para  ele,  era

quase como conseguir uma licença sem vencimento. Adorara ouvir isso.

— A casa estava horrível mesmo, Pascale? — Diana parecia subitamente

aborrecida.

Eric estava pronto a tranqüilizá-la. Para ele, a última coisa que desejava era

que Diana o deixasse.

— Não, não estava horrível, mas tudo nela está muito velho e danificado.

Não há muita mobília. A cozinha parece da Idade Média — declarou Pascale,

honesta.

— Oh, e daí? Quem se preocupa com isso? — riu John.

Agora  que  ele  sabia  que  metade  do  dinheiro  fora  devolvido,  já  estava

adorando o que ouvira. Fora a coisa certa contar-lhe isso, antes que visse a casa

de perto.

À medida que entravam, Diana arfava. Chocara-se ao ver que a casa estava

mal mobiliada e em ruínas. Mas tinha de admitir que os xales arrumados por

Pascale sobre os móveis haviam dado um toque muito especial. Para ela fazer

isso, com certeza os estofados deveriam estar em petição de miséria. Depois de

olharem ao redor, chegaram à conclusão de que não estava tão mal assim. Não

era o que desejaram, claro, mas pelo menos Pascale os preparara. Depois que

lhes  contara  como  a  casa  estava  quando  chegara  ali,  e  o  que  fizera,  ficaram

impressionados e agradecidos por seu trabalho.

— Que bom que você veio antes — respondeu Eric.

Todos  olhavam  a  cozinha.  Não  tinha  manchas,  mas  era  antiquada,

conforme Pascale já os prevenira.

—  Como  conseguiram  tirar  aquelas  fotografias?  —  quis  saber  John,

assombrado.

— Talvez sejam de quarenta anos atrás, da década de 1960 — respondeu

Eric, irônico.

John, no entanto, parecia satisfeito com a casa. Era confortável, limpa e

muito informal; não exatamente a villa luxuosa que esperavam, mas, graças a

Pascale e seu trabalho, em especial todas as flores que espalhara por ali e as

velas, havia um certo charme. Pascale ofereceu a suíte principal aos Morrison,

mas, depois de virem tudo o que Pascale fizera, insistiram para que John e a

mulher ficassem na suíte principal.

— Fiz isso para que vocês não me odiassem — reconheceu Pascale.

Todos  riram.  John  apanhou  uma  garrafa  de  vinho  e  deu  de  cara  com

Agathe,  que  estava  de  pé  na  cozinha.  Ela  usava  short  branco  e  o  bustiê  do

biquíni vermelho, com sandálias vermelhas com salto de plataforma. Por um

instante, John ficou parado a olhá-la. Como sempre, Agathe tinha um olho

fechado e fumava um cigarro Gauloise.

— Bonjour — cumprimentou-a, embaraçado.

John aprendera todo esse francês da primeira vez que conhecera a mãe de

Pascale.

Agathe  lhe  sorria.  Um  instante  mais  tarde,  Marius  apareceu,  tendo  atrás

dele o bando de cães que latia.

Um deles lhe agarrou a perna das calças e, em pouco, tentava mordê-lo.

— Oh, Jesus — foi tudo o que John conseguiu dizer.

Marius lhe abriu a garrafa de vinho. Agathe novamente desapareceu com os

cães.

John, parecendo um pouco aturdido, subiu as escadas. Levava a garrafa de

vinho tinto e quatro copos.

— Acabo de conhecer os cães de Baskervilles e a gêmea má de Tina Turner.

Pascale riu, no entanto viu que algo aflitivo passou rapidamente pelo rosto

de  Diana,  mas,  ao  olhar  Eric,  nada  viu.  Perguntava-se  se  Diana  estivera

pensando em Anne e se quisera mesmo vir aqui. Também pensara nisso, ao

chegar  ali,  mas,  depois  estivera  muito  cansada  para  pensar  sobre  isso.  E  ela

tinha certeza de que Robert pensava assim. Ainda sentiam a dolorosa falta de

Anne; era impossível não pensar no seu entusiasmo em passar um mês ali.

— Viu o barco? — perguntou Eric, esperançoso.

John servia vinho a todos.

— Vi — confessou Pascale. — É do tempo de Robinson Crusoé. Espero

que você ainda possa velejá-lo.

— Tenho certeza que sim.

Depois, Eric olhou a mulher.

Diana nada falou.

Nessa noite, Pascale lhes preparou o jantar. Agathe já arrumara a mesa e se

oferecera para servir, contudo Pascale afirmou poder fazer tudo sem sua ajuda.

Depois,  quando  ela  e  Diana  lavavam  os  pratos,  e  John  e  Eric  fumavam

charutos  no  jardim,  Pascale  não  pôde  deixar  de  olhá-la  e  lhe  fazer  uma

pergunta. Preocupava-se com Diana.

—  Você  está  bem?  Pareceu-me  transtornada.  Em  Nova  York,  cheguei  a

pensar que você estivesse cansada. Está bem, Diana?

Houve  uma  longa  pausa,  a  amiga  a  olhá-la.  Diana  a  princípio  assentiu;

depois, balançou negativa e energicamente a cabeça. Sentou-se à antiga mesa

de cozinha, as lágrimas escorrendo devagar pelas faces e, inconsolável, levantou

o  olhar  para  Pascale,  sem  mais  conseguir  ou  tentar  esconder  da  amiga  o

sofrimento.

— O que há?... oh, amiga... Que aconteceu? — Pascale rodeou a amiga,

perguntando.

Diana enxugou os olhos no avental de Pascale. Nada conseguia falar. Por

um minuto, encostou-se ao corpo de Pascale.

A amiga a segurava como um bebê e queria saber o que acontecera para

ficar tão desesperada. Nunca vira Diana como agora.

— Está doente?

Diana negou, mas continuava calada. Só assoava o nariz no lenço de papel

que Pascale acabara de lhe entregar.

— Vocês dois?

Pascale achava a pergunta sem razão, mas, logo depois, ao ver o rosto de

Diana, percebeu que havia motivo. Diana se sentou e ficou a olhá-la por um

bom momento; depois, afinal, concordou.

— Não! Como pode ser?

— Não sei como pode ser. Passei o mês perguntando-lhe o mesmo.

— O que houve? — Pascale estava chocada.

Diana parecia arrasada.

— Ele teve um romance com uma das pacientes — informou, novamente

assoando o nariz.

De certa forma, era um alívio contar a Pascale o que acontecera. Não falara

sobre isso a ninguém desde que Eric lhe confirmara o romance. Era um segredo

ofensivo e solitário.

— Tem certeza de que você não está imaginando? Não consigo acreditar

nisso.

— Bem, é verdade. Ele me contou. Cerca de dois meses antes, percebi que

havia alguma coisa errada, mas não sabia o quê, e há quatro semanas ele me

confirmou tudo. O bebê de Katherine pegou crupe e teve de ir para o hospital

no  meio  da  noite;  quando  telefonei  para  Eric,  me  contaram  que  ele  não estivera  lá.  Eric,  no  entanto,  me  dissera  que  estava  fazendo  um  parto.

Telefonou-me e disse que estivera preso lá até de manhã e que, depois disso,

iria direto para o consultório. Súbito, percebi que a maior parte do tempo ele

me afirmara ter estado à noite no hospital, e não estava.

— Eric? — A voz de Pascale estava áspera.

Para ela, Eric sempre parecera o marido perfeito. Calmo, bem-humorado,

atencioso, afável com a mulher, o marido e o pai ideais.

— Está apaixonado por ela?

— Eric diz que não tem certeza. Justificou-se que deixou de vê-la uns dias

antes, o que deve ter acontecido, mas a moça lhe telefona todas as noites. Acho

que  ele  está  muito  triste.  Diz  ele  que  é  uma  boa  mulher.  Era  uma  de  suas

pacientes. O marido a deixou logo após o parto. Eric ficou penalizado com ela.

Deve ser muito bonita, é modelo.

— Quantos anos? — perguntou Pascale, parecendo angustiada.

Esse era o pior pesadelo de qualquer mulher. Diana parecia destroçada pelo

que contara a Pascale.

—  Trinta  —  respondeu  Diana,  parecendo  inconsolável.  —  Tenho  idade

para ser mãe dela. Tem a mesma idade de Katherine. Sinto-me com seiscentos

anos de idade. Pode ser que Eric tenha se afastado dela.

Diana tinha os olhos cheios d’água.

—  Acho  que  nunca  mais  vou  acreditar  nele.  Acho  mesmo  que  não  vou

poder continuar casada com ele.

— Não pode fazer isso — respondeu Pascale, parecendo horrorizada. —

Não  pode  se  divorciar  dele.  Não  pode  depois  de  todo  esse  tempo.  Seria

horrível.  Se  ele  deixar  de  vê-la,  tudo  vai  terminar.  Ele  vai  esquecê-la  —

explicou Pascale.

Parecia ter esperança, mas ainda sentia tanto pesar pela amiga.

— Talvez ele a esqueça. Mas eu não — acrescentou Diana, honesta. —

Todas as vezes que o vejo, sei que vai me trair. Eu o odeio por isso.

— É inacreditável — afirmou Pascale, solidária. — Mas muitas vezes isso

acontece.  Poderia  acontecer  o  mesmo  com  você.  Se  ele  terminou  com  essa

menina, tente perdoá-lo por isso. Diana, você não pode se divorciar dele. Isso

vai destruir a sua vida, bem como a dele. Vocês se amam.

— Aparentemente não tanto quanto pensei. Pelo menos, ele não me ama.

Nos  olhos  dela  nada  havia  de  perdão,  apenas  raiva,  mágoa  e

desaponamento. Pascale se sentia penalizada por ela.

— O que ele diz sobre isso?

— Que sente muito. Que nunca mais vai acontecer. Que se arrepende do

minuto  que  fez  isso,  mas  que  isso  aconteceu  durante  três  meses  e  poderia

acontecer  por  mais  tempo  se  o  bebê  de  Katherine  não  tivesse  ficado  doente

naquela noite. Poderia até ter me deixado por ela.

Ao falar isso, Diana chorava mais forte.

— Ele não seria tão estúpido.

Mas Eric era vistoso e parecia muito bem para a idade. Lidava todos os dias

com  mulheres.  Tinha  mais  oportunidades  de  conhecê-las  que  a  maioria  dos

homens. Tudo era possível, mesmo Eric, tão responsável e digno de confiança.

Mas Pascale via nos olhos de Diana o que ele lhe fizera. Pascale estava surpresa

que Diana tivesse vindo passar as férias ali e lhe perguntou sobre isso.

— Depois que soube, eu não vinha, mas ele me implorou que viesse. E,

agora, diz que só pode ficar duas semanas. Se ele for embora, vou pensar que

está todos os minutos com essa mulher.

—  Talvez  você  deva  acreditar  nele,  e  pronto  —  consentiu  Pascale,

tranqüila.

Mas Diana parecia sentir raiva.

— Por que devo acreditar nele? Mentiu para mim. Como posso acreditar

nele?

Diana tinha um ponto de vista. Pascale não sabia o que responder. Mas

ficou inconsolável só de pensar nos amigos terminando o casamento.

—  Não  consigo  pensar  que  eu  possa  continuar  casada  com  ele,  Pascale.

Nunca mais será o mesmo para mim. Pensei em não vir para cá, nestas férias.

Eu lhe disse que chamaria um advogado antes de viajarmos, e ele me pediu

para esperar pelo menos até terminarmos esta viagem. Mas acho que não fará

diferença alguma.

Era  uma  responsabilidade  muito  grande  viajar,  carregando  malas

pesadíssimas.

—  Você  ficaria  casada  com  John  se  ele  a  enganasse?  —  perguntou-lhe

Diana

A  amiga  a  olhava  com  expressão  amarga.  Não  parecia  a  mesma  mulher.

Com Eric, sempre fora tão alegre e tão feliz. Para Pascale, eles tinham excelente

relacionamento. Dos três casais, Pascale sempre achara que eram eles os mais

bem casados, ou talvez Robert e Anne. Ela e John sempre tiveram diferenças e

discutiam bem mais que os outros. Agora Anne se fora, e Diana falava em se

divorciar de Eric. Não suportava pensar nisso.

— Não sei o que faria — acrescentou Pascale, honesta. — Tenho certeza de

que eu iria querer matá-lo.

John sempre falava muito sobre mulheres, mas Pascale nunca pensou que

ele fizesse algo. Na verdade, não tinha certeza. John gostava apenas da aura que

isso lhe dava. Mas, no caso dele, era apenas conversa fiada e bravata.

—  Eu  teria  de  pensar  muito  antes  de  fazer  alguma  coisa  e  talvez  tentar

acreditar nele novamente. As pessoas às vezes fazem essas coisas, Diana.

— Não seja tão francesa a esse respeito — murmurou-lhe Diana.

Começou a chorar outra vez. Sentia-se totalmente infeliz e ainda lamentava

ter vindo nestas férias. Todas as vezes que o olhava, descontrolava-se. Não sabia

como se comportaria durante esse mês, ou mesmo mais um dia junto dele.

—  Talvez  os  franceses  estejam  certos  em  algumas  coisas  —  acrescentou

Pascale, delicada. — Você tem que pensar bem antes, para não se arrepender

mais tarde.

— Ele deveria ter pensado nisso antes de dormir com aquela mulher —

respondeu Diana, zangada.

E parecia particularmente cruel que a mulher fosse mais jovem. Isso fazia

Diana sentir-se velha e sem atrativos. Ele a machucara da forma mais dolorosa

possível; Diana não sabia como superaria tudo ou se o casamento de ambos

sobreviveria.

— Contou a alguém? — perguntou Pascale, cautelosa.

— Só a você — respondeu Diana. — Fiquei muito envergonhada. Não sei

por que me sinto desconcertada, mas me sinto. Isso me faz sentir uma pessoa

inferior, como se eu não fosse suficiente para ele.

Na verdade, Diana parecia arrasada.

—  Diana,  você  sabe  que  isso  não  é  verdade.  Ele  fez  apenas  uma  coisa

totalmente absurda. Tenho certeza de que ele também está desconcertado —

disse Pascale, tentando ser justa com ambos. — Acho que foi muito corajoso

você vir aqui.

Ela  na  verdade  a  admirava  por  isso,  embora  fosse  óbvio  que  Diana  não

estivesse  interessada  em  estar  ali,  confusa  demais  para  se  preocupar  com  a

viagem.

Diana continuou, triste:

—  Eu  não  queria  desagradar  você,  nem  Robert.  Sei  como  vai  ser  difícil

para ele vir aqui. Senti que tinha obrigação para com ele. Vim mais por ele do

que por Eric.

— Talvez seja bom para vocês dois estarem aqui — acrescentou Pascale,

com esperança.

Mas  o  casal  precisava  muito  mais  do  que  umas  férias  na  Riviera.  O

casamento deles necessitava de uma cirurgia de maior vulto, não de um Band-

Aid.

— Não acho que eu vá perdoá-lo por isso — ameaçou Diana, chorando

mais uma vez.

— Agora não, com certeza. Mas talvez com o tempo — atalhou Pascale,

prudente.

Depois,  rodeou  a  amiga  com  um  dos  braços  e  se  abraçaram;  depois  de

alguns instantes, voltaram ao living a fim de se encontrarem com os maridos.

Quando os homens voltaram a entrar em casa com os charutos, Pascale pôde

ver  o  abismo  que  havia  entre  Diana  e  Eric.  Olharam-se,  como  se  fossem

estranhos. O coração de Pascale sofreu por eles.

Ao  subir  com  John  para  o  quarto  de  dormir,  Pascale  ainda  se  sentia

deprimida.  O  marido  percebeu  logo,  o  que  era  raro.  Algumas  vezes  ele  era

pouco perceptivo quanto a ela.

— Alguma coisa errada?

John queria saber se, inadvertidamente, fizera ou dissera alguma coisa que a

perturbara.

— Não, só estava pensando.

Pascale  não  queria  lhe  contar  nada,  a  não  ser  que  Diana  lhe  desse

permissão. Não queria faltar à promessa à amiga; para contar a John, precisava

ter perguntado a ela, mas não o fizera.

— Pensando em quê? — perguntou John, interessado.

Pascale parecia realmente aborrecida.

—  Nada  de  importante.  O  que  fazer  para  o  almoço  de  amanhã?  —

mentiu-lhe, apenas para proteger Diana e o segredo de Eric.

— Não acredito em você. É algo importante?

— Um pouco.

— Acho que sei o que é. Eric acabou de me contar que ele e Diana estão

tendo problemas.

John parecia perturbado com isso.

— Falou que tipo de problemas?

— Não. Os homens em geral não dão detalhes. Apenas disse que tiveram

um problema sério no casamento.

— Ela quer se divorciar dele — explicou Pascale, parecendo aflitíssima. —

Isso seria simplesmente terrível. Para ambos.

— É outra mulher? — perguntou John.

Pascale respondeu que sim com a cabeça.

John pareceu tão angustiado quanto ela.

— Eric diz que acabou, mas Diana afirma que está magoada demais para

perdoá-lo.

— Espero que resolvam — declarou John, parecendo interessado. — Estão

casados há 32 anos. Isso conta.

John, então, puxou-a para seus braços, com olhar carinhoso, o que não era

do  seu  feitio.  A  maior  parte  do  tempo,  ele  era  grosseiro  e  barulhento,  mas,

apesar disso, Pascale sabia que ele a amava.

— Estava com saudades de você — cochichou ele, delicado.

— Também estava com saudades de você — sorriu-lhe Pascale.

John a beijou.

Um momento depois, John apagou as luzes e tomou-a nos braços. Havia

seis semanas que não se viam, um longo tempo em qualquer casamento, mas

ele sabia o que significava para ela estar em Paris, nunca lhe teria negado isso.

Pascale ia lá todos os anos.

Nessa noite, depois de fazerem amor, ficaram deitados um nos braços do

outro durante muito tempo, a lua cheia brilhando na janela do quarto. Depois

que John dormiu, Pascale ficou deitada ao lado dele, a olhá-lo atentamente.

Perguntava-se como se sentiria se John fizesse o mesmo que Eric com Diana.

Sabia como se sentiria péssima. Tanto quanto Diana. Só conseguia pensar, ao

olhá-lo, em como ela tinha sorte por tê-lo. Ele era tudo o que desejava e queria,

e sempre seria.




Capítulo 7

 

 

Na manhã seguinte, quando Pascale preparava o desjejum para todos, John entrou na cozinha parecendo um tan-to apavorado. Em uma das mãos segurava uma maçaneta de bronze. Agathe andava por ali, vestida com biquíni

de leopardo, sapatos de plataforma e um walkman; carregava uma lata de lixo e

cantarolava  alto.  John  parou  por  algum  tempo  a  fitá-la,  os  olhos  muito

arregalados,  como  que  duvidando  do  que  via.  Pascale  continuava  a  fazer  os

ovos mexidos e parecia não se preocupar com Agathe. Já se acostumara com ela

e parecia inteiramente abstraída de sua aparência.

—  O  banheiro  está  inundado!  —  gritou  John,  agitando  a  mão  que

segurava a maçaneta de bronze. — Que faço com isso?

— Não sei. Não pode tratar disso? Estou cozinhando.

Pascale parecia distraída e entretida, enquanto John continuava agitando a

maçaneta de bronze na sua direção.

— Por que você não chama Marius e lhe pede ajuda? — sugeriu ela.

John parecia irritado.

—  Como  vou  saber  onde  encontrá-lo?  E  como  vou  lhe  dizer  o  que

aconteceu?

—  Mostre-lhe  apenas  —  respondeu  Pascale,  enquanto  fazia  sinal  com  a

mão para chamar a atenção de Agathe.

Por  sua  vez,  Agathe  ainda  cantava,  mas,  afinal,  desligou  o walkman,

enquanto Pascale explicava o problema. Não pareceu surpresa, apenas tirou da

mão de John a maçaneta de bronze e saiu gingando para achar o marido. Ele

apareceu minutos mais tarde com balde, esfregão e desentupidor de pia. Usava

short e uma camiseta transparente, e parecia estar de forte ressaca.

Agathe contou que isso sempre acontecera: não era um problema sério. Um

fiozinho fino de água começara a escorrer pelo teto da cozinha. Tanto John

quanto Pascale entraram em pânico. Ele voltou à cena do crime, e Marius o

seguiu  mais  devagar.  Agathe  guardou  seu walkman  e  cantava  alto  enquanto

arrumava a mesa.

Eric  e  Diana  entraram  na  cozinha.  Eric  parecia  assustado  ao  ver  Agathe

com o biquíni de leopardo e o avental.

— Que aparência — comentou ele, prudente.

Diana explodiu em uma gargalhada.

— Sempre anda assim? — quis saber.

Pascale  apagou  o  forno  e  sorriu.  Estava  contente  por  ver  que  ambos

pareciam um pouco mais descontraídos e descansados do que na noite anterior.

— Mais ou menos. Às vezes, usa roupas mais estranhas; às vezes, não; mas

em geral é o mesmo tipo. No entanto, é ótima faxineira. Ajudou muito a pôr a

casa em ordem antes que vocês chegassem.

—  Parece  calma  —  acrescentou  Eric,  pegando  um  pêssego  da  tigela  na

mesa da cozinha.

A fruta que Pascale comprara era deliciosa.

—  Está  chovendo  aqui  ou  há  algum  problema?  —  perguntou  Eric,

olhando o fio de água escorrendo do teto.

— John diz que há uma goteira no banheiro — informou Pascale.

Eric entendeu. Pascale servia os ovos. Alguns minutos mais tarde, John se

juntou a eles, parecendo atormentado e um tanto fora de si.

— Há cinco centímetros de água no chão do banheiro. Mandei o Marius

fechar a água até o bombeiro chegar.

— Como conseguiu falar tudo isso a ele?

Pascale estava impressionada. Em 25 anos de casamento, o máximo que ele

dizia era bonjour, au revoir e merci, e assim mesmo quando obrigado.

—  No  secundário,  eu  costumava  resolver  charadas  —  informou  ele,

começando a comer os ovos.

Marius entrou e pôs o balde no rio de água que descia do telhado. Parecia

escorrer cada vez mais rápido e mais forte. Marius, porém, parecia indiferente.

Logo depois, ele e Agathe desapareceram.

— Dormiu bem? — perguntou Pascale a Eric, comendo os ovos.

Punha-lhes café forte em xícaras fumegantes.

— Muito bem — respondeu Eric, a olhar Diana.

Parecia que não se falavam ou apenas o absolutamente necessário. E, como

parecia  haver  entre  eles  uma  espécie  de  tensão,  acabaram  rápido  de  comer.

Pascale  sugeriu  a  Diana  que  fossem  ao  mercado.  John  quis  ficar  em  casa  e

acompanhar o trabalho do bombeiro. Eric anunciou que iria verificar o barco e

ver se poderia velejar.

Era uma manhã tranqüila para todos, a temperatura estava ótima, Diana e

Pascale  batiam  papo,  a  caminho  do  mercado.  Pascale  comentava  que  Eric

parecia se esforçar por ser agradável com ela. Diana respondia que sim com a

cabeça e olhava fora da janela.

— Está se esforçando — admitiu para a amiga —, mas não tenho certeza

se isso faz diferença.

—  Tente  ver  apenas  o  que  acontecerá  durante  as  férias.  O  tempo  pode

curar as feridas, se você deixar.

— E depois? Esquecemos tudo e fingimos que nunca houve nada? Como

acha que posso fazer isso? — Diana parecia irritada com a sugestão.

—  Não  tenho  certeza  se  eu  poderia  fazer  isso  —  respondeu  Pascale,

honesta. — Se fizesse algo parecido, talvez eu matasse John. Mas pode ser que,

se algo parecido tivesse acontecido, eu daria um jeito em tudo.

—  Por  que eu  tenho  de  dar  um  jeito  em  tudo?  —  perguntou  Diana,

parecendo de fato zangada. — Ele fez, eu não fiz.

— Mas talvez você tenha de perdoá-lo, se quiser continuar casada.

— Eu ainda não havia imaginado isso.

Pascale  teve  um  gesto  de  compreensão.  Alguns  minutos  mais  tarde,

chegavam  ao  mercado.  Em  duas  horas  compraram  pão,  queijos,  frutas  e

vinhos, algumas terrines excelentes, além de uma torta de morangos que, só de

olhar,  deu  água  na  boca  de  Pascale.  Ao  chegarem  de  volta  a  casa  com  as

compras,  encontraram  Eric  e  John,  em  espreguiçadeiras,  no  deque.  John

fumava  um  charuto.  Ambos  pareciam  descontraídos  e  felizes.  As  mulheres

entraram com suas bolsas de barbante e uma cesta enorme. John lhes foi dizer

que o bombeiro viera consertar o banheiro, mas que, assim que fora embora, a

goteira no banheiro de Eric e Diana começara a escorrer, e que Marius estava

no andar de cima, tentando consertá-lo.

— Não acho que devemos comprar a casa — disse Eric, prático.

— Há novidades — declarou John, agitando o charuto para a mulher. —

Espero que não tenham gasto muito dinheiro em comida.

— Claro que não, comprei apenas queijos baratos, pão dormido e frutas

que faltavam pouco para apodrecer. Foi uma pechincha de verdade.

— Muito engraçado — replicou ele, virando-se para Eric e soltando uma

baforada do charuto.

Os quatro almoçaram ao ar livre. Depois, todos foram nadar. Eric levou

Diana para velejar em um barco. A princípio, parecia não querer sair com ele,

mas, afinal, conseguira convencê-la. Diana não era uma excelente marinheira e

parecera firme a não querer dirigir-lhe a palavra. Pascale fora então tirar um cochilo, e John desaparecera pouco depois. Como nada houvesse a fazer, Diana

saiu a velejar com Eric.

À  seis,  hora  em  que  os  Donnally  saíram  do  quarto,  Eric  e  Diana

conversavam  e  pareciam  muito  mais  descontraídos  do  que  nessa  manhã.  As

coisas,  evidentemente,  não  estavam  perfeitas  entre  eles,  mas  um  pouquinho

melhores do que antes.

Nessa  noite,  Pascale  preparou  borrachos,  usando  uma  antiga  receita  da

mãe, e comeram a torta de morangos que ela e Diana haviam comprado no

mercado. Era deliciosa. Finalizaram com café filtre, e, depois disso, sentaram-se

ao  redor  da  mesa  e  conversaram.  Robert  chegaria  no  dia  seguinte,  e  Diana

perguntou a Pascale se sabia algo mais sobre a amiga misteriosa que poderia

trazer.

— Nada mais soube sobre ele desde que saí de Nova York. Suponho que

ele  vá  nos  falar  quando  chegar  aqui,  mas  realmente  não  acho  que  seja  a  tal

atriz. Mal se conhecem. Acho que nos preocupamos por nada.

No ambiente calmo de Saint-Tropez, Pascale se sentia menos preocupada.

— Assim espero — respondeu Diana, parecendo áspera.

Depois da infidelidade de Eric, parecia protetora de todos os costumes. Já

prometera não deixar que Robert desse uma de bobo, e se ele lhes contasse que

havia convidado Gwen omas para Saint-Tropez, Diana tinha o propósito de

falar  a  ele  que  estava  cometendo  um  erro  e  que  se  encontrar  com  alguma

estrelinha era insultar a memória de Anne. Dificilmente seria estrela com essa

idade, mas Diana estava convencida, como Pascale, de que Gwen talvez não

fosse  uma  pessoa  decente.  E  tudo  o  que  elas  queriam  era  que  Robert  se

protegesse.

No  dia  seguinte,  quando  Robert  chegou,  ao  sair  do  carro  alugado  com

Amanda, parecia tranqüilo. A filha vestia uma camiseta branca, jeans brancos e

um chapéu de palha. Robert, uma camisa de algodão azul e calça cáqui. Ambos pareciam bem-dispostos, limpos, sadios e muito americanos, mas ficaram um

pouco assustados ao virem a villa.

— Pelas fotos, era um pouco diferente — atalhou ele, parecendo confuso.

— Estou louco... ou esta é mais simples?

— Um pouquinho mais simples — explicou Pascale.

John lhe fez um olhar divertido.

—  Espere  até  ver  a  criada  e  o  jardineiro  —  acrescentou  ele.  —  Mas

conseguimos que nos devolvessem metade do dinheiro, o que não é muito.

— Por que devolveram o dinheiro? — Robert parecia surpreso com o que

John lhe falara.

— Porque nos foderam. São franceses. O que espera?

Pascale, quando John falou isso, fulminou-o com um olhar de raiva, mas

ele nem se intimidou.

—  Grosseiramente,  quando  Pascale  chegou  aqui,  evidentemente  a  casa

parecia com e Fall of the House of Usher. Passou dois dias limpando-a. A casa

está excelente, mas não tente puxar a descarga no banheiro, nem espere vê-la na

revista Arhitectural Digest.

Robert  compreendeu,  com  um  olhar  divertido,  Amanda  parecia

imediatamente aborrecida.

— Podemos usar os banheiros?

Havia na voz um tom de terror, que na mesma hora divertiu Pascale. Anne

sempre se queixara a ela de que a filha era mimada e muito minuciosa.

— Claro que pode — tranqüilizou-a John. — Apenas use as galochas.

— Oh, meu Deus — atalhou ela.

Pascale tentava não rir.

— Devo ir para um hotel? Podemos ficar aqui?

Amanda  nem  pensara  poder  chamar  um  bombeiro,  de  modo  algum.

Preferia ir para um hotel.

—  Estamos  aqui,  há  dois  dias  —  cortou  Diana,  com  experiência.  E

estamos sobrevivendo muito bem. Vou lhe mostrar seu quarto.

No  andar  superior,  Amanda  ficou  um  pouco  mais  tranqüila.  O

encanamento gorgolejava e escorria. A moça percebeu no quarto um cheiro de

umidade e de mofo. Era uma dessas pessoas que, quando saíam de casa, nunca

se sentiam inteiramente à vontade ou em paz.

— Vou abrir as janelas para você — disse Diana. Enquanto tentava abri-

las, uma das janelas se soltou e caiu no jardim. — Vou pedir ao jardineiro para

colocá-la de volta no lugar — ela disse, com um sorriso, ao ver a expressão

horrorizada de Amanda.

Cinco minutos depois, Amanda voltou para perto do pai e lhe perguntou

se achava a casa segura. Também tinha fobia por aranhas e quaisquer insetos;

com certeza, a casa tinha muitos.

—  Acho  que  não  devemos  ficar  aqui  —  acrescentou  Amanda,  por

precaução.

Sugeriu  que  vissem  o  Hotel  Byblos,  o  melhor  de  Saint-Tropez.  Um  ano

antes, uma de suas amigas ficara ali.

—  Ficaremos  bem,  aqui  —  respondeu  ele,  tranqüilizando-a.  —  Será

divertido. É melhor ficar aqui com nossos amigos. Não precisamos ir para um

hotel.

Eric  já  havia  lhe  dito  que  o  barco  estava  perfeito,  e  ele  desejava

ardentemente velejar com ele.

— Talvez eu vá mais cedo a Veneza — acrescentou ela, ainda preocupada.

Tinha amigos lá.

— Como quiser — respondeu Robert, calmo.

Anne  sempre  lidava  bem  com  ela,  melhor  que  Robert.  Amanda  sempre

ficava  impaciente,  quando  nervosa  ou  aborrecida,  e  era  óbvio  que  preferia

coisas luxuosas a simples. Mas Robert achava que, na idade dela, não faria mal algum passar dias em uma villa caindo aos pedaços, cheia de insetos e outras

coisas. Em verdade, gostava da casa. Era confortável, todos os móveis estavam

deteriorados pelo uso, mas achava que exercia certo fascínio, já dissera a Pascale

que  gostava  dela,  o  que  a  deixou  feliz.  Sentia-se  culpada  por  não  ser  tão

grandiosa conforme fora prometido. Mas todos haviam se acomodado muito

bem.

A  primeira  crise  sem  importância  aconteceu  naquela  tarde,  quando

Amanda foi se deitar na cama e ler um pouco. Logo após se ajeitar, o móvel

desabou. As duas pernas quebradas haviam sido cuidadosamente escoradas para

esconder. No momento em que se mexeu, a cama desabou. Amanda deu um

grito, e Pascale perguntou o que acontecera, rindo ao vê-la estatelada no chão.

— Meu Deus! Vou chamar Marius para consertar a cama.

Quando ele apareceu para fazer o conserto, viu que a cama fora colada de

tal forma que, desta vez, não podia ser reparada. Amanda teve de se conformar

em dormir no colchão arrumado no chão, o que tornava mais fácil o acesso das

aranhas e dos insetos. Não se queixou. Pascale passou a achar que ela iria logo

para Veneza.

Com a caixa de ferramentas na mão, Marius saiu do quarto de Amanda

entorpecido pelo álcool. Pascale lhe agradeceu a ajuda.

— É um bom sujeito — riu John, mais tarde. — A mulher é uma pedra

preciosa. Vocês vão adorar suas roupas — prometeu ele.

Naquela  tarde,  quando  Agathe  reapareceu,  usava  uma  blusa  de  renda

transparente  (via-se  por  baixo  o  sutiã  preto)  e  shorts  curtos  que  mal  lhe

cobriam  o  traseiro.  Amanda  não  conseguiu  deixar  de  rir,  embora  o  pai

parecesse algo horrorizado.

— Acho-a um bocado atraente — aprovou John, parecendo se divertir.

Robert sorriu, apesar de tudo.

— Esperem até ver o biquíni de leopardo ou a bermuda ciclista cor-de-rosa

berrante.

Robert riu muito. Amanda desapareceu. Nessa tarde, o pai se divertira no

barco a vela, e estava achando graça no estado da casa, velho e gasto. Para ele,

parecia uma aventura, e estava convencido de que Anne também teria gostado

dali e visto o lado engraçado de tudo. Sempre fora mais audaciosa do que a

filha e não tinha medo de insetos. Amanda era uma menina da cidade.

Enquanto  Pascale  preparava  o  jantar  daquela  noite,  assando  frangos,  a

porta do forno se soltou e foi cair aos seus pés, no chão da cozinha. Eric fez

tudo para consertá-la. Usou arame de enfardar e criou um sistema engenhoso

para prender novamente a porta, enquanto todos aplaudiam sua inventividade.

Mais tarde, porém, com o olhar de esperança, Amanda falou novamente ao pai

sobre o Byblos. Ela, evidentemente, não apreciava a simplicidade da casa tanto

quanto o pai e os amigos.

— Gosto muito dela e meus amigos também — avisou o pai, honesto.

No entanto, Amanda não achava a casa nada divertida. Não havia ninguém

de sua idade, e ela começava a pensar que errara ao vir. Mas, ao ir embora antes

do combinado, não queria ferir os sentimentos de ninguém.

Foi o pai, afinal, que se ofereceu para ajudá-la a sair dessa situação difícil.

— A casa não é muito divertida, nem confortável como pensei.

Até mesmo o barquinho a vela não oferecia grande distração. Os irmãos

eram  marujos,  porém  Amanda  sempre  detestara  velejar.  Gostava  de  esqui

aquático, ir dançar à noite e estar com pessoas de sua idade.

— Adoro ficar aqui com você, papai — afirmou ela, honesta.

Sempre gostara dos amigos dos pais. Mas também sentia muito não ver a

mãe no meio deles, mesmo amiga de Diana e Pascale.

— Não quer ir logo para Veneza? Não ficarei magoado — Robert se sentia

feliz por estar com os Morrison e os Donnaly.

Amanda se sentia culpada por abandoná-lo.

— Claro que não. Adoro isso aqui.

Pai e filha sabiam que ela exagerava.

— Você deveria tentar se reunir mais cedo aos seus amigos.

Nessa tarde, Robert insistiu para que a filha fosse fazer compras em Saint-

Tropez. Lá, encontrou-se por acaso com um amigo hospedado perto dali, em

Ramatuelle. Era um jovem muito agradável e, à noite, veio buscá-la para jantar.

Todos iam jantar no Le Chabichou, que Agathe sugerira. Saíram de casa

em dois carros. Estavam animados, menos Eric e Diana, que brigaram e foram

em veículos separados. Eric parecia calado e Diana mais calada que nunca. Mas

todos ficaram contentes com o restaurante e muito mais ao provar a comida.

Era de primeira qualidade.

Às onze da noite, ainda estavam lá, alegres e satisfeitos, e haviam bebido

três  garrafas  de  vinho.  Até  mesmo  o  estado  de  espírito  de  Eric  e  Diana

melhorara, embora não estivessem sentados juntos um do outro nem se falado

a noite toda. Pascale conversava com Robert, quando ele novamente falou que

uma amiga chegaria na segunda-feira. Achava que Amanda fosse embora no

fim de semana, ou antes até.

—  É  alguém  que  conhecemos?  —  quis  saber  Pascale,  fingindo-se

despreocupada.

Morria de curiosidade; não queria parecer intrometer-se na vida de Robert.

— Acho que não. É uma amiga que conheci há dois meses, quando saí

com Amanda.

Pascale aguçou os ouvidos. Perguntando-se se era a atriz mal-afamada —

pelo menos ela achava que fosse mal-afamada, com o que Diana concordara.

— Tenho certeza de que já ouviu falar dela — continuou Robert. — É

uma  mulher  muito  linda.  Vai  ficar  esta  semana  com  amigos  em  Antibes,  e

achei que seria ótimo se todos vocês a conhecessem.

Pascale lutava procurando as palavras certas, dividida entre a curiosidade e

as boas maneiras:

— Está interessado nela, Robert?

— Somos apenas amigos — respondeu, sincero.

Ao perceber que todos escutavam, pareceu um pouco desconcertado.

— Ela é atriz. Gwen omas. Ganhou um Oscar no ano passado.

No momento em que falou isso, Diana o olhou do outro lado da mesa, a

desaprovar abertamente. Nesses momentos, desaprovava tudo.

—  Por  que  ela  quer  vir  para  cá?  —  perguntou,  áspera.  —  Não  estamos

muito interessados e a casa está uma desordem. Quer realmente que ela venha

aqui?

Todos esperavam que ela não quisesse vir, não queriam uma estranha no

meio deles, especialmente alguém que talvez fosse difícil e mimada. As duas

mulheres tinham certeza de que “a atriz”, como se referiam a ela, tentava de

alguma  forma  tirar  vantagem  de  Robert.  Amavam-no  muito,  e,  depois  de

muitos anos protegido pelo casamento, admitiam que fosse ingênuo.

—  Ela  é  muito  linda.  Vocês  gostarão  dela  —  justificou-se  Robert,

tranqüilo.

Os  homens  assentiram,  curiosos  para  conhecê-la,  e  as  duas  mulheres

franziram as sobrancelhas.

—  Isto  não  é  bem  um  Rodeo  Drive  —  insistiu  Diana,  tentando

desencorajá-lo.

Parecia indiferente, nada entusiasmada por conhecer Gwen. John e Eric, na

verdade, estavam muito curiosos, mas nada disseram às mulheres.

Pascale pensou que não haveria nada pior do que ter de distrair alguma

prima-dona mimada. Tinha certeza de que Gwen omas seria um pesadelo,

famosa bastante para isso. Estragaria as férias inteiras de todos. E, quem sabe, a

vida de Robert.

— Vai ficar aqui por quanto tempo?

—  Alguns  dias,  uma  semana  no  máximo.  Depende  de  quando  terá  de

voltar a Los Angeles. Precisa ensaiar um filme, e, antes, quer descansar. Achei

que ficar aqui seria divertido para ela. — afirmou em tom paternal, protetor.

— Anne teria gostado dela. As duas têm os mesmos pontos de vista e decisões.

Ela gosta dos mesmos livros, músicas e peças.

Pascale  olhou  John,  preocupada,  e  Diana  até  mesmo  deu  uma  olhada

rápida  para  Eric.  Nenhuma  das  mulheres  acreditou,  por  um  minuto  sequer,

que  Robert  e  Gwen  fossem  apenas  “amigos”.  Tinham  certeza  de  que  Gwen

omas  o  agarrara,  e  que  ele  era  muito  inocente  para  ser  massacrado.  Não

podiam conceber que os motivos da atriz fossem puros.

E, quando todas se calaram, Eric lhe pediu o cheque, para que cada um

pagasse  a  sua  parte,  enquanto  John  olhava  atentamente  a  conta,  resolvido  a

encontrar  um  erro.  Sempre  afirmava  que  os  restaurantes  queriam  enganá-lo;

por isso, Pascale detestava sair com ele para jantar. Na hora de tirar o cheque e

recalcular tudo, ele sempre estragava o jantar de Pascale. Ela, no entanto, estava

tão amolada com a chegada da “amiga” de Robert que não deu atenção a John.

Mal  conseguia  esperar  para  discutir  tudo  com  Diana  no  dia  seguinte,  pois

achava um ato de coragem de Robert trazer Gwen ali. Parecia cedo demais,

depois  da  morte  de  Anne,  marcar  encontro  com  qualquer  pessoa.  A

companheira e a visita pareciam-lhe erradas em todos os sentidos.

— Aonde vamos então? — quis saber Robert, amável.

Voltaram aos carros e foram para casa. Pascale e Diana, acompanhadas de

John, conversaram animadas sobre os planos que tinham para “salvar” Robert

da diabólica Gwen.

—  Por  que  não  damos  uma  oportunidade  à  moça  e  vemos  como  ela  se

comporta? — sugeriu John, sensato.

As  duas  mulheres  se  sentiram  insultadas.  Isso  fez  John  achar  que  ambas

sentiam ciúmes de Gwen, mas ele não poderia ter a audácia de insinuar isso. Só

diziam estar aborrecidas por Robert e pediam a Anne que o protegesse dessa

moça — de acordo com elas, totalmente indigna dele.

Em casa, desejaram-se boa-noite. Amanda já chegara e estava deitada.

Pascale se deitou pensando no pesadelo que estava por descer sobre eles, e

virou-se para John, o olhar aborrecido.

— E os paparazzi? — perguntou ela, preocupada.

— E... o quê? — perguntou John, confuso.

Não tinha idéia do que Pascale pensava. A imaginação dela parecia correr

solta.

— Todos eles vão viver aqui, se essa mulher vier para cá. Não teremos mais

um minuto de calma, no restante das férias.

Isso podia acontecer, e nenhum deles pensara ainda em alguma coisa.

— Não há muito a fazer. Ela, com certeza, está acostumada a isso, e sabe

como enfrentar — acrescentou John, parecendo desconcertado. — Só quero

lhe perguntar por que razão você e Diana não conseguem engoli-la.

— Não a engolimos — enfureceu-se Pascale, parecendo muito francesa. —

Nós nos preocupamos com Robert. Essa Gwen talvez não fique mais que um

dia, quando ela vir a casa — disse Pascale, confiante. — Talvez vá embora ao

perceber  que  pegamos  no  pé  dela.  Robert  pode  ser  inocente,  mas  nós  não

somos.

Ao ouvir isso, John riu.

— Pobre Robert. Só precisava saber o que você planeja para ele quando

Gwen chegar aqui. Suponho que não vamos nos acostumar à idéia de alguém

mais na sua vida — disse John, pensativo. — Ninguém, a não ser Anne; parece

ser uma intromissão. Mas Robert tem o direito de fazer o que quer. É adulto, e

precisa de companhia feminina. Não pode ficar para sempre sozinho. Se ele gosta dessa menina, Pascale, por que não? É bonita, é jovem. Robert gosta da

companhia dela. Ele poderia fazer muito pior.

Na  verdade,  para  ele,  isso  era  muito  mais  importante  —  mais  do  que

revelava a Pascale.

— Está maluco? Andou bebendo? Você não sabe quem ela é? Uma putinha

que é atriz, e temos de salvá-lo dela.

Era,  para  dizer  o  mínimo,  um  ponto  de  vista  exagerado.  Pascale  parecia

uma Joana d’Arc em uma cruzada.

—  Sei  o  que  pensa  —  insistiu  John.  —  Eu  me  perguntava  se  temos  o

direito de nos intrometer. Robert deve saber o que faz. Talvez os dois sejam

realmente apenas amigos. Se for mais do que isso, talvez ele esteja apaixonado

por  ela.  Pobre  Robert.  Tenho  pena  dele.  —  Mas,  como  alguém  poderia  ter

pena dele? Uma das maiores estrelas de Hollywood vem visitá-lo e se nada mais

houvesse na vida, isto seria mais empolgante do que sua vida com Anne.

— Também sinto pena dele. É um inocente. Por isso mesmo é que temos

de protegê-lo. Amanda ficaria horrorizada, se soubesse desse assunto.

— Você não deve contar a ela — completou John, sério. — Cabe a Robert

contar à filha sobre Gwen.

— Afinal vai saber de qualquer modo — acrescentou Pascale, agourenta.

— Deixe-o ter um pouco de diversão depois de toda a tristeza que sentiu

com  a  morte  de  Anne.  Provavelmente  deve  ser  apenas  isso.  Apenas  uma

diversão. No fim, vamos achar alguém apropriado para ele — declarou Pascale,

firme.

— Robert não está exatamente fazendo um mau negócio — lembrou-lhe

John. — Gwen é muito atraente, uma das atrizes mais conhecidas do país.

—  Exatamente  —  concluiu  Pascale,  como  se  John  lhe  houvesse

comprovado  tudo.  —  E  é  disso  que  temos  de  protegê-lo.  Por  isso  mesmo,

talvez ela não seja uma pessoa sincera.

— Pobre Robert — terminou John, mais uma vez, a sorrir.

E dormiu, aconchegado a Pascale. John se sentia triste por Robert; apesar

dos terríveis prognósticos de Pascale, Gwen lhe parecia muito boa.




Capítulo 8

 

Orestante da semana transcorreu tranqüilamente. Todos jantaram em casa e  em  restaurantes;  descontraíram-se  e  deitaram-se  ao  sol,  nadaram  e velejaram.  E  Amanda  foi  embora  no  sábado,  apenas  um  dia  antes  do

combinado. Apesar de tudo, ela e o pai se divertiram muito. Ele lhe dissera

vagamente que alguém de sua amizade o visitaria na semana seguinte; a filha

ficou feliz ao saber que o pai estaria cercado por amigos. Perguntou-lhe quem

era, mas, na pressa antes da viagem, não insistiu. Pensou que fosse um de seus

velhos  amigos  ou  alguém  do  tribunal;  nunca  lhe  passou  pela  cabeça  que

poderia ser uma mulher e não um homem.

Na noite de sábado, quando Pascale e Diana preparavam o jantar, houve

uma espécie de expectativa com a chegada de Gwen, no dia seguinte. Robert

nada mais falara sobre ela, mas era evidente, mesmo quando se referia a ela,

que estava ansioso por vê-la. Pascale e Diane — e mesmo Eric e John até certo

ponto — ainda estavam curiosas e desconfiadas de Gwen. Apesar de tudo o

que pensavam, de forma preconcebida, não tinham certeza do que esperar.

Robert  parecia,  para  eles,  um  bebê  perdido  na  floresta.  Há  anos,  não

marcava encontro com ninguém, muito menos com uma mulher como esta. O

mundo de Gwen lhe era totalmente estranho. Era famosa, sofisticada e levava

uma  vida  que,  em  princípio,  todos  desaprovavam.  Não  era  “decente”,  como

Pascale afirmou, era divorciada e nunca tivera filhos, o que lhes sugeria que, no mínimo, fosse egoísta e egocêntrica. Evidentemente, ela se escondia na carreira.

Pascale  não  conseguira  ter  filhos.  Estavam  certos  de  que  Gwen omas

detestava crianças. Encontraram mil motivos para antipatizar com ela, mesmo

antes de a conhecerem.

Na manhã de segunda, Gwen telefonou. Após desligar, Robert informou

que ela chegaria de carro para o almoço. As duas amigas tinham certeza de que

viria em uma limusine comprida e preta, talvez com motorista uniformizado

ou algo também absurdo. Pediram a Marius que consertasse a cama de Gwen,

no  antigo  quarto  de  Amanda,  mas  ninguém  prestou  atenção  se  o  móvel  se

quebraria  novamente.  Pareciam  crianças  em  um  acampamento  ou  internato,

querendo atormentar uma menina nova.

Robert fez com que todos tomassem banho e estivessem vestidos antes de

ela chegar. Usava short branco, camisa esporte branca e um par de sandálias

marrons, parecia muito elegante. Era um homem bonito e o bronzeado o fazia

parecer ainda melhor, mais jovem e mais saudável que há meses, ou mesmo

anos.

Pascale  propôs  que  não  esperassem  Gwen  para  o  almoço.  Mas  Robert

afirmou que também não almoçaria e que, se ela estivesse com fome, a levaria a

um bistrô em Saint-Tropez. Parecia-lhe mais cortês do que simplesmente não

aguardá-la  e  comer  com  os  outros.  Ele,  porém,  insistia  para  que  todos

almoçassem sem ele. Como sempre, estava calmo e agradável, sem ter idéia de

que as amigas estavam ressentidas com Gwen. Se tivesse desconfiado do que

lhe reservavam, Robert nunca pediria que ela viesse.

Ao  meio-dia,  Pascale  ia  tirar  o  almoço,  quando  ouviu  um  carro  chegar.

Olhou pela janela da cozinha e viu apenas um pequenino Deux Chevaux. Dele

desceu uma linda ruiva, numa minissaia de brim, camiseta branca e um par de

sandálias baixas, brancas. Parecia bem simples, mas, ao mesmo tempo, muito

diferente,  saudável  e  séria.  Usava  os  cabelos  em  tranças.  Pascale  ficou impressionada,  ela  se  parecia  muito  com  Amanda,  só  que  mais  bonita.

Primeiro, perguntava-se quem era a mulher; depois, percebeu, assustada, que

era Gwen. Não havia à vista limusine, nem motorista, nem paparazzi. Gwen

carregava uma bolsa grande de palha, pesada, e uma maleta de viagem, simples.

Apesar  de  tudo,  Pascale  pediu  a  Marius  que  fosse  ajudá-la.  Viu  Robert

deixando  a  casa.  Devia  estar  na  janela  no  andar  superior,  atento,  como  um

menino a esperar um amigo que vem.

Assim  que  Gwen  viu  Robert,  sorriu.  Ao  mesmo  tempo,  Pascale  teve  de

reconhecer que o sorriso era encantador, a pele bonita e pernas belíssimas, na

minissaia  e  nas  sandálias.  As  formas  eram  muito  bem-feitas.  Enquanto

caminhavam  devagar  para  a  cozinha,  Gwen  parecia  feliz  e  à  vontade.  No

instante seguinte, Pascale a olhava fixamente, enquanto Robert a apresentava, e

sorria arrogante para Gwen.

— Que bom conhecê-la — mentiu Pascale. — Ouvimos falar muito a seu

respeito.

—  Também  ouvi  muito  a  seu  respeito  —  respondeu  Gwen,  amável.  —

Você é Pascale, não? Que tal a casa?

Gwen apertou as mãos de Pascale e pareceu não perceber a fria recepção

que  estava  tendo.  Era  natural,  sem  afetação  e  surpreendentemente

despretensiosa. Disse que levaria a bagagem para o andar superior, mas Robert

mandara Marius fazer isso. Depois, Gwen se ofereceu a ajudar no almoço. Foi

diretamente à pia e lavou as mãos. Parecia esperar trabalhar com Pascale.

— Eu... não... ahh... está tudo bem. Não precisa me ajudar.

Gwen e Robert ficaram na cozinha, conversando. Ele lhe falava, animado,

sobre o que Pascale fizera na casa e como a tornara confortável para todos.

— Deveriam nos pagar para ficarmos aqui — acrescentou Robert.

John entrou na cozinha. Ao ouvir, ficou animado.

— Apóio essa idéia.

John a olhava, querendo saber quem era. E não importa quem fosse, era

muito linda, pensou consigo, e, ao ver o rosto da mulher, percebeu com quem

falava. No início, não reconhecera Gwen, e o que o surpreendeu mais foi o fato

de não esperar que ela parecesse tão humana, tão encantadora ou tão jovem.

Com certeza, não parecia ter 41 anos. Pascale, no entanto, queria saber se a

beleza era natural ou se fora “fabricada”. Usava muito pouca maquilagem e, a

seu  modo,  parecia  surpreendemente  natural.  Tinha  maneiras  simples,

despretensiosas,  amabilidade  e  simpatia,  além  de  um  olhar  perturbador.  Ao

examiná-la  com  cuidado,  era  impossível  ver  nela  o  diabo  que  Pascale  havia

pintado. Em pouco tempo, Pascale parecia surpresa e ansiosa com o encanto

evidente no rosto de Gwen.

Dez minutos depois, o almoço estava na mesa. Os Morrison apareceram e

pararam para dar uma rápida olhada. Não era de modo algum o que haviam

imaginado:  Gwen,  muito  mais  bonita  e  natural,  ao  lhes  dirigir  a  palavra,

parecia muito cordial. Mas, mesmo diante disso, Diana dizia a si mesma que

Gwen era uma atriz e poderia enganar qualquer um.

Sem  perceber  nenhum  dos  pensamentos  malévolos  sobre  si,  Gwen  se

sentou à mesa com eles, após levar várias travessas para a mesa. Ao dar a mão a

Pascale, ajudara a pessoa certa, sem hesitar nem restringir. Robert se oferecera

para levá-la a um restaurante para almoçar; ela, no entanto, afirmou que estaria

muito mais feliz ali, almoçando com os amigos dele. Acrescentou que Robert

conversara tanto sobre eles que se sentia feliz por encontrar todos finalmente.

E,  mal  falou  isso,  Pascale  e  Diana  trocaram  um  olhar  mau.  Estavam

convencidas  de  que,  por  debaixo  da  simpática  aparência  exterior,  havia  uma

puta.

Ao  se  sentarem  à  mesa  para  almoçar,  Robert  perguntou  a  Gwen  sobre

Antibes.  Parecia  muito  à  vontade,  e  ela  respondeu  que  se  divertira,  lera  um

bocado e ficara deitada ao sol. Ao chegar, estava exausta.

— O que leu? — perguntou ele, com interesse.

Todos,  sentados,  olhavam-na,  sentindo-se  encantados  e  desconfortáveis.

Havia um quê de irrealidade ao se sentarem ali, conversando com Gwen, após

vê-la tantas vezes na tela. Ao responder às perguntas de Robert, Gwen falou

que lera alguns romances novos muito bons e os citou. Eram todos os mesmos

livros que Pascale e Diana haviam acabado de ler.

— Sempre espero realizar algum filme baseado nos livros que leio. Mas não

é fácil achar bons enredos. A maior parte dos textos é tão maçante e entediante

— explicou ela, como que esclarecendo.

Informou  que  havia  trabalhado  em  um  filme  baseado  em  um  dos  mais

recentes romances de Grisham, e que realmente adorara realizá-lo. Nem Pascale

nem Diana se confessaram impressionadas, no entanto estavam.

Robert conhecia dois dos quatro livros que ela lera, e teve de concordar

com ela, pois gostara deles. E conversaram animados sobre isso, e, até Pascale

servir café, fizeram listas de outras coisas. Eric e John entraram na conversa,

mas as mulheres resistiam. Não queriam se deixar seduzir por Gwen, embora

estivesse claro que os homens ficaram rapidamente encantados pela graça da

moça.  Era  fácil  ver  por  que  Robert  gostava  de  estar  com  ela.  Era

desembaraçada, inteligente, tinha um fino senso de humor e era fácil tê-la por

perto.  Isso  a  fazia  muito  mais  fácil  que  Diana  ou  Pascale.  Foi  Gwen  quem

puxou conversa com elas, perguntando-lhes o que fizeram durante as férias, e

conversando  abobrinhas,  embora  Pascale  e  Diana  não  ajudassem  em  nada.

Respondiam-lhe por monossílabos e, muitas vezes, nem respondiam, embora

ela não parecesse perceber ou dar a mínima importância.

Logo depois que terminou a refeição, Agathe entrou na sala, trazendo um

momento de descontração. Parecia que ela não percebera o efeito que causou;

cantarolava levando uma pilha de toalhas, um dos poodles saltitando atrás dela.

Saía da cozinha quase tão depressa quanto entrara. Gwen arregalou os olhos, enquanto  o  generoso  traseiro  de  Agathe  bamboleava  em  ritmo  de  música.

Usava  short  de  leopardo,  corpete  de  tecido  muito  brilhante,  os  sapatos  que

preferia, com saltos de cetim vermelho.

— O que é isso? — sussurrou Gwen a Robert, depois que Agathe saiu. —

Parecia o Liberace vestido de travesti.

Todos riram.

—  Isso  é  Agathe  —  respondeu  Robert,  sorriso  largo,  divertido  com  a

descrição inteligente de Gwen.

Uma das coisas de que ele gostava em Gwen era que ela o fazia rir como há

muito não acontecia.

— É a empregada — informou Robert, feliz. — Em geral, usa uniforme

preto e um avental de renda, mas, hoje, vestiu-se especialmente para você —

provocou ele.

Os amigos olhavam o rosto de Robert. Parecia à vontade. Ele, que em geral

era tão sério, algumas vezes mesmo triste, agora estava mais despreocupado que

nunca. Pascale achou que ele se fazia de bobo, enquanto Diana queria saber se

a cor dos cabelos de Gwen era natural. Era de uma tonalidade de vermelho

surpreendente, que poderia ser verdadeira, e, na verdade, era. Era ruiva natural,

a mais rara de todas as aves de Hollywood, com olhos castanho-escuros, pele

perfeita, sem sardas. Havia muita inveja com relação a ela.

— E ela limpa de verdade? — quis saber Gwen.

Robert  balançou  a  cabeça,  muito  divertido  e  com  surpreendente  bom

humor. Estivera assim as férias inteiras, e Pascale não conseguia imaginar se era

por  causa  da  expectativa  da  visita  de  Gwen.  Com  certeza,  não  parecia  tão

angustiado  como  nos  meses  anteriores,  mas  John  já  afirmara  não  ser  justo

avaliar a dor de Robert com as tentativas de ser agradável, nem sobrecarregá-lo

com tristeza.

—  Pascale  diz  que  ela  trabalha  muito  —  explicou  Robert  sobre  a

empregada  que  usava  roupas  extravagantes  e  o  bando  de  cães  que  nunca

paravam  de  latir.  —  Você  já  conheceu  o  marido.  Bebe  um  bocado,  mas  é

bastante agradável. Vieram junto com a casa.

Gwen ria.

—  O  que  todos  vão  fazer  esta  tarde?  —  quis  saber  Diana,  olhando-os

intencionalmente.

Já  resolvera  que  se  dissessem  que  tirariam  um  chochilo,  ela  ficaria  no

corredor,  entre  os  quartos,  ocupada.  Queria  fazer  todo  o  necessário  para

proteger  a  virtude  de  Robert.  E  o  mínimo  que  poderia  fazer,  sentia  ela,  era

arranjar coisas que lhes dificultassem a vida. Sentia dever muito a Anne.

—  Não  me  importaria  de  ir  a  Saint-Tropez  para  fazer  compras  —

informou Gwen.

Em conversa anterior, ela falara a Robert que adorava fazer compras, mas

que raramente tinha tempo.

— Vou com você — respondeu ele, rápido.

Todos arregalaram os olhos. Sabiam que Robert detestava fazer compras. E

Anne também. Ele, agora, era um homem diferente.

— Gosta de velejar? — perguntou Pascale, querendo ser simpática.

— Adoro — respondeu Gwen, tranqüila.

Dirigiu-se a Robert:

— Gostaria de velejar?

Gwen olhava Robert, amável.

— Podemos fazer as duas coisas — informou Robert, sensato. — Por que

não vamos antes a Saint-Tropez?

— Vou pegar minha bolsa.

Gwen foi ao quarto pegá-la. Robert sorria. Não tinha noção do ciúme que

havia nos corações de Pascale e Diana. Ambas se comportavam como gêmeas malvadas.

—  É  uma  mulher  encantadora,  não?  —  ele  quis  saber,  feliz  por

conhecerem-na.

— Sim — respondeu Pascale, entre dentes.

Robert a olhava, calmo.

John  achava  que  ela  e  Diana  exageraram  e  que  Robert  e  Gwen  tinham

espírito  esportivo.  Se  lhe  perguntassem,  Eric  teria  concordado  com  ele.

Felizmente,  Robert  parecia  não  ter  percebido  a  forma  sutilmente  hostil  das

duas mulheres. Admirava tanto Gwen, que se tornava difícil imaginar alguém

menos  deslumbrado  por  ela.  Embora  as  duas  amigas  estivessem  resolvidas  a

resistir, sem que ele soubesse. Elas viam Gwen como sereia e como ameaça, que

se deveria afugentar a todo custo. Não importavam os meios. Para o próprio

bem de Robert, claro.

Robert  e  Gwen  saíram  após  despedirem-se  deles.  Alguns  minutos  mais

tarde, o Deux Chevaux foi embora. Os dois amigos olhavam as mulheres, a

censurá-las.

— O que vocês duas, esclarecidas, vão dizer quando eles voltarem? Gwen

parece  encantadora  e  é  convidada  de  Robert  —  Eric  informou  a  Pascale  e

Diana.

Era  evidente  que  John  concordava  com  ele,  pois  fazia  que  sim  com  a

cabeça.

— Ela com certeza descobriu quais as suas intenções, não? — respondeu

Diana, amarga, insinuando os recentes descaminhos do marido. — Não sabia

que as ruivas faziam o seu tipo. Mas acho que há uma porção de coisas que eu

não sabia a seu respeito.

Foi um soco desleal. Eric pareceu não ficar satisfeito, mas se manteve firme.

— Não foi o que conversávamos. Se eu fosse Gwen, não me preocuparia

em desfazer a mala. Iria imediatamente para o hotel mais próximo, em vez de tanta  conversa  fiada.  Ela  não  deveria  ficar  aqui.  Robert  quer  que  ela  fique.

Convém  a  Robert.  Gwen  evidentemente  faz  isto  por  ele.  Não  é  culpa  dessa

mulher que Robert tenha quatro amigos tão ligados a Anne. Ela não precisa

compreender isso. Não é o que Robert quer da vida, não é o que nós queremos

que aconteça.

O que John falou tinha sentido, caso admitissem ou não.

— Ela é atriz — acrescentou Pascale, irritada. — pode convencer qualquer

um, você, John, Robert, do que quiser... é o que ela faz. Robert nem mesmo

sabe quem ela é.

— Talvez Robert a conheça melhor que nós, Pascale. Não é tolo; é adulto e

inteligente. Gwen é uma mulher bonita, e é tolice se quer ver até onde nos

suporta.  Eu,  no  lugar  dela,  não  faria  isso.  Disse  a  todos  nós  para  nos

esforçarmos, e sairmos para almoçar. Vocês duas mal falaram. Tenho certeza de

que há muita gente que brigaria para conhecê-la e ser-lhe agradável. Gwen não

precisa de nós para atrapalhar suas férias. Que vão dizer quando eles voltarem

da cidade?

Eric pedia isso às duas amigas. Nunca as vira comportando-se assim. John

aprovava.

— Eric está certo. Se criarmos dificuldades, vamos magoar Robert e Gwen.

Por que não o deixamos chegar a essa conclusão por si mesmo?

Além  disso,  John  não  queria  admiti-lo  a  Pascale,  mas  gostava  de  Gwen,

muito mais do que imaginava. E gostava do modo como ela tratara seus amigos

—  com  bondade,  respeito,  humor  e  cortesia.  Havia  nela  algo  incrivelmente

decente e sensível, e John ficara muito desconcertado com a forma como sua

mulher a tratara.

— O que é que há com vocês dois? — aparteou Diana, mais uma vez. —

Só porque ela tem duas pernas bonitas e usa minissaia, os dois se apaixonaram

por ela? É 22 anos mais moça que Robert, e ele está fazendo papel de bobo. E por quanto tempo acham que isso vai durar? Algum ator jovem e bonito vai

aparecer,  e  ela  vai  se  livrar  dele.  E  se  ele  se  apaixonar  por  ela,  vai  ficar  de

coração partido.

— Talvez já esteja. E talvez Gwen tenha se apaixonado por Robert. Por que

não deixá-lo resolver o problema sozinho? Que tem de errado, mesmo que não

dure, se ele se divertir dessa forma? Será, algum dia, uma ótima história para

contar aos netos, sobre o romance que teve com uma atriz jovem e bela, em um

verão. Coisas piores acontecem. Muito piores — acrescentou Eric, olhando a

mulher.  —  Robert  está  solteiro,  pelo  amor  de  Deus!  Não  deve  explicação

alguma a ninguém, nem a nós, com certeza. Que direito temos de atrapalhá-lo?

—  Todos  os  homens  pensam  com  apenas  um  órgão  da  anatomia?  —

perguntou  Diana,  diretamente  ao  marido.  —  Entendi!  Ela  é  bonita.

Reconheço isso. Mas nenhum de nós sabe quem ela é, e aposto que Robert

também não. Não quero vê-lo fazer alguma coisa absurda, ou sair machucado,

ou deixar qualquer vagabundinha de Hollywood tirar vantagem dele.

— Como? — insistiu Eric. — O que Gwen vai tirar dele? Talvez faça mais

dinheiro que qualquer um de nós. Não vai tirar proveito só por dormir com

ele. Robert não pode lhe dar um papel em um filme. Pelo amor de Deus, nem

mesmo pode lhe conseguir os ingressos de uma estréia. E, se não fosse por ele,

talvez  Gwen  ficasse  em  um  hotel  quatro  estrelas,  e  não  dormindo  em  uma

cama que talvez desabe no meio da noite, com um banheiro que não funciona,

uma  empregada  que  sopra  fumaça  na  sua  cara  e  quatro  pessoas  que  a

atormentam, com a desculpa de que estará de qualquer maneira com ele — e

talvez consigam. O que vocês pensam exatamente que ela sairá ganhando disso

tudo?

O que Eric dizia tinha sentido, embora nenhuma mulher estivesse pronta a

admitir; havia um pormenor.

— E se Robert se casar com ela? — indagou Pascale, irada. — E aí?

— Por que nos preocuparmos com isso agora? — argumentou John.

Eric riu.

— Lembro-me da primeira vez que todos nós jantamos com você, Pascale.

Mal falava inglês, chegou uma hora atrasada, usava um vestido de cetim preto

tão  apertado  que  mal  conseguia  respirar,  e  você  era  bailarina,  que  de  modo

algum é muito diferente de ser atriz, pelo menos aos olhos de algumas pessoas.

Anne e Diana também estavam desconfiadas. Mas superaram. Se apaixonaram

por você... Todas lhe deram uma chance. Por que você não pode fazer o mesmo

com Gwen?

Houve silêncio na sala. John a olhava. Depois, finalmente, Pascale se virou

e resignou-se com um gesto. John havia marcado um ponto, e ela sabia disso.

Fora  uma  bailarina  amedrontada,  que  morria  de  fome,  quando  John  se

apaixonou  por  ela,  e  podiam  tê-la  acusado  das  mesmas  coisas.  O  que

complicava tudo era que, agora, todos amavam Anne. Anne, porém, se fora. E

Gwen era a mulher com quem Robert queria estar. Ao levá-la ali, ele confiara

nos  amigos.  E  eles  estavam  traindo  essa  confiança,  sendo  desatenciosos  com

ela. Pascale via o propósito de Eric, mas não conseguia admitir isso.

Diana nada admitiu ao pôr na pia os pratos do almoço. Ainda estava tão

irritada com Eric que nada quis ouvir do que ele falava. Gwen era apenas outro

rosto bonito e um par de pernas bonitas que ele perseguia, no que lhe dizia

respeito. E o fato de John concordar com Eric nada queria dizer para Diana.

Estava  tão  indignada  com  todos,  nesses  últimos  dias,  que  Gwen  fora  bode

expiatório para dar vazão à angústia que sentia.

Depois disso, John e Eric saíram para o jardim a fim de fumar charutos.

Pascale demorou na cozinha para ajudar Diana; após longo silêncio, olhou a

amiga com olhar interrogativo.

—  O  que  acha?  —  perguntou  Pascale,  as  sobrancelhas  franzidas,

aborrecida.

—  É  cedo  demais  para  saber  quem  ela  é  realmente  —  atalhou  Diana,

teimosa.

Pascale assentiu, mas, no fundo do coração, há muito se convencera. Eric

conseguira seu intento.

Enquanto isso, no carro, a caminho de Saint-Tropez, Gwen perguntava a

Robert sobre seus amigos:

—  Tem  certeza  de  que  eles  não  se  preocupam  com  o  fato  de  eu  me

encontrar com você, Robert? Sinto-me como uma invasora. Após esses anos

todos, vocês estão acostumados a ficar juntos, e, de repente, chego eu, mais

importante para você. É muito complicado para eles.

Durante o almoço, Gwen sentira haver um mal-estar, na verdade mais do

que Robert. Ele acabara de lhe dizer que estavam desconfiados, por causa de

quem ela era, o que a fez sorrir-lhe. Gwen sabia, como Diana e Pascale, que

Robert era ingênuo, e adorava isso nele. Às vezes, tinha um modo de só ver as

coisa boas.

—  Para  eles,  é  mais  difícil  do  que  você  pensa.  Vê-lo  com  uma  pessoa

estranha é muito forte para todos eles.

— É muito forte para mim também — acrescentou ele.

Por  um  momento,  Robert  pareceu  sério,  pensando  em  Anne.  Mas  não

queria deixar-se cair em tristeza. Não importava o quanto estivera desgostoso, e

estivera de fato, isso não traria Anne de volta.

— Todos temos de nos acostumar.

Robert olhava Gwen com simpatia.

— Só não quero que isso seja implacável. Foram grosseiros com você? —

perguntou ele.

Robert parecia aborrecido, pois não vira coisa alguma.

— Claro que não. Sinto apenas certa restrição e resistência. Esperava por

isso. Estou bem. Não quero que isso seja desagradável aos seus amigos.

— São como minha família, Gwen. Temos muita história e muitos anos

em comum. Queria que a conhecessem e que, como eu, gostassem de você.

Robert  sabia  que  talvez  eles  não  conseguissem  resistir.  Ou  pelo  menos

achava. Gwen não estava tão segura disso.

— Você precisa lhes dar tempo, Robert — respondeu ela, sensata.

Aproximavam-se  do  centro  de  Saint-Tropez.  Robert  procurava  uma  vaga

para estacionar o carro.

— Pode levar mais tempo do que se imagina.

Se  lhe  dessem  mesmo  uma  oportunidade.  Gwen  sabia  que  as  amigas  de

Robert poderiam nunca abrir os corações ou as portas para ela. Não estava tão

certa, quanto Robert, de que eles se acostumariam e a receberiam com agrado.

—  Você  não  conhece  meus  amigos.  Confie  em  mim,  Gwen.  Vão  se

apaixonar  por  você  no  fim  do  jantar,  hoje  à  noite.  Por  que  não  amá-la?  —

perguntou, sorrindo.

—  Não  sou  Anne  —  respondeu  Gwen,  delicada.  —  Para  eles,  essa  é  a

primeira  investida  contra  mim.  E  sou  famosa...  Sou  atriz...  Sou  de

Hollywood... Tenho certeza de que me acham estranha. Em particular, se lêem

os tablóides. É muita coisa para as pessoas acreditarem, de início, sem suspeita.

Acredite em mim, já estive do outro lado. Tudo isso faz as pessoas odiarem

você até que a conheçam. Sou culpada até provar que sou inocente; não é o

contrário.

— Em minha casa e com meus amigos, não — respondeu Robert, seguro.

Gwen  lhe  sorria,  consciente.  Curvou-se  para  beijar-lhe  a  face.  Não  o

forçaria a reconhecer, mas lhes sentira a resistência durante o almoço e já estava

acostumada a isso. Algumas vezes, machucava e frustrava, mas era algo com

que já se acostumara muitas e muitas vezes. Eram amigos há trinta anos. Era

um mistério resistente a romper. Ela não iria forçar sua entrada, ou violentá-

los.  Era  esperta  demais  para  isso.  Ia  apenas  ocupar-se  das  suas  atividades, sossegada,  e  esperar  que,  com  o  tempo,  aceitassem-na.  Mas,  acima  de  tudo,

estava decidida a nada forçar. De qualquer maneira, era muito cedo para saber

o que aconteceria com Robert.

Por fim, ele achou uma vaga. Virou-se para ela no carrinho e pôs um braço

ao redor dela, beijando-a de leve.

— Bem, vamos às lojas, Miss omas?

— Para mim, tudo bem, Vossa Senhoria.

Gwen lhe sorriu, carinhosa. Estava contente por ter vindo visitá-lo, mesmo

com os amigos dele, visivelmente contrariados.

— Acha que o povo vai reconhecê-la?

— Talvez. Consegue conviver com isso? — perguntou ela.

Gwen parecia um pouco preocupada. Às vezes, isso poderia ser um pouco

opressivo, em especial se não estivessem acostumados. A celebridade era um

mundo  do  qual  Robert  nada  sabia.  Isso,  nele,  também  era  algo  que  lhe

agradava. Quando estava com ele, Gwen sempre se sentia bem — de verdade.

— Acho melhor me acostumar, se você vai passar muito tempo comigo.

Robert  sempre  se  sentia  feliz  por  estar  com  ela,  não  por  causa  de  sua

celebridade, mas por que era ela, como ser humano e não como estrela.

— Vamos — disse ele, assim que saíram do carro.

Mal tinham dado dez passos e pessoas a pararam e lhe pediram autógrafo.

Robert sorria quando Gwen assinou um pedaço de papel. Mais uma vez, dois

minutos  depois,  dois  jovens  lhe  pediram  que  posasse  para  uma  foto.  Ela  os

tratou com cortesia e se afastou rápido, para não atrapalhar Robert. Mas era

assim mesmo, e fizeram tudo para aproveitar a ida às lojas. Depois pararam em

um café de calçada para tomar uma taça de vinho. E, como sempre, passaram

ótimos  momentos,  apenas  conversando,  rindo  e  ficando  juntos.  Sempre

tinham boas conversas e se divertiam.

Bateram  papo  sobre  muitos  assuntos,  o  trabalho  dele,  os  filmes  dela,  os

ideais de ambos, os pais de ambos, os filhos dele e a infância dela. Robert sabia

que  Gwen  queria  ser  professora,  e,  antes,  nunca  pensara  em  se  tornar  atriz,

muito  menos  ganhar  um  Oscar.  Ela  lhe  contara  como  foi  e  o  que  isso  lhe

significara,  e  como,  agora,  se  tornara  difícil  escolher  papéis  que  lhe  fossem

igualmente significativos.

—  Algumas  vezes,  você  faz  filmes  divertidos,  que  adora.  Não  se  pode

ganhar Oscar com todos os filmes — explicou-lhe Gwen, prática.

Depois, falou-lhe mais sobre o filme que iria estrelar agora e quem eram os

atores contratados para trabalhar com ela. Era sobre um assassinato misterioso,

e o co-astro era mais famoso do que ela. Com isso, Gwen tinha mais alguma

coisa a contar-lhe.

— Tenho um casal de amigos, aqui, na região. Estão em um iate muito

bonito. Chama-se Talitha G e pertence a Paul Getty.

Robert ouvira falar dele, mas não o vira. Era um iate clássico, com motor, o

interior  muito  elegante.  Todo  em  mármore,  tinha  antigüidades.  Os  amigos

estavam ali há duas semanas. Gwen se perguntava se Robert gostaria de visitá-

los lá.

— Não quero convidar seus amigos antes de lhe perguntar como iriam se

sentir.

— Parece excelente — respondeu ele, honesto. — Sempre quis conhecer

esse iate. Há anos, li um artigo sobre ele, em uma revista, e o mostrei a Anne.

Ela conhecia muito sobre barcos a vela, e o achou excelente. Mesmo nas fotos,

parecia belíssimo.

—  É.  Vi  o  iate  no  ano  passado.  Mas  me  pareceu  um  pouco  pomposo

demais para mim. Um grupo de Los Angeles estava nele.

Robert estava impressionado que Gwen ainda pensasse nisso.

— Meus amigos gostarão de conhecê-lo — informou ele, cordial.

Gwen lhe contou quem eram os amigos que haviam fretado o iate. Robert

riu.

— As mulheres vão desmaiar quando você lhes contar isso — acrescentou

ele, o olhar divertido.

A vida de Gwen era totalmente diferente da dele. Fazia parte de um mundo

muito estranho a todos eles. Conhecia pessoas e nomes os mais variados. Sobre

essas pessoas, os amigos apenas liam ou sonhavam. O ator que fretara o Talitha

G era um astro muito popular, Henry Adams, e a mulher, uma supermodelo

muito conhecida. E, no iate, tinham como convidados dois outros atores que

eram astros principais.

— São todos velhos amigos e pessoas encantadoras — esclareceu Gwen,

sorrindo. — Talvez os seus amigos gostem de conhecê-los.

— Não conseguirão resistir a uma oportunidade como esta — respondeu

ele, o sorriso largo e franco.

—  Quando  chegarmos  em  casa,  telefonarei  para  o  barco.  Na  semana

passada,  estavam  todos  no  Hôtel  du  Cap  —  acrescentou  Gwen.  —  É  um

trabalho cansativo, mas alguém tem que fazê-lo.

— Acha que vão querer ir à villa?

— Claro que sim, vão adorar.

Gwen trabalhara em filmes com cada um deles, nos últimos cinco anos.

Mais uma vez alertou Robert para o fato de isso ser muito importante para a

sua  carreira.  A  única  coisa  que  o  surpreendia  era  como  Gwen  não  tinha

artifícios, como era simples e verdadeira.

Ao voltarem a casa, Robert a levou para velejar. Gwen não velejava tão bem

como Anne, mas era boa esportista e não se queixou quando deram uma virada

forte e ela levou um tombo no barco. Ria. Robert virou-se e desviou o olhar

quando ela quase perdeu o bustiê do biquíni. Robert não quis desconcertá-la,

mas ficou muitíssimo impressionado com o corpo espetacular de Gwen. Era difícil não ficar. Passaram o resto da tarde no barco. Chegaram a casa, e Pascale

e  Diana  já  estavam  preparando  o  jantar.  As  duas  amigas  mal  a

cumprimentaram.

— Prefere sair? — perguntou Robert a Gwen, discretamente.

Os  cabelos  dela  estavam  úmidos  e,  enrolada  em  uma  grande  toalha  de

praia, segurava as sandálias. Entravam em casa com os pés descalços.

— Não, prefiro ficar aqui. Podemos sair uma outra vez. Vou telefonar a

Henry. Se todos quiserem, talvez possamos jantar no barco amanhã à noite.

Henry diz que a comida é deliciosa. Têm um excelente chef.

— Acho que eles comeriam até um cachorro-quente, desde que estivessem

lá e os vissem — esclareceu ele, cochichando.

Procuraram na despensa um lanche rápido e conseguiram um punhado de

nozes. Robert lhe ofereceu uma bebida, e Gwen se serviu de água mineral.

Ao passar de volta pela cozinha, Gwen prometeu a Pascale e Diana:

— Volto em poucos minutos para ajudar.

Pascale insistia que não havia necessidade.

Enquanto  isso,  Robert  chegava  à  conclusão  de  que  Gwen  estava  certa.

Nunca, antes, vira Pascale ou Diana terem tal comportamento. Havia alguma

coisa fria e quase hostil por parte de ambas, o que o deixava angustiado com

relação a Gwen.

Robert  e  Gwen  subiram  ao  andar  superior.  Gwen  foi  ao  quarto  para  se

vestir. No momento em que se sentou na cama, o móvel desmoronou. Gwen

deu uma gargalhada alta. Foi uma cena completa.

Um minuto mais tarde, batia à porta de Robert, que apareceu enrolado na

toalha. Acabara de entrar no chuveiro.

— Acho que puseram alguma armadilha na minha cama — segredou ela.

Robert sorriu.

— Não, aconteceu o mesmo na semana passada. Vou pedir a Marius que a

conserte. Me desculpe, Gwen — justificou-se Robert, com verdadeiro remorso.

Queria  que  Gwen  tivesse  momentos  agradáveis,  mas  temia  que  isso  não

acontecesse.  Ela,  no  entanto,  parecia  mais  divertida  do  que  irritada.  Nada

parecia aborrecer Gwen, nem mesmo a recepção fria das duas amigas. Percebeu

que tudo não passava de uma preocupação para com o amigo, mais do que

algo mal-intencionado. Isso tornava as coisas mais fáceis para ela.

Robert desceu ao andar térreo para procurar Marius. Gwen foi tomar uma

chuveirada; quando saiu, em um robe atoalhado cor-de-rosa que comprara no

Ritz, a cama estava consertada, e Robert fora tomar banho. Encontraram-se,

por coincidência, vinte minutos depois, na escada. Gwen vestia calças de seda

amarelo-clara, e, combinando, um suéter sem mangas, com xale florido em um

braço e sandálias douradas. Usava um mínimo de maquilagem. Não parecia,

mais uma estrela de cinema que uma mulher muito bonita.

— Está muito bonita — murmurou Robert, honesto.

Não pôde deixar de sentir o perfume. Era leve, floral e muito excitante. E,

por uma fração de segundo, seu coração sentiu saudades de Anne, mas tentou

convencer-se de que uma coisa nada tinha a ver com a outra. Sentia falta da

mulher, e, embora Gwen fosse espetacular, não era Anne. Mesmo assim, era

excelente pessoa, e ele adorava estar com ela. Fazê-lo recordar-se disso ajudava,

enquanto  ele  descia  as  escadas  e  voltava  à  cozinha.  Eric  estava  lá,  bebendo

vinho e conversando com Pascale; Diana fora ao andar superior a fim de se

vestir para o jantar. John estava do lado de fora, fumando um charuto e tirando

fotos do pôr-do-sol. A casa ficava no mesmo ângulo que os cafés na cidade, o

que lhes permitia ver o pôr-do-sol, o que era raro em Saint-Tropez.

— O que posso fazer para ajudar? — ofereceu Gwen, tranqüila.

Robert  lhes  serviu  vinho  e  lhe  entregou  a  taça.  Pascale  parecia  tensa.

Chegara agora a um ponto crítico, porque se mostrasse interesse por Gwen, Diana se sentiria traída.

— Nada — atalhou Pascale, áspera.

Para  suavizar  o  choque  que  foi  o  modo  de  tratar  Gwen,  Robert  falou  a

Pascale sobre o convite para os comes-e-bebes que Gwen havia reservado para

eles no dia seguinte. Contou que amigos dela estavam tomando conta de um

incrível iate, e que seria possível todos jantarem nele.

— Detesto iates — avisou Pascale, pondo algumas batatas no forno, junto

com o assado.

A forma de ela falar confirmou a Robert que Gwen estava certa em relação

a seus amigos.

— Vai gostar deste iate — garantiu-lhe Robert, falando-lhe tudo sobre ele.

Ao ouvir, Eric parecia curioso; depois, John entrou na sala e ouviu metade

da  conversa.  Olhou  Gwen,  sorrindo.  Ela  lhe  sorriu.  Pascale  viu  a  troca  de

sorrisos.

— Que barco? — perguntou John, parecendo pálido.

Colocou a câmera fotográfica sobre a mesa e aceitou uma taça de vinho que

Eric lhe ofereceu.

— Estamos fretando um barco? Já temos um.

O que tinham era tão sem importância que fez todos rirem.

— Não precisamos gastar mais dinheiro — afirmou John, firme, fingindo

rosnar.

Não conseguia tirar os olhos de Gwen.

— Pensei que compraríamos um — ironizou Robert, expansivo.

Mal conseguia ver a palidez de John por baixo do bronzeado.

— Aqui? Na França? Por quê? Está doido?

Súbito, percebeu que Robert provocava.

— Está bem, está bem. Compreendi. Então, qual é o barco?

Robert disse a ele, enquanto entrava Diana pelo aposento, usando calças

brancas e uma blusa colorida. Robert lhes disse que todos iriam nele; que, no

dia  seguinte,  graças  a  Gwen,  todos  visitariam  os  três  astros  de  cinema  e  a

supermodelo.

—  Está  brincando,  não?  —  perguntou  Diana,  parecendo  meio  irritada,

meio curiosa.

Os acontecimentos sofriam uma interessante reviravolta.

— Não, não estou brincando — respondeu Robert, orgulhoso.

Havia alguns aspectos da vida de Gwen que o faziam divertir-se. Ser capaz

de  apresentar  os  amigos  a  três  dos  maiores  astros  do  cinema  e  a  uma

supermodelo era por certo uma delas. Embora houvesse outras coisas de que

ele gostava nela ainda mais. Esta, porém, era divertida.

Olhou, agradecido a Gwen, que telefonara aos Adams antes de se vestir, e

combinara estar no dia seguinte, na hora do almoço, na villa. Todos sairiam de

carro  por  volta  do  meio-dia,  e  talvez  parassem  para  nadar  em  algum  local;

depois  talvez  ancorassem  na villa  para  jantar.  Pela  primeira  vez,  até  mesmo

Diana e Pascale estavam algo atônitas. Era difícil recusar um convite como esse.

E,  durante  algum  tempo,  todos  conversaram  animadamente,  sem  dirigir  a

palavra a Gwen, sem ao menos agradecer o que ela fizera por eles. Mas, após o

jantar,  Robert  lhe  agradeceu,  quando  foram  dar  um  passeio  no  jardim.

Ninguém, de modo particular, fora amável com Gwen, apesar de Eric e John

tentarem.  Mas  Pascale  e  Diana  ainda  resistiam.  John,  na  verdade,  passou

bastante  tempo  conversando  com  Gwen,  apesar  de  Pascale  olhá-lo  fixa  e

atentamente. No entanto, na hora em que serviram o café, John não tinha mais

dúvida, gostava dela, ela lhe apreciava o esforço feito para conversar e estava

agradecida a John. De todos, exceto Robert, ele fora o mais amável com ela.

Eric lhe fizera várias perguntas sobre seu trabalho, o que só fez Diana afastar-se

mais da atriz.

Foi um alívio apanhar um pouco de ar após o jantar. Gwen afundou-se,

feliz, em uma das cadeiras de jardim que Pascale havia repintado.

—  Desculpe-me  se  está  tendo  momentos  difíceis.  Acho  que  você  esteve

bem, esta tarde — reconheceu Robert.

Não tinha idéia do que fazer, mas era ainda o primeiro dia: esperava que

tudo  melhorasse  depois  que  se  acostumassem  a  ela.  A  vendeta  das  mulheres

contra  ela  parecia-lhe  ridícula.  Robert  não  entendia  o  que  acontecia,  mas

Gwen sim. Estava acostumada. Sentirem ciúmes dela, por causa da aparência e

do sucesso, era comum. E Robert queria facilitar-lhe a vida.

— Tudo vai mudar — declarou Gwen, prática. — O barco amanhã vai

chamar a atenção deles.

Sentaram-se do lado de fora da casa. Era como lidar com crianças. Para que

ficassem quietas, era preciso conservá-las ocupadas e distraídas.

— Nunca esperei isso — completou Robert, infeliz. — Não entendo o que

eles pensam fazer, ou porquê. Por que serem grosseiros com você?

Estranhava a forma como Diana e Pascale tratavam Gwen.

— Estão protegendo você — explicou ela, filosoficamente. — Têm uma

porção de idéias preconcebidas a meu respeito e a respeito do que sou. Vão

superar. Nada quero de você.

— Como podem ser tão bobinhas? — perguntou Robert, mais uma vez.

Parecia assustado. Gwen concordava.

— Por quê? Mais amável com elas você não poderia ser.

— Nada mais se pode fazer, e você sabe disso. Fazem tudo em respeito à

memória de Anne do único jeito que sabem, e pensam estar salvaguardando o

seu futuro. Por tudo o que sabem, sou um monstro de Hollywood, Robert.

Pense nisso.

—  Espero  que  não  demorem  muito  a  crescer  —  acrescentou  ele,

aborrecido.

Teve uma idéia e a propôs.

— Vamos dançar?

Gwen pensou por um minuto; depois, sorriu e respondeu que sim com a

cabeça.

— Gostaria. Será que elas gostariam de ir?

— Não vou convidá-las — declarou Robert, áspero, sentindo-se hostil e

cansado delas. — Você merece um pouco de prazer, sem pessoas pegando no

seu pé.

—  Não  quero  prejudicar  os  sentimentos  de  ninguém  —  respondeu  ela,

cuidadosa.

— Vamos pensar nos seus sentimentos e nos meus. Vamos cuidar de nós

mesmos e nos ocuparmos deles amanhã.

Gwen se sentiu comovida de Robert estar disposto a fazer isso. Entraram

no Deux Chevaux e ela pegou a direção do carro. Saíram sem avisar aos que

estavam na casa. Os Morrison e os Donnaly escutaram quando o casal partiu;

carrancudos, na sala de estar, conversavam sobre Gwen.

— Gosto dela — informou John, sincero, querendo defendê-la perante os

outros. — É uma mulher muito amável.

Olhava Pascale, censurando-a.

— O que espera? Ela é atriz — Pascale fitava com os olhos fixos o marido.

Pascale  não  gostou  que  o  marido  defendesse  Gwen.  Ainda  achava

deslealdade sua para com Anne gostar de Gwen. Achava ter obrigações com

Anne  para  no  mínimo  não  permitir  isso  tão  cedo,  não  importa  o  que  John

dissesse.

—  Vocês  deveriam  dar  à  pobre  mulher  uma  oportunidade,  por  amor  a

Robert, apenas isso — acrescentou Eric. — Têm que admitir, Gwen é amável

com Robert.

—  Talvez  você  tenha  razão,  mas  isso  não  quer  dizer  que  esteja  sendo

honesta com ele. Robert precisa de alguém mais estável.

Na verdade, queriam dizer que desejavam que ele ficasse sozinho e usando

luto por Anne para sempre. Pascale e Diana estavam resolvidas a dificultar a

vida de Gwen.

—  Robert  nem  mesmo  sabe  o  que  o  atinge  —  acrescentou  Diana,

pensativa.

Ninguém  negava  que  Gwen  fosse  ótima.  Mas  era  sincera?  Diana  não  se

preocupava com isso, não queria era gostar dela. Enfiara-se num buraco e se

recusava a sair do lugar.

Na cidade, Robert e Gwen haviam finalmente esquecido Pascale e Diana:

como  crianças  desobedientes  saíram  de  casa.  Depois  de  algum  tempo,

resolveram ir a um dos cafés ao ar livre, no porto, e conversar por algum tempo.

Depois de dançarem muito, sentiram-se cansados. Robert tentou se lembrar da

última vez que dançara. Talvez no casamento de Mike. Quando jovem, gostara

de dançar, mas Anne jamais gostara disso.

Robert e Gwen conversaram durante horas, sentados no Gorilla Bar, vendo

os  barcos  ancorados  no  porto.  Foi  depois  das  duas  da  manhã  que  afinal

voltaram para casa. Ainda bem que todos estavam dormindo e não os ouviram

chegar.

— Obrigada — sussurrou ela, os dois de pé, do lado de fora da porta. —

Tive uma noite encantadora.

— Eu também — sussurrou ele.

Depois, delicado, beijou-a no rosto. Nenhum deles queria algo mais, o que

era confortador para ambos.

— Vejo você amanhã. Durma bem — acrescentou ele.

No fundo, Robert desejava dormir ao lado dela, embora tal pensamento

parecesse louco. Gwen não era criança, era mulher. Ele é que não sabia o que fazer agora, como começar, como iniciar um romance com ela, em especial sob

o mesmo teto que os amigos. Ainda não tinha certeza se estava pronto, e, por

ainda ficar na dúvida, sabia não estar pronto.

Em vez disso, após ouvir Gwen fechar a porta do quarto de dormir, Robert

cerrou  a  porta  do  quarto.  E,  logo  depois,  arrependeu-se.  Mas,  como  ele

percebera ao apresentá-la aos amigos, isso também não era fácil. Na verdade,

tudo era um desafio, mas o maior de todos ainda eram as recordações de Anne,

o sentimento de lealdade para com ela e para com a própria consciência. Isso

era o mais difícil de tudo, e no momento não sabia como superar; desconfiava

de que também Gwen não sabia, mas isso não era problema dela. Ele sabia ter

de se ocupar disso. E, nessa noite, ao deitar-se na cama, pensando primeiro em

Anne e depois em Gwen, não pôde deixar de imaginar se ela estava dormindo,

como dormia, o que vestia para deitar-se, se é que usava algo. Muitas coisas

desejava  descobrir  sobre  Gwen.  A  mente  ainda  girava  quando  dormiu.  Ao

acordar  de  manhã,  lembrou-se  de  que  sonhara  com  ela.  Após  tomar  banho,

fazer a barba e se vestir, percebeu que mal conseguia esperar até ver Gwen.




Capítulo 9

 

Quando  Robert  desceu  para  tomar  o  café  da  manhã,  viu  que  Gwen  já bebia café au lait , lia o Herald Tribune , e não havia mais ninguém por perto. Foram os primeiros a descer. Gwen lhe preparou uma xícara de café e lhe

cedeu o jornal.

— Dormiu bem? — Gwen parecia interessada e preocupada com ele.

Robert  tinha  de  admitir  que  gostava  disso.  Muito.  Era  agradável  ter

novamente alguém para se preocupar com ele.

— Mais ou menos — admitiu ele. — Às vezes, sonho com Anne.

Robert,  porém,  não  contou  a  Gwen  que  não  sonhara  com  a  falecida

mulher, sonhara com ela e que isso também o perturbara. Na verdade sentira

falta dela. Não tinha o direito de abandonar Anne, física ou emocionalmente,

mesmo  que  não  estivesse  mais  ali.  Perguntava-se  o  que  Anne  acharia  disso

tudo, se aprovaria. Gostava de pensar que sim.

— Depois que me divorciei do meu marido, foi difícil viajar sozinha —

disse ela, honesta, como se compreendesse e não quisesse pressioná-lo.

Robert gostava disso nela. Tinha muita coisa de que gostava, mais do que

esperava.

— Foi difícil mudar de vida. Fiquei casada por apenas nove anos; você, 38.

Como  se  pode  mudar  de  vida,  sem  haver  estresse,  sem  introspecção  e  sem

ajustes. Leva tempo.

— Acho que nunca pensei nisso. Nunca esperei que acontecesse.

Ou que voltasse a amar alguém. Robert não teve coragem de dizer isso a

ela.

— Nem eu — respondeu ela, honesta. — Mas algumas vezes o destino nos

força a enfrentar situações pouco esperadas, que nos deixam apavorados.

Robert nunca lhe perguntara o que acontecera para o casamento terminar.

Agora, no entanto, perguntou. Durante um instante, Gwen ficou indecisa.

— Ele teve um romance. Um romance muito sério, com uma de minhas

melhores amigas, eu descobri.

— Então você o deixou? — Robert parecia impressionado e triste por ela.

— Sim. Em cinco segundos. Nunca sequer pensei sobre isso. Apenas reagi

e fui embora.

— E aí... ele...?

—  Pediu-me  para  voltar.  Na  verdade  me  implorou.  Nunca  falei  nem

discuti com ele. Durante muito tempo odiei-o, como nunca odiara ninguém.

Nunca o perdoei. Ela era a minha amiga mais íntima, pus a responsabilidade

em ambos. Naquele tempo, eu era um pouco inflexível.

— Ficou arrependida? De largá-lo, quero dizer.

— Sim. Depois que o mandei embora, arrependi-me, mas era orgulhosa

demais  para  voltar  atrás.  O  orgulho  me  parecia  mais  importante.  Meu  ego

estava  ferido,  tanto  quanto  meu  coração,  que  era  bobinho,  suponho.

Aparentemente, nunca fiquei indecisa. Não queria que ele soubesse que ainda o

amava.

— Como está agora?

— Estou bem. Mas, por muito tempo, não estava. A princípio, me sentia

amarga, irritada, destrutiva e, depois, desolada.

— O que acha que deveria ter feito? Aceitá-lo de volta?

Gwen ficou surpresa com a resposta:

—  Talvez.  Porque  não  somos  humanos,  ou  coisa  que  o  valha,  se  não

podemos perdoar um ao outro. Levei muito tempo para perdoá-lo. E, quando

consegui, era muito tarde. Quando tudo aconteceu, eu só queria castigá-lo. Foi

o que fiz. Divorciei-me dele. E, mais tarde, percebi que talvez pudesse perdoá-

lo, vivendo com ele e ficando casada. Mas, então, era tarde demais. A mesma

coisa poderia acontecer comigo. Depois que me divorciei, por muito tempo

ainda me sentia apaixonada por ele. Mas não conseguia pensar em perdoá-lo.

Sempre me arrependo disso, e levei muito tempo para ficar em paz.

Gwen, ao falar isso, parecia triste.

—  Deve  ser  difícil  fazer  tais  escolhas  —  atalhou  Robert,  calmo.  —  Até

onde ir, até quando pensar diferente. De certa forma, foi mais fácil para mim.

Não tive opção ao perder Anne. Precisei apenas conviver com isso. Você tinha

alternativas, e, ao fazer uma escolha, poderia se censurar por muito tempo pelo

que fez. Tenho certeza de que, no fim, você tomou a decisão correta.

— Acho que sim. Por muito tempo, não tinha certeza. Depois, arrependi-

me de tê-lo deixado, mas eu era orgulhosa demais para voltar atrás. No fim,

custou muito a ambos. Aprendi uma lição muito dolorosa.

— Que houve com ele?

Robert viu algo nos olhos de Gwen que o fez perguntar.

—  Implorou-me,  por  vários  meses,  para  que  eu  voltasse  atrás.  Sempre

recusei. Finalmente casou-se com a mulher com quem tivera o romance. Talvez

se cassasse mesmo com ela, mas não tenho certeza de que estivesse apaixonado

por ela.

A voz de Gwen ficou tensa ao falar o restante da frase, e era óbvio que isso

a oprimia.

— Então, seis meses depois, ele se matou. Assim, em vez de arruinar uma

vida, destruí três: a dela, a minha e a dele. Sei que me sentirei culpada para

sempre.

Gwen estava sendo honesta, não importa se de modo muito doloroso.

— Não deve se sentir assim — respondeu ele, amável.

Gwen nunca lhe contara a história; Robert agora percebia como o divórcio

e a morte do ex-marido lhe foram traumatizantes.

— Você não poderia saber o que lhe passava na vida, na cabeça, naquele

momento. Pode ter sido a própria culpa ou algo do gênero.

— Eu resolvera ser inflexível e não estava disposta a ceder — acrescentou,

triste. — Sentia-me ferida por ele ter me enganado. Mas se eu agisse de forma

diferente  e  discutisse  com  ele,  sem  me  divorciar  tão  rápido,  talvez  ainda

estivéssemos casados e ele vivo.

— Talvez não fosse o seu destino ou o dele. Não se pode controlar o que o

outro faz. Talvez acabasse sua vida com ele.

— Não, ele acabou — completou ela, triste. — De muitas formas. O que

ele  fez  foi  muito  claro.  Matou-se.  A  nova  mulher  afirmou  que  a  culpa  foi

minha, que eu nunca deveria ter me divorciado dele, que eu era culpada de

tudo. Na época acreditei nela. Eu é que deveria me afastar, e ele é que se foi.

Mas  ainda  não  tenho  certeza  do  que  aconteceu,  do  que  poderia  novamente

acontecer, e que eu era responsável por isso. Não se pode apenas fugir disso.

—  Você  tem  de  tirar  essa  carga  de  cima  de  você,  Gwen  —  acrescentou

Robert, suave, estendendo-lhe uma das mãos e segurando-lhe a outra. — Você

deve isso a si mesma. Não pode se punir para sempre. O que ele fez com você

também estava errado. Ele também é responsável por tudo isso, mais do que

você.

Gwen aceitou sua opinião. Robert lhe dissera uma porção de coisas boas, o

que a comoveu.

— E você? Está se atormentando por Anne? Acha que lhe deve a vida e que

não  deve  ser  feliz  novamente?  Porque,  se  você  está  se  atormentando,  é desagradável permanecer assim. Você também precisará deixar ajudar-se a sair

de uma situação difícil, Robert.

— Vou sair, se conseguir. Anne foi uma presença poderosa em minha vida

e  uma  pessoa  forte.  Não  consigo  pensar  que  ela  tenha  me  deixado  tão  de

repente. Ela esperava que eu lhe fizesse companhia para sempre. E agora se foi,

estou aqui e não sei como viver uma nova fase.

— Vai viver. Dê tempo ao tempo. Não pode ter pressa.

Robert não tinha pressa. Nem Gwen. E estava grato a ela por isso.

—  Você  é  uma  pessoa  extraordinariamente  encantadora,  Gwen  —

acrescentou Robert, encantado.

— Conte isso aos seus amigos — provocou Gwen.

Robert suspirou. Bem nesse momento, Eric entrava na cozinha. Robert se

calou.

— Alguém viu Diana? — perguntou ele.

Nenhum dos dois respondeu. Diana ainda não aparecera na cozinha. Mas,

enquanto se servia de café, Eric não parecia aborrecido com isso. Nessa manhã,

haviam brigado outra vez, por causa do romance dele. Diana lhe dissera que

nunca se conformaria e que queria o divórcio. Mais uma vez Eric lhe implorara

perdão; finalmente ele perdera a calma diante da incapacidade de Diana de não

compreendê-lo e perdoá-lo. E mais uma vez ele perdera a calma na hora em

que Diana saíra gritando do quarto. Nesse exato momento, ia nadar na piscina,

tentando lutar com os sentimentos de mágoa e frustração. Estava ainda mais

magoada  porque  a  mulher  com  quem  Robert  se  envolvera  era  muito  mais

jovem  que  ela.  E,  por  isso,  sentia-se  liquidada,  não  amada  e  velha.  Não

conseguia recuperar a auto-estima, nem o seu amor por Eric, que, súbito, lhe

parecia um estranho.

Eric  se  sentou,  calmo,  perto  de  Robert  e  Gwen,  e  conversou  com  eles.

Gwen se ofereceu para lhe preparar ovos, mas ele queria apenas croissants.  E quando John e Pascale entraram na cozinha, ela aquecia os croissants para eles e

também lhes servia o café.

Diana  entrou,  enrolada  em  uma  toalha  de  praia,  e  ignorou  Gwen.  As

mulheres  eram  intransigentes  com  ela.  Até  mesmo  Robert  achava  que  isso

parecia não ter jeito. Se ele e Gwen tivessem uma relação séria, ele agora sabia

que as melhores amigas não conseguiriam aprová-la, nem participar dela. Para

ele, isso era muito injusto, mas não conseguia ver como poderia mudar esse

estado de coisas, a menos que quisessem. Ele se perguntava: se fosse com outra

pessoa, seria de alguma forma diferente? Duvidava e, por isso, estava indignado

com eles, ou pelo menos com Diana e Pascale. Descontrolara-se por sua causa e

por  causa  de  Gwen.  Elas  nunca  lhe  haviam  dado  uma  boa  oportunidade.

Estava quase arrependido de Gwen tê-los convidado a passar o dia no Talitha

G.  Se  iriam  tratá-la  dessa  forma,  não  mereciam  o  convite.  Ao  terminar  o

desjejum, estava calado e sugeriu a Gwen que logo fossem velejar.

— Está aborrecido, não? — perguntou ela, depois, quando velejavam. —

Foi o que lhe falei hoje de manhã sobre começar uma nova relação?

Gwen se perguntava se o ofendera.

—  Não,  é  a  forma  de  meus  amigos  se  comportarem.  As  mulheres,  pelo

menos. Comportam-se como crianças, e estou ficando cansado disso.

— Precisamos ter paciência — replicou ela.

Gwen tinha uma compreensão que sentia as amigas não terem.

— Estou quase arrependido de trazer você aqui — acrescentou ele, triste.

— Você não merece isso.

Mas,  de  certa  forma,  a  mudança  acontecera  mais  fácil  para  ele.  Queria

protegê-la e se sentia leal a ela, e não apenas a Anne. Também devia alguma

coisa a Gwen, que se fizera vulnerável a ele e fora honesta. Ao se sentarem lado

a lado no barco a vela, ele a puxou para perto e a beijou com força. Era uma

sensação de alegria e emoção como não sentia havia anos. E, ao repetir o beijo, sorriu-lhe.  Parecia  a  única  forma  positiva.  A  deslealdade  dos  amigos  servira

apenas para aproximá-los mais.

—  Está  bem?  —  perguntou  Gwen,  depois  que  ele  a  beijara,  ainda

preocupada com ele.

Robert sorriu, em resposta, parecendo bonito e jovem.

— Estou bem.

Robert a beijou novamente. Gwen o abraçou — e, por uns instantes, ele se

esqueceu  de  onde  estava  ou  do  que  o  perturbara.  Só  conseguia  pensar  em

Gwen e em como fora extraordinário beijá-la. Pela primeira vez, nem pensara

em Anne. Apenas em Gwen e como se preocupava com ela.

Por algum tempo, velejaram em silêncio. Súbito, Gwen apontou a distância

e Robert viu. Um iate a motor, enorme e clássico, navegava na direção deles,

com duas enormes chaminés e linhas elegantes. Logo à primeira vista, parecia

muito bonito; depois, os dois sorriram. Foi um desses momentos — ambos

tinham certeza — de que se lembrariam para sempre.

— Você me faz muito feliz — sorriu-lhe Robert.

Gwen  lhe  trouxera  novo  estímulo  à  vida,  uma  sensação  que  não

experimentava há anos. Robert mal conseguia esperar para passar o dia com ela

no barco, e se arrependia de ter convidado os amigos. Velejaram de volta no

barco  a  vela,  para  contar  aos  amigos  que  um  iate  se  aproximara  deles.  Sem

pensar,  saltaram  do  barco  e  caminharam  de  mãos  dadas.  Robert  nunca  se

sentira tão à vontade na vida, mesmo com Anne. Ela fora mais serena e menos

expansiva. Mas tudo em Gwen era delicado, suave e afetuoso.

Quando chegou a casa, Robert foi ao andar superior para pegar a roupa de

banho e alguns objetos. Depois, dirigiu-se ao quarto de dormir de Gwen para

vê-la.  Trajava  um  vestido  de  verão,  de  algodão  branco,  os  cabelos  lhe

emolduravam  o  rosto,  enquanto  lhe  sorria.  Robert  pegou-a  nos  braços

novamente e a beijou e, desta vez, não se sentia nem culpado nem triste. Sentia paz, alívio e profunda paixão. Não a conhecia bem, mas sabia ter encontrado

uma mulher que poderia significar-lhe algo excelente. Gostava muito dela. Sem

falar  uma  única  palavra,  desceram  ao  térreo,  de  mãos  dadas,  em  uma

provocação  audaciosa  aos  amigos.  Gwen  queria  ser  prudente,  mas  Robert

esclareceu que, para ela e para eles, era isto que ele queria e quem ele se tornara.

Agora,  ao  menos,  esperava  que  eles  aceitassem  e  respeitassem  as  mudanças

ocorridas  nele  e  em  Gwen,  e  aceitassem  as  conseqüências,  se  ainda  não  as

tivessem aceito.
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Odia,  no THALITA G,  com  Henry  Adams  e  a  mulher  Cherie,  foi  mais divertido e mais fascinante do qualquer outro esperado ou sonhado pelos amigos de Robert. Henry foi encantador com todos; era tão lindo que Pascale e

Diana não conseguiam deixar de olhá-lo. Ficou muito excitado com a presença

de todos e fez tudo para que a tripulação agisse a contento. Escolheu as cabinas

para  que  mudassem  as  roupas;  Cherie,  Pascale  e  Diana  logo  se  tornaram

amigas;  a  supermodelo  das  passarelas  de  Paris  e  Nova  York  passou  a  tarde

flertando com John. Ele parecia ter morrido e fora para o céu.

O almoço que lhes preparara foi excelente, e, depois, todos se deitaram ao

sol, confortavelmente. Quando terminou o dia, para Diana e Pascale, Gwen

ainda  não  era  simpática,  mas  seus  amigos  astros  de  cinema  eram.  Diana

segredou a Pascale, ambas deitadas em confortáveis cadeiras de convés, que este

era o tipo de vida a que facilmente se acostumava; estavam abismadas de que

Gwen desejasse ficar com Robert, na villa caindo aos pedaços. Era óbvio que

ela  era  admirada  por  todos  esses  homens  bonitos.  Ao  vê-la,  fizeram  muito

espalhafato; ela, no entanto, tratava a todos como irmãos ou amigos. Ficara

claro a todos o quanto Gwen se preocupava com Robert e ninguém mais —

para  desapontamento  de  Diana  e  Pascale.  Ela  voltou  sua  atenção  apenas  a

Robert, viu que ele estava à vontade, contente e que a tratava bem. Se as duas mulheres tivessem sido amáveis, ficariam contentes. Mas, pelo menos, Eric e

John ficaram.

Nessa noite, jantaram no salão de refeições, o iate estava ancorado fora do

porto de Saint-Tropez, enquanto viam barcos a vela deslizar a caminho de casa.

Alguns barcos menores os rodeavam, só para admirar o enorme iate e ver quem

estava  a  bordo.  E  vários  turistas  e  um  casal  de paparazzi  bem-informado

tiravam fotos deles. Pareciam saber quem estava em cada iate na Riviera. E,

para  eles,  isso  era  uma  excelente  recompensa  —  com  cinco  astros  a  bordo,

bebendo champanhe e usando biquínis e sandálias de tiras de couro. Cherie

Adams fez topless a tarde toda, mas Gwen, cautelosa, usava a parte de cima do

biquíni. Sabia muito bem o que os tablóides sensacionalistas fariam com fotos

como essa.

Gwen e Robert pareciam felizes e descontraídos, sentados juntinhos um do

outro, cochichando ou rindo com os anfitriões, jogando cartas ou dados, ou

apertando  as  mãos,  discretos,  a  olhar  o  mar  Mediterrâneo  ou  perdidos  nos

próprios  pensamentos.  De  tempos  em  tempos,  Pascale  e  Diana  os  olhavam;

Pascale teimava ao afirmar que Robert nunca se ajustaria, nem queria, a esse

tipo de vida. Era jet set demais para ele, especialmente quando se sabia da vida

simples que levara com Anne. Não eram esse tipo de gente, mas Robert com

certeza adorava e se sentia tão à vontade tanto conversando com Henry e os

outros dois grandes astros a bordo, ou com a mulher maravilhosa, quanto na

companhia dos velhos amigos que trouxera com ele.

Eric estava visivelmente impressionado com Cherie, bem como John, e ela

quase os deixou sem voz quando tirou a parte de cima do biquíni e continuou

a bater papo com eles. Era com certeza costume na França, mas nenhum dos

homens se preparara para o efeito que teria neles.

Na hora do jantar, todos estavam à vontade uns com os outros. Quando,

finalmente, o bote os levou de volta a Coup de Foudre, Diana afirmou se sentir como a Gata Borralheira ao ver criados se tranformarem em camundongos e o

coche em abóbora.

— Puxa! Que dia! — Pascale tinha o olhar vago, sonhadora.

Um membro da tripulação do Talitha G  a  ajudou  a  sair  do  bote  para  o

pequeno cais da villa. Todos os três atores a bordo haviam gostado muito dela,

e Pascale não queria ir embora. Mal conseguia esperar para contar à mãe os

nomes das pessoas e do iate onde estivera. Sentia-se como Rainha por um Dia.

— Ficou frustrado, é? — perguntou Eric a John,

Eric enchia duas taças de vinho para ao dois, na sala de estar da villa.

— É exatamente a vida que você leva — disse ele a Gwen.

Ele  a  adorava  mais  por  não  ser  a  estrela.  Vê-la  com  os  amigos  foi

importante para eles. Mas Robert gostava disso, do fato de ela se sentir tão à

vontade com os amigos dele quanto com os dela — não era convencida. Ele

percebeu isso quando ambos se conheceram e o tempo só o confirmou.

Pela  primeira  vez,  Pascale  e  Diana  tinham  pouco  a  falar,  e  o

comportamento  parecia  ter  mudado  ligeiramente.  Não  aceitaram  Gwen  de

forma  alguma,  só  porque  ela  conhecia  muitos  astros  de  cinema,  mas  elas

precisavam admitir, pelo menos intimamente, que havia mais em Gwen do que

tinham  suspeitado.  Não  havia  como  negar,  Robert  parecia  muito  feliz.  As

amigas, porém, ainda sentiam uma necessidade irresistível de protegê-lo. Por

isso, sem tanta certeza, ambas estavam igualmente convencidas de que talvez

Gwen não pudesse ser tão encantadora e sincera como parecia. Mas, agora, era

mais  difícil  apontar  nela  um  motivo  pernicioso.  Não  havia  realmente  razão

para  Gwen  ficar  na  companhia  de  Robert,  a  menos  que  realmente  se

preocupasse com ele.

À noite, Gwen e Robert foram à cidade para um drinque, no Gorilla Bar, e

pararam  por  uns  minutos  na  discoteca.  Ao  voltarem  para  casa,  ele  a  beijou

novamente  como  fizera  antes  e  lhe  agradeceu  o  dia  maravilhoso  que  ela proporcionara  a  todos  os  amigos,  ao  apresentar-lhes  os  seus.  Robert  riu  ao

lembrar-se de John ao ver Cherie fazer topless.

— Que amigos agradáveis, os seus — comentou ele.

Gwen assentiu, divertida. Parecia ainda mais jovem do que era.

— São muito divertidos, em pequenas doses.

Nesse dia, encontraram alguns bons amigos, porém muitos dos atores de

Hollywood não lhe agradavam. Com estes, a amizade era mais forte.

—  Você  precisa  muito  mais  do  que  isso  para  tornar  a  vida  interessante,

acho. E, se deixar, a vida vai honestamente estragar você.

Pelo menos aos olhos de Robert, não acontecera isso. Ele a admirava pelo

que era.

— Não está aborrecida com meus velhos amigos?

Se nada mais houvesse, eles eram muito mais velhos do que ela, e suas vidas

eram muito mais mundanas. Em particular a dele, pensava. Robert era bastante

sensato  para  ver-se  como  figura  romântica.  Gwen,  no  entanto,  fizera  muito

mais. Muito mais. Gwen jamais conhecera alguém que a impressionasse tanto,

alguém  que  admirasse  tanto;  já  percebera,  antes  de  vir  a  Saint-Tropez,  que

estava  apaixonada  por  Robert.  E  a  grande  novidade  era  que  Robert  parecia

corresponder aos sentimentos dela.

— Gosto de seus amigos — respondeu ela, à vontade, enquanto iam para

casa. — Não me parece que gostem tanto de mim, mas pode ser que mudem

de  idéia.  Para  mim,  querem  ser  leais  a  Anne.  Pode  ser  que,  com  o  tempo,

percebam que não desejo pisar em ninguém. Que apenas adoro estar com você.

Gwen lhe sorriu. Robert se inclinou novamente e a beijou.

— Me faz sentir sortudo — declarou ele.

Algumas vezes, Anne ainda o fazia lutar, pensava em como a amara, em

como  a  falecida  mulher  fora  diferente  de  Gwen  e  em  quantos  anos

maravilhosos haviam passado juntos. Porém ela se fora, não importa o quanto ele lamentasse tal fato. E dizia a si mesmo que tinha o direito a ter alguém na

vida, mesmo que não fosse tão encantadora como Gwen. Robert não conseguia

pensar em Gwen querendo ficar ao lado dele por muito tempo. Se nada mais

houvesse, ele era 22 anos mais velho que ela. Gwen nunca parecera preocupada

com tal diferença.

— Sou uma pessoa de sorte — declarou ela, enquanto andavam de carro,

ao  luar.  —  Você  é  inteligente,  divertido,  incrivelmente  bonito  e  uma  das

pessoas mais simpáticas que conheci.

Robert sorriu, tímido.

— Bebeu muito? — provocou ela.

Gwen riu e lhe pegou no braço. Corriam pela estrada que dava em Coup

de Foudre. Um momento depois, estacionavam o carro. Robert a abraçou e a

beijou. Depois, entraram na casa, de mãos dadas, tentando não fazer barulho

para  não  acordar  ninguém,  todos  dormiam.  Deixou-a  diante  do  seu  quarto,

com um beijo demorado. Foi para o seu quarto, parou e olhou a foto de Anne

que havia posto na mesa-de-cabeceira. Perguntava-se o que ela pensaria disso,

se o acharia um velho bobo ou se lhe desejaria o melhor. Robert não estava

totalmente certo. Nem mesmo sobre o que sentia. Mas, quando não refletia

muito, tinha de admitir, era mais feliz com Gwen do que acreditaria possível.

Nessa noite, ao ir para a cama, Robert ficou deitado, imaginando o que

Gwen estaria pensando e fazendo em seu quarto. Desejava ardentemente bater

à sua porta e beijá-la novamente, mas lhe faltou coragem, ainda temia fazer

algo  mais  do  que  um  beijo.  Sabia  que  se  isso  acontecesse,  sentiria  Anne  a

observá-lo. E o que menos desejava fazer era ser desleal com uma ou outra.

Dormiu. Em sonho conturbado, viu Anne e Gwen andando abraçadas, em

um jardim, e os amigos lhe apontavam dedos acusadores, gritavam-lhe algo que

não conseguia entender. Foi um sonho perturbador, que o fez despertar por várias vezes. E quando voltava a dormir, sonhava com Amanda, que segurava

uma foto da mãe e o olhava, triste.

— Sinto muitas saudades dela — falava a filha, suave.

— Eu também — respondeu ele, chorando, no sonho.

Desta  vez,  ao  despertar,  o  rosto  estava  molhado  de  lágrimas.  Durante

muito tempo, ficou deitado na cama, pensando em Anne e, depois, em Gwen.

Ficou assustado ao ouvir uma batida à porta. Vestiu umas calças cáqui e

ficou surpreso de ver Gwen. Era cedo, e ainda não ouvira ninguém se levantar.

— Bom dia — começou Gwen, agradável. — Dormiu bem? Não sei por

quê, mas fiquei preocupada com você.

Estavam  no  corredor,  cochichando,  e  Gwen  estava  linda  em  camisola  e

robe brancos, os pés nus.

— Tive um sonho esquisito. Você e Anne andavam em um jardim.

Gwen pareceu amedrontada ao ouvi-lo.

—  Que  esquisito,  também  sonhei.  Fiquei  acordada  por  muito  tempo,

durante a noite, pensando em você — atalhou ela, a olhá-lo.

Robert parecia elegante e sério, os cabelos despenteados.

— Também pensei em você. Talvez tenhamos nos visitado — murmurou

ele, baixinho, para que ninguém os ouvisse.

Robert adorava sentir Gwen pertinho, enquanto estava de pé junto a ele, a

sorrir-lhe.

— Vou tomar uma chuveirada e encontrar você no desjejum, daqui a dez

minutos.

Quando Robert apareceu, parecia impecável e perfeitamente barbeado, de

short e camiseta. Gwen vestia shortinho branco e um biquíni que era nada em

comparação com o último de Agathe: um sutiã de tule cor-de-rosa cheio de

pequeninos botões de rosa e a calcinha rosa-escuro. Ao entrar, Eric comentou

que ela parecia um de seus cãezinhos poodle. Todos adoravam esperar para ver o que ela usaria e como seria esquisito. Agathe nunca os desapontou, como nessa

manhã, enquanto batia papo antes de todos se levantarem. Era agradável passar

o tempo assim. Ao entrar na cozinha para o desjejum, todos também sorriram

abertamente. Agathe era mais engraçada que a televisão.

Assim que Diana entrou na sala, houve um telefonema para Eric. Era dos

Estados Unidos, e a telefonista avisou a Pascale que era pessoal. Eric franziu as

sobrancelhas  e  foi  atender  na  sala  ao  lado.  Isso  não  passou  despercebido  da

mulher. Ao voltar à cozinha, dez minutos mais tarde, ele parecia à vontade e

despreocupado. Diana o olhava com cara de poucos amigos.

— Uma de minhas sócias — explicou ele, descontraído, a todos.

Diana prestava atenção aos croissants e tomou um longo gole do café, como

se  fosse  uísque.  Nos  32  anos  de  casados,  nenhum  dos  sócios  de  Eric  lhe

telefonara durante as férias. Diana sabia perfeitamente quem era. Pouco depois

do desjejum, ela o repreendeu por isso.

— Era Barbara, não?

A mulher com que ele tivera o romance. Eric ficou indeciso por um longo

momento e, depois, concordou com a cabeça. Não queria mentir para ela.

— Por que lhe telefonou?

— O que está pensando? — ele quis saber.

Eric parecia descontrolado. Estavam na sala de estar. Não queriam que os

outros os escutassem.

— Isso também não é fácil para ela.

— E se eu largar você, vai se casar com ela?

Diana, agora, estava de fato aborrecida. Queria saber se dariam um tempo

ao  casamento  para  ver  se  haveria  a  separação  definitiva  ou  se  o  casamento

terminara de fato, como Eric lhe dissera antes de saírem de Nova York.

— Claro que não. Diana, sou trinta anos mais velho do que ela. E isso não

é o principal. Eu amo você. Errei, fiz algo inacreditavelmente absurdo. Estava errado. Admiti isso. Agora, deixe isso morrer, pelo amor de Deus. Vamos deixar

tudo isso para trás e ir em frente.

— É fácil para você falar — continuou Diana, a olhá-lo com raiva.

Não  conseguia  se  controlar.  Fora  traída  e  rejeitada.  Agora  sentia  ter  mil

anos de idade e não acreditava mais nele. Não deixava de pensar que era muito

mais velha, que podia ser a mãe da moça. Pela primeira vez na vida, sentia-se

velha e nada atraente para ele. Desde que estavam ali, Eric tentara fazer amor

com  ela  várias  vezes,  mas  Diana  o  repelira.  Não  conseguia.  Não  sabia  se

Barbara apareceria novamente.

— Não sei mais o que lhe dizer. Acho que vai levar muito tempo para você

acreditar novamente em mim.

Enquanto isso, sabia que precisava ser paciente e pagar por seus pecados,

mas  não  era  fácil.  Barbara  pedia  para  ele  voltar.  Abusara  da  boa  fé  de  sua

secretária, que sentiu pena dela. Eric lhe lembrara ser impossível e lhe pediu

que  não  telefonasse  mais.  Quando  desligaram,  Barbara  chorava  —  e  ele  se

sentiu um monstro. No entanto, não podia falar isso com a mulher. Ambas o

odiavam. Era-lhe uma situação infeliz, mas reconhecia que fora culpa sua.

No exato momento em que Eric e Diana pararam de falar, Gwen entrou na

sala, parecendo feliz e calma. Sentiu-se embaraçada ao ver o olhar angustiado

no rosto do casal. Era fácil perceber que alguma coisa terrível lhes acontecia, e

ela não queria ser intrusa. Desde que chegara a Saint-Tropez, Diana parecia

não querer se reconciliar com Eric, embora ambos houvessem compartilhado

de  muitos  momentos  agradáveis.  Mas  a  verdade  a  perseguia,  não  importava

como  Saint-Tropez  fosse  linda;  como  os  jantares,  agradáveis;  como  o  lugar,

adorável; ele a traíra, e nada a faria esquecer. Por isso, na noite em que chegara,

dissera  a  Pascale  pensar  divorciar-se  dele.  Não  conseguia  mais  imaginar-se

refazendo o casamento ou perdoando-o; com o telefonema, tudo lhe voltara à

cabeça, isso a fez lembrar a angústia por que ele a fizera passar.

— Sinto muito, não quis interromper vocês — lamentou Gwen, passando

rápido pelo aposento.

Logo depois, Robert passou também e parou para fazer uma pergunta a

Eric.

— Vai velejar conosco? — quis saber, sem perceber o olhar atormentado

nos rostos de ambos.

Pensou  que  fosse  uma  briga  conjugal  das  menores  para  saber  quem  iria

nadar e quem iria fazer compras. Os Donnaly não haviam lhe falado sobre o

problema  que  os  Morrison  estavam  enfrentando,  e  Robert  o  ignorava

totalmente.

—  Claro  —  respondeu  Eric,  rápido,  contente  por  sair  da  discussão  que

estava tendo com Diana. — Vou vestir o calção.

— Diana, você também quer vir conosco? — Robert estendeu o convite a

ela.

Diana o recusou tão rápido quanto Eric aceitara.

— Pascale e eu vamos ao mercado — respondeu ela, saindo.

Pouco depois, encontrou John; saía do quarto de dormir, novamente, com

a maçaneta de bronze do banheiro na mão. Robert lhe fez a mesma pergunta.

John respondeu que ficaria mais um pouco na casa, para telefonar ao escritório.

Robert  ficou  entre  surpreso  e  desapontado,  ao  ver  que  Gwen  também

resolveu ficar em casa. Explicou que tinha dor de cabeça, mas, depois do olhar

que vira no rosto de Eric, pensou que os dois homens poderiam precisar de um

tempo juntos, sozinhos. Havia algumas cartas que desejava escrever. Robert a

beijou antes de sair com Eric, para pegar o barco a vela.

A casa estava muito sossegada, quando Gwen se sentou na sala de estar,

escrevendo  anotações  e  cartões-postais.  Conseguia  ouvir  John  falando  ao

telefone  e  perceber  a  fumaça  do  charuto  levada  pelo  vento,  que  vinha  da

cozinha em sua direção. Não se preocupou, adorava os trilados dos passarinhos no jardim. Apesar das imperfeições e da óbvia decadência, era um lugar calmo,

e Gwen se sentia feliz por ter vindo.

John parara de falar por muito tempo. Ao entrar na cozinha para preparar

outra xícara de café, Gwen viu o corpo caído sobre a mesa. Ele ainda tinha o

fone nas mãos, a linha parecia interrompida, o rosto de borco sobre os papéis.

Levou menos de uma fração de segundo para perceber o que acontecia e correu

até ele, sacudiu-o e lhe gritou o nome. O mais delicadamemente que pôde, fez

John se deitar no chão. Ele mal respirava e o pulso estava fraco. Gwen sabia

que não havia ninguém em casa para ajudá-la. Não tinha idéia de onde o casal

de franceses se metera; todos haviam saído — velejando ou no mercado. Estava

sozinha.

— John! John! — gritou ela, novamente.

Sacudiu-o  com  delicadeza.  Viu  que  a  respiração  havia  parado  e  o  rosto

ficara acinzentado. Não tinha idéia do que lhe acontecera. Depois, como que à

procura  de  uma  pista,  olhou  por  cima  da  mesa.  Havia  uma  travessa  com

pequenas lingüiças cortadinhas. Súbito, Gwen se perguntava se ele se asfixiara

ou tivera um ataque cardíaco. A única coisa que pensava fazer era a manobra de

Heimlich.  Estudara,  havia  anos,  junto  com  a  CPR,  a  ressuscitação

cardiorrespiratória, mas não tinha certeza de se lembrar de muita coisa. Nada

poderia fazer com ele deitado de costas no chão, inconsciente. John era um

homem de compleição forte e pesado. Ela, no entanto, tirou-o da cadeira onde

estava, para ficar no chão. Usou de todas as suas forças.

Gwen limpou com os dedos a boca de John, mas nada encontrou ali, e

depois  lhe  deu  três  sopros  curtos,  mas  era  óbvio  que  sua  respiração  estava

bloqueada. Era como soprar em um muro. Gwen estava sobre o corpo de John.

Utilizando ambas as mãos entrelaçadas, pressionou seu abdome e rezou.

Os lábios de John começaram a ficar azulados, e ali não podia ligar para

911. Gwen continuava a fazer respiração boca a boca e a rezar para que ele não morresse antes de ser socorrido. Seu desespero foi aumentando mais e mais e,

súbito, houve um estalo, ele soltou um horrível som de asfixia; e um pedaço de

lingüiça, como uma rolha de champanhe, pulou fora da boca de John e foi cair

no chão da cozinha, a quase dois metros de onde Gwen estava ajoelhada por

cima dele. Gwen o virou de lado; John logo vomitou, ficou deitado no chão a

ofegar, mas ao menos respirava. O pedaço de lingüiça preso na garganta quase

o matara. Vários minutos depois, John se virou de costas e ficou a olhá-la.

— Fiquei asfixiado — avisou ele, fraco.

— Sei. Como se sente agora? — Gwen parecia muito preocupada.

—  Um  pouco  tonto  —  explicou  ele,  suave.  —  Fumava  um  charuto,

conversava  e  comi  um  desses  pedaços  de  lingüiça.  Fiquei  entalado  e  não

conseguia emitir um som — acrescentou ele.

Lembrava-se de como se desesperara e ainda parecia apavorado. Tremia e

estava pálido.

— Não quer que leve você ao hospital? — ofereceu-se ela.

Gwen limpava os restos do desejejum de John, e depois limpou o rosto dele

com um pano úmido. Ele a olhava, grato.

— Obrigado, Gwen. Você me salvou a vida.

Era  verdade,  e  ambos  sabiam  disso.  Ele  teria  morrido  em  minutos,  ou

sofrido algum dano permanente no cérebro, caso tivesse demorado mais algum

tempo para expelir o pedaço de lingüiça.

— Agora estou bem. Só preciso tomar um pouco de fôlego.

— Tem certeza? Talvez Eric possa dar uma olhada em você, quando voltar

do barco.

Gwen pegou o pedaço de lingüiça, talvez do tamanho de um pedaço de

rolha de vinho, e o guardou em um pano de prato para mostrar a Eric ou ao

hospital, se ele a deixasse levá-lo, o que não permitiria.

Gwen o ajudou a voltar à cadeira e lhe ofereceu um copo de água, que John

o bebeu aos golinhos. E, com alívio, Gwen viu que lhe voltara a cor do rosto.

Tão assustador quanto acontecera, terminara o perigo.

— Graças a Deus, você estava aqui — esclareceu John, grato. — Por que

não aconteceu quando todos estavam aqui?

John  parecia  normal,  embora  um  tanto  perturbado  pelo  que  ocorrera.

Ficara abalado, sufocado e, depois, perdera a consciência. Tivera certeza de que

estava morrendo, no momento em que Gwen o encontrara.

— Pensei que talvez Eric quisesse falar a sós com Robert, e Pascale e Diana

também não pareceram querer que eu fosse com elas.

—  Isso  vai  acabar  —  animou  ele,  afagando-lhe  a  mão.  —  Anne  foi  a

melhor amiga delas. É duro ver Robert com outra pessoa, mas a sorte dele é ter

você  —  acrescentou  ele,  honesto.  —  Todos  temos  sorte.  Dê-nos  uma

oportunidade, Gwen, vamos chegar lá.

John  fora  agradável  com  ela,  desde  o  início,  e  Eric  mudara  o

comportamento.  Mas  as  mulheres  eram  um  pouco  mais  resistentes.  O  dia

passado no Talitha G ajudara, no entanto elas ainda se mantinham distantes de

Gwen, ao contrário de Robert, que já sabia o quanto ela era boa e o quanto

gostava dela.

Gwen  e  John  ainda  estavam  sentados  na  cozinha,  conversando,  quando,

duas horas depois, Robert e Eric voltaram. Pouco depois, John tomara banho

de chuveiro, trocara a camisa e voltara para sentar-se com Gwen. Conversaram

sobre a vida, os amigos, as perdas e Robert. John julgava o mundo por ele e

queria apenas o melhor para ele, como todos.

— Você perdeu — avisou John, risonho, enquanto os amigos entravam na

sala.

Gwen percebera que ele não havia acendido um charuto desde que voltara

a si, ainda se sentia um tanto abalado e se sentia aliviado por ver Eric.

— Tentei me suicidar com um pedaço de carne de porco. É assim que se

faz aqui. Mas, como acontece com todos neste país, não deu certo. Na verdade,

Gwen salvou minha vida.

— Como é que foi? — Robert riu, ao ouvir isso.

Não  tinha  idéia  do  que  John  falava.  Eric  pareceu  imediatamente  sério.

Contara  a  Robert  o  que  acontecia  a  ele  e  Diana.  Por  isso,  Gwen  não  fora

velejar com eles, para que pudessem conversar à vontade. Era obviamente o

destino  que  a  fizera  não  ir  com  eles.  Se  tivesse  ido,  ao  voltarem,  teriam

encontrado John na cozinha, morto.

— Estou falando sério — acrescentou John, parecendo agradecido a Gwen.

Contou-lhes o que ocorrera. Os dois amigos pareciam impressionados com

o que quase tinha acontecido.

— Guardei a lingüiça para lhes mostrar — informou Gwen, tranqüila.

Estendeu a Eric o pano de prato, para que visse.

Eric ficou horrorizado. Depois, deu-o de volta a John.

— Tem o tamanho certo para fechar a traquéia e matar você.

Olhou para Gwen e lhe agradeceu a presença de espírito e persistência.

— Da próxima vez, que tal comer pedaços menores? — perguntou Eric a

John.

Foi apanhar o estetoscópio que trouxera. A pressão sangüínea e cardíaca de

John pareciam bem; para prová-lo, acendeu um charuto. Foi quando Pascale e

Diana voltavam do mercado. Ao ver Eric e John, Pascale pareceu confusa com

o que acontecia na cozinha.

— Que passatempo andaram fazendo? — resmungou ela.

—  Gwen  se  ofereceu  para  tirar  a  parte  de  cima  do  maiô.  Eric  estava

verificando o efeito que isso teria em mim — informou John, com um largo

sorriso.

Gwen não concordava. Pascale balançava a cabeça, desaprovando.

— Muito interessante — atalhou Pascale, pondo no chão as cestas.

Ao perceber que todos tinham a cara séria, perguntou:

— Aconteceu alguma coisa séria?

—  John  ficou  sufocado  com  um  pedaço  de  lingüiça  —  cortou  Eric,

simples. — E a merda quase o matou. Gwen fez nele a manobra de Heimlich e

o salvou. É tudo em resumo.

Eric completou para impressionar Pascale com a seriedade do caso e o ato

de heroísmo de Gwen.

— Quando Gwen o encontrou, John estava insconsciente.

— Mon  Dieu,  mas  como  foi  que  isso  aconteceu?  —  Pascale  parecia

aterrorizada.

Olhava John, olhava grata para Gwen e abraçou o marido.

— Está bem? O que estava fazendo?

— Falando, fumando e comendo. Gwen é ótima. Sem ela, eu estaria em

um mato sem cachorro.

Pascale podia ver nos olhos do marido, apesar da confusão, que ele estivera

realmente apavorado. Sentia vontade de abraçar Gwen apertado.

— Obrigada... Não sei o que dizer... obrigada.

Quando Gwen a abraçou também, Pascale se sentia muito emocionada. Ela

estava feliz, ali. Eles estavam felizes.

— Quando é o almoço? — atalhou John, com um largo sorriso.

Pascale revirava os olhos e gemia.

— Comprei boudin noir, mas nada de embutidos para você. Vou lhe dar

comida de bebê até que aprenda a comer corretamente.

John  não  discordou  da  mulher,  abraçou-a  e  beijou-a.  Foi  como  se  lhe

tivessem concedido a dádiva da vida, inesperada e talvez imerecidamente. No

entanto, agradecia por isso.

Nesse dia, no almoço, o grupo estava animado. Todos, com boa disposição,

mesmo Eric e Diana. Era como se a mão do destino houvesse salvado a todos

de  outra  desgraça.  John  parecia  particularmente  feliz.  Depois  de  tudo,  ele  e

Pascale subiram ao quarto para uma sesta. Eric pediu a Diana que fosse passear

com ele, o que deixou Robert e Gwen à vontade. Foram andar do lado de fora

da casa e ficaram no pequeno cais, apanhando sol. Gwen lhe contou tudo que

acontecera  com  John;  Robert  gesticulava,  ouvindo;  lembrava-se  da  noite  em

que encontrara Anne, revivendo o pesadelo por que passara, sem nada falar a

Gwen.

— John teve uma tremenda sorte que você o tenha encontrado.

— Também acho — acrescentou ela, terna.

Gwen  ainda  estava  um  pouco  apavorada  com  tudo  o  que  acontecera.

Robert a olhou com assombrosa ternura.

—  Estou  feliz  que  você  o  tenha  encontrado,  Gwen.  Não  estou  certo  de

estar preparado para você ou de merecê-la. Mas tenho por você sentimentos

muito fortes.

Era uma maneira tímida de lhe dizer que estava apaixonado por ela, mas

Gwen também estava apaixonada por ele. E esse mês, juntos, no sul da França,

com os amigos dele, aproximava-os ainda mais.

— A vida é estranha, não? Nunca me ocorreu que perderia Anne. Sempre

pensei que eu morreria primeiro. Nunca pensei que haveria alguém mais em

minha vida. Eric estava me contando hoje algumas coisas muito perturbadoras

sobre  ele  e  Diana.  Exatamente  quando  você  pensa  ter  uma  coisa  certa  nas

mãos, ela se desintegra. E precisa começar do início. Então, quando pensa que

a vida terminou, ela começa novamente, e vou conseguir outra chance. Talvez

seja isso que faz a vida valer a pena ser vivida.

— Nunca pensei em outra vez encontrar alguém tão importante para mim

— concordou Gwen. — Pensei que tinha cometido muitos erros e esgotado todos os meus bilhetes. Mas talvez não — balbuciou ela, olhando-o.

Ficaram  sentados  por  longo  tempo,  juntos,  olhando  a  água.  Ambos

contemplavam o passado e o futuro.

— Eu te amo, Gwen — declarou Robert, virando-se para vê-la. — Não

posso  acreditar  que  eu  seja  a  pessoa  certa  para  você.  Sou  bem  mais  velho,

nossas vidas são muito diferentes. Mas, quem sabe, talvez seja esta a melhor

coisa que já aconteceu a nós dois.

Robert sorriu tranqüilo, enquanto a abraçava.

— Vamos ver o que acontece.

— Também te amo — sussurrou ela, olhando-o.

Robert a beijou. O sol luzia brilhante por cima de Saint-Tropez.




Capítulo 11

 

Desde que Gwen salvou John do engasgo, parece que o comportamento de todos mudou sutilmente em relação a ela. Não foi imediato nem patente, foi mais gradual, mas palpável, pois todos se esforçavam um pouco. Na vez

seguinte, quando Pascale e Diana foram ao mercado, perguntaram se ela não

desejava  ir  também.  A  princípio,  falaram  cautelosas,  depois  começaram  a  se

abrir e conversar mais à vontade com ela. Gwen carregava compras com elas,

preparava  o  desjejum  para  todos  e,  à  noite,  limpava  a  cozinha  para  Pascale.

Uma noite, quando Pascale ficou doente, Gwen preparou o jantar para todos e

lhe  fez  um  caldo  de  galinha.  Ela  comera  mariscos  estragados  no  porto  e  se

sentiu  muitíssimo  mal.  Quando  se  levantou  da  cama,  sentia-se  enjoada  por

muitos dias.

Sentia-se  tão  doente  que  Eric  temia  que  ela  pudesse  ter  contraído

salmonela ou hepatite, O amigo queria chamar um médico da cidade e fazer-

lhe um exame de sangue, mas Pascale insistia estar bem, e ficou de cama por

vários dias.

Lá pelo fim da primeira semana de Gwen ali, Diana falou abertamente, na

frente dela, sobre o recente romance de Eric. A princípio, Gwen ficou calada;

depois, não conseguiu controlar-se mais.

— Não tenho o direito de lhe falar sobre isso, Diana. Não sei o que você

deveria fazer. Mas, quando éramos casados, meu marido teve um romance. No dia em que descobri, expulsei-o. Gritei com ele, bati a porta. Nunca mais falei

com ele. Pedi o divórcio. Estivemos casados durante nove anos, e penso que, de

certa forma, forcei-o a se casar com a mulher com quem tivera o romance. Não

tenho  certeza  se  teria  casado,  se  eu  não  o  tivesse  expulsado.  Não  sei  o  que

aconteceu depois disso ou por que me traiu. Nunca lhe telefonei nem o vi.

Mas, seis meses depois de se casar com a mulher, suicidou-se. Depois, ela me

disse  que  ele  sempre  estivera  apaixonado  por  mim.  E  a  coisa  idiota,  a  parte

realmente perversa e apavorante, é que eu ainda era apaixonada por ele. Não

digo  que  Eric  faria  qualquer  coisa  do  gênero,  mas  digo  que  destruí  meu

casamento,  joguei-o  fora.  Na  época,  pensei  que  nunca  poderia  perdoá-lo,

porque ela era a minha melhor amiga. Mas tenho certeza de ter cometido um

erro terrível e me arrependi. Seja mais inteligente do que fui — finalizou, com

lágrimas nos olhos.

Diana ouvia, atenta, emocionada, o que Gwen lhe contara.

—  Tudo  bem  que  você  tenha  ficado  magoada  e  irritada,  mas  não  jogue

tudo para o alto.

Diana assentiu, enquanto enxugava os pratos. Quando Eric entrou na sala,

ela  saiu.  Era  uma  história  terrível,  mas  havia  uma  lição  a  tirar,  não  sobre

suicídio,  mas  sobre  alguém  que  ama  e  perdoa;  e  não  para  prejudicar-se  por

orgulho.

Nesse noite, Gwen contou a Robert sobre a conversa com Diana.

— Que bom. Venho tentando fazer com que Eric se sinta animado. Ele se

sente bastante triste, e acho que Diana está muito zangada com ele, o que é

compreensível.  Se  puderem  acabar  com  tudo  isto  e  se  amar  apesar  de  tudo,

talvez cheguem a uma conclusão no fim. Eric não tem certeza de que Diana

quer se separar.

Gwen também não tinha certeza de tudo o que Diana lhe contara.

No dia seguinte, Gwen preparava o desjejum para todos, pois Pascale, por

causa  da  comida  estragada,  ainda  se  sentia  fraca  demais  para  sair  da  cama.

Quando John entrou na cozinha, parecia preocupado.

— Não estou gostando da aparência dela — atalhou ele a Eric, tranqüilo,

no fim do desjejum. — Pascale não quer admitir, mas está bem doente. Acho

que  deveria  procurar  um  médico  aqui  em  Saint-Tropez  para  fazer  alguns

exames.

— Vou dar uma olhada nela, depois do desjejum — ofereceu-se Eric.

John lhe agradeceu. Depois de comerem a rabanada preparada por Gwen,

Eric subiu ao andar superior. Pascale lhe afirmou ser isto uma associação de

problemas. Ela e o marido tinham a mesma opinião. O que ela dizia parecia

razoável, e John desceu as escadas, mais tranqüilo.

—  Sente-se  mal,  e  levará  algum  tempo  até  tudo  passar.  Tudo  porque

comeu comida estragada.

Mas isso não o convencera e, mais uma vez, insistira para que ela fosse ao

médico. Pascale respondeu que detestava os médicos da França.

— E você também — lembrou-o.

Ao vê-la, John a achou esverdeada.

Quando  todos  —  inclusive  Pascale  —  foram  almoçar,  disse  sentir-se

melhor. Robert e Gwen falavam em prolongar a estada por mais uma semana.

— Viva! — gritou Diana.

Logo pareceu ficar sem graça. Ela e Gwen se olharam, amigas. Bem aos

poucos, todos descobriram que Gwen não era apenas decente, mas uma pessoa

encantadora.  Sentiam-se,  agora,  menos  preocupados  com  Robert.  Ela

começava a recuperar a crença deles em relação ao seu Julgamento Final, e John

estava feliz com isso.

Nessa tarde, John falou a Pascale:

—  Veja  a  vida  que  ele  poderia  ter  com  ela.  É  notável.  Uma  estrela  de

cinema? Na idade dele, isso proporciona muito estímulo à vida.

— Robert não precisa disso — respondeu Pascale, cautelosa.

Pascale se sentia grata pelo que Gwen fizera por John, quando o marido

ficara sufocado. Mas queria ter certeza de que, se levasse isso a sério, Robert

não estaria cometendo um erro. Somente o tempo poderia dizer alguma coisa.

— Robert precisa de alguém estável, uma companhia, uma boa amiga.

— Ela é isso tudo. Veja: nesta casa, cozinhou e limpou mais que Diana ou

você. É agradável a todos nós, agüentou toda a merda de vocês no início, e

tirou de letra. E o mais importante de tudo é que acho que ela o ama. E ele a

ama.

—  Você  acha  que  ele  vai  se  casar  com  ela?  —  Pascale  ainda  parecia

preocupada.

—  Na  nossa  idade,  quem  precisa  se  casar?  Ele  não  vai  ter  filhos.  Só

precisam de diversão juntos. É tudo o que eles querem.

— Está bem — atalhou ela, parecendo aliviada.

— E você? Vai ser razoável? Vai ao médico? Você deve ter contraído alguma

bactéria séria. Talvez precise tomar antibiótico.

— Só preciso dormir.

Sentia-se  tão  cansada  que  mal  se  levantava  da  cama;  passava  a  manhã

inteira esperando o entardecer para poder tirar uma soneca.

Ainda  dormia  às  cinco  horas  da  tarde,  quando  Eric,  Robert  e  Gwen

voltaram de um passeio no barco a vela.

No jardim, Diana lia, recostada em uma espreguiçadeira. John fora ao hotel

mais próximo para mandar um fax a Nova York.

— Como foram de passeio? — perguntou Diana, com sorriso de enfado, a

olhar para Eric.

Passara a tarde inteira pensando nele e em algumas das coisas que Gwen

dissera. Ainda estava irritada com ele, mas conseguia imaginar a possibilidade

de, um dia, a sua mágoa e desapontamento diminuírem. Estivera pensando em

algumas  das  coisas  que  ambos  fizeram  ao  longo  dos  anos,  as  coisas  de  que

gostava nele; embora o odiasse pelo que havia feito, podia quase entendê-lo.

Talvez fosse o último alento de sua juventude. Não estava totalmente certa de

poder censurá-lo por isso. Quando Eric a olhou, hesitou por um instante. Pela

primeira vez, vira algo diferente em seus olhos.

— Foi agradável — respondeu ele, passando por ela.

Diana mexeu as pernas na espriguiçadeira. Eric parou e depois se sentou ao

seu lado.

— Senti sua falta hoje — continuou ele, hesitante.

Os outros haviam entrado em casa.

— Pensei em você a tarde toda, enquanto velejávamos.

— Eu também — atalhou ela, sem acrescentar mais nada.

Eric  sentia  que  um  pouco  do  gelo  que  havia  no  coração  de  Diana  se

derretera.

—  Quero  realmente  resolver  isso.  Sei  que  estava  errado.  E  não  posso

esperar  que  você  acredite  em  mim  ou  que  novamente  confie  em  mim.  Mas

gostaria de pensar que, com o tempo, vai ter confiança.

— Também gostaria de pensar assim — respondeu ela, honesta.

Os amigos haviam conversado com ambos, mas o que Gwen lhe dissera a

tocara  demais.  Suas  palavras  haviam  pesado  muito  na  dor  causada  pelos

próprios erros. Era óbvio que, desde então, Gwen havia carregado o fardo da

culpa.

—  Vamos  ver  —  foi  tudo  o  que,  nesse  momento,  Diana  conseguiu

prometer-lhe.

Mais tarde, quando voltaram ao quarto, Diana parecia mais leve. Todas as

vezes que Eric lhe dizia algo divertido, ela ria.

— Quer sair hoje à noite para jantar? — perguntou-lhe o marido.

Diana pensou por um minuto e depois concordou.

— O que todos vão querer fazer?

— Para variar, vamos apenas nós dois. Eles podem se arranjar.

Eric estava muito contente por conseguir novamente falar com Diana. As

marés haviam mudado.

Pascale  resolveu  ficar  na  cama  e  dormir.  John  recebera  um  pacote  de

documentos do seu escritório e queria dar uma olhada neles. Robert e Gwen

haviam resolvido caminhar por Saint-Tropez e comer alguma coisa no porto.

Estavam  sentados  no  Gorilla  Bar  tarde  da  noite,  conversando  e  rindo,

quando  Robert  olhou  Gwen  e  lhe  pegou  a  mão.  Sem  maiores  explicações,

convidou:

— Vamos, vamos para casa.

— Está cansado?

Gwen  se  sobressaltou  com  a  inesperada  vontade  de  voltar,  mas  Robert

parecia feliz e muito animado. Pagaram a conta e foram para a villa, no Deux

Chevaux dela.

Quando  chegaram  lá,  a  casa  se  encontrava  quieta.  Eric  e  Diana  ainda

estavam fora; as luzes do quarto de John e Pascale, apagadas, pois haviam ido

para  a  cama.  Gwen  e  Robert  cochichavam  como  adolescentes  ao  subir  as

escadas.

— Boa noite — disse ela, baixinho.

Robert a beijou. Mas hesitou longo tempo antes de a deixar. Ao olhá-la,

parecia uma criança.

— Eu estava me perguntando se... pensei que talvez... quer dormir em meu

quarto, esta noite, Gwen? — quis ele saber, calmo, ruborizando no escuro.

— Gostaria.

Até  agora,  ambos  se  comportavam  com  muito  cuidado;  não  sentiam

compulsão para ir muito além disso. Mas, súbito, tudo mudou. Robert sabia

que ambos estavam prontos e que, nos últimos dias, sentira-se estranhamente

apaziguado  com  Anne.  Na  noite  anterior,  sonhara  com  ela.  Ria,  sorria,

acenava-lhe e o beijava, despedindo-se dele. Robert não sabia aonde ela ia. Ao

despertar, chorava, mas eram lágrimas de conforto e não de dor. De alguma

forma, tinha certeza de que ela estava bem. E contara o sonho a Gwen.

Robert acendeu uma luzinha no quarto. Gwen entrou atrás dele, devagar, e

viu  uma  foto  de  Anne,  na  mesa-de-cabeceira.  Por  um  instante,  sentiu-se

comovida.  Era  muito  triste  pensar  que  Robert  tivera  uma  companheira  tão

amorosa,  por  tanto  tempo,  e  que,  agora,  estava  sozinho.  Ele,  porém,  tinha

netos e lembranças da vida em comum. E, presentemente, tinha Gwen. Era o

bastante.

Robert  ficou  olhando  Gwen  durante  um  longo  momento,  como  se

estivesse  saboreando  o  que  partilhariam  e,  meigamente,  estendeu-lhe  a  mão.

Gwen deu dois passos até junto dele e o abraçou. Queria tirar-lhe toda a dor

que sentira e lhe aliviar a perda.

— Eu te amo, Robert — sussurrou ela —, tudo vai dar certo.

Robert concordava. Quando a beijou, lágrimas lhe escorriam dos olhos —

lágrimas  de  adeus  a  Anne  e  de  amor  a  Gwen.  Depois,  devagar,  a  paixão  os

envolveu, os beijos pareciam devorá-los e, momentos depois, estavam deitados

na  cama.  Ele  já  sabia,  quando  a  vira  de  biquíni,  que  o  corpo  de  Gwen  era

muito  bem-feito,  mas,  nesse  momento,  apenas  desejava  ardentemente  o

coração de Gwen.

Depois, ficaram nos braços um do outro, saciados, sonolentos e contentes.

Robert a puxou para perto. Gwen sorriu.

— Você me faz tão feliz — afirmou ela.

Ele a puxou para mais perto. Por um momento, sentiu-se incapaz de falar.

Gwen era uma das maiores dádivas de sua vida.




Capítulo 12

 

 

Na manhã seguinte, quando Gwen e Robert saíram do quarto e desceram para o desjejum, encontraram-se com Diana, que pareceu preocupada. Entrara no quarto para ver Pascale, que ainda estava muito doente. John já lhe

marcara consulta com um médico da cidade. Não queria mais ouvi-la insistir

em que tudo estava bem. Era claro que não.

— O que pensa que é? — perguntou Gwen a Eric, no desjejum.

Nesse dia, Diana fizera ovos mexidos para todos.

—  Não  tenho  certeza.  Deve  ter  apanhado  alguma  infecção  grave  por

bactéria. Precisa de antibiótico antes de um alarme ao hospital. De qualquer

forma, podem interná-la por alguns dias. Está desidratando de tanto vomitar.

Mas, ao contrário de John, Eric não parecia tão preocupado.

Após o desjejum, Robert e Gwen foram à cidade pôr algumas cartas no

correio. Diana se voltou para o marido, com sorriso malicioso.

— Sabe quem eu vi, hoje de manhã, saindo do quarto de Robert, com um

sorrisão no rosto?

Eric pareceu se divertir com a pergunta e brincou.

— Vamos ver... hum... Agathe?

— Sim, claro.

Na noite anterior, Diana e Eric haviam chegado tarde em casa. Tiveram

uma noite deliciosa, um jantar excelente e ainda foram dançar. Fora o primeiro passo de volta do pesadelo por que ambos tinham passado nos últimos dois

meses. Ainda tinham uma longa viagem a cumprir, porque, finalmente, haviam

recomeçado.

—  Não,  era  Gwen  —  acrescentou  Diane,  exultante,  como  se  tivesse

aprovado tudo desde o início.

— Isso é muito mau. De certa forma, esperei que fosse Agathe. Seria bem

mais divertido ver as roupas que levaria com ela a Nova York. Que bom que

estejam  felizes  —  acrescentou  Eric,  parecendo  novamente  sério.  —  Ambos

merecem.

Como  os  outros  no  grupo,  ele  viera  a  gostar  dela,  pois  Robert  nunca

parecera tão bem. Foram sete meses desde que Anne falecera, um tempo longo

e triste para ele. E ele positivamente voltara mais rápido à vida, mas Eric sabia

que  isso  não  poderia  ser  avaliado.  E  o  que  estivesse  certo  para  Robert  era

aceitável para ele, Eric.

— Gwen é uma mulher encantadora. E ele, um ótimo homem.

—  Imagino  o  que  os  filhos  dele  devem  achar  disso  —  Diana  atalhou,

pensativa.

Eric deu de ombros.

— Ele é adulto, tem o direito de fazer o que quiser.

— Os filhos dele podem não concordar com isso.

— Então, é melhor eles se acostumarem. Ele tem direito à vida. Anne iria

querer isso para ele.

Diana concordava. Sabia que era tudo verdade. Anne seria realista e sensível

com um deslize.

— Só porque está com Gwen não quer dizer que tenha esquecido Anne.

Os filhos precisam entender isso.

Diana  novamente  concordou.  John  entrava  na  sala.  Ele  e  Eric  haviam

conversado sobre o assunto. John, que iria levar Pascale ao médico, informou que estariam de volta a tempo de almoçar. Eric desejava que um médico local a

visse e fizesse uma bateria de exames.

— Querem que eu vá com vocês? — ofereceu-se Diana.

John  respondeu  que  não  precisava,  pois  estariam  muito  bem.  Ou  pelo

menos  ele  esperava  que  Pascale  estivesse  muito  bem,  após  lhe  dar  um

medicamento.  Eric  e  Diana,  calmos,  viam  que,  não  importa  o  quanto  se

sentisse fraca, na verdade não parecia de todo mal. Era obviamente apenas uma

bactéria. Embora John sentisse um terror inexprimível de que pudesse ser algo

pior, queria que o médico lhe fizesse um rigoroso exame. No entanto, viajariam

de volta na próxima semana, e o remédio não teria efeito algum até lá. Não

tinha muita confiança nos médicos franceses, nem em nada na França.

A caminho do consultório, John fez com que Pascale odiasse tudo o que

fosse  francês.  Quando  chegaram  lá,  Pascale  queria  estrangular  o  médico.

Enquanto o esperavam, Pascale vomitou novamente e começou a chorar, o que

deixou John muito preocupado.

— Sinto-me tão mal — justificou-se, pesarosa. — Estive doente por uma

semana.

— Sei, mocinha. Vai tomar um remédio e ficar boa.

Sentados à espera, John ainda pensava em levá-la de volta para Nova York.

Por  fim,  fizeram-na  entrar  na  sala,  verificaram-lhe  os  sinais  vitais,

examinaram-lhe  os  olhos  e  a  língua.  Mediram-lhe  a  pressão  sangüínea  e

pesaram-na. Uma enfermeira, com uniforme branco, esfarrapado, e sandálias,

anotou  tudo.  As  enfermeiras  na  França  não  eram  tão  cuidadosas  como  em

Nova York. Pascale estava acostumada a isso e não se preocupou tanto quanto

John.

Quando o médico a viu finalmente, fez-lhe longa lista de perguntas, vários

movimentos de cabeça, anotou alguns pormenores e lhe tirou sangue. Por fim, falou a Pascale que lhe telefonaria. Disse-lhe que só lhe daria qualquer remédio

após ver os resultados dos exames.

— O que foi que ele falou? — perguntou John, preocupado, ao saírem da

sala.

Pascale ficara lá por mais de uma hora, e John se preocupara com o que ela

poderia ter.

—  Não  falou  muita  coisa  —  respondeu  ela,  honesta.  —  Disse  que  me

telefonaria quando tivesse os resultados.

— Resultados de quê? — John parecia tomado de pânico.

— Tirou sangue.

— Só? Só isso? Que tipo de idiota ele é? Eric disse que o médico deveria

lhe dar antibiótico. Quero falar com ele.

John  estava  pronto  a  atacar  a  enfermeira  na  escrivaninha,  mas  Pascale

insistiu em que fosse para casa.

Ele  não  vai  me  dar  nada  enquanto  não  tiver  os  resultados.  É  o  correto.

Pensou  que  talvez  fosse  salmonela.  Pode  ser  que  eu  tenha  de  voltar  e  fazer

novos exames de sangue, conforme o que ele encontrar.

— Pelo amor de Deus, Pascale. Este país é de terceiro mundo.

— Não, não é — ameaçou ela, parecendo insultada. — É o meu país. Pode

insultar minha mãe, se quiser, mas não a França. Ça, c’est trop!

Era demais! Mas foi reclamando em voz alta, todo o caminho de volta para

o carro. E, ao chegarem à villa, John falou a Eric que achara o médico um

idiota.

— Por que você não lhe receita alguma coisa? — John o olhava com olhos

pidões.

Eric, no entanto, balançou a cabeça, negando.

— Meu receituário, aqui na França, de nada vale. E, para ser honesto com

você, John, ele está certo. Eu também não daria nada a ela até saber o que ela tem. Não vai demorar.

— O diabo que não vai. Estamos na França.

No dia seguinte, a enfermeira lhe telefonou. O médico queria vê-la naquela

tarde.  John  quis  ir  com  ela,  mas  Pascale  disse  que  estava  bem.  Na  verdade,

sentia-se melhor do que no dia anterior. Gwen foi com ela, queria dar alguns

passeios pela cidade, e as duas foram no Deux Chevaux. Chegaram a casa quase

na  hora  do  jantar.  John  estava  muito  preocupado,  mas  tanto  Gwen  quanto

Pascale pareciam felizes, e disseram ter ido fazer compras depois da consulta ao

médico, o que não havia demorado.

— Você ao menos podia ter telefonado! — reclamou John a Pascale.

Perguntou o que o médico havia dito. Pascale não deu muitas explicações.

Respondeu que estava bem.

— Desta vez, ele lhe deu antibiótico?

John  parecia  mais  furioso.  Ficara  realmente  preocupado  com  ela  a  tarde

inteira.  Pascale  chegou  à  conclusão  de  que  deveria  ter  telefonado.  Mas  se

divertira muito com Gwen e achara que John estaria ocupado com os amigos.

Estivera a tarde toda sentado em casa, à sua espera.

— O médico disse que não preciso de antibiótico. Vou me curar sozinha

— avisou Pascale, simplesmente.

Estava ansiosa por mostrar a Diana o que ela e Gwen haviam comprado.

Haviam encontrado uma nova loja de roupas, e quase compraram tudo o que

havia lá.

— Esse médico é um completo idiota — gritou John, em fúria total.

Um  minuto  depois,  subiu  as  escadas.  Pascale  o  seguiu.  Sabia  que  ele  se

preocupara com ela.

Ficaram no quarto por longo tempo, falando. Nessa noite desceram tarde

para jantar. Gwen já dissera que iria preparar o jantar para todos, e, na verdade,

cozinhava melhor que Pascale. Conseguira mesmo pedir a Agathe para que a ajudasse;  preparou  um  delicioso  suflê  de  queijo  e  um gigot,  uma  perna  de

carneiro, cozido à moda francesa, enquanto os cães de Agathe saltitavam ao

redor  e  latiam.  Quando  John  e  Pascale  desceram  para  o  jantar,  ele,  mais

descontraído que antes, estava surpreendentemente amoroso com Pascale. Em

verdade,  após  a  quarta  taça  de  vinho,  admitira  que  ele  de  fato  gostava  da

França.

—  Posso  gravar  o  que  falou?  —  provocou-o  Robert.  —  Vamos  mandar

datilografar,  para  que  ele  assine  a  declaração.  E  que  tal  a  mãe  de  Pascale?

Também gosta dela?

— Claro que não. Estou bêbado, mas não sou maluco.

Todos riram. Robert se recostou, fumando o charuto e segurando a mão de

Pascale.  Parecia  melhor  que  antes.  Todos  estavam  à  vontade,  e  a  noite  foi

agradável.  Eric  e  Diana,  de  bem  com  a  vida.  Robert  e  Gwen,  muito

apaixonados. O grupo era de pessoas ótimas e amigos leais. Parecia que todos

haviam aceitado entre eles o novo rosto. Após quase duas semanas, finalmente

admitiram Gwen. Mais que isso, gostaram dela.

No fim da noite, todos falavam em novamente alugar Coup de Foudre no

ano seguinte.

—  Da  próxima  vez,  vou  trazer  de  Nova  York  acessórios  e  peças  de

bombeiro — acrescentou John, sério.

Desde a chegada, lutara todos os dias com o banheiro. Depois de ouvir a

queixa, Pascale disse que precisava fazer alguma coisa.

— Foram três semanas excelentes — concordavam todos.

Haviam  finalmente  ficado  descontraídos  e  pareciam  estar  no  caminho

certo.  Robert  e  Gwen,  com  o  romance  florescendo;  Eric  e  Diana,  com  o

casamento em bom estado; e John ficara sufocado com um pedaço de lingüiça,

mas  sobrevivera.  Não  havia  acasos,  nem  perdas,  nem  ninguém  errando.  Era

definitivamente um sucesso.

Para  todos,  a  última  semana  correu  rápida.  Nadaram,  velejaram,

conversaram, dormiram. Pascale ainda convivia com a bactéria no estômago,

mas  parecia  melhor.  John  parecia  menos  preocupado  com  isso.  Nos  últimos

dias, só pensavam quão odioso seria voltar para casa.

Na última noite, cozinharam lagostas. Duas delas pularam fora da panela e

morderam  os  cães  de  Agathe.  Ela  saiu  correndo  da  cozinha  dando  berros

estridentes, segurando todos eles debaixo dos braços. Gwen se oferecera para

preparar o jantar, como sempre, enquanto todos ajudavam a arrumar. Nessa

noite, jantaram no jardim, na única mesa decente que haviam recuperado ao

chegarem ali. Diana pôs a toalha de mesa que comprara para levar para casa.

Pascale arrumou as flores sobre a mesa. Ao se sentarem, serviu o champanhe. O

jantar,  preparado  por  Gwen,  estava  primoroso  e  delicioso.  Saborearam  cada

momento, enquanto o sol se punha devagar. John acendeu um charuto. Robert

serviu  um  Château  d’Yquem.  John  quase  desmaiou  ao  bebê-lo,  sabendo  o

quanto havia custado.

— É um pecado beber este vinho tão caro — avisou ele, adorando cada

gole.

Era como ouro derretido.

—  Pensei  que  tínhamos  dividido  por  três  o  preço  da  garrafa  —  Robert

provocou.

Comprara-a  para  todos  os  amigos.  Sabia  que  Gwen  adorava  Château

d’Yquem. Para mimá-la, não se preocupava com a despesa. Fora ótima e, depois

que  Pascale  adoeceu,  cozinhara  quase  sempre,  além  de  fazer  amizade  com

todos.

— Odeio ter de voltar — admitiu Diana.

Gwen  falou  do  filme  que  ia  começar  a  fazer  em  Los  Angeles.  Ficaria  lá

durante quatro meses. Talvez até o Natal, mas Robert já havia dito que iria

encontrar-se  com  ela  todos  os  fins  de  semana.  Ela  tentaria  ir  a  Nova  York sempre  que  pudesse.  Na  próxima  semana,  ensaiaria,  e  já  haviam  ajustado  o

horário dos ensaios para ela, para que pudesse passar esse último fim de semana

em Saint-Tropez, com Robert.

— Será ótimo ver meus filhos — admitiu Diana.

Na  verdade,  não  sentira  falta  deles  o  mês  inteiro,  pois  estivera  muito

ocupada tentando refazer sua vida com Eric. Pelo menos para todos, parecia

que haviam conseguido.

— Mal consigo esperar para ver o meu — atalhou Pascale, informal.

Todos empalideceram, imaginando que estava bêbada.

— Você não tem filho — acrescentou Eric, com expressão divertida. —

Mas a qualquer tempo pode ter.

—  Tenho  o  meu,  sim,  muito  obrigada  —  acrescentou  Pascale,  também

com expressão divertida.

— A bactéria do seu estômago foi para o cérebro — riu Eric, ao lhe servir

mais Yquem.

Pascale sorriu a John, muito gaulesa.

— Vamos ter um bebê — respondeu ela, meiga. — É a “bactéria do meu

estômago”. O médico me disse naquele dia, quando fui lá com Gwen. Mas

John e eu queríamos esperar e fazer uma surpresa, nesta última noite aqui.

Todos se entreolharam, estupefatos. Pascale sorria, exultante.

— Terei 48 anos quando a criança nascer, e não me preocupo me parecer a

avó dela. É o nosso pequeno milagre. Aconteceu, finalmente. Nunca me senti

tão feliz na minha vida.

Todos  sabiam  como  Pascale  e  John  tentaram  ter  filhos,  e  o  que  isso

significava para ela. Diana sentiu lágrimas nos olhos.

— Oh, Pascale... — apressou-se Diana, ao redor da mesa para abraçar e

beijá-la.

Robert e Eric fizeram o mesmo. Depois, Gwen a abraçou e lhe disse estar

muito feliz por ela. Acrescentou que a gravidez lhe passara pela cabeça, mas que

não quis perguntar para não ser grosseira.

Brindaram-lhe  com  Château  d’Yquem  e,  depois,  serviram  mais

champanhe,  mas  Pascale  preferiu  Yquem.  John,  orgulhoso,  deu  charutos  a

todos. Pascale não quis saber de fumar charutos; sabia que fumar um charuto,

agora, era empurrá-la para a beira do abismo.

— Bem, não quero roubar a história de Pascale — atalhou Diana, olhando

para Eric.

— Também está grávida? — John parecia atordoado.

Todos riram.

— Não, continuamos casados. Coup de Foudre foi bom para nós.

Amor à Primeira Vista. Nome perfeito para essa villa desmantelada e para

as coisas que haviam acontecido ali, nesse último mês.

— Ao que nos diz respeito, são as melhores notícias. — Eric segurou a mão

de Diana, e todos aplaudiram.

— Que notícias ótimas! — berrou Robert, entusiasmado.

Gwen parecia satisfeita. Diana já lhe dissera que fora parte essencial nisso

tudo.

— Isso nos permite alguma coisa — acrescentou Robert. — Já que todos

anunciam...  Temos  algumas  novidades  que  queremos  partilhar  com  vocês...

Vamos nos casar na primavera que vem, se até lá Gwen não estiver cheia de

mim  ou  resolvida  que  não  pode  agüentar  todos  nós.  Vocês  deram  muito

trabalho a ela, ela precisou salvar o casamento de Eric e Diana, a vida de John...

e a minha. Vai ganhar outro Oscar por todo esse trabalho.

Havia  provocação  no  que  Robert  falava,  mas  também  havia  alguma

verdade.

— Então, ela não tem de fazer o parto do bebê de Pascale. A propósito,

para quando é?

— Março, acho. Ainda estou um tanto confusa com tudo isso.

— Vamos nos casar em maio ou junho, depois que Gwen terminar o filme

que vai fazer na próxima primavera, com Tom Cruise e Brad Pitt. Se ela não

fugir com um deles, vai se casar comigo.

— Não há perigo — replicou ela, sorrindo, tímida.

Gwen olhava os novos amigos, sentados ao redor da mesa.

— Vocês foram tão bons comigo... Foi tão maravilhoso estar aqui... E amo

muito o Robert... — concluiu ela, com lágrimas nos olhos.

Fora uma noite de emoções, um mês importante. Era o recomeço para os

três  casais,  nova  vida  para  cada  um  deles  e  algo  de  que  nunca  mais

compartilhariam.  Gwen  agora  se  sentia  como  uma  deles.  Quando  Robert  a

puxou mais para perto e a beijou, todos sorriram, olhando-se, com o pôr-do-

sol em uma bola dourada, em Saint-Tropez.
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