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Para Lee Hindley Chadwick, o professor que toda criança deveria ter.



“Ao teres meu livro, rogo-te o zelo de lê-lo bem, isto é, d’entendê-lo.”1

Ben Jonson, Epígrafe a um leitor

1 “Pray thee take care, that tak’st my book is hand, to reade it well: that is, to understand.”
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Introdução à edição brochura

uitas pessoas que pegam esta nova edição ouviram falar desse
livro. Durante duas semanas, antes que Por que crianças matam
começasse a ser publicado de maneira seriada no The Times em

maio de 1998, três semanas antes da data de publicação do livro (e,
portanto, sem que se tivesse a mínima ideia de seu conteúdo ou de seu
propósito), uma explosão sem precedentes de ira dos tabloides foi
descarregada durante seis semanas contra a pessoa cuja história este livro
conta e, é claro, contra o livro e sua autora.

A essa altura, é claro, tudo isso já mudou: já houve muitas resenhas
sérias, inúmeros debates na TV e na rádio, muitas declarações de
profissionais em apoio ao propósito do livro, bem como perguntas e
respostas na Câmara dos Comuns e na Câmara dos Lordes. Ainda assim,
quero ter certeza de que qualquer um que vire esta página saiba desde o
começo qual é e sempre foi o meu propósito.

Por que crianças matam é sobre a vida de uma garota inglesa nascida em
1957 que, aos 11 anos, matou dois garotinhos de 4 e 3 anos. Condenada em
um Tribunal da Corte por homicídio culposo, a jovem foi sentenciada à
prisão perpétua. Quando, em 1996, ela me conta a história de sua infância e
adolescência sofridas, ela tem 39 anos. Mary Bell, pois esse é seu nome, é
inglesa. Mas ela poderia também ter sido belga, francesa, alemã,
norueguesa, sueca, japonesa ou norte-americana – em todos esses países
jovens crianças foram machucadas de maneira similar e nos anos recentes,
por sua vez, machucaram outros, acredito eu.

De fato, o crime juvenil – roubo, incêndio, agressão armada, estupro,
homicídio culposo ou doloso (geralmente cometidos por crianças cada vez
mais novas) – aumentou de tal maneira em todo o mundo ocidental que
pessoas esclarecidas estão fazendo perguntas duras. Temos alguma ideia,
pergunta-se a sociólogos, psicólogos, advogados, juízes e jornalistas sérios,
de por que as crianças estão ficando tão violentas? Elas compreendem as



consequências de suas ações? Elas sabem que a morte é irreversível? E em
que medida sua exposição ao sexo e à violência na sociedade, em que
medida as pessoas imediatamente próximas a elas, como pais ou
responsáveis, são culpadas?

Escrevi Por que crianças matam como uma busca por essas respostas,
baseando minha investigação na vida e nas experiências de uma antiga
criança dessas, a qual, com seu consentimento, usei deliberadamente como
exemplo e símbolo de várias outras. O relato central aqui, a história como
Mary Bell me contou, não tenciona nem de minha parte nem da dela ser a
história de seus crimes, mas sim um documento que pode servir como
incentivo para todos nós que nos importamos com o bem-estar de crianças
para tornar suas vidas melhores. Sejam pais ou jovens pais em potencial,
vizinhos, assistentes sociais, professores, juízes e advogados, policiais ou
oficiais do governo; se as dolorosas revelações de Mary sobre uma infância
sofrida e uma adolescência espantosamente mal administrada em detenção
puderem nos persuadir a aprender como detectar a angústia de jovens
crianças, por mais oculta que esteja, e ouvir seus gritos por ajuda, por mais
fracos que sejam, podemos talvez ser capazes de evitar que crianças
cometam delitos, em vez de processá-las erroneamente e puni-las
inabilmente quando elas os cometem – algo que ocorre na maior parte do
mundo ocidental.

Mary Bell é uma mulher atraente e inteligente; enquanto escrevo este
texto, três anos e meio após o início deste projeto, ela está no ápice da meia-
idade. Como sua história deixa claro, quando cometeu o terrível ato de
matar dois bebês trinta anos atrás, ela estava no limite após anos de abuso e
sofrimento praticamente ininterruptos nas mãos da mãe. Isso não é uma
desculpa, no meu ponto de vista e no dela. Não há desculpa, mas pode e
precisa haver explicações. Para ela, que sempre temeu haver algum defeito
fundamental nela que fez com que sua mãe a odiasse, mesmo o relativo
insight sobre os efeitos de sua infância desastrosa não é uma explicação boa
o bastante. Mas é para mim, porque estou convicta de que crianças nascem
“boas”, ainda que, assim como aconteceu com Mary em 1968, mais cedo ou
mais tarde, possam ser levadas a esse “limite” em que o bem e o mal não
têm mais qualquer significado.



Como regra geral, o objetivo é que crianças condenadas à prisão na Grã-
Bretanha desapareçam no anonimato: cuidadores ou membros da equipe
prisional são proibidos de discutir o caso dessas crianças com pessoas de
fora ou sequer divulgar sua presença onde quer que estejam. Essa regra
excelente nunca funcionou no caso de Mary Bell, embora certamente se
aplicasse a ela, porque sua mãe usou cada oportunidade e cada visita que
lhe fez por anos para vender histórias sensacionalistas à mídia local, que
muitas vezes as vendeu aos veículos nacionais. O resultado foi não apenas
que o já difícil encarceramento de Mary se tornou imensuravelmente pior
pelo medo dessas indiscrições que tanto a equipe quanto seus colegas
detentos sentiam, mas também que os tabloides e as revistas populares,
britânicos e estrangeiros, estavam permanentemente de olho nela. Além do
interesse óbvio dos jornais sensacionalistas em uma jovem prisioneira
notável e excepcionalmente bonita, ela era uma fonte em potencial para
uma história expositiva sobre prisões, diretores prisionais e detentos – um
banquete para os tabloides. Assim, quando descobriram em 1979 sobre sua
transferência para uma prisão aberta e sua designação para um programa de
trabalho fora da prisão, organizado minuciosamente como preparação para a
libertação de um prisioneiro, teve início uma perseguição midiática que se
tornaria um pesadelo para ela e, como vou demonstrar, poderia ter levado a
uma tragédia se não fosse a gentileza de autoridades locais e do público
britânico. Ao longo dos dezesseis anos seguintes, ela não apenas rejeitou
todas as ofertas sobre sua história (a maioria delas chegando a seis dígitos)
como também, a cada vez que chegaram perto de encontrá-la, mudou-se
repetidamente de endereço ou mesmo para outras áreas do país, em um
esforço para proteger o anonimato da família, acima de tudo da filha. Com
o apoio constante de agentes de condicional simpáticos ao seu caso e de
liminares extraordinariamente fortes contra interferência da mídia
expedidas por um oficial do Ministério Público,1 órgão que detinha a
custódia da filha de Mary desde seu nascimento em 1984, cuja proteção
funcionou de fato até abril de 1998.

A liminar do tribunal se aplicava não apenas aos tabloides, mas também
a mim. E o livro em que Mary e eu concordamos em trabalhar juntas em
novembro de 1995 (uma decisão que cabia inteiramente a nós e poderia



trazer problemas, os quais foram todos cuidadosamente avaliados) teria sido
impossível de levar a cabo sem o conhecimento do Tribunal e da Unidade
de Prisão Perpétua do Ministério do Interior. Esse departamento é
encarregado da libertação de prisioneiros em licença – sob a lei britânica,
prisioneiros libertos que tenham sido condenados por assassinato ou
homicídio culposo continuam sujeitos a serem chamados de volta até o fim
da vida. Nenhum desses departamentos governamentais estava em posição
para proibir Mary de trabalhar em conjunto em um livro: uma vez libertada,
ela era em tese alguém sem impedimentos. Porém, do mesmo modo, nem
eu nem meus editores britânicos teríamos ido em frente com esse projeto
sem um certo grau de segurança de que não havia nenhuma objeção legal.
O Ministério do Interior, que já conhecia meu primeiro livro investigativo
sobre o tema de levar jovens crianças a julgamento como se fossem adultos,
The case of Mary Bell [O caso de Mary Bell], publicado em 1972, deixou
claro que não estava feliz com a perspectiva, mas não podia fazer nada a
respeito. Eles eram responsáveis tanto pelo Departamento de Crianças
quanto pelo de Prisões e certamente tinham consciência de que Mary Bell
relataria o tratamento recebido das autoridades desde seu encarceramento
aos 11 anos de idade, e que era improvável que muito desse relato fosse
positivo. Obviamente, eles tinham sido informados sobre os termos do
contrato proposto e sabiam que em março de 1996, por insistência minha,
Mary receberia parte do adiantamento dos royalties que minha editora
britânica, Macmillan, havia me oferecido.

Eu sabia que nosso trabalho em conjunto levaria vários meses; Mary e
sua família teriam que se mudar, possivelmente muitas vezes, para se
manterem seguros, e enquanto durasse nosso trabalho eles teriam que viver
em acomodações alugadas para que pudessem se mudar quando fosse
necessário. Seria preciso que alguém cuidasse da filha de Mary, então com
11 anos, portanto seu parceiro não poderia trabalhar. E, além dessas
considerações financeiras existenciais, como o livro não poderia existir sem
a participação dela eu senti que ela tinha todo o direito de receber uma
parcela da recompensa autoral. Legalmente não corríamos riscos, pois,
embora o Ato dos Rendimentos de Crimes2 da Grã-Bretanha torne ilegal
que criminosos lucrem com seus crimes (escrevendo ou colaborando em



trabalhos escritos sobre eles), isso se aplica apenas para delitos cometidos
nos seis anos anteriores à publicação. Não só esse livro era sobre sua vida
inteira e as consequências de sua infância, em vez de seus crimes, como
também trinta anos haviam se passado desde aqueles dois dias terríveis, e
certamente ninguém – eu pensava, por mais que eu viesse a me provar
errada – poderia pensar naquela menina de 11 anos como uma criminosa no
sentido mais comum do termo, ou seja, um infanticida adulto como, por
exemplo, as duas assassinas britânicas notáveis do nosso tempo, Myra
Hindley e Rosemary West, que participaram na tortura e no assassinato de
numerosas crianças e adolescentes.

Eu sempre soube, assim como meus editores, que o fato de Mary receber
dinheiro seria um ponto complicado, especialmente para as famílias dos
garotos mortos. Devido às regras que nos foram impostas, elas não podiam
ser avisadas sobre a publicação do livro com mais de um ou dois dias de
antecedência sobre o público geral, uma vez que, sem dúvida, a informação
que lhes déssemos se tornaria pública. A única condição imposta pelo
oficial do Ministério Público era que o assunto do livro fosse guardado em
absoluto segredo até muito pouco antes da publicação – dias, nem mesmo
semanas – a fim de garantir que o anonimato da criança fosse preservado
pelo maior tempo possível. Mesmo sabendo que esse era o certo, estávamos
muito preocupados quanto a isso e, embora nada que realmente ajudasse as
famílias pudesse ser feito, deixamos tudo arranjado para que elas fossem
avisadas da publicação iminente o quanto antes e com a maior gentileza
possível. Essa condição também significava que, por quase dois anos e
meio, ninguém exceto os principais envolvidos – do lado de Mary seu
parceiro, seus advogados, seus agentes de condicional; do meu lado minha
família, um conselheiro legal, meus agentes e eventualmente três
psiquiatras, dois dos quais estavam fora do país; e os quatro executivos-
chefes da Macmillan – sabia o que eu estava escrevendo.

Desde aqueles meses terríveis em 1968, quando os dois garotinhos
morreram no intervalo de nove semanas, Mary não machucou um único ser
humano. Libertada em 1980 e reabilitada após doze anos de detenção, sete
dos quais, a partir dos 16 anos, em uma prisão feminina de segurança
máxima, ela viveu uma vida completamente comum desde então. Apesar de



viver há muitos anos em um estado de remorso devastador e imperdoável,
ela conseguiu manter uma relação longa e estável com um homem
carinhoso e criar uma criança excepcionalmente feliz e bem ajustada.

Mas esses aspectos positivos não tiveram nenhum peso com a mídia
populista britânica, que se empenhou por anos em uma amarga guerra de
circulação. Tanto o The Observer, em 19 de abril de 1998, quanto o The
Guardian, uma semana depois, publicaram artigos com informações
jornalisticamente legítimas, ainda que sem credibilidade e apresentadas de
maneira um tanto quanto sensacionalista. O The Observer revelou o tema
até então desconhecido do livro e o The Guardian apontou (incorretamente)
uma quantia que Mary Bell supostamente teria recebido. O mais incomum
foi que nenhum dos jornais apurou a informação nem com a editora, nem
com a autora. Um comentário imediato e lamentável do primeiro-ministro,
pego visivelmente despreparado por um repórter de TV e, claro, sem saber
que estava comentando sobre algo feito por uma criança de 11 anos de
idade trinta anos antes (no qual declarou não achar correto que “pessoas”
que tinham cometido crimes sérios recebessem dinheiro por uma história
sobre seus crimes), foi publicado em manchetes. O mesmo aconteceu um
dia depois com uma primeira reação igualmente improvisada (e
infelizmente intensificada mais tarde pela pressão contínua dos tabloides)
do secretário do interior, Jack Straw.

Isso deu início a uma competição de difamação de Mary Bell em
tabloides, com manchetes diárias gritando sobre a “matadora de crianças” e
o “monstro cruel” que estava sendo pago “por sua colaboração” na “história
de seus crimes”. Depois de o The Times adiantar o início da publicação
seriada e a editora antecipar a publicação do livro até então não impresso, a
maioria dos jornais de qualidade, salvando pelo menos um pouco da honra
do jornalismo britânico, publicou vários artigos defendendo e elogiando a
obra. Apesar disso, durante a primeira semana os ataques virulentos a Mary
Bell e o debate amargo sobre meus métodos e meus motivos pautaram a
discussão. No fim da primeira semana, com minha casa então sitiada pela
mídia, faxes e ligações telefônicas começaram a chegar dos meus familiares
e amigos nos Estados Unidos, na Suécia, na Áustria e no Reino Unido
dizendo que estavam recebendo ligações de Londres perguntando o que eles



sabiam sobre Mary Bell e qual era a conexão deles comigo. Foi assim que
descobrimos que nossas contas de telefone tinham sido obtidas ilegalmente,
ou seja, compradas por tabloides, sem dúvida em um esforço para descobrir
o paradeiro de Mary. E em 29 de abril, dez dias após o início do escândalo,
eles a encontraram. Às dez e meia daquela noite, dezenas de repórteres e
fotógrafos cercaram a pequena casa para onde Mary e sua família haviam se
mudado apenas uma semana antes e bateram nas portas daquela rua,
perguntando às pessoas, nenhuma das quais tinha sequer conhecido seus
novos vizinhos ainda, se elas sabiam que uma assassina havia se mudado
para perto delas. Quatro horas depois, com a multidão de jornalistas ainda
posicionada e raivosa, a polícia e os agentes de condicional, protegendo
Mary e a criança com cobertores, removeram-nas da casa e levaram-nas a
um lugar seguro. “O que foi tudo isso, mamãe?”, a menina de 13 anos
perguntou no carro, e o agente de condicional disse que agora Mary
precisava contar. Então, chorando e à beira de um colapso, ela contou.

“Eu sabia que havia um segredo”, a criança disse. “Mas, mamãe, por que
você não me contou? Você era só uma criança, mais nova do que eu sou
agora.” E elas se abraçaram.

Ao longo dos anos, desde o nascimento da criança em 1984 – quando,
como é costumeiro para os filhos de prisioneiros libertos em licença, foi
colocada sob custódia do tribunal –, o Ministério Público emitiu liminares
extraordinariamente fortes contra as constantes ameaças da mídia de
publicar revelações sobre a vida de Mary Bell. Já em 1987, quando um
tabloide estava prestes a divulgar a localização da família, o tribunal
decidiu que nada poderia ser publicado por qualquer mídia que interferisse
em seu anonimato e sua privacidade. Seguindo o furor, na primavera de
1998, o tribunal emitiu mais uma liminar, única na história do sistema legal
da Grã-Bretanha, proibindo qualquer um de se aproximar, ou de fotografar
ou filmar a distância a família, seus amigos, seus vizinhos e os cuidadores
da escola da criança; e Mary e a filha receberam alarmes móveis que
podiam trazer a polícia para onde elas estivessem em minutos.

Os tabloides – não apenas na Grã-Bretanha, mas também nos Estados
Unidos – justificavam o tratamento sensacionalista que davam a assuntos
sérios alegando que estavam meramente refletindo os sentimentos e as



opiniões dos leitores. Mas, como podemos ver claramente nesse caso, isso
não é verdade. A previsão da mídia popular britânica era que a vida da filha
de Mary seria arruinada pela maneira como ela descobrisse sobre o passado
de sua mãe, e que a própria existência de Por que crianças matam e a
reação do público ao livro e à família de Mary os levaria a se esconder,
longe de onde haviam escolhido viver.

A verdade é muito diferente: a menina, como podemos ver, ficou
aliviada por não haver mais segredos. Além disso, aos 13 anos ela entendeu
imediatamente que os atos de uma criança pequena, por mais terríveis que
tenham sido, devem ser vistos exclusivamente no contexto da infância.
Afinal de contas, ela conhecia sua mãe como uma adulta havia 13 anos e
sabia a diferença entre aquela criança e essa mulher.

Quanto ao público – que pode ser momentaneamente induzido ao erro
por superstições, medo ou até mesmo má informação –, qualquer que seja
sua bagagem educacional ou social, em última instância ele gosta de formar
sua própria opinião. Ainda mais acertado, porém, é o fato de que seres
humanos são essencialmente gentis, uma qualidade da qual Mary e sua
família se beneficiaram no último ano, tanto das pessoas responsáveis por
cuidar deles – a polícia, o serviço de condicional e a escola da criança –
quanto do público. Nem uma palavra de ódio sequer foi dita a nenhum deles
por ninguém no local onde eles se estabeleceram e escolheram ficar.

Frente à oferta das autoridades de adotar uma nova identidade e se mudar
para qualquer lugar que quisesse no Reino Unido, Mary não hesitou por um
minuto. “Não vou deixar ninguém nos expulsar”, ela me disse. “É hora de
encararmos a realidade e viver com ela.”

Janeiro de 1999



Introdução

Amaioria de vocês que estejam virando esta página pela primeira vez não
deve saber o que aconteceu na cidade de Newcastle upon Tyne na
primavera de 1968. Vocês podem ter esquecido; talvez fossem jovens
demais ou nem tivessem nascido. É possível, ainda, que morassem em
outros países, os quais estavam em meio aos seus próprios problemas no
final dos anos 1960.

Rapidamente, então: em um período de nove semanas, dois garotinhos,
de 3 e 4 anos, foram encontrados mortos. Alguns meses depois, em 1968,
duas crianças, ambas meninas, foram a julgamento pelos assassinatos.
Norma Bell, de 13 anos, foi absolvida; Mary Bell (elas não são parentes) foi
declarada culpada e condenada à prisão perpétua. O caso gerou um
alvoroço, o julgamento foi amplamente publicizado, e Mary Bell foi
demonizada pelo país inteiro como a “semente ruim”, inerentemente má.

Escrevi outro livro sobre a tragédia que aconteceu em Newcastle3

naquele ano. Em The Case of Mary Bell [O caso de Mary Bell], publicado
pela primeira vez em 1972, descrevi os principais fatos daquela história
baseando-me na investigação da polícia e nos registros das sessões em que
compareci do chamado Tribunal Itinerante4 de Newcastle ao longo de nove
dias. Nesse livro, eu também relatei tudo o que pude descobrir nos dois
anos seguintes a partir de depoimentos da família, de amigos e de
professores sobre a menina de 11 anos que foi declarada culpada naquele
julgamento e sentenciada à prisão perpétua.

Mais de trinta anos depois, esse livro ainda pode ser encontrado em
livrarias tanto na Grã-Bretanha quanto em outros países europeus, e está
disponível em bibliotecas públicas e universitárias. Para os propósitos deste
livro, The Case of Mary Bell ainda constitui uma importante fonte de
documentação desse caso e, para este novo trabalho, tomei emprestadas do
livro anterior algumas descrições e depoimentos originais indispensáveis
para a história. Meu relato ali já refletia fortemente minhas dúvidas sobre



um sistema judiciário que expunha crianças pequenas aos desconcertantes
processos dos tribunais, planejados para o julgamento de pessoas adultas, e
que considerava irrelevantes sua infância e as razões para terem cometido o
crime que cometeram. Mas aquele relato também assinalava de maneira
clara minha suspeita de que havia elementos da história de Mary Bell que
me eram desconhecidos ou que me tinham sido ocultados. No prefácio da
nova edição de The Case of Mary Bell, publicada pela Editora Pimlico,5 em
1995, manifestei a esperança de que um dia Mary Bell e eu pudéssemos
conversar. Ao descobrir não a partir de outras pessoas, mas a partir dela
mesma o que aconteceu em sua infância, assim como o que foi feito com
sua infância, eu sentia que poderíamos dar um passo no sentido de quais
pressões internas ou externas podem levar crianças a ultrapassar um
determinado ponto de ruptura para acabar cometendo crimes graves e
assassinatos. Além disso, ao conversar com Mary sobre seus doze anos de
detenção e sobre sua vida desde que foi libertada, poderíamos descobrir
qual é o efeito do encarceramento sobre crianças à medida que elas se
tornam adultas e de que forma a maneira como a sociedade lida com elas as
prepara para o futuro.

Assim, esperei por dezoito anos para escrever o livro que agora lhes
apresento, no qual fala conosco Mary Bell, uma criança excepcionalmente
inteligente aos 11 anos, libertada do cárcere, em 1980, aos 23 e agora com
40 anos. Ela nos conta o que fez e o que sentiu, o que fizeram a ela e por
ela, e em quem ela se transformou. Ela descreve os meses que antecederam
as duas mortes, sua amizade com a vizinha e também acusada Norma Bell,
e a vida de fantasia das duas, que resultaria na trágica morte de duas
crianças que mal haviam aprendido a andar. Ela relembra as vozes de todos
os homens diplomados que participaram de seu julgamento, os quais
falavam de uma maneira incompreensível, o que para ela pareceu durar
anos; e revive sua horripilante certeza de que eles a mandariam para a forca.

Ela nos conduz por seus doze anos de encarceramento, tendo passado os
primeiros cinco (dos 11 aos 16 anos) em uma unidade de segurança na qual
não tinha qualquer assistência psiquiátrica, mas onde encontrou no diretor,
um ex-oficial da Marinha, o primeiro adulto decente a quem ela podia
respeitar e amar. Observe-se de passagem que, durante a maior parte desse



tempo, ela foi a única menina em um grupo de mais ou menos vinte
garotos. Aos 16 anos, todavia, a despeito dos apelos de seu tutor, fez-se
valer a regra de que jovens condenados, ao completar essa idade, devem
cumprir sua pena na prisão. Dessa forma ela foi afastada da segurança
afetiva e de uma estrutura educacional à qual estava reagindo bem e
mandada para uma prisão feminina de segurança máxima. Recusando-se,
por sete anos, a se submeter ao sistema carcerário, rebelando-se e utilizando
sexo para manipular o ambiente que a cercava, ela perdeu praticamente
tudo o que conquistara nos cinco anos anteriores. Como a maioria dos
adolescentes mandados para instituições penais destinadas a adultos, ao ser
colocada em liberdade condicional, ela emergiu como uma adulta caótica de
23 anos de idade, emocional e sexualmente confusa.

Mary Bell fala sobre os anos que se passaram desde que saiu da prisão,
quando voltou a ficar sob a influência da mãe, a quem sempre esteve ligada
por laços de amor e ódio. Em 1984, ela tem uma filha e, com a ajuda de sua
agente de condicional, Patricia Royston,6 passa a lutar pelo direito de ficar
com a guarda da criança. Pela primeira vez na vida, ela sente um amor
absoluto e, por meio daquela criança, consegue dar um propósito e uma
direção à vida. Mas com seu amor pela filha vem também a terrível
compreensão do que ela fez, e essa nova e dolorosa consciência apenas
contribui para intensificar sua confusão interior.

Finalmente, volto ao início de sua infância, que, à medida que
conversávamos, começava a emergir lentamente de sua mente, que havia
bloqueado essas memórias por tanto tempo. Nessa parte do livro, ela fala
com dolorosa dificuldade do abuso sexual ao qual foi submetida quando
criança – testemunhados e dirigidos por sua mãe. Hesitantemente, ela
vasculha a memória durante meses em busca do que aconteceu em sua vida
no período que vai dos 8 anos de idade até a véspera do dia em que
completou 11 anos, quando matou Martin Brown. Ela acaba por falar, de
forma indecisa e desesperada, sobre aqueles quinze minutos do dia 25 de
maio de 1968, ao fim dos quais a criança de 4 anos de idade estava morta,
bem como sobre as nove semanas seguintes, que culminariam na morte de
uma criança de 3 anos de idade, Brian Howe. Escrevo sobre esses atos
apenas na extensão em que eles me parecem necessários.



Há diferentes formas de escrever sobre os acontecimentos. É possível
relatá-los, descrevê-los, citar as testemunhas, as vítimas e, às vezes, os
heróis. E mesmo que, pelo fato de sermos humanos, não possamos nunca
esperar sermos inteiramente objetivos, devemos fazer tudo isso com uma
grande dose de imparcialidade. Em um outro nível da narrativa, devemos
também comentar esses eventos, avaliar sua importância e, se pudermos,
colocá-los no contexto da vida que vivemos, das regras e dos princípios
que, por nossa escolha, governam nossa existência.

Sob todos esses ângulos, este livro foi extraordinariamente difícil de ser
escrito. Uma coisa é escrever, como fiz em outros livros, sobre homens e
mulheres que, parcialmente como consequência de uma infância infeliz,
tornaram-se adultos delinquentes. É uma coisa inteiramente diferente
escrever sobre uma pessoa que cometeu quando criança não só uma, mas
duas vezes a pior das maldades, e que contra todas as expectativas e sem a
ajuda de recursos hoje muito difundidos – como terapias pós-trauma e
tratamento psiquiátrico – parece ter se tornado uma adulta moralmente
consciente.

Ao longo de toda esta jornada, a grande dificuldade foi acreditar nisso
tudo. Isso exigiu de minha parte rever e renovar continuamente um gesto de
fé quanto à possibilidade da transformação, isto é, quanto à integridade de
um adulto que eu sabia que havia sido, em determinado momento, uma
criança patologicamente perturbada e, depois, uma adolescente
assustadoramente manipuladora. Por diversas vezes, fui tentada a olhar para
ela como se fosse duas pessoas: a criança e a adulta. E isso, obviamente,
não é verdade: ela é uma pessoa só, tal como todos nós, desde o momento
em que nascemos até o momento em que morremos.

Quando enfim me dei conta de que não podia ceder àquela tentação, tive
que aceitar o fato de que o mistério inicia-se com a questão de saber o que,
consciente ou inconscientemente, pode ser instilado em uma criança por
outro ser humano para acabar produzindo ações inteiramente incompatíveis
com a bondade intrínseca que o ser humano tem ao nascer. São apenas os
pais que podem afetar uma criança dessa forma, ou isso pode ser causado
pelo comportamento de outros adultos próximos à vida dela? Uma criança,
por exemplo, reagiria de maneira igualmente forte se fosse emocionalmente



manipulada ou abusada por adultos encarregados de sua supervisão em
orfanatos ou casas de acolhimento? E podemos ainda perguntar: é possível
que crianças causem um colapso moral como esse umas nas outras?

Trata-se de uma pergunta que surge não apenas sobre este caso e sobre o
caso em Liverpool dos dois garotos de 10 anos que mataram um outro
menino, James Bulger, em 1993. Ela também pode ser feita sobre o que
ocorreu em março de 1998, em Jonesboro, Arkansas, no momento em que
eu terminava este livro, quando dois garotos, com idades respectivas de 11 e
13 anos, cometeram um massacre no pátio de sua escola, matando quatro
meninas e uma professora.

O segundo mistério, no caso de Mary, é como uma criança pode reagir
de uma forma inteiramente impensável para aquele mesmo ser humano
quando adulto. E, portanto, surge a pergunta: o que, na mente humana, no
seu espírito, no seu coração, destrói ou paralisa a moralidade e a bondade
num primeiro momento e pode mais tarde recriá-las ou reinstalá-las? São
questões amplas demais para serem respondidas pelo exame da vida de
apenas uma criança. Respondê-las, entretanto, foi e continua sendo minha
esperança.

Assim, o livro que apresento a vocês precisa ser lido com todos esses
pontos em mente. Durante os dois anos em que trabalhei nele, não houve
nem um dia em que as famílias dos dois garotinhos – que agora teriam 34 e
35 anos de idade – não estivessem em meu pensamento. E não houve
tampouco um único dia em que não me perguntei se escrever este livro era
o certo: para aqueles que o publicariam; para aqueles que o leriam; para
Mary Bell, cuja vida, de forma difícil e dolorosa para ela, tentei captar; para
as famílias das crianças que ela matou; e para sua própria família, sobretudo
para a sua filha, que é, agora, sua vida.

Não cometo nenhuma indiscrição quando menciono sua filha, pois a
mídia, tanto a britânica quanto a estrangeira, que durante anos perseguiu
Mary Bell com uma obsessão proporcional ao esforço de Mary para evitá-
la, sempre soube de sua existência. Foi para proteger o interesse da criança
que ela foi colocada sob a guarda do tribunal quase na hora em que nasceu.
Ninguém – inclusive eu, obviamente – pode identificá-la ou escrever
qualquer coisa que leve a sua identificação.



Assim, essa criança, a quem Mary ama com cada fibra de seu ser e a
quem ela está determinada a dar uma infância feliz, não aparece no livro.
Ainda assim, ela é essencialmente sua razão de ser. Espero que o livro
mostre o porquê disso.

É muito raro que uma escritora possa guardar uma história por mais da
metade de sua vida, e ainda mais raro é que tenha, após trinta anos, a
oportunidade de aplicá-la a um propósito maior. Pode parecer à primeira
vista que a história em si, como uma crítica à natureza anacrônica do
sistema jurídico britânico da segunda metade do século XX, é o propósito
do livro. Mas, mesmo que o lamentável fracasso de sucessivos governos
britânicos em reformar o sistema judiciário no que tange a crianças seja
motivo de uma profunda preocupação para muitos de nós, e mesmo que a
história de Mary Bell, com seus diversos elementos trágicos, possa
realmente justificar um livro, meu propósito é mais abrangente.

O meu propósito – e não hesito em dizer isso – é o de usar Mary e sua
história. Os insights que conseguimos a partir das recordações de sua
infância, de seu julgamento e de sua punição precisam ser usados como
contribuição em favor de reformas jurídicas que são tão necessárias na Grã-
Bretanha quanto em grande parte da Europa e na maior parte dos Estados
Unidos, onde a crescente criminalidade infantil está levando a medidas
punitivas cada vez mais rigorosas. Mas ela também deve nos levar a
examinar com muito cuidado a natureza da comunicação que mantemos
com nossas crianças, tanto no interior da família quanto na sociedade como
um todo. Sinto que reside aí a resposta à pergunta do título deste livro, a
explicação para as milhares de crianças desconhecidas que estão em prisões
na Europa e nos Estados Unidos por crimes cometidos não em razão
daquilo que elas são, mas daquilo que foram levadas a ser por não serem
ouvidas quando, em sua infância, elas gritaram por socorro.



A

Prólogo

Newcastle upon Tyne, 1968

ntes de chegar à essência deste livro, devemos fazer um breve
retorno ao passado até o ano 1968, à velha e adorável cidade no
norte da Inglaterra, às margens do Rio Tyne, e aos dois garotinhos

que morreram.
Hoje, Newcastle é relativamente rica. Há novas indústrias, novas

fábricas, novas casas. Acima de tudo, há empregos. Não o bastante para
todo mundo, mas infinitamente mais do que havia em 1968, quando a
cidade estava decadente, à beira da ruína econômica devido à derrocada das
indústrias de mineração e de construção de navios. Newcastle, nessa época,
detinha os recordes pouco honrosos de maiores taxas de crimes, mais alto
índice de alcoolismo e uma das mais elevadas e consistentes taxas de
desemprego, se comparada a qualquer outra cidade britânica. E isso era
mais evidente em Scotswood, uma área de aproximadamente 800 metros
quadrados que se estendia por uma colina a oeste, a 4,8 quilômetros de
distância do centro da cidade, cujas ruas de humildes casas da prefeitura,
pelas quais os inquilinos pagavam quase 2,40 libras por semana, eram
espremidas em extensos blocos que desciam até o aterro industrial ao longo
do Rio Tyne. Cerca de 17 mil pessoas viviam lá e o desemprego atingia
mais de cinquenta por cento da população.

Os moradores de Newcastle são e sempre foram um povo amigável,
apesar de suas reações explosivas e de seu vocabulário ácido, em momentos
de alegria ou de raiva. Eles falam geordie, um dialeto que é praticamente
incompreensível para forasteiros: home [lar], por exemplo, é hyem; my wife
[minha esposa] é wor lass; pretty [lindo/linda] é canny, embora canny
também possa significar many [muitos/muitas], como em canny few [muito
poucos]. A língua, pode-se deduzir, é mais subjetiva que lógica: quando
uma criança acha que vai ser castigada, ela fala em ser wrong [errado] e a
palavra me [me/mim], como em he asked me [ele me perguntou] é sempre



substituída por us [nós]. Independentemente de quão confuso possa ser o
dialeto, porém, a hospitalidade e o riso são inatos e, apesar da rapidez do
tapa que segue alguma má-criação, existe muito amor pelas crianças, tal
qual havia naqueles tempos ruins do final dos anos 1960.

Em Scotswood, duas grandes ruas – a Whitehouse Road e, abaixo dela, a
St. Margaret’s Road – contornam a colina com umas poucas ruelas e curvas
entrecortando-as. Quase todos os vizinhos se conheciam e eram muito
tolerantes uns com os outros – pelo menos era o que parecia aos estranhos.
Havia uma pequena loja ao final da St. Margaret’s Road, conhecida como
“Dixon’s” ou “Davy’s”, e, próxima dali, a Escola Woodlands Crescent e seu
tanquinho de areia. Ambos desempenhariam um papel importante nos
terríveis acontecimentos daquela primavera.

As casas nas duas ruas mais importantes davam vista para as ferrovias,
bem como para uma fábrica que pertencia à Vickers Armstrong, um grande
aterro chamado pelas crianças que lá brincavam de “Tin Lizzie”. Além dele,
via-se a rua principal Scotwood Road, o rio e, a uma curta distância, a
cidade.

Como os moradores conheciam uns aos outros e ficavam cientes de
imediato da presença de estranhos, as crianças eram muito livres. Mesmo
quando muito novas, elas tinham liberdade para brincar na rua, vagar pela
vizinhança, aparecer sem avisar na casa de parentes (era comum em
Newcastle gerações de uma mesma família conviverem juntas), levar
cachorros para passear no pequeno Parque Hodkin; pular no tanque de areia
da escola ou comprar batatas fritas, um pirulito ou um picolé na Davy’s.

Apesar das pressões financeiras daquele período e da hostilidade contra
as autoridades – que só apareciam para fazer ameaças ou caridade, da qual
os habitantes também se ressentiam –, era uma vida amistosa e sociável: um
sem-fim de xícaras de chá, bate-papos por cima das cercas ou de janela a
janela, um costume quase igual ao do sul da Europa. E na hora das
refeições, gritos pelas portas abertas para que as crianças entrassem eram
rapidamente obedecidos: “John, Ian, Kate, Brian, May, Martin – o chá!”.

Em 25 de maio de 1968, Martin Brown tinha 4 anos e 2 meses. Era um
garotinho robusto, loiro, com olhos azuis e um rosto arredondado e
travesso. Morava em uma casa de dois andares de tijolos vermelhos e



quintal, no número 140 da St. Margaret’s Road, com sua mãe, June, que
chamava de “mamãe”, seu pai, que chamava de “Georgie”, e sua irmã
Linda, de 1 ano, com quem dividia o quarto. A irmã mais velha de June,
Rita Finlay, morava com seus cinco filhos numa casa próxima, no número
112. June trabalhava; então, sua mãe tomava conta de Linda durante a
semana e Rita ficava com Martin; ele a chamava de “Fita”.

Naquela manhã de sábado, como sempre acontecia nos finais de semana
quando seus pais demoravam a se levantar, Martin levou um pouco de leite
e um pedaço de pão para a irmãzinha, segurando a xícara com cuidado
enquanto Linda mastigava a torrada.

“Ele sempre fazia isso”, June me contou mais tarde. “Eu ouvia quando
ele a encorajava: ‘Vamos, Linda, beba seu leite’.” Depois disso, ele vestia o
bebê e o entregava para June, antes de tomar seu próprio café da manhã na
cozinha.

“Pirulitos eram os favoritos dele”, disse June. “Ele vestiu sua capa de
chuva – eu estava lavando louça na cozinha – e ouvi quando ele disse:
‘Estou indo, mamãe. Tchau, Georgie!’. Foi a última vez que eu o vi e o
ouvi.”

Inimaginável, não é? Mas foi a última coisa que June Brown viu ou
ouviu de seu Martin. Outras pessoas viram-no naquela manhã: ele ficou por
algum tempo olhando dois trabalhadores da Companhia Elétrica de
Newcastle que desconectavam cabos de tensão de casas abandonadas na St.
Margaret’s Road – eles lhe deram um biscoito. Rita o viu quando ele a
acordou no final daquela manhã; ele chorou quando ela o mandou embora.

“Minha mãe estava passando quando ele chorava e deu pão com ovo
para ele. Eu não me lembro de vê-lo sair – você sabe, não nos
preocupávamos em vigiá-los quando eles andavam para lá e para cá – todas
as crianças estavam por todos os lados; todo mundo era amigo de Martin.”

Seu pai, Georgie, foi o próximo a vê-lo, quando Martin apareceu logo
antes das três da tarde, quando a Dixon’s estava abrindo, para comprar um
pirulito. O filho de Dixon, Wilson, deu uma bronca nele por estar com os
dedos na boca e as mãos imundas quando Wilson lhe entregou o pirulito.
Rita o viu mais uma vez quando ele entrou e pediu pão com manteiga. Ela
lhe disse que a manteiga era para a hora do chá, mas que tinha margarina.



“Ele estava bravo”, contou-me ela. “‘Eu não volto mais para sua casa de
jeito nenhum. Não vou voltar...’ Mas ele não conseguia ficar zangado por
muito tempo. ‘Ah, não faz assim, Fita’, ele disse e saiu; essa foi a última
vez que o vi.”

Às três e meia da tarde, não mais de vinte minutos após Wilson Dixon ter
vendido a ele o pirulito, três garotos que procuravam lenha nas casas
abandonadas para construir uma gaiola de pombos encontraram Martin no
quarto dos fundos do número 85 da St. Margaret’s Road. Ele estava deitado
de barriga para cima em meio aos destroços no chão, com os braços
estendidos e sangue misturado a saliva saindo de sua boca. Não havia sinais
de luta ou queda, sua roupa não estava rasgada nem danificada, não havia
ossos quebrados nem ferimentos externos, exceto por um esfolado trivial
em seu joelho. Entre os destroços havia vidros vazios de comprimidos, o
que fez a polícia pensar brevemente na possibilidade de envenenamento
acidental.

Gordon Collinson, um dos trabalhadores da Companhia Elétrica, correu
para chamar uma ambulância; John Hall, outro trabalhador, tentou fazer
respiração boca a boca. Havia gritaria nas ruas. Rita e June vieram correndo
e a ambulância chegou em minutos.

“Eles tentaram reanimá-lo”, contou-me June. “Eu assisti, mas já sabia.”
Martin morrera, eles acreditaram durante meses, por causa de um
inexplicável acidente. “Tudo o que eu queria”, me disse June, “era deitar e
morrer também”.

Noves semanas depois, no dia 31 de julho de 1968, Brian Howe estava
com 3 anos e 4 meses de idade. Tinha belos cabelos encaracolados e bem
loiros, um rosto branco e rosado, e ainda não tinha saído de sua fase de
bebê. Morava no número 64 da Whitehouse Road com seu pai, Eric; seu
irmão de 7 anos de idade, Norman; sua irmã de 14 anos, Pat; seu irmão
mais velho, Albert, que estava flertando com uma garota chamada Irene; e
sua cadela de pelo preto e branco, Lassie. Sua mãe os havia abandonado
quando ele tinha apenas 1 ano e meio, mas, entre Albert e Pat, que cuidava
da casa quando não estava na escola, Irene, que frequentemente estava com
eles, e Rita Finlay, cujo filho de 3 anos de idade, John, era seu melhor
amigo, Brian era bem cuidado.



“Eu amava o pequeno Brian”, disse Rita, “de um jeito diferente de como
eu amava nosso Martin, mas o amava. Eu amava Pat também – ela estava
sempre por aqui. Eu costumava ir acordá-la quando ia levar John para o
maternal; eu levava Brian também...”.

Naquela manhã, entretanto, eram férias escolares e ninguém respondeu
quando Rita bateu à porta da casa número 64. “Eu disse para mim mesma:
Pat deve ter resolvido ficar na cama até mais tarde. A mulher da creche
perguntou onde Brian estava.”

Na hora do almoço, porém, Brian e John tinham se encontrado e saíram
para brincar. Quando Rita saiu para procurá-los por volta da uma e meia da
tarde, ela os achou sentados no chão, assistindo aos trabalhadores
derrubarem uma das velhas casas de St. Margaret’s Road.

“Fiquei fora de mim”, ela me contou. “Gritei com os homens e disse que
eles não tinham consideração por deixarem os garotos se sentarem ali onde
podiam se machucar. E então bati tão forte nas crianças, uma por uma, que
minhas mãos ficaram ardendo. Coloquei John para dormir e dei alguns
biscoitos para Brian e disse para ele contar à Pat de suas idas às casas
velhas, mas que não era para ela bater nele porque eu já tinha batido nos
dois. Foi quando o vi pela última vez.”

Não sabemos se Brian foi para casa, porque Pat, sabendo que Irene
estava lá, decidiu ir com amigas até a cidade. Quando voltou, às 3h20 da
tarde, e perguntou por Brian, Irene disse que ele estava “brincando lá fora,
nos fundos” e de fato algumas crianças disseram mais tarde que o tinham
visto brincando aqui e ali no começo da manhã com seu irmão Norman e
duas garotinhas de bicicleta que todos conheciam. Lassie, todos eles
disseram, estava com ele. Ninguém estava preocupado. Todas as crianças
estavam sempre por toda parte e, de qualquer maneira, Lassie estava com
ele. Somente às 5 horas da tarde, quando Pat havia preparado o chá, que ela
saiu para a rua, gritando pelo nome de Brian.

Mary Bell, que tinha 11 anos, a mais velha de quatro crianças, morava
com seu pai, Billy, e sua mãe, Betty, no número 70 da Whitehouse Road, e
estava sentada na porta da casa de número 66, conversando com Maxine
Savage. Era com a irmã mais nova de Maxine, Margaret, que Pat Howe
tinha saído naquele dia. Pat perguntou a May – era assim que todos



chamavam Mary – se ela tinha visto Brian. Ela disse que não, mas que iria
com Pat procurar por ele. Norma Bell, a melhor amiga de Mary, que vivia
com os pais e mais dez irmãos no número 68, também saiu para caminhar
por algum tempo.

Elas procuraram por Brian na Davy’s, um chamariz para todas as
crianças, e depois desceram a colina até o estacionamento da Vickers
Armstrong, outra grande atração. Então, subiram de volta até a ponte da
ferrovia, de onde podiam ver toda a região de Tin Lizzie, mas não viram
criança alguma. Mary Bell sugeriu que Brian poderia estar brincando atrás
dos “blocos” (enormes placas de concreto) lá embaixo, ou entre eles, mas
Norma, que conhecia muito Brian porque frequentemente ficava como babá
de John para Rita, disse: “Ah, não, ele nunca vai lá”, e Pat também achou
que ele não iria, não sozinho. Pat decidiu que dariam mais uma olhada no
Parque Hodkin e ao longo das ruas e, se não o encontrassem até as 7 horas
da noite, ela chamaria a polícia.

Usando holofotes de busca, a polícia encontrou Brian às 11h10 daquela
noite.

“Nós todos procuramos por ele durante horas”, Rita me contou.
“Centenas de nós, ao que parecia, até escurecer. Estava muito quente
naquela noite. Acho que todo mundo ainda estava acordado quando
ouvimos os carros da polícia correndo com todas as sirenes ligadas. As
pessoas gritavam umas às outras de dentro das casas... Eu não sei quem
soube primeiro – veio de rua em rua e de casa em casa.”

Mary Bell, que tinha sono leve, desceu as escadas às 11h30 e foi para
junto de seu pai, que estava em pé, à porta, olhando a comoção na rua.

“Então, o que está acontecendo?”, ela perguntou.
“Eles encontraram Brian Howe”, respondeu Billy Bell, “lá em Tin

Lizzie”.
“Ah”, disse Mary.
Brian estava deitado no chão entre duas placas de concreto em Tin

Lizzie. Seu braço esquerdo se estendia para fora do corpo e a mão estava
escura de sujeira. Deixada na grama próximo a ele estava uma tesoura com
uma lâmina quebrada e a outra entortada para trás. Seu corpo, todo vestido
e aparentemente sem ferimentos, estava coberto com um tapete de grama



alta e ervas daninhas de cor púrpura, que cresciam por toda parte em Tin
Lizzie. Havia, contudo, arranhões em seu rosto, traços de bolhas de saliva
manchadas de sangue em sua boca, seus lábios estavam azuis e havia
marcas de pressão e arranhões em ambos os lados de seu pescoço, o que
afastara a possibilidade de acidente. Mais tarde, outros pequenos e
inexplicáveis ferimentos seriam descobertos. Ele estava morto.

É estranho como as famílias dessas crianças que mal começaram a andar
– talvez uma reação inconsciente de autoproteção – lembraram-se delas
mais tarde como sendo muito maduras.

“Um monte de gente adorava Martin”, June disse muito tempo depois.
“Ele era aquele tipo de garoto com quem adultos podiam conversar”.

“Eu sinto falta dele”, disse Eric Howe sobre o pequeno Brian. “Eu sinto
tanta falta dele. Ele era minha vida. Era apenas um moleque, mas
costumávamos conversar, você sabe, conversar de verdade. Eu não penso
em nada a não ser nele. Isso nos destruiu”, ele disse, com lágrimas
escorrendo pelo rosto. “Já não somos mais uma família.”

“Nós conversamos...”, disse Pat, com o rosto enrijecido. À época, ela
tinha 16 anos, era casada e tinha um filho bebê; mas a maior casa de uma
rua agradável, para onde a prefeitura os realocou, não exibia nenhuma cor,
era quase estéril em sua tristeza. “Mas nós não dizemos nada.”

Ao escrever sobre seres humanos cujos atos trouxeram destruição à vida
de outros, não se pode jamais esquecer a dor que eles causaram e a
amargura que, inevitavelmente, permanece junto àqueles que foram feridos,
não importando há quanto tempo isso tenha acontecido. Ao escrever sobre
tais tragédias em busca de explicações para esses fatos e para as
deficiências do sistema que contribuíram para elas, autores estão sujeitos a
se esquecerem, por sua conta e risco, de que existem feridas que nunca se
curam. Essa possibilidade paira como uma enorme nuvem em uma
empreitada como essa. Nenhuma palavra que Mary Bell tenha dito para
mim, nenhuma palavra que eu tenha escrito, pode ser interpretada como
uma desculpa para o que ela fez.
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primeira vez que vi Mary Bell foi no dia 5 de dezembro de 1968, no
Moot Hall, em Newcastle, onde aconteciam os tribunais itinerantes. Ela,

então com 11 anos, e sua amiga Norma Bell, dois anos mais velha, eram
acusadas do assassinato de dois garotinhos. Mary era pequena naquela
época – bem menor que a garota mais velha – e era, de fato,
excepcionalmente bonita, com cabelos curtos e escuros e olhos de um azul
intenso. Eu voltei a vê-la diversas vezes nos anos seguintes enquanto ela
ainda era criança. A última vez foi quando tinha 13 anos, no verão de 1970,
dois anos após o início de sua detenção.

Vinte e cinco anos e meio depois, em novembro de 1995, quando
sentamos em uma pequena sala no norte da Inglaterra para discutir a
viabilidade deste livro, ela me disse que se lembrava da última ocasião –
não por minha causa, mas porque a mãe dela tinha ficado zangada ao vê-la
conversando comigo. “Muito zangada”, ela disse.

Ela estava muito nervosa naquele dia. Suas mãos estavam geladas e um
tanto úmidas; havia suor em seu rosto e sua voz estava não rouca, mas
áspera. Ela era esbelta, como pensei que seria, e estava vestida de maneira
inadequada para a época do ano: usava algo bege, com enfeites e desenhos
de flores coloridas, meias de lã escura até o joelho e sapatos barulhentos
(“Compro tudo em brechó”, ela disse quase de imediato). E seu longo
cabelo era encaracolado, brilhante e cheirava a xampu. De fato, ela toda
cheirava não a perfume, mas a algo como um sabonete delicado. Conforme
eu notaria com frequência mais tarde, e também como me confirmaram
todas as pessoas sob cujos cuidados ela ficara ao longo dos anos, ela toma
banhos constantes e é muito asseada. Coloquei meus braços ao redor dela e
a abracei por um momento, num gesto inteiramente impulsivo, não porque
fosse esperado ou mesmo adequado, mas porque de repente eu tive vontade
de fazê-lo.



Ela tinha sido parte de minha memória por tanto tempo, e a razão de
nosso encontro, agora, era tão complexa; as motivações dela, tão
embaralhadas e meus sentimentos acerca da ética deste projeto, tão
ambivalentes, que a tensão dentro do pequeno escritório cedido a nós por
sua agente de condicional, Pat Royston, era tangível, quase elétrica.

É claro que na época de seu julgamento, em 1968, eu não podia falar
com Mary, bem como – agora eu sei – ela não era capaz de “enxergar”
qualquer pessoa, traumatizada pelos eventos e pelo julgamento formal.

“Foi como um borrão”, ela diria mais tarde. “Como um redemoinho... Eu
não entendia um monte de palavras... Alguém me disse: ‘Este é o júri’. E eu
perguntei: ‘O que é isso?’, e eles disseram: ‘São as pessoas que decidem o
que vai acontecer com você’. Eu disse: ‘Como?’, e eles mandaram eu me
calar. Disseram que o juiz era o homem com manto vermelho, sentado na
cadeirona, e que era o homem mais importante, então eu sempre me virava
para ele para responder quando alguém me perguntava alguma coisa. Então,
meu advogado disse que aquilo era grosseiro e que eu deveria olhar
diretamente na cara das pessoas que me faziam perguntas – que eu tinha
que tentar conseguir ‘passar uma boa impressão’. E minha mãe, que estava
sentada atrás de mim, ficava chiando ‘Trate de ficar quieta’ toda vez que eu
me mexia. E me dava um tapa com a mão aberta atrás da cabeça ou no meio
das costas cada vez que eu me mexia de novo. Doía, mas eu não conseguia
não me mexer.” De repente, ela sorriu para mim, interrompendo seu fluxo
de palavras: “Meu bumbum estava cansado”.

Isso era uma das coisas que eu viria perceber durante os meses em que
conversamos: em seu vocabulário e em seu tom de voz, ela soa inteiramente
como uma criança ao falar de sua infância – discursivamente, às vezes,
como fazem crianças imaginativas, mas com mais frequência de maneira
inteligente; às vezes com humor, mas com mais frequência em desespero. A
razão para isso, eu viria a entender, não se trata de uma reação ao ato de
vasculhar sua memória, nem é de modo algum atuação ou fingimento (nem
se trata, eu me apresso em dizer, de um sintoma de um transtorno
dissociativo de identidade – “personalidade múltipla” –, conforme alguns
psiquiatras especularam). É, creio eu, porque se trata de alguém que não
teve infância e que fala como a criança que nunca foi, mas que dentro de si



ainda é ou precisa ser. Seu “ser criança” – não uma infantilidade –, enfim,
vem a ser menos surpreendente que aquelas vezes em que ela age
exatamente como o que é: uma adulta madura em profundo conflito consigo
mesma.

Após o julgamento, ao final do qual Norma foi inocentada e Mary,
declarada culpada de homicídio culposo – devido à atenuação de
responsabilidade – e condenada à prisão perpétua, eu tinha passado meses
em Newcastle investigando os antecedentes do julgamento e as
consequências futuras do caso dela. E, com a ajuda de algumas pessoas de
sua família, buscava traçar, tanto quanto elas estavam dispostas ou eram
capazes de me auxiliar, os eventos passados de sua infância – os primeiros
dez anos com sua mãe, Betty Bell.

Mary nasceu no dia 26 de maio de 1957, quando Betty McC. tinha 17
anos. Dez meses depois, em março de 1958, Betty, então grávida de dois
meses de seu segundo filho, casou-se com Billy Bell, de 21 anos de idade,
que ela havia conhecido alguns meses antes. Em setembro de 1966, quando
Billy e Betty Bell já tinham três filhos juntos, o nascimento de Mary foi
registrado de novo, com o nome de Billy Bell. Esse é um procedimento de
certa forma raro que pode substituir a adoção formal e que fornece à criança
uma certidão de nascimento com o nome do marido da mãe, cancelando-se
a certidão original, na qual o nome do pai estava em branco.

“Tirem essa coisa de perto de mim!”, Betty Bell tinha gritado quando
tentaram colocar o bebê recém-nascido em seus braços. E de acordo com o
que eu descobriria durante meus meses de pesquisa em 1969 e 1970, foi
isso que Betty gritou silenciosamente repetidas vezes desde então, audível o
bastante, porém, a qualquer um que soubesse escutar.

Eu não tinha como saber à época do julgamento o que os parentes de
Mary (seus tios e tias, seu “pai”, Billy Bell, e sua frágil avó, a Sra. McC7),
todos aterrorizados e desnorteados pela tragédia, se esforçariam para me
contar muito depois sobre a rejeição que Betty tinha por Mary. Mas o que
descobri foi que, nos primeiros quatro anos da vida de Mary, sua mãe havia
tentado repetidamente se livrar daquela criança indesejada. Por diversas
vezes, tentou dá-la a parentes e, por duas vezes, até mesmo a estranhos. Por
quatro vezes, tentou matá-la. Em três ocasiões, sua irmã mais velha, Cath, e



Jack, o marido dela, ficaram tão preocupados que pediram para adotá-la ou,
pelo menos, para ter permissão de cuidar da jovem até que terminasse a
escola. O que eu não sabia até que Mary, com enorme dificuldade, me
contou no ano anterior era que quando ela tinha entre 4 e 8 anos de idade
sua mãe, que trabalhava então como prostituta, submeteu-a a um dos piores
casos de abuso sexual infantil com que já me deparei. O irmão de Mary, um
ano e meio mais jovem, teria sido muito novo para entender e falar disso, e
estou certa de que nenhum dos parentes estava ciente dessa parte do início
da vida de Mary. Antes de conversar comigo, eles nunca haviam falado a
ninguém sobre Betty – e, pelo que sei, nunca mais falaram de novo.

Em 1968, nem o Serviço Social de Newcastle, nem as autoridades de
educação e saúde, nem a polícia, nem – o que é mais importante – qualquer
um dos psiquiatras que examinaram a garota de 11 anos antes do
julgamento (portanto, ninguém no tribunal) sabiam absolutamente nada
sobre a infância de Mary. Essa ignorância quase total sobre os traumas que
ela sofreu deixou um grande ponto de interrogação em minha cabeça sobre
opinião de dois psiquiatras designados pelo tribunal, mesmo antes de eu
saber a totalidade dos problemas dela. Eles, sem dúvida na falta de uma
explicação melhor, rotularam-na com aquele diagnóstico versátil
(considerado altamente questionável pela maioria dos especialistas quando
aplicado a crianças) de “psicopata”.

Assim rotulada, o promotor descreveria Mary como “perversa”, “cruel”,
“aterrorizante”; até mesmo o juiz deixaria a palavra “maléfica” escapar em
um de seus discursos. Era de se surpreender que a mídia – respondendo ao
tom estabelecido pelo tribunal e ao medo e clamor públicos, mais do que os
criando – chamasse Mary de “aberração da natureza”, “nascida do mal” e
(sem dúvida, em referência ao livro e ao filme popular nos anos 1950)
“semente ruim”?8

Mas eu não conseguia acreditar naquilo: tornou-se claro para mim,
mesmo em meu primeiro ano de pesquisa, que de uma maneira ou de outra
a patologia da mãe de Mary tinha que ter sido a causa de seu desequilíbrio
mental muito antes de ela matar os dois garotos, e essa convicção permeou
todos os meus escritos sobre ela e sobre o caso. Dois longos artigos no
Daily Telegraph Magazine em dezembro de 1969 foram seguidos, dois anos



mais tarde, por meu livro The Case of Mary Bell, que trazia a investigação
da polícia sobre o caso, transcrições ipsis litteris de partes do julgamento e
tudo o que me foi permitido revelar sobre os primeiros anos da detenção de
Mary. Dado que o objeto de ambos os artigos e do livro era uma criança, e
que seus familiares estavam vivos, esses escritos foram, é claro, submetidos
a muitas limitações legais. Mas os artigos e o livro abririam muitas portas
para mim, permitindo-me acompanhar a vida de Mary e, quando parecia
útil, comentar sobre ela ao longo dos doze anos em que ficou detida.

O caso de Mary e sua vida desde a libertação têm despertado um grande
– e, para ela, perturbador – interesse midiático. Não posso culpar meus
colegas da mídia, dado o quanto eu mesma tenho tido interesse por ela
nesses trinta anos. Ela era e é excepcional, com uma vida excepcional e
dons excepcionais de expressão. Nunca escrevi sobre ela após sua
libertação e nunca repassei informações que tinha sobre seu paradeiro e
suas circunstâncias, nem para colegas e nem mesmo para amigos. Achei
que ela precisaria de anos de readaptação e senti que ela deveria ter a
possibilidade de viver no anonimato por muito tempo. Mas eu também
acreditei por muitos anos que, se alguém pudesse ajudar-nos algum dia a
entender, primeiro, o que leva uma criança a cometer assassinato e, depois,
o que precisa ou pode ser feito com tal criança ou em prol dela, então, com
aquela sua curiosa inteligência que presumi fosse perdurar, essa pessoa seria
Mary. Sempre pensei que chegaria o dia em que ela mesma, sem pressão
externa, desejaria contar sua história.

Isso começou a acontecer, de modo bem inusitado, no outono de 1995,
em Londres, na noite da festa de lançamento de meu livro sobre Albert
Speer, quando Hilary Rubinstein, que tinha sido meu agente literário para
The Case of Mary Bell, perguntou-me discretamente se eu ainda estaria
interessada em escrever sobre Mary. Na manhã seguinte, ele me disse que a
mãe de Mary havia morrido no último janeiro e que esse poderia ser o
momento para ela encontrar uma maneira de contar sua história.

Desde sua libertação em 1980, ela tinha recebido inúmeras ofertas de
enormes somas em dinheiro por sua história, tanto de revistas britânicas
quanto estrangeiras (a revista alemã Stern ofereceu aproximadamente 250
mil libras), todas as quais ela recusou. Rubinstein havia sido contratado



para representar os interesses dela pela primeira vez em 1983, quando
aquele que era então seu companheiro e que via para si um futuro cheio de
ouro tinha persuadido Mary a tentar escrever ela mesma sobre sua vida.
Mas, apesar de ter um distinto dom para as palavras e de ter produzido um
rascunho de cem páginas, o qual uma editora pensou que poderia ser
transformado em livro com a ajuda de um profissional. O projeto foi
abandonado porque não se chegou a um acordo sobre as condições.

Rubinstein acreditava que Mary se sentia diferente agora. Antes de
encontrá-la de novo, ele havia conversado por muito tempo com sua agente
de condicional e seu advogado, que juntos, ele disse, haviam feito com que
Mary se recuperasse de muitas reviravoltas, ajudando-a a se libertar daquele
primeiro relacionamento e protegendo-a da mídia nos quatorze anos
anteriores. Ele havia lhes sugerido e, mais tarde, à própria Mary que, se o
que ela estava pensando por ora era um livro sério, então ela deveria se
encontrar comigo. Após alguma persuasão, ela concordou em fazer isso.

“Ela é extraordinariamente desconfiada, particularmente em relação a
você, por mais estranho que isso possa parecer.” Eu não achava aquilo
estranho. Ninguém havia exposto Mary e, é claro, sua mãe tanto quanto eu.
Algo que me surpreendia era sua disposição agora, depois de relativamente
pouco tempo desde a morte da mãe dela, se encontrar comigo.

“Para minha mãe, você era o diabo, sabe”, Mary disse quase no instante
em que nos sentamos naquela pequena sala, no escritório da agente de
condicional. “Ela disse que você tinha escrito aquele livro cheio de
mentiras; que você saiu revirando latas de lixo para achar os podres das
pessoas; que você tinha interpelado meu primo de 5 anos, filho de minha tia
Cath, para saber informações sobre ela; que você a chamou de prostituta.
Ela disse que foi a todas as livrarias de Newcastle e virou seu livro de
costas para que as pessoas não olhassem para ele. Ah, eu acho que ela odiou
você até o dia em que morreu. E, bem, eu era só uma criança, não era?
Então por anos eu acreditei nela.”

Eu perguntei sobre quando sua mãe havia lhe prevenido contra mim pela
primeira vez.

“Ah, eu lembro muito bem”, ela disse. “Foi muito antes de me falar
sobre o livro. Foi no inquérito... Sabe... Sobre aquele tutor. Lembra? Você



apareceu para conversar comigo.”
Na verdade, havíamos nos encontrado cara a cara duas vezes antes do dia

mencionado por Mary, mas ela havia esquecido. No início de 1970, pouco
depois de o Daily Telegraph Magazine ter publicado meus artigos e
novamente quando eu havia começado a trabalhar no livro alguns meses
mais tarde, o Ministério do Interior9 permitiu que eu fosse a Red Bank – a
unidade especial para onde Mary havia sido mandada depois de ser
condenada – para vê-la e conhecer a equipe da unidade. Em ambas as vezes,
eu conversei brevemente com ela, tendo aquelas conversas que se tem com
crianças, sobre seus desenhos, sobre o que ela escrevia, sobre quais esportes
mais gostava (natação).

Ela tinha chegado a Red Bank havia dezesseis meses quando, em junho
de 1970, com apenas 13 anos, acusou um tutor de molestá-la sexualmente.
O inquérito a que ela agora se referia fora realizado para determinar se
havia um caso a ser investigado. Eu havia dado uma saída para conversar
com ela sobre isso durante um intervalo – conversamos sobre uma jovem
professora de quem ela gostava, segundo me disse – não porque eu quisesse
saber sobre qualquer coisa (isso seria impensável), mas porque, de forma
incompreensível, ela havia sido deixada sozinha, sentada, e parecia perdida.
Escreverei mais à frente sobre o episódio do tutor, mas em 1995, quando
nos encontramos novamente, fiquei surpresa de saber que ela conseguia se
lembrar daquele breve encontro. Ela me contou, na verdade, que havia se
lembrado disso só após a libertação, ao ver uma fotografia minha na orelha
do meu livro.

“Naquele dia, eu não tinha ideia de quem era você”, ela disse. “Mas
minha mãe estava lá e viu você conversar comigo. Ela correu e gritou
comigo, dizendo que era para eu nunca, nunca falar com você. Ela estava
sempre furiosa, mas daquela vez ela estava... Simplesmente enlouquecida.
Eu fiquei tão assustada.”

Mary falou bastante sobre a mãe nas horas seguintes, sem dizer qualquer
coisa real sobre ela. A mãe era como uma sombra, surgindo ou
desaparecendo do fundo de sua memória: uma figura à qual ela se referia
repetidas vezes como “esperta”, mas com a mesma frequência de “doente”
e “triste”; ela aparecia continuamente nesse relato sem se tornar, mesmo



que por alguns instantes, uma pessoa. Ia e vinha em meio à torrente de
palavras que jorrava de Mary, como se aquele fosse – e como se tivesse que
ser – o momento em que ela me contaria tudo: sobre Red Bank, onde ela
ficou por cinco anos, e sobre o tutor de lá, o Sr. Dixon, que instilou nela
uma primeira, ainda que pálida, noção da diferença entre certo e errado.

“Não dava para não entender aquilo com o Sr. Dixon como tutor. Eu o
amava”, ela disse. “Vou amá-lo até eu morrer.” Ela falava sem parar sobre o
Sr. Dixon e também sobre seus anos de rebeldia na prisão: “Eu não ia me
entregar. Eu não ia me tornar uma criatura deles. Eu não iria me deixar ser
institucionalizada”.

Então, ela aprendeu sobre jogos de poder e corrupção durante aqueles
anos, praticamente incontrolável para a equipe da prisão; utilizou-se do
sexo (com colegas detentas) e de seus dotes de manipulação (junto às
colegas e à equipe) em suas tentativas de dominar o ambiente que a
cercava. Mary falou sobre sua vida depois da libertação e sobre sua filha:
repetidas vezes sobre a filha, mas nunca, sequer uma palavra, sobre sua
própria infância.

Finalmente perguntei se ela havia lido The Case of Mary Bell (que tanto
traz sobre sua infância). Em 1981, ela disse, um ano depois de sua
libertação e vivendo agora com um nome diferente, ela disse que havia se
inscrito para cursos em uma faculdade em West Yorkshire – à qual ela se
refere como “uni” [de “universidade”] – e foi na biblioteca de lá que uma
aluna conhecida, passando com um livro, havia lhe perguntado se já o tinha
lido. “É tão triste”, a garota tinha dito, “tão triste o que eles fizeram com
aquela garotinha Mary Bell”.

Depois disso, Mary havia lido “não ele todo, apenas partes”, ela disse.
“Não era nem um pouco como minha mãe tinha dito. Eu não conseguia

acreditar que havia alguém que sentia compaixão por mim. Minha mãe
sempre falava que ninguém tinha, ninguém poderia ter, porque eu era muito
má... Um motivo de vergonha na vida dela. Quando fui solta, ela disse que
não era para eu falar com ninguém que ela era minha mãe, que não poderia
viver com essa vergonha, e me apresentava para as suas companheiras, nos
pubs, como irmã dela, e outras vezes como prima dela.” Agora, Mary



queria falar sobre aquilo tudo, mas, mais ainda, queria ajudar a pensar sobre
aquilo tudo: chamava isso de “colocar as coisas em seus devidos lugares”.

Eu perguntei o que precisava ser colocado no seu devido lugar. Ela
estava alegando ter sido injustamente condenada? Ela balançou a cabeça em
negativa.

“Não é isso”, disse, visivelmente incapaz de se aprofundar no assunto
naquele momento. Já haviam se passado quase cinco horas. Tínhamos
almoçado sanduíches e tomado infinitas xícaras de café e chá; ela parecia
pálida e muito cansada.

“Não foi assim tão... Simples”, ela disse. “Quero falar sobre como
aconteceu... Como aquilo foi feito... E... E... Você sabe, passar pelas
recordações daquilo, por mim mesma. Como aquilo aconteceu? Como eu
me tornei aquela criança?”

Ela estava ciente, eu perguntei, que tal livro estava fadado a ser
polêmico? Que as pessoas certamente pensariam que ela estava fazendo
aquilo por dinheiro? Que nós duas seríamos acusadas de insensibilidade em
relação às famílias das duas pequenas vítimas por trazer a lastimável
tragédia de volta aos holofotes e, quase inevitavelmente, de
sensacionalismo, por causa do material do livro? Acima de tudo, ela
entendia que os leitores não aceitariam quaisquer sugestões de uma possível
atenuação de seus crimes? E ela havia confrontado a realidade de que, se
colaborasse com tal livro, seria exposta a novos massacres da mídia, caso
eles a encontrassem?

Nos meses que viriam, sua habilidade de ponderar por longos momentos
sobre perguntas feitas a ela se tornaria muito familiar. Em tais ocasiões, ela
se sentava imóvel, as mãos levemente entrelaçadas, quase em posição de
meditação, com uma curiosa aparência de introspecção em seu rosto. Eu
nunca me cansava de observar esse esforço de concentração, essa manifesta
busca dentro dela mesma não por uma resposta “adequada”, como se
poderia suspeitar – e eu suspeitei naquele primeiro dia –, e sim por algo que
fosse importante tanto para ela quanto para mim.

Foi a pergunta sobre as famílias de Martin Brown e Brian Howe que ela
respondeu primeiro. Ela os havia feito sofrer tanto, disse, que não queria
fazê-los sofrer mais... E, de repente, ela estava chorando.



“Mas... Mas... Há coisas que eles não sabem... Não vai mudar nada para
eles, eu sei, mas ainda assim...”

“Que tipo de coisas?”, perguntei.
“Ah, não sei. Apenas coisas...” Era óbvio que ajudá-la a organizar seus

pensamentos e trazer à tona o que quer que ela queria dizer demandaria,
como eu sempre suspeitei, um ambiente adequado, conversas
cuidadosamente estruturadas e, sobretudo, tempo.

O contínuo interesse da mídia, ela disse pouco depois, era uma das
principais razões pela qual havia se decidido. Ela pensava que ao me contar
toda a sua história, respondendo a todas as minhas perguntas da forma mais
honesta possível, talvez eles a deixassem em paz. “Afinal”, ela sorriu com o
canto da boca, “quando você tiver terminado seu interrogatório comigo, não
vai sobrar muito para os outros perguntarem, vai?”.

Eu tentei dissuadi-la desse otimismo. Os jornais, falei para ela,
particularmente aqueles que a haviam perseguido por tanto tempo, eram um
meio muito diferente de um livro, com um público diferente, e repórteres
sempre achariam perguntas a fazer. E o dinheiro que eu mesma proporia
que ela recebesse se decidisse ir em frente (com a esperança de que fosse
depositado em benefício de sua filha) – porque eu pensava que isso era
correto, já que sem Mary o livro não poderia ser escrito – seria um
verdadeiro problema moral, não apenas para a mídia, mas também para as
famílias dos garotos mortos e para muitas pessoas sensíveis.

Discutir sobre dinheiro seria sempre difícil para ela. Apesar de o querer
desesperadamente para mudar o estilo de vida instável da família, Mary
estava ciente das possíveis objeções morais; e ao falar no assunto, sua voz
era tensa, como se repetisse argumentos que não eram seus, parecendo
excepcionalmente defensiva, teimosa e não totalmente sincera.

Ela e seu companheiro, também seu principal apoio emocional há onze
anos, tinham vivido uma vida de mera subsistência por longos períodos.
Sendo Mary uma prisioneira notória em liberdade condicional e caçada pela
mídia, eles raramente conseguiam manter empregos por qualquer duração
de tempo e, com frequência, recorriam a viver às custas do Estado – exceto
por um período de vários anos quando, vivendo no próspero sul da
Inglaterra, ambos haviam tido empregos regulares. O parceiro de Mary



ficou longas temporadas sem trabalhar e a própria Mary, que teve muitos
empregos desde sua libertação, precisou desistir de todos eles após alguns
meses ou até mesmo semanas, seja porque o Serviço de Liberdade
Condicional considerava o emprego inadequado para ela, seja porque tinha
sido reconhecida ou estava com medo de ser.

Seu companheiro, Jim, é um homem interessante. Quando eu o conheci,
me senti um tanto irritada com sua filosofia esotérica e new age. Mas há
outros aspectos da personalidade dele que são admiráveis, como sua total
rejeição a qualquer tipo de racismo, sua oposição a drogas pesadas e álcool,
e sua profunda crença na tolerância e nos valores familiares. Acima de tudo,
é preciso reconhecer sua lealdade a Mary, com cujos profundos sentimentos
de culpa, carência e falta de autoconfiança é irrefutavelmente difícil de
conviver. Ele também é, como fiquei sabendo por aqueles que o conhecem,
um excelente pai.

Porém, havia desde o começo uma diferença radical entre eles nas
atitudes com relação ao dinheiro que ela receberia. Ele sentia, e me dizia
sempre, que a despeito dos crimes que havia cometido quando criança ela
era agora, e tinha sido durante anos, uma “pessoa bem diferente”. Dado o
que ela havia sofrido nas mãos desse “sistema capenga” que, ele alegava,
estava estagnado na idade da pedra em seu entendimento sobre crianças,
qualquer dinheiro que Mary pudesse vir a ganhar não seria nem presente,
nem caridade: Jim achava que ela o “merecia”; Mary não sentia o mesmo
(nem eu, é claro). E durante muito tempo ele reagiu com ceticismo quando
uma de nós tentava explicar que as prioridades para o projeto do livro nada
tinham a ver com dinheiro. “Parem com essa bobagem”, essa era sua reação
automática, uma atitude à qual, eu percebi, Mary estaria exposta – e contra
a qual teria que brigar – durante quase o projeto inteiro. Com o passar do
tempo, porém, Jim veio a compreender por completo a verdadeira
importância dessa empreitada. Além disso, nos dois anos desde que Mary e
eu iniciamos o projeto, ele se estabilizou em um emprego satisfatório e
seguro, e está agora sustentando a família.

Quando conversamos naquela primeira ocasião, o que ela disse sobre
dinheiro me pareceu razoável. “Não vou dizer que não quero dinheiro”, ela
disse. “Isso seria desonestidade: todo mundo quer dinheiro. Mas o que eu



mais quero é uma vida normal. Quero sair da rotina da assistência social e
trabalhar naquilo que gosto. Quero criar raízes e proporcionar uma vida
normal, estável, para a minha filha”, repetia.

Muito mais do que dinheiro, Mary disse, ela começara a sentir que
precisava falar... Sobre o que havia feito, sim, mas também (ela balançou a
cabeça devagar, um outro gesto, de susto e de desespero, que se tornaria
familiar para mim) sobre o que tinha acontecido com ela. Quando eu sugeri,
e eu repetiria essa sugestão muitas vezes ao longo dos meses seguintes, que
um psiquiatra pudesse ser uma solução melhor do que conversar comigo
para um livro, fiquei surpresa com a veemência de sua reação.

“Não”, ela disse. “Não. Eu não vou conversar com psiquiatras, não vou.
Não vou. Nunca.” A voz dela tinha se tornado quase estridente devido à
tensão. “Se você não quer fazer isso, eu vou encontrar outra pessoa.” Ela se
levantou de um jeito brusco. “Vou fumar um cigarro”, Mary disse e saiu.

No início daquela manhã, eu havia conversado por um longo tempo com
Pat Royston. Surpreendentemente, ela foi a favor do projeto do livro desde
o início. Dado que suas próprias experiências com a mídia ao representar
Mary tinham sido amplamente desfavoráveis, questionei a ela sobre o que a
fez concordar com a decisão de Mary em colaborar com este livro.

“É porque eu acho que alguém precisa descobrir e explicar como
acontecem crimes terríveis como o de Mary, o das duas crianças de 10 anos
que mataram James Bulger, e um grande número de outras transgressões
graves de crianças mais novas.” Ela disse também que está fora de questão
desculpar ou, ao compreendê-los, legitimar atos como esses. “Mas no
justificado horror do público a esses acontecimentos e na pronta aceitação
do mau como explicação [para eles]”, ela continuou, “as pessoas tendem a
esquecer que essas são, ou foram, crianças. Trata-se de crianças que, antes
de chegarem ao ponto de ‘explodir’ em tais atos de violência, traziam uma
bagagem de experiências infantis desconhecidas ou ignoradas por qualquer
adulto responsável”.

Pat explicou que sua experiência havia lhe ensinado que, se tais crianças
eram tão jovens quanto Mary e, de fato, quanto os dois garotos que
mataram James Bulger, a razão para tal bagagem de experiências na



infância – “se é que se pode utilizar a palavra ‘razão’”, ela disse com
amargor – teria sido incompreensível para as próprias crianças.

“Talvez tenhamos progredido desde 1968. Talvez, apesar de eu ter
minhas dúvidas, aqueles dois jovens [agora cumprindo sentenças de prisão
perpétua, como Mary] estejam recebendo ajuda para entender o que os
levou ao ponto de matar o pequeno James. Mas, no que diz respeito a Mary,
as experiências na infância que ela viveu antes de cometer os crimes ainda
não foram digeridas, elas ainda não foram nem realmente compreendidas,
nem aceitas. Ela teria precisado de ajuda psiquiátrica ao longo de sua
detenção. Porém, exceto basicamente pela gentileza que lhe foi
demonstrada quando criança pelo diretor e pela equipe de Red Bank, e um
pequeno período de terapia em grupo uma vez por semana na prisão – um
privilégio pelo qual teve que lutar –, ela não recebeu nenhuma atenção ou
acompanhamento profissional de qualquer espécie por doze anos de
‘amadurecimento’.” Agentes de condicional na Inglaterra não costumam ser
terapeutas treinados; não é a função deles.

“Acontece de eu ter bastante interesse nisso”, Pat Royston acrescentou,
“e ter desenvolvido esse estilo de trabalho com a ajuda de treinamento
adicional. Por causa disso eu pude, dois anos após Mary sair da prisão,
ajudá-la a começar o longo processo para desembaraçar suas confusas
emoções, o que tornou possível para ela criar uma família e começar a ter
algum tipo de vida”. Havia quatro razões, Pat disse, pelas quais, depois de
longa ponderação, ela aceitara a decisão de Mary de cooperar com o livro.
Duas aplicavam-se especificamente a Mary e duas às muitas outras crianças
em dificuldades.

“A primeira é que, para que Mary consiga um dia tornar-se um ser
humano funcional, ela precisa de ajuda para entender não o que ela fez –
pois isso ela já entende e lhe causa uma culpa esmagadora –, mas sim o que
foi feito a ela quando criança. E isso significa que Mary deve se dar conta
disso e receber ajuda para aceitar quem era sua mãe e o que ela fez com a
filha no passado, e aceitar seus próprios sentimentos em relação à mãe.” Em
segundo lugar, Pat Royton tinha esperanças, assim como Mary, embora com
menos otimismo, que uma vez que sua história estivesse registrada a mídia
a deixaria em paz para ela poder, enfim, começar a levar uma vida normal.



Sua terceira razão originou-se de sua preocupação pessoal com as graves
deficiências no treinamento de assistentes sociais, professores primários e
também de agentes de condicional, o que resultou na falta de sensibilidade e
cuidado em relação a crianças em sérias dificuldades. “Sem dúvida
nenhuma”, ela disse, “isso contribui para o aumento catastrófico de crimes
graves cometidos por crianças e, como pudemos ver no caso de Mary, no
qual muitos gritos por ajuda permaneceram ignorados, do risco de
resultados trágicos em tais casos”.

“Por fim”, disse Pat, “minha quarta razão é minha própria angústia, e da
maioria das pessoas do meu ramo, com o modo pelo qual o sistema judicial
lida com crianças e adolescentes que cometem crimes graves. Vim a
compreender que, mesmo se tratando de uma estratégia muito pouco
convencional – e, normalmente, uma estratégia nem desejável, nem
aceitável para profissionais como eu –, permitir que Mary, que se expressa
muito bem oralmente, problematize a si própria ao ponto de falar em
público talvez seja um meio legítimo de demonstrar, em primeiro lugar, a
extensão do fracasso da sociedade no cuidado com as crianças e, em
segundo, como fracassamos duplamente na maneira como lidamos com as
tragédias resultantes. Eu cheguei à conclusão de que, nessa era da
comunicação, esse pode ser o único meio de alertar as pessoas para a
necessidade gritante por mudanças em atitudes públicas e na lei”.

Quando Mary retornou, murmurando um “desculpa” – pedir desculpas
nunca foi fácil para ela –, eu tentei explicar por que eu estava, de certo
modo, fazendo o papel de advogada do diabo contra meu próprio desejo de
fazer este livro ao questioná-la se ela deveria mesmo aceitar a difícil
empreitada. Porém, ainda levaria muito tempo para fazê-la compreender
como um livro desse teria que ser; o que ela teria que dar de si mesma para
que fosse possível que eu o produzisse. E enquanto não começássemos a
trabalhar juntas, eu a adverti, não teríamos certeza de que ele poderia
funcionar e que não acabaríamos tendo que abandonar o projeto. Eu
também lhe disse que não tinha como saber antecipadamente como ela
reagiria às minhas perguntas, nem em que medida ela iria não apenas
conseguir, quanto mais querer, ser sincera consigo mesma ou comigo a
respeito de coisas sobre as quais, com toda certeza, seria insuportável falar.



Disse-lhe também que sequer estava segura de ser a pessoa certa para fazer
isso com ela, tampouco de que era certo que eu fizesse, e que fora por isso
que eu sugerira, antes, que poderia ser preferível para ela consultar um
psiquiatra.

Ao longo de nosso tempo juntas no ano seguinte, ela resistiria a essa
ideia. Logo que começamos a conversar, Mary me contaria uma de suas
primeiras lembranças.

“Acho que eu tinha 6 ou 7 anos”, ela disse. “Nós, minha mãe e eu,
estávamos indo ver os pais do meu pai, que moravam do outro lado da
ponte sobre o Rio Tyne. Lembro que estava escuro, porque havia luzes na
ponte e nos carros. Estávamos andando pela ponte. Minha mãe estava
furiosa. Eu não me lembro por quê. Ela agarrou meu braço e apontou para
uma guarita à frente, sabe, uma daquelas coisas de concreto, e disse que, se
eu contasse mentiras para qualquer pessoa, era lá que eu seria colocada.
‘Isso é o que fazem com crianças que não ficam de boca fechada quando
mandam’, ela disse. E me deu um safanão.”

Mas naquele dia teria sido não apenas impossível, mas também errado
trazer à tona sua infância, a qual eu sempre tive certeza de que foi ainda
pior do que a família tinha admitido para mim, e que tinha que ser não uma
desculpa, mas sem algo que poderia levar a uma explicação para seus
terríveis atos em 1968. Isso, porém, precisaria de um desenvolvimento
lento. Quanto aos atos em si, seria claramente essencial que ela
confrontasse o que havia feito. Ela havia sempre negado, até aquele dia, que
matara Martin Brown e havia sempre minimizado, acreditava eu, a extensão
de sua responsabilidade na morte de Brian Howe. Antes que fosse possível
procurar pelos motivos com ela, seria necessário que ela encarasse o fato de
que havia cometido aqueles atos, não importando se alguma outra pessoa
estava presente ou não. Todas essas eram questões a serem abordadas com
muito cuidado, deixando para ela a iniciativa de quando e como falar sobre
elas na maior parte do tempo e protegendo-a do choque que quase
certamente seguiria essas revelações, caso um dia ela fosse capaz de
abordá-las.

Conforme eu perceberia com frequência no futuro, sua atenção havia se
desviado logo depois que eu começara essa discussão longa e difícil, e seus



pensamentos estavam tão mergulhados em outro lugar que ela
provavelmente não havia ouvido metade do que eu dissera.

“...Norma,” disse ela, como se respondesse a uma pergunta. “Não quero
dizer nada contra ela... Mas...”. Ela parou e, então, recomeçou: “Pobre
Norma...”.

Muitos pensamentos permaneceram não declarados entre nós naquele
primeiro dia, mas uma quantidade de assuntos sobre os quais ela se sentia
incansavelmente amarga surgiria por diversas vezes ao longo dos dois anos
seguintes. O fato de que o tribunal de Newcastle declarou Norma inocente e
a absolveu talvez seja a recordação mais amarga de Mary em relação àquele
dia, em dezembro de 1968, em que o julgamento terminou, embora ela não
sinta mais qualquer animosidade pessoal contra a amiga de infância.

“Lembro bem claramente o sentimento de saber o que aconteceria. Eu
não sei como sabia. Deve ter sido a partir do que eles disseram... Sobre ela?
Para ela? Não sei.” Eu poderia ter-lhe dito, embora não o tenha feito
naquele dia, que, sim, estava bem claro, dias antes de o julgamento
terminar, que aquele tribunal, com aquele júri, jamais condenaria ambas as
garotas e que Norma sairia livre.

“Como eles puderam?”, ela perguntaria diversas vezes depois, e
frequentemente acrescentaria, como naquele primeiro dia: “Pobre
Norma...”. E meses depois de iniciarmos nossas conversas, ela disse não
uma, mas diversas vezes: “Talvez o que aconteceu com ela tenha sido,
afinal, pior para ela do que o que aconteceu comigo foi para mim”.

O maior medo de Mary é o da mídia, e da imagem de monstro que se
criou dela em 1968. Em sua percepção, esse “mito”, como ela sempre o
chama, perdura a despeito do fato de que, desde aquela época, houve grande
quantidade de casos “similarmente terríveis” (palavras dela) e mesmo mais
visíveis no Reino Unido e em outros lugares. Esse mito a manteve isolada
de seus tios, tias e parentes, os quais amava, e dos filhos deles, a quem ela
ansiava conhecer. Quanto ao público que, segundo ela sente e com certa
razão, não a esqueceu, o mito de sua maldade inata e singular continua
intacto, como confirma a absolvição de Norma. Outro ponto de amargura é
que ela era lembrada – ainda é e sempre será, ela acredita – como mentirosa
e manipuladora.



“Mas, pelo amor de Deus”, ela disse. “Eu era uma criança; que outra
coisa eu podia fazer, senão mentir?” Outra questão, que não deixa de estar
relacionada à anterior, é seu ressentimento por ser considerada
excepcionalmente inteligente. Em suas lembranças do julgamento, toda
menção a sua “inteligência” é entremeada por sugestões de manipulação. “E
isso quer dizer que as pessoas pensam que eu nunca sou honesta. Mas sou,
eu sou...”, ela diria repetidas vezes, e começaria a chorar.

Se acreditei em suas lágrimas, naquele dia e depois? Se pensei, quando
Mary foi embora no final daquela tarde, que poderia confiar nela, que seus
motivos eram aqueles que ela havia descrito, e que sua história, qualquer
que fosse, seria verdadeira? Não sou dada a ilusões. Pensei que os motivos
dela eram confusos e suas descrições não eram sinceras, mas que isso era
resultado da insegurança e da inexperiência mais do que da manipulação.
Ela não me conhecia, nem havia jamais conhecido alguém como eu ou o
mundo em que vivo. E o que Mary estava propondo fazer, mesmo que ainda
não tivesse compreendido as dimensões daquilo (e não tinha), era um
grande passo para fora dos limites muito específicos de sua vida, e isso
demandava coragem.

Mas sim, pensei que ela tentaria me manipular, como tentaram outros
muito mais sofisticados do que ela. Da mesma maneira, eu sabia que
haveria mentiras – como pode não haver quando seres humanos concordam
em abrir, uns aos outros, o que existe de pior dentro deles? Ainda assim, eu
tinha certeza ao final daquele dia de que quaisquer mentiras deliberadas
que ela pudesse contar seriam mais sobre pequenas coisas do presente do
que sobre coisas importantes do passado. Pois eu acreditava em sua
infelicidade sobre o que havia feito e isso era decisivo para mim. Eu
acreditava em sua tristeza em relação às famílias cujas crianças ela havia
tirado, e eu acreditava em sua necessidade de conhecer a si mesma.

Contudo, já naquele primeiro dia eu sabia que trabalhar com Mary
jamais seria fácil. Eu havia contado a ela, ao final de tudo, como
visualizava o tempo que passaríamos juntas: que, embora eventualmente
fosse fazer arranjos para trabalhar em locais próximos a sua família, eu
acreditava que a melhor coisa seria se ela concordasse em vir até Londres e



ficar conosco durante a primeira semana, quando poderíamos começar a
trabalhar e nos conhecer melhor.

Percebi que, exceto pela supervisão do Serviço de Liberdade
Condicional, uma exigência para sua libertação, sua vida anterior a havia
deixado quase obsessivamente resistente a ser contida. Eu havia lhe avisado
que, a partir do momento em que os contratos de publicação fossem
assinados, nós estaríamos sujeitas a suas condições, tanto no que dizia
respeito às datas especificadas quanto à discrição absoluta que seria
demandada de nós. Pois eu sabia a priori – Pat Royston havia me avisado e
o advogado de Mary havia confirmado – que o tribunal responsável pelo
bem-estar da filha de Mary, ainda que não se opusesse a tal projeto,
requereria absoluta discrição a fim de proteger a criança.10

Tal necessidade de sigilo foi enfatizada, mesmo enquanto nós
esperávamos os seis meses que advogados, agentes e editores levaram para
chegar a um acordo. Pat Royston recebeu um pedido de entrevista com
Mary de um de seus perseguidores da imprensa mais persistentes e, por
duas vezes, houve evidências de que um carro estranho estava passando
pelas ruas próximas ao local onde Mary vivia e que alguém estava fazendo
perguntas na vizinhança. Ficou claro, como em numerosas ocasiões
anteriores, que ela teria de se mudar. Ainda que isso tenha sido feito, e uma
carta tenha sido enviada para lembrar o editor do jornal em questão sobre a
liminar do tribunal, isso intensificou nossa atenção e nossa obrigação para
com ele.

Essa preocupação com o segredo não apenas sobre o paradeiro de Mary,
mas também sobre todo o projeto se tornaria um peso tanto para Mary
quanto para mim. Do lado dela, ninguém sabia do nosso arranjo, exceto seu
companheiro, Jim; dois parentes próximos dele; o padrasto dela, George;
quatro antigos professores de Red Bank e os advogados de Mary (o
Ministério Público foi informado desde o início, bem como, no fim das
contas, a unidade de prisão perpétua do Ministério do Interior). Pat Royston
e outra agente de condicional de Mary, Samantha Connolly, trabalharam
comigo do começo ao fim e corroboraram essencialmente com a maior
parte de sua história. Para Mary, isso significou a separação praticamente
total por três anos dos poucos amigos que havia feito.



Do meu lado, além de minha família e de meu editor, apenas duas
pessoas sabiam desde o começo: uma amiga (uma antiga assistente social)
que me auxiliou com parte da papelada, e um amigo advogado (especialista
em crimes cometidos por crianças ou contra elas) que me aconselhou.
Posteriormente, eu consultaria algumas outras pessoas, psiquiatras na Grã-
Bretanha e fora dela, assistentes sociais e dois de meus amigos mais
próximos, ambos escritores, ambos no exterior. Tudo isso me levou a um
isolamento estranho e bem perturbador, mesmo em relação a meus amigos e
meus colegas mais próximos.

A intensidade da preocupação de Mary quanto ao projeto do livro e às
condições que ele exigia tornaram-se aparentes logo na primeira vez que
combinamos de trabalhar juntas. Nós não sabíamos a que horas ela chegaria
a Londres, mas ela havia telefonado da estação no início da noite e dito que
tinha dinheiro, preferindo tomar um táxi a esperar que a apanhássemos.
Essa foi a última coisa que ouvimos dela até sua chegada às 11 horas da
manhã do dia seguinte, num estado lastimável, carregando uma mala pesada
e quatro sacolas plásticas abarrotadas de jornais e fotografias.

“Desculpe”, ela repetia de novo e de novo. “Desculpe mesmo, mas eu
precisava ficar sozinha.”

“Mas onde você esteve? O que você fez?”, eu perguntei.
“Caminhei”, ela disse.
“A noite toda?”, perguntei, incrédula, e ela confirmou com a cabeça.
Depois descobri que ela havia tomado inúmeras xícaras de chá e

descansado em soleiras até o amanhecer. Por fim, não querendo tocar nossa
campainha muito cedo e também, àquela altura, terrivelmente relutante
quanto a todo o projeto, ela havia se sentado numa lanchonete próxima e
bebido um café após outro enquanto buscava coragem para se aproximar da
rua em que moramos.

Naquela manhã, tudo o que eu podia fazer era preparar um banho para
ela e colocá-la na cama. Quando acordou, seis horas depois, dei-lhe o
telefone para que ligasse para casa. Ao entardecer – para mim uma
indicação tanto do nervosismo quanto do caos dentro dela – ela havia
coberto todo o espaço livre do meu escritório, onde dormiu, com jornais,



cosméticos, maquiagem e um resto de roupas mal separadas, empacotadas
de maneira visivelmente caótica.

Mas, muito mais indicativo de seu estado de espírito, tudo o que ela
queria naquela noite e no dia seguinte era falar sobre sua filha – quase como
se quisesse estabelecer para mim sua identidade no presente antes de dizer
qualquer coisa sobre o passado. E para Mary ela é, mais do que qualquer
outra coisa, a mãe de sua filha. Levou vários dias para que eu entendesse
que havia nela duas partes completamente distintas. Uma é a mãe jovem,
atraente, calorosa e de amor incondicional que, com talento, imaginação e
inteligência, está dedicando uma grande parte de sua mente e de sua
personalidade a criar uma infância ideal para a filha. Nesse aspecto de sua
vida ela é calma, organizada, disciplinada e feliz. A outra parte – com a
qual eu me tornaria mais familiarizada (embora não houvesse um dia
sequer, naqueles cinco meses, que não surgisse o assunto da filha) – é
caótica, praticamente incapaz de organização e disciplina e, apesar de um
esperto senso de humor à espreita, sempre muito triste.

Uma das coisas que eu descobriria apenas semanas depois de termos
começado a conversar é que ela desenvolveu uma dependência parcial a
analgésicos, que foram dados a ela pela primeira vez na prisão e ainda são
receitados devido a enxaquecas frequentes. Quando ela teve um desses
ataques durante a semana que passou conosco e eu fiz uma observação
sobre a óbvia severidade da dor, Mary disse que tinha tanto medo de que ela
viesse que tomava os comprimidos, que tinham efeito calmante até
soporífero, antes que dos ataques, e tomava uma dose muito maior que a
receitada. Foi mais tarde que percebi – e, claramente buscando ajuda, ela
admitiu – que a fala arrastada que eu havia notado ocasionalmente era
causada por essas doses preventivas que ela tomava. Ela me contou mais,
então, sobre a quantidade de drogas que havia sido receitada para ela na
prisão: uma das consequências positivas de nós termos discutido esse
problema foi que ela o admitiu para seu médico e recebe ajuda para reduzir
a ingestão desse remédio.

Os meses durante os quais conversamos, prolongados porque ela faltava
frequentemente – uma vez, passei duas semanas esperando por ela em vão
às 9h15 de todas as manhãs –, foram dominados pela necessidade



imediatamente óbvia não apenas de dar-lhe tempo para que chegasse ao
cerne de muitas de suas lembranças, mas também de checar a autenticidade
de muitas de suas recordações repetindo várias de minhas perguntas
semanas ou meses mais tarde. Ao longo dos meses, contudo, eu ficaria
totalmente convencida de sua sinceridade e da realidade de sua dor.

“Como me tornei aquela criança?” Essas são as palavras que ficaram em
minha mente durante a noite em claro que se seguiu àquele primeiro
encontro em novembro de 1995. E elas permaneceriam comigo enquanto
trabalhávamos juntas quando, dia após dia, ela trazia à tona o fantasma
sempre presente de sua mãe, Betty, que quase teve sucesso diversas vezes
em matar e certamente em prejudicar emocional e psicologicamente sua
filha. Mary só foi libertada da mãe, de fato, quando Betty morreu, em
janeiro de 1995.



PARTE I

O julgamento: dezembro de 1968



A

O tribunal

Dezembro de 1968

idade para responsabilidade criminal na Inglaterra e no País de Gales é
10 anos (8 na Escócia). Crianças entre 10 e 13 anos, porém, até a

aprovação do Ato de Crime e Desordem em 1998, eram consideradas
legalmente como doli incapax, incapazes de intenção criminosa, e tal
pressuposição devia ser refutada pela promotoria antes que elas fossem
condenadas. Isso significa que a acusação deve provar não apenas que a
criança realizou os atos alegados, mas também que, ao fazê-lo, sabia que
aquilo era seriamente errado. A lei de 1998 aboliu até mesmo essa proteção,
e considera-se que qualquer um com 10 anos ou mais tem a mesma
percepção moral de certo e errado que pessoas mais velhas. O julgamento
“Coroa versus Mary Flora Bell e Norma Joyce Bell” destacaria de maneira
singular os problemas relativos ao doli incapax e de todo o sistema de
julgamento de crianças em tribunais para adultos, mas nunca houve dúvidas
de que ele ocorreria.

O procedimento judicial em qualquer país é determinado por suas
próprias regras firmemente estabelecidas, mas, onde quer e como quer que
um tribunal ocorra, ele é sempre precedido por uma investigação policial e
pela prisão de um suspeito que tem direito a fiança ou a ficar sob custódia,
exceto em caso de assassinato. Na Grã-Bretanha, a decisão sobre se um
caso deve ir a julgamento é tomada tradicionalmente pelo diretor da
Promotoria Pública, o funcionário do sistema legal mais importante do
governo (que, desde 1985, preside o Serviço de Promotoria da Coroa).
Casos de assassinato, porém, quase sempre terminam diante de um juiz ou
um júri e, até 1972, isso significava que casos fora de Londres seriam
atendidos em Tribunais Itinerantes, nos quais os juízes da Alta Corte fazem
suas sessões periódicas diversas vezes ao ano, viajando pelo país em vagões
de trens fechados e vivendo reclusos em residências próprias para juízes em
todas as grandes cidades onde eles atuam.



O propósito de todo tribunal criminal, seja conduzido sob o sistema
acusatório (a exemplo do Reino Unido e dos Estados Unidos, onde a
promotoria deve provar que o acusado é culpado para além da dúvida
razoável), seja sob o sistema inquisitório do Código Napoleônico (como na
maioria dos países europeus, em que o juiz desempenha um papel muito
mais ativo), é determinar culpa ou inocência. Em teoria, os fatos por si só
determinam esse fim, apesar de os juízes poderem interferir no resultado
por meio de suas perguntas ou daquilo que acrescentam ou sugerem. Na
maioria das vezes, essas perguntas ou sugestões indicam suas próprias
posições e, indubitavelmente, influenciam os jurados. Do mesmo modo, o
sumário do caso feito pelo juiz terá grande peso sobre a opinião de qualquer
membro do júri e, conforme o caso de Mary provaria de maneira clássica,
juízes também são apenas humanos e podem ser influenciados por
aparências, sendo sujeitos à emoção.

As circunstâncias nas quais um julgamento é conduzido, contudo, podem
ser predeterminadas e, na cidade de Newcastle, em 1968, providências
foram tomadas para permitir intervalos frequentes no processo e propiciar
relativo conforto às crianças. Os policiais e a equipe de plantão no tribunal
haviam recebido instruções especiais para que mantivessem o ambiente
calmo e tratassem as crianças e suas famílias com gentileza. Ainda assim,
um tribunal do júri para julgar um assassinato intimida; é deliberadamente
sério em seus atos e assustador em seu efeito.

As sessões do tribunal de Newcastle aconteceram em Moot Hall, um
prédio de pedra do início do século XIX ao sul da cidade onde todas as
atividades relativas ao tribunal eram conduzidas até a construção recente de
um novo edifício. A galeria pública no centro do tribunal e as galerias
laterais, reservadas à imprensa nessa ocasião, estiveram cheias apenas em
quatro dos nove dias do julgamento: no primeiro dia, quando o promotor
Rudolph Lyons (Conselheiro da Rainha) apresentou seus argumentos; no
sexto dia, para o interrogatório principal de Mary; no oitavo dia, para o
resumo feito pelo juiz ao júri, e no nono dia, para o veredito. Nesses quatro
dias – a programação do dia seguinte era afixada na sala de imprensa ao
final dos trabalhos de cada dia – havia repórteres de todos os principais
jornais e muitos jornalistas estrangeiros, e filas desde o início da manhã



para os assentos reservados ao público. Nos outros dias, entretanto, grande
parte da galeria pública estava quase vazia e a maioria dos repórteres
permaneceu a distância.

Esse sentimento óbvio de resistência ao caso, em Newcastle e no resto
do país, indicativo da diferença entre os anos 1960 e 1990 no que se refere à
opinião pública, seria refletido na condução do julgamento e na atmosfera
no tribunal ao longo do processo. O tribunal – o juiz e os advogados – e os
psiquiatras, alguns dos quais compareceram em assentos especialmente
demarcados e de onde podiam observar as crianças, estavam intrigados.
Mas o público (que, 25 anos depois, estaria fazendo fila desde as primeiras
horas da manhã em cada um dos dezessete dias do assim chamado
“Julgamento de Bulger”) e a imprensa nacional rejeitaram o caso: em 1968,
crianças problemáticas ainda não eram “moda”; quanto ao “mau”, era
melhor que fosse ignorado para evitar que contagiasse.

Embora o progresso do julgamento fosse brevemente noticiado nos
telejornais e comentários aparecessem em jornais de qualidade após o
veredito, a BBC, em consideração a seus telespectadores jovens, proibiu
qualquer menção sobre o assunto durante o noticiário das 6 horas da noite.
De maneira ainda mais surpreendente, os tabloides de domingo – todos os
quais, um quarto de século mais tarde, acompanhariam o caso Bulger e
pagariam grandes somas de dinheiro para membros da família Bulger por
suas histórias – rejeitaram completamente o caso. O jornal The Sun, em
determinado ponto do julgamento, recusou a história da vida de Mary Bell
quando posta à venda por seus pais.11

Os julgamentos mais importantes eram normalmente dirigidos para o
Primeiro Tribunal, o maior tribunal em Moot Hall. Nesse caso, porém, o
julgamento fora transferido para o Segundo Tribunal, que, em comparação
ao Primeiro, era um pequeno recinto com paredes cobertas por carvalho
escuro. Ele era considerado menos ameaçador e tinha uma sala de espera e
um banheiro adjacentes, o que tornaria mais fácil cuidar das duas crianças.
Não tinha o banco dos réus, permitindo que as crianças se sentassem em
uma fileira entre os advogados, à frente, e suas famílias, atrás, o que as
fazia se sentir e parecer menos isoladas. Tinha também excelente acústica,
que permitia ouvi-las mesmo quando – como ocorreu com frequência – elas



sussurrassem. Isso foi um grande contraste com Preston Crown Court, em
1993, quando o banco dos réus foi elevado sobre uma plataforma
especialmente construída, sem a qual os dois garotos acusados não seriam
vistos pelo juiz e pelo júri. O resultado foi que a altura de seus assentos,
alinhados com o do juiz e acima de todos os outros, isolava-os totalmente
das únicas pessoas que importavam para eles, suas famílias, que estavam
sentadas na parte central do tribunal em posição inferior e posterior a eles,
não sendo possível para os garotos enxergá-las.

Apesar das cuidadosas providências tomadas para as duas garotas,
nenhuma delas havia sido preparada para o caráter solene dos trabalhos do
tribunal. Durante nove dias, duas linguagens incompatíveis entre si seriam
faladas na antiga câmara: uma era a linguagem dos adultos, algo sobretudo
mais formal; a outra era a linguagem de duas crianças perturbadas, cujas
mentes funcionavam de uma forma que era um mistério para praticamente
todos os presentes (“Ninguém nos falou nada”, Mary me contaria depois.
“Nem sobre as pessoas indo assistir.”). Ninguém havia esperado pela
multidão que compareceu ao dia de abertura do julgamento, e ambas as
garotas – Norma reagia sempre um instante após Mary – riram
animadamente quando três batidas precederam a fala do oficial de justiça:
“Todos de pé no tribunal!”.

“Nós quase não conversamos durante o julgamento, mesmo quando
podíamos”, disse Mary. “Mas, sim, eu me lembro: nós rimos. Eu não sei por
que ou sobre o que, mas sempre que olhávamos uma para a outra, ríamos”.
E vinte e cinco anos depois, em Preston, eu notei os dois garotos fazendo
exatamente o mesmo toda vez que seus olhos se encontravam.

Eu estava sentada na galeria situada acima e em frente de onde estavam
as duas garotas, e percebi como a diferença entre elas ficava evidente quase
de imediato: Norma aterrorizada, em contraste com a falta de senso de
realidade de Mary. Quando o juiz entrou com sua capa vermelha e com
passos lentos e calculados, os advogados de peruca branca e os oficiais do
tribunal se curvaram e os vários policiais espalhados pelo tribunal
postaram-se rijos e atentos; Mary quase não conseguia conter seu prazer por
aquele espetáculo. Norma, todavia, com o corpo todo expressando
desorientação, virou-se para seus pais, o rosto refletia a mistura de sorriso



nervoso com lágrimas incipientes que iriam se tornar tão familiares aos
espectadores quanto a cena de sua mãe balançando a cabeça e indicando
gentilmente com a mão que a menina voltasse a olhar para o tribunal.

Norma também era uma garota linda, de cabelos também castanho-
escuros e tão brilhantes quanto os de Mary. Todos os dias ambas usavam
vestidos de algodão limpos e passados, meias brancas e sapatos lustrados.
Mais alta e fisicamente mais desenvolvida, Norma tinha um rosto
arredondado que parecia eternamente confuso e grandes e delicados olhos
castanhos. Era fácil para qualquer pessoa se preocupar com Norma o tempo
todo, comovida por seu visível cansaço e preocupada com os pais
claramente cuidadosos, além dos numerosos parentes que, sentados atrás
dela, compareciam a todas as sessões, afagando e acariciando a criança
desesperada nas muitas vezes em que ela rompia em lágrimas. Seus dez
irmãos e irmãs, cujas idades iam do irmão com deficiência física de 16 anos
até um bebê de colo, esperavam do lado de fora do tribunal todos os dias,
acenando para ela com entusiasmo sempre que a porta se abria. E a cada
intervalo elas subiam e desciam depressa as escadas para o lugar que Mary,
anos mais tarde, descreveria para mim como “o calabouço”, uma sala de
teto abaulado e pilastras no porão do prédio do tribunal os dois grupos
amontoavam-se em cantos opostos da enorme câmara durante os intervalos
do julgamento. Isso ocorreu até o quinto dia do julgamento, quando o juiz
ordenou que as garotas fossem mantidas em salas separadas. Havia amor e
uma alegria determinada ao redor de Norma do início ao fim do julgamento.
E ninguém no tribunal poderia ter pensado por um único instante que
qualquer um na família dela acreditava que aquela garotinha fosse capaz de
assassinato.

Mary, muito menor, com o rosto em formato de coração e memoráveis
olhos de um azul brilhante, também não estava sozinha, apesar de os
membros de sua família que estavam lá parecerem incapazes de esconder
sua ansiedade e aflição. Sua avó, a Sra. McC, mãe de Betty, magra e de
ossos finos, esteve lá todos os dias, com uma expressão cansada no rosto
baço, a coluna ereta e em silêncio. Vieram as tias Cath e Isa, irmãs de Betty;
e a irmã de Billy, Audrey; e também Peter, marido de Audrey, e o marido de
Cath, Jack; todos eles reverentes e silenciosos, evitando contato com



qualquer um ao redor e, durante os intervalos, apresentando o que uma
policial de Newcastle descreveu para mim como “uma animação forçada e
uma ternura desesperada para com Mary”.

A pessoa mais visível e impossível de ser ignorada, entretanto, era Betty.
Longe de ficar em silêncio, ela gritava por qualquer coisa e não parava de
soluçar de forma escandalosa. Mais de uma vez, com a peruca loira e
desgrenhada mal posicionada e sem cobrir completamente o cabelo de um
preto profundo, ela demonstrou sua indignação ao que estava sendo dito
sobre a filha, deixando o tribunal de forma desafiadora, batendo os saltos,
apenas para voltar, igualmente desafiadora, poucos instantes depois.

Billy Bell, alto e bonito, com cabelos pretos e costeletas de um loiro-
avermelhado, sentava-se curvado com os cotovelos sobre os joelhos e com
as mãos apoiando a cabeça, escondendo o rosto durante grande parte do
tempo. Nunca o vi falar com ninguém, embora a policial que vigiava Mary
me contasse que ele era gentil com ela durante os intervalos e, apesar de tão
taciturno na sala do tribunal, empenhava-se em fazer Mary rir na sala do
porão. Exceto por um beijo quase ritual ao sair, a mãe dela nunca a
confortou a não ser que percebesse que alguém estava observando. Mas
Billy abraçava e beijava Mary toda vez que ele entrava ou saía, e ela, que
diversos de seus parentes diziam que nunca se deixava beijar por qualquer
um deles que “sempre virava o rosto”, ficava grudada nele.

Mary me contou depois que sentiu muito medo da mãe durante o
tribunal.

“Ela foi ficando mais e mais...”
“Mais o quê?”, perguntei.
“Brava comigo”, disse ela, utilizando as mesmas palavras e o mesmo

tom de voz de antes.
Foi muito depois do julgamento que três assistentes sociais me contaram

sobre sua primeira experiência com Betty Bell. Antes de o caso chegar aos
tribunais, as duas crianças haviam estado sob custódia quatro vezes. Billy
Bell e Audrey, com a avó de Mary, compareceram à primeira audiência de
custódia no Tribunal Juvenil em 8 de agosto, um dia após a prisão das
crianças julgadas. E para a revolta do Departamento Infantil de Newcastle,
Betty estava ausente. As assistentes sociais ficaram indignadas, elas



disseram, e, no final da tarde na véspera da segunda audiência de custódia,
em 14 de agosto, três delas saíram do serviço em um feriado de meio
período para ir até Glasgow.

“Oficialmente, é claro, nós não tínhamos permissão para fazer isso. Mas
já era ruim o suficiente saber tão pouco sobre aquela criança; não iríamos,
além disso, deixá-la sem a assistência da mãe nem um dia a mais.” Elas
descobriram o pub de Betty e seu “ponto”, como elas disseram, numa rua de
Glasgow. “Nós simplesmente fomos até lá, a agarramos e a colocamos de
qualquer jeito no carro de volta a Newcastle à noite. Ela gritava e berrava,
usando palavrões para se referir a nós, ao departamento e ao tribunal, mas
ela estaria lá para dar apoio àquela criança pela manhã, mesmo que fosse a
última coisa que fizéssemos.”

Foi um ato interessante, menos de compaixão do que de princípios, pois
todas as três admitiram para mim na época que não “gostavam” de Mary e
que, de fato, ela lhes dava “calafrios” (e todos esses anos mais tarde, Mary,
buscando em sua memória, acrescentaria que se lembrava da primeira vez
em que viu a mãe depois de ser presa. “Ela veio me ver, acho que foi nas
celas do departamento de polícia de West End, e ficou completamente
histérica, gritando comigo sobre o que eu tinha feito com ela dessa vez,
fazendo com que pessoas a perseguissem... Que era minha culpa e que
vergonha eu era para ela.”).

Quando as duas crianças se sentaram para a sessão do tribunal, veríamos
muito rapidamente que a atenção de Norma era de curta duração: ela
escutava atentamente por alguns minutos, depois começava a se contorcer,
olhar ao redor e se virar para falar com sua mãe, que, invariavelmente,
virava sua cabeça de volta para o juiz. Então, dava para ver em seu rosto o
esforço em escutar até que, segundos e não minutos mais tarde, sua cabeça
começaria de novo a girar para cima e para baixo, olhando para o recinto, as
galerias e novamente para a mãe, que com paciência infinita, embora
cansada, como se podia sentir, repetia o processo de dirigir sua atenção para
quem quer que estivesse falando.

Mary, ao contrário, ficava surpreendentemente atenta. Ela mal notava as
demonstrações dramáticas da mãe e não parecia confusa ou particularmente
aflita. A impressão geral que ela dava era de intenso interesse. Seu rosto era



intelectualmente ativo, quer quando ela conversava aos sussurros com seu
advogado, David Bryson, que estava sentado próximo a ela, quer quando
testemunhou, e tinha um quê de constante escuta, embora, exceto em
momentos de raiva, fosse emocionalmente inexpressiva. O corpo de Mary
estava quase todo inerte; seu nervosismo estava nas mãos.
Desproporcionalmente largas, as mãos dela se movimentavam com muita
frequência, como se fossem parte separada de seu corpo. Parecendo não
perceber, ela passava a mão sobre o vestido, sobre os cabelos e sobre si
mesma, e constantemente colocava um dedo na boca, embora nunca o
polegar. De poucos em poucos minutos ela tirava o dedo da boca e limpava
os lábios com as costas das mãos; esfregava na saia primeiro as costas das
mãos, e depois o dedo, que era secado no tecido para de imediato colocar
esse ou outro dedo de volta na boca.

Vinte e cinco anos mais tarde, em circunstâncias quase idênticas, eu
veria uma repetição dessa extraordinária manifestação de perturbação,
quando um dos dois garotos de 10 anos que assassinaram James Bulger
demonstrou maneirismos semelhantes, às vezes idênticos. Ele também se
sentou durante grande parte do julgamento com um dedo, normalmente o
polegar, na boca ou na orelha, e também o limpava de um jeito distraído em
suas calças apenas para novamente inseri-lo de imediato na boca, movendo-
o para a frente e para trás ou em círculos.

Mary parecia escutar cada palavra, mesmo quando não conseguia
compreender aquela linguagem formal. Mas em visível contraste em
relação à outra criança, ela parecia isolada daquilo que a cercava. Exceto
pelo jovem advogado, que por três ou quatro vezes durante os nove dias
respondeu às suas perguntas em seu lugar, ninguém conversava com ela. E
exceto pelas poucas vezes quando, obviamente cansada, Mary se mexia
com impaciência e (conforme ela havia lembrado naquele primeiro dia em
que conversamos 28 anos mais tarde) recebia de sua mãe um tapa firme na
parte de trás da cabeça, ou no dia do veredito, quando a menina começou a
chorar e David Bryson segurou-a por um momento, ninguém mais a tocava.

Na época do julgamento, as duas crianças estiveram sob custódia durante
quatro meses. Advogados escolhidos pelo tribunal prepararam o caso para
cada uma e instruíram aqueles que as representariam durante o julgamento,



todos pagos com auxílio legal. Norma foi representada desde o início por R.
P. Smith, um advogado de grande reputação e um dos mais jovens e
(conforme me disseram) mais brilhantes silks12 do país. Em questão de dias
depois da prisão, ele convenceu o juiz em Londres, por meio de audiência
privada fora do tribunal, de que ela deveria passar o tempo da custódia
como paciente de um hospital psiquiátrico próximo, sendo “observada” por
enfermeiras e médicos.

Mary foi representada por um advogado velho e distinto com título de
barrister, Harvey Robson, cuja extensa carreira legal incluía diversos casos
enquanto advogado-geral da Grã-Bretanha em Camarões do Sul, além de
diversos casos criminais no Nordeste da Inglaterra, embora nenhum fosse
de assassinato. O Sr. Harvey Robson, uma fonte de confiança me disse mais
tarde, não tentou obter um pedido hospitalar para Mary em sua custódia (o
advogado dela, David Bryson, diria-me depois que foi pelo fato de
considerar isso uma tentativa infrutífera). Ela foi mandada primeiro para um
centro de avaliação em Croydon e depois para um lar de custódia em
Seaham, no Condado de Durham, dirigido pelo departamento de prisão para
garotas de 14 a 18 anos de idade entre as quais, por causa de sua idade e do
crime do qual era acusada, ela imediatamente se tornou uma estrela.

Em casos de crianças acusadas de crimes graves na Inglaterra, é bastante
incomum que psiquiatras sejam requisitados antes do julgamento, exceto
para determinar que o menor acusado é capaz de distinguir o certo do muito
errado, e que a criança era psicologicamente responsável por seus atos
quando eles foram cometidos. Qualquer outro tipo de atenção psiquiátrica é
interrompido antes de um julgamento para não adulterar as evidências. Era
surpreendente, portanto, que fosse permitido que Norma passasse os meses
de custódia na ala infantil do Hospital Prudhoe Monkton sob a supervisão
do psiquiatra Ian Frazer.

Embora tanto a custódia de Norma no hospital quanto a de Mary em uma
casa de detenção tenham ocorrido em lugares com boas condições, e
nenhuma das duas crianças tenha parecido infeliz, a diferença nas
providências tomadas para elas – um ambiente hospitalar para Norma, um
semipunitivo para Mary – logo se fez conhecida.



É quase impossível hoje em dia para qualquer pessoa, por mais
determinada ou disciplinada que seja, não ser influenciada por aquilo que lê
em nossa agressiva e indiscreta imprensa ou por aquilo que vê nas telas
onipresentes. Considerando quanto interesse público casos como esses
inevitavelmente atraem, existe certa hipocrisia em continuar a confiar na
objetividade dos júris ou mesmo na dos tribunais. E mesmo trinta anos
depois, todo o inevitável apelo público – em relação à morte de dois
garotinhos, à prisão de duas garotinhas (cujos nomes, até então, eram
desconhecidos) sob suspeita de assassinato, às condições da custódia delas
(primeiro através de boatos, depois revelada no julgamento) e finalmente à
ocasião do julgamento propriamente dito – sem dúvida influenciou de
maneira considerável a atitude final do tribunal e, possivelmente, o
resultado do julgamento.

Foi antes de o júri sentar-se e de as crianças serem levadas ao tribunal
que o juiz, Sir Ralph Cusack, perguntou se os advogados de defesa
desejavam que ele proibisse a divulgação dos nomes das garotas. Ambos
responderam que não tinham objeção à revelação dos nomes. O motivo por
eles alegado, que na época não me parecia convincente, era que a
identidade das crianças já era conhecida em Scotswood e que somente se
chamassem as garotas pelos nomes é que se poderia evitar uma teórica
difamação que pudesse incorrer sobre outras crianças cujos nomes viessem
a ser mencionados no curso do julgamento. Vinte e cinco anos depois, foi o
precedente estabelecido pelo caso de Mary Bell que persuadiu o tribunal em
Preston a permitir a revelação dos nomes dos dois meninos de 10 anos de
idade acusados de matar James Bulger. A decisão provocou o mesmo dano
às famílias dos garotos e irá reverberar em suas próprias vidas da mesma
forma que aquela tomada pelo juiz Cusack em 1968 reverberou nas vidas de
Mary e Norma.



M

Mary

Reflexões 1

ary falou bastante sobre Norma quando conversamos, mas suas
lembranças são apenas da infância e, quando tenta transpô-las
para a vida adulta, Mary fala sobre ela com nada mais do que

simpatia. O ressentimento que carrega, apesar de associado a Norma, não é
contra ela, e sim contra um sistema que, agora ela acredita, usou Norma de
forma deliberada, da mesma maneira que ela própria – embora não
deliberadamente.

“A família de Norma se mudou para a casa ao lado da nossa em
Whitehouse Road uma semana depois que nós chegamos [na primavera de
1967]”, ela disse. “Quando eu ouvi que o sobrenome deles era Bell, como o
nosso, perguntei a papai se eram nossos parentes. Ele disse: ‘Sem chance’.

“Eu era fascinada com o fato de eles terem onze filhos. Ficava
extremamente curiosa em saber como eles viviam, como faziam para
sobreviver. Sabe, a casa deles era exatamente como a nossa: uma cozinha,
uma copa, um banheiro e uma sala de estar na parte de baixo e três quartos
e um banheiro em cima. Como colocavam trezes pessoas lá? Depois eu
descobri que todos comiam em turnos.

“Eles eram boas pessoas. Eu passei a gostar muito da mãe dela. Não
consigo imaginar como ela fazia para sobreviver. Ela devia trabalhar duro.
E era legal, sabe. Ela costumava cantar. Eu conseguia ouvir...

“Minha melhor amiga era uma garota chamada Dot, que tinha morado
perto da nossa casa, em Westmoreland Road [uma região de Newcastle
notavelmente degradada na época, onde os Bell moraram antes de se
mudarem para Whitehouse Road]. Mas ela se mudou para outra região
quase na mesma época que nós, então nossa amizade foi diminuindo. Logo
fiquei amiga da irmã de Norma, Susan, que era da minha idade, mas ela
acabou se mostrando uma menina enjoada, certinha, então eu comecei a
brincar com Norma. Ela era alguns anos mais velha e disseram, depois, que



tinha mentalidade inferior à idade, mas eu nunca achei isso. Sempre me
pegavam em flagrante quando eu aprontava alguma coisa, mas ela sempre
conseguia se safar de tudo, fazendo-se de desentendida, como se não tivesse
nada a ver com aquilo. Ela era muito boa em se fazer de desentendida e a
aparência dela, com aqueles olhos que ela tinha, ajudava muito nisso. Mas
era bastante esperta. Era espirituosa e muito engraçada. Costumava me
fazer rir e eu também a fazia rir.”

Perguntei se, olhando agora para trás, ela pensava que havia sido uma
criança agressiva.

“Eu era uma criança provocadora”, ela disse. E, pensando sobre isso, sua
voz se tornou sonhadora; ela saltava de lembrança em lembrança, raramente
concluindo uma frase: “Eu queria... Veja, quando você é criança... Eu
costumava achar que eu podia estar num tipo de gangue como Jesse James,
o fora da lei do Velho Oeste, sabe, andar a cavalo e tirar alguém da prisão
amarrando uma corda nas barras da grade e botando o cavalo para correr,
puxando as barras, como eu vi nos faroestes que assistia com meu pai na
TV...”.

Perguntei a ela se, tirando os faroestes, ela acreditava que quando criança
teria fantasiado sobre crimes e prisões. Essa foi uma das perguntas que a fez
refletir por muito tempo – essa reflexão, logo entendi, raramente era porque
tivesse medo de “se incriminar”, mas ocorria quando ela sabia que sua
resposta revelaria algo íntimo, algo que ela considerava só dela.

“Bem, você sabe, meu pai... Bem, ninguém me contou nada, mas eu
costumava ouvir daqui e dali e estava ciente da polícia e de que ele era uma
espécie de gângster. Bem de leve. Ele apenas roubava, né? Ele nunca
machucou ninguém e nunca faria isso, mas estava constantemente, sabe,
meio que fugindo. E, apesar de eu não saber disso naquela época, sei que
nosso estilo de vida... O da minha família... Era de desconfiança para com a
autoridade. A polícia, o serviço social, o governo, as leis, tudo isso era
tratado com desdém e escárnio. E também o trabalho, eu acho.

“Minha mãe nunca se referia a nenhuma autoridade sem utilizar um
palavrão. Com exceção de meu tio Philip – o irmão da minha mãe, da
Escócia, que esteve no Exército –, do marido de minha tia Audrey, meu tio
Peter, que era um caminhoneiro, e do marido de tia Cath, Jack, que



trabalhou nas minas até adoecer, eu não conhecia ninguém que trabalhasse.
Claro que burlar a lei era ‘trabalho’ e você sabe o que minha mãe estava
fazendo, e aquilo era tratado como sair ‘a negócios’. Naquela época eu não
sabia, mas as palavras ‘trabalho’ e ‘negócios’ eram totalmente distorcidas.
Se as pessoas saíssem para roubar uma loja ou furtar coisas de caminhões
estacionados, isso era chamado de ‘sair para o trabalho’ ou de ‘fazer
negócios’. A polícia batia na porta e meu pai saía pelos fundos como um
relâmpago, e eu dizia que ele estava fora ou que não morava ali. Eu o
amava e ele era um herói para mim, porque era sempre muito bom para nós.
Mas agora eu sei que se uma família vive assim, então não é só a polícia
que é inimiga, qualquer autoridade é.

“Eu gostava da escola, mas ficava muito tempo longe dela. Agora acho
que, talvez sem entender, eu fazia isso por algum sentimento confuso de
solidariedade em relação a meu pai – você sabe, ‘professores também são
inimigos’. Então talvez eu pensasse que, se eu brincasse de desprezá-los, eu
seria admirada por isso.

“Era confuso porque, se minha mãe realmente descobrisse que eu faltara
à escola ou tinha sido grosseira lá, eu apanharia, independentemente de
quão grosseira ela fosse com os professores ou com o sistema escolar. Mas
isso não importava. Vira e mexe eu voltava a ‘enfrentar’ as pessoas.”

E Norma era esse tipo de criança provocadora também?
“Não do mesmo jeito, não, nem um pouco. A família dela era realmente

muito correta, claro que pobres, mas honestos. Mas ela era briguenta. Ela
arrumava brigas com crianças negras. Eu não sabia por que, mas ela não
gostava delas.”

Depois disso, Mary falou durante muito tempo sobre o quão fortemente
ela e seu companheiro são contrários ao preconceito e de como a filha dela
jamais poderia ser intolerante ou se sentir superior em relação a qualquer
pessoa por causa da cor da pele ou por sua religião. “Crianças são aquilo
que nós fazemos delas”, disse, finalmente.

“De qualquer jeito, ela se metia em muitas brigas”, ela disse, voltando a
Norma. “Agora eu acho que era apenas para chamar atenção – como eu,
mas não do meu jeito. Eu – como sei agora – precisava da atenção de algum
adulto para... Para me distanciar da minha família. Com ela, eu acho que era



provavelmente o contrário. Ela só queria que a família a notasse. Deve ter
sido duro, naquela família com tantas crianças, ser uma das mais velhas e,
como disseram depois, ser uma das mais lentas. Era possível que ela
acabasse ficando esquecida. Mas ela realmente adorava o irmão que tinha
deficiência física, e quando as crianças tiravam sarro dele, você sabe, como
crianças costumam fazer, ela se punha de pé na frente dele com os punhos
cerrados e gritava ‘Quem vai ser o primeiro?’. E ficava com uma aparência
selvagem.”

Eles brigavam com ela então?
Ela riu, descartando essa ideia. “Não, claro que não. Ela os assustava e

eu admirava aquilo. E eu ficava incrivelmente impressionada porque ela era
uma fujona...”

Fujona?
“Ela fugiu de casa diversas vezes...”
Mas por que ela fugiu? Ela falava sobre ser infeliz em casa?
“Sim, ela ficava dizendo que odiava a casa dela, que queria ficar longe

deles. Eu me pergunto hoje se eles realmente notavam que ela havia fugido
de casa... Agora que eu penso sobre isso, ela estava constantemente... Eu
não sei... Simplesmente triste. Eu acho que nós duas éramos, do nosso jeito,
duas garotinhas muito tristes.”

“A primeira vez que eu vi Norma desde a custódia foi no primeiro dia do
julgamento”, Mary disse. “Disseram que não era para falarmos uma com a
outra, mas claro que falamos. E ela estava diferente... Ela parecia uma
pessoa completamente diferente da garota que eu conhecia. Logo me dei
conta de que ela estava... Bom, recebendo uma porção de agrados. Vi que
ela tirava proveito disso e também da ideia de que ela era burra. Ela pode
ter sido uma criança abaixo do normal em termos educacionais, como
dizem, mas burra é uma grande besteira. Naquela ocasião, achei que era um
esquema dela, mas olhando para trás, eu realmente não acho mais isso.
Acho que ela fez o que mandaram – a família, os advogados...”

Ela achava que seu próprio comportamento no tribunal fora controlado
por seus advogados e por sua família?

“Bem, eu realmente nunca tive nada a ver com meu advogado. O Sr.
Bryson me disse logo de cara que qualquer coisa que eu quisesse falar para



o outro advogado tinha que ser por meio dele. Eu lembro que pensava:
‘Como o outro advogado podia falar sobre mim sem me conhecer?’. Então,
quando eu os ouvia dizer coisas que não eram verdade no tribunal, eu
queria falar com o Sr. Bryson, mas ele me mandava parar de sussurrar para
ele. Ele também me mandava parar de sorrir para Norma quando eles
diziam alguma coisa que eu achava engraçada. Ele dizia que o melhor a se
fazer era me sentar em silêncio e escutar.”

O que ela achava engraçado?
“Era quando alguém – eu não sei quem – me chamava de

‘monstruosidade da natureza’ ou algo assim. Eu achava que essas palavras
eram realmente muito engraçadas e não tinham nada a ver comigo. Elas me
faziam pensar sobre um programa de TV que eu tinha visto, Perdidos no
Espaço. De qualquer jeito, na maior parte do tempo eu achava que não tinha
nada a ver comigo. Era como se eu não estivesse lá; ou como se estivesse
lá, mas não fizesse parte daquilo.”

Seus pais ou outro membro de sua família conversaram com ela sobre o
que estava acontecendo e sobre como ela deveria se comportar?

“Nunca”, ela disse de imediato. “Ninguém jamais mencionou a razão do
julgamento, exceto meu pai, uma vez, quando ele veio me ver durante um
intervalo e, de repente, me abraçou e sussurrou ‘Você vai ficar bem. Eu sei
que você vai ficar bem’.” Billy acreditou durante anos que Mary era
inocente e – alguém da família me disse –, quando ficou óbvio que ela seria
condenada, concebeu com alguns de seus amigos um plano para raptá-la e
escondê-la. “Minha mãe nunca me disse nada, embora ela levasse vestidos
para mim. Ela fez o vestido que eu usei no dia do meu interrogatório, pelo
menos disse que fez.”

“De fato, sua mãe foi todos os dias ao tribunal”, eu a lembrei.
“Bem, minha avó foi, minhas tias também, então ela não ousaria deixar

de ir. Mas... Para ela era um espetáculo, um show. Meu pai, minhas tias,
meus tios achavam também. Agora acho que eles estavam desesperados por
mim e, provavelmente, comigo também. Ela estava desesperada por si
mesma e, depois de alguns dias, começou a me maltratar quando vinha me
ver sempre que não tinha ninguém olhando.”

Maltratar como?



“Me beliscando nos braços e nas costas. Eu sempre soube, durante todos
os dias de custódia e do julgamento que, quando eu fosse para casa – parte
de mim pensava que eles teriam que me deixar ir para casa –, ela me bateria
até a morte.”



N

A investigação policial

Agosto a novembro de 1968

os dois casos fundamentais da Grã-Bretanha desde a Segunda
Guerra Mundial – o caso de Mary Bell, como ficou conhecido, e o
assassinato de “Jamie” Bulger (cuja imagem de mãos dadas com um

de seus raptores, filmada pela câmera de segurança de um shopping,
dominou as telas de TV e as primeiras páginas durante semanas na Grã-
Bretanha em 1993) –, não havia dúvida desde o início de que crianças
estavam envolvidas nas mortes. Enquanto escrevo, tenho à minha frente
uma cópia do relatório que o detetive inspetor-chefe James Dobson
escreveu em 15 de agosto de 1968. O documento formaria a base das
evidências para o julgamento após acordo com o Departamento de Polícia.

É estranho lê-lo agora, tantos anos depois, pois seu fraseado oficial o faz
parecer bem diferente do homem profundamente humano que vim a
conhecer. Alto, com olhos azuis brilhantes e uma mente incisiva, seu jeito
durão era uma fachada necessária, como ele logo me contou, para um
coração “de manteiga” sempre que se tratava de crianças. De todas as
pessoas envolvidas na investigação, James Dobson foi o único que logo
suspeitou de que havia nesse caso algo mais do que uma “criança maligna”,
uma “aberração da natureza”, como a imprensa a chamou.

“Digamos que percebi que havia alguma coisa terrivelmente errada”, ele
contou-me logo após o julgamento, quando (tal como aconteceria com
muitos dos policiais com os quais eu falaria 25 anos mais tarde, durante o
julgamento do caso Bulger em Liverpool) senti grande depressão e muito
desânimo nele. “Mas minha função era determinar quem havia cometido o
crime e como ele fora cometido. Em nosso sistema, não é função da polícia
descobrir por que crimes são cometidos. Mas como vimos aqui,
infelizmente, quando quem comete crimes são crianças, parece que não é
trabalho de ninguém.”



Ele estava dormindo em casa quando o telefone tocou à 1 hora da manhã
de quinta-feira, 1º de agosto de 1968, para contar-lhe que Brian Howe, de 3
anos, fora encontrado morto, esfaqueado, como se acreditava. Ele vestiu as
calças e um suéter por cima do pijama, calçou os sapatos sem as meias e
“voou” até Scotswood.

“Estacionei na estrada e, enquanto descia a pé para Tin Lizzie, pensei em
Martin Brown de repente. Eu não tinha nada a ver com aquele caso e não
tinha ideia do que encontraria em Tin Lizzie. Mas eu havia parado o carro
exatamente em frente à casa onde Martin tinha sido encontrado e, de
alguma maneira, ele ficou na minha cabeça ao longo dos dias seguintes.”

Quando Dobson chegou a Tin Lizzie, holofotes já tinham sido colocados,
recorda. “A área toda estava muito iluminada. Tinha um monte de gente por
lá”, ele se lembra, “mas tudo estava, de alguma maneira, muito quieto”. Ele
sentia que era uma primeira indicação do choque que logo tomaria conta de
Scotswood, Newcastle e todo o país. “Assassinato é sempre especial, quem
quer que seja a vítima; mas há algo muito diferente para nós, algo muito
pessoal, quando o crime é com uma criança”, disse. “O que mais ouvi foi o
barulho da estrada de ferro. É muito alto à noite. Nossos companheiros”, ele
repetiu, “estavam quietos”.

A primeira suposição, imediatamente após o corpo ter sido encontrado,
foi de que um tarado estava à solta. Mas após examinar o corpo do pequeno
Brian in loco, o legista Bernard Tomlinson concluíra que ele havia sido
estrangulado, não esfaqueado, e provavelmente havia morrido entre 3h30 e
4h30 da tarde anterior. As tênues marcas de pressão em seu pescoço e em
seu nariz e a leveza dos ferimentos à faca – havia seis feridas pequenas e
pontuais nas coxas e nas pernas dele e uma pequena área sem pele no meio
de seu saco escrotal – eram muito mais hesitantes do que seriam se tivessem
sido causadas por um adulto e indicavam claramente a ação de uma criança
ou de crianças.

“Não havia raiva, ninguém conseguia ver, ninguém conseguia sentir”,
disse o Sr. Dobson. “Havia um terrível ar de brincadeira em tudo aquilo,
uma terrível delicadeza, se você preferir, e de alguma maneira esse ar de
brincadeira tornava aquilo mais, e não menos, aterrorizante. Era
incompreensível. Como poderia ter ocorrido? E por quê?”



Cem oficiais da Scotland Yard foram chamados e estavam reunidos em
grupos. “Falei com eles que trabalharíamos sem parar até resolvermos
aquilo”, disse o Sr. Dobson. “Tomamos depoimentos preliminares das
famílias e dos vizinhos naquela noite e produzimos centenas de
questionários mimeografados para distribuir na manhã seguinte.
Começamos em Scotswood às 8 horas da manhã e, exceto por breves
pausas para dormir, não paramos por oito dias.

Durante as primeiras 24 horas, mil casas em Scotswood foram visitadas e
1.200 crianças com idade entre 3 e 15 anos, bem como seus pais, receberam
questionários para preencher. Houve muita inconsistência nas respostas e
cerca de doze crianças foram convocadas a dar depoimentos adicionais,
entre elas Norma Bell e Mary Bell.13

As diferenças entre as famílias das duas garotas foram comentadas desde
o primeiro dia da investigação, quando o detetive Kerr chegou à casa de
Norma para pedir esclarecimentos sobre uma parte do questionário. Havia
dez perguntas na ficha e, no caso de Norma, a resposta para a pergunta 8 –
“Você conhece alguém que brincava com Brian? Se sim: nome e endereço”
– não estava clara. “Aquela era uma família em que pelo menos sete das
onze crianças caíam na faixa entre 3 e 15 anos de idade”, o detetive Kerr
me contou mais tarde. “Claro que tinha gente demais lá. Mas eles me deram
a impressão de ser uma família unida. Conversei com a mãe e com várias
das crianças. Elas eram simpáticas e educadas, e limpas também, o que me
pareceu uma vitória, sendo tantas.”

“Achei mesmo que Norma era peculiar”, ele acrescentou. “Quero dizer,
eu estava fazendo perguntas sobre algo muito terrível e o pequeno Brian era
uma criança que todos eles conheciam bem, mas ela ficava lá, sorrindo sem
parar como se tudo fosse uma grande piada. A mãe dela – e eu achei que,
sob tais circunstâncias, isso era estranho também – foi muito ríspida com
ela: ‘Você não ouviu o que ele perguntou? Responda à pergunta!’.”

Norma acabaria por dar ao detetive Kerr o primeiro de vários
depoimentos que ela faria ao longo dos dias seguintes (os quais, ao final,
seriam parte das evidências que o júri poderia ver no tribunal). Examinado
em retrospecto, para uma criança que foi considerada abaixo do normal em
termos educacionais e que, no semestre seguinte, começaria a frequentar



uma escola especial, ele se mostrou uma inteligente e instigante mistura
entre verdade e invenção.

A família Howe mudou-se para nossa rua há cerca de um ano e o
pequeno Brian Howe começou a brincar com meus irmãos John Henry e
Hugh Bell [...] Nunca vi nenhum deles perto dos trilhos, atrás do pub
Delaval Arms. Só desci até lá duas ou três vezes e a última foi há meses.
A última vez que vi Brian Howe foi por volta de 12h45, quarta-feira, 31
de julho de 1968, quando ele estava brincando com seu irmão e duas
garotinhas na esquina da Whitehouse Road com Crosshill Road... Entre
1 e 5 horas da tarde daquele dia eu estava brincando na minha rua com
Gillian e Linda Routledge, no número 59 da Whitehouse Road.
Estávamos fazendo pompons [próximo a essa última frase aparece a
observação da polícia “verificado”].

Até esse ponto, a polícia não tinha conectado Norma e Mary. Quando o
detetive Kerr foi à casa ao lado, no número 70 da Whitehouse Road, era
apenas para esclarecer a resposta de Mary à pergunta 6 – “Quando você viu
Brian pela última vez?” – e à pergunta 9 – “Você esteve brincando atrás do
pub Delaval Arms perto dos trilhos entre 1 e 5 horas da tarde na quarta-
feira, 31 de julho?”.

“A atmosfera era bem diferente lá”, o detetive Kerr me contou. “Não
parecia um lar de qualquer espécie, apenas uma concha: muito peculiar,
silencioso, mobília surrada e escassa; e não era arejado, mas abafado,
escuro, mesmo naquela tarde ensolarada de verão. O único sinal de vida era
o latido de um cachorrão, um pastor alemão que parecia feroz.”

“Mary era a criança mais evasiva que já encontrei”, ele disse. “E o pai
dela era muito estranho. Perguntei a ele: ‘Você por acaso é o pai dela?’, e
ele disse: ‘Não, sou tio dela’. ‘Onde estão os pais dela?’, perguntei. E ele
respondeu: ‘Ela só tem mãe e ela está fora a trabalho’.”

Muito depois descobri que os Bell haviam se mudado para Whitehouse
Road um ano e meio antes, e Betty Bell havia notificado a prefeitura de que
seu marido havia lhe abandonado. Ela, então, reivindicou o pagamento do
auxílio social a que tinham direito as pessoas nessa situação, e as crianças



foram instruídas para chamar o pai de “tio” quando qualquer estranho
estivesse ouvindo.

“Em todas as perguntas que fiz a Mary”, o detetive Kerr continuou, “ela
ficou olhando para ele [Billy Bell] sem parar em busca de direcionamento”.
Ele finalmente anotou a seguinte declaração de Mary, mais curta do que a
de Norma, mas em acordo com ela:

Vi Brian Howe pela última vez em Whitehouse Road por volta das
12h30 da tarde, na quarta-feira, 31 de julho [...] Quando ele estava
brincando com seu irmão. Não cheguei perto dos trilhos nem do aterro
próximo de lá nem uma vez na quarta-feira [...] Estive lá embaixo antes,
mas faz pelo menos dois meses.
Quando o detetive Kerr voltou à casa de Norma, às 7h05 daquela

primeira noite, após os depoimentos das duas garotas terem sido estudados
pelo Sr. Dobson na delegacia de West End, ela fez uma correção para
acrescentar que havia “se encontrado” e “brincado” com “Mary Flora Bell”
no quintal delas, na manhã daquela quarta-feira até a 1h30 da tarde. Ela
disse também que a havia reencontrado às 2h30, e que ambas foram brincar
durante meia hora com “Elaine, a filha do proprietário da Davy’s [na
esquina da rua delas]”. Voltando para as suas respectivas casas “por cerca
de dez minutos”, ela disse, as duas se reuniram novamente às 3h15 e
“brincaram na rua [Whitehouse Road] até às 5 horas daquela tarde”. Claro
que isso era mentira: conforme eu descobriria em minhas conversas com
Mary em 1996, Norma estava, ainda nesse ponto, mantendo um “pacto” que
as duas garotas haviam feito. “Então, fui para a casa de Gillian e Linda
Routledge e sentamos na escada da frente fazendo pompons. Pelo que sei,
Mary Flora Bell simplesmente foi para a casa dela. Não a vi de novo até às
7 horas da noite, na rua atrás da nossa casa, quando ela estava sozinha. Não
sei onde ela esteve.”

A confecção de pompons – que realmente aconteceu de forma
intermitente naquela tarde – serviria até o final como a garantia de Norma: a
prova de que estivera na presença de outra pessoa. Como tinha acontecido
em seu primeiro depoimento, entretanto, a maior parte das horas indicadas
não era verdadeira.



No dia seguinte, sexta-feira, 2 de agosto, outro policial, o
detetivesargento Docherty, visitou Mary novamente por causa de mais
algumas inconsistências em suas respostas. Ela havia se lembrado de outra
coisa dessa vez, contou a ele. Na quarta-feira após Brian Howe ter sido
morto, ela viu um garotinho (que a polícia chamou de “A”) em pé sozinho
na Delaval Road e “ele estava coberto de grama e pequenas flores”. Ela o
vira brincando sempre com Brian e também o vira bater sem motivo no
menino na cabeça e no pescoço. E, montando uma armadilha para si mesma
em uma tentativa de tirar ela e Norma de encrenca por meio de mentiras,
acrescentou:

“Vi [A] brincando com uma tesoura meio cor de prata e tinha algo errado
com [ela], uma lâmina estava quebrada ou entortada. Eu o vi tentando
cortar o rabo de um gato com essa tesoura”.

“Essa tesoura que Mary Bell mencionou, que fora encontrada sobre a
grama próxima ao corpo de Brian Howe”, o Sr. Dobson disse, “não tinha
sido fotografada ou descrita em nenhum jornal. ‘A’ tinha 8 anos de idade;
ele foi a primeira criança que visitei, e gastamos dois dias com ele. Sua
história, do jeito como ele contou claramente por diversas vezes, foi
confirmada não apenas pelos seus pais, que, é óbvio, poderíamos esperar
que encobririam o filho, mas por um monte de outras pessoas”. “A” havia,
de fato, brincado com Brian Howe de manhã, mas saiu com a família à
tarde e não voltou a Scotswood até às 10 horas da noite.

“Tudo que ‘A’ disse foi provado”, o detetive continuou. “Mas Mary Bell
tinha dito que viu ‘A’ com aquela tesoura. Como ela sabia sobre a tesoura,
que poderia ter sido usada para fazer as marcas no corpo de Brian? Como
ela poderia saber o suficiente para descrever exatamente como era a
tesoura? Aquelas duas garotas, Mary Bell e Norma Bell, já tinham mudado
seus depoimentos duas vezes. Àquela altura, já tínhamos eliminado todos os
outros. Eu não as tinha visitado ainda, mas elas ficaram em algum canto da
minha cabeça: tinha que ser elas, ou uma delas.”

No domingo, 4 de agosto, um terceiro policial, o detetive Thompson,
interrogou Norma novamente em casa. Ele a confrontou com o fato de ter
sido vista por várias pessoas com Mary Bell e o cachorro dela naquela
quarta-feira em horários diferentes daqueles que ela havia declarado. Nesse



momento, Norma começou a chorar. Estava claro que ela, então, estava sob
muita pressão por parte da família. Ela pediu para falar com o policial sem a
presença do pai, e ele saiu do quarto antes que o policial Thompson pudesse
impedi-lo (a polícia não tem permissão de entrevistar uma criança exceto na
presença de outro adulto).

“Desci até a Delaval Road com Mary e o cachorro”, ela disse depressa.
“Mary me levou para ver Brian...”

O policial Thompson a interrompeu, chamou o pai dela de volta e disse
que estava levando Norma para a delegacia. A menina voltou a dizer que
não queria que o pai estivesse junto e, novamente, o Sr. Bell concordou,
mas foi levado até lá pouco depois em outro carro da polícia.

Quando o detetive Dobson conversou com Norma às 8h10 daquela noite,
ela estava pálida e nervosa. “Seus olhos saltavam de um de nós para o outro
e ela tinha um sorriso nervoso que se transformava em lágrimas de
repente”, ele disse. “Eu sabia que não era a hora da verdade, mas era
quase...”

Após ter sido advertida pelo detetive, ela contou que havia descido para
os “blocos” – os blocos de concreto em Tin Lizzie – com Mary Bell: “E eu
tropecei na cabeça dele”.

Brian estava morto, ela disse, e alegou que Mary tinha contado que
“apertou o pescoço dele e empurrou os pulmões”, e que tinha dito a ela
“Fique fora de encrencas e não conte a ninguém”. Ela então descreveu
como o pequeno Brian parecia e como estava deitado, e que Mary, após
mostrar uma “lâmina” e onde tinha “cortado a barriga dele”, escondeu a
lâmina embaixo de um bloco, mandando que Norma não contasse para o pai
ou teria problemas. Ao ser questionada se poderia mostrar ao detetive
Dobson onde a lâmina estava escondida, ela respondeu que sim e, quinze
minutos depois, após ser levada para o local em Tin Lizzie onde Brian fora
encontrado, apontou para um bloco de concreto sob o qual a polícia
encontrou a lâmina. Quando o Sr. Dobson pediu que ela mostrasse como
estava o corpo de Brian, Norma deitou-se no chão na posição exata em que
Brian havia sido encontrado.

Menos de meia hora depois, de volta à delegacia, o detetive perguntou a
Norma, na presença do pai, se ela queria fazer outra declaração por escrito.



“Deram chá e um sanduíche para ela”, ele me contou. “Ela estava muito
cansada àquela altura. Mas não havia outra saída. Tínhamos que fazer
aquilo.”

Norma havia começado a dar sua declaração de maneira nervosa, mas
então parou, olhando ansiosamente para o pai. O Sr. Dobson perguntou se
ela queria que ele saísse. Ela disse que sim, e uma policial veio se sentar
com ela.

De acordo com esse terceiro depoimento, Norma não sabia nada sobre a
morte de Brian até que, caminhando com Mary, deparou-se com o corpo
dele, e depois disso Mary contou-lhe que o havia matado. Em seu segundo
depoimento, ela já estabelecera uma série de horas e nomes, além de Mary,
que mostravam que ela poderia estar em qualquer lugar menos em Tin
Lizzie naquela tarde. Nessa terceira declaração, ela admitiu ter
“caminhado” com Mary e o cachorro e ter ficado “dez minutos” nos blocos
antes que voltasse para fazer “pompons” às 4 horas da tarde: horas exatas e
os “pompons” continuariam a aparecer. Depois disso, ela afirmou que “não
viu [Mary] por muito tempo”. Às 6h45 da noite, afirmou dessa vez, que se
juntou a Pat Howe, a irmã de Brian, e a Mary para procurar o garoto, mas as
deixou às 7 horas da noite e voltou para brincar com Linda até 8h30,
quando foi para casa e lá ficou.

Muito pouco dessa declaração era verdade, exceto o fato de ela ter saído
com os outros à procura de Brian (ainda que mais cedo que o declarado) e
os pompons. Mas, cansada demais para manter a sequência lógica que
conseguira até aquele momento, ela terminou com o que James Dobson
chamou de “a grande mentira”. Ela não contara a ninguém sobre o que vira,
disse, “porque eu estava assustada e, se tivesse dado com a língua nos
dentes, Mary poderia mexer com o filho de alguma outra pessoa. A última
vez que vi Brian”, ela mentiu, “foi por volta da hora do almoço [meio-dia],
quando ele estava brincando com Norman [irmão dele]. Esqueci de dizer
que, quando deixamos Brian, May colocou algumas flores no tufo de grama
que estava sobre ele”.

Às 10h30 da noite, com o pai dela já tendo concordado, Norma foi
levada para Fernwood, o lar de acolhimento de crianças da prefeitura, onde
quatro meses depois Mary passaria as duas semanas do julgamento no sótão



ou no último andar, sendo vigiada 24 horas por uma equipe de quatorze
policiais femininas (“Eu nunca soube até muito depois”, contou-me ela,
“que minhas duas irmãzinhas e P. [irmão dela] estavam lá o tempo todo14

em que estive trancada, lá em cima”).
Enquanto isso, o policial Kerr foi novamente bater à porta do número 70.

“Mary atendeu. Perguntei se poderia entrar. Ela disse que não e perguntei
por que; ela disse ‘Meu tio não está aqui’. Perguntei onde ele estava e,
quando ela disse que estava no pub, mandei que ela fosse buscá-lo. Billy
Bell estava muito hostil quando eles voltaram. Mary ficava olhando para ele
continuamente mais uma vez. Claro, eu acreditava que ele fosse tio dela.
Não tinha motivos para não acreditar. E tive a sensação de que aquele tio
estava só de passagem, sabe, que não morava lá. Não consegui mais
informações deles naquela noite.”

O policial Kerr estava correto em suas impressões: Billy e Betty Bell,
àquela altura, já não viviam juntos: ela exercia sua profissão quase
totalmente em Glasgow e, como Mary bem disse, estava “fora” a maior
parte do tempo. Sempre que ela saía, Billy vinha. Se ele também estivesse
fora, na prisão ou exercendo seu próprio negócio de arrombamentos e
crimes menores, a irmã dele, Audrey, que morava praticamente em frente,
levava todas as crianças ou, pelo menos, as duas mais novas, deixando
Mary e o irmão dela perambulando entre a casa dela e a deles.

À 0h15 da segunda-feira, 5 de agosto, apenas duas horas depois que
Norma deu seu terceiro depoimento, o Sr. Dobson foi à casa de Mary com
dois policiais. A casa estava às escuras, exceto pela lareira acesa na sala de
estar e a televisão, que estava no volume máximo.

“Em um inquérito de assassinato”, disse James Dobson, “você tem que
ignorar se é dia ou é noite”. Billy Bell estava assistindo à televisão. Sua
esposa tinha saído, disse ele (esquecendo-se da história do “tio”) ao atender
à porta sem abri-la totalmente, de modo a impedir que eles entrassem. As
quatro crianças estavam dormindo no segundo andar. “Expliquei que queria
interrogar Mary na delegacia. Quando Billy se recusou a acordá-la, falei
com ele que estávamos prontos para subir e pegá-la, mas que seria mais
fácil para ela se ele fosse.” Billy Bell então disse-lhes para esperar do lado



de fora e atravessou a rua para buscar a irmã. Audrey veio depressa, vestiu
Mary e foi com ela no carro para a delegacia.

“A tia ficou conversando com ela de maneira muito sensível no banco de
trás do carro, dizendo para ela contar a verdade. Eu as levei direto para
minha sala e mandei alguém trazer chá e biscoitos”, o Sr. Dobson disse.
“Mas Mary não parecia estar incomodada. Ela tinha um rosto tranquilo,
alegre e confiante. Estava completamente alerta, apesar de ter sido acordada
daquele jeito.”

Durante as três horas seguintes, disse James Dobson, Mary fez uma
performance extraordinária. Ela afirmou saber sobre a morte de Brian,
porque ajudara a procurar por ele quando tinha desaparecido. Onde ela
estava na tarde de quarta-feira, 31 de julho? Brincando com Norma. Não,
ela não descera até os trilhos perto dos blocos. “Nunca vou lá.” Ela esteve
lá uma vez, muito tempo antes. E ela desceu até o estacionamento com Pat
Howe e Norma “quando estávamos procurando por Brian”. Ela havia visto
Brian naquele dia? “Sim, cerca de 12h30. Ele estava brincando com o irmão
dele em Whitehouse Road.”

O Sr. Dobson disse que tinha motivos para acreditar que ela fora aos
blocos de concreto às 3h45 daquela tarde com Norma e que vira Brian
Howe lá.

“Nunca”, disse ela. Mary havia ido ao parque com seu cachorro, sozinha.
Ela tinha certeza de que estava sozinha? Ela cedeu em parte: “Não, eu
lembro, eu estava com Norma”. Elas teriam voltado às 4h30 da tarde.

Testes forenses tinham encontrado fibras de tecido cinza nas roupas de
Brian e marrons em seus sapatos. “O que você estava vestindo naquele
dia?”, o detetive perguntou. O vestido preto que estava usando naquele
momento, disse ela, e uma blusa branca. Outro dos policiais presentes, o
detetive inspetor Laggan, disse que tinha motivos para acreditar que ela
estava usando o vestido cinza.

“Não, eu não estava. Não o visto há semanas.” E não, ela nunca brincava
com Brian: “Ele é muito pequeno”.

“Tenho motivos para acreditar que, quando você estava perto dos blocos
com Norma, um homem gritou com algumas crianças e vocês duas fugiram



correndo de onde Brian estava caído. Esse homem provavelmente vai te
reconhecer”, disse o detetive Laggan.

“Ele teria que ter boa visão”, respondeu ela.
“Por que ele precisaria de boa visão?”, o detetive Dobson perguntou

depressa, e ela retomou o controle de si imediatamente:
“Porque ele teria que ser...”, ela fez uma pausa por alguns segundos,

“...esperto para me ver onde eu não estava”. Ela se levantou. “Vou para
casa.”

O Sr. Dobson disse que ela ainda não poderia ir para casa.
“Então vou telefonar para alguns advogados”, ela disse. “Eles vão me

tirar daqui. Isso é lavagem cerebral.”
“Tenho motivos para acreditar que”, o Sr. Dobson prosseguiu, “quando

você esteve nos blocos com Norma, você mostrou a ela um objeto com o
qual você disse que tinha feito algo a Brian. Aí você escondeu esse objeto.”

“De jeito nenhum”, ela disse.
“Norma me mostrou onde esse objeto estava. Estou com ele agora”,

disse o detetive.
“O que é?”, Mary disse. “Vou matar Norma.”
James Dobson perguntou se ela queria dar um depoimento por escrito

dizendo onde esteve naquele dia.
“Não vou dar depoimento nenhum. Dei um monte de depoimentos. É

sempre em cima de mim que você vem. Norma é mentirosa. Ela sempre
tenta me colocar em encrenca.”

Tudo isso aconteceu muito lentamente, o Sr. Dobson me contou. Muitas
vezes ela ficava em silêncio por longos momentos e as perguntas tinham
que ser repetidas.

“Ou então ela ficava se remexendo, pulava dizendo que estava indo
embora, que não ia ficar lá. Em certo momento recebi um telefonema, e ela
disse: ‘Este lugar está grampeado?’. Parecia que ela se via em um tipo de
cenário clichê de um filme de tiras e bandidos: nada a surpreendia e ela não
admitia nada. Fiquei com a menina lá durante três horas, e ela apenas
manteve a história: ela não sabia de nada.

“Claro que poderia ser verdade. Eu não estava, de forma alguma, seguro
de que não fosse. Certamente aquelas duas garotas estavam envolvidas,



tinham estado lá. Mas quem fez o quê? Eu não tinha ideia. Nós ainda não
havíamos feito a ligação com o assassinato de Martin Brown e francamente,
mesmo depois que a fizemos, não fomos tão mais espertos.”

Às 3h30 da madrugada, eles mandaram Mary de volta para casa.
“Era extremamente preocupante”, o detetive Dobson disse. “Qualquer

uma delas que tivesse feito aquilo era uma criança muito, muito perturbada
e, nesse estágio de perturbação, muito perigosa.”

Na tarde seguinte, Norma, que tinha estado com a polícia durante todo o
dia, disse que queria dar outra declaração. Disse também que era para
contar ao Sr. Dobson o que ela não havia dito na noite anterior. Ela foi
novamente advertida e, mais uma vez, disse que não queria o pai dela lá:
“Quero só você”.

“O detetive Thompson vai ter que ficar lá”, disse o Sr. Dobson.
“Tudo bem”, ela respondeu. “Ele é um de seus homens.”
“Deveria ser engraçado”, o detetive me disse mais tarde, “mas não era”.

Questionei se ele sentira que Norma estava tentando enganá-lo. “De caso
pensado, não. Instintivamente, talvez”, ele respondeu. Ele sabia por que ela
não queria que o pai estivesse presente? Ela parecia ter medo dele? Dobson
disse que não tinha certeza, mas era certo que ela tinha contado e,
provavelmente, pretendia continuar a contar mentiras e não queria que o pai
ouvisse.

“Acho que era especificamente de seu pai que ela tinha medo. Mas era
mais complicado do que isso. Ela estava muito, muito eufórica, e nunca tive
certeza se era essa curiosa euforia que ela não queria que seu pai visse.”

Eufórica porque tinha feito algo?
“Eu não sabia se ela fizera ou não, mas eufórica, sobretudo, porque se

sentia importante.”, explicou o detetive.
Perguntei também se ele teve a sensação de que Norma mentiu e Mary

não; ou de que ambas mentiram, ainda que uma mentisse mais que a outra.
“Não sei. Não sabíamos dizer. Norma era muito, muito mais infantil do

que ela. Mary estava mentindo também, é claro. Mas, para dizer a verdade,
ela era um mistério para mim. O que me preocupava muito era que havia,
em relação às duas, uma curiosa propensão à fantasia a qual eu não
conseguia compreender. Eu sempre soube que deveria ter compreendido,



mas claro que tinha o garotinho morto, e não podíamos ficar pensando em
‘fantasia’. Não era nossa função. E seja lá o que pudesse parecer, a conduta
de Mary era excepcionalmente sofisticada, de maneira perturbadora para
uma criança de 11 anos de Scotswood. Não sabíamos o que fazer com ela
na época e, como você sabe, ninguém jamais soube depois.”

Norma estava muito nervosa naquela segunda-feira, disse o Sr. Dobson,
“inquieta, balançando na cadeira, olhando em volta da sala mesmo sem ter
ninguém nem nada para olhar. Não sei o que se passava na cabeça dela, mas
a garota estava morrendo de vontade de ser útil”.

O quarto e mais longo depoimento de Norma, ainda que alguns dos
detalhes estivessem errados e sua descrição acusasse especificamente Mary
de ter matado Brian, não a inocentava completamente, de modo algum. Pois
nesse depoimento ela não apenas admite ter estado presente quando o ato
foi cometido, como também não faz nenhuma afirmação de que ela própria
tenha sido forçada ou que tenha ficado com medo, admitindo ter retornado
voluntariamente à cena do crime duas vezes depois de a criança estar morta.

Por volta de 1 hora da tarde daquela quarta-feira, Norma estava
brincando com May, disse ela, e por volta das 3 horas elas viram Brian
Howe brincando com o irmão dele, que havia lhe dado uma tesoura. “Nós
duas fomos com Brian. May disse que íamos levá-lo... Passamos pelos
trilhos. Peguei a tesoura de Brian na rua e a levei.”

Elas desceram para a margem do rio e passaram por duas cercas – “Eu
subi primeiro, e May passou o garoto por cima”; caminharam ao longo dos
blocos de concreto até que chegaram a um velho tanque. “Tinha um buraco
num dos lados do tanque”, Norma disse. “May entrou primeiro. Eu levantei
Brian para May, aí entrei. Cheirava mal, então nós saímos. May então disse:
‘Para os blocos, Norma’; e fomos para junto dos blocos. Aí May disse para
Brian: ‘Levante a cabeça’”.

Foi nesse momento que alguns garotos apareceram e Lassie, a cadela de
Brian Howe, que os seguira, começou a latir, e Mary disse:

“Vão embora ou vou soltar o cachorro em vocês.” Os garotos foram
embora. May disse outra vez para Brian: “Levante a cabeça”. May
colocou as duas mãos no pescoço dele e disse que tinha dois caroços que
ela tinha que apertar. Ela disse que queria fazer mal a ele. Ela o deitou



na grama e parecia que estava ficando esquisita, dava para ver que tinha
algo errado com ela. May ficou lutando com ele, que também lutava,
tentando afastar as mãos dela. Ela o soltou e eu pude ouvi-lo tentando
respirar. Ela apertou o pescoço dele de novo, e eu disse: “May, deixe o
menino em paz”. Mas ela não deixou. E disse para mim: “Minhas mãos
estão ficando inchadas, vem você agora”. Aí eu fugi correndo.
Norma voltou para Whitehouse Road, disse ela, onde brincou por cerca

de vinte minutos até que Mary reapareceu e pediu que ela voltasse lá para
baixo. “Esqueci de te dizer”, ela contou, “que quando fugi e deixei Brian e
May, eu deixei a tesoura na grama. Demos a volta no estacionamento. Não
levamos o cachorro dessa vez. Foi aí que tropecei na cabeça de Brian como
te falei no outro depoimento. No caminho até lá embaixo, May achou a
lâmina”.

Isso não era verdade: a lâmina veio da casa de uma das garotas, embora,
como uma acusasse a outra, nunca tenha ficado claro de qual casa ela veio.
“Não te contei antes”, Norma acrescentou, “quando eu levantei a cabeça e
os ombros de Brian e dei tapinhas nas costas dele, a mão dele caiu de um
lado e eu o deitei de novo; senti o pulso dele, mas não estava subindo e
descendo. May apertou a lâmina na barriga de Brian algumas vezes no
mesmo lugar. Ela levantou o suéter dele e foi aí que ela fez aquilo. Não vi
sangue nenhum. Foi aí que ela escondeu a lâmina e disse: ‘Não conte a seu
pai ou vou ficar de castigo’”.

Foi em decorrência desse depoimento de Norma, que não tinha como
saber que não existe sangramento depois da morte, que o corpo da criança
foi reexaminado e o legista descobriu na barriga dele o desenho apagado da
letra N, ao qual uma quarta linha vertical havia sido acrescentada, em outra
caligrafia, como achou o legista, mudando a letra para um “M”.

Norma disse que ela deixou a tesoura “no canto perto dos blocos ao lado
dos pés de Brian” e que as duas voltaram para casa. Por volta de 5 horas da
tarde, ela viu Mary novamente depois do chá, e elas levaram o cachorro
para o estacionamento “para ver o garoto de novo. May disse que iria deixá-
lo careca”, Norma explicou, “e cortou uma mecha do cabelo dele na frente,
colocou o tufo na grama, acima da cabeça dele. Ela apertou a tesoura na
barriga dele algumas vezes, mas de leve”.



Foi nesse ponto que o homem gritou ao ver as garotas, e Mary, disse
Norma, “não teve tempo de cortar mais o cabelo antes de sairmos correndo.
O cabelo que ela colocou na grama estava um pouco separado. Ela colocou
a tesoura na grama em algum lugar perto dele, no lado onde estava a mão
suja dele”. Então, elas subiram de volta para Whitehouse Road. “Vi May de
novo por volta de 6h45 da noite quando fomos procurar Brian com Pat.”

Uma hora depois, o Sr. Dobson confrontou Norma com oito tesouras e
perguntou se ela reconhecia a que Brian carregava na quarta-feira em que
elas o levaram para os blocos. Ela imediatamente apanhou a correta, jogou-
a na mesa e disse: “É esta”.

“Eu conversei com ela diversas vezes no dia seguinte, 6 de agosto”, ele
me contou. “Fiz as mesmas perguntas, repetidamente. Ela não voltou atrás
nem um pouquinho. Ou ela era uma mentirosa hábil, ou estava dizendo a
verdade”.

O funeral de Brian Howe, na manhã de 7 de agosto, aconteceu em meio
às investigações. “Era um dia brilhante e quente de verão. Havia montes de
flores”, disse o detetive. “Tinha pelo menos duzentas pessoas lá. Um monte
delas que não tinha nada a ver com a família Howe chorou. Foi muito
triste.”

Ele disse que Mary estava em pé perto da casa quando o caixão foi
levado para fora. “Quando a vi lá, soube que não arriscaria perder outro dia.
Ela estava lá em pé, rindo. Rindo e esfregando as mãos. Pensei: ‘Meu Deus,
tenho que buscá-la, ela vai matar outro’.” Uma sargento da polícia foi
mandada para pegar Mary às 4h30 da tarde.

“Ah, meu Deus”, disse Mary para mim quando eu li isso para ela trinta
anos depois. “Isso soa tão terrível, tão duro, tão insensível.” Ela chorou. “É
verdade”, ela disse, “eu geralmente começo a rir quando estou nervosa,
mesmo agora. Mas eu poderia não ter... Sabe... Ficado rindo do jeito que ele
disse. Poderia?”

Mary estava muito apreensiva quando foi levada para o escritório do Sr.
Dobson naquela tarde de 7 de agosto. “Ela estava pálida e tensa”, ele disse.
“Me deu a impressão de que sabia que a hora da verdade tinha chegado.”

Ele perguntou primeiro sobre o vestido que ela usava em 31 de julho, e
ela disse que era o cinza numa parte do dia, mas que mudou para o preto à



tarde. E acrescentou: “Quero lhe dizer a verdade, mas vou ser castigada”.
O detetive questionou se ela dizia isso porque não era verdade que tinha

trocado de vestido. “Não”, ela disse. “Quero dizer sobre eu estar lá quando
Brian morreu.”

Ela ditou seu depoimento assim que a freira enfermeira requisitada pelo
detetive Dobson chegou do Hospital Geral de Newcastle, perto dali, para
lhe servir de companhia.

Brian estava na rua, em frente à casa dele; eu e Norma estávamos
andando na sua direção. Passamos por ele, e Norma disse: “Você está
indo até a loja, Brian?”. E eu disse: “Norma, você não tem dinheiro,
como você vai à loja. Onde você arrumou dinheiro?”. “Fique longe de
encrencas”, ela disse. O pequeno Brian nos seguiu e Norma disse: “Vai
andando na frente”. Eu queria que Brian fosse para casa, mas Norma
ficou tossindo alto para Brian não nos ouvir. Descemos a Crosshill Road
com Brian ainda à nossa frente. Tinha um garoto negro e Norma tentou
arrumar briga com ele. Ela disse: “Escurinho, vá se limpar, é hora de
você ficar branco”. O irmão mais velho dele veio e bateu nela. “Vamos,
punhos para cima!”, ela gritou. O cara se afastou e a olhou, como se ela
fosse uma idiota. Passamos do lado da Dixon’s e subimos nos trilhos,
quero dizer, passamos por um buraco e fomos para os trilhos. Aí eu
disse: “Norma, onde você está indo?”; e Norma respondeu: “Sabe
aquela piscininha onde tem girinos?”. Quando chegamos lá, tinha um
tanque grande e comprido com um buraco grande e arredondado com
buraquinhos em volta dele. Norma disse para Brian: “Você vem para cá
porque tem uma senhora vindo lá da casa do número 82 e ela tem caixas
de doces e tudo mais”. Todos nós entramos. Aí Brian começou a chorar,
e Norma perguntou se ele estava com dor de garganta. Ela começou a
apertar o pescoço dele, e ele voltou a chorar. Ela disse: “Não é aqui que
a senhora vem, é lá, nos blocos grandes”. Fomos lá para os blocos e
Norma disse: “Eh, você vai ter que deitar”, e ele se deitou do lado dos
blocos onde foi encontrado. Ela continuou: “Levante a cabeça”, e ele
levantou. Aí ela agarrou o pescoço dele e disse: “Abaixe”, começando a
deslizar a mão pelo pescoço dele. Ela apertou firme, dava pra saber
porque as pontas dos dedos dela estavam ficando brancas. Brian estava



lutando e eu estava puxando os ombros dela, mas ela ficou doida. Eu
estava puxando o queixo dela, mas ela gritou comigo. Nessa hora, ela
tinha batido a cabeça de Brian em alguma ponta de madeira e ele perdeu
os sentidos [a necropsia provaria que isso não era verdade]. O rosto dele
estava todo branco e roxo e os olhos estavam abertos. Seus lábios
estavam arroxeados e tinha saliva por cima, parecendo com borbulhas.
Norma o cobriu, e eu disse: “Norma, não tenho nada a ver com isso, eu
deveria te entregar, mas não vou fazer isso”. A pequena Lassie estava lá
e ficou chorando, e ela disse: “Não comece ou faço o mesmo com
você”. A cachorra continuou chorando e Norma foi para pegar o
pescoço dela, mas Lassie rosnou para ela. “Vamos, vamos, tenha
calma”, ela disse.
Então, segundo Mary, elas voltaram para casa e levaram a cachorra de

Brian com elas:

Norma estava agindo de um jeito meio engraçado, fazendo caretas e
esticando os dedos. Ela disse: “este é o primeiro, mas não será o
último”. Fiquei com medo nessa hora. Peguei Lassie no colo, coloquei-a
nos trilhos e subimos para Crosswood Road. Norma foi para casa, pegou
uma tesoura e a escondeu nas calças. Ela disse: “Vai pegar uma caneta”.
Eu falei: “Não, para quê?”. Ela respondeu: “Para escrever um bilhete na
barriga dele”; mas eu não peguei a caneta. Ela tinha um barbeador com
lâminas. Nós voltamos para os blocos e Norma cortou os cabelos dele.
Ela tentou cortar a perna e a orelha dele com a lâmina. Tentou me
mostrar que estava afiada, tirou uma parte do vestido dela que estava
rasgada e cortou, fez um talho [exames dos vestidos, entretanto,
refutariam essa declaração]. Um homem desceu por perto dos trilhos
com uma garotinha de cabelo loiro comprido, ele usava uma camisa
xadrez vermelha e calça jeans. Eu me afastei. Norma escondeu a lâmina
embaixo de um bloco grande e quadrado de concreto. Ela deixou a
tesoura do lado dele. Saiu antes de mim pela grama em direção a
Scotswood Road. Eu não conseguia correr na grama porque estava com
meus chinelos pretos. Quando a alcancei, ela disse: “May, você não
devia ter feito isso porque você vai estar encrencada”. E eu não tinha



feito nada, eu não tive coragem [isso era tão, tão absurdo que, quando
ela repetiu isso mais tarde no julgamento, causou um burburinho de
risos nervosos no tribunal]. Eu não conseguia matar um passarinho pelo
pescoço ou fazer qualquer coisa desse tipo, isso era horrível. Subimos a
escada e fomos para casa. Eu estava quase chorando e disse: “Se Pat
descobrir, ela vai te matar, não importa que você conseguiu matar Brian,
pois Pat é durona. Ela está sempre subindo nos prédios velhos e tudo
mais”. Depois eu estava ajudando a procurar Brian e tentava mostrar
para Pat que sabia onde ele estava nos blocos, mas Norma disse: “Ele
não vai estar lá, ele nunca vai lá”, convencendo Pat de que ele não
estava lá. Me gritaram às 7h30 para entrar e eu fiquei em casa. Acordei
às 11h30 daquela noite e estávamos em pé, na porta de casa, quando
Brian foi achado. No outro dia, Norma queria ser colocada num lar para
delinquentes. Ela perguntou se eu fugiria com ela, e eu disse que não.
Ela me disse que “se você for colocada num lar para delinquentes e ficar
cuidando dos pequenos e os assassinar, então fuja de novo”.

O tribunal não percebeu, quando isso foi lido em voz alta mais tarde, que
tal relato era uma clara referência aos Contos de Fadas dos Irmãos Grimm,
páginas que a mãe de Mary, Betty, havia colocado no “livro” que ela
carregava por todo lado e que a menina leu escondido.

“Você sabe que é errado apertar o pescoço de um garotinho?”, perguntou
o detetive Dobson.

“Sim. É pior que Harry Roberts. Ele apenas roubava trens.”
Não era apenas o fato de ela ter misturado Harry Roberts, que matou três

policiais em Londres, em 1966, e que se tornou uma figura lendária na Grã-
Bretanha com o assalto ao trem pagador, em 1963, que deu aos criminosos
(a maior parte dos quais foi capturada) muitos milhões de libras. O mais
impressionante era que ambas as crianças pareciam não estar cientes da
natureza ou da gravidade do crime: o caráter definitivo da morte. Norma,
que tinha demonstrado sobretudo “euforia” antes e durante seu principal
depoimento, estava mais preocupada com a lâmina e a tesoura, e sua
rejeição desesperada a esses itens ou ao que tinha sido feito com eles
continuaria ao longo do julgamento. Mas no depoimento de Mary o
assassinato e a morte da criança também quase não apareceram.



“Ela não sentiu nada”, a freira enfermeira que tinha ficado encarregada
de acompanhar sua declaração me disse mais tarde. “Nunca vi nada assim.
Ela disse todas aquelas coisas horríveis que tinha feito, mas não sentiu
nada. Eu a achei uma criança muito inteligente. Mas ela sequer parecia uma
criança. Tenho um menino de 11 anos, mas ele não conseguiria usar as
palavras como ela usava. Naquela noite inteira repeti para mim mesma o
que eu ouvi. E ainda assim não conseguia acreditar...”

Tanto Mary quanto Norma foram acusadas na noite de 7 de agosto pelo
assassinato de Brian Howe. Mary respondeu: “Tudo bem por mim”. E
Norma disse: “De jeito nenhum. Vou descontar isso em você”, e chorou.



E

Mary

Reflexões 2

u estava no segundo andar na casa da minha tia Audrey quando eles
vieram atrás de mim”, Mary me contou, lembrando-se do dia 7 de
agosto de 1968. “Minha mãe estava em Glasgow. Meu pai também

não estava lá. Ele teve quer ir à polícia em Durham, por causa de alguma
coisa que tinha feito, não lembro o que, e minha tia Audrey foi com ele.
Então o tio Peter ficou de babá de todos nós – dos seus filhos e de nós. Era
uma confusão, sabe, policiais femininas, policiais masculinos, e todos eles
tão grandes...”. De repente, ela riu. “P. tinha visto eles chegarem, ele tinha
feito alguma estripulia, não sei o quê, e fugiu porque pensou que eles
tinham vindo por causa dele. Ele era rápido!”, ela disse com orgulho.

Você ficou surpresa quando a polícia chegou?
“Na verdade, não. Eles vinham todo o tempo – indo de casa em casa,

sabe – e eu sabia que Norma os tinha visto mais do que eu, eles meio que
iam de uma para a outra. Aí eles me contaram que Norma, Brian e eu
tínhamos sido vistos juntos, e eu contei não sei mais quais mentiras para
eles. Aí, eles voltaram até ela, que virou e disse: ‘Não fui eu, foi May...’.”
Ela disse que Norma chorou quando, ao conversar por cima da cerca,
contou a Mary o que tinha dito.

“Eu sabia que era... Diferente para ela. Acho que a família dela esteve
conversando com ela e, para tirá-la daquilo, eles queriam...”

A verdade? Perguntei.
“Sim, sim, mas... Bem, eles queriam que ela fosse a primeira a dizer

alguma coisa ou a admitir que, sabe, ela tinha alguma coisa a ver com
aquilo.”

E quanto a você? Seus pais conversaram sobre isso?
“Minha mãe não estava lá. Ela estava fora.”



E seu pai? Ele perguntou se você tinha algo a ver com aquilo? Você acha
que ele sabia?

“Ele sabia, mais ou menos”, Mary respondeu, vagarosamente. “Era tarde
da noite e Brian tinha sido encontrado; meu pai me chamou e ficamos
sentados na escada da frente e... Hum... Ele se virou e olhou para mim e
disse ‘Eles o acharam, ele está morto’. E ele só olhou para mim e eu só...
Abaixei a cabeça.”

Agora, você achava que ele sabia ou adivinhara alguma coisa?
“Acho que o fato de eu não ter perguntado onde eles o encontraram...

Não sei o que ele pensou. Só me lembro de estarmos sentados lá e tinha
muito barulho vindo lá de Tin Lizzie, um monte de luzes e meu pai sem
dizer nada, só olhando para mim...”

Seu tio Peter foi com ela à delegacia.
“Eu estava sentada numa daquelas cadeiras giratórias que eles tinham e

estava brincando nela. Tio Peter chegou, me deu um tapa na cara e me disse
que eu estava encrencada para valer, e que era para ficar de boca fechada,
para não admitir nada.”

Perguntei se ela havia sentido, naquela ocasião, que seu tio achava que
ela era culpada. Ela sacudiu a cabeça.

“Não lembro agora o que senti, mas claro que sabia que tinha feito algo
errado e esperava levar uns tapas ou coisa assim. Eu sabia que minha mãe
nem me faria perguntas, ela simplesmente me espancaria até a morte. Mas,
pensando sobre isso agora, da perspectiva de hoje, muito mais que acreditar
que eu era culpada de uma coisa terrível assim, ele pode ter pensado que eu
tagarelaria alguma coisa que tivesse inventado para a polícia, para me
exibir, sabe. Minha mãe sempre falou com todo mundo que eu ficava
imaginando coisas e que não se podia acreditar em nada do que eu falava.
Foram anos e anos, na verdade uma vida inteira para mim, antes que eu
entendesse que ela fazia isso era para se proteger. Então, o motivo por ele
ter me batido era, provavelmente, menos pelo que eu tinha feito de verdade
– que ele não poderia saber mesmo, poderia? – e mais porque o que eu
podia dizer poderia botar meu pai, e cunhado dele, em encrenca. Ele queria
que sua família não tivesse ligação com aquilo.”



Ela se lembrou daquele tapa quando conversou comigo, mas não se
lembrou da primeira ida à delegacia no meio da noite, dois dias antes,
quando sua tia Audrey sentou-se no banco de trás do carro com o braço em
volta dela, conversando calmamente e pedindo para ela dizer a verdade.

Antes, ela havia dito repetidamente que tanto ela quanto Norma queriam
ser apanhadas. Bem, eu disse, enfim elas foram.

“Bem, não foi assim que imaginamos”, ela disse.
Havia algum tipo de acordo, perguntei, para assumirem a

responsabilidade juntas?
“Não teve nenhum... Hum... Na verdade não fomos tão longe assim...

Nunca pensamos... Pensamos que estaríamos fugindo, na Escócia, como
grandes criminosos.”

Mas grandes criminosos fogem, eu disse, porque sabem que fizeram algo
de errado. Vocês nunca se deram conta de que a polícia era esperta e que
elas seriam presas?

“Sim, nos demos conta, mas... Como vou colocar isso? Era isso que
queríamos. Era tudo parte da fantasia. Mas não estávamos pensando
logicamente... Racionalmente”, ela disse. “E mesmo enquanto queríamos
ser apanhadas, fugir de onde estávamos...”

De suas famílias?
“Sim. Mas também tínhamos pensado sobre como iríamos fugir. Nossos

cavalos viriam com uma corda e o cavalo derrubaria a grade da cadeia. Era
assim que imaginávamos, durante horas, dias, semanas...”

Claro que a “cadeia”, na imaginação infantil delas, era o tipo de coisa
que ambas viam nos inumeráveis faroestes a que assistiam na televisão e
nada tinham a ver com a realidade das celas para jovens da delegacia de
West End – dois quartos pequenos no final de uma estreita passagem que
levava do banheiro ao escritório principal. Menos pesadas que as celas
comuns, elas eram usadas com as portas abertas e uma policial feminina,
nesse caso, sentada no corredor dentro do campo de visão, se menores
tivessem que passar a noite lá.

As policiais Pauline J. e Lilian H. eram as que estavam de plantão
naquela primeira noite e, quando conversei com elas um ano depois, ainda



estavam tomadas pelo que viram e sentiram, como as outras colegas com as
quais eu conversaria.

“Quando começamos nosso turno às 10 horas”, disse Pauline, “elas
estavam deitadas juntas batendo papo na cama de um dos quartos. A
primeira coisa que elas nos falaram era que tinham comido peixe com
batata frita no jantar. ‘O Sr. Dobson comprou para nós’, disse Mary, meio
orgulhosa, sabe”.

(“Sim, lembro-me das duas policiais”, Mary disse. “Mas conversando?
Estávamos brigando. Eu estava com um medo terrível de molhar a cama.”)

“Era uma noite tão quente”, Pauline continuou, “e elas estavam naquela
agitação e não conseguiam dormir. Nós as colocamos em celas diferentes
depois de um tempo. Eu sentei com Mary e Lil sentou com Norma. Em
certo momento Mary gritou: ‘Vou matar minha mãe!’... Não tenho certeza
se foi isso que ela disse”, acrescentou um segundo depois, duvidando de sua
própria memória. “Pode ter sido ‘vou chutar minha mãe’.”

(“Não me lembro de ter dito isso”, Mary disse. “Não diria nem mesmo
‘vou chutar minha mãe’. Não na frente de uma policial.”)

“Ela estava mais preocupada com seus sapatos rasgados do que com
qualquer outra coisa”, Pauline continuou. “‘Falei com minha mãe que
precisava de novos’, Mary disse. ‘O que as pessoas vão pensar se me virem
assim?’ Eu tentei acalmá-la, conversei com ela calmamente e, depois de um
tempo, ela disse que tinha medo de molhar a cama. ‘Normalmente eu
molho’, ela disse.”

(“É isso de que mais me lembro”, disse Mary. “Eu pensava nisso todo o
tempo. Sempre pensei nisso mais tarde, em qualquer lugar para onde me
levassem.”)

“Falei para ela não se preocupar com isso”, disse Pauline, “mas ela se
preocupava. Ficava indo ao banheiro. Ela não molhou a cama, mas também
não dormiu.”

Quando foi a primeira vez que você reviu sua mãe depois de ter sido
presa?

“Tia Isa foi a primeira pessoa que vi”, ela disse. “Veio naquela primeira
manhã. Ela colocou os braços ao meu redor e cheirava a ar puro. Não vi
minha mãe, acho que até uma semana depois ou coisa assim. Foi quando ela



gritou comigo, como eu te disse, o que eu tinha feito com ela desta vez e
tudo mais.”

Outra policial, Lynn D., levou Mary para o centro de avaliação Croydon
depois da segunda reunião de custódia em 14 de agosto.

“Ela estava alegre, sabe. Era fácil não gostar dela por causa do que
pensavam que ela tinha feito. Mas no trem para Croydon, de repente, ela
ficou muito calada e eu olhei para ela e pensei ‘ora, ela não é nada mais que
uma criança’. Ela ficou pálida e cansada, e coloquei meu braço a seu redor,
embora sua cabeça estivesse cheia de lêndeas, e ela ficou entregue... Suave,
sabe. ‘Espero que minha mãe não tenha que pagar uma multa’, ela disse. Eu
não conseguia acreditar, mas foi isso o que ela disse, era com isso que ela
estava preocupada. E aí Mary falou sobre ter que ir para o tribunal
novamente na semana seguinte – elas tinham que aparecer lá toda semana
até o julgamento – e ela continuou: ‘Minha mãe vai estar lá. Espero que ela
não fique chateada’.

“Eu disse que a mãe dela ficou chateada naquela manhã, que estava
chorando. ‘Sei que ela estava’, Mary afirmou, ‘mas não era para valer.
Acho que ela não gosta de mim, tenho certeza de que não gosta. Ela me
odeia’.

“Eu falei: ‘Ela é sua mãe, ela deve te amar’. ‘Se me ama, por que ela foi
embora?’, Mary me respondeu, e eu não entendi o que ela estava querendo
dizer.”

É questionável se a própria Mary, naquele momento de confusão e
desespero, sabia o que estava tentando dizer, apesar de que alguém treinado
para entender a mente de uma criança teria se dado conta do quanto ela
estava revelando e poderia tê-la ajudado a revelar ainda mais naquela
época. Podemos ver que, mesmo nessa terrível fase de semiconsciência de
que havia feito algo terrível e que coisas terríveis estavam para acontecer
com ela, Mary Bell gritou por ajuda. Continuaria a fazer isso em muitos de
seus comentários dirigidos àqueles que tomaram conta dela e às policiais
que a vigiaram durante os quatro meses de custódia e os nove dias de
julgamento. Mas ninguém ouviu; ninguém estava apto a entender.

As policiais que a vigiaram contaram-me que precisavam relatar cada
palavra que ela dizia, e tenho certeza de que fizeram isso com diligência.



Mas essas informações eram requeridas somente para fornecer à polícia e
aos advogados possíveis evidências adicionais, não para lançar luz sobre a
personalidade ou os problemas da criança acusada.

A maior dificuldade de julgar crianças em tribunais para adultos é que o
processo judicial inteiro é exclusivamente baseado em evidências. A
motivação fica à margem dos julgamentos britânicos de assassinato: não é
função nem da polícia – como disse o detetive Dobson – nem da promotoria
buscar uma resposta sobre por que crianças cometem crimes como esse.
Sob o sistema vigente, não há nenhum mecanismo interno que demande
conhecimento sobre a criança, e a partir dela, como parte de um inquérito
sobre o crime que ela pode ter cometido. Não há nenhuma investigação
automática quanto ao histórico familiar e à situação da criança que seria
admissível como evidência na consideração de seu caso. Acima de tudo,
não há a percepção de que crianças são, de fato, diferentes de adultos em
seu entendimento dos rituais e da função do tribunal, nem da sua
compreensão de certo e errado. Na verdade, elas são julgadas como
pequenos adultos.

Para adultos de quem, teoricamente, se pode esperar o mesmo senso de
certo e errado daqueles que estão sentados para julgá-los, esse sistema é
justificável: eles têm que ser responsabilizados legalmente pelo que fazem;
qualquer coisa diferente disso levaria ao caos. Mas, quanto a crianças, para
quem há uma grande diferença entre o que elas sabem ou crê-se que sabem
e o que sentem e entendem de verdade, as evidências que servem de prova a
seus crimes, uma vez obtidas, deveriam tornar-se quase irrelevantes. A
única coisa que deveria contar são as evidências humanas – a resposta à
pergunta: “Por quê?”.



Q

A acusação

Dezembro de 1968

uando o julgamento teve início em Newcastle, o promotor Rudolph
Lyons levou todo o primeiro dia e metade da manhã do segundo
para fazer sua apresentação. Aquelas duas crianças tão novas, ele

afirmou, eram acusadas do assassinato de dois garotinhos no período de
pouco mais de dois meses. Embora as semelhanças na escolha das vítimas e
do método para matar tendessem a indicar que ambos os garotos foram
mortos pela mesma pessoa ou pelas mesmas pessoas, isso não isentaria o
júri de considerar cada caso separadamente.

Seguindo o palpite do detetive Dobson, a investigação sobre a morte de
Martin Brown havia sido reaberta. O promotor explicou que gastou mais de
dois terços de sua apresentação com o assassinato de Martin Brown,
fundamentando o caso – de responsabilidade da Coroa – não nas
descobertas originais da polícia em maio, quando a conclusão foi morte
acidental, mas naquelas que se seguiram à morte de Brian Howe em julho.
A segunda investigação, ele relatou, produzira novas provas relativas às
duas garotas e aos eventos que antecederam e se seguiram à morte de
Martin, em 25 de maio. Ele descreveu as evidências que sugeriam que uma
ou ambas as garotas fossem as responsáveis pela morte do menino.

Em primeiro lugar, na tarde da morte de Martin Brown, aquelas duas
garotas, Norma Bell e Mary Bell, de acordo com o promotor, estiveram na
cena do crime, o número 85 da Whitehouse Road, poucos minutos depois
da descoberta do corpo e antes de qualquer outra pessoa. Somente minutos
mais tarde as duas, ansiosas, informaram à tia de Martin, Rita Finlay, sobre
a morte da criança. No dia seguinte, essas mesmas garotas invadiram
escondidas a escola local e deixaram quatro bilhetes com palavras vulgares
que se iniciavam com “Nós assassinamos...” e que traziam assinaturas
falsas, conforme descobrira a polícia um dia depois. E, quatro dias mais
tarde, Mary Bell (ele enfatizou) tocou a campainha da casa dos Brown e,



sorrindo, pediu que a mãe de Martin, ainda em estado de choque, a deixasse
ver o garotinho no caixão. Então, no final de julho, Mary Bell visitou a casa
de Brian Howe, cuja irmã Pat, de 14 anos, conhecia bem, e falou a ela e a
uma amiga que “Norma agarrou o pequeno Martin pelo pescoço”. Ela,
então, mostrou àquelas garotas como supostamente Norma enforcara Martin
– isso antes de alguém suspeitar que a morte do menino pudesse não ter
sido um acidente.

Em setembro, depois da morte de Brian Howe e da prisão das garotas,
relatou o Sr. Lyons, uma professora encontrou um desenho em um dos
cadernos de exercício de Mary Bell, que estava perdido até então. Sob o
título “Meu caderno de notícias”, ela desenhara a figura de uma criança na
posição exata em que o corpo de Martin Brown fora encontrado, com a
palavra “comprimido” próxima à figura e um operário de boné carregando
uma espécie de ferramenta. A importância disso, segundo ele, era que Mary
Bell fizera o desenho dentro de dois dias após a morte da criança, como
parte de uma tarefa escolar que consistia em escrever uma história de jornal
– o desenho estava datado como 27/5/68 –, antes que houvesse qualquer
menção por parte da polícia ou da imprensa de que um frasco vazio havia
sido encontrado perto do corpo de Martin.

Porém, quando questionada após o assassinato de Brian Howe, ela
afirmou que a primeira vez que vira o corpo de Martin Brown foi nos
braços de um operário, logo depois que o menino fora encontrado. Além
disso, duas semanas antes da morte de Martin, no domingo, 12 de maio,
Mary Bell, ao ir até o tanquinho de areia da escola local (novamente ele deu
a impressão de que ela estava sozinha), havia atacado três garotinhas,
quatro anos mais novas do que ela, apertando-lhes o pescoço. O júri poderia
perceber que aquilo indicaria uma anormal propensão de uma das garotas a
apertar o pescoço de crianças mais novas.

“Uma propensão desse tipo”, disse o promotor, “poderia ser considerada
indício quando não houvesse motivos para tanto, exceto prazer e excitação,
ou possivelmente o sentimento de superioridade de uma criança querendo
se mostrar mais esperta do que a polícia”.

Em sua comparativamente breve descrição da morte de Brian Howe ele
disse que, em depoimentos tomados pela polícia, ambas as garotas



contaram mentira atrás de mentira. Mas, enquanto as duas negavam que
tinham algo a ver com a morte de Martin Brown, elas admitiram ter estado
lá quando Brian foi morto, embora uma acusasse a outra de ter cometido o
crime. Fibras de tecido idênticas às de um vestido de lã cinza que Mary
usava foram encontradas tanto na roupa de Martin Brown quanto na de
Brian Howe (o Sr. Lyons deixou de mencionar, nesse ponto, que fibras de
tecido idênticas ao vestido marrom de Norma também foram encontradas
nos sapatos de Brian). Porém, Mary tentara envolver um garotinho
totalmente inocente na morte do pequeno Brian, como afirmou o promotor.

Claro que agora sabemos muito mais sobre o que Mary fez, ao passo que
não podemos entrar em muitos detalhes sobre Norma. Certamente, não se
pode apontar falhas nos fatos propostos pelo Sr. Lyons, os quais foram
fornecidos a ele por uma excepcional equipe da polícia, e não há a menor
dúvida sobre a culpa de Mary. Porém, o efeito das evidências, conforme
veremos, depende não somente do que é dito e do tom em que a informação
é apresentada, mas também daquilo que, deliberadamente ou por padrão,
não é dito. Era impossível não ver como a interpretação dos fatos pelo
promotor nesse caso e o uso que fez deles tinham inevitavelmente que
influenciar o tribunal, o júri, o público e as vidas de todos os envolvidos.

Um julgamento não acontece no vácuo: é necessário considerar as
circunstâncias que o trazem à tona, as condições sob as quais ele é
conduzido e as circunstâncias que ele cria em vidas futuras. Conforme eu
disse, a primeira pergunta que deveria ter sido feita é como crianças
poderiam chegar a esse ponto de perturbação sem que isso fosse notado por
alguém em suas famílias ou por aqueles que eram responsáveis por elas. A
segunda é por qual medida se avalia a culpa. A terceira, que deve se aplicar
a todos os casos que envolvem crimes graves cometidos por crianças, é
como se interpreta a culpa – primeiro pelo tribunal, depois por parte das
várias autoridades a quem o caso da criança (ou sua punição) é delegado, e
finalmente pelo público.

O Sr. Lyons listara sete incidentes que apontavam para o envolvimento
de uma ou das duas garotas na morte de Martin Brown. Mais tarde eu
descobriria que ocorreram outros incidentes, igualmente graves, que a
acusação desconhecia ou não mencionara. Com o propósito de entender



como as mentes fantasiosas de Mary e Norma evoluíram nos meses de
maio, junho e julho, aqui está uma lista de doze datas a partir de 11 de
maio, duas semanas antes da morte de Martin Brown, até 31 de julho, o dia
em que Brian Howe morreu, quando ambas as garotas – ou, em três dessas
ocasiões, Mary sozinha – se comportaram de maneira suspeita ou, de fato,
agiram contra a lei: dias 11, 12, 25 (o dia do assassinato de Martin Brown),
26, 27, 29 e 31 de maio; em junho, os dias 1º, 8, 14 a 16, 17;
aproximadamente 27 de julho; e um outro acontecimento importante em
junho ou julho do qual não há registro, data de que Mary não consegue se
lembrar. Em cinco desses doze dias, ambas as garotas (e, em um sexto,
Mary sozinha) chamaram atenção das autoridades.

No início da tarde de sábado, 11 de maio, duas semanas antes do
assassinato de Martin Brown, a polícia foi chamada no pub Delaval Arms,
em Scotswood, onde um garoto de 3 anos, John Best, primo de Mary, fora
trazido por duas garotas, Mary Bell e Norma Bell, com um machucado sem
gravidade na cabeça. Soluçando amargamente, ele disse que havia sido
“empurrado” do alto de um aterro, mas se recusava terminantemente a dizer
quem o havia empurrado. Como foram Mary e Norma que o encontraram,
elas foram interrogadas na manhã seguinte.

Os depoimentos das duas foram praticamente idênticos. Elas estavam
brincando na rua no final da manhã de sábado quando encontraram o
pequeno John e o levaram para a Davy’s a fim de comprar doces para ele.
Elas, então, disseram para ele ir para casa. Depois de apanhar lenha em
algumas casas abandonadas próximas para levar a suas mães em casa, elas
foram brincar no estacionamento perto do Delaval Arms. Quando ouviram
uma criança gritando “May! Norma!”, elas correram para o aterro próximo
de onde estavam (ambas disseram) e viram que John estava deitado no
fundo “sangrando na cabeça”. Elas gritaram para um transeunte, “mas ele
não quis ajudar”, então pularam lá embaixo e tiraram-no com alguma
dificuldade. Então, outro homem que passava carregou o pequeno John até
o pub e uma ambulância foi chamada.

“Eu nunca vi John brincando lá antes e nunca o levei até lá”, foi assim
que Norma terminou seu depoimento.



Mary disse: “Eu não sei como John desceu atrás das cabanas. Eu nunca o
levei para brincar lá antes”.

Embora a polícia estivesse ciente de que o pequeno John dissera que foi
“empurrado”, nunca passou pela cabeça dos três policiais que interrogaram
as garotas cogitar por que o garoto chamou, especificamente, “May!
Norma!” (como qualquer criança implora pela ajuda daqueles que o
machucam). E como a jovem mãe do garoto pensou que ele tivesse caído
enquanto brincava em um lugar proibido, eles, de maneira nada
surpreendente, arquivaram aquilo como um acidente. Eles tinham, afinal de
contas, casos mais graves com que se preocupar em Scotswood. Contudo,
quando verifiquei mais tarde a data desse “acidente” junto à polícia,
descobri que tanto o acidente quanto os nomes haviam sido devidamente
arquivados. O promotor, porém, não mencionou esse primeiro incidente
registrado na sequência de acontecimentos envolvendo as duas garotas.

O promotor Lyons, todavia, mencionou o “incidente do tanquinho de
areia”, como se tornou conhecido mais tarde, o qual ocorrera no dia
seguinte, 12 de maio, e fora relatado à polícia às 9h30 daquela noite de
domingo pela mãe de Pauline Watson, de 7 anos, uma das três garotas que
Mary fora acusada de atacar. Pauline contou a duas policiais na manhã
seguinte que estava brincando no tanquinho de areia quando “duas garotas
grandes apareceram. A menor das duas garotas me mandou sair do
tanquinho. Eu disse que não. Ela colocou as mãos em volta do meu pescoço
e apertou com força. A garota maior estava atrás da cabana, brincando. A
garota tirou as mãos do meu pescoço e fez o mesmo com Susan... A garota
que apertou meu pescoço tinha cabelo preto curto. Não conheço essa garota
e não a tinha visto antes”.

Porém, garotas mais velhas que brincavam próximo ao tanquinho de
areia identificaram Norma e Mary como as “duas garotas grandes” e Mary
como aquela que causou problemas. Então, na tarde de segunda-feira, 13 de
maio, Norma e Mary, mais uma vez, deram depoimentos praticamente
idênticos às duas policiais que vieram visitá-las. Mas, dessa vez, cada uma
das garotas acusou a outra, quase com as mesmas palavras: um padrão que
se tornaria bem familiar nos meses seguintes. A única diferença era que
Norma, depois de contar como Mary atacara as garotinhas, terminou seu



depoimento com o que eu considerei uma nota convincentemente infantil:
ela disse que, depois de apertar os pescoços de Pauline e Cindy, Mary fez o
mesmo com Susan Cornish.

“Susan tinha algumas pedras”, Norma continuou, “e Mary tomou dela.
Eu disse para Mary que ia dar problema, e, então, ela me perguntou se eu
queria a pedra. Eu disse que sim e peguei uma das pedras dela. Então, fugi e
deixei Mary para trás. Eu não sou amiga dela agora”.

Vinte e oito anos depois, ainda que com algumas retificações, Mary
confirmaria sobretudo a versão das garotinhas, embora diligentemente
evitando a palavra “pescoço”. “Cindy tinha jogado areia em mim, ela e as
outras duas iam me bater, então eu as peguei pelas orelhas ou pelo cabelo
ou algo assim...”

Também esse caso eu descobriria nos registros policiais. O sargento
Lindgren escreveu que visitara as três garotinhas no domingo, mas que
“elas não tinham marcas ou machucados para substanciar as acusações” e
que os pais, informados de que poderiam conseguir um mandado pela
agressão, recusaram-se a fazê-lo. O sargento Lindgren completou: “Em
vista das circunstâncias domiciliares das duas garotas mais velhas, o
Departamento Infantil [de Serviço Social] foi notificado” e “as garotas BELL

foram advertidas em relação à sua conduta futura”.
Eu descobriria mais tarde que o Serviço Social de Newcastle estava

ciente o tempo todo das duas famílias Bell: a de Norma porque, com onze
crianças, havia uma necessidade constante de ajuda material; a de Mary por
causa dos repetidos problemas do pai dela com a polícia e da frequente
ausência de sua mãe. E uma assistente social tentou me explicar por que
não havia registro algum de quaisquer assistentes sociais que tivessem
visitado as famílias, após a notificação da polícia que se seguiu ao incidente
do tanquinho de areia: “Crianças estão sempre brigando por aí de forma
barulhenta por coisas sem importância”, ela disse. “E você viu que a polícia
realmente não encontrou machucados nas garotinhas. Temos que ser muito
cuidadosos para não nos intrometer demais nas famílias. Elas se ressentem
facilmente, e aí não podemos fazer nada por elas. Precisamos da confiança
delas.”



As crianças das duas famílias Bell, segundo ela, pareciam ter
alimentação e roupas adequadas e estavam indo à escola. Então, não se
considerava que estivessem sob risco. Assistentes sociais, como podemos
ver, são no geral extremamente protetores quanto à privacidade de seus
clientes. Podemos compreender suas razões, mas na prática isso constitui
um risco para as crianças, pois significa que, a não ser que os pais sejam
claramente negligentes ou violentos, a prioridade para os assistentes sociais
tem sido, por anos, manter as famílias unidas quase a qualquer custo.

Em 25 de maio, o dia em que três estudantes encontraram Martin Brown
morto dentro da casa de número 85 da St. Margaret’s Road por volta de
3h30 da tarde, um deles, Walter Long, sentiu-se enjoado minutos depois e
foi tomar ar na janela quando viu duas garotas de cabelos escuros (a menor
das quais, Mary Bell, ele conhecia) subindo na janela do porão e entrando
numa casa abandonada. Ao lado era possível, usando um vão de escada que
ainda restava, passar por uma parede quebrada que dava para o andar térreo
cheio de tábuas mal pregadas na casa número 85. Ele testemunharia no
julgamento dizendo que falou para as meninas irem embora quando elas
subiram as escadas, e que Mary respondeu (com seu costumeiro jeito
exibicionista): “Está tudo bem. A polícia sabe que estou aqui”. Poucos
minutos depois, conforme o Sr. Lyons contou no tribunal, essas mesmas
duas garotas estavam batendo à porta da casa da Sra. Finlay para lhe contar
que seu sobrinho sofrera um acidente.

Rita Finlay conversou comigo sobre aquele dia, algumas semanas depois
do julgamento. “Bateram à porta... E eram as duas, Norma e Mary. E eu
disse: ‘O que vocês querem?’, e... A Mary... Ela falou: ‘Um de seus
meninos sofreu um acidente... Não, acho que foi de June. Mas tem sangue
para todo lado...’.”

Quando a Sra. Finlay chegou à casa abandonada, tendo percorrido todo o
caminho até lá correndo, Mary estava lá de novo e disse-lhe que poderia
mostrar onde o corpo estava. “Eu estava ficando histérica. Falei para Mary
sair da minha frente e segui um homem que subia as escadas até um
pequeno quarto de dormir, onde vi Martin nos braços de outro homem.
Parecia que ele estava dormindo.”



Daquele momento em diante, se ao menos tivessem entendido isso, o
comportamento das duas garotas tornou-se cada vez mais indicativo de
profunda perturbação. A Sra. Finlay também me disse que no dia seguinte,
26 de maio, (o aniversário de 11 anos de Mary), “aquelas duas garotas,
Norma e Mary, vieram e pediram para sair com [nosso] John”. Ela conhecia
as garotas bem, especialmente Norma, que constantemente ficava de babá
de John e de quem ela gostava muito.

“Eu achei uma coisa boa da parte delas...”, ela disse, “já que eu estava
tão chateada. Elas vieram todos os dias depois disso para brincar com ele ou
para levá-lo às lojas. Mas, então, elas ficavam me perguntando: ‘Você sente
saudades do Martin?’, ‘Você chora por causa dele?’, ‘June sente saudades
dele?’. E elas estavam sempre sorrindo. No final, eu não conseguia aguentar
mais aquilo e mandei que elas fossem embora e não voltassem...”. O Sr.
Lyons parecia não estar ciente desse acontecimento.

June Brown também me contou sobre aqueles sorrisos curiosos. Ela
disse que Mary tinha batido à sua porta quatro dias depois de Martin ser
encontrado e, sorridente, pedido para vê-lo. June lembrou-se de que havia
outra garota, ou talvez várias, em pé, lá embaixo na passagem do jardim,
dando risadinhas. “Eu disse ‘não, querida. Martin está morto’. E ela disse:
‘Ah, sei que ele está morto. Eu queria vê-lo no caixão’. E continuou a
sorrir...”

Foram, todavia, os terríveis bilhetes que as garotas deixaram ao invadir a
Escola Woodlands Crescent, no mesmo domingo, 26 de maio, que o
promotor Lyons enfatizou. Diversos membros do júri tinham ficado
visivelmente abalados antes, quando lhes foram mostradas fotografias dos
garotos mortos, e pareciam relutantes quando lhes foram entregues
fotocópias dos bilhetes e das amostras da caligrafia das garotas para
comparação.

A polícia encontrara os bilhetes junto a manchas de tinta e restos de
materiais escolares e de limpeza despedaçados quando fora chamada na
manhã de segunda-feira (a mesma manhã em que, na escola a algumas ruas
dali, Mary fez o desenho de um garotinho no chão). Havia quatro pedaços
de papel com palavras escritas em caligrafia infantil. As letras pareciam ter
sido feitas alternadamente por duas pessoas diferentes (tal qual a letra N,



alterada em uma caligrafia diferente para M, na barriga de Brian Howe,
conforme disse o médico duas semanas depois).

Um bilhete dizia: “Eu mato PARA Que eu possa voltar”. No segundo,
depois das letras maiúsculas “BAS” no alto, lia-se: “Vai se fuder nós
matamos tome cuidado Pererequinha e VAgabundinha”. O terceiro bilhete
dizia: “NÓS matamos Martain Brown mesmo, fodasse seu CAnAlha”. O
quarto: “VOC S sãO ratos cês PorQue nós matamo Martain VAI Brown é
MElhOR vocês tomarem cuidado EXIsteM AssassinOs pOr aí por
PEREREQUINHA e véia Vagabundinha seus babacas” (Mary diria,
posteriormente, que era ela a “véia vagabundinha”).

Os jovens policiais que atenderam ao chamado das professoras da escola,
porém, decidiram que aquela bagunça e os bilhetes eram uma brincadeira
de mau gosto, os quais foram arquivados na gaveta do sargento na
delegacia. A escola, todavia, era um imóvel de valor, então foi decidido
instalar um sistema de alarme no sótão. Em 27 de maio, Mary fez o desenho
de Martin em seu caderno de escola; e no dia 29, ela pediu para ver o
garotinho no caixão.

O que o Sr. Lyons não contou ao tribunal foi que o novo alarme disparou
na tarde de 31 de maio, e, quando a polícia chegou, encontrou Mary e
Norma. Interrogadas na delegacia, as duas juraram que nunca haviam feito
aquilo antes e que nunca mais fariam de novo. Como a polícia nunca levou
a sério os bilhetes “Nós matamos” e nem por um momento os associou às
duas invasões, as garotas foram acusadas de invasão e liberadas sob a
custódia de seus pais até que o caso pudesse ser ouvido no Tribunal Juvenil,
o que (foi-lhes avisado) ocorreria meses mais tarde.

O tanquinho de areia da Escola Woodlands Crescent era evidentemente
um centro social para as crianças de Scotswood. Uma semana depois da
segunda invasão – duas semanas depois que Martin Brown fora morto –,
David McCready, de 12 anos, testemunhou uma briga entre Norma e Mary.
O promotor Lyons também não contou isso ao júri, embora o caso fosse ser
mencionado posteriormente no julgamento.

Mary havia jogado Norma no chão, David disse, e estava batendo nela e
arranhando-a. E aí ele a ouviu gritar “eu sou uma assassina!”. Mary, então,
apontou em direção à casa onde o pequeno Martin fora encontrado e gritou



para ele: “Aquela casa ali, foi onde eu matei Brown”. David disse que ele
apenas riu porque Mary Bell era uma exibida. Todos sabiam que ela era,
disse ele.

O que o promotor também não contou ao tribunal – sob o sistema
judicial vigente isso não teria sido parte das evidências – foi que logo no dia
seguinte, no sábado, 1º de junho, Mary e Norma fugiram de casa. Elas
foram apanhadas pela polícia no dia seguinte em South Shields, a dezesseis
quilômetros de distância, e levadas de volta. Duas semanas depois, em 14
de junho, elas fugiram novamente. Dessa vez, estavam a caminho da
Escócia e ficaram à solta por dois dias antes de serem expulsas de um
ônibus em Alnwick, sessenta quilômetros ao norte de Newcastle, por
estarem tentando viajar com passagens usadas.

Mary me contaria bastante sobre suas fugas com Norma, mas, apesar de
se lembrar de ser trazida de volta nas duas vezes em carros da polícia (e de
apanhar da mãe), ela não tem lembrança alguma de ter sido interrogada pela
polícia ou por assistentes sociais sobre aquilo.

“Assistentes sociais iam lá em casa ver minha mãe, mas ela as expulsava
e elas não voltavam”, ela me contou. “E se tivessem nos interrogado, o que
podíamos dizer? Que nosso sonho era viver com os cavalos nas paisagens
silvestres da Escócia? Que nós planejávamos comer cenouras, cavar um
buraco se chovesse? Que as únicas coisas práticas em que tínhamos
pensado era roubar dinheiro o bastante para comprar as primeiras passagens
de ônibus e pegar alguns fósforos para fazer fogueiras? Éramos apenas duas
garotas malucas e isso não significaria nada para eles. Eu já sabia disso na
época e sei disso agora.”

Ela também se lembrava – “Não foi muito tempo depois, ainda que tudo
esteja um pouco embaralhado agora, sabe, como imagens se cruzando umas
com as outras” – de ter contado para Pat Howe a horrível história sobre
Norma ter matado Martin. “Eu tinha tido aquela briga terrível com Norma.
Ficávamos brigando e ameaçando uma à outra o tempo todo e isso era só
uma parte.”

Pat e sua amiga Irene, obviamente, não acreditaram em uma palavra da
história: todos sabiam que Martin havia morrido em um acidente nas casas
condenadas dois meses antes. Toda a Scotswood estivera de luto junto com



June e George Brown, e centenas de pessoas haviam saído às ruas de
Newcastle para protestar por causa das casas que deveriam ter sido
derrubadas havia tempo e que eram um perigo para as crianças. Mas Pat e
Irene haviam advertido Mary de que o pai de Norma descobriria que ela
estava contando histórias e que ela teria problemas.

“Fui e pedi desculpas para a mãe de Norma”, Mary me contou. Perguntei
se ela sabia o que fez com que elas levassem Brian, o irmão de 3 anos de
Pat, apenas quatro dias depois, e ela balançou a cabeça em negativa.

Inconscientemente, porém, a garota de 11 anos sabia mais do que agora
se recorda a mulher de 40. O que é importante sobre o desenho que Mary
fez apenas 48 horas depois de ter matado Martin, sobre os bilhetes deixados
na escola, sobre seus gritos de “eu sou uma assassina” e sobre todo o
comportamento estranho, descrito pelo promotor para o júri como sendo o
de uma criança perversa e monstruosa, não era o que ela estava tentando
esconder, mas o que tentava revelar. Sob um sistema diferente, um outro
tipo de tribunal – mesmo que igualmente convencido da culpa de Mary –
saberia o que essas revelações significavam. Informados das circunstâncias
da criança antes de tomar decisões sobre a vida dela, eles teriam percebido
o quão improvável seria uma criança inteligente como Mary
deliberadamente chamar atenção para si, como havia feito diversas vezes
depois do assassinato de Martin, com qualquer outro propósito a não ser um
desejo inconsciente de ser impedida e receber ajuda.

Ao final do primeiro dia, não poderia haver mais dúvidas na mente de
ninguém sobre qual era a posição do promotor. Ele já havia plantado nos
pensamentos do júri as sementes que, duas semanas depois, conduziriam ao
veredito de inocente para Norma e, para Mary, de culpada por homicídio
culposo, devido a atenuações de responsabilidade. Norma, conforme o Sr.
Lyons concluiu em sua argumentação, iria se mostrar uma garota imatura e
atrasada que, se não fosse o fato de ser vizinha de Mary, jamais estaria na
terrível posição em que se encontrava naquele momento. Mary, contudo,
como as testemunhas comprovariam, tinha a propensão de pôr as mãos no
pescoço de crianças mais novas. Ainda que dois anos e dois meses mais
nova do que Norma, Mary tinha a personalidade mais ativa e dominadora. E
foi Mary, disse ele, que, em um de seus depoimentos, tentou ardilosamente



envolver um garoto totalmente inocente no assassinato de Brian Howe. O
promotor, então, contou ao tribunal como Mary falou à polícia sobre o
garoto “A”, de 8 anos, que frequentemente brincava com Brian, e que ela
vira esse garotinho “cortar fora o rabo de um gato” com uma tesoura “de
cor prata com alguma coisa errada com ela... Como uma lâmina quebrada
ou entortada”, isso muito antes que qualquer coisa sobre a tesoura
encontrada ao lado do corpo de Brian tivesse se tornado pública.

As últimas palavras do promotor naquele primeiro dia de julgamento de
alguma forma estabeleceriam que Mary era não uma criança perturbada ou
doente, mas sim um ser maligno, independentemente da idade – um
monstro. Ao exagerar a importância da tentativa um tanto patética e infantil
de Mary de livrar a si própria e a Norma das acusações que lhes eram
imputadas, transferindo toda a culpa para um garoto inocente de 8 anos de
idade, a conclusão do promotor deu a ela um significado inteiramente
desproporcional à tragédia real, isto é, à morte dos dois meninos. O
resultado disso foi que essa tentativa de Mary de transferir a culpa para uma
outra criança tornou-se um ato condenável em relação ao qual tudo o mais
deveria ser avaliado. “Isso dá uma indicação do tipo de garota que ela é”,
ele disse ao terminar sua apresentação.

E, tarde daquela noite, no apartamento do último andar pequeno e
trancado do centro de educação Fernwood, quando Mary era mantida
isolada sob guarda policial durante os nove dias e os dois fins de semana do
julgamento, ela perguntou à policial Barbara F. o significado da palavra
“imatura”. Cada uma das policiais teve seus próprios sentimentos e reações
em relação a Mary. A policial F. disse-me que, francamente, não gostava
dela e que sentia “arrepios”. “Mas claro que, se ela perguntasse alguma
coisa, eu tentava responder.”

“Isso quer dizer que, se eu fosse a mais inteligente, eu ficaria com toda a
culpa?”, Mary perguntou.

“Só dei de ombros”, afirmou a jovem policial. “O que eu poderia dizer?”
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Reflexões 3

ary falou repetidamente sobre um “pacto” que ela e Norma
haviam feito e tentou explicá-lo para mim muitas vezes, mas
nunca conseguiu, já que ela mesma aparentemente nunca teve

certeza de como e quando ele aconteceu. Contudo, embora o exato
momento em que ele ocorrera estivesse sempre mudando, o fato de que o
pacto era “um acordo para fazer tudo juntas” permanecia constante.

Esse “pacto” ou “acordo” tinha dois aspectos, que apareciam e
reapareciam ao longo de muitas das tentativas de Mary em recordar os
acontecimentos que alcançaram seu primeiro ápice trágico com a morte de
Martin Brown. O primeiro, como mencionado, era fazer tudo juntas; o
segundo elemento também se manteve constante: nunca houve nenhum
“plano” para matar uma criança, somente fantasias cada vez mais terríveis
compartilhadas por essas duas meninas.

“Sabe, o que nós fazíamos, mais e mais com o tempo, era desafiar uma à
outra”, Mary disse. “Eu era a ‘Senhorita Me Desafie’ e Norma... Bem... Ela
me desafiava a fazer as coisas e eu fazia. Aí eu a desafiava a fazer também
e claro que ela fazia; ela não seria covarde. Ela dizia: ‘Duvido que você
ande nos canos sobre a ponte do Rio Tyne’. E eu andava. E aí ela também
andava, não importava se podíamos cair no Tyne. Fazíamos coisas cada vez
mais perigosas e travessas... Ficávamos torcendo para sermos presas e
mandadas para longe. Era tudo que eu queria e [tudo] que ela dizia querer
também...”

Aquela primeira data, em maio, quando as duas garotas chamaram
atenção da polícia depois de empurrar o pequeno John aterro abaixo, já era
parte de seu crescente impulso em fazer coisas “más”.

“Íamos entrar na fábrica [Vickers Armstrong] pelo Delaval Arms”, disse
Mary.

O que elas iam fazer lá? Eu perguntei, e ela deu de ombros.



“Não faço a mínima ideia, mas com certeza alguma travessura. Ele
estava nos atormentando e não nos deixava em paz, então eu o empurrei e
disse ‘vá embora’, e ele caiu por um tipo de declive onde tinha uma espécie
de cabaninha de operários...”

Ele se machucou?
“Não... Ele se levantou e voltou e eu diz... Eu diz... [erros gramaticais ou

repetições de palavras são invariavelmente sinais de estresse em Mary] ‘Vai
embora’. Ele era pequenininho e robusto... E eu disse ‘Eu vou te empurrar
de novo, vou te empurrar lá embaixo’. Ele se sentou, aquele chatinho, aí eu
o agarrei pela perna e o joguei com força pela beirada; ele conseguia
praticamente encostar o pé no fundo, sabe. Eu apenas o coloquei lá
embaixo. Eu diz ‘agora vai embora e fique longe daqui’. Eu não queria
machucá-lo; foi só tipo ‘sai fora, seu mala’.”

O que ela lembrava acerca do incidente do tanquinho de areia?
Perguntei. Ela mexeu com aquelas três garotinhas, conforme disseram no
julgamento?

“Tinha um monte de nós, crianças, lá”, ela disse. “E Cindy Hepple jogou
areia em mim. Mas não coloquei as mãos no pescoço dela, como disseram.
Coloquei as mãos nas orelhas dela ou no cabelo, ou em alguma coisa
assim... Nem mesmo me lembro das duas outras de que eles falaram, mas
duas garotas grandes vieram – elas tinham mais ou menos 14 anos – e me
estrangularam. Alguém colocou as mãos no meu pescoço e eu desmaiei ou
me senti como se tivesse desmaiado, e me jogaram em um canteiro de
urtigas. Isso aconteceu porque eu tinha batido em Cindy, elas disseram,
mas, você sabe, as coisas eram assim, não importava a idade, era assim que
nós costumávamos ser. Aquelas garotas mais velhas eram grandalhonas
pelo que eu me lembro... Fiquei tão nervosa e eu só... Fiquei de pé de um
salto e as derrubei e bati a cabeça delas no chão. E aí eu sentia que não
conseguia parar, [mas] aí vieram outras garotas grandes e me chutaram
toda... Me espancaram toda, fiquei com olho roxo e coberta de hematomas,
mas isso nunca foi relatado...”

Norma veio lhe ajudar?
“Ela estava ali perto nos fundos [Norma disse ao tribunal que estava

brincando “atrás de uma cabana” e as garotas menores confirmaram isso].



Meu pai disse alguma coisa do tipo ‘É sempre a mesma coisa, alguém
carrega a arma e dispara a bala, mas você é a bala que sai. Você é a idiota
que sai’. Você vê, é por isso que Norma... É outra coisa que requer certa
inteligência, né, ficar nos fundos, sem aparecer... E esse era o jeito dela de
lidar com as coisas e quem pode botar a culpa nela? Eu não. Nela, não.”

Em muitas de suas versões para a morte de Martin Brown, Mary declara
ter falado com Norma que matara Martin no momento em que foi buscá-la
em casa naquela tarde de sábado, onde ela estava vendo sua mãe passar
roupa (e Norma confirmou isso no julgamento). E ela cita Norma: “Você
não matou, matou? Me mostra”. Mas, quando elas voltaram para St.
Margaret’s Road depois do assassinato, tanto Mary quanto Norma disseram
no julgamento que Norma jamais foi com ela “até lá em cima”, no quarto
do segundo andar onde John Hall, o eletricista, estava segurando o
garotinho nos braços após tentar fazer respiração boca a boca nele.

“Ela deu meia-volta antes de chegarmos lá”, Mary me contou, “e desceu
correndo. E depois ela ficou dizendo... Ela ficou dizendo durante semanas...
‘Você não fez isso de verdade. Foi um acidente. Ele sofreu um acidente,
está todo mundo dizendo’. E eu tive que dizer para ela que, sim, matei, e
que, apesar de termos concordado em fazer tudo juntas, ela não estava lá,
que era uma traidora e não tinha ajudado”.

Todavia, a partir de todos os testemunhos durante o julgamento, ficou
claro e confirmado pelas lembranças de Mary, que ambas as garotas
estavam extremamente eufóricas pelo que Mary fizera. Pode ser tentador
descartar a história de Mary como mentira, uma vez que foram necessários
vários meses e quatro diferentes versões daqueles terríveis quinze ou vinte
minutos durante os quais ela matou Martin antes de o que ela dizia fazer
sentido. Certamente, eu sabia que as três primeiras versões eram em parte,
embora nunca em sua totalidade, formas de escapar de uma realidade
insuportável para fantasias mais gentis. Porém, o que era verdade desde o
início é que ela nunca declarou sequer uma vez que Norma estivesse
presente ou soubesse com antecedência que ela iria realmente matar uma
criança.

Por que ela fora à casa de Martin quatro dias depois de ele morrer?
Perguntei a ela. Quando lhe fizeram essa pergunta no julgamento, ela disse



que Norma e ela estavam se desafiando; que nenhuma delas queria parecer
covarde. A resposta que ela me deu, semanas depois de ter começado a
tentar rememorar seu próprio estado de espírito durante aqueles dias, foi
mais minuciosa: “Para ver se ele ainda estava vivo”.

Sua incapacidade, ao matar Martin, de entender a permanência da morte
permeia todas as suas tentativas de explicar para mim e para si mesma o
que ela fez.

“Eu não entendia o conceito de morte como [sendo] algo para sempre...
Era irreal, incompreensível. Eu não tinha nada contra Martin ou ele contra
mim. Eu não tinha intenção de matá-lo para sempre. Eu pensei que seria
apenas presa... Eu o estrangulei, mas pensei em algo como, sabe, ‘brincar
de morto’.”

Aquilo era um jogo? Perguntei.
“Não, não achei que fosse um jogo... Eu apenas pensei: ‘Eu não vou te

machucar de verdade...’. Eu falei para ele botar as mãos no meu pescoço e
coloquei minhas mãos no dele... Eu devia estar confusa por dentro, mas
nunca associei isso com o depois... Acho que para mim era como: ‘Você vai
acordar a tempo do chá’.”

Em outra tentativa de falar sobre a morte de Martin, ela se expressou
como achava que teria falado consigo mesma, mentalmente, naquela tarde
horrível. “Eu devo ter feito, eu devia saber. Eu devo ter [pensado] que ele
iria acordar. ‘Está tudo bem, você vai acordar’, sabe? ‘Você vai dormir e
você vai acordar, acordar, acordar a tempo para o chá...’” Tudo isso
entremeado por violentos soluços.

A primeira invasão à escola foi obviamente um ponto indicativo da
perturbação de ambas as garotas. A lembrança que Mary tem dela agora,
contudo, mostra como a ação de escrever foi deliberada e o quanto ela
estava ciente do perigo.

“Eu estava escrevendo com a mão direita, porque eles eram capazes de
dizer se alguém era canhoto [Mary é canhota]. Eu nunca tinha visto a letra
de Norma antes, na verdade. Não tinha visto os trabalhos dela. Ela era dois
anos mais velha que eu e estava em outra turma. No bilhete que diz
‘Existem assassinos por aí’, ela colocou ‘assassinato’, e eu diz, ‘não, é
‘assassinatos’ [ou seja, “assassinos”; os termos em inglês para ambas as



palavras soam parecidos]. Aí ela acrescentou o ‘s’ e foi então que ela disse:
‘Você devia matar um de seus irmãozinhos’, e eu disse: ‘Não vou, não; por
que você não mata um dos seus? Tem tantos de vocês que ninguém vai nem
perceber’.”

As fugas naquelas duas ocasiões em junho indicavam outro estágio do
desenvolvimento da relação entre elas e, segundo Mary – e a descrição do
local onde elas foram parece provar isso –, pelo menos a primeira dessas
duas viagens que Norma e ela fizeram não foi iniciativa de Mary, mas de
Norma.

“Eu nunca tinha fugido antes”, Mary disse. “Mas Norma já, e ela disse
que era fácil. Ela disse: ‘Vamos para South Shields. Eu já estive lá antes’, e
me contou sobre um homem de lá que gostava dela e nós roubamos
dinheiro de casa para o ônibus. Eu estava muito entusiasmada com a ideia
de fugir, nós duas estávamos. Norma chegou e, antes de irmos, eu fiz xixi
no chão [esse é um dos sintomas clássicos de agressão em crianças] e fiquei
rindo e Norma riu também...”

Você limpou o chão? Perguntei.
“Ah, não. Eu deixei tudo lá. Se eu tivesse conseguido soltar meu

intestino, tenho certeza que teria feito isso também.”
Então, ela fez uma digressão para falar sobre sua cama em Whitehouse

Road.
“Eu não tinha lençóis nem cobertores, só pedaços e peças de roupa,

como um velho casaco que me cobria. Tinha só um colchão com uma parte
mais funda no meio onde a urina se juntava; eu sempre acordava muito
cedo e minha cama estava sempre molhada. Quando minha mãe estava lá,
ela esfregava minha cara naquilo e eu tinha que arrastar o colchão até a
janela e pendurá-lo [no parapeito] para que todo mundo visse, porque ela
dizia que eu fazia aquilo só para irritá-la.”

Mary e Norma tomaram o ônibus para South Shields, ela contou, a cerca
de uma hora de viagem, e Norma seguiu direto para uma casa que ela
obviamente conhecia bem.

“Sei que os pais de Norma pensaram, mais tarde, que tinha sido eu que a
tinha levado para o mau caminho”, Mary disse quando eu coloquei a
questão, “mas foi ela quem me levou para South Shields. Ela tinha fugido



para lá antes e acabou na casa de um homem que abusava sexualmente
dela”.

Norma disse isso?
“Sim. Ela me contou que a casa tinha um monte de quartos e uma bela

cozinha e nós podíamos cozinhar se quiséssemos... O homem nos deixava
fazer qualquer coisa que quiséssemos. Ela me disse que ele tinha feito
coisas com ela e que ela tinha gostado.”

Perguntei qual era a idade desse homem.
“Ah, não sei”, ela disse. “Para alguém de 11 anos, qualquer um é velho.

Eu disse que só queria fazer bolos de caramelo, e ele disse que tudo bem,
mas tínhamos que tomar banho antes. Então entramos na banheira e,
quando eu saí, ele tentou passar manteiga em mim, sabe, lá embaixo. Eu
disse que não queria e o empurrei para cima de Norma, e ele fez aquilo com
ela...”

Ele fez o quê?
“Ele a penetrou.”
Como ela sabia que o homem estava fazendo isso?
“Eu vi, e depois Norma disse de novo que gostava.”
O homem vivia sozinho na casa?
“Não vimos mais ninguém. Por volta de 5 horas da manhã, ele nos

acordou e nos levou de carro para algumas ruas menos movimentadas e nos
deixou lá. Foi lá que a polícia nos apanhou.”

Vocês haviam contado à polícia sobre o homem?
“Meu Deus, não, já tínhamos problemas o bastante sem contar.”
Foi depois dessa fuga que elas confirmaram seu “pacto”, Mary disse.

“Fomos levadas de volta para Newcastle num carro da polícia. E a polícia
chamou o pai de Norma e minha mãe para nos buscar na delegacia. Minha
mãe me bateu e tenho certeza de que Norma estava encrencada também,
mas, de uma maneira estranha, estávamos orgulhosas de nós mesmas. Você
sabe, meu pai estava sempre envolvido com a polícia e, agora, eu também
tinha sido levada para a delegacia. Depois disso, dizíamos que éramos
criminosas e prometemos, uma para a outra, que tudo que fizéssemos dali
em diante faríamos juntas...”

Mas de fato falaram que matariam alguém juntas?



Ela olhou para mim impotente.
“Como alguém pode explicar isso agora? Não, acho que não, não desse

jeito, mas, sim, provavelmente dissemos palavras assim... Você sabe como
as pessoas – não apenas crianças, adultos também – dizem ‘eu te mato’ ou
‘eu poderia matá-los’. Mas quando você me pergunta, assim, não sei o que
dizer. Acho agora que estávamos fantasiando de modo terrível, grotesco.
Lembro-me de ter perguntado ao meu pai qual era a pior coisa que alguém
podia fazer, e ele respondeu: ‘Matar um policial’. E depois disso, sim, eu e
Norma ficamos falando sobre matar... Alguém...”

Uma criança?
“Não, não era... Não, não, não era... Era apenas... Fazer a pior coisa que

podia ser feita.”
E, obviamente, elas não podiam matar um policial. Mas por que queriam

fazer a pior coisa que poderia ser feita?
“Não sei. Falávamos o tempo todo sobre fugir, escapar para algum lugar

silvestre da Escócia, viver com os cavalos. Era... Era...” Ela estava
gaguejando. “Você não entende...?” Sua voz estava começando a soar tensa.
“Eram fantasias. Mas acho que não sabíamos que eram fantasias e não
parávamos de fantasiar até que – é o que parece da perspectiva de hoje –
nunca falávamos de outra coisa que não fosse fazer coisas terríveis e sermos
levadas embora. Mas concordávamos que jamais faríamos... Não com
nossos irmãos e irmãs ou com nossos primos...”

Então, de fato, àquela altura “matar” e “crianças” já passavam pela
cabeça de vocês?

Ela balançou a cabeça negativamente. “Não era assim. Não era... Real...
Assim.”

Algo de que ela se lembra vividamente (e, dada a falta de comunicação
entre as diferentes autoridades de Newcastle, o Sr. Lyons certamente não
sabia disso) é o outro evento na vida dela, próximo ao final de junho ou
começo de julho, que ela associa com os episódios de fuga. Embora não
consiga se lembrar de datas e confunda a ocasião de suas experiências mais
significativas, Mary acha que foi logo após sua segunda fuga, em 14 de
junho, quando ela e Norma estiveram durante dois dias a caminho da
Escócia antes de serem apanhadas que ela foi mandada novamente para um



lar de recuperação de crianças enuréticas (com problemas de retenção de
urina), em Rothbury, cerca de oitenta quilômetros ao norte de Newcastle.
Ela acredita que molhava a cama desde que tinha 4 anos, e esteve lá
diversas vezes.

“Eu adorava”, ela me contou. “Um jovem casal dirigia o lar e eles eram
realmente muito legais. Não consigo lembrar o nome deles. Fazíamos
exercícios físicos o dia todo, todos os tipos de esporte, e o lugar era muito
limpo e lindo. Era um contraste, tão arrumado e simpático, enquanto nossa
casa em Whitehouse Road estava sempre suja, tensa e barulhenta quando
minha mãe estava lá. Então, quando me disseram uma noite que eu tinha
que ir para casa no dia seguinte, eu disse que não queria voltar para a minha
casa e pedi a eles para me deixarem ficar lá. Eu não poderia simplesmente
viver com eles? E eles... Eles me fizeram perguntas que eu não sabia
responder. Mas depois eles me denunciaram. E quando me levaram de volta
a Newcastle, deixaram-me em um escritório, o escritório de algum juiz ou
de algum tipo de serviço de atendimento infantil ou sei lá o que, e a mulher
lá... Ela perguntou se eu não queria mesmo ir para casa, e eu não respondi
porque minha mãe estava em pé, atrás de mim, e a mulher disse: ‘O que é?
Você quer ser mandada para longe?’. E eu conseguia ouvir minha mãe
respirando atrás de mim, então peguei o jarro de água que ficava na mesa,
tomei um gole e joguei a água na cara da mulher. Minha mãe deu um tapa
na minha cara e fomos embora para casa.”

“Foi tão idiota”, Mary me disse. “Você sabe, me perguntar na frente da
minha mãe se seu queria mesmo sair de casa.” No momento em que elas
chegaram em casa, Mary se recorda: “minha mãe me agarrou pelo cabelo e
me deu um safanão. Sua barriga estava aparecendo e ela vestia uma saia
xadrez e tinha aquele cheiro feminino, cheiro típico de menstruação,
nojento, e eu estava chorando. E me soltei e gritei: ‘Não quero ficar aqui!’.
Corri para fora e pulei para lá e para cá na cerca entre a minha casa e a casa
de Norma, me exibindo, acho, cantando ‘Puppet on a String’, que estava em
primeiro lugar nas paradas na época. A mãe de Norma saiu e cantou junto
conosco, e então pediu que eu cantasse ‘Congratulations’, aquela de Cliff
Richard, e depois disse que eu cantava bem e que talvez eu seria cantora um
dia. Aquilo me fez sentir muito melhor”.



Você se perguntou alguma vez por que Norma dizia que odiava a própria
casa e que queria ficar longe dos pais, se a mãe dela era tão legal?

“Não, eu era muito pequena para pensar sobre isso”, ela disse. “Eu
pensava em mim.”

Quando Mary foi à casa de Brian Howe, em 27 de julho ou próximo a
essa data, e contou para Pat, de 14 anos, a mentira de que Norma tinha
matado Martin Brown, era, pode-se dizer, seu último grito por ajuda. É
grotescamente trágico que tal grito tivesse que ser para a irmã do garotinho
que estava para morrer quatro dias depois.
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medida que o julgamento avançava, as frequentes lágrimas de Norma e
a calma controlada de Mary criavam uma atmosfera quase tangível de

compaixão em relação a uma e de animosidade em relação a outra. O tom
das reportagens nos jornais, as observações nos saguões durante os
intervalos e, de fato, as reações do tribunal demonstravam claramente que a
garota mais nova era vista cada vez mais como uma aberração perigosa e
assustadora, e ninguém conseguia pensar no que fazer com ela.

Da tarde de sexta-feira, 6 de dezembro, à tarde de quinta-feira, 10 de
dezembro, o tribunal ouviu as testemunhas da acusação: a mãe e a tia de
Martin, June Brown e Rita Finlay; a irmã de Brian, Pat Howe, e a amiga
dos dois, Irene Frazer; o especialista em caligrafia Roland Page; os dois
médicos legistas, Dr. Bernard Knight (de Martin) e Dr. Bernard Tomlinson
(de Brian); o cientista forense Norman Lee; o professor de Mary, Sr. Eric
Foster; o investigador de polícia James Dobson e diversos policiais de sua
equipe; Pauline Watson (sem fazer juramento), de 8 anos, que foi
questionada sobre o incidente do tanquinho de areia; Susan Bell, a irmã de
10 anos de Norma, que declarou que Mary tentara estrangulá-la também
quando estava nervosa; e os pais de Norma, que confirmaram a história.

“Bati no ombro dela”, contou-me o Sr. Bell, posteriormente, descrevendo
como ele separara Mary de Susan. A Sra. Bell disse ter tentado fazer com
que Norma parasse de ver Mary: “Mas eu não conseguia separá-las”.

David McCready, de 12 anos, que foi a 39ª testemunha da acusação, fez
seu relato da briga de Mary com Norma no tanquinho de areia da escola
duas semanas depois da morte de Martin, quando ele disse que, sim, ficou
rindo, porque todos sabiam como Mary Bell era exibida.

Mais tarde, o juiz chamaria atenção do júri para o fato de que vários
desses testemunhos, tomados individualmente, eram questionáveis. Pauline
era considerada jovem demais para fazer o juramento. Susan era irmã de



Norma e os pais dela, obviamente, eram os pais de Norma e, portanto, parte
envolvida. Porém, sugeriu o juiz, se o júri aceitasse as evidências conforme
apresentadas, isto é, como capazes de corroborar o testemunho de Pauline
Watson em relação ao incidente no tanquinho de areia, então o testemunho
de Norma sobre essa questão, ainda que tratado com cuidado, era (se aceito
pelo júri) capaz de confirmar o de Pauline Watson. O juiz disse:

“Ela [Norma] estava realmente lá, como afirma, e em essência, embora
não nos detalhes, apresenta o mesmo relato que Pauline. Se, tendo-se dado
o devido peso às minhas advertências, [vocês acham que] isso de fato
ocorreu, bem, então, isso é algo em que confiam a promotoria e aqueles que
defendem Norma como indicativo da identidade do assassino dos dois
garotos, porque, dizem eles, havia uma garotinha na vizinhança com acesso
àqueles dois garotinhos, e ela estava fazendo com outras crianças a mesma
coisa que causou a morte daqueles garotos.”

Mais do que em qualquer outra ocasião, foi quando as crianças acusadas
estavam no lugar reservado às testemunhas que se tornaram
desesperadoramente preocupantes as falhas de um sistema judicial que julga
crianças em tribunais de adultos. Dos jurados, não familiarizados com
crianças traumatizadas, requer-se que avaliem o pensamento tortuoso dessas
crianças e suas palavras desordenadas, e o sistema vigente nem requer nem
fornece mecanismos para comunicar-lhes seu significado ou ensinar-lhes
como compreendê-las. O tribunal estava totalmente desinformado em
relação às fantasias que alimentavam e conduziam as vidas conjuntas de
Norma e Mary; e, nos momentos em que a verdade acidentalmente emergia,
conforme veremos, o tribunal invariavelmente a ignorava, a rejeitava ou
fugia dela.

Norma foi chamada para seu testemunho principal no começo da sessão
vespertina do dia 10 de dezembro, o quarto dia do julgamento. Seu
depoimento levaria um dia e meio e seria seguido, na manhã de 12 de
dezembro, pelo de Mary. O juiz Cusack sempre fazia questão de se dirigir
às crianças, tanto aquelas acusadas quanto as que eram testemunhas, de uma
forma especial e pessoal, fossem elas acusadas ou testemunhas. Em vez de
falar mais vagarosamente ou elevando a voz, ele se ajeitava em sua grande
cadeira vermelha até que todo o seu corpo estivesse virado para a criança,



fazendo com que ela se concentrasse nele. Havia, porém, uma clara
diferença em sua conduta em relação a cada uma das duas garotas e, ao
falar com Norma, seria impossível alguém no tribunal não perceber seu
jeito delicado e protetor em relação a ela.

“Norma”, disse ele muito calmamente. Muito pálida e já chorando, ela
estava de pé no banco dos réus com uma policial a seu lado (que lhe
entregava um lenço de papel limpo e para quem – em um gesto infantil
comovente que não passou despercebido pelo público – Norma sempre
devolvia o lenço, embolado e úmido, depois de assoar o nariz). “Eu quero
dizer algo antes de você começar a nos contar o que tem a dizer. Quando
você foi para a escola, te ensinaram sobre Deus?”

“Na escola e na igreja”, ela sussurrou.
“Falaram com você sobre Deus. Você sabe o que é a Bíblia?”
“Sim.”
“Se você pega a Bíblia e diz que você promete contar a verdade perante

Deus, o que isso significa?”
“Eu tenho que contar a verdade.”
“Sim, você deve contar a verdade. Ela pode fazer o juramento.”
Quando se trata de crianças, não é a formalidade do juramento que

decide se elas vão mentir ou contar a verdade, mas uma característica bem
mais sutil: a intensidade de seu desconforto ao contar uma mentira. E essa
intensidade é determinada, antes de tudo, pelo ambiente em que elas são
educadas – em que medida a verdade é valorizada. No caso de Norma e
Mary, os pais de Norma, ainda que sob um estresse econômico permanente
e – talvez como todas as outras pessoas – despreparados para lidar com as
necessidades psicológicas e sociais de onze crianças, basicamente
forneciam a ela (conforme perceberiam os policiais que foram colher
depoimentos de Norma) um ambiente “voltado para a verdade”. No caso de
Mary, como ela descreveria tão claramente para mim 28 anos depois, era o
contrário. Independentemente do ambiente, porém, crianças contarão
mentiras se fizerem algo que sabem ou que imaginam ser errado e de cujas
consequências têm medo.

A capacidade de Norma de pensar à frente era limitada. Mas ela sabia
três coisas: primeira, que seus pais estavam absolutamente convencidos de



que Mary era única a responsável; segunda, que, como consequência dessa
certeza, eles queriam que ela “contasse a verdade” (“Nós falamos com ela
desde o início”, explicou-me a mãe de Norma alguns meses depois do
julgamento, “para falar a verdade sobre tudo: contar tudo para eles”). E
terceira, ela sabia que, independentemente do que tivesse feito, seus pais
seriam seu porto seguro (“A diferença entre mim e Norma”, Mary me disse,
“era que ela podia sempre voltar para casa e ficar segura, enquanto eu
nunca sabia onde estava me metendo”).

Quando o juiz Cusack a chamou, já se somavam quase quatro dias em
que, com crescente horror, Norma era forçada a retornar àqueles meses
entre maio e agosto, quando ela e Mary tinham tão tragicamente sido
amigas. Durante os meses de terapia no hospital, longe da ansiedade de seus
pais, seu envolvimento nos terríveis eventos daquele verão simplesmente se
tornou algo impossível. Mas agora, quando ela não podia deixar de ouvir –
pelo menos com parte da atenção – as infinitas repetições dos eventos que
resultaram na morte dos dois garotos, seu próprio envolvimento tornou-se
tão grande que ela não conseguiria encará-lo de jeito nenhum. Seus piores
momentos durante seu testemunho principal ocorreram quando ela foi
confrontada com questões nas quais, uma vez que as evidências o
comprovavam, ela precisou admitir seu envolvimento, como os bilhetes
“Nós matamos” e as entusiasmadas visitas à casa dos pais de Martin.

A morte de Brian Howe, porém, era outra questão: o júri tinha um
“pacote”, como o chamava, que continha, entre outras coisas, todos os
depoimentos das garotas à polícia, frequentemente mencionados durante os
testemunhos. Apesar de Norma ter entendido muito pouco sobre as
discussões entre aqueles homens eruditos usando perucas, bem como sobre
as muitas instruções que o juiz deu ao júri ao longo do caso, ela sabia que
eles tinham os depoimentos. Portanto, eles sabiam sobre as mentiras que ela
havia contado e sobre ela estar presente quando Brian “fora machucado” e
novamente quando ele estava morto.

Havia duas coisas sobre as quais ela só conseguia falar em conexão com
Mary e nunca consigo mesma: a lâmina de barbear, para a qual, em sua
incapacidade de pensar à frente, ela conduzira a atenção da polícia; e a
tesoura, que, em seu último depoimento, ela admitiu ter tomado de Norman,



irmão de Brian, e levado para Tin Lizzie quando Mary e ela (uma declarava
que foi iniciativa da outra) levaram Brian até lá. O fato de Brian ter sido
ferido com a lâmina de barbear e tido o cabelo cortado com a tesoura era
mais real para ela do que a morte dele em si. E, fosse verdadeiro ou não, era
essencial para Norma – não por uma questão de inocência ou culpa, mas
para ela como pessoa (como uma menina que não conseguia fazer mal a
uma criança) – distanciar-se de qualquer coisa que tivesse sido feita com
esses dois objetos.

Suas respostas sobre Martin, contudo, foram bastante diretas, exceto
quando as perguntas diziam respeito ao que Mary lhe falara sobre a morte
de Brian ou quando pareciam forçar sua mente a se aproximar do assunto.
Ela estivera assistindo sua mãe passar roupa durante cerca de cinco
minutos, segundo contou a seu advogado, Sr. R. P. Smith, quando Mary a
chamou por um buraco na cerca entre as casas delas.

“Ela queria alguma coisa?”, ele perguntou.
“Queria que eu descesse até o número 85.”
“Você se lembra do que ela disse?”
“Houve um acidente.”
“Ela disse mais alguma coisa sobre isso naquela hora?” Norma não

respondeu, e o Sr. Smith não a pressionou (foi nesse ponto de nossa
conversa que Mary disse: “Contei a Norma logo de cara que eu tinha
matado Martin, e ela disse: ‘Você não matou, matou? Me mostra’”).

“Bem, descemos até lá”, Norma continuou. “Ela nos levou até o 85...
Tem um buraco no banheiro [ela queria dizer do número 83 da St.
Margaret’s Road, a casa ao lado]. Passamos por ele e subimos os degraus [o
exímio taquígrafo cuidadosamente anotou as reações das crianças e
escreveu nesse ponto: ‘a testemunha ficou agitada’].”

“Mary lhe disse mais alguma coisa sobre o acidente antes de você passar
pelos fundos e pelo buraco no muro?”

“Não, mas ela sabia o nome, porque disse Martin Black... ‘Foi Martin
Black que sofreu o acidente’. Mas não sei quem ela queria dizer na
verdade... Não conheço Martin Black.”

O fato era que Norma conhecia Martin (Brown) muito bem, pois o via
frequentemente quando ele aparecia na casa da tia, Rita Finlay, para cujo



filhinho, John, ela constantemente ficava de babá. Estranhamente, Mary,
que não gostava muito de crianças menores, seguramente não conhecia bem
Martin e pode ser que não soubesse qual era seu sobrenome.

Norma disse que subira apenas alguns degraus na entrada do número 85.
“Você entrou alguma vez no quarto no segundo andar do número 85?”,

perguntou o Sr. Smith.
“Nunca entrei. Tinha uma multidão... Eles queriam saber de quem era o

garotinho, e Mary subiu, mas eu nunca subi. Ela subiu e entrou no quarto e
falou o nome do garoto.”

“Como você sabe que ela subiu, Norma?”
“Eu a vi passando pelo muro e ela me contou [nota: ‘a testemunha ficou

agitada e irritada’].”
“Você viu Mary sair?”
“Não.” Mas ela obviamente a viu logo depois, pois disse que ambas

foram à casa de Rita Finlay: “May queria falar para Rita que tinha
acontecido um acidente, porque ela disse que havia acontecido um acidente
e Martin e algo sobre ter sangue espalhado por todos os lados [nota: ‘a
testemunha tornou-se agitada’]”.

Ao longo dos dois dias de seu testemunho, o juiz repetidamente
interrompeu as atividades para que Norma descansasse, mesmo quando isso
fazia com que uma pergunta ficasse sem resposta ou sem contestação, caso
tivesse sido respondida de modo a exigir esclarecimento. A primeira dessas
situações foi quando lhe perguntaram sobre o fato ultrajante de as garotas
baterem à porta da mãe de Martin, June Brown, quatro dias depois que o
garotinho fora encontrado morto.

“Norma, você alguma vez quis ver o pequeno Martin Brown deitado no
caixão?”, perguntou o Sr. Smith. [‘A testemunha balançou a cabeça, ‘não’’,
escreveu o taquígrafo de maneira confusa, já que ela balançou a cabeça
afirmativamente na verdade].

“Não. Você estava lá quando Mary foi até a mãe de Martin para
perguntar se poderia ver o garoto no caixão? Você estava lá?”

“Sim”, murmurou Norma.
“Sim ou não?”
“Sim.”



Essa confissão de Norma de que ela estava presente na visita feita a June
Brown não seria levada em conta. O pressuposto de que se tratava de mais
uma das terríveis iniciativas de Mary encaixava-se mais facilmente no
padrão que, àquela altura, dirigia o julgamento.

Não há dúvida de que, para o tribunal e para o júri, o aspecto mais
desconcertante na conduta das duas garotas naquele final de semana de 25
de maio foram os bilhetes que elas escreveram, primeiro na cozinha da casa
de Mary e depois na escola, após invadi-la. A promotoria alegou que tais
bilhetes equivaliam a uma confissão de que as duas garotas tinham matado
Martin Brown. Os advogados de defesa de ambas as garotas sustentaram
que, independentemente de quão vulgares e desagradáveis fossem as
palavras, elas eram parte de uma fantasia infantil. No fim das contas, ambos
os lados estavam errados.

As duas garotas admitiram, em conformidade com o que concluiu o
especialista em caligrafia, Roland Page, que os bilhetes haviam sido
escritos por ambas. Norma, ainda que voluntariamente informasse que
escrevera “uma primeira carta”, a qual Mary “colocou dentro do sapato” –
ela não disse sobre o que era a carta e por que Mary a colocou dentro do
sapato, e não foi mais questionada sobre isso –, disse que os bilhetes tinham
sido ideia de Mary. Ela, por sua vez, disse e mantém até hoje que foi “uma
ideia conjunta”.

Ainda interrogada pelo Sr. Smith, Norma disse que ambas estiveram na
casa de Mary, primeiro com sua flauta e, depois, “desenhando”.

“E então, quando vocês pararam de brincar de desenhar, o que fizeram a
seguir?”

“Escrevemos alguns bilhetes.”
“Com o quê?”
“Uma caneta vermelha comum.”
“De quem era a caneta?”
“De Mary Bell.”
“Eu quero que você olhe, Norma, por favor, para os quatro bilhetes, as

provas de números doze a quinze. Você tem os bilhetes aí, Norma, não
tem?”

“Sim.”



“Você está vendo aquele que diz ‘Eu mato para que possa voltar’?
Evidência 12?”

“Sim, eu escrevi esse.”
“Apenas segure-o. O original está escrito em vermelho. Por que você

escreveu isso, Norma?”
“Apenas para mim e para Mary.”
“De quem foi a ideia?”
“De Mary, porque ela queria pegar papéis para escrever bilhetes, mas

escreveu alguns e colocou alguma coisa [‘a testemunha tornou-se inaudível
e agitada’].”

“Você poderia repetir o que disse, Norma?”
“May queria que alguns bilhetes fossem escritos... Para colocar no sapato

dela.”
Depois de uma longa discussão sobre outro bilhete, evidência 15, o qual

Norma disse que fora escrito por Mary e também colocado “dentro de seu
sapato”, o Sr. Smith perguntou, novamente, de quem tinha sido a ideia de
escrever aqueles bilhetes.

“De Mary, porque ela primeiro pegou restos de papel e eu estava
escrevendo uma carta diferente nele e escrevi aquilo e ela colocou no sapato
dela. Não sei por quê. Eu não sabia o que ela ia fazer.” Isso continuou
durante horas e terminou na confusão total de Norma, quando primeiro
declarou que ela e Mary não haviam feito nada mais na escola – elas tinham
na verdade destruído tudo – e que a polícia as pegou no quintal – isso
aconteceu na verdade uma semana depois.

Os pais de Norma também não tinham a menor ideia das fantasias que as
duas garotas construíram entre elas e, conforme ficou óbvio em sua
relutância em ter o pai presente enquanto prestava seus depoimentos à
polícia, Norma estava profundamente receosa de que ele descobrisse o que
o detetive Dobson descrevera como sua “curiosa agitação”. Não temos
como saber se, para Norma, que talvez desejou por anos ser notada, essa
“agitação” era simplesmente relativa à atenção repentinamente dedicada a
ela ou se era uma resposta a algo mais profundo em sua experiência recente.
Seu comportamento após as mortes de Martin Brown e Brian Howe
apontava para a última hipótese. Mas a julgar pelo relatório sobre Norma



que o Dr. Ian Frazer, chefe de psiquiatria no Hospital Prudhoe Monkton,
entregou ao tribunal, esse comportamento havia mudado radicalmente
durante os meses de custódia sob o cuidado acolhedor e a calma do hospital
onde ela recebeu ajuda para tirá-lo de seus pensamentos (sendo que o crime
propriamente dito não foi discutido, já que isso seria completamente ilegal),
pelo menos durante aquele período de recuperação do trauma.

O Dr. Frazer foi o único especialista da área médica chamado pela
promotoria ou pela defesa para testemunhar sobre Norma e, de maneira
muito incomum, o juiz citaria suas palavras uma a uma em sua conclusão.
No depoimento médico do Dr. Frazer, que ele entregou ao tribunal como o
psiquiatra que estudou o caso de Norma desde que ela estivera sob seus
cuidados em 28 de agosto de 1968 (três semanas depois de ter sido presa e
três meses e uma semana antes do julgamento), ele disse que o
comportamento da menina era bom e ela não causava problemas. Logo que
chegou, disse ele, Norma tinha dificuldade de demonstrar seus sentimentos,
mas conforme se acostumava com tudo que a cercava passou a expressá-los
muito bem. Ela não tentou fugir e se relacionou bem com as outras crianças
e com a equipe. Norma não demonstrou qualquer agressividade.
Comparecia às aulas e fazia seu trabalho bem. Quando testes de inteligência
lhe foram aplicados, eles indicaram que, embora tivesse 13 anos, ela tinha a
idade mental de uma criança entre 8 e 9. Seu poder de compreensão e
raciocínio era limitado. Ela conseguia lidar melhor com o pensamento
concreto do que com qualquer coisa abstrata que a envolvesse, o que queria
dizer que conseguia descrever fisicamente as coisas, mas tinha grande
dificuldade com termos abstratos necessários para descrever sentimentos,
motivações e raciocínio.

“Fisicamente”, o Dr. Frazer testemunhou, “Norma era pequena para a
idade dela”, e isso incluía sua força. Essa era uma afirmativa curiosa,
injustificada, como considerei à época, quer pelo fato quer pela função do
médico, e as anotações que fiz então expressam minha surpresa: “Ele está
nos dizendo que ela não tinha força para segurar um garoto de 3 anos ou
para apertar seu pescoço?”, escrevi.

Como todas as outras pessoas no tribunal, observei a garota de 13 anos
durante horas todos os dias e, como elas, fiquei tocada pelo contraste entre



sua aparência forte e sua fragilidade emocional. Várias vezes me comovi
com o carinho dela em relação aos irmãos mais novos: quando corriam em
sua direção, ela os pegava e balançava divertidamente, às vezes dois ao
mesmo tempo, segurando-os em um abraço apertado, sem que os pés deles
encostassem no chão.

De forma pouco surpreendente, porém, o Dr. Frazer também achou
Norma emocionalmente imatura. Ela era, segundo ele, “uma garotinha
insegura” que não tinha a capacidade “de ser líder”, “de se expressar
prontamente” ou “de raciocinar [...] Quase qualquer pessoa de inteligência
abaixo do normal”, ele disse. “É mais facilmente influenciada que uma
pessoa de inteligência normal ou acima do normal, e isso se aplica ao caso
de Norma. Ela é mais sugestionável. Se alguém [...] presente ao lado dela
exercer influência, ela tenderá a ser sugestionada por essa pessoa mais que
por aquilo do que por outra pessoa que falou com ela meia hora antes. E se
você lhe pergunta o motivo de alguma coisa, ela tem dificuldade de
encontrar as palavras para se expressar, embora seu poder de concentração
seja muito bom para seu nível de inteligência.”

Interrogado pelo Sr. Lyons, o médico disse que a capacidade de Norma
em saber que algumas coisas são gravemente erradas era limitada. “Ela é
capaz de reconhecer que é errado matar?”, foi-lhe perguntado.

“Acho provável”, disse ele, “que ela não saberia que apertar o pescoço
com força mataria. Não acho que ela tenha a capacidade para avaliar que as
pessoas, às vezes, são mortas por estrangulamento. Sob condições não
estressantes”, ele concluiu seu depoimento, “Norma faz e responde
perguntas rapidamente e de modo relevante, mas, sob estresse, a situação é
diferente”.

Não há dúvidas de que naquele ambiente amistoso do hospital, na
companhia de crianças doentes, muitas delas mais novas que ela, Norma
apresentou-se exatamente como o Dr. Frazer a descreveu. Todavia, o fato de
estar convencido de que Norma não podia ter responsabilidade alguma nas
mortes dos garotinhos e de que era incapaz de causar mal a crianças,
conforme ele disse a vários colegas com os quais conversei depois,
provavelmente queria dizer que Norma não havia confiado totalmente nele.
Se ele tivesse sabido das fantasias que ela e Mary construíram, isso teria



afetado sua avaliação. Ele ainda poderia, de modo talvez bastante correto,
tê-la considerado incapaz de realmente fazer mal a uma criança, mas teria
sabido dos sonhos assustadores que as duas garotas compartilhavam e
poderia ter devidamente medido suas palavras – pois ele saberia que
influenciaria enormemente o júri.

O estado de espírito de Mary era diferente do de Norma, e ainda assim
era o mesmo em alguns aspectos. Diferente, porque ela estava
incomensuravelmente mais perturbada, moralmente prejudicada e sozinha
que Norma; o mesmo, porque os atos por ela praticados não eram reais para
a menina, não eram algo que ela fizera, mas antes – se ela fosse capaz de
expressar dessa maneira – algo que acontecera nela, ou com ela; ainda hoje
ela não sabe qual dessas duas coisas.

A contradição essencial do julgamento era que “matar” assumia uma
conotação de fantasia para essas duas crianças, e nenhuma delas, ainda que
claramente familiarizadas com a palavra, compreendia “morte” como algo
“para sempre” ou no sentido de “perda”, embora, estranhamente, Norma
conhecesse os sintomas da morte e os reconhecesse ao vê-la. Mary, incapaz
de fazer a conexão entre sua necessidade compulsiva de se comportar mal e
as consequências de suas ações, simplesmente não conseguia conceber que
toda ação tem uma consequência, e muitos anos seriam necessários para
que ela reconhecesse isso.

O desenvolvimento mais importante na mente de Mary durante os meses
de custódia e as semanas do julgamento foi que ela começou a se dissociar
de seus próprios atos. No começo, fazia isso deliberada e conscientemente,
com grande habilidade, conforme descreveu o inspetor-chefe Dobson ao
perceber suas astutas mentiras. Ao final, contudo, o mecanismo de bloqueio
psicológico que protege a mente daquilo que ela não pode suportar assumiu
o controle e tornou essa dissociação “real”.

Mary negou por 27 anos ter desempenhado um papel ativo na morte de
Brian Howe e somente reconheceu os detalhes quando conversou comigo
em 1996. Quanto a Martin Brown, ela negou ter desempenhado qualquer
tipo de papel em seu assassinato durante seus seis primeiros anos de
detenção, embora aos 14 anos tenha falado da morte dele ao escrever



pequenos trechos de sua vida para um professor cuja aprovação ela
desejava, ainda a representando, porém, como um acidente.

Em 1975, aos 18 anos, durante um breve período de terapia em grupo na
prisão Styal, Mary teve seu único contato positivo com um psiquiatra e
inventou uma primeira fantasia de como Martin poderia ter morrido em
decorrência de uma brincadeira inocente. Ela falou com o grupo que havia
apanhado Martin “pelas orelhas, e ele escorregou. Foi um acidente” (ela
ainda utilizou essa mesma evasiva ao conversar comigo sobre o incidente
do tanquinho de areia).

Em 1983, três anos depois de ser libertada, conversando com sua agente
de condicional Pat Royston, a história mudou: ela e Norma, disse Mary,
haviam estrangulado ambos os garotos. Em 1985, no rascunho da “história
de sua vida”, ela escreveu ainda outra descrição obviamente falsa e
simplista sobre ter matado Martin “em um acesso de raiva” (quando eu a
instiguei acerca disso, ela afirmou pensar que, se o descrevesse como “um
assassinato comum”, as pessoas “achariam mais fácil lidar com aquilo”).
Depois disso, segundo ela, nunca falou sobre o assunto (exceto com aquele
que já era seu companheiro há treze anos) até nossas conversas em 1996,
quando, quase de imediato, admitiu ter matado Martin sozinha. Mas, como
eu disse, levaria meses e diversas versões diferentes, relatadas com enorme
dificuldade, até a última, na qual ela finalmente me convenceu de que
estava contando o mais próximo da verdade que poderia alcançar. Mesmo
nessa ocasião, entretanto, ela jamais seria capaz de me contar por que
pensava ter feito aquilo.

“Mary”, disse o juiz às 10h30 da manhã de 12 de dezembro. “Eu quero
fazer algumas perguntas a você.”

Excepcionalmente pálida, usando o vestido amarelo feito por sua mãe
conforme falara à policial F. na noite anterior, ela ficou de pé com a coluna
reta e encarando o juiz.

“Já te ensinaram sobre Deus?”
“Sim, senhor”, respondeu Mary com a entonação cantada típica do

sotaque de sua região natal, colocando “senhor” dois tons mais alto que
“sim”. Ela jamais se esqueceria de acrescentar o respeitoso “senhor”



durante as horas de testemunho que se seguiram, a não ser quando era para
demonstrar raiva ou mesmo desprezo em relação àquele que perguntava.

“Você costuma ir à igreja?”
“Às vezes, senhor, ao catecismo.”
“Às vezes ao catecismo. Você sabe o que é a Bíblia?”
“Sim, senhor.”
“E se você pegar a Bíblia e prometer, perante Deus, falar a verdade, o

que você acha que isso quer dizer?”
“Que você tem que falar a verdade, senhor.”
“Que você tem que falar a verdade. Muito bem, ela pode fazer o

juramento.”
Enquanto escrevo isso agora, não tenho dificuldades em relembrar a

atmosfera no tribunal naquele dia. Diferentemente de quaisquer outras
sessões, essa tinha um ar de expectativa. As pessoas pareciam prender a
respiração, como se estivessem famintas, com aquela curiosidade mórbida e
latente que, especialmente em julgamentos de assassinatos pavorosos,
transforma os expectadores em voyeurs. Não sei se outros tiveram a mesma
impressão, mas me lembro de um sentimento sufocante de intranquilidade,
que eu não sentira ao ouvir os sussurros de Norma ou ver seus soluços. Era
a postura ereta da criança, o vazio em seu rosto, e aquele terrível
autocontrole, que poderia ser tão prontamente interpretado como uma
incapacidade de sentir qualquer coisa, que fez surgir em mim uma curiosa
resistência em fazer parte daquilo, uma relutância em assistir, quase um
constrangimento por estar lá.

Ao evocar agora meu mal-estar frente aos procedimentos do tribunal,
especialmente a instintiva parcialidade de todos os presentes a favor da
infeliz e infantil Norma e sua rejeição quase passional em relação a
aparentemente insensível e controlada Mary, me preocupo em não induzir
ninguém ao erro. Como todo mundo à época, eu tinha absoluta certeza de
que Mary havia matado e de que, qualquer que fosse o papel desempenhado
pela outra criança, Mary tinha que ser a figura dominante nessa infeliz
aliança. O ponto em que eu diferia (deixando de lado aqui minhas opiniões
sobre o papel de Norma) era que, embora eu estivesse profundamente ciente
de que o que acontecera aos garotinhos e a suas famílias fora monstruoso,



eu não via, sequer por um instante, aquela criança de 11 anos como um
monstro e ficava chocada com o fato de que os outros a vissem assim.

Não porque eu sabia mais sobre o histórico dela do que eles – eu não
saberia até muito depois –, mas porque eu tinha, após a Segunda Guerra
Mundial, trabalhado com muitas crianças que sofreram traumas por causa
de suas experiências nos campos de concentração ou pelo trabalho forçado
na Alemanha. A maioria delas tinha idade entre 4 e 12 anos. Algumas eram
caladas ao ponto de tornarem-se catatônicas. Outras eram hiperativas,
conversando não apenas durante todo o dia, mas também noite adentro
durante o sono. Algumas queriam ser seguradas, outras tremiam ao mínimo
toque e se afastavam. Mas uma coisa que quase todas elas tinham em
comum ao chegar, e por muitas semanas depois, era uma rejeição absoluta a
qualquer coisa que beirasse conceitos morais. As palavras “bom” e “mau”
não tinham significado para elas; seus rostos ficavam rígidos, seus olhos,
vazios, frente a qualquer tentativa de explicar a necessidade de algumas
regras para sua própria segurança. Havia um mínimo de disciplina imposta;
porém, diante da mais leve indicação de desaprovação ou impaciência feita
por um adulto, muitas delas explodiam, forçando-nos a vê-las encenar (sim,
pois tratava-se de uma encenação) um comportamento mais selvagem, mais
“maligno”, mais deliberado, sob todos os aspectos, do que aquele que as
caracterizava em sua essência.

A semelhança entre essas crianças gravemente perturbadas e sua rejeição
pela moralidade convencional, em 1945, e Mary naquele tribunal inglês, em
1968, totalmente confusa em relação aos conceitos morais em nome dos
quais se pedia que ela fizesse um juramento, era bem marcante para mim.
Desde o primeiro dia, com suas mentiras óbvias e suas fantasias, seus
confusos mas indicativos movimentos com as mãos e com os dedos, sua
estranha inteligência, seu silêncio e seu isolamento, ela me parecia nada
mais que uma criança profundamente confusa a quem algo terrível havia
sido feito em determinado momento.

Ela foi questionada primeiro sobre a morte de Martin Brown, assim
como fora Norma. Ambas as garotas admitiram tê-lo visto na rua no dia
anterior à sua morte, mas nenhuma das duas admitiu qualquer culpa na
morte ou culpou a outra. Inicialmente, de modo bem sincero, Mary contou à



polícia que nunca havia brincado com ele. Quatro meses depois, no
tribunal, todavia, em uma das diversas demonstrações de excepcional
agilidade mental, que tinha o efeito de confundir não apenas o público, mas
também os advogados e o juiz, ela cuidadosamente adaptou sua resposta
aos depoimentos que ouvira.

Depois de um perito em medicina legal ter testemunhado que as fibras
têxteis encontradas nas roupas de Martin correspondiam às amostras que
tinham sido extraídas do vestido que Mary usara naquele dia, ela afirmou
que não, nunca havia brincado com Martin, mas acrescentou, enfatizando a
diferença entre os dois atos, que, embora não tivesse brincado com ele, ela
o havia “empurrado no balanço antes do jantar”, pouco depois da 1 hora da
tarde no dia em que ele foi encontrado morto (“Eu inventei aquilo”, ela me
contou agora, “depois que a polícia me disse que eles tinham achado as
fibras”).

Questionada sobre o fato de ter tocado a campainha da casa dos Brown
quatro dias depois que ele morreu, Mary respondeu com bastante
honestidade.

“Eu perguntei à mãe de Martin se eu podia ver ele”, ela disse,
respondendo a seu advogado. “Eu e Norma estávamos nos desafiando.”

“Vocês estavam desafiando uma à outra?”, repetiu o Sr. Dobson. “Para
que vocês queriam ver Martin?”

“Não sei, senhor, porque nós... É... Estávamos nos desafiando e nenhuma
de nós queria se mostrar covarde ou coisa assim.”

Esse foi outro exemplo das diferentes reações que as duas garotas
produziam no tribunal não por causa do que elas diziam (embora, na
ansiedade de uma em acusar a outra, suas respostas fossem com frequência
diametralmente opostas), mas sim da forma como diziam. Norma,
respondendo de forma relutante e desconfortável, constantemente
provocava simpatia e compaixão. Mary, falando de forma sucinta e com
grande autocontrole, quase sempre misturando habilidosamente suas
respostas com uma quantidade enorme de informações alheias à questão
para que tivesse tempo de pensar no que responder, confundia – e irritava –
os membros do tribunal.



“Eu quero lhe perguntar, antes de tudo, sobre os bilhetes”, o Sr. Harvey
Robson disse a Mary. “Você entende a que estou me referindo?”

“Sim, senhor.”
“Você se lembra de como os bilhetes vieram a ser escritos?”
“Bem, nós escrevemos. Foi uma ideia conjunta.”
“Sim, onde vocês estavam?”
“Em nossa casa. Escrevemos só... É... É... Dois em nossa casa, eu acho.”
“Como isso começou? Norma, creio eu, disse algo sobre você estar

tocando flauta.”
“Ah, tá...”
“Isso está certo?” Sem saber, o Sr. Robson abrira a porta para uma de

suas frequentes digressões.
“Sim”, ela começou, “eu sei tocar flauta. Eu estava tocando flauta. Eu

estava tocando ‘Go To Sleep, Little Brother Peter’ [‘Vá dormir, irmãozinho
Peter’]; ou isso ou ‘Three Blind Mice’ [‘Três ratos cegos’]. Eu estava
tocando uma dessas músicas e só coloquei a flauta de volta na caixa porque
tocar demais faz com que ela enferruje por dentro ou alguma coisa assim...
Fomos para a parte de trás da cozinha, acho. Não, eu tinha um gato no
segundo andar que era um gato perdido e ele era preto. Eu e Norma
estávamos tentando dar um nome para ele, e estávamos pensando em nomes
para ele, e ele era um gato preto...”

“Vocês subiram para o segundo andar?”, perguntou o Sr. Robson,
tentando em vão trazê-la ao assunto dos bilhetes – o papel que Norma disse
que Mary pegou em seu quarto.

“Sim.”
“Em qual quarto?”
“Meu quarto.”
“E o que vocês fizeram no seu quarto?”
“Estávamos pensando em um nome para o gato.”
“Sim?”
“Mas o cachorro, ele subiu e ficou cheirando embaixo da porta porque

ele sentiu o cheiro do gato.”
“E como vocês chegaram a escrever os bilhetes?”



“Bem, o carrinho de bebê da boneca estava do lado da minha cama e
Norma foi até ele e olhou embaixo. Ele tem... Tem uma capota vermelha, eu
acho, não tenho certeza da cor da capota, mas tem tipo uma coisa para
cobrir com duas tarrachas de um lado. E Norma entrou, porque viu, ela
estava olhando para a boneca... E viu que tinha uma caneta vermelha, tirou
a caneta e estava fazendo uns desenhos. Foi uma ideia conjunta escrever os
bilhetes, então nós duas escrevemos, mas nunca escrevemos no quarto:
escrevemos na cozinha.”

“Você se lembra de quantos bilhetes vocês escreveram ao todo no
quarto?”, perguntou Harvey Robson, obviamente perdido.

“Não escrevemos nenhum bilhete no quarto”, ela repetiu pacientemente.
“Só escrevemos na cozinha, porque não dá para fazer nada no quarto.
Porque se você apoia o papel sobre a cama, a caneta atravessa a folha
porque a cama é mole, e tem tipo uma lateral; e tem uma coisa redonda que
tem uma coisa com franjas nela.

“Vocês não fizeram nenhum desses bilhetes no quarto. Quantos bilhetes
vocês fizeram na cozinha?”

“Dois.”
“E quando vocês já tinham feito os bilhetes, vocês ficaram dentro de

casa ou saíram para algum lugar?”
“Fomos – é – Norma disse: ‘Você vai comigo até a escola?’. Eu disse

‘Sim, vam’bora, então’, porque já tínhamos invadido lá antes.” Agora é
Mary quem confunde as duas invasões, mas todos estavam tão cansados dos
bilhetes que ninguém pareceu notar.

“Sim?”
“Fomos lá na semana e tudo mais – na semana antes.”
Outra vez a discussão dos bilhetes prosseguiu por horas exaustivas. Ao

final, parecia-me que os bilhetes, ainda que parte do mórbido jogo que
ambas estavam jogando, haviam sido, certamente, parte de um típico grito
por ajuda e que ambas as crianças estiveram muito próximas de contar a
verdade.

Na noite anterior, depois do depoimento principal de Norma, Mary havia
demonstrado à policial que fazia sua guarda o quanto estava ficando
assustada. “Eles não vão poder fazer nada com uma de nós sem a outra...”,



ela disse naquela noite à policial Pauline J., de quem a menina
especialmente gostava. “Afinal de contas, nós estávamos juntas...”, ela
hesitou, “metidas nisso. Não seria justo punir uma sem a outra”. Pouco
depois, naquela noite em claro, ela disse: “Eles vão botar a culpa toda em
mim, porque vão dizer que Norma é burra...”.

E quase no final da primeira manhã do seu interrogatório, quando
questionada mais uma vez pelo advogado de Norma acerca dos bilhetes,
Mary cedeu à raiva da óbvia parcialidade do tribunal e a seu medo acerca
do que aconteceria com ela. Respondeu com uma meia mentira e, como sei
agora, uma meia verdade – foi a única vez que isso ocorreu durante o
julgamento – que deram alguma indicação da tumultuada relação entre ela e
Norma e do crescente desvario de suas fantasias.

“O que significa uma ‘ideia conjunta’?”, perguntou o Sr. Smith a Mary.
“Fomos nós duas.”
“Foram vocês duas o quê?”
“Que escrevemos os bilhetes.”
“Sim, mas quem decidiu que os bilhetes seriam escritos?”
“Ela.”
“Ela decidiu?”
“Sim.”
“O que ela disse?”
“Ela disse ‘Vamos fazer isso, vai ser engraçado’... Eu diz isso para o Sr.

Robson [ela quis dizer Sr. Dobson] e tudo mais. Fomos nós duas.”
“Você perguntou por que ela pensou que seria engraçado?”
“Ela queria ser levada embora”, disse Mary, soando muito irritada nesse

momento.
“É verdade o que você está contando ao tribunal?”
“Sim, porque depois disso ela me pediu para fugir com ela...”
“Para onde?”
“Ela só diz: ‘Vamos fugir nós duas’...”
“Para quê?”
“Não sei. Eu já fugi com ela antes.”
O juiz, então, interveio: “Mas ela disse por que queria ser levada

embora?”.



“Porque ela poderia matar os pequenos. É por isso.”
“Porque o quê?”, perguntou o juiz, assustado.
“E fugir da polícia”, continuou Mary, sem que lhe perguntassem, com a

voz, então, estridente devido à histeria reprimida. “Ela ia...”
O juiz Cusack fechou assertivamente seu livro de notas e se levantou,

fazendo com que todos imediatamente também se pusessem de pé: “Penso
que entraremos em recesso até às 2h15 da tarde”.

“Vou fazer ela engolir os dentes”, gritou Mary, mas todos haviam
começado a conversar como se quisessem calar-lhe a voz. Pela primeira
vez, ela havia tentado trazer à tona as terríveis fantasias que uniram Norma
e ela, mas isso, obviamente, era incompreensível para aquela assembleia de
homens e mulheres bons e decentes que não eram nem qualificados nem
solicitados a lidar com a patologia de crianças perturbadas.

“Acho que tudo isso é um sonho”, ela disse à policial Susan L. naquela
noite. “Nunca aconteceu. Você acha que vou voltar para casa algum dia? Eu
queria dormir na minha cama. Você acha que vou pegar trinta anos? Eu
acho que ele é um juiz horrível se me der trinta anos. Se eu fosse juíza e
tivesse alguém de 11 anos que fosse culpado...”

“Percebi que ela tinha dito ‘culpado’”, Susan me contou mais tarde.
“Mas não relatei. Tive a sensação de que não deveria.”

“Eu daria a ela... Dezoito meses. Assassinato não é tão ruim assim”,
Mary continuou. “Todos nós morremos algum dia mesmo”, e então, em
uma conclusão que aparentemente não tinha nada a ver com o resto, ela
disse: “Minha mãe me dá doces todo dia...”.

Tudo isso significava algo, a lembrança de doces diários dados pela mãe
logo após mencionar morte e assassinato e, sobretudo, seu desabafo no
tribunal contra Norma, sobre o plano de “fugir da polícia”, “fugir de casa” e
“matar os pequenos”. Era tudo absolutamente verdadeiro: a fuga de casa era
um fato; o resto era parte de uma terrível fantasia que havia se tornado real.
Mas ninguém olhou, ninguém perguntou e, logo, ninguém estava em
posição de associar um acontecimento a outro. Se o comportamento das
garotas tivesse sido reconhecido desde cedo, talvez alguém pudesse ter
percebido que algo muito grave estava se passando na cabeça delas e – o
pensamento mais devastador de todos – talvez ambos os garotinhos



pudessem ter sobrevivido. Contudo, mesmo se nos meses que antecederam
o julgamento, quando algumas das assistentes sociais perceberam a
deficiência em seu conhecimento – como sabemos que perceberam –,
tivessem sido feitos esforços para obter alguma compreensão da dinâmica
das vidas daquelas famílias e descobrir o que fora a infância de Mary, o
quadro final teria provado o quanto as pressuposições dos adultos podem
ser errôneas e talvez pudesse ter levado a decisões diferentes.

Alguns minutos depois da conclusão do depoimento principal de Mary,
que durou três horas, a defesa chamou os dois psiquiatras requisitados para
examiná-la. Pela lei britânica vigente, crianças acusadas podem ser
visitadas por psiquiatras somente a pedido da defesa a fim de demonstrar
que a criança é “incapaz de intenção criminal” e pela promotoria para
refutar tal alegação.15

O Dr. Robert Orton havia visitado Mary duas vezes, em agosto e
novembro. Na opinião dele, ela tinha uma “personalidade psicopática”, a
qual ele definia como “uma desordem persistente ou deficiência mental,
[sendo] os sintomas principais: 1) ausência de qualquer sentimento de
valorização dos outros seres humanos; 2) tendência a agir por impulso e
sem prévio pensamento; 3) agressão; 4) ausência de vergonha ou remorso
pelo que fez; 5) incapacidade de tirar lições da experiência ou de se utilizar
desta, incluindo a ausência de qualquer reação positiva à punição; e 6)
presença de crueldade ou desejo de provocar danos a coisas e pessoas”.

Desde o momento em que Betty Bell começou a visitar Mary, antes do
julgamento e pouco depois dele, ela vinha falando com a filha: “Jamais,
jamais converse com psiquiatras”. A própria Betty tinha suas experiências
com psiquiatras; durante anos, ela entrara e saíra de hospitais devido a
colapsos nervosos e a doenças reais ou imaginárias e, em pelo menos uma
ocasião, tinha sido internada a pedido de sua irmã mais velha em uma
instituição psiquiátrica. Seu medo em relação a psiquiatras parece ter sido,
acima de tudo, por aquilo que Mary poderia ter revelado.

“Só teve uma vez que ela e meu pai vieram juntos”, Mary me disse. “E
ela disse que eu devia dizer apenas que não falaria com psiquiatras: esses
médicos podiam colocar coisas na minha cabeça e me mandar para o espaço
sideral, ‘para outra dimensão’, minha mãe disse. Meu pai falou para ela não



falar uma coisa tão idiota como aquela, mas aquilo me aterrorizou.” Até
esse ponto, ela havia rejeitado todas as perguntas em relação à família e à
infância, mas depois disso ela praticamente se recusou a cooperar de
qualquer maneira.

O Dr. David Westbury fez quatro visitas, mas só conseguiu conversar
com ela duas vezes – em outubro e no início de novembro – quando ela
estava, disse ele, “mal-humorada e apenas parcialmente cooperativa”.
Embora se expressasse de modo menos radical que o Dr. Orton, o Dr.
Westbury estava de acordo com o fato de que Mary não demonstrava
“nenhuma evidência de doença mental ou de subnormalidade severa, ou de
subnormalidade de inteligência”, mas apresentava “uma grave desordem de
personalidade... [que] demandava tratamento médico”. Ele acrescentou que
a anormalidade mental de Mary era oriunda de uma condição de
desenvolvimento mental atrasado “causado parcialmente por fatores
genéticos [isto é, o fato de a doença ser herdada] e, parcialmente, por
fatores ambientais”. Respondendo a perguntas do advogado de Norma, o Sr.
Smith, ele concordou que Mary era “violenta” e “muito perigosa” (três anos
depois, em 1971, reavaliando Mary em nome do Ministério do Interior, o
psiquiatra escreveria uma opinião inteiramente positiva sobre ela e
recomendaria que se considerasse sua libertação, em 1975).

Quando o tribunal entrou em recesso após todas as testemunhas terem
sido ouvidas, nem o público nem a imprensa tinham muitas dúvidas: todos
eles ouviram o juiz enfatizar para o júri, desde o começo, que não era
apenas aquilo que o acusado falava que contava, mas seu comportamento
ao fazê-lo. Todos eles viram o desespero de Norma e foram testemunhas do
afeto de sua família e da fé que tinham nela. E todos eles assistiram ao rosto
vazio da garota menor, Mary, e finalmente passaram a enxergá-la
exatamente como o promotor Lyons, a descreveria no dia seguinte:

“Uma criança extremamente anormal: agressiva, maliciosa, cruel,
incapaz de remorso... Uma personalidade dominante com uma inteligência
um tanto quanto incomum e um grau de esperteza diabólica que é quase
aterrorizante...”. Ela exercera, disse ele, “uma maléfica e contumaz
influência sobre Norma, quase como aquela da Svengali,16 da ficção”.
Àquela altura, não havia ninguém que pudesse duvidar de que Mary matara



Martin Brown e de que Norma era inocente daquele crime. Eu também
pensei que esse era o caso e, de fato, era.

No que dizia respeito a Brian Howe, jamais houve dúvida de que uma ou
ambas as garotas o mataram, mas, avaliando apenas pelas evidências,
poderia ter sido qualquer uma delas ou as duas. Elas tinham sido
interrogadas sobre isso durante horas. Fibras de tecido dos vestidos de
ambas as garotas foram encontradas em Brian, embora, no caso de Norma,
somente nos sapatos dele. Ambas, interrogadas primeiro pela polícia e
depois no julgamento, botavam a culpa de cada amostra de evidência uma
na outra: o uso da tesoura e da lâmina, os cortes no corpo de Brian, as
marcas de pressão no nariz e no pescoço do menino. A única coisa que
ambas as garotas admitiram ter feito juntas era o tapete de flores silvestres
que cobria Brian. Exceto pelo fato de que as mentiras de Mary – em grande
parte baseadas nos testemunhos que ela estava ouvindo – eram construídas
de maneira mais esperta e, assim, obviamente mais notável, a única certeza
do tribunal era que as duas garotas estiveram em Tin Lizzie com Brian
naquela tarde: uma vez quando ele ainda estava vivo, e duas outras vezes
quando já estava morto.

Entre todas as pessoas investidas de funções formais naquele tribunal,
Mary provavelmente tinha apenas um aliado: seu jovem advogado David
Bryson, um homem modesto que, posteriormente, ficou desolado por sentir
ter falhado em relação a Mary.

“Acho que ele é burro”, Mary disse a uma das policiais. “Ele não sabe o
que está fazendo.” Mas ela estava errada.

A análise que ela faz dele trinta anos depois é a mais próxima da
verdade. “Ele era jovem”, ela me disse agora, “provavelmente, jovem
demais para um caso assim”. Penso que isso está correto; porém, foi
exatamente por ser jovem que ele sentiu compaixão por ela.

“Eu simplesmente não conseguia vê-la como um monstro, a ‘semente do
mal’ que descreviam”, ele me disse. “Ela era uma criança doente. Eu não
sabia qual era o problema com ela, mas sabia que o que estava acontecendo
naquele tribunal era errado.”

O Sr. Harvey Robson, ele disse, estava convencido desde o início
(corretamente, como se viu) de que ela seria condenada. “Foi por isso que



ele resolveu adotar a tese da responsabilidade atenuada”, disse o Sr. Bryson.
“Ele pensou que aquilo daria melhores chances a ela.” Em princípio, isso
seria verdadeiro, mas, como se viu, não fez qualquer diferença.

No dia seguinte, sexta-feira, 13 de dezembro, o Sr. Smith concluiu sua
defesa de Norma dizendo que ela havia sido “uma espectadora inocente”,
que contara mentiras infantis para se livrar de problemas. Por outro lado, as
mentiras de Mary e a tentativa de envolver um garotinho inocente, disse ele,
tinham sido “perversas; ficamos tentados a descrevê-la como diabólica
[mas]”, continuou, “não é minha tarefa insultá-la... Embora esse seja um
caso terrível e [...] algumas das evidências possam tê-los feito sentir
náuseas, é possível sentir pena de Mary... A doença dela – personalidade
psicopática – é considerada como resultado de fatores genéticos e
ambientais. Não é culpa dela ter sido criada dessa maneira; não é culpa dela
ter nascido”.

“Ela não dormiu nas noites daquele fim de semana”, a policial Valerie M.
me contou. “Quatro de nós fizemos a guarda em três turnos e ela perguntou
a cada uma de nós: ‘O que é uma psicopata?’. O que se poderia responder a
ela?”

Outra policial fez uma profunda reflexão sobre isso quando conversamos
em 1970. “Eu fiz cursos de criminologia na faculdade e li bastante sobre
psicopatia e assassinos em série”, disse. “Fiquei chocada quando os
psiquiatras a chamaram de psicopata, uma condição extremamente difícil de
ser tratada, ainda mais curada. Eu sei – li que algumas pessoas tinham
tentado aplicar esse termo a crianças, mas eu sentia que isso era uma
bobagem, que era um palavrório sem sentido e, certamente, nunca devia ter
sido utilizado pelos psiquiatras em relação a uma criança que eles mal
conheciam e que mal tinham examinado. Aquilo me deixou enojada”, ela
disse, e me pediu para não mencionar seu nome.

Em comparação com os outros, a fala final do Sr. Harvey Robson ao júri
não foi longa.

“O que havia para ser dito?”, disse David Bryson tristemente alguns
meses depois. O Sr. Harvey Robson parecia resignado com o inevitável;
porém, estranhamente, sua conclusão continha o único grão de sabedoria
que todos haviam persistentemente ignorado. “É [...] muito fácil insultar



uma garotinha”, ele disse, “compará-la a Svengali sem parar sequer por um
instante para refletir sobre como toda a lastimável situação aconteceu.
Embora vocês possam pensar que esse último pensamento é o mais
perturbador de todos, eu acredito que, no curso de suas deliberações, vocês,
como jurados desta cidade, serão capazes de encontrar alguma dose de
compaixão”.

A conclusão do juiz duraria quatro horas e, embora seus argumentos
legais estivessem perfeitamente corretos, poucas pessoas presentes
conseguiriam seguir sua lógica ou, na verdade, encontrar alguma lógica
neles. Ele tornou muito claro, todavia, o que esperava que o júri fizesse com
cada criança.

Ao fazer sua exposição sobre as evidências e os testemunhos, muito
adequadamente, ele lembrou aos jurados que mesmo que Norma tivesse
dito que não sabia por qual motivo ou propósito Brian estava sendo levado
para Tin Lizzie, “ela admite, e isso é um fator importante no caso, que na
época ela realmente pensava que Mary havia matado Martin Brown, porque
[disse que] Mary havia lhe contado que matara”.

“Se, como Norma declara, dois garotos morreram pelas mãos de Mary”,
disse o juiz, “então o fato de que Mary contou a Norma sobre ter matado
Martin significa que Norma não fez nada para proteger Brian Howe”.

Por alguns poucos momentos, a impressão era de que os jurados estavam
sendo instruídos a deixar que os fatos e não as emoções determinassem suas
decisões. “Se alguém é assassinado e duas pessoas estão envolvidas nesse
assassinato”, o juiz continuou, “não importa a quem pertence a mão que
cometeu, de fato, o ato. Se uma pessoa pratica o ato que causa a morte e
outra presente sabe qual é a intenção e o que está acontecendo e, além
disso, está ajudando ou disposta a ajudar, essa pessoa é igualmente
culpada”.

Logo em seguida, porém, tornou-se claro o que ele pretendia: “Se,
contudo, a pessoa estiver lá como mero espectador e não para ajudar ou
para dar qualquer auxílio, essa pessoa não pode ser considerada
responsável. Pode ser errado [...] mas não é transgressão criminosa.”

Era difícil entender isso, pois ao mesmo tempo em que todos ouvimos
Norma declarar que “nunca encostou em Brian”, nós também a ouvimos



admitir que havia levantado “a cabeça e os ombros de Brian um pouco e
dado um tapinha nas costas dele, mas a mão dele caiu para um lado e eu o
abaixei de novo”. Nós a ouvimos dizer que ela havia “sentido o pulso dele,
mas que não estava subindo e descendo”; e nós ouvimos os especialistas
contarem ao tribunal – lembrando-nos do fato de que os bilhetes foram
escritos alternadamente pelas duas na escola – que os pequenos cortes no
estômago da criança eram “em forma de um N com um traço vertical
acrescentado em outra caligrafia para torná-lo um M” (“Como ela pode,
então, ser considerada como uma mera espectadora?”, eu anotei à época).

O juiz, porém, foi ainda mais longe:
“Em segundo lugar, e muito mais importante, se vocês acharem que uma

garota assassinou, ou participou do assassinato, mas que na hora ela pode
ter estado sob o domínio da outra garota – e que ela não tinha vontade ou
intenção própria –, então, ela não estaria agindo ‘voluntariamente’ e vocês
não devem condená-la.”

Isto tornou tudo cristalino: mesmo que Norma, além de ter estado lá,
tivesse também, ainda que apenas de forma marginal, participado do
assassinato (talvez apenas pelo estímulo de sua presença), o fato de que
Mary era claramente a líder significava que Norma era inocente do
assassinato.

O juiz então disse-lhes que era evidente que as instruções dele se
referiam somente a Mary – o que equivalia a dizer ao júri para inocentar a
outra criança. Disse também que havia uma alternativa para a conclusão de
assassinato, aberta a eles, acerca de cada acusação – homicídio culposo – e
que, além disso, havia homicídio culposo com “responsabilidade atenuada”.

Após explicar novamente o significado do termo, o juiz lembrou-lhes
que haviam ouvido os dois médicos testemunharem que Mary sofria de
“uma desordem chamada de ‘personalidade psicopática’, que afetava
substancialmente seu senso de responsabilidade relacionada ao que ela fazia
ou deixava de fazer”, mas que era suscetível de tratamento médico e
correspondia à definição legal de responsabilidade atenuada.

“Assassinato”, ele concluiu, “requer uma intenção de matar ou de
provocar graves ferimentos corpóreos sabendo-se que isso pode resultar em
morte. Homicídio culposo não requer tal intenção de modo algum. É



suficiente que haja um ato voluntário, ilegal e perigoso que resulte em
morte [...] O critério exigido para imputar uma criança dessa idade como
sendo responsável pelos seus atos perante a lei consiste em se perguntar se
ela tem uma “mente culpada”, mas o mero fato de uma criança cometer um
ato que para um adulto seria uma transgressão criminal não é por si mesmo
evidência de que aquela criança tenha uma mente culpada. Vocês têm que
olhar para além do ato em si para ver se aquela criança tinha uma
compreensão do certo e do errado, uma apreciação do que é bom e do que é
mal para que se possa tornar essa criança responsável aos olhos da lei”.

Em sua conclusão, o juiz tornou seus sentimentos muito claros. Nos
corredores, naquela tarde, todos aqueles que haviam comparecido ao
julgamento não tinham dúvidas: todos nós sabíamos, penso eu, que no dia
seguinte Mary seria considerada culpada de homicídio culposo com
responsabilidade atenuada, e a maioria daqueles com quem falei pensava e
esperava que Norma fosse inocentada. Eu também estava certa de que,
independentemente de quaisquer outras coisas que tivessem acontecido
antes e durante os assassinatos em si, Mary tinha sido a figura central dessa
tragédia. Entretanto, eu fiquei perturbada com o argumento legal
desenvolvido pelo juiz: “Se a pessoa estiver lá como mero espectador e não
para ajudar ou dar qualquer auxílio, essa pessoa não pode ser considerada
responsável”.

Eu pensava que era não apenas possível, mas também provável que,
quaisquer que fossem as capacidades mentais de Norma, ela houvesse
demonstrado durante seu testemunho que tinha de fato um senso moral, tal
como seus pais, e ficaria extremamente perturbada por seu papel na morte
dessas crianças, por mais passivo que ele tenha sido. Pensava, portanto, que
a declaração de sua total inocência – que parecia quase certa – não seria
apenas errado para com Mary, mas, em última instância, prejudicial para a
própria Norma também.

Mas havia outro ponto que me intrigava: como os psiquiatras chegaram à
conclusão de que Mary sofria de uma “desordem de personalidade
psicopática”? O que era aquilo? Quais eram as causas?

“Isso significa que ela está mentalmente doente?”, eu havia perguntado
ao Dr. Westbury após seu testemunho.



Ele balançara a cabeça negativamente.
“Não é uma doença mental”, disse. “É uma condição.”
“É curável?”, eu perguntara, e novamente ele balançou a cabeça.
“É tratável.”
Fiquei, confesso, momentaneamente tranquilizada. O julgamento parecia

ter sido desastroso, mas, no final, falei comigo mesma, eles fariam a coisa
certa. Mais que punir aquela criança infeliz, que não estava mentalmente
doente, mas havia de alguma maneira tornando-se sujeita a uma condição
de profunda perturbação e, como consequência, causou esse terrível
sofrimento às famílias de suas vítimas, eles a mandariam para um hospital
onde ela poderia ser tratada e receber cuidados. O Dr. Westbury me contou
que já estava investigando para onde Mary ou ambas as garotas, se as duas
fossem consideradas culpadas, poderiam ser mandadas.

Naquela noite de 16 de dezembro, Mary sabia que no dia seguinte o júri
decidiria seu destino.

“Qual a pior coisa que poderia acontecer comigo?”, ela perguntou à
policial Pauline J. “Eles me enforcariam?”

Pauline sentiu-se nauseada, conforme me contou.
“Não era para eu conversar com ela sobre o caso, mas... Não tinha como

deixar de responder uma pergunta como essa, tinha? Eu disse que não, eles
não enforcavam garotinhas. Um pouquinho depois, ela me perguntou de
novo se eles a mandariam para a prisão por trinta anos como Harry Roberts.
Eu disse que eles também não mandavam garotinhas para a prisão. Mas,
então, ela começou a falar sobre ir para casa como se, sabe, eles
simplesmente tivessem que deixá-la ir. Então, eu falei com ela que eles a
mandariam para um lugar onde... Tomariam conta dela... Era melhor contar
para ela, prepará-la.”

Estava bem claro: Mary, uma ávida telespectadora de faroestes, havia
visto homens sendo perseguidos, presos e enforcados. E ela sabia sobre
“Harry Roberts” que pegou “trinta anos” – ele era uma espécie de herói na
família dela. Mas para ela não havia nenhuma ligação entre essas imagens
mentais de perseguição, assassinato e morte violenta e o que ela fizera.
Como ela disse a Pauline, eles simplesmente tinham que deixá-la ir para
casa. Por que não? O que ela fizera de tão ruim?



Eram 2h15 da tarde do dia seguinte quando o júri voltou com o veredito.
O juiz havia avisado que não toleraria explosões de sentimentos nem
manifestações no tribunal, e havia silêncio quando o oficial do tribunal, o
Sr. Peter Robinson, perguntou pela decisão.

“Vocês consideram Norma Bell culpada ou inocente do assassinato de
Martin Brown?”

“Inocente.”
“Vocês consideram-na culpada ou inocente do assassinato de Brian

Howe?”
“Inocente.”
O único som foi do aplauso momentâneo de Norma, que parou assim que

a mãe, com o mesmo suave gesto que havíamos visto tantas vezes, fez com
que sua radiante filha se voltasse novamente em direção à mesa do juiz.

A fileira de rostos da família de Mary: a mãe dela, a avó, Sra. McC.,
Billy, as três tias, Cath, Isa e Audrey, e alguns tios; todos estavam
rigidamente olhando para a frente quando o escrivão continuou seu
pronunciamento:

“Vocês consideram Mary Flora Bell culpada ou inocente da morte de
Martin Brown?” O porta-voz dos jurados respondeu: “Culpada de
homicídio culposo com responsabilidade atenuada”. E novamente,
momentos depois, sobre Brian Howe: “Culpada de homicídio culposo com
responsabilidade atenuada”.

O imediato e ruidoso soluço de Betty era tão esperado que quase não
comoveu ninguém; Billy, como havia feito diversas vezes durante o
julgamento, inclinou-se para a frente, cobrindo o rosto com as mãos; a avó
da menina se sentou rígida, sem se mexer. Mary, que havia ouvido com
aquela estranha imobilidade que nós percebemos antes, somente reagiu – eu
vi isso plenamente – quando olhou para sua a família, rosto a rosto: então
ela começou a chorar, e o Sr. Bryson pôs o braço em volta dela.

Dez minutos depois, o juiz pronunciou a sentença de Mary.

A criança não precisa ficar de pé e eu hei de dirigir-me às questões sem
especificamente voltar-me a ela.
Pelo veredito do júri neste caso, Mary Bell foi considerada culpada em
duas alegações de homicídio culposo. O veredito é de homicídio culposo



porque o júri considerou que, no momento do crime, ela tinha
responsabilidade atenuada. Se não fosse isso, o veredito teria sido de
homicídio doloso. Isso significa que se considera, de fato, que esta
criança, agora com a idade de 11 anos, matou duas outras crianças.
Minha dificuldade é saber qual ordem, agora, deve ser pronunciada pelo
tribunal.
Tendo examinado as evidências médicas que me foram apresentadas, eu
estava inclinado a emitir [...] uma ordem hospitalar para que ela pudesse
ser conduzida a uma instituição psiquiátrica a fim de receber o
tratamento apropriado [...] acompanhada [...] de uma ordem de restrição
[...] a qual significaria que ela não poderia ser libertada de um hospital
sem [...] autoridade [...] especial.
Infelizmente, eu não posso dar tal ordem porque um dos requerimentos
da Lei de Saúde Mental é que eu deva me assegurar de que, em primeiro
lugar, haja um hospital para o qual ela possa ir; em segundo lugar, que
ela possa ser admitida em tal instituição dentro de 28 dias.
Depoimentos me foram dados pelo Dr. Westbury [...] de que é
impossível encontrar qualquer instituição na qual ela possa ser admitida
para tratamento pela Lei de Saúde Mental [...] O departamento do
governo competente requer tempo para considerar o que eles desejam
fazer.
Não faço agora uma crítica ao departamento. Porém, é muito infeliz o
fato de que, com todos os recursos deste país, quer seja do Ministério da
Seguridade Social quer seja do Ministério do Interior, parece que
nenhum hospital adequado para a acomodação dessa garota e no qual ela
possa ser admitida está disponível.
Todas as exigências, exceto essa que mencionei, da Lei de Saúde Mental
foram satisfeitas, e eu estou meramente impossibilitado de fazer o que
do contrário faria devido ao fato de nenhum hospital desse tipo estar
disponível. Nenhuma evidência me foi, portanto, apresentada que
permitisse dar uma ordem do tipo que eu gostaria de dar.
Devo, portanto, voltar-me para outras questões.
Se este fosse o caso de um adulto, tendo avaliado as evidências postas
perante mim, as quais aceitei completamente, de que esta é uma criança



que é perigosa, eu me sentiria obrigado a impor uma sentença de prisão
perpétua não somente pela razão de que a gravidade das transgressões
autoriza isso, mas também por haver evidências de doença mental ou
anormalidade que tornariam impossível determinar a data na qual a
pessoa em questão poderia ser libertada com segurança.
É terrível que, no caso de uma criança tão pequena quanto essa,
tenhamos que tomar tais decisões. Mas estou inteiramente certo de que,
desejoso como estou de fazer tudo o que for possível para o seu bem,
meu dever primeiro consiste em assegurar a proteção de outras pessoas
pelas razões já indicadas.
Sou da opinião que há um risco muito sério a outras crianças se [...] ela
não for vigiada de perto e toda medida concebível for tomada para que
ela não faça novamente o que se considerou ter ela feito.
No caso de uma criança dessa idade, não se pode pensar em enviá-la
para uma prisão. Mas eu tenho o poder de ordenar uma sentença de
detenção e parece-me que nenhum outro método para lidar com ela,
dadas as circunstâncias, é adequado.
Tenho que me voltar, pois, para a duração da pena de detenção a ser
imposta. Digo de imediato que, se um período indeterminado for
imposto, como no caso de uma sentença de prisão perpétua, isso não
significa que a pessoa concernida seja mantida sob custódia
indefinidamente, ou para o resto de sua vida. Significa que a posição
pode ser considerada de tempos em tempos e, caso venha a se tornar
seguro libertar tal pessoa, esta poderá ser libertada.
Por esse motivo a sentença deste tribunal com respeito a essas duas
questões relativas a Mary Bell é uma sentença de detenção, a qual será
perpétua.
A criança Mary Bell pode ser retirada do tribunal.
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Reflexões 4

a Grã-Bretanha é muito raro, porque é essencialmente ilegal, que
um jurado comente um julgamento do qual fez parte. Em 13 de
maio de 1995, porém, um ano e meio após o julgamento dos dois

garotos de 10 anos que mataram James Bulger em fevereiro de 1993,
Vincent Moss, um professor universitário aposentado e que foi jurado
naquele caso, condenou severamente o uso de júri no julgamento de
crianças no programa de rádio da BBC Histórias do Júri. O caso havia
permanecido nos noticiários por causa da controvérsia que surgiu logo após
os dois garotos serem considerados culpados de assassinato e condenados a
detenção numa prisão psiquiátrica. O juiz Morland havia sugerido uma
sentença mínima de oito anos como meio de “retribuição e dissuasão”
(depois disso, o caso deles seria reconsiderado), que foi aumentada para dez
anos pelo presidente do Supremo Tribunal dois dias depois.

Uma campanha dos pais de James Bulger, que contou com o forte apoio
do jornal The Sun, resultou em 250 mil assinaturas pedindo que os dois
jovens assassinos fossem presos por toda a vida. O secretário do Interior na
época, Sr. Michael Howard, anunciou então, em julho de 1994, que em
consideração “às circunstâncias especiais e à necessidade de manter a
confiança no sistema judicial” ele imporia no processo de condenação a
sentença mínima de quinze anos. Isso significava que os dois garotos de 10
anos – 11, na época do julgamento – passariam quatro anos em uma
unidade especial, mais três em uma instalação de segurança para jovens
(isto é, uma prisão de segurança máxima para jovens de até 21 anos) e
outros oito em uma prisão de adultos, até sua primeira liberdade
condicional possível, aos 26 anos. Os advogados dos garotos apelaram
junto à Comissão de Direitos Humanos, em Estrasburgo, com base no fato
de que o processo de decisão do tribunal envolveu violações de vários
artigos da Convenção Europeia de Direitos Humanos relativos a um



julgamento justo, além do envolvimento de um político na emissão de
sentenças.

Em 6 de março de 1998, a Comissão decidiu que o apelo era admissível.
Um ano depois, publicou sua opinião de que o julgamento havia sido
injusto, embora não tivesse envolvido tratamento desumano ou degradante.
Àquela altura, a decisão do Sr. Howard fora judicialmente revista na
Suprema Corte inglesa e, em última instância, em apelo à Câmara dos
Lordes, tinha sido considerada ilegal. A Grã-Bretanha é signatária da
Convenção Europeia de Direitos Humanos e, se a Corte Europeia se
pronunciar, como esperado, contra o procedimento britânico vigente,
mudanças radicais terão que ser feitas.

Contudo, o membro do júri Vincent Moss discutiu o que claramente
considerava um ponto ainda mais importante do que a duração da pena:
esses garotos de 10 anos sabiam distinguir o certo do errado e podiam ser
considerados responsáveis por suas ações? Na sua opinião, eles não
poderiam ser responsabilizados da mesma maneira que um adulto
mentalmente competente. O grau de consciência moral dos garotos e sua
compreensão do conceito de moralidade eram, ele disse, questões
extremamente polêmicas. Ele sentia que as possibilidades do júri em um
julgamento adulto – podendo escolher somente entre culpado e inocente,
homicídio culposo e doloso – eram muito restritivas para tal caso. “Nós
devíamos ter voltado ao tribunal”, o ex-jurado disse, “e devíamos ter dito
‘sim, nós temos um veredito: esses garotos precisam urgentemente de ajuda
social e psiquiátrica’”.

“Essas duas crianças”, ele disse, “ficaram lá durante um mês [na
verdade, 17 dias], entediadas, sem compreender nada e extremamente
confusas quando, a todo volume, o tribunal ouvia gravações em que elas
choravam e chamavam por suas mães”. Ele confessou que ficara
horrorizado com a descrição que o juiz fez dos garotos como “criminosos
pervertidos e insensíveis”. Moss e seus colegas jurados, ele ressaltou, não
tinham tido nenhuma liberdade real para decidir sobre a culpa ou a
inocência dos garotos e não lhes foi nem mesmo oferecida a opção de um
veredito de culpa com responsabilidade atenuada. “Nós estávamos lá
simplesmente para ratificar uma decisão”.



Ao discutirmos o que um jurado perspicaz sentiu em 1993, e antes de
sabermos mais sobre os sentimentos de uma criança durante e após um
julgamento com júri em um tribunal planejado para julgar adultos, talvez
valha a pena ler o artigo de destaque do jornal The Times, escrito cem anos
antes, em 10 de agosto de 1861, sobre um julgamento quase idêntico,
também realizado em um tribunal destinado a adultos. Estavam sendo
julgados, nesse caso, dois garotos de 8 anos de idade que, em 11 de abril de
1861, em Stockport, Cheshire, espancaram até a morte uma criança que eles
igualmente não conheciam, George Burgess, de 2 anos e meio.

Crianças dessa idade [escreveu o Times] não podem ser legalmente
responsabilizadas da mesma maneira que adultos [...] Por que deveria
ser absurdo e monstruoso que essas duas crianças fossem tratadas como
assassinos? [...] É verdade que sua consciência era tão sólida e tão
genuína quanto aquela de homens crescidos: ela lhes indicou que o que
estavam fazendo era errado [...] [mas] a consciência, como outras
faculdades naturais, permite gradações: ela é fraca e não alcançou seu
desenvolvimento adequado em crianças; embora tenha uma existência
real e uma voz dentro delas, ela não fala com a força e a seriedade que
nos justifica tratar uma criança como ser responsável.
Perguntei a Mary qual era o principal sentimento de que ela se lembrava

quanto ao julgamento.
“Irrealidade”, ela disse. “Sabe, eles falavam o tempo todo sobre os

garotinhos mortos. Mas era isso que era irreal para mim. Claro que eu sabia
que tinha feito algo errado, mas, você sabe, ninguém nunca falou comigo...
comigo... sobre os garotinhos de uma forma que eu pudesse...
Compreender.”

O fato de eles estarem mortos significava alguma coisa para você?
“Não, nada, porque eu não tive a intenção... Bem – como eu posso dizer

isso agora?”, ela disse de imediato. “Mas... Eu não sabia que eu tinha a
intenção de que eles estivessem mortos... Mortos para sempre. Morto para
mim, naquela época, não era para sempre.”

Isso é difícil de entender ou mesmo de acreditar. A maioria dos pais de
crianças de 11 anos acha que elas sabem o que é a morte. Mas talvez esses



pais estejam errados. Talvez elas somente saibam isso quando a pessoa que
morre é alguém próximo; e elas sentem a irreversibilidade da morte, não
como resultado do conhecimento ou do entendimento, mas como uma
reação à dor que veem nas pessoas que amam ao redor delas. Trata-se de
um pensamento convincente e atraente, pois é sem dúvida a maneira mais
delicada e mais curativa de aprender sobre a morte.

Essa interpretação também ajudaria bastante a explicar por que Mary
talvez não tivesse qualquer noção da irreversibilidade da morte. Nenhum
ser humano que ela amava morrera até a época em que ela tinha 11 anos. E
incapaz mesmo hoje, ao retornar em sua memória àquela época, de
compreender a si própria e, portanto, explicar aqueles acontecimentos, ela
apela para explicações infantis.

“Você sabe, meu cachorro, meu pastor alemão tinha morrido, duas ou
três vezes eu acho, mas eu não consigo lembrar porque toda vez no dia
seguinte meu pai trazia para mim o mesmo... Bem, para mim era o mesmo
cachorro. Eu sei que isso não explica nada para mais ninguém, mas é uma
das coisas que eu descobri por mim mesma.

“No tribunal, enquanto eles estavam falando e falando, eu lembro de
ficar pensando no que eu diria quando fosse minha vez. Eu falaria com eles
que queria meu cachorro. Queria que ele estivesse comigo quando eles me
mandassem para a forca. Era isto que eu achava que fosse acontecer: eu
seria mandada para a forca, e eles podiam simplesmente dizer aquilo de
uma vez, porque era tão sem sentido quanto prisão perpétua ou... Bem...
Morte. Nada disso significava droga nenhuma, nada...”

Mas você estava assustada do mesmo jeito?
“Acho que era mais a situação como um todo que me assustava, o tipo de

ambiente silencioso, a reação dos adultos... adultos...”, ela repetiu as
palavras como sempre ocorria em momentos de estresse, perdendo toda a
estrutura, ritmo e padrão da fala, “...adultos, você sabe, literalmente me
evitando... Olhando para mim como... Como... Como um espécime”.

Mas essa não é uma palavra que você conhecia na época, era?
“Não, eu não conhecia”, ela disse, reordenando sua mente em busca de

uma resposta inteligente. “Essa é uma das coisas com que me preocupo
agora. Eu acho que o que eu sentia na época, as coisas das quais me lembro



e o que me falaram desde então ficam misturados na minha cabeça e eu fico
imaginando se é isso que significa ‘memória seletiva’. Como alguém pode
saber? O que é a memória? Estou tentando te dizer e descobrir em mim
mesma a verdade sobre... Sobre... Sobre uma centena de coisas. Mas o que
é a verdade, se ela se mistura entre verdades e fantasias?”

Enquanto o julgamento prosseguia e você ouvia as coisas que eram ditas,
perguntei, passou pela sua cabeça que você havia feito alguma coisa por
causa do que lhe fizeram e porque havia sido ferida?

“Não, nunca”, ela disse imediatamente. “Mas, você sabe, estamos
falando sobre isso como se tivesse sido nos primórdios da civilização.
Onde... Onde estavam todos os profissionais?”

Eu a lembrei de que pelo menos alguns psiquiatras haviam tentado
extrair alguma coisa dela, sem sucesso. Você acha agora que com maior
esforço eles teriam conseguido?

“Claro”, disse. “Antes de minha mãe me deixar morrendo de medo do
que eles poderiam fazer comigo, qualquer um com um pouco de gentileza
poderia ter descoberto... Não... Não tudo, não, porque hoje eu acho que
estava enterrado na minha própria mente, mas... O bastante.”

O bastante para quê?
“Não tenho certeza. E talvez nada tivesse ajudado. Mas quando penso

sobre isso agora, é realmente engraçado lembrar que ninguém, ninguém
mesmo, jamais falou comigo de um jeito que tornasse o que eu fiz real para
mim.”

Mas todos aqueles médicos – Westbury, Orton, Gibbens, Rowbotham17 –
falaram com você sobre as crianças mortas, não?

“Tudo de que ainda me lembro são perguntas”, ela disse, “só perguntas
impossíveis. Sabe, agora eu percebo, é claro, que o que eles devem ter
esperado é que eu explodiria em lágrimas e mostraria remorso, vergonha,
arrependimento. Mas como eu poderia, se nada daquilo era real para mim?
Disso eu me lembro perfeitamente bem. Tudo que importava era mentir
bem. Afinal de contas, eu estava dizendo que não tinha feito nada daquilo:
Norma tinha feito tudo. Para uma criança da idade que eu tinha na época,
deve ter sido muito difícil sustentar todas aquelas mentiras”.

Mas por que você colocou tudo em cima de Norma?



“Porque ela colocou tudo em cima de mim. Eu fiquei muito brava. Ela
me traiu.”

Entre todos os psiquiatras que foram brevemente lançados sobre ela, foi
a Dra. Monica Rowbotham quem conseguiu chegar mais perto de Mary. A
médica foi também a única mulher a visitá-la e a única psiquiatra a
mencionar em seu relatório a “proximidade” da relação de Mary e Norma.
Mas como o único objetivo de Mary à época era, como ela agora confirma,
“colocar tudo” em cima de Norma, o motivo de sua raiva – suas fantasias e
a “traição” de Norma em relação ao pacto para serem criminosas juntas –
nunca emergiu. E os fragmentos aleatórios de indícios nos relatórios
fornecidos pelos psiquiatras pareceram inteiramente fora de contexto
quando citados durante o julgamento e apenas confundiram a corte, o júri e
o público.

No que diz respeito ao potencial desses indícios para fornecer
explicações caso as perguntas fossem feitas adequadamente e as respostas
fossem avaliadas de forma apropriada, os mais significativos eram sempre
aqueles que mencionavam a estranha ligação entre as duas garotas e a
origem dessa ligação. Apesar do emaranhado de mentiras e verdades, as
tentativas de Mary de comunicar pelo menos em parte a essência desses
eventos permaneciam consistentes. Assim, em cada declaração, descrição e,
por fim, no interrogatório sobre a morte de Brian, ela mencionou, sempre
com as mesmas palavras, os gritos de Norma.

“Ela simplesmente ficou louca, ela simplesmente gritou...”
“Ela disse ou gritou alguma coisa em especial ou apenas soltou um

grito?”, perguntou o advogado dela, Sr. Harvey Robson.
“Apenas soltou um grito.”
Independentemente de ser verdade que Norma tenha gritado sem

articular uma palavra, em estado de choque, ao ver o garotinho estendido no
chão, ou que ela tenha gritado para Mary palavras de acusação e terror,
podemos estar certos de que o grito realmente aconteceu e continua na
mente de Mary até hoje. E numa ocasião, quando ela abaixou a guarda
enquanto conversava com a Dra. Rowbotham, a lembrança, complementada
por outra imagem, veio em parte à superfície. E essa parte isolada, sem o
grito escandaloso que poderia ter sugerido o aspecto maníaco da cena, foi



ouvida alguns meses depois no tribunal, quando Mary, falando sobre a
morte de Brian, disse: “Eu era toda gargalhadas aquele dia”.

Ouviu-se um evidente arquejar no recinto, seguido por murmúrios de
indignação, rapidamente silenciados pelo juiz. Muitos anos se passariam até
que Mary, como uma pessoa adulta buscando compreender a si mesma
quando criança, fosse capaz de articular a história do dia do assassinato de
Brian. E foi somente então, quando não havia mais qualquer necessidade de
mentiras ou enfeites, que ela acrescentou – explicando o que quisera dizer
ao conversar com Monica Rowbotham antes do julgamento – que Norma
havia parado de gritar de repente e “começado a rir, rir histericamente, e eu
comecei a rir também”.

Então, você estava com muita raiva de Norma, eu disse.
“À época, sim, dela. Depois eu entendi que não era realmente dela de

jeito nenhum, nem da família dela. Era daqueles advogados espertos que
falavam com ela o que dizer e como dizer.”

Mas não foi bem assim, eu disse. Norma já havia dito tudo aquilo nos
depoimentos dela à polícia, antes de os advogados terem qualquer coisa a
ver com o caso. A história dela não mudou muito.

“A história dela, não, mas o jeito que ela contou”, disse Mary. “Eles
devem ter feito com ela o que os meus fizeram comigo, e os dela eram
muito mais espertos. Eu me lembro de que depois que o Sr. Bryson disse
várias vezes que era para eu ficar quieta... Eu só sentei, você sabe... Talvez
ouvindo... Entendendo, não sei... Eu acho que tinha palavras ou expressões,
partes que eu guardei só porque não era verdade ou porque eram cruéis
comigo: aquilo significava alguma coisa. Eu estava entediada, sabe, porque
eu não conseguia entender um monte de palavras que eles usavam. O Sr.
Bryson tinha me falado que o juiz era a pessoa mais importante e eu me
lembro de tê-lo chamado de alguma coisa tipo meritíssimo ou sua santidade
ou sua majestade... Ah, eu não sei de que eu o chamei, mas tentei falar
somente com ele por que o júri... O júri...”

O que tem o júri?
“Eles olhavam para mim com aqueles olhos, então eu não queria olhar

para eles. Você sabe, enquanto aquilo tudo estava acontecendo, o tempo
todo eu tinha mais medo era de que eles [os advogados] fossem dizer...



Contar para todo mundo... Que em Seaham, onde eu fiquei a maior parte do
tempo da custódia, eu briguei com uma garota e a chamei de prostituta. Eu
me surpreendi comigo mesma no mesmo momento em que eu disse isso,
porque ela não era uma prostituta, é claro, e eu fiquei com medo de que
ficassem sabendo o que eu tinha dito. A Srta. Alexander, que era a chefe lá,
disse que ela tinha que escrever relatórios sobre tudo o que eu fazia... Então
eu estava com medo de que eles fossem me perguntar como eu sabia o que
era uma prostituta. Aquela era a coisa mais assustadora de todas para mim...
Aquilo significava alguma coisa para mim, entende, todo o resto realmente
não significava nada.”

Você estava com mais medo disso do que da ideia de eles a enforcarem?
“Isso era parte do que era irreal... Você sabe, o outro lado. A coisa da

prostituta era real. Era algo que eu sabia que tinha dito e como eu poderia
explicar que sabia o que era aquilo? Eu nunca tinha usado aquela palavra
antes, embora tivesse usado a outra palavra quando eu brigava ou discutia
com garotas... ‘Puta’. Chamei minha mãe de puta uma vez, não, duas vezes.
Sabia que uma prostituta cobrava dinheiro, uma puta não cobrava.”

Então seu medo era de que eles fossem perguntar se você conhecia a
palavra “prostituta” por causa de sua mãe?

“Não lembro agora se coloquei isso em palavras para mim mesma. Só
lembro que eu estava com medo disso o tempo todo. Eu ficava pensando,
‘Agora isso vai aparecer, agora isso vai aparecer’. Eu não parei de pensar
sobre isso até o final.”

Suas lembranças de Fernwood, a casa de custódia para crianças em
Newcastle onde ela ficou trancada num quarto no sótão sob vigia policial
24 horas por dia durante o julgamento, são particularmente infelizes.

“Eu ficava entediada, muito entediada. Acho, agora, que foi por causa de
Fernwood que eu pensei que o julgamento tinha durado muito mais tempo
do que realmente durou. Eu era uma prisioneira Categoria A [um
prisioneiro acusado de um crime grave]... Hoje sei o que isso quer dizer,
mas claro que na época eu não sabia... E isso queria dizer que a luz tinha
que ficar sempre acesa com alguém me vigiando. Nos fins de semana, eu
não tinha motivo para levantar porque podia simplesmente ficar lá deitada



sem fazer nada já que não tinha nada para fazer. Eu pedia para tomar
banho. Eu me lembro de pedir para tomar banho com frequência.”

“Ela queria banho o tempo todo”, disse-me uma das policiais. “Algumas
de nós ficavam no banheiro com ela; outras apenas deixavam a porta aberta,
mas a deixavam sozinha – para dar alguma liberdade a ela.”

“Uma vez eu apaguei a luz e simplesmente deitei na banheira, e,
imediatamente, o circo pegou fogo. Não sei o que eles acharam que eu
estava fazendo. Eu só estava... Bem, eu coloquei a cabeça embaixo da água,
era só um jeito diferente de ficar sozinha...”

Talvez eles tenham achado que você queria se afogar?
“Acho que isso teria sido impossível e eles deviam saber disso. É

engraçado, esse é o único banho de que me lembro. Quero dizer, lembrar no
sentido de sentir, sentir a água, a calma... Você sabe o que eu quero dizer?
Levou muito tempo, um tempo enorme. Eu não podia sair, não podia nem
mesmo me debruçar na janela; uma vez houve a história de um gato [do
lado de fora], não me lembro de qual tipo, acho que era um daqueles gatos
pequenos, e depois disso me disseram que eu não podia nem mesmo olhar
pela janela.”

“Foi durante o primeiro final de semana”, a policial Mary S. me contou.
Ela havia permitido que Mary pegasse um gato que estava no telhado do
lado de fora da janela. “Eu estava vendo uma revista ou algo assim e,
então... Percebi que ela segurava o gato com tanta força que ele não
conseguia respirar e sua língua estava enrolando. Eu... Tirei as mãos dela e
disse: ‘Você não pode fazer isso. Vai machucá-lo’. E ela respondeu: ‘Ah, ele
não sente isso, e, de qualquer jeito, eu gosto de machucar coisas pequenas
que não conseguem reagir’”.

Mary disse que não conseguia se lembrar desse incidente com o gato.
“Lembro de me sentir muito irritável. Devo ter sido insuportável para

elas. Eu me sentia tão engaiolada que queria fugir. Fico surpresa de não ter
tido nenhuma explosão de verdade, de berrar e fazer escândalo, sabe... Eu
devo ter contido muita coisa, eu era muito dada a atividades físicas.”

Sei que elas estavam cientes de que aquele era um dia longo e cansativo
para você e que te deram chá logo que você voltou do tribunal. Também me
disseram que você tinha uma televisão.



“Sim, eu me lembro. Tinha uma, mas, naquele quarto do sótão, ela ficava
meio que num vão no corredor e dependia da policial se eu podia assistir.
Eu me lembro de ter tido muita dor de cabeça e eu não falei com ninguém
porque não durmo muito mesmo, mas era muito difícil dormir com a luz
acesa e com uma policial sentada lá. Era tudo... Era tudo um vazio, sabe. Eu
me lembro de ficar feliz quando os fins de semana acabavam. Ir para o
julgamento era um alívio, tipo um intervalo, alguma coisa... Não para me
divertir, mas para me distrair. Eu não gostava de ficar sozinha. Eu não
gostava de não ter atividades físicas. A polícia no tribunal... Eles eram
simpáticos comigo. Eles me perguntavam ‘você gostaria disso ou daquilo?
Gostaria de comer alguma coisa, alguma coisa em especial?’. Tinha um
deles, eu não lembro o nome dele, que era simpático mesmo comigo.
Quando eu estava meio pra baixo, ele perguntava se eu queria alguma
coisa... E eu dizia que eu queria ver meu cachorro. Ele sempre me chamava
de ‘olhos azuis’ e costumava cantar pedaços engraçados de canções para
mim no final do dia e despentear meu cabelo. Eu adorava aquilo...”

Mas sua família foi vê-la, não foi?
“Eu os vi no tribunal. E, às vezes, por alguns minutos durante os

intervalos numa sala lá atrás.”
Você não se lembra de eles levarem coisas, chocolates, brinquedos?

Porque eles levaram, sabe.
“Levaram? Não, eu não me lembro disso. Só no comecinho e no final

também, eu lembro que tia Cath veio e me falou que tudo ia ficar bem. E tia
Isa, ela me abraçou, eu lembro disso. Ela foi a única que fez isso...”

Fez o quê?
“Ah, me abraçar. No dia anterior... Disseram alguma coisa sobre uma

conclusão, e eu pensei que aquilo tinha alguma coisa a ver com um feriado.
Eu lembro de ter pensado ‘Hum, feriado, algum tipo de lugar de
convalescença como Rothbury, sabe’.”

Você ouviu a conclusão com cuidado?
“Acho que não. Era tudo mais do mesmo. E então eu... eu não lembro

muito bem, mas parece que depois que o júri saiu eu fui levada... Não, eu
não consigo lembrar...”

Do que você se lembrava?



“Eu só lembro... Eu acho que o nome de Norma foi chamado e era, tipo,
inocente, inocente, e então foi a minha vez e houve toda uma enorme
agitação... Minha mãe começou a fazer escândalo, e eu fiquei só pensando o
que acontece depois disso? Tipo, isso aconteceu hoje, o que acontece
amanhã, sabe? Eu ainda esperava que alguma coisa acontecesse. Eu ainda
esperava que colocassem algemas em mim, que eu fosse machucada
fisicamente... Acho que eu estava esperando... Eu esperava o tempo todo ser
espancada até a morte.

“A conversa mais longa com a minha família da qual eu me lembro foi
depois que a sentença tinha sido anunciada, quando eles me levaram para
aquela sala enorme e era só eu. Norma não estava lá e todo mundo estava
chorando. Meu pai chorava, tia Cath estava lá e também chorava, e eu não
sabia o que estava acontecendo. Eu estava esperando para voltar...”

Mas você ouviu o juiz?
“Não significava nada... Eu ainda achava que alguma coisa física fosse

acontecer. Quando todos eles foram embora, eu perguntei ao policial – sabe,
aquele simpático – e ele começou a chorar também... Um homem, sim, ele
estava com os olhos meio marejados e quando eu disse ‘O que está
acontecendo?’, ele só disse: ‘Você vai para um lugar mais legal’. Então eles
jogaram um cobertor na minha cabeça, me levaram para fora e me puseram
dentro de... Bem, eu presumo que era um carro. Eu achei que era à forca.
Eles me mantinham sentada, porque claro que eu estava em pânico. Eu ouvi
alguém dizer coisas... Claro que eles estavam tentando me acalmar. Mas eu
não conseguia absorver aquilo e eles só tiraram o cobertor da minha cabeça
dentro de Low Newton [no condado de Durham], que é uma prisão para
adultas.

“A primeira coisa de que me lembro quando o cobertor foi tirado é o
cheiro de urina e repolho. Agora eu sei que esse é o cheiro de uma prisão,
mas eu não sabia. Havia agentes penitenciárias encarregadas da recepção e
a carcereira de plantão, e eu passei pelo procedimento pelo qual passam
todas as prisioneiras: me fizeram ficar nua e me revistaram. Não, não tinha
um médico, nenhum exame médico. Eu tinha feito muitos exames antes.
Tinha um bloco de concreto. Ficar em pé ali depois de ser lavada com
mangueira... Era como... Não sei: não era eu, não era May, não era real, não



estava acontecendo... Sabe, aquele eco estranho de portões batendo e
chaves virando, abre um, fecha outro, abre um, fecha outro, e os gritos, era
algo... Sons... Que eu conhecia... Mas...”

Conhecia talvez dos filmes de TV?
“Talvez. Eu não lembro o que eu sentia.”
Você devia estar muito cansada.
“Não lembro. Minhas roupas foram levadas e eu fiquei por ali com um

tipo de roupa que ficava em volta da cintura, tipo um avental verde de
prisão que servia para a maioria das pessoas, mas em mim dava o dobro do
tamanho e arrastava no chão, então eles tiveram que me dar minhas roupas
de volta.”

E sua roupa de baixo?
“Não tenho certeza. Parece que me lembro de ter vestido uma camisola.

Elas ficavam falando da diretora. Tinha muita gente lá, eu me lembro de
estar cercada de pessoas. Acho que elas estavam curiosas. Eu perguntei
quem era a diretora, e elas disseram que era a chefe do lugar e que estava
decidindo o que ia acontecer comigo. Fui mandada para a ala hospitalar,
que era só uma cela com uma cama, e eu não conseguia subir nela porque
era muito alta. Era apenas uma cela vazia. Alguém veio e olhou pela
janelinha na porta, e eu me levantei de um salto, ou melhor, caí para a
frente, como um jogador de futebol, batendo minha cabeça na beirada da
cama, e cuspi na janelinha. Tudo era verde: as paredes, o corredor também;
a cela não tinha nada, exceto a cama e um tapetinho de plástico.”

Havia banheiro?
“Não, um penico de plástico.”
Sem pia?
“Nenhuma. Elas me levavam duas vezes ao dia para a minha higiene.

Tinha um chuveiro de um modelo muito, muito antigo e tabletinhos de
sabonete, sabonete Windsor é como ele era chamado, de cinco centímetros
de comprimento, como sabonete de hotel. Mas eu nunca tinha tomado
banho de chuveiro na vida. Parecia muito limpo, agradável.

“A diretora veio me ver, não lembro quando, mas acho que na primeira
manhã. Ela era uma senhora muito amável, com um rosto amável e não
usava uniforme. Para mim parecia ser muito velha – eu agora acho que ela



provavelmente tinha menos de 50 anos, mas isso era ser velho para mim.
Ela me contou que eu tinha que beber meio litro de leite por dia, que essa
era a regra para transgressoras jovens, e que eu tinha que beber o leite de
qualquer jeito; e me perguntou se eu gostava de leite. Eu disse que gostava
e falei com ela sobre meu cachorro. Ela voltou um pouco depois e me deu a
foto do cachorro dela, também um pastor alemão, mas eu não lembro o
nome...”

Do cachorro?
Ela riu.
“Não, o da senhora. Ela também disse que eu tinha o direito de escrever

duas cartas por semana, mas que não deixariam me misturar com as outras
detentas. Eu perguntei quanto tempo eu ficaria lá, e ela disse que não sabia,
mas que não seria por muito tempo.”

Você contou a ela que pensou que seria enforcada?
“Não lembro agora como eu coloquei isso, mas lembro que ela me disse

que eu não seria enforcada. Não havia nada organizado em termos de
escolarização, e ela disse que, pelo regulamento, eu tinha que ter aulas.
Assim, a diretora tinha que se ocupar comigo por cerca de uma hora por
dia. Ela lia e escrevia comigo. Eu lia para ela. Eu lembro que ela trouxe um
livro para mim, Beleza Negra, e, tirando quando eu roubava o livro da
minha mãe e apanhava até ficar roxa quando ela descobria, aquele foi o
primeiro livro que eu li inteiro. Eu amei. Ela tentou descobrir que partes me
interessavam, e eu li em voz alta para ela. Eu sabia ler muito bem, o que ela
também achou. Ela se desculpou por eu ter que ficar trancada na cela.”

O livro de sua mãe estava muito vívido na mente de Mary ao longo de
nossas conversas. Ela me contou que sempre pensava nele como o “livro de
mamãe”, e era a posse mais preciosa e cuidadosamente guardada da mãe
dela.

“Ela ficava horas com ele no colo, meio que o abraçando”, Mary disse.
“Eu ficava tão curiosa por causa dele quando era pequena que até doía.”
Aos 11 anos de idade, ela havia conseguido satisfazer sua curiosidade
repetidas vezes e lera o livro de ponta a ponta. No julgamento, correu o
boato de que o livro seria uma Bíblia e que Mary ficava fascinada com a
lista de familiares mortos colada na parte interna da capa. Porém, na



verdade – nem Bíblia, nem um livro real –, tratava-se de um álbum, mais ou
menos do tamanho de uma folha A4, mas uns três centímetros mais grosso,
que o pai de Betty tinha ganhado em uma rifa, conforme Mary me contou
sobre sua mãe.

“Ele continha a vida dela. Tinha todos os seus recortes, mas também
coisas que ela escrevia, cartas e poemas. Era também cheio de gravuras de
Jesus e da Virgem Maria, crucifixos e pessoas se inclinando sobre covas.
Também tinha gravuras que saltavam quando a gente abria naquela página...
Acho que era um conto de fadas dos irmãos Grimm que seu pai tinha lhe
dado e, quando começou aquele livro, ela o colocou naquele álbum grosso...
Ela sempre tinha essa coisa enorme consigo onde quer que fosse ou
morasse... Eu nem mesmo sei como conseguia levantá-lo ou carregá-lo,
pois era muito pesado”, disse Mary. “E em casa ela o escondia. Claro que
eu sempre o encontrava e costumava olhá-lo quando ela saía. Eu ficava
fascinada com aquelas gravuras que saltavam e lia o conto de fadas e outras
partes do livro, poemas para o pai dela... Você não acreditaria... Poemas de
amor – para o pai dela? –, obituários e mechas de cabelo...”

Os boatos sobre o registro dos parentes mortos eram aparentemente
verdadeiros: uma das irmãs de Betty me contou, em 1970, que ela mantinha
na parte interna da capa uma lista de pessoas da família que tinham
morrido.

“O livro tinha um monte dos desenhos que Betty fez quando éramos
crianças”, disse Isa, irmã dela. “Eram sempre de coisas religiosas. Ela
sempre desenhava freiras, altares, covas e cemitérios.”

“Betty era tão religiosa e tão boa”, acrescentou a Sra. McC., mãe dela,
“sempre com aquelas imagens de santos e rosários espalhados pela casa.
Todos nós pensamos que ela seria freira”.

Perguntei a Mary que tipo de cabelo era o das mechas. Cabelo de
criança?

“Ah, não... Tenho certeza de que era do meu avô. Agora eu acho que ele
foi a única pessoa que ela amou... De qualquer jeito, na primeira vez que ela
me pegou olhando o livro, me pegou pelo cabelo e me sacudiu, eu achei que
minha cabeça fosse sair do lugar. E então, oito anos atrás [1988], quando eu
fiquei por um curto período de tempo com minha mãe, eu vi o livro de



novo. E ele estava ainda mais grosso e cheio, e ela tinha inúmeros recortes
dentro dele sobre mim. Era... Era tão triste! E então, quando ela morreu, o
livro simplesmente não estava lá. Todo mundo procurou por ele – acho que
nós pensamos que o testamento dela estaria dentro dele também. De
qualquer jeito, ele tinha sumido. Talvez ela o tenha queimado antes de
morrer.

Mesmo durante o cansativo período de custódia e de julgamento, Mary
gostava facilmente das pessoas, mas certamente aquela com quem
conversou com verdadeiro prazer foi a diretora de Low Newton cujo nome
ela nunca soube.

“Sim, eu gostava dela de verdade”, ela disse, “mas não consigo me
lembrar da aparência dela... Só tenho uma vaga imagem, muito borrada, na
minha mente; não sei porquê”.

Então Lewton não é uma recordação tão ruim?
“Isso é verdade”, disse ela. “Engraçado, não é? Por causa dela, eu acho.

Mas também, embora eu ficasse trancada e não pudesse ficar com as outras
pessoas, parecia... Não sei como dizer isso... Era como se aquilo tivesse um
objetivo, como se eu estivesse indo para algum outro lugar.”

Ficar sozinha parecia ter um objetivo? Ou era a possível transferência
para um outro lugar?

“Os dois, talvez? A diretora e as funcionárias da prisão ficavam falando
sobre eu ser transferida. E ser transferida não significava para mim alguma
coisa como mudar de casa ou de lado... Significava um movimento para a
frente. E me acostumei com os sons... As chaves, as ordens... E de noite a
luz ficava apagada e eu ficava sozinha, mas não ficava assustada. Eu me
sentia mais livre em Low Newton, talvez, do que nunca; não sei por quê. Eu
gritava muito, cantava, chutava as portas; normalmente eu era uma maldita
amolação. Elas me mandavam parar, mas sem serem brutas – bem, elas não
tinham nenhuma outra criança lá, tinham? E agora, pensando sobre isso em
retrospectiva, especialmente sobre a diretora, acho que elas ficavam...
Como dizer isso... Desconfortáveis com aquilo? Bem, você não ficaria? Eu
ficaria se fosse a diretora ou uma funcionária da prisão. Eu costumava
plantar bananeiras na sala. Tinha um pátio de exercícios e elas me levavam
lá fora por cerca de quinze minutos todos os dias, e eu tinha que andar ao



redor dele, sozinha, só andar, sem correr. Não sei por quanto tempo fiquei
lá. Não acho que eu saiba quanto tempo fiquei em lugar nenhum. Mas foi
antes do Natal que eu mudei para Cumberlow Lodge, então não pode ter
sido tanto tempo assim. Foi menos de duas semanas, eu creio.”

Cumberlow Lodge, uma casa de custódia para estadias curtas com
aparato de alta segurança localizada na grande Londres, era utilizada como
um centro de avaliação e classificação onde jovens mulheres infratoras
podiam ser observadas por uma equipe grande e qualificada e por
psiquiatras antes de serem mandadas para instituições adequadas. Quando
Mary chegou lá, cerca de uma semana antes do Natal de 1968, a detenta
mais jovem por quatro anos – como seria em praticamente todos os lugares
para onde fosse mandada –, o Ministério do Interior ainda não tinha ideia de
o que fazer com ela, e o problema continuaria depois do Natal.

“Havia uma reunião atrás da outra para tratar do caso dela”, contoume na
época uma das pessoas que compareceram a várias dessas reuniões.
“Ninguém conseguia pensar sobre o que fazer”.

Outra vez, Mary guardava algumas lembranças de sua estadia lá.
“O casal que dirigia o lugar era o Sr. e a Sra. Hart. O Sr. Hart me

lembrava David Niven... Mas eu só lembro partes dessa época... Quatro,
cinco semanas? Está muito embaralhado na minha cabeça. Me colocaram
numa unidade separada com quatro garotas, o que significava que nós
passávamos a maior parte do tempo em um quarto muito pequeno. Elas
eram muito mais velhas que eu, e todas podiam fumar depois de cada
refeição. Eu achava aquilo fantástico. E havia um espaço verde do lado de
fora, sabe, sem muros. Eu lembro que, na minha primeira manhã lá, olhei
pela janela – elas ficavam trancadas e tinham vidro de segurança, mas não
havia grades como na prisão – e vi esquilos. Também tinha uma quadra de
tênis e eu tentei jogar uma vez. Nós tínhamos muita supervisão e de noite
ficávamos trancadas em quartos separados e eu odiava aquilo; não sei por
quê. Eu lembro que me comportava pavorosamente. Uma outra garota tinha
14 ou 15 anos, eu acho, e tínhamos que ter uma tutora que ficava lá das 10
horas da manhã até cerca das 4 horas da tarde tentando nos dar aulas, tudo
naquele único quarto. Não lembro o que e como ela ensinava. Acho que eu
não prestava atenção. Eu não ficava sentada. Eu era como um macaco.



Agora acho que parte disso era porque não havia restrições, não havia
qualquer limite, ninguém era punido nem disciplinado. Agora, é claro que
sei que aquele era o método, a maneira como elas nos observavam. Mas não
acho que foi certo. Só sei que, para mim, aquilo foi... Não sei, me deixou
nervosa. Eu lembro que o Sr. Hart, que era simpático, tentou falar comigo
algumas vezes, mas claro que foi inútil. Eu estava meio... Sei lá... Histérica,
eu acho. Tenho certeza de que eu precisava ter limites, e lá não tinha
nenhum.”

Embora Mary fosse excepcionalmente provocativa e difícil ao longo
daquelas cerca de seis semanas em Cumberlow Lodge, ela foi recebida –
conforme me contou posteriormente uma das garotas que estiveram lá na
mesma época – “com nada menos do que compaixão das outras garotas”.

“Todas nós sabíamos quem era ela, mas de alguma forma não tínhamos
nos dado conta do quanto ela era jovem, do quanto era pequena. Lá, a
maioria das garotas tinha entre 16 e 17 anos, com todos os tipos de
problemas graves – mais conflitos familiares e de personalidade do que de
criminalidade, mesmo. E o princípio do lugar consistia em nos tratar o
máximo possível como adultas. Era um bom caminho para nós, mas não
para ela. Ela não se encaixava naquilo de jeito nenhum. Ela não era... Ah...
Pessoalmente agressiva, sabe. Honestamente eu não acho que ela se
atreveria a ser, pois éramos todas muito grandes em comparação a ela. Ela
só era terrivelmente levada, como se de alguma maneira estivesse
explodindo de carência ou de qualquer outra coisa. Eu lembro que uma
garota na unidade – muito inteligente e que mais tarde conseguiu uma ótima
classificação no vestibular para a faculdade de Psicologia – disse uma vez
para o Sr. Hart, ‘por que você simplesmente não dá uma surra nela? Ela só
quer que alguém a pare, isso é tudo, e conversa nenhuma vai adiantar com
ela’. E o Sr. Hart disse que aquilo era verdade, mas, como nós sabíamos
perfeitamente bem, conversar era tudo que podia ser feito. Para ser honesta,
ainda que estivéssemos horrorizadas com a morte dos dois garotinhos, eu
acho que a maioria de nós tinha pena dela.”

Em retrospecto, Mary parecia concordar com a descrição das garotas
mais velhas.



“Acho que a professora que tínhamos era uma psiquiatra e eu fico
imaginando: o que ela pode ter aprendido sobre mim, ou sobre qualquer
uma, naquelas condições? Nada, aposto”, ela disse. “Mas eles fizeram um
grande esforço para que tivéssemos uma boa festa de Natal. Todos se
reuniram, parecia que eram centenas de garotas e, depois do jantar de Natal
usando chapéus de papel, eles tinham presentes para todos. Eu lembro que
me senti muito bem naquele dia. Eu era uma entre muitas e ninguém se
incomodava.”

Você ganhou presentes?
“Sim, acho que ganhei uma boneca.”
Algum presente de casa?
“Não lembro. Não sei se tudo que tinha chegado não tinha sido

simplesmente contribuição de pessoas caridosas. Não sei mesmo. Levaram-
me de volta para cima depois do jantar e me trancaram, mas me senti
melhor.

“Não foi muito depois do Natal que minha mãe veio me ver. O rosto dela
estava todo inchado. Ela disse que estava com dor de dente. Era o normal
dela. Ela sempre estava com alguma coisa, ou dizia que estava com alguma
coisa, que me fizesse sentir pena ou culpa.”

Você ficou satisfeita em vê-la?
“Não me lembro muito, para falar a verdade. O Sr. Hart estava lá o

tempo todo, e ela disse para ele – e para mim, nervosa – que tinha andado
muito para chegar lá e que estava sendo observada, e disse para ele que não
gostava daquilo. Ela não ficou lá por muito tempo.” Como acontecia
frequentemente quando Mary falava sobre o passado, ela retomou o dialeto
típico de sua região e sua voz tornou-se estranhamente triste.

Perguntei se a mãe ordenou novamente que ela não conversasse com
psiquiatras.

“Acho que não. Agora não acho que ela teria dito isso a alguém lá, sabe.
Ela disse de novo, quando eu a vi no último dia em Newcastle, algo sobre
eles entrarem na minha cabeça, como ela tinha falado antes, mas só lembrei
daquilo muito tempo depois... Eu não ouvi muito do que ninguém disse
naquele dia.”



E quando psiquiatras como o professor Gibbens a visitavam em
Cumberlow Lodge, ela se lembrava disso?

Ela concordou com a cabeça.
“Não acho que tenha conversado com nenhum deles – que disse alguma

coisa, na verdade – depois daquilo. Eu não tinha nada para dizer. Foi
preciso anos para que eu falasse alguma coisa... Mesmo em Red Bank,
mesmo para o Sr. Dixon.”

O Sr. Hart contou-lhe sobre Red Bank alguns dias antes de ela ser
transferida. “Ele disse para mim que eu iria ‘Voltar para os moinhos
esfumaçados’. Perguntei a ele o que aquilo queria dizer, e ele disse: ‘Lá no
alto, no Norte’, imitando meu sotaque. Foi somente aí que eu percebi que
tinha sotaque para as pessoas que viviam no Sul. Ele me falou sobre Red
Bank, mas não disse onde era...” Ela riu. “Nem que lá só teria garotos.”



PARTE 2

Red Bank: fevereiro de 1969 a novembro de 1973



F

Deixando para trás

Red Bank, 1969 a 1970

oi em 4 de fevereiro de 1969 que James Dixon e sua esposa Jean
viajaram rumo ao sul para buscar aquela que se tornaria – conforme o
Sr. Dixon me contou em 1970 – sua responsabilidade mais

desafiadora, e também a que mais deles exigiu.
Mary sempre falou do Sr. Dixon de uma maneira comoventemente

possessiva:
“Ele vestia um casaco xadrez com calças marrom-claro e sapatos

irlandeses”, ela disse. “A Sra. Dixon era como uma bolinha de manteiga,
pequena, aconchegante, alegre, com o rosto suave, arredondado e de tez
inglesa. Ela usava um vestido com flores estampadas. O Sr. Dixon era alto,
mais ou menos 1,85 m de altura, eu acho. Eu tinha que olhar para cima ao
falar com ele. Ele tinha o rosto um pouco abatido pelo tempo, um bigode
que parecia um guidão de bicicleta quando ele sorria, e seus olhos eram
carinhosos e brilhantes. Minha apresentação a eles foi muito formal. Ele era
muito militar; todas as suas analogias eram muito militares, mas você
olhava para o Sr. Dixon e sabia que ele não mentiria. O mundo deveria estar
cheio de Srs. Dixons.”

As formalidades de sua partida, lembrou-se ela, demoraram bastante
tempo.

“O Sr. e a Sra. Dixon chegaram [em Cumberlow Lodge] por volta de 10
horas da manhã, eu acho, e teve um monte de blá-blá-blá, horas a fio, antes
de nós sairmos. O Sr. Dixon ficou um tempão com o Sr. Hart – pelo menos,
pareceu um tempão para mim.”

A viagem de carro de aproximadamente sete horas rumo a Lancashire,
ela disse, foi emocionante no início. “Tudo, as casas, as pessoas nas ruas, o
trânsito, era como... Ah, Não sei... Liberdade... Não, liberdade não – eu
acho que sabia que não seria livre, digo, livre, sabe. Mas era... Era ver uma
vida comum. Aquilo me fez sentir mais... Comum.”



Eles pararam para comer no caminho?
“Eles pararam em postos na rodovia para abastecer e eu acho que

compraram coisas para comer, mas não lembro. A Sra. Dixon ia ao banheiro
comigo. Claro que eu era alguém desconhecido para eles. Acho que eles
podiam estar com medo de que eu fugisse; e o Sr. Dixon, bem, ele não era
jovem. Quero dizer, se eu corresse, não sei se ele conseguiria me pegar.”

Você pensou em fugir?
“Ah, não, de jeito nenhum. Eu gostei do Sr. Dixon desde o início. Eu não

fugiria dele.” Ela acha que dormiu no carro por bastante tempo. “Quando
acordei, estava escuro do lado de fora. E quando eles disseram que
estávamos quase chegando, fiquei muito entusiasmada.”

Os Dixon contaram a você alguma coisa sobre Red Bank?
“Assim que chegamos perto, o Sr. Dixon disse que eu perceberia que

Red Bank era ‘um navio dirigido com rigor’ e que não tinha tratamento
especial. ‘Com isso’, ele disse, ‘eu quero dizer que todos somos iguais,
funcionários e crianças: todos nós comemos juntos, a mesma comida, e
trabalhamos juntos’. Ele disse que eu ia perceber que as pessoas
conversavam muito umas com as outras e tomavam decisões juntas. Mas
ele não me contou que lá só tinha garotos, até passarmos por uma esquina
antes de chegar. Então, ele se virou rindo e eu percebi certa diversão nos
olhos dele quando disse: ‘Por falar nisso, você sabe que lá só tem garotos?
E eles estão esperando um loirona com seios de 90 cm. Eles vão ter uma
surpresa, não é?’. Eu vi a Sra. Dixon dando uma cotovelada nele e
balançando a cabeça. Eu não sabia como me sentir.”

A Unidade Especial de Red Bank é a seção de segurança da instituição
que era conhecida, em 1969, como uma “escola de recuperação”. Mas, no
início dos anos 1970, os órgãos do governo aos quais essas instituições
eram subordinadas estavam em meio a conflitos entre os partidários de dois
estilos divergentes de abordagem: de um lado, estavam os que se centravam
na “disciplina” e, de outro, os que valorizavam o “cuidado”. Foi então que
as “escolas de recuperação”, como instituições para crianças difíceis de
controlar ou que haviam transgredido a lei, evocando imagens de
isolamento e métodos vitorianos de disciplina, tornaram-se ideologicamente
inaceitáveis e foram renomeadas de “lares comunitários”. A ideologia



otimista do período era de “liberdade” tanto em relação à interferência do
governo sobre aqueles que trabalhavam nessas instituições quanto para os
adolescentes, que viviam anteriormente sob a rígida disciplina que orientara
a maioria das “escolas de recuperação”. A intenção era que esses lares
comunitários, agora sob controle administrativo e financeiro do governo
local, se tornassem parte da comunidade de alguma forma, acabando assim
com o isolamento das crianças e fornecendo a elas modelos de
comportamento fora dos limites da vida institucionalizada.

É justo dizer agora que isso não teve êxito. Em primeiro lugar, porque os
governos locais individuais não estavam aptos, nem financeira nem
administrativamente, a assumir esses encargos e, em segundo lugar, porque
as complexas necessidades de formação profissional e, num sentido mais
abrangente, as demandas educacionais das crianças não podiam ser
atendidas somente pelo esforço e pela boa vontade das comunidades
envolvidas, mas exigiam um tratamento estritamente profissional, o que
incluiria instalações caríssimas, além de um corpo docente altamente
treinado. Ao longo da década seguinte, a maioria dessas escolas foi fechada
e seus adolescentes ou foram devolvidos para suas famílias e para as
escolas locais, que já tinham provado que não podiam dar conta deles, ou
eram deixados aos cuidados de diversos serviços da prefeitura e do
governo, terminando em escritórios de apoio a desempregados e nos
tribunais na maioria das vezes.

No momento em que escrevo este livro, portanto, a Escola de
Recuperação de Red Bank – que, instalada em um edifício construído com
o objetivo explícito de funcionar como centro de avaliação e escola de
formação profissional, oferecia um espaço e um conforto consideráveis,
bem como um nível apreciável de treinamento ou educação para cerca de
quinhentos garotos – não existe mais. Mas a unidade especial para a qual
Mary fora enviada ainda funciona.

A unidade especial – situada propositalmente naqueles primeiros anos
bem no centro do complexo escolar, de forma que se pudesse ver o que se
passava na vida cotidiana da instituição e evitar o isolamento visual – foi
planejada para 26 garotos que demandavam um alto grau de segurança e
ficava sempre trancada. Uma vez lá dentro, o ambiente era agradável, cheio



de luz, com cores vívidas nas paredes e mobília moderna. Havia várias
janelas longas e estreitas que podiam ser abertas para deixar o ar fresco
entrar e, no inverno, o edifício inteiro era aquecido por um sistema central
de calefação. No andar térreo, ficavam a biblioteca, as salas de estar com
cadeiras de braço confortáveis, uma sala de jantar arejada e com muitas
mesinhas, além de várias salas de aula com carteiras de madeira clara onde
as crianças aprendiam em grupos de seis ou sete, de acordo com a idade.
“May provavelmente está tendo mais educação do que os nossos filhos
jamais terão”, sua tia Cath me disse em 1971. Também havia uma sala de
artes bem equipada, com mesas compridas, exposições de pinturas e
desenhos (Mary indicou um dos desenhos dela quando eu estive lá), e um
forno para trabalhos em cerâmica.

Dentro do perímetro dos muros da unidade havia um jardim, uma estufa
e uma casinha para os animais de estimação. Do lado de fora, nos pátios da
escola, havia uma piscina que os garotos da escola de recuperação
construíram e que era usada pelas crianças da unidade especial todos os dias
do verão.

No segundo andar, havia dois dormitórios, cada um para quatro garotos
mais velhos, e quartos individuais para os outros.

“O chefe do lugar, o Sr. P.”, Mary disse, “me contou depois que, quando
decidiram me mandar para Red Bank, eles separaram setes quartos para
garotas. Mas nos quase cinco anos em que fiquei lá, só vieram cinco
garotas, todas muito mais velhas do que eu, e só uma delas ficou por três
meses; as outras foram embora em poucas semanas.”

Na época da chegada de Mary, e quando a visitei em 1970, havia dezoito
membros da equipe de professores – a maioria homens, mas mais tarde
chegaram umas poucas jovens mulheres – e doze pessoas na equipe interna,
todas mulheres. Na equipe de professores estavam Ben e Carole G., que se
conheceram e se apaixonaram enquanto trabalhavam lá. Red Bank foi o
primeiro emprego dos dois. Ben começou em agosto de 1970, um ano e
meio depois da chegada de Mary, e Carole, em 1972. Agora, ambos estão
em cargos administrativos importantes trabalhando com crianças
problemáticas.



“Desde aquela época, fizemos diversos cursos”, Ben disse, “mas – e acho
que isso vale para nós dois –, quando chegamos a Red Bank, logo após
terminarmos o treinamento de professores, não sabíamos nada sobre as
necessidades dessas crianças. E para ser franco, embora muitas pessoas da
outra equipe tivessem evidentemente uma experiência muito mais vasta,
nenhuma delas recebeu treinamento formal, nem especialização em
educação ou psicologia, e isso inclui o Sr. Dixon, que realmente era o
homem mais excepcional e inspirador”.

“Sim, eu não me surpreendo que May se lembre dele com tanto amor”,
Carole disse. “Muitos dos garotos também o amavam. Ela sorriu. “Mas ele
era... Bem, talvez um pouco inocente. Ele sabia que muitas daquelas
crianças eram muito perturbadas [...] alguns garotos talvez tão gravemente
perturbados quanto Mary. Mas ele achava que o amor conquistava tudo e, é
claro, o amor consegue fazer muita coisa. Ou digamos que, sem a atmosfera
que ele criou em Red Bank, nada poderia ter sido feito. Mas mesmo todo o
amor do mundo não pode dar a pessoas como nós a habilidade para ajudar
as crianças a compreenderem suas mentes confusas. Para isso, você precisa
de estudo e treinamento.”

“Nós não nos dávamos conta naquela época”, Ben disse, “mas sabemos
disso agora. Mas vamos ser justos”, acrescentou, “mesmo do jeito que era,
o lugar ajudou um número considerável de garotos: o espaço era
estruturado, e havia regras muito precisas para sustentar essa estrutura”.

Red Bank permanece muito claro na mente de Carole e Ben G., não
apenas porque foi onde começaram a vida juntos, mas porque foi
essencialmente ali que decidiram o que fazer de suas vidas profissionais.
Depois de saírem de Red Bank, ambos trabalharam em outras escolas para
crianças problemáticas, mas agora se estabeleceram em uma instituição de
autoridade local no oeste da Inglaterra dirigindo departamentos diferentes:
um lidando com escolas e equipes especiais; o outro, com problemas
específicos de determinadas crianças. Depois que tiveram um filho, os dois
disseram, não conseguiam mais trabalhar dia sim, dia não em lugares como
Red Bank.

“Eu trabalhei assim por sete anos, desde que tinha 20 anos”, Carole
disse, “e Ben, desde que tinha 21. Mas ter um filho muda a gente. Você se



torna mais vulnerável e tem consciência de que sua criança precisa de
proteção contra aquilo também. Você pensa de maneira mais profunda sobre
si, suas ações e suas reações”.

James Dixon selecionava pessoalmente todo o pessoal de Red Bank, eles
disseram.

“E parecia que ele deliberadamente escolhia pessoas de idades, históricos
e personalidades muito diferentes”, disse Ben. “Quase como se estivesse
tentando suprir as crianças com um microcosmo da sociedade. Claro que
quase tudo em Red Bank era fruto da própria personalidade do Sr. Dixon. E
porque esses homens e mulheres são muito raros, você pode
individualmente tentar imitar o que eles tentam fazer, mas essa
configuração não pode ser simplesmente copiada.”

“Havia ali uma espécie de ‘pureza’, em termos do que era oferecido às
crianças”, disse Carole. “Não tinha sido contaminado, digamos assim, com
nada que elas tivessem experimentado antes.”

“Por ser um homem tão bom, ele fazia as pessoas sentirem que coisas
ruins não poderiam acontecer”, Ben disse. “Claro que elas aconteciam,
como nós vimos com a experiência que May teve com o diretor, mas em um
ambiente como o que Dixon criou o efeito de um choque desses na
comunidade foi mínimo e não, como se poderia esperar, grande e
permanente.”

Mesmo quando estavam lá, eles disseram, havia outras crianças em Red
Bank que hoje eles percebem que eram tão prejudicadas quanto Mary e, por
causa das deficiências no treinamento dos funcionários e da falta de
conhecimento especializado, não receberam ajuda do modo como
precisavam.

“Mas você tem que olhar do outro lado da moeda também”, disse Ben.
“Mesmo que algo tenha faltado, eles tiveram esse período de proteção, afeto
e calor humano em um ambiente estruturado de forma cuidadosa. E eles
tinham a forte influência moral que James Dixon sem dúvida exercia. A
busca de May por autoconhecimento agora é prova disso. O lugar os
ajudou, sim, a crescer.”

“O Sr. Dixon sempre explicava tudo de maneira muito aberta”, Mary
disse, “especialmente quando não estava satisfeito com as regras. Tirando



quando eu ficava trancada no meu quarto, de noite e durante trinta minutos
ou uma hora de descanso depois do almoço, eu nunca podia ficar sozinha,
nem mesmo para ir ao banheiro”. Ela deu de ombros. “No começo isso me
incomodava muito, mas aí o Sr. Dixon me explicou e eu aceitei. Depois de
um tempo, eu nem notava. Agora, em retrospecto, eu acho que talvez isso
até me fazia sentir segura [...] sentir que cuidavam de mim, sabe.”

O que mais a impressionou ao chegar foi o cheiro de limpeza.
“Era tão limpo e bonito, tão diferente de todos os outros lugares em que

estive e, é claro, mais limpo do que qualquer outro lugar em que eu tinha
morado.” Os Dixon levaram-na à sala comunitária, “e aí eu entendi o que
ele queria dizer com surpresa”, ela disse. “Até mesmo os funcionários
ficaram espantados em ver aquela menininha que ele levara lá para dentro.
Ele disse: ‘Esta é May – é assim que ela gosta de ser chamada’.”

Depois disso, o Sr. Dixon a levou à biblioteca e a Sra. Dixon levou
alguns ovos mexidos.

“Eu não consegui comer. Fiquei enjoada com aquela longa viagem, com
a fumaça dos carros e o cheiro de lustra-móveis. Ele disse: ‘Tudo bem, mas
você não vai ter mais nada para comer’. Eles me levaram para o segundo
andar e eu fiquei realmente surpresa por eles destrancarem e trancarem
todas as portas por onde nós passávamos.”

Surpresa? Interrompi. Por que essa surpresa?
Ela tomou um susto com minha pergunta.
“Bem”, Mary disse, “aquilo era uma escola, não era? Eles me levaram

para o quarto e o Sr. Dixon me falou que eu ficaria trancada e que todo
mundo ficava. ‘Sem tratamento preferencial’, ele disse de novo. E disse que
a Sra. Dixon me apresentaria para a responsável pela casa, a Srta.
Hemmings, e que era para eu tomar um banho e me deitar. Eu o perguntei
quanto tempo eu ficaria lá, e ele disse: ‘Veremos. Depende muito de você’,
e que, de qualquer jeito, estava cansado e não tinha todas as respostas”.

A Srta. Hemmings havia mostrado os horários para ela: levantar às 7h30
da manhã, banho, arrumar a cama, descer e, antes do café, ficar em fila para
a inspeção dos sapatos e das unhas.

“Era tudo como num navio”, Mary disse. “Claro, o Sr. Dixon tinha
estado na Marinha e isso ficava evidente na maneira como ele agia.”



Você ainda molhava a cama?
“Ah, sim, isso continuou por anos. A Srta. Hemmings já sabia sobre isso

quando eu cheguei; eles colocaram um daqueles lençóis de plástico e uma
sineta na cama. Ela disse para eu tocar o sino se acordasse e tivesse feito
xixi durante a noite, pois alguém iria me trazer um lençol limpo. Durante
todo o tempo em que estive lá, ninguém nunca falou nada sobre a cama
estar molhada. Eu ou a Srta. Hemmings tirávamos os lençóis pela manhã e
ela os levava embora. ‘Não se preocupe com isso’, ela disse uma vez.
‘Estou acostumada: muitos garotos têm esse problema.’ Era... Como em
Rothbury... [Aquilo] me fazia sentir mais tranquila.”

“A Srta. Hemmings, a ‘mãe da casa’, era um tipo de pessoa especial”,
disse Carole G. “Por fora, era a chefona que nunca sorria, mas tinha um
coração de ouro por dentro e era uma fortaleza para as crianças.”

Ela gostava de Mary? Perguntei a Carole.
“Muito mais do que gostar, ela a adorava – Mary se tornou a filha que

ela nunca teve. O que se tende a esquecer”, ela disse, “é simplesmente o
quanto May era jovem e... Bem... Pequena. Para a Srta. Hemmings, que
nunca tinha tido uma garotinha de quem tomar conta lá, deve ter sido um
choque quando a viu pela primeira vez”.

Se a maior parte das lembranças de Mary sobre os anos passados em Red
Bank tem claramente um tom positivo, ela se torna definitivamente poética
ao falar sobre James Dixon, citando as palavras dele – quase ipsis litteris,
segundo ela – ao dirigir-se às crianças sob seu cuidado com deliberada
formalidade e usando muitos termos da marinha.

“Era assim que ele falava”, ela disse. “Não vou esquecer nunca.”
Naquele primeiro dia, na reunião da manhã, após o café e o treinamento

físico – rindo, ela disse: “Depois de alguns anos, quando meu corpo... Você
sabe... Se desenvolveu, eu fui liberada do treinamento físico” – ele a havia
apresentado formalmente para os garotos.

“Ele disse: ‘Como vocês podem ver, temos entre nós um novo membro
do tipo mais delicado. Eu sei que vocês irão tratá-la com respeito, da
mesma forma que ela os tratará. O nome dela é May e isso é tudo que vocês
precisam saber’.”

Perguntei se os garotos sabiam por que ela estava lá.



“Ah, sim. Todo mundo de alguma maneira sabia tudo sobre todos que
chegavam. Os professores conversavam conosco...”

Conversavam com eles sobre as outras crianças?
Mais uma vez, ela se mostrou surpreendida com minha pergunta, que

trazia implícita uma espécie de crítica.
“Bem, sim”, Mary respondeu defensivamente. “Eles confiavam em nós...

Bem, em alguns de nós. Mas também, garotos iam e vinham, então
chegavam pessoas que sabiam das coisas. Mas ninguém dizia nada, pelo
menos não na minha frente, não até muito tempo depois.”

As aulas eram de 9 horas da manhã até 12h45 e de 2 horas da tarde até 4
horas. “Os garotos mais velhos faziam trabalhos práticos com madeira e
metal. Deram-me testes e me colocaram num grupo de quatro que era mais
acadêmico. Eu tinha um fantástico professor de Língua e Literatura Inglesa,
o Sr. Shaw, mas nós tínhamos todas as matérias. E fazíamos provas sob a
supervisão das autoridades locais.”

“May era brilhante, incrivelmente brilhante”, disse Ben G. “Mas não
tanto em termos acadêmicos: ela aprendia através das pessoas mais que dos
livros. Os livros ela só folheava. Ela era muito boa em folhear e ler páginas
aqui e ali, mas raramente lia capítulos, para não falar em livros inteiros. O
que ela fazia – nós tivemos essa experiência e a vimos fazer isso com outras
pessoas – era pegar a vida dos outros emprestada para desenvolver o sonho
dela de como deveria ser a vida. Quando fazia isso com você, era muito
cansativo – ‘me conte mais um pouco. Converse comigo. E aí aconteceu o
quê? O que você fez? Como era isso? Descreva’. Aquilo era cansativo, mas
de certa maneira achávamos que havia algo de maravilhoso no fato de ela
estar sempre querendo preencher lacunas.”

“A refeição mais importante do dia, ou seja, o almoço”, Mary continuou,
“era à 1 hora, e depois ficávamos trancados em nossos quartos para
descansar. Entre 4 e 5 horas da tarde, podíamos escolher jogar damas ou
xadrez. Às 5 horas era o chá, a última refeição preparada do dia. Às 6 horas,
não importava como estava o tempo [‘somente no verão’, disse Ben G.],
nadávamos por meia hora na piscina descoberta que pertencia à ‘escola de
recuperação’. Nos fins de semana, era uma hora, duas vezes por dia. Depois
de nadar, tinha futebol, ginástica ou qualquer coisa, tudo organizado em



grupos, com horários bem definidos; não havia tempo para ficar pensativo.
Às 8 horas da noite, era o banho, depois, ceia com chocolate e
sanduíches...”

Eles tinham que se vestir novamente depois do banho?
Ela riu. “Depois que eu cheguei, tinham. Antes, eu acho que eles

desciam de pijama. E das 8h30 às 9 horas da noite, que era a hora de dormir
– as luzes se apagavam às 9h30 –, podíamos ver televisão, se tivesse
alguma coisa apropriada, um documentário ou um esporte. Se tivesse um
bom filme, os funcionários podiam decidir se podíamos ficar acordados
mais tempo. Eu me lembro da aterrissagem na lua: deixaram que todos
assistissem aquilo tudo. Os funcionários viram conosco. O Sr. Dixon disse
que era a história sendo feita.

Quanto tempo se passou até que você soube que ficaria em Red Bank por
anos?

“Acho que eu nunca soube”, ela respondeu. “Os anos não significavam
nada, sabe. Era um tempo sem fim. A média para um garoto lá era de cinco
meses. Havia um sistema de recompensa pelo qual as pessoas conseguiam
todos os tipos de privilégios, saídas, licença para ir em casa, ser solto mais
cedo. Claro que não era para mim, pelo menos não por um tempo.”

O Sr. Dixon a encorajou a falar sobre o crime, sobre os garotinhos que
você matara?

“Não. Ah, não. Durante anos, eu dizia que não tinha feito aquilo. Então,
como ele poderia conversar sobre isso?”

Mas havia um psiquiatra que visitava a unidade uma vez por semana, eu
a lembrei. Eu o conheci na época; ele era um homem simpático, não era?

“Não sei se ele era simpático ou não”, Mary disse, de modo ríspido. “Eu
não gostava de nenhum psiquiatra, mas dele eu não gostava de jeito
nenhum, porque ele costumava sentar lá sem dizer nada...”

E isso fazia com que você se sentisse incomodada?
“Eu não sabia o que ele queria... Gosto de saber onde estou no meu

relacionamento com as pessoas...”
Do que você não gostara nele? Perguntei, e ela se esquivou.
“Não é que eu não gostasse dele de verdade, eu só não conseguia me

identificar com ele. Eu não sabia como devia me identificar já que ele só



ficava lá sentado me observando. Quero dizer, se ele tivesse feito perguntas,
como os outros fizeram, eu podia simplesmente ter mandado ele à merda.
Mas como ele ficava lá sem falar nada, não tinha nada que eu pudesse
realmente dizer.”

Palavrões eram tolerados em Red Bank? Perguntei e ela riu,
repentinamente feliz. Ela gostava de descrever Red Bank.

“Ah, não”, Mary disse. “De jeito nenhum. Você estaria encrencado pra
valer se xingasse. Levaria um sermão e, é claro, poderia perder pontos.
Depois de um tempo, eu parei de falar palavrões por completo.”

Para a maioria dos garotos – todos com exceção de dois, ela disse, que
estavam lá em prisão perpétua, como Mary –, esses pontos de recompensa
eram muito importantes, porque depois que juntassem quarenta eles seriam
soltos.

“Então, eles tinham um objetivo. Eu não tinha, exceto... Sabe... O que eu
vim a sentir pelo Sr. Dixon. E ele tentou fazer o sistema de recompensas
funcionar para mim também, dentro dos limites das circunstâncias. Se eu
fizesse tudo direito, poderia escolher aulas divertidas para ir, em vez de ter
que seguir o programa; e por um dia ou dois eu não tinha que levantar da
cama cedo; e uma vez o Sr. P. me levou para sair com a família dele, para
ver o filme O morro dos ventos uivantes, e o Sr. Robert e sua esposa me
levaram para ver Godspell. E tinha o Sr. G., que estava namorando a Srta.
Jeffries – os dois eram muito jovens e me levaram para passear perto de um
lago. Eles tinham uma garrafa de vinho e a colocaram no lago para esfriar.
Foi muito divertido.”

Ben G. e Carole confirmaram a essência da maioria das histórias de
Mary em Red Bank. Somente nos detalhes – datas e quem era quem em
algumas histórias – é que a memória dela às vezes falha.

“Quando eu cheguei”, disse Carole, “May tinha 15 anos e eu tinha
acabado de completar 20. Deve ter sido muito estranho para ela ter de
repente alguém lá... Bem, bastante feminino e de idade próxima à dela, tão
obviamente inexperiente quanto a tudo o que acontece em um lugar como
esse. Ela está certíssima se disser que éramos próximas: isso era um fato,
éramos mais como irmãs do que como professora e aluna. Eu a deixava me
chamar pelo primeiro nome, claro que não na aula, mas quando estávamos



sozinhas – acho que isso talvez não seria permitido, se tivesse sido
descoberto. O Sr. Dixon era muito rígido quanto a manter distância. Mas
parecia importante para ela, e eu não via mal nenhum nisso.

“Quando já tinha algum tempo que eu estava lá, ganhei permissão de
levá-la para sair. Meus pais tinham um pub lá perto e eu a levava... Bem...
Para o meu mundo, para conhecer as pessoas e, às vezes, para cortar o
cabelo, ou simplesmente para sentar e conversar. E sim, Ben e eu a levamos
para sair uma vez por um dia inteiro, num piquenique perto do lago e depois
para jantar em um restaurante. Ela costumava nos escrever muito
frequentemente depois que foi embora e sempre mencionava aquele
piquenique; foi um dia especial para ela.”

“Mas a garrafa de vinho que ela lembra de ter resfriado”, Ben disse,
“isso foi no restaurante. Provavelmente ela veio em um daqueles baldes de
gelo. Eu jamais levaria álcool em um piquenique com uma criança, mas no
restaurante, sim, não havia problemas”. Ele não conseguia entender, Ben
afirmou, como ela veio a imaginar aquela garrafa de vinho que descreveu
com tanta precisão para mim sendo resfriada no lago, pendurada em uma
corda. Ele balançou a cabeça. “Simplesmente nunca aconteceu.”

“Mas ela adorou o passeio daquela noite”, Carole disse. “Ela estava
usando um dos meus vestidos: tínhamos ido ao meu armário juntas e ela o
escolheu. Foi a primeira vez que foi a um restaurante como aquele, com
uma mesa posta de maneira formal, com flores e todos os talheres e copos.
Ela simplesmente adorou aquilo. Perguntava sobre tudo... Para que servia
aquela colher ou aquele garfo e como se abria uma garrafa. Ela absorvia
informações como uma esponja.” E aquilo, destacaram eles, era também o
que haviam experimentado os outros professores que a levavam para sair.

“Um dia, os Dixon e a Srta. Hemmings me levaram... Só eu... Para
Blackpool”, Mary continuou. “Mas eu acho que eles também saíam com os
outros dois meninos de prisão perpétua. Foram dias muito felizes e eu
realmente achei que ficaria bem, e eu sei que o Sr. Dixon pensava isso
também.”

Ele se tornou uma espécie de avô para você, não?
“Não, não era como se fosse uma relação de parentesco... Mais que

isso”, ela disse. “Quando você conhece alguém de quem você gosta, pode



dizer que gosta dessa pessoa, mas, no fim, não era que eu simplesmente
gostasse dele: eu o amava. Você não ama ninguém logo de início, quero
dizer, como se apaixonar, ou amar seu próprio filho. Chegar a amar alguém
do jeito que eu amava o Sr. Dixon leva tempo, muito tempo...”

Mas considerando que você chegou ao ponto de amá-lo, nunca quis falar
com ele sobre aquela “suspeita”, aquele sentimento que me disse que só
tendia a aumentar à medida que o tempo passava, de que você fizera algo
muito errado?

Mary balançou a cabeça afirmativamente. Mas, então, como se houvesse
dois pensamentos simultâneos nela, disse: “Não, não. Eu não queria, porque
eu não queria que ele ficasse desapontado...”

Com o quê?
“Comigo.”
Nas duas vezes em que visitei Red Bank, fiquei espantada em ver que o

quarto de Mary estava abarrotado de coisas – diferente dos outros que me
mostraram, que eram em sua maioria relativamente vazios exceto por uma
única foto, um pôster e os objetos de higiene pessoal.

“Chovem presentes dos parentes dela”, explicou o Sr. Dixon, que estava
me mostrando o lugar, “tantos que não podemos dar tudo para ela,
seguramos alguns”.

Havia bonecas, sabonetes de todas as formas e aromas, potes de talco e
saquinhos de sais de banho, garrafas de loção pós-banho e perfume,
agendas e cartões; eles enchiam cada centímetro de cada superfície do
quarto e formavam pilhas nos cantos contra a parede. Três quartos desses
presentes, cuidadosamente arranjados, como se estivessem em uma vitrine,
sequer tinham sido abertos e permaneciam em seus embrulhos de celofane
ou plástico.

“Parece uma exposição, não parece?”, disse o Dr. Dewi Jones, o
psiquiatra com o qual Mary me conta agora que não conseguiu se
identificar. E outro funcionário que conheci me disse: “Ela não usa nenhum
deles, só olha para eles”.

“Quando eu conheci May”, disse Carole, “ela tinha mais ‘tranqueiras’ do
que eu jamais tive. Ela adorava suas coisas, que eram muito importantes



para ela. Tinha um cuidado meticuloso com elas e era muito limpa e
arrumada”.

“Ela estava sempre tomando banho”, Ben disse. “Frequentemente subia
para a cama com o grupo que ia mais cedo e, assim, tinha tempo para tomar
banho de banheira. Eu ainda consigo ouvir [a Srta.] Hemmings batendo na
porta e dizendo: ‘Vamos, saia, saia agora!’”

“Ela dizia: ‘Eu pretendo tomar banho esta noite e tenho todos os meus
perfuminhos e minha banheira cheia de espuma’”, acrescentou Carole.
“Mas, você vê, se havia alguma razão psicológica profunda por trás daquele
negócio de tomar banho... Não sei se havia... Mas, de qualquer forma, nós
não sabíamos e não havia ninguém lá por perto que saberia.”

Dr. Dewi Jones, um jovem e bastante sensato consultor do Hospital
Infantil de Liverpool, estava convencido – mesmo antes de eu lhe relatar o
que a família de Mary havia me contado – de que ela estava bloqueando
experiências e sentimentos da infância e precisava de ajuda para resolver
esse conflito para que chegasse, algum dia, a se tornar uma adulta normal.
Ele não pensava que isso pudesse ser feito, exceto em algum ambiente com
foco psiquiátrico que, ele mesmo admitia, não existia na Grã-Bretanha.

O Dr. Jones sentia que Red Bank, com seu bem-intencionado quadro de
funcionários, ainda que fosse agradável e até reconfortante para Mary, era
totalmente inadequado para ela. Ele confirmou que, exceto por cursos
intensivos de tratamento para crianças desajustadas, os professores não
recebiam nenhum treinamento em psicologia. O médico salientou que, antes
de Mary chegar, os funcionários receberam uma diretriz escrita sobre como
lidar com ela, mas foram informados que não era importante que soubessem
sobre seu histórico. E queria acreditar, ele afirmou, que tal sugestão fora
feita apenas com base na percepção de que seria inútil passar-lhes
conhecimentos com os quais eles não saberiam o que fazer. Mas suspeitava
que não fosse esse o caso. Os autores da diretriz oficial realmente
acreditavam que a melhor forma de superar as lembranças negativas do
passado – que eles, como tantos outros, sem dúvida reduziam a uma
infância de pobreza e negligência, isto é, a uma questão de classe – era por
meio de uma abordagem positiva do presente. Essa recusa em conceder
importância às experiências vividas na primeira infância, ou seja, a um dos



princípios básicos da psiquiatria da época (em 1970), era na opinião dele
parte dos princípios do estabelecimento e profundamente prejudicial ao
tratamento de crianças perturbadas.

Dr. Jones afirmou que seu próprio papel na unidade era prova disso. Ele
não estava lá para visitar crianças individualmente, mas para comparecer a
uma reunião sobre um caso por semana, a fim de dar conselhos aos
funcionários sobre certos problemas. É claro que isso significava que ele
dependia das informações dos funcionários. A maioria dedicava-se às
crianças, ele afirmou, e alguns deles eram apaixonados por seu trabalho;
entretanto, por terem pouco ou nenhum treinamento em disciplina
terapêutica, suas observações eram, na melhor das hipóteses, as de um leigo
inteligente, o que simplesmente não bastava para lidar com crianças
seriamente perturbadas.

Vale dizer que, nesse aspecto em particular, ocorreram avanços ao longo
dos últimos 25 anos. Agora, há quatro unidades especiais de segurança na
Grã-Bretanha que lidam com crianças gravemente perturbadas, Red Bank
sendo uma delas. Se uma criança concorda com o tratamento, coloca-se um
terapeuta à sua disposição para atendimento individual.

O médico percebeu em 1970, logo após a mãe de Mary começar a visitá-
la, que esses encontros estavam exercendo um efeito negativo na jovem.

“Mas tenho que admitir o fato de ter notado isso a partir dos relatórios
sobre o comportamento dela depois das visitas, mais que pela minha
observação”, ele me contou. Como consequência, porém, ele recomendou
que fosse feito um severo controle de quais membros da família deveriam
ter permissão para vê-la. “Eu sugeri que a mãe fosse excluída, pelo menos
por um tempo, mas me disseram que não se pode proibir uma mãe de ver
um filho.” Essa foi a mesma resposta que recebi quando, após descobrir a
partir da família dela algumas das coisas que Betty Bell havia feito com
Mary, dei a mesma sugestão para o departamento responsável no Ministério
do Interior.

O Dr. Jones havia insistido àquela altura que deveria ser autorizado a
visitar Mary regularmente e sozinho, e conseguira. Mas quando
conversaram, ele admitiu que aquilo acabou sendo inútil. Ele não podia
ajudá-la visitando-a por trinta minutos ou uma hora uma vez por semana no



ambiente de Red Bank. Sua sugestão seguinte, de que ela fosse levada para
vê-lo no hospital duas ou três vezes por semana, foi rejeitada.

“Não acho que foi por causa do trabalho em levá-la ou por causa de
dinheiro”, o médico disse. “As mesmas instâncias de poder que, meses
antes, tinham acreditado de forma bastante sincera que não era importante
que os funcionários da unidade tomassem conhecimento do passado de
Mary acreditavam agora, de forma igualmente sincera, que ela não
precisava de cuidados psiquiátricos. Não é possível fazer terapia de meio
período com uma criança tão perturbada quanto ela, em um ambiente que,
por mais organizado e benéfico que seja, ainda é um ambiente leigo. Há um
número crescente de crianças em todo o mundo tão perturbadas quanto
Mary, mesmo que elas não tenham cometido um crime extremo. Enquanto
não tivermos unidades educacionais com foco médico ou terapêutico de
longo prazo – basicamente como Red Bank, porém com uma equipe
especializada de educadores –, crianças como ela não vão conseguir aquilo
de que precisam. Elas tendem a permanecer sendo um fardo para a
sociedade enquanto viverem e elas mesmas vão pagar com a própria
infelicidade por essas deficiências em nosso sistema.”

Ao longo de meu envolvimento com o caso de Mary, que já dura – em
graus variáveis de intensidade – quase trinta anos, conversei com muitos
psiquiatras importantes e assistentes sociais sobre sua vida especificamente
e sobre o tratamento de crianças instáveis ou prejudicadas em geral. Em
1995, conversei com o professor Guy Benoit, um renomado psiquiatra
infantil francês, sobre Mary Bell e sobre os garotos que mataram James
Bulger. O que ele me disse converge com o que me foi explicado em 1969
pelo psiquiatra infantil de Oxford, Christopher Ounstead, diretor do
Hospital Infantil Park, que me conduziu durante minha pesquisa para o
primeiro livro. Em ambos os casos, disse Benoit, não foi feita a devida
conexão entre os crimes que essas crianças cometeram e suas condições
mentais ou emocionais.

“Violência contra irmão ou irmã é comparativamente frequente”, ele
disse. “Mas o tipo de explosão que leva uma criança a cometer o
assassinato sem motivo de uma criança menor e desconhecida é muito
raro.” Entretanto, segundo ele, o estado de raiva reprimida por muito tempo



e de pressão emocional abafada que a criança está sofrendo e que se torna
óbvia nesses casos [o Dr. Benoit evita – sabiamente, na minha opinião – o
termo “psicopatia”, substituindo-o por “pressão intolerável”] não é de
forma alguma raro. “Meus arquivos – e também, tenho certeza, os de
qualquer psiquiatra infantil que trabalhe nessa área – estão cheios de
crianças que chegam ao limite dessa explosão ou desse ponto de ruptura e,
se não tiverem ajuda, alcançam-no mais cedo ou mais tarde. Essa
‘explosão’ irá se tornar cada vez mais violenta, seja contra animais ou
humanos, contra outros ou contra a própria criança.” Suicídio infantil, que
tem se tornado horrivelmente frequente e que, na maioria das vezes, ocorre
depois de um grito final por ajuda na forma de tentativas repetidas de
automutilação, é a manifestação extrema desse ponto de explosão.

Em 1996, contudo, Mary lembrava-se apenas do lado positivo de Red
Bank. Perguntei se ela alguma vez sentiu raiva da unidade ou de estar lá.

“Ah não, não, não. Eu era uma maria-homem mesmo, e... Bem, talvez
fosse errado que eu ficasse praticamente só com garotos durante anos. Eu
acho que deve ter sido. Mas eu gostava de ser a única garota. Eu fiz alguns
bons amigos, muito bons, amigos firmes e duradouros de quem nunca vou
me esquecer. E professores de quem nunca vou me esquecer. Muitos deles
não estão a mais que um pensamento de distância...”

Se é assim, por que ela não tentou ver alguns deles desde sua libertação?
Ela deu de ombros. “Eles estariam muito ocupados”.
Nem tudo foi um mar de rosas, lembrei a ela. Falei que sabia sobre

muitos problemas que ela teve e que alguns dos funcionários não gostavam
dela, nem ela gostava deles. Vários professores, embora pedissem que eu
não revelasse seus nomes, conversaram comigo abertamente para o livro
The case of Mary Bell depois que lhes contei, como fiz com o Dr. Jones, o
que eu descobrira sobre a infância de Mary em Newcastle.

“Em todas as relações com adultos”, um deles comentou, “é Mary quem
decide os acontecimentos. Ela até mesmo os leva a crer que não sentem
nada diferente por ela do que sentem por outras crianças”.

Outro professor explicou-me que as crianças escolhiam seus próprios
orientadores. Em meados de 1970, ele disse, Mary tinha tido quatro.



“No caso da maioria dos garotos, se eles requisitavam uma mudança de
orientador, os funcionários apenas desconsideravam. Mas cada vez que
Mary pedia para mudar, as pessoas ficavam preocupadas, pensativas. Elas
sentiam aquilo como um reflexo de si mesmas. Sentiam-se culpadas.
Sentiam que tinha fracassado.” Havia também o problema de os professores
não conseguirem manter seu distanciamento em relação a Mary. Dois
membros se desligaram da equipe, ele disse, unicamente porque sentiram
que estavam se envolvendo muito com ela. “O terceiro ainda se pergunta, às
vezes, por que Mary não ficou com ele. E o quarto – que também saiu –
ficou convencido de que Mary era inocente da morte dos dois garotinhos.”

Foi esse professor particularmente inteligente que me explicou pela
primeira vez sobre o quanto era cansativo para muitos funcionários lidar
com Mary. Suas observações foram proféticas. Não foi apenas o que
descobri quando trabalhei com ela tantos anos depois, mas duas de suas
agentes de condicional, que em conjunto cuidaram dela por dezessete anos,
também me disseram o quanto ela lhes parecia cansativa.

“Há nela”, esse professor disse, “uma extraordinária intensidade
interna... Uma carência que ninguém consegue entender ou manejar. E a
maioria de nós sente que fracassou com ela porque, sem entender de que ela
precisava tão desesperadamente, não conseguimos lhe dar o que
necessitava. É daí que vem o sentimento de fracasso”.

Carole G. contou-me sobre uma ocasião em que experimentou esse
sentimento de ter falhado.

“Foi alguns meses depois de eu ter chegado a Red Bank. Eu estava
jogando bola com um grupo de crianças, May entre eles, e um garoto
grande chamado Ross chutou a bola para mim, gritando ‘Aí vai, Carole!’. E
May enlouqueceu completamente. ‘Você não pode chamá-la de Carole!’,
ela gritou com ele. ‘Ela não é Carole para você. Senhorita Jeffries, senhorita
Jeffries para você’.

“Bem, consegui acalmá-la naquele dia, mas dois dias depois eu estava
dando aula de violão em uma das salas de estar do segundo andar quando
esse garoto, Ross, começou com aquilo de novo. May atravessou a sala
voando e começou a bater nele com toda a força, chamando-o de todos os
nomes que existem. O violão girou – não exatamente ao redor do pescoço



dele, mas algo assim – e ela estava fora de si, completamente fora de si.
Quando, com a ajuda de um outro garoto, eu finalmente consegui tirá-la de
cima de Ross, ela estava tremendo inteira e seu corpo estava quase rígido de
tanta tensão. Aí eu a levei para o funcionário de plantão, no andar de baixo,
e ele me mandou para casa, de tão chateada que eu estava.

“Claro que não foi a única vez – os rapazes sempre tinham explosões
físicas –, mas normalmente, pelo jeito como o lugar estava organizado,
sempre havia funcionários por perto para conter tudo de forma rápida.
Nesse caso, eu estava sozinha com eles e isso me incomodou muitíssimo.
Primeiro, porque ela ficara com muita raiva, obviamente por causa de...
Bem, para me defender, ela pensou. Depois, porque não consegui evitar
nem parar aquilo rapidamente. No dia seguinte, aquele garoto, Ross, estava
com hematomas pelo corpo inteiro.”

Mary se arrependeu depois?
“Ela estava toda cheia de pedidos desculpa dia seguinte – para mim, não

para o garoto; e não por ter brigado com ele, mas por ter dito palavrões. O
Sr. Dixon não permitia palavrões. Eu estava realmente incomodada. Voltei
andando para casa e fiquei tremendo como vara verde por uma hora. Chorei
e chorei. Ela... Ela realmente fazia com que se envolvessem demais com
ela. Acho que – e isso se aplica a quase todos lá –, se tivéssemos tido
treinamento adequado para lidar com essas crianças carentes, estaríamos
mais protegidos – não completamente, mas em certa medida – das nossas
próprias respostas emocionais.”

A única pessoa que de algum modo conseguiu lidar com ela, disse Ben,
usando exatamente as mesmas palavras de um outro professor 25 anos
antes, foi o Sr. Dixon:

“Ele tinha um talento especial para lidar com jovens. Não porque tivesse
recebido mais treinamento – porque não recebeu –, mas apenas pelo tipo de
ser humano que era.”

Quando Ben e Carole estavam com ela, perguntei, pensavam nela com
frequência como uma criança que havia cometido um assassinato, se é que
alguma vez tinham pensado nisso?

Ambos pensaram sobre isso por muito tempo e, por fim, Ben disse:



“Bem, não. Você lidava com o que estava ali na sua frente. Sabíamos que
ela era um perigo, talvez para si mesma, talvez para os outros em momentos
de estresse, porque, especialmente nos primeiros dias, tínhamos visto isso
acontecer. Mas, no dia a dia, não pensávamos nela como uma criança
assassina. Não apenas porque ninguém jamais conversou ou precisou
conversar sobre isso, mas também porque sabíamos que ela nunca tinha
revelado – jamais tinha dito que fizera aquilo, e sempre houve aquele
elemento de dúvida. No final, muitos funcionários – incluindo Jim Dixon,
devo dizer – pensavam que ela era inocente e que devia ter havido um erro
de julgamento. Agora, é claro, eu sei que aquilo não foi bom para ela. Ela
vivia em um estado de negação do que fizera e nós reforçávamos isso em
vez de ajudá-la a se compreender e a conviver com isso.”

“Meses depois”, Carole contou, “ela repentinamente me disse: ‘Você não
se preocupa em ficar sozinha no quarto comigo?’. Aquilo me balançou – o
que estava implícito na pergunta era, naturalmente, a questão de quem ela
era – e eu disse de imediato: ‘Claro que não’. E era verdade. Mas devo dizer
que, no dia da explosão dela na sala de música, o pensamento passou pela
minha cabeça – ‘Meu Deus, aí está...’. Claro que eu estava errada. Não se
tratava disso, de forma alguma. Existia uma tensão entre ela e aquele garoto
de qualquer maneira, mas aquela explosão aconteceu porque ela era
possessiva em relação a mim; se eu tivesse sido mais experiente ou melhor
treinada, talvez nunca teria permitido que isso ocorresse. Eu entendo tudo
isso agora. Mas, na época, todas as nossas reações eram mais instintivas do
que impostas, e mais imediatas do que prolongadas.”

“Para nós, ela era simplesmente May”, Ben disse, “uma garotinha que
estava crescendo; uma espertinha que ficava testando os limites todo o
tempo. Mas se pensávamos nela como uma criança que matou? Não, no
sentido da sua pergunta, não. Não pensávamos”.

Mary pareceu não se preocupar com o fato de eu saber sobre suas
dificuldades em Red Bank. Ela deu de ombros.

“É verdade, às vezes eu era um pequeno terror. Eu brigava e era
grosseira, falava palavrões e tinha um ou dois na equipe que não gostavam
de mim. O Sr. Dixon dizia que era tudo por causa de inveja e por eu
manipular as pessoas; por causa do jeito que eu jogava um contra o outro.



Sabe, levou tempo para eu... Eu me acalmar. Eu tinha que crescer, entende,
e se eu cresci... Bem, mais ou menos”, ela riu depreciativamente, “foi pelo
menos em parte porque ninguém me tratava como se eu fosse uma
aberração. Sempre conversavam comigo, explicavam as coisas para mim,
mesmo depois de eu ter sido terrível...”.

Durante os primeiros dez meses de Mary em Red Bank, Billy Bell
visitava-a regularmente.

“E uma vez ele levou a mãe dele, minha vó Bell”, Mary disse. “Ele
costumava chegar lá praticamente ao amanhecer. O Sr. Dixon entrava no
meu quarto às 6 horas da manhã e dizia: ‘Você tem visita’. Eu pulava da
cama e lá estava meu pai.”

Mas por que ele ia tão cedo?
“Não sei; nunca perguntei a ele. Eu simplesmente ficava muito contente

em vê-lo. Ele e o Sr. Dixon se davam muito bem; eles tinham bastante
respeito um pelo outro. Não eram muito diferentes, exceto por um ter
estudado e o outro, não.”

Bem, o princípio de vida do Sr. Dixon era disciplina e ordem, não?
Perguntei. De que jeito você achava que ele e seu pai eram parecidos?

“Eu acho que também era o princípio de vida do meu pai”, ela disse.
“Ele tinha seus próprios valores, mesmo que isso possa parecer estranho.
Uma vez, quando jovem, me meti numa briga. Entrei em casa e ele me
perguntou quem tinha começado e me disse que, se fosse eu, era melhor não
chegar chorando. Ele disse que sair procurando encrenca e dando uma de
valentona com as pessoas era errado e não era para eu sair por aí dizendo
para todo mundo que meu pai iria mostrar para eles, que iria bater em todo
mundo. Claro que, se eu não tivesse começado a briga, aí seria diferente.
Você entende o que quero dizer? O Sr. Dixon podia ter dito isso também.”

O que você e o pai faziam quando ele ia visitá-la?
“Eu não tinha permissão para ficar sozinha com visitas. O Sr. Dixon

normalmente ficava lá, ou então sentávamos na sala de estar, onde sempre
havia um supervisor, e só conversávamos. De qualquer jeito, ele nunca
podia ficar muito tempo. Eu acho que ele ia muito cedo porque pegava o
trem da noite, mas aí tinha que voltar no mesmo dia, por isso não era mais
que algumas horas.”



Tudo que Billy diria a mim na época sobre Mary em Red Bank era que
ela gostava da escola: “Ela tem um belo quarto”, e declarou (erroneamente)
que foi “daquele lugar em Londres [Cumberlow Lodge]” que Mary mais
gostou. “Foi lá que ela teve mais liberdade”.

Do final de 1969 em diante, porém, as visitas dele pararam por algum
tempo. Em 10 de dezembro, ele e a mulher com quem estava vivendo na
época foram julgados em Moot Hall, Newcastle, por roubo com violência.
O Sr. Lyons, Conselheiro da Rainha, que havia sido o promotor no caso de
Mary um ano antes e, agora, era um dos membros dos Tribunais Itinerantes,
sentenciou a mulher, oito anos mais nova que Billy Bell, a trinta meses, mas
deu ao pai de Mary uma sentença comparativamente leve de quinze meses
de prisão.

“Estou reduzindo a sentença que normalmente daria”, o Sr. Lyons disse,
“por causa da tragédia que cerca a família deste homem”.

Billy acabou cumprindo apenas nove meses de prisão. A irmã dele,
Audrey, assumiu as três crianças, o irmão de Mary de 10 anos, P., e as duas
garotinhas, com idades de 7 e 3 anos, cuja mãe, depois de uma breve visita
no início de 1969, nunca mais pediu para ver.

Mas no final daquele ano, no sábado, 20 de dezembro, dez dias depois
que Billy foi mandado para a prisão, ocorreu que Brian Roycroft,
funcionário responsável pelo setor infantil do Serviço Social de Newcastle
(do qual seria posteriormente diretor), entrou em seu escritório e se deparou
com Betty Bell sentada em um banco no corredor.

“Ela não sabia quem eu era e me perguntou se eu sabia onde ela podia
conseguir passagens de trem e dinheiro [que eram fornecidos pelo
Departamento de Crianças] para uma viagem até Lancashire”, o Sr.
Roycroft me contou na época. “Vínhamos tentando fazer com que ela fosse
ver Mary já tinha algum tempo e ela sempre se recusava. Disse a ela que
sim, eu sabia onde era, e que conseguiria a passagem.”

Ao retornar, ele se sentou ao lado de Betty e perguntou se ela sabia que
trem pegar e onde ficar.

“Ela disse que tinha ouvido que havia um trem ao meio-dia e que não
queria passar a noite lá, preferindo voltar para casa no trem noturno.
Perguntei como ela se sentia naquele momento em relação a Mary e se ela



estava ansiosa para vê-la na unidade.” E então, ele disse, Betty Bell
começou a chorar e contou a ele sobre se prostituir. Então, “chorando ainda
mais, ela disse que ficava pensando, às vezes, se tinha feito mal a Mary, se
ela tinha culpa. Ela estava especialmente perturbada sobre a ‘especialidade’
pela qual era conhecida”, em suas palavras, dizendo que a polícia a tinha
apanhado muitas vezes e feito advertências. Isso “se espalhou” e mais e
mais pessoas a procuravam para “aquilo”.

Finalmente, depois de ela se referir a essa especialidade diversas vezes, o
Sr. Roycroft perguntou a Betty o que era. “Bato neles com chicote”, ela
disse e acrescentou rapidamente: “Eu sempre escondi os chicotes das
crianças”.



O
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s funcionários da unidade, que não conheciam o histórico de Betty,
estavam aparentemente muito curiosos para ver a mãe de Mary.

“Era para Mary esperar pela mãe no quarto, mas ela ficou
impaciente e desceu as escadas”, um dos conselheiros me contou. “Quando
sua mãe chegou, Mary correu para ela e lhe deu abraços e beijos. Depois
elas se sentaram na biblioteca, Mary no colo de Betty, e as duas choraram.”

Outros membros da família foram visitá-la: “Minha tia Cath foi mais ou
menos seis vezes ao longo dos anos”, Mary me contou. “E ela levava meu
priminho. Tenho fotos em que estou ensinando-o a nadar na piscina. Ele
também se lembra disso. Minha tia Audrey nunca foi, mas tio Peter [marido
dela] foi uma vez. A mãe do meu pai foi uma vez e minha vó [a mãe de
Betty], a pessoa de quem eu mais gostava, também foi, uma vez com minha
mãe e uma vez sozinha. Veio lá de longe, de Glasgow, mesmo estando tão
velha e frágil àquela altura. Dessa vez ela passou a noite lá, e eu fiquei
muito feliz em vê-la. Mas meu tio Philip [irmão de Betty] nunca foi, nem
mandou cartão, nem no meu aniversário. E tia Isa nunca foi também. O
bebê dela morreu de leucemia logo depois que eu fui presa e minha mãe
disse que tia Isa me culpava por isso, dizendo que era a vingança de Deus
sobre a família por eu ser uma pessoa tão má. Quando eu tinha, sei lá, 8 ou
9 anos, tia Isa estava esperando seu primeiro bebê e me deixou sentir
quando ele se mexia na barriga. Nunca me esqueci disso. Foi especial. Ela
era especial para mim. Então eu fiquei simplesmente arrasada em pensar
que ela me culpava pela morte do seu segundo bebê. E muito depois eu
soube que não era verdade. Ela nunca me culpou.”

Betty seria, por muitos anos, a visitante mais regular de Mary. Até
meados de abril de 1970, ela ia uma ou duas vezes por mês, e um dos
professores de Mary confirmou o que o Dr. Dewi Jones havia me contado.



“May ficava ansiosa pelas visitas, mas sempre ficava confusa depois”, o
professor me contou. “Ela ficava grosseira com os adultos e agressiva com
as outras crianças, regredindo, de certa maneira, ao modo como se
comportava – em relação às crianças, jamais em relação aos adultos – nos
primeiros meses: brigando, usando palavrões, mentindo, mordendo,
arranhando. E ela trapaceava nas brincadeiras e quando alguém dizia que
não se devia fazer aquilo, a garota respondia que ela podia.”

Mary também nunca ficou sozinha com Betty. Os funcionários sentiam
que Betty estava atuando.

“Ela ‘encenava’ ser mãe”, disse outro professor. “May, uma vez, disse
que não achava que Betty era a sua mãe – ‘ela simplesmente não age como
uma mãe’, disse ela.”

“Eu lembro a primeira vez em que ela foi me ver”, Mary me contou. “Ela
levou para mim um daqueles abajures decorativos, você deve conhecer,
aqueles pequenos abajures com uma lâmpada dentro que se compra em
lojas de presentes. Porque é claro que eu não teria permissão para ter uma
vela. Mas eu simplesmente joguei-o de volta para ela. Praticamente desde o
momento em que chegou ela ficou falando comigo sobre suas dores e seus
sofrimentos e como a vida dela estava terrível – eu sabia que ela queria
dizer em comparação à minha. Ficava sentada lá e eu sabia, realmente
sabia, que ela estava tentando me fazer sentir pena dela. Ela fez isso no
julgamento e estava fazendo de novo, um ano depois. Nessa ocasião, eu
realmente a odiei por aquilo, porque eu acreditava nela. Eu achava que tudo
era culpa minha. A visita foi interrompida muito rapidamente. Ela disse ao
Sr. Dixon aquele dia para jamais deixá-la sozinha comigo, que ela estava
com medo de que pudesse me matar.”

Perguntei como ela soube que Betty disse isso ao Sr. Dixon.
“Ela disse isso lá mesmo, na frente dos funcionários de plantão, que

preferia me matar a me ver lá. Não acho que a questão fosse essa. Quero
dizer, ela sabia que não podia me matar: nunca nos deixavam sozinhas.
Muito mais tarde, entendi que, ao me ver rodeada de... Você sabe, adultos
de classe média, pessoas com um certo nível de educação. Ela deve ter
ficado apavorada com o que eu poderia dizer. Muito frequentemente,



quando ela me visitava, falava mais com os funcionários de plantão do que
comigo.

“De qualquer jeito, estava sempre ciente da presença deles e não tinha
nada mesmo para me dizer, tinha? Não conseguia conversar comigo sobre
meu pai, porque eles tinham se separado. Não conseguia me falar sobre
meus irmãos e minhas irmãs, dos quais eu queria muito ter notícias e
também queria ver, porque ela os deixou e nunca mais os viu. Ela levou o
namorado, de quem eu me forcei a não gostar, embora mais tarde – quando
ela já estava casada com ele – nós tenhamos nos tornado bons amigos. Ele
era doze anos mais novo que ela, um cara bom mesmo, trabalhador, honesto
para valer e, por anos, inacreditavelmente leal a ela, mesmo depois que eles
se divorciaram e ele se casou de novo.”

Essa descrição positiva do último marido de Betty foi confirmada por Pat
Royston, agente de condicional de Mary após sua libertação. E ele próprio
provou, de certo modo, sua firme lealdade quando Mary pediu a ele que
falasse comigo sobre os anos em que ele conhecera Betty , mas o homem
respondeu que jamais falaria sobre ela com ninguém.

Várias das visitas de sua mãe a Red Bank para vê-la foram
interrompidas, contou-me Mary, porque ambas acabavam ficando irritadas.

“Eu ficava com nós no estômago, sabe...”, Mary disse. “Ela começava a
ficar irritada e eu achava que era por minha causa e achava que era
melhor...”

Perguntei se ela ficava chateada depois que a mãe ia embora.
“Sim, porque ela me dizia como estava triste, como estava sempre

escrevendo para o primeiro-ministro e para eu não me preocupar porque ela
ia me tirar dali. E eu perguntava sobre S. e K. [irmãs de Mary], e ela dizia
que eu era a única que importava. ‘Eu já tenho muito com que me
preocupar por causa do que aconteceu com você. Não posso cuidar dos
outros.’ Então eu pensava que era culpa minha também – que os pequenos
não tinham mãe!”

Perguntei-lhe se Billy conversou alguma vez com ela sobre sua mãe
abandonar as outras crianças.

“Não”, ela disse. “Ele só contou que eles tinham se separado.”
Ele alguma vez falou sobre ela?



“Não, meu pai nunca me envolveu no... Ele tentou tornar aquilo o mais
simples e claro que podia, como pessoas apenas se separando, sabe. E ele
disse que minha mãe era uma pessoa muito nervosa, não muito forte, e que
tinha tido um colapso. Por isso, era melhor para ela ficar longe de nós para
que pudesse sair em suas estranhas viagens... Ele nunca me questionava ou
me perguntava... Coisas como minha mãe perguntava... ‘Quem você ama
mais?’.”

Ele conversava com ela sobre as outras crianças?
“Sim, ele só dizia coisas diferentes, sabe, como elas estavam e como

estavam progredindo.”
Contei a ela que, quando conversei com Billy, ele não estava muito

aberto. “Bem”, ela disse, ligeiramente defensiva, “ele conversou com o Sr.
G. e com o Sr. Dixon. Não sei, com você ele provavelmente ficou atônito,
sem saber o que dizer”.

“Acho que o que incomodava o Sr. Dixon”, Ben G. disse, “digo, o que
realmente o preocupava muito era que havia um visível elemento de
controle na relação entre May e a mãe. Ela usava a menina. Eu me lembro
de uma visita em que, depois que sua mãe foi embora, eu perguntei a May
se ela tinha gostado, e ela disse: ‘Sim, eu estive escrevendo alguns poemas
para ela’. Eu disse: ‘Isso é legal’; e ela me respondeu: ‘Nem tanto. Ela só
vai usá-los em inscrições de túmulos e cartões comemorativos’. Perguntei o
que ela queria dizer, e ela disse ‘Ah, ela os vende’, e deu a entender que sua
mãe lhe dizia o que ela devia escrever.” Desde a chegada da garota em Red
Bank e durante todo o período de sua detenção, Betty fornecia informações
e histórias sobre Mary para os tabloides.

Essas recordações de Ben, em relação a Mary aos 12 anos e sua
amargura quanto ao uso que a mãe fazia dela e de sua notoriedade, estavam
em visível contraste com a impressão de Carole sobre os sentimentos de
Mary dois anos depois. Perguntei se Mary falara com ela sobre a família, e
Carole disse que sim, principalmente sobre a avó.

“Ela amava a avó. Quanto à mãe”, ela disse, “acho que, sob alguns
aspectos, a menina inventou uma relação com Betty apenas para me contar
uma bela história, mas que não existia. A mãe aparecia e era como uma
coisa de contos de fadas, um grande acontecimento. Mary nunca tinha



histórias negativas sobre sua mãe como essa que Ben acabou de citar. Era
como uma ilusão romântica – ‘mamãe isso’, ‘mamãe aquilo’ e que ela
amava, simplesmente amava a mãe. E todo esse tempo nós sabíamos que o
Sr. Dixon estava muito preocupado com as visitas dela...”.

A partir do que esses jovens professores observaram, ainda que de
maneira diferente em fases diferentes, parece que, embora a intuição de
James Dixon lhe dissesse que ele devia vetar totalmente as visitas
(conforme o Dr. Dewi Jones recomendara desde o início), sua falta de
conhecimento sobre a história familiar de Mary e, portanto, sua
incapacidade de realmente avaliar os riscos, combinada com seu forte e
tradicional senso de justiça, impedia-lhe de tomar qualquer medida além de
intervenções pontuais.

Como ela teria se sentido, perguntei a Mary, se o Sr. Dixon tivesse
impedido totalmente as visitas de sua mãe? Ela refletiu por muito tempo.

“Não sei”, Mary respondeu por fim. “Eu sempre fiquei confusa sobre
meus sentimentos em relação a ela. Você entende, ela era muito linda...
Mesmo a Sra. R. [uma das professoras dela] sempre dizia que ela era linda e
que tinha pernas adoráveis e tudo mais. E isso me agradava, me fazia ficar
orgulhosa, sabe. Ao mesmo tempo...” Ela parou. “Eu quero ter cuidado,
porque talvez eu esteja dizendo isso agora, com meus sentimentos de hoje,
que são muito diferentes. Ainda assim, não, acho que é verdade que mesmo
naquela época eu sempre tive uma leve... Uma vaga sensação de
desconforto em relação a ela; depois de um tempo, alguma coisa que eu não
conseguia nem pensava em identificar, uma sensação na boca do estômago.
Mas frequentemente quando ela estava lá sentada, eu sentia ‘ah, não, eu não
a quero aqui. Ela... Não parece... Uma mãe...’.”

Você alguma vez tentou conversar com sua mãe sobre o que havia feito?
“Tentei uma vez. Foi logo depois que fui para Red Bank. Eu disse: ‘O

que eu fiz? Por que eu fiz isso?’, e ela disse com aquela voz áspera que ela
usava quase sempre, ‘Não quero saber. Não fale sobre isso. Jamais fale
disso com ninguém’. E tinha apenas um minuto e meio que ela estava lá
quando se levantou e saiu correndo... Correu para fora do quarto com a
peruca loira dela voando... Correu para fora do prédio e aí eu não a vi por
meses.”



E você nunca tentou novamente?
“Não. Eu simplesmente me fechei... Ela bateu a porta e aquilo fez com

que dentro de mim algo também se fechasse, bem fechado.”
Na primavera de 1970, Mary ganhou permissão para visitar seu pai na

prisão.
“E ela apareceu”, Mary disse, “e foi no dia em que estava tudo arranjado

para eu ir ver meu pai. [Mary era quase incapaz de referir-se à mãe como
“mamãe” ou “Betty”; mesmo “minha mãe” era raro. Era quase sempre
“ela”]. Então, eu diz para ela: ‘Está bem, mas tenho que ir, porque estou
indo visitar meu pai’, e ela disse que eu tinha que escolher entre ele ou ela.
Eu disse que, tudo bem, eu escolhia meu pai. Não sei ela se levou um
choque quando eu o escolhi, mas ela devia ter aproveitado a oportunidade
para cortar relações. Era isso que ela estava querendo o tempo todo. Depois
disso eu disse ao Sr. Dixon que não queria ver minha mãe de novo. Eles
escreveram e pediram para ela parar com as visitas”.

Não está claro se esse pedido foi feito antes da visita que Mary fez ao pai
ou posteriormente, como decorrência de tê-lo visto. Essa visita, embora
arranjada com a melhor das intenções, acabou sendo imprudente. Nas
primeiras horas da manhã seguinte, o vigia noturno da unidade especial
chamou o diretor de plantão e contou-lhe que Mary estava deitada na cama
chorando penosamente.

“O velho Tom”, Mary se lembrou. “Era assim que chamávamos o vigia
noturno que fazia as rondas a cada meia hora. Havia uma lista de plantão
noturno para os funcionários, e logo no alto da escada ficava um quarto de
descanso em que o policial de plantão ficava durante o turno da noite e
durante nosso descanso depois do almoço.”

“Ela estava inconsolável”, esse professor me contou. “‘Vi meu pai
naquele lugar...’, ela soluçou. ‘Não é um lugar bom, nem um pouco...’ Eu
fiquei realmente preocupada com ela”, o professor disse, “e chamei o Sr.
Dixon. Ele veio de pijamas e se sentou com ela por mais de duas horas.
Enfim, conseguiu fazer com que ela voltasse a dormir. Ela faria qualquer
coisa pelo Sr. Dixon”.

Claro, seu pai esteve na prisão muitas vezes, eu disse para Mary, mas
aquela foi a primeira vez que você o viu lá dentro, não foi? Deve ter sido



um choque terrível.
“Ele tinha perdido muito peso”, ela disse, parecendo, ainda hoje,

desolada pela lembrança. “E quando observei isso, ele brincou – como ele
sempre fazia. Nós somos muito parecidos nisso, sempre tentamos brincar.
Ele disse que era porque não estava bebendo cerveja. Não sei por que, mas
perguntei o que ele usava para comer. E ele brincou de novo, dizendo:
‘Aqueles pauzinhos chineses, o que mais poderia ser?’. Ele estava mesmo
tentando me fazer sentir melhor. Mas, você sabe, era uma prisão muito
velha, Ribbleton, Preston, um prédio antigo, e era tudo muito triste...”

É pouco provável que Mary não tenha sido informada, no intervalo de
tempo decorrido desde então, de que Billy tinha cometido, naquela ocasião,
um crime mais grave do que seus costumeiros pequenos furtos. Mas em sua
incondicional afeição por ele, ela insistia em idealizar aquela história e
fazê-la parecer menos ruim, apresentando-o como um “protetor” de outras
pessoas e, portanto, como uma vítima, e não como o autor de um crime.

“Ele pegou dezoito meses, acho”, ela disse, “por esconder informações.
Eu acho que ele cumpriu nove desses meses”.

A administração de Red Bank confirmou-me, na época, que Mary havia
pedido para que sua mãe não tivesse permissão de visitá-la, mas essa
restrição não durou muito tempo. O registro mostra que, com algumas
exceções, Betty viu Mary pelo menos uma vez por mês entre o verão de
1971 e o Natal de 1972.

“Ao todo eu acho que pedi três vezes para ela não vir”, Mary disse.
“Mas...”, ela deu de ombros, “de alguma maneira, poucas semanas depois,
sem nada ser dito, ela estava de volta”. Parecia, naquela época e até a morte
de Betty 23 anos depois, que nenhuma das duas conseguia realmente se
desvincular uma da outra.

É impossível dizer agora o quanto essas visitas contribuíram para os
problemas que Mary começou a experimentar por volta dessa época, com a
chegada da puberdade. Ela diz que a educação sexual era parte do currículo
e que “não se fazia grande mistério sobre isso”. Todavia, garotas
adolescentes têm necessidades emocionais e práticas muito diferentes
daquelas dos garotos. Para a parte não educacional do cuidado com as
crianças, os funcionários eram divididos em grupos.



“Sempre havia um membro feminino da equipe em cada grupo”, disse
Ben G. “May se relacionava particularmente bem com a equipe de casa. Ela
tinha boas conversas com eles sobre assuntos bastante fortes.”

Mas Carole via isso de maneira diferente.
“Eu não teria nenhum problema em conversar com uma garota, sabe, de

um jeito moderno, mas, na verdade, isso era visto com maus olhos”, ela
disse. “Eu francamente não acho que alguém tenha especificamente
conversado com May sobre coisas ‘femininas’.”

Mary não se lembra, por exemplo, de nenhuma instrução específica
sobre menstruação.

“É verdade”, Carole disse. “A visão predominante a esse respeito era
bastante antiquada. A Srta. Hemmings deve ter pegado os absorventes
destinados a Mary e os colocado na gaveta da menina, embrulhados em
papel marrom; e, embora Mary não se lembre disso, ela provavelmente lhe
disse como deveria jogá-los fora depois de usados. Mas agora que penso
sobre isso, o fato de estar com garotos todo o tempo pode muito bem ter
afetado May no sentido de que ela tampouco me fez perguntas, quando em
outro contexto poderia ter feito.”

“De certo modo”, Ben acrescentou nesse momento, “talvez porque ela
fosse na maior parte do tempo a única garota, havia, de forma implícita,
uma consciência permanente sobre esse fato. Quando cheguei lá, que foi,
claro, depois do incidente com aquele diretor, os homens nunca entravam na
chamada ‘ala feminina’, exceto em pares; essa era uma regra que o Sr.
Dixon estabeleceu após aquele incidente e, desde então, sempre havia dois
funcionários de plantão à noite”.

Pouco tempo depois do primeiro pedido de Mary a James Dixon para
interromper as visitas de sua mãe, na primavera de 1970, algo muito
estranho aconteceu comigo. Recebi uma carta anônima, com o carimbo do
correio de Newcastle, trazendo um poema. No bilhete de três linhas que
acompanhava o poema, a pessoa que o enviara afirmava que aquele era um
poema que Mary havia escrito e enviado para a mãe dela. O bilhete
terminava assim: “a irmã Cath o viu”.

Imediatamente telefonei para a irmã de Betty, Cath, que confirmou que
ela havia de fato visto o poema e que Betty havia dito que era de Mary. Mas



ela não o enviara a mim, Cath disse, e não tinha ideia de quem o fizera.
Pelo que a tia de Mary sabia, ninguém exceto ela e Betty haviam visto o
poema.

Apesar de eu agora estar certa de que foi Betty quem enviou o poema,
nem eu nem ninguém que o viu naquela época tinha qualquer razão para
duvidar de que Mary o havia escrito. Assim como os psiquiatras com quem
estive em contato ao longo da pesquisa para meu primeiro livro, eu não
apenas achei o poema extraordinário para uma pessoa de 13 anos, mas
também pensei que aquele era um passo muito importante no
desenvolvimento de Mary, o que registrei no livro The Case of Mary Bell.

Quando Mary e eu conversamos pela primeira vez, em 1995, meses antes
de começarmos a trabalhar juntas, ela mencionou que falaram com ela
sobre “um poema”, mas afirmou com veemência que não sabia nada sobre
aquilo. Quando percebi mais tarde que ela não havia lido todo o livro, ou
sequer boa parte dele, dei o poema para que ela lesse:

“MAMÃE”
Sei que meu coração Nunca esteve de você separado
Meu amor por você cresce Mais a cada dia.
Quando você me visitava, mamãe
Chorei uma vez, você distante.
Olho em seus, olhos. Tão Azuis e
eles estão muito tristes, você tenta ficar muito
contente, Mas sei que você pensa que sou Má, muito Má
embora eu realmente não saiba. Se você
sente o mesmo e trata isso como uma brincadeira boba.
Uma criança que fez fama de criminosa
Por favor mamãe faça minha pequena mente ficar em paz
fale de joelhos com o Juiz e o Júri
Eles vão OUVIR seus gritos de APELO

A CULPADA É você não eu.
Lamento que TENHA QUE SER assim
Nós duas vamos chorar e você vai embora
para outros portões onde você é livre
trancada em celas de prisão,



Sua família é pequena.
estas últimas palavras que falo, por
papai P. e por mim
diga para eles que você é culpada
Por favor, então mamãe, eu serei livre, Filha
May

“Não, não, não....”, ela disse, mostrando-se perturbada já enquanto lia o
poema. “Eu nunca... Meu Deus, nunca escrevi isso. É dela... Ela deve ter...
Quando ela morreu, tinha um monte de coisas nas gavetas dela, poemas
sem nexo e cartas... Eu li algumas... Bem, me deu uma ideia do que passava
pela cabeça dela... Ou do que ela achava que eu estava sentindo, sabe. Eu
fico imaginando... Como ela escreveu essas coisas? O que ela estava
tentando escrever? De mim para ela, dela para... Qualquer um ou para ela
mesma... O que era isso? Nesse poema, além da caligrafia, que qualquer
pessoa que a conhecesse bem reconheceria imediatamente [embora Cath
não tenha reconhecido]. Tem um toque... Escocês, não tem? Sabe, a palavra
wee para dizer ‘pequeno’, eu nunca usaria essa palavra...”

E então, ela acrescentou, com uma certa ironia: “E a ortografia, e toda
essa rima, lá-li-lá-li-lá, same [mesmo], game [jogo], fame [fama], ease
[tranquilo], knees [joelhos], pleas [apelos]. É tão ruim quanto os outros
poemas dela. Uma vez foi publicada uma carta em um jornal que diziam
que eu havia escrito, e eu consegui vê-la, não me lembro como agora. E
meu professor de inglês a viu e deu uma gargalhada: ‘Acham que isso é
seu?’, ele disse. ‘Ridículo’. Ele teria ficado furioso se eu tivesse escrito
daquela maneira”.

Nunca me ocorreu, contei a Mary, que Betty poderia ter escrito o poema.
Mas o mais importante era que, se não fora Mary quem o escrevera, mas
sim sua mãe, que fora depois motivada a enviá-lo para mim, então isso seria
equivalente, na época, a uma enorme admissão de culpa por parte de Betty,
além de seu próprio apelo por ajuda. Mary não concordava com isso?

“Bem, sim, mas ela jamais me disse qualquer coisa que se parecesse com
isso. Para mim ela só disse, durante todos esses anos, que o que ela tinha
que esconder do mundo era o fato de ser minha mãe. Que era isso que a
levava a ter que se arrastar na lama, carregando sua cruz do Calvário. Ela



dizia: ‘Jesus só foi pregado na cruz, eu estou sendo martelada’. Ela escrevia
cartas estranhas, muito estranhas para mim. O Sr. Dixon me chamava e, em
vez de simplesmente me entregá-las, como era normalmente feito com a
correspondência depois que passava pelos censores, ele as lia para mim.
Depois eu me dei conta de que era porque ele as achava perturbadoras.
Todas elas eram sobre ‘...a Nossa Senhora das Dores vai zelar por você com
São Judas, o santo das causas perdidas...’ e esse tipo de coisa.”

“É ridículo”, ela disse, parecendo irritada de repente, “que as pessoas
acreditem que escrevi isso. Quero dizer, qualquer coisa que eu escrevia
passava pela censura e tudo o que eu recebia também era censurado e
assinado pelo censor. Como eu poderia ter escrito isso sem que fosse notado
e depois discutido comigo? O Sr. Dixon discutia tudo comigo. Por que isso
não foi analisado? Por que a caligrafia não foi analisada?”

Eu disse que, como ninguém havia visto o poema até eu publicá-lo em
meu livro, exceto sua tia Cath, nunca ocorreu a ninguém duvidar de que
Mary o havia escrito, como a própria mãe o afirmara, a não ser que já
estivesse desconfiado.

“Bem, isso não é ridículo também?”, ela perguntou. “Como? Como era
possível”, ela perguntou de novo, com uma mistura de raiva e desamparo,
“que eles... Sabe... O Serviço Social e todas aquelas pessoas inteligentes,
não soubessem nada sobre mim... Sobre ela...?”

Semanas após receber a cópia desse poema, que pelos 26 anos seguintes
acreditei ter sido escrito por Mary, tomei conhecimento de outro fato
perturbador que aconteceu na vida dela. No início de uma tarde na
primavera de 1970, Mary falou com sua última conselheira, Srta. X., de
quem me disseram que ela gostava especialmente, que durante o final de
semana anterior um dos diretores a havia atacado sexualmente.

Hoje, o assunto pedofilia nos é muito mais familiar. Acabamos nos
tornando chocantemente acostumados a ouvir ou ler sobre casos terríveis de
crianças que foram molestadas por pessoas da família, por professores e,
muito particularmente, pelos chamados “cuidadores” em instituições
infantis. Mas mesmo em 1970, que não está assim tão distante no tempo, o
fenômeno não era do conhecimento geral; e, nos círculos em que era
conhecido, era mantido em segredo.



Mary falou comigo durante dois dias inteiros sobre a experiência dela
com o diretor. Quando ouvi a história, em 1970, eu não tinha acreditado em
todos os detalhes. Mas agora, tantos anos depois, quando o relato dela é
quase idêntico, acredito que, na essência, ela disse a verdade.

Ela tinha pouco contato com o Sr. Y. quando tudo começou, contou-me
ela.

Você gostara dele quando o conheceu?
“Não gostei nem desgostei. Ele parecia normal.”
Foi pouco depois de Mary conhecê-lo, que ele passou a ficar de plantão

no descanso após o almoço, e (como as crianças tinham que fazer) ela tocou
a campainha para ir ao banheiro.

“Não éramos autorizados [a ficar lá] sozinhos. O funcionário de plantão
tinha que ficar esperando”, ela disse. “E eu estava... Bem, sentada lá...
Quando eu o ouvi perguntar, do lado de fora, se eu já tinha começado a ficar
menstruada. Eu fiquei... Muito surpresa ... E disse, ‘Deus, não, eu não quero
menstruar’. E ele disse: ‘Não vai demorar muito pra você menstruar’, e
continuou: ‘Você já tem pelos pubianos?’. Bem, eu dei uma risadinha, sabe,
mas fiquei... Meio curiosa... Agora acho que eu senti que ele fosse...” Ela
entrou em uma longa e confusa explicação sobre como uma criança pode
reconhecer o que ela chamou de nonce – palavra que ela utiliza para um
homem que tem atração sexual por crianças.18

Posteriormente, naquela tarde, ela e um garoto de 15 anos também
condenado à prisão perpétua, o D., estavam plantando sementes na estufa.

“Ele tinha matado uma pessoa. Não lembro exatamente o que aconteceu,
mas ele tinha 13 anos na época e não era muito brilhante. Quando eu o
conheci, ele era simpático, sabe, moderado e inofensivo.” Àquela altura,
Mary disse, ela já sabia sobre “coisas entre garoto e garoto, e garoto e
garota”, e tinha visto garotos “se tocando, se beijando e coisas assim”. Mas
nunca tinham mexido com ela. “De qualquer maneira, ele não estava
interessado”, ela disse sobre D. “Acho que nem em garotos nem em
garotas.”

Perguntei se ela estava interessada nele desse jeito, e ela riu:
“Deus, não. Eu era apenas uma moleca. Naquela tarde, eu estava

interessada em jardinagem e ele também”.



O Sr. Y tinha começado a conversar com eles “de um jeito engraçado:
‘Quando você planta as sementes e fica com os dedos assim’, disse ele,
enfiando os dedos na terra, ‘é como se você estivesse dando uma boa
cutucada em alguém’, ele disse para o garoto. Olhou para mim e de volta
para o garoto e disse, ‘Aposto que você nunca fez isso com uma garota na
sua vida’. D. ficou vermelho, e eu senti que estava ficando também”.

Como, ao longo dos anos, meu trabalho me tornou uma infeliz
conhecedora do comportamento e da linguagem dos pedófilos, o relato de
Mary se tornou assustadoramente autêntico nesse ponto.

Mary ainda disse que, ao se levantar, o Sr. Y. jogou o corpo em cima
dela, e ela pôde sentir que ele tinha uma ereção. Como ela sabia sobre
ereções? Perguntei.

“Bem, eu estava vivendo com todos aqueles garotos”, ela disse. “Eu
tinha visto e ouvido quando eles falavam sobre ‘ficar duro’, fazendo piadas,
sabe; nós tivemos educação sexual também. Isso não era tratado como um
grande mistério...”

Quando o Sr. Y. “se esfregou nela”, ela o afastou? Ela se incomodou?
Perguntei.

Ela riu: “Não, não me incomodei. Acho que eu achei que era engraçado.”
O garoto D. ficou sentado “embaixo de um cavalete e conseguia ver o

que estava acontecendo. Aí o Sr. Y. saiu dizendo ‘Vou deixar vocês
sozinhos por cinco minutos’ – o que era estranho, porque nós nunca
devíamos ficar sozinhos com outra pessoa [outra criança].”

Após o diretor sair, ela disse, Mary se sentiu “acho que eufórica e via
que D. também estava. Então, eu disse: ‘Você está com ele duro, não está?’
e meio que o desafiei, sabe. Eu disse: ‘Me mostre o seu e eu te mostro a
minha’ ou alguma coisa assim. Então, ele botou para fora e lá estava”, ela
riu, “uma mistura de jeans e do meu macacão, que, claro, não tirei. Não
havia muito o que fazer porque o Sr. Y. estaria de volta a qualquer
momento, mas eu disse ao D. que ele podia colocar a mão lá embaixo, e ele
colocou, mas não me fez sentir... Bem, o que eu achei que devia sentir;
então eu apenas o ajudei a se masturbar”.

Você já sabia sobre masturbação, não sabia? E ela riu:



“Deus, sim. Eu estava vivendo com 22 garotos adolescentes. Do que
você acha que eles falavam?”

“Mas aí”, ela continuou, “o Sr. Y. voltou e logo fez alguma observação
irônica sobre o fato de eu ficar por aí brincando com garotinhos e, dando
uma piscada, disse que o que eu precisava era de ‘um bom sermão’”.

D. nunca tentou nada novamente, ou falou sobre aquilo, ela disse.
“Nós não tínhamos atração um pelo outro. Todos os garotos eram

acessíveis demais, acho, e eles sabiam que o Sr. Dixon iria massacrá-los se
me importunassem daquele jeito.”

Mas depois, quando ficou mais velha, você nunca ficou atraída por
alguém daquele grupo de garotos que, com as frequentes entradas e saídas,
estava sempre mudando?

“Tinha alguns da outra unidade de quem eu gostava, sabe, garotos da
escola de recuperação”, disse ela. “Eu ficava vendo-os pela janela. Tinha
um garoto. Eu achava que ele era parecido com Paul Newman, e me
apaixonei por ele. Eu o via seis vezes por dia, quando ele passava andando,
e era como se eu morresse todas as vezes... Mas, você sabe, era paixão de
adolescente, como ficar apaixonada por Donny Osmond, não era realmente
‘sexual’. Eu me sentia muito desconfortável como mulher, mesmo quando
cheguei aos 16 anos, porque eu sempre ficava igualzinha a um garoto,
vestindo calças e camisas largas. Só aos domingos e quando eu tinha visitas
é que eu precisava usar um vestido, ‘me vestir adequadamente’, como dizia
o Sr. Dixon.”

Foi durante um período de descanso, no final de semana seguinte, que o
Sr. Y. foi ao quarto dela.

Ele bateu na porta? Perguntei.
“Não sei”, ela disse. “Ele a destrancou.”
Mas você era uma garota. Eles não costumavam bater antes de entrar?
“Eles podiam ver através do vidro o que eu estava fazendo, e eu não

tinha escolha nesse ponto: se alguém estivesse vindo, estava vindo. Alguns
eram legais. Eles me perguntavam: ‘Você está apresentável?’.”

O que você estava fazendo quando o Sr. Y. entrou?
“Estava lendo a revista Jackie. E ele a tirou das minhas mãos e me

entregou um livro, e disse: ‘Você deve ler isso, é mais interessante’. E ele



abriu o livro de uma vez e apontou para as gravuras, dizendo que voltaria, e
saiu. Era simplesmente um livro pornográfico, cheio de gravuras... Sabe o
que quero dizer? Era chamado Amor oral. Eu só li um pedacinho dele,
mas...” Ela sorriu – aquele sorriso repentino, que tão frequentemente
precedia ou seguia uma revelação, era sempre uma surpresa. “Eu olhei
todas as gravuras. Era muito empolgante para mim...”, Mary disse e riu:
“Era, sim, muito interessante”.

Você disse que ele voltou quinze minutos depois.
“E aí, ele abriu o zíper e esfregou... Aquilo... Na minha vagina. Não, eu

não reagi... Eu gostei. Ele me mandou sentar nele, mas não conseguiu
penetrar porque eu estava apertada demais. Eu estava com dor. Gritei e
disse que estava doendo, então ele parou. Se ele tivesse tirado minha
virgindade, como é que iria explicar aquilo? Mas para a minha grande
frustração, ele ficou me esfregando por alguns minutos, aí me mandou fazer
aquilo em mim mesma, mas eu disse que ‘não era a mesma coisa’, e aí ele
disse: ‘Bem, vamos ter que dar um jeito’. E ele deu um jeito, mais duas
vezes naquele fim de semana: uma vez no meu quarto e uma vez no quarto
de descanso dos funcionários.”

Nas duas ocasiões, ela disse que “o que acabou acontecendo foi sexo oral
mútuo. Ele falou palavrões. Ele disse: ‘Putinha suja’. Disse que não era
culpa dele, mas era minha culpa, porque eu estava lá para ser fodida... Não,
eu não ligava. Quando me masturbou, ele me mandou dizer o que eu achava
que sentiria se ele penetrasse. Eu não podia falar porque eu não sabia. E
quando ele ejaculou na minha boca, eu fiquei nauseada e corri para o
banheiro e vomitei. O vigia noturno ouviu e me levou para o meu quarto, e
me deu um pouco de chocolate da garrafinha que carregava”.

“Eu pedi à Srta. X. para não contar para ninguém”, Mary disse, quase às
lágrimas. “Acho que foi bobo da minha parte: afinal, era a função dela
relatar aquilo, mas eu sabia que eles não acreditariam em mim.”

O Sr. Dixon, sem dúvida profundamente desconcertado pelo incidente,
questionou Mary e, delicadamente, pediu-lhe para contar a verdade. No
final, a questão não foi levada adiante porque o relato de Mary foi
considerado pouco confiável.

“Mas não”, ela me disse. “Era verdade.”



Como podemos ver a partir de muitos casos que estão surgindo agora,
alguns dos quais ocorridos há trinta anos, o fato é que qualquer criança que
fizesse tal denúncia 25 anos atrás provavelmente seria desacreditada. E
Mary, que pode ter confundido ou mesmo levemente dramatizado alguns
detalhes, deve ter contado a verdade, mas não teve melhor resultado. O
sistema não estava configurado para aceitar verdades tão pouco palatáveis
partindo de uma criança em prejuízo de um adulto. Todavia, conforme Ben
G. me contou, dali em diante o Sr. Dixon ordenou que plantões noturnos
fossem sempre feitos por dois funcionários em conjunto.

Depois disso, Mary atravessou um período de considerável confusão e
infelicidade.

“Eu tinha sido muito feliz, sabe”, ela disse. “Red Bank, com o Sr. Dixon,
passou a significar muito para mim; eu sabia que eles eram boas pessoas.”

Mary usa frequentemente a palavra “bom” para descrever pessoas de
quem ela gosta, tanto no sentido de eles serem simpáticos e amáveis quanto
de serem fortes e disciplinados.

Quando você se dera conta de que eles eram “bons”?
“Não sei... Não me lembro de datas e épocas, mas foi quando eu não

conseguia fazer as coisas do meu jeito, quando eles não toleravam minhas
explosões de mau humor, quando eles eram mais fortes que eu...

“Tinha um professor estranho”, ela disse, “que me fazia chorar. Tinha um
húngaro com quem eu estava sendo particularmente grosseira, e ele gritou
comigo: ‘Você quer é voltar pro barraco de onde veio!’. E aquilo me deixou
muito aborrecida, eu chorei bastante. E tinha a Srta. X., de quem você
achou que eu gostava, não achou?”.

Bem, eu disse, você pedira para ela ser sua conselheira.
“Sim”, Mary afirmou, “e foi um grande erro, não foi? Ela tentava entrar

na minha cabeça. Tentava aplicar aquela porcaria de psicodrama sobre o
qual não sabia nada. Não sei de onde veio a informação de que eu gostava
dela. Eu falei com ela para, por favor, não contar sobre o Sr. Y.; foi ela
quem delatou tudo quando eu não queria que ninguém soubesse”.

“Mas...”, ela disse, “teve momentos muito bons: a interação com os
funcionários e as famílias deles; minha amizade com os garotos. Tinha dois
garotos... Não vou dizer os nomes deles. Mas quando chegaram lá eles



tinham, acho que 13 ou 14, quase a mesma idade que eu tinha, eram garotos
muito efeminados, que tinham sofrido abuso sexual...”

Eles contaram isso a ela?
“Sim”, ela disse, e repetiu, um tanto quanto defensiva: “bem, eu também

tinha 13 ou 14 anos na época e nós nos tornamos amigos de verdade, e eles
certamente precisavam conversar”.

Você contou a eles algo sobre si?
“Não, não contei.”



E

Lembranças

Red Bank, 1971 a 1973

m julho de 1971, Mary recebeu a visita do Dr. David Westbury em
Red Bank.

“Você se lembra”, ela disse, “ele foi um dos dois psiquiatras que
testemunharam no meu julgamento e, pela primeira vez, eu pude falar,
não... Profundamente, sabe... Mas de um jeito normal. Eu gostei muito
dele”.

O relatório do Dr. Westbury para o Ministério do Interior dizia que, após
“uma longa conversa com ela”, ele a achou “consideravelmente melhor”
com “perda de quase todas as suas tendências agressivas [...] uma
modificação de sua inclinação para manipulação [e] uma melhoria nas suas
relações com outras pessoas e [na] capacidade de pensar sobre o futuro”.
Ele também sentia que ela tinha chegado a adquirir alguma compreensão
sobre a instabilidade emocional e social de sua mãe e acrescentou, de modo
significativo, que Betty poderia até mesmo “atrapalhar o progresso dela”.
Ele concluiu sugerindo que se devia “começar a considerar 1975 [quando
Mary tivesse 18 anos] como uma possível data de soltura [...] Ela será
madura o bastante [então] para caminhar com as próprias pernas com
alguma ajuda e, se progredir como vem fazendo, [será] capaz de comandar
a própria vida”.

Betty, a mãe de Mary, usou seu conhecimento sobre esse relatório para
ganhar ainda mais publicidade. Em uma entrevista a um jornal dominical de
Newcastle, ela disse que, quando a filha fosse libertada, as duas iriam trocar
de nome e se mudar para outra região do país para recomeçarem juntas. Ela
citou – e mostrou ao jornal – uma carta que afirmava ter recebido de Mary
naquela manhã.

“Não importa o que acontecer, mamãe”, dizia a carta, “estaremos juntas.
Esses últimos cinco anos foram difíceis para nós e para todos. Eu só posso
torcer e rezar para que as coisas acabem da melhor maneira, mamãe. Eu te



amo e vou amar sempre. Enquanto puder contar com você, eu ficarei bem,
porque te quero e preciso de você”.

“Foi essa a carta que me mostraram”, Mary recordou. “Fiquei
embasbacada porque eu não a tinha escrito...”

Perguntei se ela ficou com raiva.
“Não lembro”, ela disse, parecendo cansada. “Acho que fiquei mais de

saco cheio que com raiva. De qualquer jeito, o Sr. Dixon me disse que ela
não teria permissão para me visitar mais.”

Perguntei se ela tinha conversado com o Sr. Dixon em algum momento
sobre sua infância, sobre o que havia sido feito com ela ou sobre o que ela
havia feito. A resposta dela foi indireta; porém, no esforço de encorajá-la a
falar, era sempre importante aceitar suas digressões, mesmo se elas
parecessem se afastar da pergunta.

“Eu me lembro de ter contado à Sra. R., uma das professoras de quem eu
gostava muito, que eu tinha uma irmã gêmea que morreu e que se chamava
Paula, e eu costumava chorar quando falava sobre ela. Claro que a Sra. R.
sabia que eu não tinha tido nenhuma irmã gêmea, mas ela nunca me falou
que eu estava dizendo um monte de baboseiras – ela só escutava.”

Você sabia o que a fez inventar essa história?
“Não acho que eu soubesse por que fazia aquilo na época, mas tenho

pensado sobre isso desde então. Acho que eu estava inventando uma gêmea
que pudesse ter feito o que eu fiz... Talvez, embora eu não fosse capaz de
lidar com isso conscientemente, fosse uma forma de admitir a culpa... De
‘testar’ como seria admitir a culpa, digamos assim.”

Perguntei o que ela queria dizer com não ser “capaz de lidar com isso
conscientemente”. Ela me respondeu com impaciência, quase com raiva,
que eu sabia, porque ela havia me contado antes que nunca tinha lidado
com aquilo...

Mas o que ela queria dizer exatamente com “lidar com aquilo”? Insisti.
Ela curvou-se vagarosamente para a frente, enterrando o rosto nas mãos, os
cotovelos ficaram sobre os joelhos, como se estivesse com dor de estômago.

“Eu penso sobre isso...”, ela disse, repetindo as palavras como fazia
quando estava aborrecida, sua voz abafada por soluços, “mas não consigo...



Não consigo, não consigo, não consigo botar isso em palavras, não o que
fiz...”

Ela invariavelmente perdia o controle sobre suas emoções ao tentar
conversar sobre as mortes em si. Nas primeiras semanas de nossas
conversas, sua angústia diante de tais revelações era tão intensa que eu, às
vezes, ficava com medo por ela e apressava-me em pedir para que se
deitasse e descansasse, ou até mesmo que fosse para casa. Mas mais tarde,
também, sua infelicidade era tanta que eu frequentemente sugeria um
intervalo durante o qual eu preparava chá; ela fumava um cigarro ou, se
estivéssemos no campo, saía para dar uma volta rápida. Sua recuperação
desses ataques de tristeza, contudo, era surpreendentemente rápida, e essas
ligeiras mudanças emocionais despertaram dúvidas em mim no início. No
entanto, depois de algum tempo percebi que elas eram parte do padrão
interno que comanda todos os sentimentos e a conduta dela. Mary tem uma
gama surpreendente de necessidades contrastantes, todas sempre agudas:
sua necessidade de revelar e de ocultar, de socializar e de se isolar, de
conversar e de ficar em silêncio, de rir e de chorar. Apenas uma única coisa
supera tudo isso: a disciplina que ela desenvolveu dentro de si para dar à
filha uma vida normal.

Ela disse que uma das coisas mais difíceis em trabalhar comigo era a
transição entre ser tão intensamente “Mary” comigo e, depois, ter que voltar
para a sua família e a ser “mamãe”. Depois de nossas reuniões, ela ficava
exausta, Mary disse, e tudo o que queria era não pensar mais.

“Eu não queria nem mesmo sair de casa para dar voltas”, ela disse. “Se
eu desse voltas, eu pensaria. Tudo que eu queria era dormir. Por fim, era
isto o que eu fazia: dormia.”

À medida que avançávamos em direção à mais difícil de suas
confrontações, Mary gradualmente associava a existência da filha à
lembrança das tragédias que havia causado. Desde que a filha nasceu, ela
disse, não houve um único dia em que ela não pensou sobre os pais de
Martin e de Brian (ela sempre se refere aos dois garotinhos individualmente
e pelo primeiro nome, como se fosse para enfatizar a identidade deles como
crianças e a sua aceitação disso).



“Especialmente em dias alegres, sempre tem alguma coisa que me faz
parar quando penso no que roubei deles... A oportunidade de ter os filhos e
de criá-los. Esse pensamento não vai embora nunca. Nunca irá embora, e
por que deveria? Eu pensava sobre isso antes também, mas desde que eu
tive [minha filha] isso ficou, ah, tão, tão mais penoso.

“Antes, eu pensava neles somente como adultos que conhecia, não como
pais e mães. Eu também ficava triste, mas não com essa tristeza
insuportável que sinto agora. Eu olho para ela e penso... Ah, meu Deus...
Nos pais deles.”

Houve uma ocasião em Red Bank, ela disse, em que chegou a conversar
ou escrever sobre o que havia feito.

“Foi numa aula de arte que o Sr. P. estava supervisionando, e... Não sei o
que provocou aquilo. Talvez...”

Talvez o quê?
“Não consigo ter certeza, mas lembro mais ou menos que foi na época

em que um dos garotos sobre quem eu estava falando... Sabe, que tinha sido
abusado sexualmente... Acho que foi justamente quando aquele garoto
começou a falar bastante comigo sobre aquilo.”

Perguntei se ela acha, agora, que aquilo pode tê-la feito pensar sobre si
mesma.

“É isso que estou pensando. Ou, então, talvez eu só quisesse ter a
atenção ou a aprovação do Sr. P. De qualquer jeito, eu estava sentada à mesa
na sala de artes e era para estar trabalhando em um projeto artístico, mas
parei e comecei a escrever em pedacinhos de papel...”

O que você quer dizer com pedacinhos de papel?
“Bem, não era... Uma folha de papel, papel de arte. Eu rasguei

pedacinhos de papel de folhas usadas, para jogar fora: um pedacinho daqui,
um pedacinho dali e comecei a escrever...”

E o que você escreveu?
“Sobre Martin e Brian, e sobre Norma... Escrevi que eu tinha matado

Martin, e aquela era a primeira vez que eu dizia isso.”
Perguntei se ela escreveu como matou Martin. Ela balançou a cabeça em

negativa.
“Não, ah, não. Eu disse que tinha sido um acidente.”



E você disse que matara Brian?
Ela balançou a cabeça. “Não, não disse. Eu disse, como no julgamento,

que Norma matou. Eu estava escrevendo mais e mais depressa porque eu
sabia que não tínhamos muito tempo para aquela aula...” Ela começou a
perder a linha de raciocínio. “Era uma aula de artes, com todo mundo por
lá, e eu não estava fazendo o que eu devia estar fazendo para começo de
conversa...”

E o que aconteceu?
“O Sr. P. percebeu que eu estava escrevendo e me mandou mostrar o que

eu estava fazendo. Eu mostrei, ele leu e foi muito amável...” Mary sempre
defendeu as ações das pessoas de quem gostava em Red Bank, sem se
importar com o quão infelizes fossem as reações dessas pessoas. “Mas ele
disse que eu não tinha escrito corretamente e que escreveria para mim do
jeito que deveria ser...”

Ele queria dizer a forma da escrita ou o sentido?
“Eu tinha escrito tão depressa que estava confuso. Ele queria deixar mais

claro”, ela disse. “E logo que ele começou a escrever em uma folha de
papel adequada, o Sr. Dixon, que estava em uma reunião antes, entrou e
perguntou o que estávamos fazendo; então, o Sr. P. falou com ele e lhe
entregou meus pedacinhos de papel, dizendo que iria escrever
adequadamente para mim. O Sr. Dixon olhou para os pedacinhos.”

De repente ela soltou uma mistura de soluço e risada.
“Eu tinha a sensação de que o Sr. Dixon estava um pouco...

Desapontado, porque o Sr. P. é que tinha lidado com aquilo. Eu só tinha
uma sensação, sabe, mas não sei se foi mesmo o caso. Ele apenas ficou
terrivelmente triste, de repente, e eu lembro de me sentir triste também e,
quando ele disse que era para eu ir com ele à sua sala, fiquei muito
preocupada de ter feito alguma coisa errada.”

E o que aconteceu na sala dele?
“Nada, na verdade.” Mary agora parecia confusa com a recordação.

“Não, nada. Ele só disse para eu não me preocupar e para sair dali e ficou
com os pedacinhos.”

Perguntei se ela pensa, agora, que talvez o Sr. Dixon tivesse se dado
conta de que aquele era um grande passo no desenvolvimento dela, mas que



havia sido mal trabalhado pelo Sr. P. e que ele também não sabia o que fazer
com aquilo.

“Ele era um grande homem”, ela disse. “Grande o bastante para admitir
isso para si mesmo se fosse assim que ele se sentia, mas não sei se ele se
sentia assim... De qualquer jeito”, ela continuou, dando pouca importância
para esse passo singular no seu desenvolvimento – certamente para evitar
qualquer diminuição do Sr. Dixon, da minha parte ou da dela –, “a maior
parte era mentira, então não tinha importância, tinha?”.

“Claro que isso pode ter sido um choque considerável para o Sr. Dixon”,
Ben G disse. quando lhe contei essa história, sobre a qual ele não ficou
sabendo na época. “Nós sentíamos que ele sempre teve dúvidas em relação
à culpa dela.”

Perguntei a Mary quando ela achava que tinha começado esse processo
consciente de lembranças.

“Quando eu tinha cerca de 14 anos. Minha mãe estava vindo me ver de
novo, sabe, e ela disse que existia ‘aquele livro’ sobre mim – ela queria
dizer o seu livro – e que era tudo mentira, mentiras sobre ela, ela, ela... Ela
também disse que ia nas livrarias e virava as capas para que as pessoas não
o vissem...”

Você perguntou a ela sobre o que falava o livro?
“Não lembro, mas acho que não teria coragem depois que ela disse, não

sei quantas vezes, que era tudo mentira; que foi escrito por... Eu
honestamente acho que ela disse Marjorie Proops [famosa por responder às
cartas dos leitores do correio sentimental do Daily Mirror], e que era para
eu jamais ver o livro, nunca procurar por ele...”

Foi pouco antes da publicação de The Case of Mary Bell, em 1972, que
outro escândalo sobre Mary, bastante inesperado, explodiu na mídia.
Durante um fim de semana de visita livre em Red Bank, no qual tanto
familiares quanto funcionários eram convidados a visitar a unidade, Betty
Bell e a mãe dela foram ver Mary. Elas foram ao quarto da menina e, na
presença da supervisora – infelizmente, alguém cujo senso crítico deixava a
desejar –, Betty vestiu Mary com roupas e peças íntimas que havia levado
para passar o fim de semana e tirou fotografias da garota fazendo poses
“sugestivas” – como diria a imprensa mais tarde – em frente ao espelho.



Quando o livro foi publicado de maneira seriada em um jornal dominical
de Newcastle, Betty Bell – sem dúvida num esforço para reagir contra os
efeitos do livro em sua cidade natal e antes de essa última decisão ruim se
tornar pública – concordou em dar uma entrevista sobre Mary ao programa
Midweek, da BBC. Betty sabia parecer muito vulnerável e fazer com que as
pessoas sentissem vontade de protegê-la, de modo que os produtores do
programa, a princípio, simpatizaram muito com ela. Porém, eles me
contaram mais tarde que ficaram chocados quando ela mostrou as
fotografias para comprovar sua afirmação de que Mary era, então, uma
criança normal e feliz.

É claro que as fotografias foram mostradas no programa quando ele foi
ao ar e causaram um furor na imprensa. Eu achei as fotos de mau gosto,
ainda que não fossem extremas, mas o fato de permitir que elas fossem
tiradas levantava uma série de questões legítimas sobre a conduta da escola.
O incidente acabou por se tornar tema de debate nas sessões da Câmara dos
Comuns, durante as quais o ministro de Assuntos Sociais fez uma
afirmação imprudente defendendo que se tratava de um episódio
inofensivo.

Embora Mary perceba agora a estupidez daquilo, ela sentia-se obrigada a
justificar o ocorrido, já que criticá-lo significava colocar em questão não
apenas a capacidade de julgamento de sua amada avó, mas também a da
administração de Red Bank. Ela deu de ombros.

“Me vesti como uma cigana”, ela disse, ecoando a explicação de sua mãe
na televisão. “Era apenas encenação.”

Não muito depois disso, Mary disse, dois novos garotos chegaram na
unidade, um logo após o outro.

“Eles eram garotos realmente terríveis e foi aí que eu comecei a ter uma
espécie de... Suspeita, sabe, quando eles começaram [separadamente] a me
chamar de nomes terríveis. O menino que era pior, ele era realmente um
sujeito nojento. Estava sentado na minha frente no jantar logo que chegou e
me chamou de assassina. Eu agarrei o cabelo dele e afundei sua cara no
prato. E um pouquinho depois lá, estava o outro, que disse a mesma coisa, e
eu bati nele. Tiveram que me arrancar de cima dele, e quanto mais eles
tentavam, mais eu segurava. O lugar ficou uma baderna. O Sr. P., eu sempre



tive medo dele e sempre quis sua aprovação; só de olhar para mim, ele
podia me fazer sentir culpada mesmo se eu não tivesse feito nada. Ele me
pegou pela orelha e a torceu, parecia que ele a tinha torcido toda, e desceu o
corredor comigo. E aí o Sr. Dixon conversou comigo.

“Veja bem, a coisa era que durante anos eu não tinha a mínima ideia do
motivo de eu estar lá... Quero dizer, eu provavelmente tinha, no fundo, é por
isso que inventei aquela gêmea, não é? É claro que nessa época eu tinha...”,
ela sorriu de repente. “Eu acho que você diria que eu tinha ‘dado mais um
passo’ ao escrever aquelas coisas para o Sr. P., mas mesmo aquilo era, acho,
superficial de alguma maneira. De modo consciente, ou com minha
consciência, eu não sabia. Não sabia o que eu esperava que fosse acontecer.
Mas não aconteceu nada. O Sr. Dixon disse apenas que eu tinha sido uma
garotinha perturbada, uma garotinha raivosa, mas que eu estava crescendo e
era esperta. O que eu poderia fazer se um dia amadurecesse, me livrasse
daquela raiva e tentasse fazer o resto da minha vida uma vida boa? Você
percebe, não é? O Sr. Dixon realmente tentou, mas eu estava muito, muito
infeliz.”

Foi por volta dessa época, em 1972, que Mary se lembra de ter falado ao
Sr. Dixon que odiava Red Bank e que queria ir para outro lugar.

“Ele encarou aquilo como se fosse um simples capricho de minha parte”,
ela disse. “Mas eu estava falando sério. Me sentia reprimida, como se eu
estivesse usando um sutiã apertado demais. Parei de fazer ginástica e, como
ficava menstruada, eu não podia nadar; todos os garotos sabiam, e, ah,
Deus, eu estava engordando. Aí eu passei a provocar os garotos, sabe. Teve
uma vez que enfiei alguma coisa na minha cama para parecer que eu estava
nela, dei um jeito de sair do meu quarto e ir para o dormitório dos garotos, e
fiquei dando uns amassos com eles. Um professor, o Sr. L.... Viu... E eu vi o
rosto dele pela janela, observando, e corri de volta. Então, o Sr. Dixon
chegou e eu me senti horrível e disse para ele que eu era uma puta, uma
vagabunda... E ele só disse que aquilo era perfeitamente natural. Ele estava
muito calmo, eu é que me odiava. Eu dizia para mim, ‘Ah, sua vagabunda,
sua prostituta’...”

Ela foi incapaz de explicar para mim como conseguiu sair de seu quarto
trancado e entrar no dormitório igualmente trancado dos garotos.



Ocorreram muitas manifestações de infelicidade nessa época. Ela tomou
uma imensa dose de Senakot (um laxante) e ficou muito doente; houve “os
amassos com os garotos” sobre os quais ela me contou e, por fim, ela
descobriu um jeito de se ferir quando quebrou uma janela e provocou um
monte de cortes em seu braço.

“Foi aí que o Sr. Dixon deve ter se alarmado de verdade”, ela disse,
“porque ele me disse que eu tinha que ir a um médico no Hospital Winwick,
e ele e o Sr. P. me levaram lá. Não acho que eu sabia que era um hospital
psiquiátrico até que um homem que estava lá em pé agarrou meu pulso
como se fosse uma presilha de ferro e eu entrei em pânico total. O Sr. P. o
afastou de mim: ele não tinha medo de ninguém, mas eu tinha. Eu estava
aterrorizada”.

Mary não se lembrava exatamente do que aconteceu, mas quando
perguntei se ela havia ido a uma psiquiatra naquele dia, ela respondeu
afirmativamente e disse que a mãe dela esteve lá também. E que a
psiquiatra fez perguntas a Betty.

“A médica perguntou ‘Por que você acha que sua filha está se sentindo
assim?’, e ela disse: ‘O que você está tentando fazer? Entrar na minha
cabeça?’. Ela acabara de receber alta do North Gate, o maior hospital
psiquiátrico da região”, Mary me contou. “Cath a tinha internado
compulsoriamente.”

Parecia estranho para mim que Betty tivesse sido envolvida nisso e,
sobretudo, que ela estivesse presente quando a psiquiatra conversou com
Mary. Mas Mary não sabia como isso tinha acontecido.

“É engraçado, não é?”, ela disse. “Comecei a conversar com essa
psiquiatra sobre o passado, e ela [Betty] disse: ‘Você não se lembra, você
era muito pequena’. E eu disse que me lembrava de um homem que tinha
três dedos e... Da cor branca. Eu me lembro de cabra-cega...”

O que é isso? Perguntei.
Mas ela não queria, ou não conseguia, me explicar o que lembrava sobre

o homem com três dedos e a brincadeira de cabra-cega.
“Não me lembro da psiquiatra perguntar, ou de eu dizer, qualquer outra

coisa. Não acho que eu tinha alguma coisa a dizer, quero dizer, com minha



mãe sentada lá, sobre eu ter me cortado. Eu só... Eu só... Me odiava, eu
acho.”

Ela achava que havia se ferido para chamar atenção?
“Eu tinha toda a atenção do mundo, e o amor do Sr. Dixon”, ela disse, “e

sim, eu sabia disso. Então, não era isso. Agora, em retrospecto, acho que era
porque eu estava totalmente confusa como uma garota em crescimento com
todos aqueles garotos, e acho que eu tinha sentimentos com os quais não
sabia o que fazer. E claro, junto com tudo isso, minha consciência cada vez
maior de que eu tinha feito algo terrivelmente, terrivelmente ruim”.

Aquele foi, segundo ela, o fundo do poço. “Dali em diante, não sei por
que, eu amadureci.”

Foi a partir dessa época que James Dixon começou a planejar o futuro de
Mary.

“Algum tempo antes, havia um garoto apelidado de Sooty [fuligem], que
estava mais ou menos na mesma situação que eu – ele havia matado um
policial –, mas depois tinha se dado muito bem em Red Bank. E o Sr. Dixon
conseguiu permissão para ele ir a uma unidade de treinamento [da escola de
recuperação] e de lá para a faculdade. Ele conseguiu estudar e aprendeu
uma profissão. Morava com alguns outros garotos num apartamento próprio
dentro do pátio da escola. Era muito bom mesmo. Eles eram
supervisionados, mas tinham ajuda. O Sr. Dixon me contou que era alguma
coisa desse tipo que ele tinha em mente para mim, se eu fosse realmente
boa e tivesse boas notas.”

Mary passou nas provas de avaliação – de conclusão do ensino médio no
verão de 1973.

“Eu fiz os exames em Town Hall”, ela disse. “Me inscrevi com o nome
‘Srta. Smith’. Era isso que eu esperava que fosse acontecer. Eu me mudaria
da unidade de segurança para um albergue ou para um quarto na área dos
funcionários da escola de recuperação, mas ainda sob a supervisão e os
cuidados do Sr. Dixon. Passaria nos exames, iria para a faculdade e
conseguiria uma profissão. Eu estava tão entusiasmada, tão feliz. Eu tinha
um futuro.”

O otimismo de Mary durou cerca de dez meses.



“Até quarta-feira, 7 de novembro [de 1973], para ser exata”, ela disse.
“Nas tardes de quarta-feira, os funcionários se reuniam para a discussão de
casos, então a regra era que almoçávamos mais cedo, às 11h30, e todos nós
íamos para a sala comunitária e assistíamos a um longa-metragem com
apenas um professor. A reunião dos funcionários ia até às 3 horas da tarde.
Logo que terminou, os funcionários entraram e eu notei o Sr. Hume, um
cara baixinho que tinha sido da marinha mercante: ele estava branco, o
rosto dele estava branco mesmo. O clima estava muito estranho e a Srta.
Hemmings estava enxugando os olhos. Eu falei comigo mesma que devia
ter sido uma reunião cansativa e, intrometida como sempre, sussurrei para
ela: ‘O que está acontecendo? O que está errado?’. E aí, logo depois, o Sr.
Dixon chegou e me disse: ‘Posso ter o prazer de sua companhia, madame?’,
e me levou para fora da unidade, para a casa dele, que ficava a mais ou
menos cinco quilômetros de distância.

“E lá, na sala de estar, ele disse: ‘Eu sempre fui direto com você, então:
você vai embora amanhã e vai para a prisão. Droga’, ele disse, e a Sra.
Dixon explodiu em lágrimas. Eu disse: ‘Não’, primeiro rindo, sabe? Quero
dizer, aquilo simplesmente não podia acontecer. Não, não. E aí eu comecei
a chorar e disse: ‘Por que? O que eu fiz?’.

“E ele realmente não conseguia falar logo de cara, ele ficava engolindo
em seco. E aí me contou que tinha tentado da melhor forma que podia, tinha
tentado durante duas semanas mudar a opinião deles, tinha falado com eles
dos seus planos para mim, mas simplesmente não adiantou. Ele disse que
tinha esperado para contar aos funcionários até aquela tarde porque estava
lutando por mim e, até então, ele ainda tinha esperança de conseguir. ‘Não
tenho como te dizer o quanto estou espantado com a decisão e como meu
coração está partido’, ele disse para mim. E continuou: ‘Você escolhe a
música que vamos cantar amanhã de manhã’. Era o que as pessoas faziam
no último dia delas.”

“Tínhamos ouvido boatos de que Jim Dixon estava conversando com o
Ministério do Interior sobre ela e que mudanças tinham que ser feitas
porque a menina já estava com 16 anos, mas nada de definitivo”, Ben G. me
disse quando conversamos. “E para ser franco, não conseguíamos acreditar
que eles fariam uma coisa assim, não quando ela estava indo tão bem lá.”



Desse momento em diante, o relato de Mary sobre essas últimas horas
em Red Bank está cheio de lembranças distorcidas. É como se seu trauma
fosse tal que ela não estava mais totalmente ciente de quem estava lá e do
que fizeram com ela.

“Naquela noite”, ela disse, “a Sra. R. – Veronica, como eu a chamei mais
tarde quando nos encontramos novamente – ficou comigo o tempo todo,
mas todo mundo apareceu...”. Ela listou nomes de professores. “Nós
cozinhamos uma panela de ratatouille... O Sr. Dixon ficava vindo até nós e
disse que eu seria a ‘embaixatriz de Red Bank’. Ele disse: ‘Todos nós
sabemos que as coisas não são justas, e eles tentaram me convencer de que
você não será capaz de lidar com as dificuldades que lhe esperam. Mas eu
não acredito nisso’. E todos eles ficaram me dando presentes, eles não
eram... Sabe... De pedra; eram pessoas, família.”

“As lembranças dela estão enganadas aí”, Ben G. disse “Dois dos
professores que ela menciona já tinham ido embora havia muito tempo
nessa época. Se ela preparou sua última refeição, tinha que ser com
Barbara, a professora de culinária.”

“Veja, naqueles últimos meses em Red Bank”, Carole disse, “ela tinha
mudado muito – quero dizer, no sentido de se manter muito afastada dos
garotos. Ela obviamente tomou uma decisão de não passar tanto tempo com
eles como antes. Tínhamos notado o quanto, antes disso, ela tinha... Bem...
Suprimido sua feminilidade. Ela tinha uma bela aparência, mas não queria
mostrá-la”.

“Durante um certo tempo, eu usava faixas, apertava os seios, sabe, como
fazem as mulheres chinesas, para ficar com o tronco reto como o de um
garoto, e eu não fazia mais educação física nem natação”, Mary me contou.
“Nessa época, eu passava bastante tempo com as mulheres da equipe,
cozinhando e tudo o mais...”

“Era bastante óbvio que ela não gostava de seu corpo”, Carole disse.
“Dava para ver isso no jeito como ela o tocava ou não tocava, ou no jeito
como ela andava, movimentando as pernas sem levantar os pés do chão. Era
muito triste ver como aquela garota bonita, bonita mesmo, estava sempre
cabisbaixa. Mas, dada a situação, sua decisão de – de certa maneira – se
separar dos garotos foi sensata, não foi?”



Perguntei se eles achavam que a decisão do Ministério do Interior de
transferi-la para a prisão teria sido, possivelmente, influenciada pelo
sentimento de que, aos 16 anos, ela não deveria continuar vivendo naquele
ambiente masculino.

“Não acho que ‘sentimento’ tenha tido alguma coisa a ver com isso”,
Ben disse. “Eles estavam simplesmente seguindo o sistema, aplicando as
regras.”

Perguntei a Mary se sua mãe e Billy sabiam que ela estava sendo
transferida.

“Não sei quanto à minha mãe. Acho que não, porque o Sr. Dixon sabia
que ela levaria isso à imprensa. Era o que ela sempre fazia, por dinheiro,
embora eu não soubesse o quanto ela fazia isso até mais tarde. Mas acho
que meu pai sabia, porque ele tinha ido me visitar no sábado anterior e tinha
lágrimas nos olhos quando foi embora. E aí, sabe, não o vi de novo, porque
ele nunca foi me visitar na prisão.”

“Havia um jovem norte-americano [em Red Bank] na época que era
assistente de professor voluntário”, ela disse. “Ele era amigo de Ben G. –
eles viajaram pela Europa juntos. Mesmo assim, ele devia ter o mesmo tipo
de trabalho nos Estados Unidos, senão não seria admitido. Me apaixonei um
bocado por ele. Ele não era o que se pode chamar de bonito; usava óculos
pequenos e redondos, era uma espécie de mistura de John Denver com John
Hurt, um hippie... Uma pessoa do tipo ‘paz e amor’. Ele me escreveu por
um longo período de tempo depois disso, e eu escrevi para ele também. Ele
me deu uma camiseta e uma mensagem que vinha dentro de uma concha...”

“Em toda essa história sobre o último dia dela”, Ben disse, “ela parece
estar condensando suas lembranças. Meu amigo Jeff esteve lá em 1972 [um
ano antes]. Ele deu esses presentes a ela no Natal; foi embora no início de
1973”.

“Um monte de garotos veio me ver antes de ir dormir”, Mary disse, “e
todos eles me deram presentes também. Eu chorava muito toda vez que
alguém olhava para mim, porque estavam me dizendo coisas
inacreditavelmente gentis.

“Fiquei acordada a noite toda. Eles tentaram me fazer descansar, mas eu
não conseguia. E muito depois o Sr. Dixon e a Srta. Hemmings vieram e me



disseram o que eu deveria vestir, e eu disse que não, por favor, porque tinha
calças jeans brancas justas que eu queria vestir. Mas ele disse que de jeito
de nenhum, que era para eu usar meu vestido azul-marinho e branco e meus
sapatos das mesmas cores. E eu disse que elas ririam de mim, que elas
estariam lá com cigarros pendurados na boca e cabelos oxigenados com as
raízes aparecendo... E ele disse: ‘Que diferença faz para você? Você
preferiria estar coberta de tatuagens para ser aceita? Não, você tem seus
padrões. Você pode se relacionar com um lixeiro ou com um príncipe’.”

Então, o que aconteceu?
Mary riu. “Usei o vestido...”
Carole G. estava de plantão na tarde e no início da noite daquele último

dia de Mary em Red Bank. Ben estava de folga. “Mas ele passou por lá para
dar tchau.”

“Sim”, Ben disse a Carole, “e vocês estavam colocando aquelas coisas
todas na mala, as coisas dela, os presentes; ela disse que precisava de algo
para colocar aquilo tudo, e eu achei uma mala marrom para ela, com uma
chave. Eu disse a ela que colocaríamos a mala no quarto de depósito, mas
que ela ficaria com a chave.”

“A Srta. Hemmings estava perturbada”, Carole lembrou. “Não conseguia
lidar com aquilo. Na verdade, ela estava nos deixando completamente
loucas, porque, ao subir com as mesmas coisas e ver May e eu, ela se
afastava com as roupas nas mãos e depois voltava outra vez, e ficava nesse
vai e vem. Fazer essa mala levou muito tempo. E aí, em um determinado
momento, Jim Dixon veio até mim com lágrimas nos olhos e disse, sem que
Mary pudesse ouvir: ‘Deixe que ela pense que você está colocando isso na
mala para ela levar, mas ela não pode levar nada’. Mary só podia levar uma
pequena sacola. Então, depois disso, ficou comigo a tarefa de botar a vida
daquela criança na mala, cinco anos da sua vida.

“Depois, fomos para a sala de culinária e preparamos chocolate quente.
Fiz com que ela fosse para a cama, coloquei um colchão no chão, ao lado da
cama dela, e me deitei lá... Mas ela não dormiu, nem eu; ficamos
conversando. E, em determinado momento, ela falou sobre a prisão e
sussurrou: ‘Você não tem ideia de como é’, e chorou. Acho que ela me
considerava muito inocente. Claro que eu tinha ideia de como seria e,



quando ouvimos aqueles boatos [sobre a transferência de Mary] algumas
semanas antes, Ben e eu ficamos imaginando como poderíamos prepará-la
para viver na prisão, depois da criação voltada para a liberdade – sim,
liberdade – que ela teve em Red Bank. Não conseguíamos pensar como isso
poderia ser feito, mesmo se houvesse tempo. Mas, de qualquer forma, não
acreditávamos que isso chegaria a acontecer.”

“Pela manhã, a Srta. Hemmings me fez tomar banho”, Mary disse, “Ela
fez a mala para mim e eu desci... Acho que não tomei café da manhã.
Escolhi a música para cantarmos de manhã. Ela meio que cantou, meio que
declamou a letra da música para mim: ‘Maravilhosa cruz na qual morreu o
Príncipe da Glória...’. E aí o Sr. Dixon se sentou e deu um discurso muito
legal, me elogiando e falando da perda que seria a minha partida. E
relembrou o meu começo lá, eu entrando pela porta pela primeira vez e as
coisas que passamos juntos... Eu não aguentei, ninguém aguentou. E aí, fui
levada para a prisão.”
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les haviam saído de Red Bank no meio da manhã. O Sr. e a Sra.
Dixon a levaram, contou Mary, e o Sr. P. os seguiu no próprio carro.

“Olhei para trás enquanto o carro saía e havia gente em todas as
janelas: os garotos, os funcionários; todo mundo acenando para mim através
do vidro. Meus amigos.”

“É engraçado que May se lembre disso assim – obviamente porque é
assim que ela precisa se lembrar”, Carole G. disse, “porque na verdade, e
eu sei que isso parece dramático, ninguém teve permissão para ir acenar
para ela”.

Perguntei por que aquilo fora decidido. Parecia bastante normal que seus
amigos, com quem ela havia vivido durante tanto tempo, fossem lhe dar
adeus, pelo menos com as janelas fechadas.

“Não tenho certeza de por que Jim decidiu aquilo. Talvez exatamente
porque, para ele, perdê-la era, sim, uma coisa muito forte, embora fosse
rotina crianças deixarem Red Bank o tempo todo. Talvez quisesse evitar que
ela recebesse o tipo de despedida que ninguém mais teria. Não sei, mas o
certo é que, para ele, ninguém deveria ver quando ela estivesse saindo, e
todos deveriam permanecer lá dentro. Dito isso, talvez alguns garotos
tenham ido até as janelas assim mesmo e acenado, e ela, virando-se para
trás no carro, viu aquilo como ‘todo mundo’.”

Mary achou que foi uma viagem de cerca de duas horas de Lancashire
até a prisão de Styal, em Cheshire (porém, como de costume, sua noção de
tempo estava muito equivocada: é, na verdade, muito menos).

“Eu realmente não me lembro muito da viagem”, ela disse, e repetiu os
medos que a acompanharam até Red Bank. O que a preocupava mais, como
de costume, era a possibilidade de molhar a cama. “Quando o Sr. Dixon
disse que estávamos chegando lá – me preparando, sabe –, inclinei-me e



falei com a Sra. Dixon aos sussurros sobre isso, e ela diz: ‘não se preocupe,
vamos resolver isso’.”

“De alguma maneira”, Mary disse, “eu meio que não acreditava que
estávamos indo mesmo para uma prisão. Mas de repente viramos a esquina
e lá estava aquela monstruosidade, a prisão HM Styal, o maior fim de
mundo de todo o planeta – era como voltar no tempo. Ela era enorme,
simplesmente enorme: não é uma casa, mas quatro fileiras de maciças
construções de tijolos vermelhos no velho estilo vitoriano. Quando o portão
se abriu, eu logo pude ver grades nas janelas e nas portas; e vi as
funcionárias da prisão, ah, Deus, com chaves...”

Os funcionários de Red Bank também carregavam chaves, não?
“Ah, sim, mas não visivelmente, não as exibindo, sabe. Aquelas agentes

prisionais carregavam as chaves em correntes e as chacoalhavam a cada
passo que davam.

“O vigia no portão, um homem, disse algo, não sei o quê, para o Sr.
Dixon, e ele teve que dar a volta até chegarmos a uma... Ah... Uma enorme
construção vermelha com uma espécie de tijolo escuro. Acho que parece
diferente para visitantes, mas, para mim, era... Muito hostil.”

Havia jardins?
“Sim, entre os quarteirões, e eu notei isso logo de cara. Claro, era

novembro, então estava tudo vazio, mas na primavera tinha flores, verduras
e depois grandes estufas de plástico... Eu sei porque ajudei a construí-las.
Era mais aberto que Red Bank porque era muito grande: para ir de um
ponto A a um ponto B você tinha que sair do prédio, mesmo se fosse para
atender a um chamado da diretora ou ir ao médico.”

O Sr. Dixon, ela disse, foi ver a assistente da diretora.
“O Sr. P. saiu para dar uma volta de reconhecimento no local. No fim das

contas, não consegui ver nem um nem outro para dizer adeus. Depois ouvi
dizer que eles ficaram furiosos com isso e fizeram uma grande confusão. A
Sra. Dixon foi até a recepção comigo. O que mais me impressionou foi
como o teto era alto, as paredes pintadas com aquele verde horrível e
institucional, e aquele silêncio, sabe; oco, quase ecoando.

“Eles me mandaram tirar a roupa, o que acabei descobrindo que
acontecia sempre na prisão: se elas suspeitassem que você estivesse com



algo que não deveria estar, drogas ou cartas ilegais ou qualquer outra coisa
que cheirasse a desobediência, a regra era a humilhação. A Sra. Dixon
disse: ‘Isso é realmente necessário?’, e elas disseram: ‘Isto é uma prisão,
sabe’, e mandaram que ela saísse enquanto me revistavam e me pesavam, o
que a deixou muito irritada. Tudo em que eu conseguia pensar era se a Sra.
Dixon não tivesse oportunidade de avisá-los e eu molhasse a cama.
Também mal a vi de novo. Acho que fizeram com que eles [os Dixon]
ficassem muito incomodados e os mandaram embora.”

“Eles voltaram muito depressa”, lembrou Carole G. “Styal não é tão
longe assim. Sei que Jim entrou, sentou-se por um instante e disse: ‘Bem, é
isso’. Ele estava com o coração partido por perdê-la. Simplesmente ficou lá
sentado, parecendo estar péssimo. Morreu um ano e meio depois e, para ser
sincera, sempre achamos que perder a batalha por ela afetou sua saúde.”

Não há dúvidas de que essa transferência tenha sido destrutiva para
Mary. O sucesso de sua reeducação moral em Red Bank foi quase
inteiramente devido ao amor que ela sentia pelo Sr. Dixon e que também
recebera dele. Ao serem ignoradas tanto as soluções propostas por ele
quanto as recomendações do Dr. Westbury (o psiquiatra do tribunal cuja
avaliação sobre o tempo de Mary em Red Bank foi solicitada pelo
Ministério do Interior), o lento e gradativo processo que ela acabara de
iniciar com o apoio de professores interessados foi brutalmente
interrompido. A estabilidade cuidadosamente construída e sua ambição
intelectual em formação foram substituídas pela imersão em uma
comunidade penal exclusivamente feminina, em que Mary, agora a
prisioneira mais nova em um mundo de mulheres isoladas, regrediria
inteiramente. Ela não apenas seria usada emocional e sexualmente, sendo
uma garota jovem e recém-chegada, como também seria tratada pelas outras
prisioneiras como uma criança sem responsabilidade por seus crimes, o que
talvez seja o pior de tudo.

Ainda que haja exceções – as mais conhecidas ficam na Califórnia e na
Escandinávia –, prisões raramente são locais benéficos. Elas não têm
tempo, nem funcionários, nem recursos financeiros para educar e incentivar
os prisioneiros. E o sistema prisional como um todo não é propício para que
eles sejam vistos como indivíduos. A atitude em relação aos detentos



depende em grande parte da personalidade dos diretores e dos agentes
prisionais: os internos estão lá para serem castigados, na pior das hipóteses,
ou contidos, na melhor delas, o mais complacente ou passivamente possível
(por meio de medicamentos, se necessário) enquanto durarem suas
sentenças.

Como Mary demonstraria diversas vezes em seu relato, há muitos tipos
de agente penitenciário: alguns com praticamente nenhum treinamento
específico, outros (de quem, segundo ela, os internos podem não gostar,
mas a quem respeitam) que serviram na polícia ou no exército e têm um
melhor entendimento dos problemas da vida em comunidade, bem como
dos meios adequados para aplicar a disciplina. Mas, a despeito da origem
deles e de como foram treinados, são as personalidades dos agentes da
prisão e a maneira como eles escolhem impor-se na comunidade prisional,
como ela disse repetidamente, que determinam a qualidade de vida dos
internos.

Mas havia uma estranha dicotomia na sua reação aos sete anos vividos
na prisão. Ela se lembrava deles e até sentia um estranho divertimento ao
recordá-los em detalhes; apesar disso, parecia tê-los retido na memória mais
como uma longa sucessão de experimentações conectadas emocionalmente,
que provocara ou tivera com outras mulheres, do que como uma sequência
de experiências cumulativas que contribuíram para o desenvolvimento de
sua personalidade e de sua vida como é agora.

Quando Styal se tornou o assunto de nossas discussões, vínhamos
conversando durante apenas dois meses e, exceto pela morte das duas
crianças em si – que ela não conseguiu encarar até quase o fim de nossas
conversas –, ela havia conseguido dar forma ao relato de cada parte de sua
vida de uma maneira inesperada. Mary nunca conseguia se lembrar de datas
exatas, estações do ano ou mesmo sua própria idade, mas sempre sabia
quem estava na sua vida em determinado momento e, quase com exatidão,
quais experiências vieram depois. Era como se sua memória funcionasse em
uma longa série de degraus, sobre os quais ela dificilmente vacilava, cada
um representando um conjunto de dias, semanas, meses, mesmo anos, que
ela descrevia para mim por meio de imagens, como uma coleção de
fotografias, mais ou menos em sequência.



Mas isso não se aplicava ao seu relato sobre a prisão. Ela parecia
excepcionalmente segura quanto a conversar sobre isso, e semanas antes de
chegarmos a esse ponto ela expressou várias vezes sua vontade de me
contar sobre o assunto. Assim, eu estava inteiramente despreparada para o
vazio psicológico que encontrei nela em relação a esses anos. Exceto por
umas poucas descrições de eventos específicos, ela expressou seu tempo em
Styal em um fluxo de consciência sem forma ou cronologia. Tenho vinte
fitas sobre essa época, quase duzentas páginas de transcrição, e na maior
parte do tempo é como se duas vozes estivessem falando: uma em
pensamentos inacabados e frases interrompidas, indo e voltando aos saltos
de sensação a sensação, frequentemente com raiva, ao longo dos meses e
dos anos; a outra muito mais lúcida e pensativa, descrevendo uma ocasião
não mencionada até então, com citações e descrições tão brilhantes e
atentas das pessoas envolvidas, tão presentes, que ela quase se esquece de
que a ocasião não tem relação com a anterior ou com a que se segue.

São certamente recordações altamente emotivas, mas somente algumas
são de deliberada brutalidade com ela e muitas são suaves, até mesmo
adoráveis, perpassadas pelas duas maiores qualidades de Mary: compaixão
e humor. Mas à medida que os dias passavam e chovia palavra atrás de
palavra, sem vírgulas, parágrafos ou pontos finais, o que vim a notar é que
ela se alegrava não em conversar, mas sim em tagarelar sobre Styal, como
se tagarelar fosse uma reflexão verbal da falta de objetivos inerente à vida
na prisão.

Perguntei a ela alguns meses depois que nossas conversas terminaram
sobre qual assunto tinha sido mais fácil falar. Ela riu brevemente.

“Ah, você sabe disso, a prisão”, disse com aquela voz baixa, e repetiu
quase com ternura: “Sim, a prisão”.

“A Sra. Bailey me recebeu quando cheguei”, ela disse. “Depois ela foi a
responsável pelo meu bloco, e eu a chamava de tia Bailey – ela era uma
militar reformada, uma mulher do Norte, e a mais humana de todas elas. Eu
passei a gostar muito dela. Mesmo naquele primeiro dia ela foi legal.
Finalmente consegui falar com ela sobre molhar a cama, e ela disse que não
tinha importância: ‘tem um monte de gente assim aqui’. A senhora ainda
olhou para mim e disse: ‘acho que é melhor você jantar, menina, parece que



alguma comida te cairia bem...’ E de repente ouvi alguém falando o dialeto
da minha cidade atrás de mim. Aquilo me deixou boquiaberta.

“‘Meu Deus, eu te reconheceria em qualquer lugar’, disse a voz, ‘você é
a menina de Billy Bell, não é? Conheço você muito bem, bebemos no
mesmo pub. Sou Betty. Lembra de mim?’. E eu me lembrava mesmo dela.
Costumavam chamá-la de Betty Blue; era meio que uma cantora. ‘Tô
cumprindo cinco anos, mas já tá quase na minha hora’, ela disse. ‘Você tá
cumprindo HMP19, então é pra vida toda. Cê vai pro bloco cinco, onde eu
tô. Não se preocupe, gracinha, cê vai ficar bem lá, só fique longe de
encrenca.’

“A Sra. Bailey disse: ‘Certo, chega de tagarelar, Betty. Hora de ir’, e ela
saiu rapidinho. Mas aquilo foi um conforto para mim. Eu esperava que
todas fossem... Ah, sei lá, mulheres casca-grossa, como eu já tinha visto
várias na vida, mas lá estava ela, Betty, a cantora de Newcastle, e conhecia
meu pai.

“A Sra. Bailey me mandou trocar de roupa. É permitido ter três mudas
de roupa, três de tudo, roupa de baixo e tudo. Eu vesti meu jeans.”

Perguntei se ela vestiu a calça jeans clara que queria usar antes.
“Não, sabia que não ia ficar bom. Coloquei minha calça larga cheia de

remendos caindo aos pedaços. E uma camisa com um pavão desenhado. A
Sra. Dixon, que tinha ficado esperando do lado de fora, ficou horrorizada
quando me viu: ‘o que as pessoas vão pensar?’, ela disse.

“Uma das assistentes da diretora entrou, uma tal de Sra. Naylor, e me
disseram para ficar de pé na presença dela. Descobri que tínhamos que ficar
de pé diante de todas as agentes prisionais, exceto das responsáveis por
nossos blocos. Levantávamos e abaixávamos ‘como calcinhas de puta’,
como ouvi uma velha amiga dizer depois. A Sra. Naylor disse que eu iria
para Mellanby House, um dos onze blocos da prisão, cada um com o nome
de uma mulher responsável por reformas em prisões femininas. A Sra.
Bailey tinha preenchido uma lista de pertences que assinei com meu nome e
meu número – 774987. A Sra. Naylor me mandou repetir esse número
diversas vezes para eu não esquecer: toda vez que uma agente se dirigia a
você, você tinha que ficar em pé e dizer seu nome e seu número.”



Então, entrou uma garota com uma bandeja de almoço, ela disse. “Um
prato para mim e um tipo diferente de comida – comida de funcionários –
para a Sra. Bailey. Eu não queria a minha e a Sra. Bailey perguntou se eu
queria a dela, mas eu disse: ‘Não, obrigada’. Ela ficou absolutamente
espantada porque eu dizia coisas como ‘por favor’ e ‘obrigada’. Não sei o
que eles estavam esperando...”

Normalmente, novos detentos eram levados para ver a diretora, Molly
Morgan. “Mas não eu. Não, ela não se dignou a me conhecer, pelo menos
até dias depois. Queria me mostrar logo de cara quem era quem e que
minha vida seria como ela mandasse, quando ela mandasse.”

A agente penitenciária responsável de Mellanby veio para buscá-la junto
com sua “trouxa”: dois lençóis, dois cobertores e uma fronha.

“Você sabe, com um lençol embrulhando tudo para virar uma trouxa.
Nós andamos pelo que me pareceu quilômetros e passamos por uma
infinidade de longos e grandes blocos com centenas de janelas com grades,
todos ligados por enormes tubos negros de aquecimento. Mais tarde,
trabalhei nesses tubos também, quando estava em um ‘grupo de
engenheiras’, isto é, limpando os esgotos.

“Ela disse que eu ia para o ‘Bloco Educacional’, sem me dizer o que era
isso. Tinha algumas mulheres por lá, andando de um lado para o outro, e
todas elas se viravam e gritavam ‘ei, você’. Depois eu fiquei sabendo que
Betty tinha corrido e falado com todo mundo que eu estava vindo, e eu
podia ouvir os gritos de umas para as outras: ‘Ela não é pequenininha?’.
Acho que elas queriam dizer ‘jovem’, porque ouvi duas delas dizendo
‘parece que ela tem 12 anos’. Eu me senti bem insultada, sabe.”

Perguntei se todas costumam saber quando está para chegar uma novata.
“Ah, sim, todas sabem, mas normalmente você chega em carregamentos

e é levada para as casas em grupos, enquanto eu... Bem... Fui levada
sozinha.”

Perguntei se ela achava que isso fez com que ela se destacasse de
imediato.

“Bem, de qualquer jeito eu me destacava. Em primeiro lugar, porque eu
era muito nova – certamente, a mais nova de lá. E depois... Bem, prisões
são feitas de populações flutuantes, com muitas pessoas chegando para ficar



por períodos curtos, meses em vez de anos – eu iria descobrir que mulheres
são mandadas para a prisão por motivos verdadeiramente ridículos, e pelos
mesmos motivos os homens pagam apenas fianças e pronto. Claro que
existem muitas lá que ficam por mais tempo. Qualquer uma que pega mais
de três anos é considerada uma LTI [long-term inmate, detenta de longa
duração] e se ela tem mais de cinco anos é normalmente alguém que pegou
prisão perpétua. Havia cerca de quinhentas mulheres lá e muitas delas
tinham lido sobre mim cinco anos antes...”, ela sorriu amavelmente, “...e no
seu livro, sem falar nos muitos exageros da minha mãe na imprensa de
Newcastle e na TV.”

Perguntei se ela percebeu logo de início alguma hostilidade,
considerando como prisioneiros costumam se sentir em relação aos colegas
que mataram crianças ou abusaram delas.

“Não. Mais tarde houve algumas mulheres que tinham filhos e que
fizeram atrocidades e coisas cruéis e algumas... Você sabe... Queriam jogar
algumas coisas em cima de mim. Mas a opinião geral ao longo do meu
período na prisão era a de que, tendo somente 10 ou 11 anos, eu não era
uma assassina de crianças. Claro que tinha assassinas de criança lá e havia
conversas sobre elas. Eu ficava lá sentada e, quando alguém que estava
falando percebia que eu estava lá, virava e dizia ‘ah, não estou falando de
você. Por que eu pensaria em você? Você mesma não era nada mais que
uma criança’. E foi aí que comecei, de certa maneira, a me dar conta do que
queria dizer quando os jornais escreviam ‘assassina de crianças’, e quando
vi isso, disse para mim mesma: ‘Ah, Deus, não. Eu não era assim’. Então
você vê, as pessoas na prisão faziam uma distinção que a mídia não fazia,
não podia fazer, como eu descobriria muito depois, quando as manchetes
voltaram a me descrever como ‘assassina de crianças’.”

O que surgiu em minha mente quando Mary disse isso foi sua reação
imediata e instintiva quando o Sr. Dixon havia lhe contado que ela estava
indo para a prisão: “Mas por quê? O que eu fiz?”. A percepção dela sobre si
mesma – deixada desamparada desde os terríveis acontecimentos de 1968 –
simplesmente excluía a realidade de seus crimes. Nessas conversas, todavia,
era essencial não contribuir para a falsa segurança que lhe fora dada.



Disse a ela que, é claro, tendo matado duas crianças ela era, no sentido
literal, uma “assassina de crianças”. Mesmo assim, perguntei: você aceitou
essa diferenciação de “outros assassinos de crianças” por causa da idade,
não é? Você sentia que aquilo era justificado?

“Demorou muito, muito tempo – levou anos – antes que eu conseguisse
pensar sobre isso de modo que me permitisse responder a essa pergunta”,
ela disse. “Em Red Bank eu quase alcancei um ponto em que acho que
poderia ter começado a encarar isso. Acho que o Sr. Dixon teria me
ajudado.”

Ajudado de que jeito?
“É só o que eu acho, tendo conhecido o Sr. Dixon”, ela disse, “ele devia

saber que eu precisava de ajuda. Ele estava esperando por uma
oportunidade, me deixando pronta para pensar, digamos assim... Ao menos
é como eu vejo...”

Ao longo de nossas conversas, que àquela altura já duravam meses –
durante os quais os sentimentos de culpa e infelicidade dela com relação
aos dois garotinhos, Martin e Brian, haviam surgido por diversas vezes –,
ela certamente começou a entender e aceitar que, quando nossas conversas
terminassem e antes que eu pudesse começar a escrever este livro, ela teria
que encarar o fato de tê-los matado. As palavras dela aqui são
compreensivelmente romantizadas. Dizer que ela agora “vê” como o Sr.
Dixon pretendia dar-lhe a “ajuda [de que ela] precisava” é, de certo modo,
um presente dela para esse professor que ela veio a amar. Ela
provavelmente sabe muito bem que o Sr. Dixon jamais a levaria a tal
confronto – ele o evitara, como nós sabemos, na única vez em que,
escrevendo bilhetes para o Sr. P., ela chegou a procurar pelo confronto. E o
motivo, também sabemos agora, parece ser que ele não acreditava – ou não
conseguia se forçar a acreditar – que ela havia matado os garotinhos.
Sabendo agora que essa é a ajuda que ela deveria ter recebido durante
aqueles cinco anos em Red Bank, seu presente para James Dixon é que ela
atribui a ele a intenção de dar essa ajuda.

“Mas aí, você entende”, ela continua, “me levaram para longe dele antes
que eu estivesse pronta. Então, isso nunca aconteceu. Então, o que ficou...



A maior parte ainda está na minha cabeça... São cenas de terror sem
conexão”.

Ela se lembrava de uma porta dos fundos amarela sendo destrancada e de
ser conduzida para dentro quando foi finalmente levada para Mellanby
House. “Havia de novo aquele cheiro de lustra-móveis”, disse. “Todos eles
eram loucos por limpeza... Tinha umas latas grandes, ‘Cardinal Red’, como
era chamado, que carregavam para todo lado e esfregavam em tudo”. O
outro cheiro que se alastrava no local, agora previsível, era de repolho
velho.

“As portas externas de todas as casas ficam trancadas”, ela disse, “mas,
dentro, ficam abertas; eles tentam, sabe. A Srta. Parker, a agente
responsável, me levou para o escritório dela, me fez sentar e me falou das
regras. Tinha uma lista de cartas para cada prisioneira, ela disse – uma lista
de pessoas para quem ela gostaria de escrever. Eu poderia escrever uma
carta naquele primeiro dia para contar para uma pessoa na minha lista de
cartas que eu estava lá. Eles chamavam isso de ‘carta de recepção’. Depois
disso, eu poderia escrever uma carta por semana e só teria permissão para
receber cartas de pessoas para quem eu tivesse escrito. Todas as outras,
estivessem na minha lista de cartas ou não, seriam classificadas como ‘não
autorizadas’. Por ser uma prisioneira ‘estrela’ [ela estava se referindo ao
asterisco que as prisões colocam nos nomes de infratores primários] e
também uma YP [young prisoner, jovem prisioneira], eu tinha permissão de
receber duas visitas por mês. Eu faria trabalhos domésticos em Mellanby
até que fosse colocada na escala de trabalho, provavelmente depois de uma
semana.”

Ela riu. “No final, eles me tiraram do serviço doméstico mais depressa
porque eu ficava tocando o alarme de incêndio – primeiro por engano, mas
depois, quando ele fez todas as agentes virem correndo, achei que era uma
ótima pegadinha e fiz aquilo mais algumas vezes até que as garotas me
mandaram parar ou dariam queixa de mim. Essa foi a primeira vez que ouvi
essa expressão e não poderia imaginar, nem em meus pesadelos, o que isso
significava até que acontecesse comigo depois.

“Mas naquela tarde, a Srta. Parker me conduziu pelo corredor em frente
ao seu escritório até um dormitório com quatro camas, me mandou arrumar



a cama e colocar meus pertences no armário, e foi embora. Até então, eu
não havia visto nenhuma das mulheres e estava com medo, muito medo. Eu
imaginava que elas usavam uniformes e aventais verdes, tinham barrigas
grandes e peitos caídos até os joelhos, eram cobertas de tatuagens e tinham
pernas cabeludas. Bem, eu estava para ter uma surpresa. Mas elas me
contaram depois que tiveram uma surpresa também: só Deus sabe como
elas pensaram que eu era.

“Eram mais ou menos 4h45 da tarde quando elas voltaram do trabalho,
em grupos de duas e três pessoas. E foi aí que descobri como e por que
Mellanby tinha sido designado como um ‘Bloco Educacional’. Me dei conta
muito depressa de que aquilo era uma verdadeira piada. Como cheguei lá
com 16 anos – e deveria, pela lei, estar em atividades educacionais em
tempo integral –, parece que eles juntaram apressadamente naquele bloco
qualquer um que sabia montar uma frase. O que eles arrumaram foi umas
poucas que já tinham passado por lá para começo de conversa, nada a ver
com serem ‘educadas’ ou ‘educáveis’, e aí transferiram para lá cerca de
uma dúzia de garotas, presas por drogas pesadas ou, sei lá, por terem feito
alguma bobagem com um carro ou algo assim. Todas elas eram de áreas em
que crianças recebem educação particular: St. John’s Wood ou
Knightsbridge, ambos em Londres, ou aquele ‘cinturão-não-sei-o-quê’ no
Tâmisa, onde as pessoas têm aqueles casarões. Havia umas duas Lady isso e
Lady aquilo e outras garotas com vozes esnobes, algumas muito bonitas
mesmo.”

Perguntei se era disso que ela mais se lembrava.
“Daquela primeira tarde, sim, porque eu estava tão assustada e descobri

que, apesar de tudo, havia seres humanos lá.”
As garotas “esnobes”? “Bem”, disse ela, com a voz um pouco defensiva,

“eu gostava quando as pessoas falavam adequadamente. Ainda gosto. Foi o
que aprendi em Red Bank. Isso tinha sido... Quer dizer... Se tornou a minha
vida. Foi só... Ah, um alívio descobrir naquela tarde que elas não eram
todas... Casca-grossa. Não estou tentando te iludir. Eram apenas algumas
delas... Mas isso me ajudou naquelas primeiras horas”.

Mary está particularmente ciente de sua preferência pela linguagem e
pelos modos da classe média, e sente vergonha disso. Está ciente disso



porque foi sujeitada – em idades muito suscetíveis, de 11 a 16 anos – a uma
série de reviravoltas sociais extremas que, ocorrendo por força e não por
escolha, aumentaram o seu reconhecimento em relação a divisões sociais e
de classe. E fica envergonhada porque está tanto intelectual quanto
emocionalmente ciente dessas divisões e, logo, não apenas não deseja ser
considerada presunçosa por aqueles que naturalmente pertencem a essa
categoria social, como também se dá conta de que sua preferência pelos
costumes da classe média a distância ainda mais de seus parentes –
sobretudo de seus irmãos, de quem, contrariando todas as probabilidades,
ela gostaria de se aproximar.

A segunda interna mais jovem de Mellanby tinha 22 anos, e a média de
idade era superior a 30.

“Idosas para mim, embora eu deva dizer que muitas delas não
aparentavam a idade. Todos se referiam às mulheres, inclusive elas mesmas,
como ‘as garotas’: ‘as garotas’ na sala de trabalho, ‘as garotas’ do grupo de
jardinagem, e por aí vai. Mulheres com 60 ou 70 eram as ‘garotas velhas’.
Mas, sim, eu diria que a média de idade era por volta de 30; para elas, eu
era apenas uma criança e acho que a maioria sentia pena de mim. Elas me
ofereciam ‘enroladinhos’ [cigarros caseiros] e conselhos, e me mandavam
ficar fora de encrencas.

“O chá [ceia] era servido na cozinha em mesas de madeira que, eu
descobriria depois, tinham que ser esfregadas todo dia até ficarem brancas.
As pessoas são divididas em turnos de cozinha, e cada bloco faz sua própria
comida, embora tenha uma supervisora. Na minha época, era a Sra. Carr;
nós a chamávamos de Noddy,20 porque ela usava aquele chapéu grande. Era
uma cozinheira de alta classe e só Deus sabe por que escolheu desperdiçar
seu talento dando aulas de culinária numa prisão. No meu caso, foi
certamente desperdício – fiquei por pouco tempo nas aulas. Logo ficou
evidente para todo mundo que eu não tinha talento para a cozinha: a
conserva que eu fiz podia ter sido usada como reboco de parede; mesmo
dos ovos cozidos brotavam uns pedaços brancos parecidos com fungos. Não
produzi nada mais que desastres.

“Às nove horas nos revistavam e nos preparavam para dormir. As luzes
se apagavam às 9h45 da noite. Na primeira ou nas duas primeiras noites,



fiquei no dormitório do andar de baixo, onde tinha uma policial sentada
logo do lado de fora do quarto à noite toda porque, sabe, as portas não
ficavam trancadas. Havia grades, mas as portas internas não ficavam
trancadas. Você podia levantar e ir ao banheiro sem pedir permissão. Não
molhei a cama na primeira noite porque não dormi. Eu usava um pijama
listrado e fiquei deitada na minha cama olhando para o céu através das
janelas com grades, pensando em todo mundo de Red Bank. Eu sentia uma
coisa horrível no estômago. Pensei que não podia ser verdade, não podia
estar acontecendo. Lembro que eu estava chorando, com lágrimas rolando
pelo meu rosto, e não conseguia parar; meu travesseiro ficou todo molhado
e alguém sussurrou: ‘vai ficar tudo bem’. E aí decidi que não deixaria
aquilo acontecer. Eu falaria com a diretora, quando a visse no dia seguinte,
que eu não podia... Simplesmente não podia viver com todas aquelas
mulheres e queria voltar para Red Bank.”

“Eu já tinha ouvido muita coisa sobre a diretora”, ela disse. “Mulheres
falam o tempo todo, sabe, e existem apenas três assuntos para conversas: a
detenção e afins de outras mulheres; a detenção e as fofocas sobre as
agentes prisionais; e, muito depois disso, e somente quando você tem
amigas que confiam em você, assuntos de casa e da vida íntima.

“Sobre a diretora, ouvi que ela era um monstro; que, acima de tudo, não
gostava de ‘bonitinhas’; e que a prisioneira era sempre a culpada. Me
falaram que ela sempre se apresentava para novas prisioneiras, mas ela não
tinha se apresentado para mim, e isso me deixava muito nervosa, já que eu
não sabia o motivo. Isso me fez ficar muito nervosa com a possibilidade de
encontrá-la.”

Ela só conheceria a diretora três dias depois, mas, no sábado, dois dias
após ter chegado, sua mãe foi visitá-la.

Perguntei se Mary ficou contente por ela ter ido.
“Não lembro o que senti. Em todos aqueles anos, nunca senti uma coisa

só sobre ela ir me ver. E eu a tinha visto um mês antes em Red Bank. Eu...
Eu sempre me preocupava em como ela... Como ela estava e como ela
estaria, sabe? Me mandaram ir... Eles tinham um tipo de sala de aula ou
coisa parecida em outro bloco e era lá que ela estava esperando por mim.
Foi embaraçoso, muito embaraçoso mesmo. ‘Meu bebê’, ela berrou. ‘Meu



bebê’, e, soluçando, ela me puxou, tentando... Deus... Tentando me fazer
sentar no colo dela. Ela não estava chorando de verdade, apenas soluçava
para a Sra. Sissons, que estava supervisionando a visita, do mesmo jeito que
sempre soluçava para os funcionários em Red Bank. E a Sra. Sissons ficou
extremamente chateada em ver aquela jovem mãe tão aborrecida, e disse
para ela que estava tudo errado e que eu não devia estar lá, e também disse
isso para mim. Ela tinha boas intenções, mas não conhecia minha mãe, que
então, claro, repetiu aquilo para todo mundo em Newcastle. Só Deus sabe
quais outras ‘histórias assustadoras’ ela contou sobre mim na prisão. E só
ficou por meia hora. Foi o máximo que ela ficou, e eu não disse nada e ela
não viu nada nem ninguém. Sem dúvida, achava que era uma autoridade em
Styal depois disso, ou talvez em todas as prisões ou o que for. Mas pelo
menos, até onde eu sei, naquela primeira vez ela não deu entrevistas nem
foi à TV. Mas fez isso na vez seguinte que foi lá, e foi terrível para mim,
simplesmente terrível.”

Questionei se sua mãe não perguntou como ela estava ou como se sentia.
“Não, não perguntou. Ela nunca perguntava. Ela só reclamava da própria

vida e me fazia quase morrer de preocupação com a saúde dela, sempre a
saúde dela. Mas naquele dia fiquei contente que ela não perguntou nada
porque eu estava muito infeliz, inacreditavelmente infeliz, e eu não...
Simplesmente eu não queria falar com ela.

“Naquele primeiro dia mesmo, depois que cheguei, comecei a ter uma
sensação... Não sei como dizer isso... De falta de esperança? Não, não são
as palavras certas. Não era isso ou apenas isso. Você entende, tinha pessoas
que eu conhecia lá... Betty Blue, claro, que ficava dizendo para todo lado
que me conhecia desde que eu era criança, e, se alguém falasse de mim, ela
iria estourar os miolos da pessoa. E ficava falando com as agentes
penitenciárias sobre meu pai e tudo mais. Mas aí também tinha as irmãs de
alguns garotos de Red Bank... Tudo aquilo parecia tão... Tão...
Determinado...”

Determinado?
“Sim, sabe, tinha as irmãs e, em Red Bank, os irmãos delas, e eu me

lembrei do meu pai naquela prisão horrível, e lá estava eu; parecia que era
onde todo mundo tinha que terminar...”



Você quer dizer que parecia inevitável?
“Sim, sim, como se nada pudesse ter impedido que eu fosse para lá, ou

que elas fossem para lá. E se nada podia ter impedido aquilo, qual era o
propósito? E eu não sabia nada sobre meu irmão ou as meninas, ninguém
me contava nada. Deus... Como eles estavam?”

“Naqueles primeiros dias em Styal”, ela disse, “ouvi mais coisas
horríveis do que eu sabia que existia. Elas indicaram uma velha senhora e
me disseram que aquela era Mary Scorse, que tinha sido sentenciada à forca
por cometer assassinato quando tinha 26 anos, nos anos 1940. Ela já estava
no corredor da morte quando descobriram que estava com tuberculose;
foram falar com ela que o médico tinha achado que ela não tinha saúde para
ser dependurada. Quando a vi, com os óculos escorregando no nariz e
calçando luvas de jardinagem, ela tinha cumprido vinte e poucos anos e
alguém disse ‘ah, ela está no bloco das assassinas e você vai acabar junto
com elas’. E as detentas continuaram, essa tinha feito isso, aquela fez
aquilo, e fiquei assustada para valer. Depois, é claro, entendi que as
histórias eram horrendamente aumentadas: elas contavam para todas as
novatas.

“Na verdade, todas as garotas que se tornaram minhas amigas eram
infratoras primárias, quase todas elas com problemas domésticos horríveis,
com longos registros de mandíbulas quebradas e bebês arrancados de suas
barrigas aos chutes e antes da hora. Como algumas acabaram na prisão eu
nunca vou saber. Elas tinham sofrido de tudo, várias vezes, mas quando
abusar delas ou coisa parecida não era mais suficiente para os maridos, e
eles começavam a fazer isso com as crianças, essas mulheres matavam o
canalha e pegavam prisão perpétua. Prisões femininas são cheias – cheias,
estou te dizendo – de mulheres assim e, no meio delas, muitas que, em vez
de deixarem os filhos crescerem com uma mãe em prisão perpétua por ter
matado o pai, deixam que as crianças que elas amam... A única coisa que
elas amam... Sejam adotadas e parem de vê-las. Depois disso, não sobra
nada em suas vidas.”

Foi numa tarde de domingo que chamaram o nome e o número de Mary,
junto com a ordem “diretora”. “Normalmente, quando dão queixa de você,
você vai ao escritório ou tem que ficar diante dela na ‘sala de julgamento,



como eles dizem, em Bleak [o bloco de punição], e tudo isso iria acontecer
comigo inúmeras vezes. Mas naquele dia a diretora só me chamou enquanto
estava fazendo ronda. A imagem que eu tinha dela era de uma coisa
medonha... Como um hipopótamo de vestido. Bem, para ser sincera, ela não
era como eu tinha imaginado. Quero dizer, bem, era muito jovem, o rosto
dela era jovem. A primeira coisa que ela me disse foi: ‘Qual é o seu
número?’. Claro que eu fiquei tão nervosa que esqueci aquela regra. ‘Tudo
bem, 774987’, ela disse, ‘me chame de senhora’, e aí continuou: ‘Acredito
que você esteja esperando um tapete vermelho, pelo jeito como o Sr. Dixon
entrou aqui’. Perguntei: ‘Quanto tempo vou ficar aqui? Me disseram que só
a diretora sabe’. Ela riu e disse: ‘Não sei, volte em quatro anos e me faça a
mesma pergunta’. Eu falei: ‘mas daqui a quatro anos vou estar com 20
anos’, e ela disse: ‘Sim, e com certeza decrépita’.

“Aí a diretora disse: ‘Ponha na sua cabeça que o Sr. Dixon não tem mais
controle sobre o que acontece com você. Você está em um lugar diferente
agora... E não se incomode em fazer cara de cão sem dono’, ela disse, ‘não
vai funcionar comigo’. E foi isso. Se tinha alguma coisa de que eu podia ter
certeza era que – só Deus sabe por qual motivo – Molly Morgan não
gostava de mim, e descobri que eu retribuía fortemente aquele sentimento,
de modo bastante incomum para mim e por nenhum motivo. Foi
instantâneo e eu sabia que a partir daquele momento haveria – já havia –
uma guerra particular entre nós. Nos anos que se seguiram, ela tentou ao
máximo me quebrar, e é claro que, à primeira vista, eu estava sempre do
lado mais fraco. Como podia ser diferente? Mas, na verdade, eu não estava.
Acho que às vezes essa batalha entre nós era a única coisa que me fazia
seguir em frente. Eu não ia deixar o senso de justiça distorcido dela me
derrubar, então de certa forma ela cumpriu um papel.”

A “batalha” dela com a diretora tornou-se um dos dois focos de sua vida
pelos primeiros dois anos, durante os quais a rebeldia tornou-se seu único
propósito e a resistência às regras, sua única arma. O outro meio pelo qual
podia afirmar sua individualidade, em vez de deixar que ela “afundasse” no
atoleiro de submissão da prisão, como ela coloca, era sua sexualidade.
Depois de passar o início da adolescência em um ambiente masculino, onde



para todos os efeitos ela se adaptou o máximo possível a ser um garoto, ela
somente descobriu como exercer sua sexualidade feminina na prisão.

Perguntei se Mary odiou Styal naquelas primeiras semanas.
“Não”, ela disse, “não odiei. Foi só muito estranho, sabe, estar apenas

com mulheres. Era simplesmente muito estranho. Era muito mais
barulhento. Eu percebi que, quando estavam nervosas, as mulheres
discutiam mais do que partiam para o contato físico. Você entende, garotos
não discutem, eles trocam socos. Havia uns rapazes brutos em Red Bank e,
sim, explosões de violência, mas quando a coisa estava ficando feia eles
tinham que ir para o ginásio com luvas de boxe e lutar até cansar seguindo
as regras do esporte. Isso não quer dizer que não havia ocasiões em que as
pessoas jogavam cadeiras ou qualquer outra coisa do tipo, mas no fim das
contas o principal era como você se sentia consigo mesmo – e porque o Sr.
Dixon era quem era, e os funcionários eram quem eram, você se sentia
muito mal mesmo porque estava decepcionando a si mesmo mais do que a
eles. E sempre, sempre, não interessava qual era o seu comportamento, nem
importava o que você fazia, eles falavam com você, nunca se expressavam
de maneira autoritária. Você sabia que fazia parte de alguma coisa, alguma
coisa com a qual você queria estar em sintonia: pessoas adultas que se
preocupavam com você.

“Mas em Styal, bem, as agentes penitenciárias com certeza não estavam
lá para cuidar de você: estavam lá para te conter. E se você quisesse ter uma
vida, ou você se submetia ao sistema ou lutava contra ele. Eu aprendi muito
depressa que quanto mais alguém se opunha, melhor essa pessoa se sentia.
Pelo menos foi assim para mim – e já era para muitas das jovens que se
tornaram minhas amigas. Mas prisões de mulheres, tenho certeza de que as
de homens também, são cheias de raiva; prisioneiros são pessoas com raiva.
E em prisões de mulheres, raiva, fúria e antipatia são expressas em palavras,
em gritos, em vulgaridades, se você preferir. Percebi muito depressa que a
coisa mais rara era o silêncio. Uma coisa que nunca se fazia era agredir
fisicamente outra mulher. Tive que aprender isso do jeito mais difícil.

“Uns poucos dias depois que cheguei lá, tive uma discussão com outra
garota sobre alguma coisa absolutamente ridícula, não lembro o que, e ela
me xingou com um palavrão – o que em Red Bank era absolutamente



proibido –, então dei um soco nela. Para meu total espanto, ela explodiu em
lágrimas. Quero dizer, eu não a tinha machucado e não tinha a intenção de
machucá-la. Eu só estava enfatizando que não estava ali para ser xingada.

“Ela tinha cerca de 20 anos, acho, e era filha de um médico. Foi
arremessada de volta para a cadeira e começou a chorar. Eu meio que ri,
meu Deus, e as outras mulheres olharam para mim com desaprovação. Eu
simplesmente não conseguia acreditar. Não entrava na minha cabeça que
tivesse tanta desaprovação por causa disso isso. Para mim, era
simplesmente inacreditável, quero dizer, não era algo com que eu soubesse
lidar. Eu estava acostumada com situações em que, se você batia por raiva,
fúria ou coisa parecida, bem, era isso; quero dizer, acabava ali. Quero dizer,
é uma reação física em vez de procurar palavras para dizer ‘não me xingue,
não me chame disso’. Mas se isso não pode ser físico – pelo menos era
assim que eu sentia –, então a raiva continua, não importa o quanto gritem.
É como se ficasse no ar, na atmosfera, como se durasse para sempre. Essa
foi uma descoberta terrível.”

Mas, perguntei, não houve outra descoberta? Ela era muito jovem e
bonita. Nenhuma das mulheres quis tocá-la? Não ouve nenhuma oferta de
carícia?

“Sim, havia uma garota cujo pai tinha um cargo importante na polícia de
Londres. Ela era parte da turma dos anos 1970, muito chique, tipo garota de
Carnaby Street, bonita mesmo, com cerca de 1,70 m de altura, cabelo loiro
comprido... Ela falava ‘está tudo bem, querida, você vai ficar bem’, e
sempre acariciava meu cabelo, ‘ah, você é apenas um bebê’. Eu costumava
ficar constrangida e dizia ‘não sou um bebê’, o que, é claro, me fazia
parecer um bebê, certo?

“Ela tinha uma amiga em outro bloco que realmente podia ser um
homem... Parecia mesmo um rapaz... E me disseram que elas tinham um
relacionamento. Claro que logo vi que havia muitos relacionamentos
daquele tipo e que eles desempenhavam um papel importante na vida da
prisão – a única forma de contato não agressivo, sabe. Isso é especialmente
válido para mulheres que estavam acostumadas não apenas a uma vida
sexual ativa, mas a... Ah, estar – viver e dormir com alguém. Claro que
essas mulheres – vamos ser honestas, isso vale para a maioria das mulheres



– vão precisar de uma continuidade para essa vida, e vão procurá-la. Eu
logo entendi que não era apenas sexo. No caso das senhoras mais velhas –
tem umas velhas mesmo; tinha uma senhora grega lá de 80 anos cumprindo
pena de dez –, elas só precisavam de um carinho. Quero dizer, sentimentos,
vontades, carências não morrem porque você está na prisão. Para ser
sincera, na verdade ficam mais intensos. Quero dizer, não há nada mesmo
para pensar exceto... Bem... Sentimentos.”

Perguntei se ela estava se referindo a sexo.
“É, porém mais... Mais...”
Ela sabia sobre homossexualidade desde Red Bank, não era?
“Bem, sim. Mas eles não faziam isso lá, não podiam. Era apenas.... Ah,

alguns caras diziam sobre alguém ‘ah, ele é uma florzinha...’, ou diziam uns
para os outros”, ela fez a voz ficar em tom afetado, “‘gosto da cor da sua
blusa...’, quero dizer, eles falavam isso, mas do jeito que o sistema era
dirigido lá eles não podiam fazer isso. Dois garotos não tinham permissão
nem para ficar sozinhos; só um de cada vez podia ir ao banheiro e sempre
com um funcionário por perto. Quando era hora do banho, todos eles
entravam de uma vez e os funcionários ficavam lá o tempo todo”. Ela riu.
“Claro que eles se masturbavam”, ela riu de novo. “O tempo todo, e
ficavam fazendo piadas com isso: sinais, piscadas, palavras bobas como
‘punhetinha’. Mas com a presença do Sr. Dixon, com sua experiência na
marinha, ninguém que fosse mais fraco poderia ser forçado a fazer nada,
como em outros lugares. Ele olhava por eles. As pessoas ficavam muito
seguras em Red Bank.”

Perguntei se isso queria dizer que ela sentia que as mulheres na prisão
não estavam seguras.

“Não digo isso”, ela disse. “Não acho que alguém forçasse outra pessoa
em qualquer ato sexual em Styal. Só acontecia o tempo todo... Como
poderia não acontecer o tempo todo quando tinha tantos... Bem, sim,
mulheres, mas eu quero dizer mesmo é seres humanos adultos e dotados de
sexualidade juntos?”

Se elas praticavam ativamente sexo lésbico era uma questão de idade e
da posição hierárquica da prisioneira, ela disse. “Veja bem, tem as que estão
em prisão perpétua, e de muitas maneiras elas estão no topo da hierarquia,



pois chefiam as oficinas. Isso as torna importantes porque significa que elas
controlam o que as pessoas ganham – nas oficinas você não recebe por
tempo, mas por produto. Se você bate de frente com essas prisioneiras, elas
podem simplesmente te obrigar a refazer um produto indefinidamente. A
coisa pode ficar ruim mesmo. Quando cheguei em Styal, a maioria delas
vivia no bloco de prisão perpétua – quando eu fui lá a primeira vez, era em
Barker, e depois me puseram lá por um tempo. Elas vivam como se esse
bloco fosse sua casa para sempre, sabe. Tinham privilégios, como quartos
próprios, colchas e estofados. Aquela é a vida delas, e elas realmente se
identificam mais com as agentes prisionais do que com as outras
prisioneiras...”

Perguntei se muitas detentas tinham casos com agentes.
“Algumas, mas não muitas, basicamente porque as mulheres não

conseguem manter a boca fechada e isso pode ser fatal para as agentes.
Acabaria com a carreira delas.”

Mais tarde ela ficou sabendo que, enquanto estava em Styal, houve uma
série de denúncias na imprensa sobre redes de proteção lésbicas e estupros
lá. “Besteira, só besteira”, ela disse. “As pessoas faziam o que queriam ou
precisavam fazer, e claro que isso não podia ser impedido. E por que
deveria ser?”, ela perguntou. “Eu mesma não consigo pensar que qualquer
afeto seja ruim. E na prisão? Pelo amor de Deus, os funcionários da prisão
podem não ser bem treinados, muitas coisas estão erradas, mas no geral eles
não são monstros. Acima de tudo, as pessoas não se tornam diretores de
prisão porque são estúpidas, e qualquer um com uma centelha de
inteligência sabe que o alívio proveniente dos relacionamentos, incluindo o
sexo, é essencial para os detentos.

“Isso se torna perigoso. E estou dizendo não por experiência própria,
apesar de já ter ouvido muito sobre isso em prisões masculinas e
instituições para jovens transgressores. O perigo é quando o afeto não
desempenha nenhum papel, ou quase nenhum, e garotos ou homens mais
jovens ou mais fracos são forçados a fazer sexo. Aí se torna nada mais que
comodismo e brutalidade. Estranhamente, porém”, ela diz, “isso não é um
problema em prisões de mulheres, embora claro que existam drogas e
pressões emocionais...”



Perguntei como era a questão das drogas em Styal.
“Não seja ridícula”, Mary disse. “Todo mundo fuma maconha; as prisões

estão cheias disso. Drogas pesadas? Bem, depende do que você quer dizer
com isso. Com certeza, um monte de drogas... Analgésicos, tranquilizantes,
remédios para dormir são receitados...”

Perguntei se era sob demanda. Ela deu de ombros.
“O que é demanda? Não sei se há muita diferença aí entre demanda e

necessidade aparente. As pessoas ficam muito, muito infelizes na prisão, e
para os administradores de prisões não é apenas difícil, mas também quase
impossível de lidar com a infelicidade escancarada, quer seja individual,
quer seja em grupo. Sim, eles querem manter os prisioneiros saudáveis; mas
também precisam mantê-los sob controle. Então, no final, distribuir
comprimidos se torna uma questão não somente de avaliação médica, mas,
vamos ser honestas, também de necessidade, certo?”

Se, entretanto, eu estivesse perguntando a Mary sobre drogas tais como
cocaína, morfina, heroína ou similares, ela dizia que, sem dúvida, estavam
disponíveis, mas, com exceção de uma vez em que experimentou heroína e
passou muito mal, drogas pesadas não foram parte da sua experiência na
prisão.

Ela disse que, no caso da maioria das que estavam em prisão perpétua, a
atividade sexual dependia da idade. “Eu logo aprenderia que as mais jovens
entre elas se recusavam a ter relações com qualquer uma que tivesse sido
condenada a menos de cinco anos. Era, como eu descobriria por mim
mesma, difícil demais, doloroso demais. Mas algumas que estão em prisão
perpétua são mais velhas, bem velhas mesmo. Tinham cometido um único
crime em toda sua maldita vida e foram mandadas para lá quando tinham 50
anos ou mais, e tinham netos e tudo. Para elas, a ideia de sexo com uma
mulher era realmente horrível, quero dizer, moralmente horrível e
fisicamente repugnante.”

Mas certamente, Mary disse, os relacionamentos, fossem sexuais ou não,
comandavam a vida na prisão, e ela havia notado isso muito rapidamente,
como também havia notado a distinção que se fazia na identidade sexual.

“Entre as prisioneiras não havia xingamentos, ainda que agentes
prisionais com raiva pudessem chamar alguém de ‘sapatão desgraçada’”,



ela disse. “Mas era por um simples fato da vida que você era ou uma butch
(mulher de aparência masculinizada), ou uma femme (mulher de aparência
feminilizada), e que – muito mais que em uma vida gay cotidiana – a butch
era sempre a dominante nesses relacionamentos.”

Perguntei se esse era um assunto frequente nas conversas e se ela teve a
sensação de que isso era a coisa mais importante na cabeça da maioria das
mulheres.

“Ah, Deus, sim, sim. Ah, sim.” Era tão declarado, tão evidente, Mary
conta, que ela logo ficou curiosa sobre isso. “Logo depois que cheguei lá,
soube de uma mulher no meu bloco que parecia mesmo um rapaz, mas ela
tinha feito algo de errado. Nunca descobri o que, porque aconteceu pouco
antes de eu chegar e ninguém queria me contar. E como castigo ela foi
obrigada [pelas agentes] a usar um vestido, o que era uma humilhação total
para ela. Aí em uma noite, não lembro quando, mas acho que antes do fim
da minha segunda semana, pulei na cama com ela e perguntei: ‘O que você
faz?’. E ela ficou muito envergonhada e disse ‘não posso... Não mesmo...
Não posso dizer.’

“Perguntei de que tipo de garotas ela gostava e se ela gostava de mim.
Eu disse que tinha 16 anos e era velha o bastante, ela não concordava? É,
bem, ela respondeu como se para me agradar, mas quando eu tentei tocá-la
ela me impediu. E eu perguntei ‘por quê?’, e ela disse ‘porque eu não’.

“‘Não o quê?’, continuei, e ela respondeu que simplesmente não gostava
de ser tocada. Depois não apenas notei que esse era o caso da maioria das
mulheres butch, como também vim a sentir isso de maneira muito forte
quando virei uma butch.”

Perguntei a Mary se isso era porque elas não aceitavam carinho ou
porque elas queriam ser e continuar sendo a parte dominante e que toma a
iniciativa.

“Bem, é tudo isso”, ela disse. “Mas muito mais que isso, elas escondem
sua própria feminilidade – pelo menos é o que descobri quando fiz
perguntas, e o que senti depois, quando eu mesma fiz isso.”

Mary se tornou emocionalmente confusa e sexualmente ativa duas
semanas após chegar em Styal. Não há dúvidas, e nenhuma surpresa em
especial, de que sentimentos de natureza sexual haviam se acumulado



dentro dela durante seu último ano em Red Bank. Como Ben e Carole
lembram claramente, ela havia deliberadamente, conforme eles acreditam,
colocado barreiras entre ela e os garotos, e progressivamente se aproximado
das funcionárias e das atividades femininas, inclusive cozinhar algo que ela
gostava em Red Bank, por mais estranho que pareça. Mas uma coisa de que
Mary se deve lembrar é que, independentemente do que tenha acontecido
em sua infância e depois no início da adolescência, ela estava fisicamente
intacta quando, quatro dias após sua chegada em Styal, foi cruel e
dolorosamente examinada por um médico despreparado.

Ela descreveu seu primeiro encontro com a equipe médica com aquele
seu humor costumeiro, mas bem detalhadamente. “Eu falei com o médico
que eu tinha incontinência urinária – o que ele já sabia –, mas também que
eu estava sofrendo, como acontecia todo mês, de fortes cólicas menstruais.
Eu disse que quando isso acontecia em Red Bank, tinha permissão para me
deitar com uma bolsa de água quente. Bem, ele disse que eu não teria
nenhuma dessas regalias, mas que podia tomar um remédio.

“‘Existe uma pílula contraceptiva’, o médico disse, ‘que alivia e regula’.
E ele me advertiu que eu poderia ficar irregular porque a menstruação às
vezes se altera ou cessa após experiências traumáticas: ele se referia à
minha transferência para a prisão, suponho. Mas eu disse ‘não vou tomar
pílula’, e ele começou a falar sobre o quanto custava o maldito remédio e
que tinha que ser importado da Alemanha, mas eu disse que não estava
interessada. Simplesmente não tomaria remédios químicos.

“Aí ele disse que eu tinha que ver outro médico e fazer exame interno.
‘Pelo amor de Deus, estou menstruada’, eu disse a ele. ‘E cheguei aqui
vinda de um lugar totalmente seguro. Não estou propensa a ter doenças
venéreas ou qualquer outra coisa.’ Mas ele disse: ‘É o protocolo’, e me
mandou tirar a roupa. Falei que não, mas ele disse para eu não ser boba,
porque eles podiam me obrigar. Tirei, botei uma camisola e saí correndo
para o corredor, mas eles me pegaram e o médico entrou de volta. Ele disse
que eu era a pessoa mais lamentável do mundo. Mas só Deus sabia o que se
passava na minha cabeça, e eu disse ‘sou virgem, sou virgem”. Ele me
empurrou pela porta para a outra sala onde um homem... Sim, de jaleco
branco... Estava sentado com uma xícara, molhando o biscoito no chá de



maneira nojenta, enquanto uma enfermeira me empurrava até eu deitar em
uma cama ou algo parecido, colocando minhas pernas para cima. Eu nunca
fiquei tão constrangida em toda minha vida: ele com o chá, eu com as
pernas para cima mostrando tudo; era ultrajante.

“Ele andou até onde eu estava e, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, enfiou algo em mim que se abriu, ou fechou, ou qualquer coisa assim,
e doeu para valer. Eu fiquei gritando que estava doendo e a enfermeira, que
era legal, ficava dizendo: ‘Pronto, pronto, pronto’. Ele ficava falando para
eu não ficar tão tensa; eu ficava repetindo ‘está doendo’. Ele disse que só
tinha que tirar uma amostra e, meu Deus, empurrou ainda mais e deu uma
puxada, eu senti uma dor aguda e ouvi aquela pancada seca. Ele ficou
sentado em uma daquelas cadeiras com rodinhas e se virou dizendo, ‘ahhh,
enfermeira, me ajuda’, e foi ela que soltou aquilo e puxou para fora,
devagar e com cuidado...”

Pontuei que eles poderiam pelo menos ter esperado até a menstruação
passar e perguntei se ela não havia sugerido isso.

“Eu não sabia o que eles iam fazer. Afinal de contas, eu nunca tinha
passado por aquilo. De qualquer jeito, eu já estava falando com o médico
que estava menstruada, que era virgem, e estava implorando para que ele
não fizesse nada comigo. Não sabia mais o que dizer. Bem, de qualquer
jeito, foi assim, não é? E saí andando por lá depois como se tivesse acabado
de chegar da guerra, feito barata tonta.”

Mas você sabia o que tinha acontecido?
“Bem, sim, acho que sim. Aquela coisa terrível me deu aquele beliscão,

mas tudo que eu sentia era dor e só conseguia pensar nisso. Simplesmente
voltei para Mellanby e fiquei com vergonha porque estava chorando. E aí,
alguns dias depois, eu me apaixonei.”



M

Monotonia

Styal, 1973 a 1975

uitas das experiências que Mary me contaria sobre os primeiros
meses em Styal, a maior parte em tom de piada, demonstram o
quanto os cinco anos passados como parte de um grupo

constituído quase exclusivamente por garotos adolescentes a haviam
desestruturado emocional e sexualmente.

Todas as suas reações ao ambiente ultrafeminino em que ela subitamente
se encontrou seriam familiares a qualquer ex-aluna de internato. As
paixonites, o rubor, a perseguição velada a mulheres mais velhas, as mãos
trêmulas perto de quem se ama eram aqueles de uma garota de 12 ou 13
anos entrando na puberdade, e não os sentimentos sexuais de uma garota de
16 chegando à idade adulta. A garota por quem Mary “se apaixonou” logo
depois de sua chegada, uma butch inevitavelmente muito mais velha do que
ela, estava em um bloco diferente. “Eu a amava muito e não podia, sabe...
Quero dizer, talvez ela nem quisesse... E eu disse para mim mesma que era
ela ou ninguém, e aí ficou uma espécie de amor a distância.”

Esse sentimento se tornou algo mais?
“Não, não”, ela ainda parecia ressentida. “Ela me tratava como uma

irmãzinha. E eu nunca... Ah, Deus, nunca falei com ela ‘eu te amo’... Eu
teria morrido. Então só dei um jeito de ficar por perto sempre que podia e
meio que encostava nela, algumas vezes esbarrei nela como se fosse
acidente. Mas uma vez, só uma vez, notei que ela gostava de mim ou
alguma coisa parecida, porque um dos detentos homens que costumava ir lá
para fazer serviços gerais – de eletricidade, coisas assim – tentou me dar
uma carta, mas ela interceptou e ficou louca de raiva. Ela sempre foi uma
pessoa muito calada e fechada, mas na hora ficou completamente furiosa e
não me deixou pegar a carta...”

Mas ela disse por que não?



“Sim, ela disse que era porque estava cheia de palavras sujas, muito
sujas, coisas sujas, malditos homens.”

Sempre tive consciência de que o trauma da transferência de Mary do
ambiente masculino de Red Bank para aquele agressivamente feminino de
Styal devia ter ficado profundamente gravado em sua psique. Mas levaria
algum tempo até eu começar a suspeitar que pudesse haver um significado
diferente e mais abrangente para as expressões que Mary usava quando
falava, com muita facilidade, sobre sexualidade butch. A recusa em ser
tocada e o desejo de se proteger e de se ocultar poderiam igualmente ser
interpretados como a própria determinação de Mary em se resguardar, não
se deixando afetar de maneira duradoura por qualquer experiência sexual ou
de outra natureza, e em “ocultar” de sua memória emocional aqueles sete
anos sobretudo irracionais e, portanto, destrutivos de sua vida.

Claro, é inteiramente possível que eu esteja extrapolando em algo que
deve ser uma inevitável especulação. Porém, a partir do que Mary começou
a me contar sobre como ela e as demais prisioneiras conduziam sua
sexualidade, ficava evidente que essa era uma parte da vida na prisão de
extrema importância para ela. Muitas de suas recordações com relação a
Styal – e era a essas que ela dava valor – eram tudo, menos profundas. E,
embora ela nunca fosse vulgar, muitas de suas anedotas continham um
toque de humor indecoroso, às vezes até mesmo obsceno, e muito
frequentemente dirigido a si mesma.

“Na época em que eu estava me deleitando em minha paixonite por
Carol – esse era o nome dela – e já me imaginava uma celibatária perpétua,
eu na verdade estava muito ansiosa para experimentar. Depois daquela
primeira tentativa meio travada com aquela butch relutante, eu pulei na
cama com outra menina e, de novo, pouco aconteceu. O que mais lembro é
ela dizer ‘você é nova demais, vá embora’, o que me deixou mais
constrangida do que frustrada. Claro que eu ainda não sabia, mas descobri
logo depois que a regra era que se alguém tocasse em mim seria castigado.”

Perguntei quem criara essa regra.
“Nunca soube com certeza, mas acho que foram Betty Blue e as amigas

dela”, ela riu. “Era um tipo de máfia protetora de Newcastle-Scotswood;
Betty devia fazer isso por causa do meu pai. Então, mesmo que ele não



soubesse, meu pai estava me protegendo do mesmo jeito que eu sentira anos
e anos atrás, como quando eu tinha mais ou menos 8 anos, e ele me protegia
– ou protegeria se eu pedisse. Mas, de qualquer jeito, naquela época... Cerca
de duas semanas depois de eu chegar lá... Eu sentia que sabia de tudo, sabe,
e quando minha mãe veio me ver de novo eu contei para ela... Me exibindo,
sabe... Que tinha tido um caso com uma mulher. Ela disse: ‘Jesus Cristo, o
que você vai aprontar agora? Você é uma assassina e agora uma lésbica’.”

O primeiro trabalho de Mary tinha sido auxiliar a cozinheira de
Mellanby, Pat. Mas isso terminou muito rápido por comum acordo. “Eles
eram muito democráticos, ha, ha”, ela disse, “e fui designada para trabalhar
na sala do fundo [na extremidade sul da prisão], onde Carol também
trabalhava.”

Nesse momento, como também acontecera ao descrever sua infância ou
seus momentos de emoção em Red Bank, ela voltou subitamente ao dialeto
de sua cidade, quase totalmente incompreensível para mim. “Gente tava
cortandas sobra dos pesdepá”, ela falou.

“Vocês estavam fazendo o que com o quê?”, perguntei.
“Cortando”, ela disse, pacientemente, de volta à gramática que aprendera

em Red Bank. “Tínhamos umas tesouras grandes e ficávamos cortando as
sobras de pés de pato, aquelas coisas grandes de borracha preta, acho que
era para os mergulhadores da polícia. Havia uns pedacinhos finos [de
borracha] por todo lado e tínhamos que cortá-los, tirar os pedacinhos com
tesouras afiadas. Lá, nós organizamos uma espécie de greve, porque estava
muito frio, não tinha aquecimento, nem nos deram algo quente para beber, e
nossas mãos congelavam com aqueles malditos pés de pato frios. Então
apenas paramos e sentamos, nos recusamos a trabalhar. A diretora veio e
perguntou se sabíamos que aquilo era chamado de rebelião. Podia ter
acabado mal para nós, mas ela viu que estava muito frio e nos mandou
voltar para os nossos blocos depressa, preparar bebidas quentes e ficar
debaixo das cobertas para esquentar. No dia seguinte, o aquecimento já
tinha sido consertado.”

Perguntei qual era realmente a programação diária.
“A mesma, sempre a mesma”, Mary disse. “Eu levantava às 6 horas,

fazia as tarefas domésticas da manhã, como espanar, varrer, lavar o chão ou



o banheiro, coisas assim; às 7h30 tinha o que eles chamavam risivelmente
de café da manhã – uma fatia de pão, uma coisa granulada que eles
chamavam de geleia, e chá – e então eu saía para a oficina às 8 horas,
voltava ao meio-dia para almoçar, retornava para o trabalho à 1 hora e para
a cela às 4h45 da tarde, mais ou menos. Aí tinha o lanche e era isso.”

Perguntei sobre a higiene pessoal. As pessoas não tomavam banhos de
chuveiro ou de banheira?

“Quando eu estava nos jardins e ficava muito suja, pedia para alguém
ficar de olho e entrava na banheira. Mas isso era irregular. Oficialmente, era
um banho por semana, a não ser que você estivesse em trabalhos externos
que sujavam muito, como nos canos, ou se você estivesse na ‘equipe de
engenharia’ ou, claro, nas cozinhas, quando podia tomar banho toda noite.
Mas, de qualquer jeito, nós tirávamos a roupa para nos lavar todo dia.”

Todas tinham seus próprios objetos de banho, óleos, sais?
“Só determinados tipos eram permitidos: nada de desodorante comercial,

cremes faciais, acetona para tirar esmalte, porque continham álcool. No
lugar de desodorantes, eles forneciam um pó. Havia algumas pessoas que
não sabiam cuidar de si mesmas e nem deviam estar lá para começo de
conversa”, ela disse. “Mas a maioria era muito limpa.”

Ao longo dos anos, Mary contou, ela havia feito todo tipo de serviço
disponível em Styal, internos e externos. “Mas nos primeiros seis meses,
como eu disse, primeiro foi cortar os danados dos pés de pato e, depois,
fazer camisas de futebol em enormes máquinas de costura; e eu também
não era boa nisso.” Ela deu uma risada. “O buraco do braço de uma camisa
de futebol parece muito com o buraco do pescoço, não parece?”

Ainda rindo, ela disse: “Havia um monte de camisas de futebol com três
mangas por lá. Mary Scorse – lembra que te falei dela? – era a responsável
por aquela oficina. Todo mundo tinha medo dela, e eu não era boa naquilo
mesmo. Um dia, ela começou a ficar em cima de mim, e uma das minhas
amigas disse: ‘Aí, da próxima vez que ela te der um pito, só diz para ela que
seu nome pode ser Bell, mas não é Madeleine’. E eu disse: ‘Por que eu diria
isso?’, então ela falou: ‘Com isso, ela vai ficar calada’.

“Como eu era muito exibida, eu fiz isso – abri minha boca grande e
disse: ‘Posso ser Bell, mas não sou Madeleine’. E ela disse: ‘Sua



canalhinha, vem cá, o que você disse?’. Ela veio na minha direção
segurando uma tesoura grande; eu fiquei morrendo de medo, mas não
arredei pé e tudo acabou ali mesmo. Depois, todas as garotas estavam
rolando de rir. Elas acharam aquilo hilário. E eu diz: ‘O que foi isso? O que
eu disse?’. Elas falaram que Madeleine era o nome da namorada que ela
matou quando a encontrou na cama com um homem. Aí eu disse: ‘Suas
vacas!’, e depois pedi desculpas para Mary Scorse. Eu fiquei triste de
verdade por ela. Ela tinha sido solta e chamada de volta duas vezes: uma
quando esteve numa briga em um pub, e depois, supostamente por ter tido
uma overdose, após cumprir outros onze anos e ter saído pouca coisa
antes.”

Comentei que pensava que pessoas de licença só poderiam ser chamadas
de volta se cometessem outro crime violento.

“É, bem”, Mary falou amargamente. “Acho que eles decidiram que tentar
se matar era um ato de violência que merecia levá-la de volta à prisão. Ela
tinha um pássaro de estimação, um chapim-azul que ela alimentava toda
manhã. Eu via todo dia como aquele passarinho ficava esperando por ela,
sempre no mesmo lugar. Se alguém passasse, ela fingia que estava
enxotando o passarinho – não é bom, entende, demonstrar bondade na
prisão. Eu gostava dela, mas via que ela estava ficando mais e mais
confusa, muito infeliz, andando para lá e para cá à noite no seu pavilhão.
Mas pelo menos ali ela tinha amigas, e sabia como sobreviver. Aí, o que
nosso glorioso sistema fez? Eles a mandaram para a ala de segurança
máxima de Durham. Foi nojento: isso me deu nojo.”

Na prisão, segundo ela, lutava-se contra uma coisa: a monotonia. “Como
te falei, todos os dias eram iguais e os finais de semana eram piores: se você
não recebesse visita, não tinha nada para fazer, simplesmente nada. Era
tedioso, tedioso, tedioso, tanto que, por mais que os dias de semana fossem
horríveis, você torcia para chegar a segunda-feira, porque pelo menos podia
ir para as oficinas. Não estou dizendo que eles não tentavam tornar aquilo
mais suportável – nos mudando de local de trabalho a cada três meses e, até
mesmo, permitindo que mudássemos mais cedo se requisitássemos.”

Mas em contrapartida, Mary disse, para evitar que os relacionamentos se
tornassem “próximos demais – o que quer que isso signifique”, eles



também mudavam frequentemente as pessoas de uma casa para outra.
“Existem onze casas ou blocos e eu estive, com certeza, em seis deles;

eles me jogavam para lá e para cá como um ioiô e, com certeza, toda vez
que prestavam queixa de mim. Vamos ver”, ela os contou de memória e, ao
mesmo tempo, com os dedos: “Mellanby, Davies, Righton, Barker, Bleak –
esse era o bloco de punição e eu fui para lá, ah, dezenas de vezes...”

Perguntei ceticamente se havia sido dezenas. Ela detestou meu
ceticismo: “Você não acredita em mim, não confia em mim... Como você
pode ainda não confiar em mim?”, ela chorou, e eu expliquei, como havia
feito antes, que a memória era imperfeita e, como se mistura com desejos,
sonhos e imaginação, ela é enganosa.

Falei que era minha função ser cética, perguntar novamente, verificar e
depois verificar de novo. Normalmente ela rejeitava tais explicações e,
algumas vezes, com bastante raiva, insistia que minha desconfiança não era
em relação à sua memória, mas a ela, somente a ela, que sempre foi acusada
de manipular as pessoas. Dessa vez, porém, ela apenas deu de ombros e
pareceu desanimada.

“Pareceram dezenas”, disse, demonstrando cansaço e continuando a lista.
“Aí estive em Fry...” Ela pareceu confusa. “Deus, não consigo nem lembrar
o nome das outras, o que está acontecendo comigo?”

Eu disse que não havia problema algum com ela: Mary estava se
lembrando muito claramente de coisas específicas em relação a cada uma
das casas em que estivera, então era provável que não tivesse sido mandada
para nenhuma das outras cinco.

Ela não sabe se essas mudanças por lá tinham um efeito positivo nas
detentas, se ajudavam a impedir a monotonia; ou se, ao contrário, elas
destruíam qualquer chance de estabilidade. O que alguém que não esteja
cumprindo uma pena de prisão perpétua é incapaz de entender, afirmou ela,
era que para esses prisioneiros não se trata de um tempo estabelecido, um
período dentro ou fora da vida deles. É toda a sua vida, para sempre.

“Você luta contra essa percepção”, Mary disse. “Mas a maioria dos que
estão em prisão perpétua não consegue lutar por muito tempo. Lembra que
te falei do quanto fiquei deprimida no segundo e no terceiro dia, no sábado
em que minha mãe foi lá? Depois disso, com todos os rostos novos, as



histórias novas e as novas experiências, consegui abafar isso um pouquinho.
Mas em seguida, ah, após alguns meses, comecei a sentir que aquilo era
tudo, que nunca teria nada além daquilo. Isso é o que a maioria dos que
estão em prisão perpétua vem a sentir, e é por isso que a maior parte deles –
especialmente os mais velhos – faz da prisão quase um ninho e, no
desenrolar do processo, torna-se institucionalizada.”

Mary afirmou que entendia perfeitamente como deve ser difícil, mesmo
impossível, dirigir prisões como Styal sem impor submissão. Mas, uma vez
que os prisioneiros estejam submissos – uma condição que ela mesma
deplorava e contra a qual lutou durante anos –, eles deviam ter permissão
para ter esse ninho sem a ameaça de instabilidade.

Evidentemente, durante um bom tempo ela não achou a vida na prisão
monótona. “Mas isso era porque, como você sabe, eu sou muito curiosa, e
na prisão...”, de repente, ela riu estridentemente, as palavras se misturando à
risada, “tínhamos... Ha ha ha... Vítimas cativas... [mais risadas estridentes]
Para bisbilhotar...” A risada cessou. “Na verdade, eu percebi muito cedo
que mulheres são muito seletivas em relação a para quem elas vão contar
coisas sobre si mesmas. Foi só no começo, talvez porque eu era muito
jovem e, lógico, ‘nova’ e...” Ela deu de ombros.

“Acho que era uma via de mão dupla – a maioria delas estava curiosa em
relação a mim também, então, durante as primeiras semanas, quase todo
mundo que eu encontrava conversava comigo. Depois disso, bem, as coisas
mudaram. Demorou um tempo, mas aí eu comecei a ter amigas, não...
Sabe... Não necessariamente todas eram amigas lésbicas, embora tivesse
também. Mas algumas eram só amigas. Todas aprendiam: era terrivelmente
doloroso deixar-se apegar a uma pessoa que cumpria sentença curta, ou que
estava no final de uma longa. Essa é a coisa mais deprimente para quem
está em prisão perpétua: ver pessoas indo embora.

“Eu me dei conta muito depressa de que não conseguiria de jeito nenhum
minha data estimada para libertação antes de fazer 21 anos. Não precisei
perguntar à diretora sobre isso, pois me diziam isso com frequência. Se o
plano do Sr. Dixon tivesse funcionado não teria importância. Porque,
mesmo que eu permanecesse sob certos limites – como ficar em um
albergue, conforme ele estava pensando para mim em Red Bank –, eu teria



auxílio para preparar meu futuro enquanto isso. Mas agora não havia mais
nada assim.”

Perguntei se não havia possibilidade de ela continuar sua escolarização.
“Já te disse...” O medo, que nunca desaparecia, de eu não acreditar nela

ou de ser “enganada” por perguntas “capciosas” fazia com que ela se
tornasse quase rude, mesmo tendo boas maneiras. Ela ficava muito
impaciente se eu parecesse ter esquecido algo que ela dissera, ou se fizesse
uma pergunta duas vezes.

Pedi que me contasse de novo e expliquei novamente, com mais firmeza,
que eu iria perguntar diversas vezes até ter certeza de que tinha entendido a
resposta. Mais cedo, Mary me dissera que, pela lei, ela teria direito a mais
escolaridade. Na verdade, isso só vale até a conclusão do ensino médio.
Depois disso, não é mais obrigação da prisão fornecer continuidade na
educação, embora ainda seja, pelo menos em teoria, uma opção para um
jovem detento.

Perguntei se eles não forneciam programas educacionais e se não havia
nada que ela pudesse aprender.

“Sim, sim, sim, eles forneciam”, ela disse com desdém. “Por ter menos
de 18 anos, eu ainda tinha que ter uma certa quantidade de – ha ha, que
piada – ‘estudo’”. Aqui seu relato se tornou muito confuso, pois ela saltava
anos e dizia que não se lembrava de nomes ou de atividades. “Tinha uma
oficial de educação que tentou me levar para o bloco educacional em que eu
tinha que ficar sentada... Uma mulher... Eu nem sabia o nome dela e, na
verdade, não sei que diabos eu estava fazendo lá, só discutindo coisas, ah, é,
porque a universidade aberta foi até lá, não é...”

Pedi que ela esperasse um minuto e perguntei se estávamos falando de
quando ela ainda tinha 16 anos.

“Não, aí eu tinha 18, não tinha? Porque eles disseram ‘ah, você não está
satisfeita por eles terem feito uma exceção para você poder entrar?’, e eu
nem mesmo pedi para continuar lá, nem queria, e a diretora ficou dizendo:
‘Você deveria se armar e se equipar com isso...’. Meu Deus, era como se eu
estivesse indo para a guerra e, mesmo assim, no fim das contas, eu sabia
que não ia a lugar nenhum durante anos e anos...”



Disse a ela para voltarmos aos seus 16 anos. Durante aqueles primeiros
dois anos, você não fez nada de intelectual ou vocacional?

“Sim, aprendi a fazer molho a partir de farinha”, ela zombou.
E quanto a livros? Você lia?
“Sim, a biblioteca abria todo domingo. Eu costumava ir ver, mas era uma

biblioteca de merda, era um lixo. Eu não chamo o que eles tinham de
‘livros’. Quero dizer, em Red Bank tinha livros, livros de verdade, e o Sr.
Shaw discutia sobre eles conosco depois que os líamos, e nós líamos
Shakespeare e Oscar Wilde; muita poesia, o Sr. Shaw era louco por poesia.
Mas em Styal... Não quero ser rude... Mas eu não estava interessada em
Georgette Heyer e Barbara Cartland, e isso era tudo o que tinha lá. Acho
que, durante todo o tempo em que fiquei lá, devo ter lido quatro livros. Eu
lia mesmo eram os livros que as visitas levavam, mas o único que lembro é
Papillon, esse era minha bíblia.”

Havia aulas noturnas, ela disse, e era permitido fazer três por semana.
“Eu aprendi violão. Tinha uma professora absolutamente fantástica,
brilhante, e eu já tinha tocado em Red Bank. Mas no geral, bem, eles diziam
que as oportunidades estavam lá e que dependia de cada um etc., etc.
Talvez... Sim, tinham aulas, mas elas eram dadas por voluntários que, é
claro, nunca ficavam. Quero dizer, eles iam e vinham. Então, qual era o
propósito de tentar aprender?

“E eram coisas como educação musical. Quero dizer, quem está
interessado em ouvir Iolanthe ou outras óperas? Quero dizer, ouvir óperas
ou mesmo música clássica, isso também tem que ser ensinado, aprendido ou
talvez, sabe, seja preciso conviver com isso desde criança. Como te disse,
tem algumas mulheres de mais educação na prisão, mas não são a maioria.
Você vê, o que acontece é que tem as tais aulas de coisas para as quais eles
acham voluntários, e normalmente são pessoas que têm formação, então
eles ensinam ou tocam ou mostram algo de que eles gostam ou que sabem.
Mas não é o que as pessoas querem ou precisam...”

Perguntei a ela o que mulheres querem na prisão. A que elas
responderiam bem?

“Bem, que tal cursos de primeiros socorros? Que tal aulas com filmes
sobre crianças, ou como criar os filhos? As pessoas não sabem mesmo



como serem pais. Eu tive sorte: tive o Sr. Dixon e tudo o mais, e depois Pat,
minha agente de condicional. Mas se eu não tivesse tido essa ajuda, não sei
como teria conseguido.

“E poderiam ser oferecidas aulas também, com filmes sobre a natureza e
os animais. As pessoas se inscreveriam para elas. Eu teria me inscrito. Mas
do jeito que era, as pessoas só usavam as aulas como meio de encontrar
amigas de outros blocos.”

Havia, sim, cursos oferecendo treinamento vocacional, e ela pediu para
fazer alguns. “Mas não me deixaram porque eles aconteciam fora de lá...
Uns nove quilômetros para lá do portão. Outras que estavam em prisão
perpétua tinham permissão para ir, mas eu não, claro. Meu Deus, podia ter
sido algo que eu gostasse de verdade. Molly Morgan não aceitaria isso.”

Perguntei se ela ainda pensava assim e se achava que isso era justo – ser
justa, segundo ensinou o Sr. Dixon, é até hoje questão de honra para Mary e
qualquer sugestão de que ela possa estar sendo injusta torna-se algo
deplorável para ela. Não era mais provável que alguém que tivesse
responsabilidade sobre ela, do Ministério do Interior até instâncias
inferiores, estivesse com medo do interesse fora do normal que a imprensa
demonstrava em relação a ela? Ainda que tivesse se originado nos crimes
dela quando criança, ele era continuamente remexido por sua mãe

“É verdade”, ela respondeu pensativa. “Ela transformou o fato de ser
minha mãe no seu ganha-pão, não é?”

Quando Mary foi transferida para Styal, Betty Bell estava morando com
seu jovem namorado, George. Ela o havia conhecido em 1968, pouco antes
da tragédia em Newcastle, quando ela tinha 29 anos e ele, 18. Mary acha
que foi na segunda visita que Betty a encontrou com um forte resfriado,
apesar do qual ela continuava sendo mandada para a oficina todas as
manhãs da semana anterior (“Não éramos mimadas”, disse Mary). Betty,
não se sabe como, entrou pisando duro na sala da diretora e disse-lhe que
era vergonhoso que sua filha de 16 anos fosse forçada a trabalhar quando,
por direito, deveria estar na enfermaria.

“Ela chamou a diretora de ‘estúpida’ por não ver que eu estava doente”,
Mary disse, “e a bronca foi interminável. Me chamaram na sala de Molly



Morgan na manhã seguinte, e ela estava furiosa. Eu não podia culpá-la;
posso imaginar como minha mãe deve ter ido até ela.”

A diretora disse-lhe que, dada a “imaturidade” da sua mãe “com um
namorado em casa”, era improvável que Mary fosse libertada para morar
com ela. “Foi como um soco na boca do estômago”, Mary disse. “Quero
dizer, eu tinha acabado de chegar... Do que ela estava falando? Mas,
também, como ela ousava falar da minha mãe daquele jeito comigo?”

Molly Morgan deve ter ficado extremamente zangada com aquele
encontro com Betty para se permitir um comentário tão pessoal e prematuro
como esse. Ela tomou como base não qualquer conhecimento de fato em
relação aos problemas de Betty ou às experiências da infância de Mary com
ela, mas a reprovação conservadora (que ainda existia nos anos 1970) a uma
mulher que vivia com alguém sem ser casada.

A autoridade que lhe forneceu essa informação, qualquer que tenha sido,
não fazia ideia alguma de quanto as circunstâncias haviam mudado em
relação a Betty nos cinco anos desde o julgamento de Mary. Em 1973,
George, um rapaz trabalhador com talento para negócios, havia estabilizado
a vida de Betty. Ele a levou para fazer cursos de datilografia e contabilidade
e a incentivou a trabalhar com ele em seus negócios. Ela aprendeu a dirigir
e George, posteriormente, deu-lhe um carro.

Quando Molly Morgan fez tais observações, é claro que Mary sabia de
todas essas mudanças: “Minha mãe não parava de falar sobre tudo que ela
estava fazendo e sobre a bela casa que George tinha comprado ou estava
comprando para eles, e sobre ‘meu quarto’ nessa casa. Fiquei muito
ofendida quando Molly Morgan falou dela daquele jeito. Não seria de se
pensar que eles [as autoridades indefinidas] sabiam que George era uma
pessoa respeitável e que eles estavam vivendo uma vida respeitável?”.

De fato, George casou-se com Betty em algum momento dos anos
seguintes – Mary se esqueceu de quando foi –, antes de Mary ficar sabendo
do crescente problema da mãe com a bebida. Treze anos depois, quando
Betty já tinha se tornado uma alcoólatra, George julgou que não conseguia
mais lidar com aquilo e o relacionamento deles acabou.

O primeiro problema real de Mary apareceu algumas poucas semanas
após sua chegada a Styal, quando duas garotas pediram que ela as ajudasse



em uma tentativa de fuga. Elas haviam roubado uma chave inglesa de uma
oficina e precisavam de alguém forte para arrombar as grades e colocá-las
de volta depois que já tivessem saído.

“A burra aqui acreditou nelas”, Mary disse. “Achei aquilo genial, como
num filme. Não me dei conta de que era só papo furado e que ninguém
podia escapar, não daquele jeito. Então eu as ajudei e, depois, escondi a
chave inglesa. Claro que elas foram apanhadas e houve uma contagem de
ferramentas. Todo mundo foi chamado para ser interrogado e, embora uma
das garotas tenha confessado que roubou a chave, ainda tinha a questão de
quem a tinha escondido; aí não teve jeito de eu sair dessa ser delatada.
Então, deram queixa de mim e me mandaram fazer a caminhada das 8 horas
na manhã seguinte.”

Aquele primeiro prêmio de punição foi traumático.
“Sim”, ela soltou uma gargalhada, “é assim que eles falam, ‘prêmio’”.
“Uma agente prisional veio até mim às 8 horas da manhã e caminhamos

até o fundo da prisão. Oito horas é o momento da manhã em que as pessoas
costumavam ser enforcadas, e eles mantinham a punição nesse mesmo
horário. Para mim tem algo de sinistro nisso. Tenho certeza de que o
propósito é evocar a reação psicológica que isso causa, um medo
desconhecido, um mau pressentimento que não se parece com mais nada
que eu já senti. Àquela altura, também, eu já tinha ouvido tantas histórias
sobre Bleak House – o bloco de punição – que estava assustada mesmo.

“A primeira visão que tive de Bleak foi lúgubre”, ela disse. “Era um
prédio baixo, sombrio, saído de um romance de Dickens, se encolhendo e
caindo aos pedaços, cercado por uma barreira de ferro com grades e redes
de metal nas janelas de acrílico. A agente que estava comigo tocou uma
campainha, aí um tipo de porta suplementar foi destrancada no meio das
portas grandes e subiu um fedor de urina e desinfetante. Eles me revistaram,
tiraram meus sapatos e me levaram para uma cela com uma luzinha no teto
alto protegida por uma grade que, depois eu vi, estava cheia de aranhas e
insetos mortos. Não tinha nada na cela, só uma cama de armar com beiradas
verde-escuro, um penico de plástico manchado e uma caneca de plástico
também imunda. Não era permitido levar nada próprio. Eles te davam uma



escova de dentes e sabão para higiene, e material para enrolar um cigarro
depois de cada refeição.

“Eu não conseguia acreditar que pudesse ser tão ruim quanto era”, Mary
disse, “mas era mesmo. Eu me pergunto muitas vezes se eles fizeram
mudanças na cela desde aquela época. Quase não consigo acreditar que não
tenham feito. Quero dizer, como isso pode ser permitido?

“Era para ter uma Bíblia em cada cela, mas nem isso tinha. A agente
prisional disse que levaram embora as Bíblias porque as pessoas faziam
desenhos obscenos nelas. ‘Seu tipo de arte’, disse ela debochadamente.
Disse que não era para eu deitar na cama, o que deve ter sido uma piada na
concepção dela, já que não tinha cobertor nem lençol nem nada – eles
traziam roupas de cama às 6 horas da tarde e levavam embora às 6 horas da
manhã. Então só dava para sentar na borda da cama. As paredes estavam
cheias de pichação, nomes, frases, ameaças à diretora, aos funcionários,
mas também trechos de músicas. Quando eu saí daquela cela, quatorze dias
depois, eu sabia de cor todos os nomes, todas as frases, todas as canções e
todos os trechos de poemas...”

Perguntei se ela não podia ter pedido uma Bíblia.
“Pedi muito depois, quando já tinha passado outras vezes por Bleak”, ela

disse. “Eu disse que tinha lido o livro de regras e que eu tinha autorização
para ter escritos religiosos, mas eles só me mandaram calar a boca. As
agentes mais jovens eram as piores, realmente cruéis, e usavam palavras
terríveis; eram pequenos Hittlers mesmo. A agente penitenciária principal
de Bleak era uma mulher muito simpática, na verdade; era mais velha e
tinha sido militar. Tinha aprendido disciplina o bastante para saber como
passá-la adiante. ‘Ah, Deus, de novo não’, ela sempre dizia quando eu era
levada para lá. ‘Por que você não dá um tempo?’.

“As formalidades são sempre as mesmas. Logo que você chega lá, a
agente principal vem com outras duas, lê em voz alta seu número, seu nome
e qual é a queixa contra você. Aí ela te entrega um papel e um lápis e diz
que, se você desejar responder, pode fazer isso escrevendo nas costas do
papel. ‘Você terá todas as oportunidades de apresentar seu caso para a
diretora’, ela diz, e aí você assina. Não muito depois, o médico,
acompanhado por uma enfermeira, faz uma visita rápida, diz ‘bom dia,



como vai?’, e desaparece antes que você possa responder. Esta é a regra: se
você está na solitária, um médico tem que te ver todos os dias.

“Tinham me mostrado uma campainha para ‘emergências’, e depois de
muito tempo eu a toquei. Uma agente olhou através do buraco da porta e,
quando perguntei quando poderia ver a diretora, ela disse: ‘quando ela
estiver pronta’, e me mandou não ousar tocar a campainha de novo.

“Aquela manhã foi a pior de que me lembro. Acho que nunca me senti
tão abandonada em minha vida, antes ou depois. Sentei na beirada da cama,
chorei e enxuguei o rosto com a manga. Não conseguia pensar em como
aguentar aquilo.

“Horas depois, me levaram para a ‘sala de julgamento’. É como um
tribunal, sabe, mas sem defesa para você. A diretora fica sentada atrás de
uma mesa com a funcionária-chefe e uma agente principal ao lado dela –
não sei qual é a diferença entre elas. Eu tive que ficar descalça – não sei por
que – na beirada de um tapete, olhando para elas, com duas funcionárias em
pé na minha frente, com as pernas separadas e as mãos para trás, no mesmo
estilo militar que me mandaram ficar. Uma outra funcionária leu em voz
alta meu número, meu nome e a queixa.

Perguntei que tipo de transgressões fazia alguém ser mandada para
Bleak.

“Recusa em trabalhar, insolência, ser pega em posse de coisas de outra
pessoa, uma meia, ou coisa assim; trocar de roupas com alguém, andar de
mãos dadas em público, gritar para fora das janelas, coisas infantis
mesmo...”

Comentei que isso parecia insignificante; bobo, até. Por que elas se
incomodavam com essas coisas?

“Não tenho certeza. Às vezes, eu achava que era quase preestabelecido,
para demonstrar poder quando as coisas pareciam estar ficando muito
flexíveis.”

Mas não parecia possível que isso só acontecesse por esses motivos tão
absurdos.

“Não, claro que não. Te falei, tem um monte de raiva reprimida nas
prisões, e às vezes uma coisa pequena, como desobedecer uma ordem direta
porque ela não parece razoável, pode virar violência. É aí que uma agente



toca o alarme de encrenca e a ‘turma barra-pesada’ vem correndo: até oito
policiais especiais, cujo trabalho é remover prisioneiras o mais rápido
possível e, sim, do jeito mais indolor possível. Duas delas seguram cada
membro do corpo de um jeito que não machuca a detenta e a carregam para
longe.”

Eu disse para ela que se pode imaginar que isso se faz necessário às
vezes. Mesmo as histórias dela sublinham a raiva e a explosão ocasional de
violência. Nenhuma administração de prisão podia permitir isso, podia?

“Isso é verdade. Mas é que em algumas prisões, e Styal era uma delas na
época, isso acontece com muita frequência, e é de se imaginar o que está
errado com o ambiente. Styal tinha uma péssima reputação junto às
detentas. Ouvi mulheres berrando para voltar para Durham ou para
Holloway. E uma vez em Bleak, não tem saída: você simplesmente se
declara culpada, como eu fiz, na primeira vez e em todas as outras dali em
diante. O que mais se pode fazer?

“Naquela primeira vez eu não conseguia parar de chorar. Molly Morgan
me mandou parar de choramingar e me lembrou que eu não estava mais em
Red Bank. Ela me deu quatorze dias ‘atrás da porta’... É assim que se
chama a solitária.

“Bem, essa foi a primeira de muitas vezes em Bleak; muitas vezes
porque decidi naquele dia que eu nunca deixaria nenhuma delas me ver
chorando de novo: no que dizia respeito a elas, eu seria durona, durona até a
alma.”

As recordações de Mary são particularmente vagas em relação às suas
‘dezenas’ de detenções em Bleak. Não foram as transgressões que ela
esqueceu, nem seus sentimentos durante as detenções, mas novamente as
datas precisas ou aproximadas. Tudo que ela sabe é que a primeira vez foi
poucas semanas depois da sua chegada e que depois de três anos, com
poucas exceções, as visitas dela a Bleak cessaram. “Àquela altura”, ela
disse, “eu tinha aprendido a fazer o sistema jogar a meu favor. Não me
submetendo, isso não, jamais, mas tendo controle sobre mim mesma.”

Perguntei o que aquilo significava.
“Significava reter minha raiva, mas, em vez de me rebelar em

travessuras de criança ou saindo no grito com as policiais, eu mantinha



aquilo dentro de mim, reservado, por assim dizer.”
A pressão de “reservar” sua raiva, como ela diz, pode ao menos

parcialmente ter sido o que a levou às duas irresolutas tentativas de suicídio,
pelas quais ela foi punida com detenção. “Eu me cortei para sangrar”, Mary
disse isso e riu – ela realmente achava aquilo engraçado. “Aí eles me
mandaram para Bleak por danificar propriedade do governo.”

“Logo depois que eu saí de Bleak, da primeira vez, eles me mandaram
para Davies”, ela disse. “Foi minha segunda casa, e a transferência
aconteceu porque a diretora decidiu que todas as detentas de prisão
perpétua, em vez de serem espalhadas pela prisão inteira, deviam ficar
juntas em três pavilhões na fileira central, que era Davies, Fry e Barker.”

Comentei que aquilo com certeza foi inteligente, e perguntei se ela não
achava que isso demonstrava compaixão. Ela deu de ombros com
indiferença.

“Talvez, visto de fora. Mas, na época, as garotas só achavam que ela
estava querendo isolá-las ainda mais. Ninguém queria dar nenhum crédito a
ela, víamos tudo como mesquinharia.

“Aí eu fui para Davies. E Janey Jones – sabe, a senhora famosa? – ela
estava lá. Ela era muito simpática. Era uma personalidade, fazia
brincadeiras o tempo todo. Mas não havia maldade nenhuma dentro dela.
Nós morríamos de rir das suas histórias, e ela ria de si mesma também: isso
é ter classe.

“Mas... Ah, Deus, fui muito estúpida. Num domingo, quando minha mãe
estava indo me visitar, Janey, por pura bondade, se ofereceu para passar um
pouco de maquiagem em mim. Era divertido, sabe... Isso foi antes de eu
virar butch. E quando eu fui para a visita [para a sala de visitas], minha mãe
disse: ‘Você parece uma vagabunda. Você exagerou’. Bem, um ladrão
conhece o outro, não é?” A voz de Mary soou bastante impiedosa quando
ela disse isso.

“E quando eu disse que não me maquiei, que eu nem sabia como fazer
isso, que Janey Jones, que estava no meu pavilhão, é que tinha feito para
mim, foi a gota d’água. Ela ficou completamente frenética. A verdade é que
ela tinha um medo mortal de prostitutas, minha mãe. Era muito estranho,
não era? Lá estava ela, católica ao extremo, santos isso e santos aquilo,



pecado, pecado, pecado e... Bem... Você sabe o que ela era... É verdade que
não era mais naquela época: ela estava se tornando respeitável, com um
homem respeitável e uma casa novinha com mobília novinha que ela não
parava de descrever para mim – alguém em prisão perpétua, em Styal. Ela
me contava sobre ‘meu’ quarto naquela casa... Meu quarto? Ah, Deus, ela
não entendia nada, nada de nada, nunca entendia que aquela prisão não era
um... Um... Um interlúdio: era minha vida; o lugar em que eu ficaria para
sempre.”

Mary, de repente, começou a chorar e ficou balançando a cabeça, o rosto
riscado de lágrimas.

“Ela ia lá o tempo todo, todo mês, às vezes até mesmo duas vezes por
mês naquele primeiro ano. E eu tentava sentir, mesmo que eu soubesse o
tempo todo que não era esse o caso, que ela devia estar fazendo isso por
mim, ela devia ter tido boa intenção, mas sempre era tenso quando ela ia.
Em Red Bank também... Mas lá eu me sentia que cuidavam de mim, tanto
durante as visitas quanto depois delas, sempre. Na prisão, bem, você não é
um indivíduo, é apenas um número... E como pode ser diferente? Eles não
sabem nada sobre você, exceto seu crime e a pena do tribunal, e tirando
algumas exceções notáveis – e elas existiam – as policiais não se
importavam. Por que elas deveriam e como poderiam? Uma coisa que tem
que ser encarada na prisão é que você não está lá para receber ajuda, você
está lá para ser punida.

“Igual como foi para a velha Mary Scorse – a época do seu crime e os
sentimentos que te levaram a cometê-lo estão tão distantes que talvez você
nem mesmo se lembre. Com certeza, a maioria das pessoas tenta não
lembrar. Aí, se você está sendo punida, no final das contas a punição é por
ser, não por fazer, você entende o que quero dizer? E muitas, muitas
pessoas, provavelmente mais mulheres do que homens, entregam-se diante
disso e, como elas não conseguem se lembrar da única ocasião, talvez, em
que erraram, simplesmente acabam concordando, acabam sentindo que são
más. Minha mãe sempre me falou que eu era má, desde que eu me lembro.
O Sr. Dixon me dizia que eu não era, mas devagarzinho, ou talvez não tão
devagar assim, essa confiança desapareceu. Minha mãe não podia ter culpa.
Entendo isso agora. Eu não conseguiria ter vivido pensando que ela tinha.



Mas eu mal conseguia suportar vê-la. Não sei mais o que pensava em
relação a ela.”

Mas independentemente dos sentimentos ambivalentes de Mary, Betty
foi sua única visitante regular em Styal ao longo dos sete anos. “Em Red
Bank, um monte de gente ia”, ela disse. “Principalmente meu pai. Mas ele
nunca foi em Styal, acho que porque era uma prisão.”

Pelo que a família dela me disse, ficou claro: Red Bank era aos olhos
deles uma bela escola, onde Mary, como disse Cath, tinha chance de “ter
uma educação melhor que a dos meus filhos”. Era uma instalação tão
atraente, e os funcionários que eles encontravam eram tão agradáveis e
educados, que eles não sentiam vergonha alguma em visitá-la lá; afinal de
contas, Cath levara o seu garotinho uma vez, e Mary o ensinara a nadar na
piscina. Mas Styal era outra história. Não há dúvidas de que eles ficaram
profundamente chocados ao saber que ela estava lá: agora ela era diferente.
E sem desejar machucá-la deliberadamente, naquele instante todos eles se
afastaram dela. É preciso acreditar que isso foi uma vitória para Betty.
Agora, de certa forma, ela tinha Mary toda para si novamente, e em Styal
ninguém sabia, e o sistema não tinha tempo para se preocupar com isso, que
Betty continuava a ser sinônimo de desastre para Mary.

“De qualquer jeito”, Mary disse, “naquela ocasião com Janey Jones,
minha mãe disse que ia ‘fazer alguma coisa’ em relação àquilo e eu pensei,
‘ah, Deus, ela vai até Molly, como da outra vez’. Aí eu falei para ela não ser
tão burra. Eu não sabia que ela iria até os jornais de novo”, Mary disse.
“Mas lá estava, no domingo seguinte, espalhado em toda a primeira página
do News of the World: Tirem minha filha de 16 anos de perto da ‘Rainha má
da perversão’, ou alguma besteira parecida, Deus!

“Janey Jones ficou furiosa. Dá para culpá-la? Ela ia processar minha
mãe...” A voz dela ficou cortante: “Juro por Deus que eu queria que ela
tivesse processado. Ela não processou, mas ficou muito chateada comigo. E
não é só isso, um monte de gente, garotas e agentes, passaram a ter muito
cuidado com o que diziam para mim. E naquele domingo deram queixa de
mim, como se tivesse sido culpa minha. Eu fiquei com muito medo de ser
mandada de volta à solitária”, Mary disse. “Mas dessa vez não fui. Só me
arrancaram de Davies e me botaram em Righton. Eu falo ‘só’, mas, você



sabe, foi a pior coisa que Molly Morgan poderia ter feito comigo. Righton
era o lugar para onde eles mandavam as ‘inadequadas’ – as infelizes que
não eram insanas o bastante para serem abarcadas pela Lei de Saúde
Mental, mas também não eram mentalmente sãs ou capazes o bastante para
se integrarem à vida normal da prisão.”

“Rigthton era conhecido como ‘casa das loucas’, e me colocar lá foi o
pior tipo de humilhação. Era realmente para mulheres com necessidades
especiais. Nunca tínhamos permissão para nos misturarmos com outras
detentas, nem mesmo para ir ao bloco hospitalar para pegar remédios: eles
eram trazidos até nós. E minha mãe descobriu isso; a agente prisional me
disse ‘estou vendo que sua mãe aprontou de novo’ e me mostrou um jornal
com uma história sobre eu estar sendo mantida em um bloco de segurança.
Ela era muito tonta, entende. Tenho certeza... Mesmo agora ainda tenho
certeza de que ela não fazia aquilo só por dinheiro, não naquele ponto.
Estava casada com um homem bom; eles tinham dinheiro; ela não precisava
daquilo. Não, ela saía para beber com uns repórteres e, em sua tolice,
pensava que as histórias iriam me ajudar. Claro que acontecia justamente o
contrário. Agora sei que, para administradores de prisão, não há nada mais
difícil que os chamados ‘detentos notórios’, e era isso que eu era, do início
ao fim, em grande parte por causa da minha mãe.”

Perguntei se havia alguém de quem ela pudesse ser amiga em Righton.
“Não, não mesmo. Ah, tinha uma garota, por volta dos vinte anos, eu

acho, e ela era paranormal. Eu tinha conversas interessantes com ela. Ela
era extraordinária... Sabia tudo sobre o pastor alemão, meu cachorro, quero
dizer, brincadeiras que eu fazia com ele, caminhadas que fazíamos. Não
tinha como ela saber sobre isso, mas sabia. Sinceramente, acho que essa é a
única coisa que aprendi nesses quatro meses: que existem coisas além...
Você sabe...”

Além do que podemos saber?
“Sim. Sei que pensavam que ela era maluca, mas não era, ela era só... Só

mais... Mas é verdade”, ela disse então. “Eu estava... Ah, não apenas
isolada. Estava desamparada em Righton. Era terrível, terrível.”
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Desistindo

Styal, 1975 a 1977

oi em Righton que Mary experienciou violência pela primeira vez.
“É assim que me lembro disso”, ela disse. “Porque acho que o que
eles fizeram comigo foi uma invasão, uma invasão total, muito

injusta; eu não merecia... Ninguém merece uma coisa assim.”
“O que aconteceu é que, não muito tempo depois que fui para Righton,

tinha uma senhora lá, também chamada Mary, e não sei o que ela tinha
feito, mas a estavam levando para fora do prédio. Ela resistiu, mas foi
puxada pelo cabelo. Fiquei gritando até não poder mais, xingando ou coisa
parecida. Por alguma razão, aquilo era a gota d’água para mim, quero dizer,
tratar uma velha senhora assim, bem, eu me descontrolei. Eu estava
descontando toda a minha raiva e frustração, sem fazer nada violento como
as pessoas faziam sempre, como quebrar janelas, jogar móveis pela sala ou
chutar portas. Eu só fiz escândalo, gritei, comecei a chorar e simplesmente
não conseguia parar.

“Qualquer boa agente poderia ter me feito parar, mas a que estava lá
tocou a campainha de conduta violenta. O grupo veio correndo, me
carregou para um lugar fechado e se sentou em cima de mim, impedindo
que eu me mexesse. Chamaram uma enfermeira e ela injetou em mim o que
eles chamavam de ‘líquido camisa de força’. Nunca imaginei que fossem
fazer isso comigo. Quero dizer, eu sabia que isso acontecia; tinha ouvido
falar disso e eu via frequentemente a enfermeira Watson andando por lá
com aquela seringa grande de que me falaram, mas...” Mary engoliu
repetidas vezes, esforçando-se para controlar sua emoção repentina. “Eu
não tinha feito nada que precisasse desse tipo de tratamento...”, e, então, ela
começou a chorar. “Desculpe”, soluçou, “mas foi horrível, horrível
demais”.

“É uma droga hipnótica, acho que se chama paraldeído”, explicou
quando se acalmou pouco depois. “É uma substância oleosa verde,



terrivelmente dolorosa quando entra no corpo. Deixaram-me trancada a
noite toda. Não me lembro de descer as escadas, mas me lembro de voltar à
consciência no quarto e de sentar numa cadeira com as mesmas roupas que
vestia no dia anterior. Isso é tudo que lembro; elas sentando em cima de
mim, a injeção e o lugar em que fiquei trancada, a dor e aquele cheiro
terrível. E depois, sentada no quarto no andar de baixo, fui levantar, mas
não consegui; ia dizer algo e não consegui, minha boca parecia estar toda
pesada e minha língua, inchada. Eu sabia que tinha que fazer xixi, mas a
droga te deixa paralisada. Eu não conseguia mexer nem falar e só sentia sair
aquela água quente por baixo de mim....” Ela chorou de novo, dessa vez,
suavemente. “Por que, por que fizeram isso comigo? Mais tarde tentei achar
um motivo, e quase dá vontade de achar algo que justifique aqui, mas tudo
o que eu conseguia imaginar era que eles apenas decidiram, ‘agora é sua
vez, vamos mostrar a você, sua vadiazinha arrogante’.”

Comentei que ela ainda parecia estar muito chateada; eu nunca a vira tão
chateada com nenhuma outra coisa que aconteceu em Styal, nem mesmo
em Bleak.

“É verdade”, Mary disse. “Eu acabei aceitando... Eu ia para Bleak com
tanta frequência que fiquei em paz com isso. E na maioria das vezes eu
provocava, então... Não me importava tanto assim com a reclusão. Muitas
vezes eu gostava dela e conseguia ver ou encontrar um lado cômico para a
maior parte das coisas que aconteciam lá: a comida horrível, a vulgaridade
das agentes. De um jeito engraçado, essa era minha vitória, já que é preciso
se opor ao sistema para vencê-lo. Mas isso, isso...” Ela parou como se
recuperasse o fôlego. “Não sou burra. Conheço tranquilizantes – existe um
monte deles; eles me deram uma injeção de clorpromazina em outra
ocasião, que não foi tão ruim. Consigo entender que eles precisem usar
tranquilizantes quando as pessoas ficam fora de controle, mas isso, esse
veneno que eles injetam à força, te torna incapaz de se mexer, de falar. Você
fica acordada, mas totalmente, totalmente incapacitada. Como eles se
atrevem? Eles não têm o direito. Esse não pode ser um remédio que possa
ser dado assim. Eu queria saber... Eu queria mesmo saber se eles ainda
fazem isso”.



Fui informada de que essa droga pesada, amplamente utilizada em
hospitais psiquiátricos e prisões vinte anos atrás, é agora considerada
ultrapassada.

Perguntei a ela quanto tempo durou essa experiência.
“Com os efeitos tardios das agulhadas, que você sente por horas até

passar por completo, acho que quase 48 horas.”
Nesse momento de seu relato, ela fez uma digressão, como de costume,

para meses e mesmo anos de distância do acontecimento que acabara de
descrever. Eu sabia que era inútil tentar forçá-la a relatar seus anos de
prisão numa sequência. Não era porque ela não queria; era porque não
conseguia. Nas duas ocasiões em que encorajei Mary a tentar, ela disse:
“Simplesmente não consigo pensar nisso desse jeito. Me sinto mal, sinto
que estou te desapontando por não contar as coisas com alguma ordem
cronológica, mas não consigo. Nada disso está na minha cabeça do jeito que
você quer e tenho que contar do jeito que vem porque, quando tento
encontrar a ordem que você me pede, trava tudo.”

Me dei conta de que o único jeito de Mary relatar aquilo era dar vazão às
emoções conforme surgiam, ativadas por imagens ou qualquer outro
motivo, como e quando surgiam.

Ela ainda explicou que nunca mais lhe deram paraldeído, embora em
uma ocasião posterior, ela não tinha certeza de quando, uma irresoluta
tentativa de suicídio tenha feito com que ela tivesse uma segunda
experiência com o “grupo”.

“Foi quando eu estava muito, muito deprimida. Não me lembro se foi
depois que o Sr. Dixon morreu, no verão de 1975 [uma data da qual ela
sempre se lembraria], ou mais tarde, quando soltaram Alicia, uma garota
por quem eu estava perdidamente apaixonada.” Descobri mais tarde que foi
nessa segunda ocasião, na época em que ela tinha 21 anos.

“Eu estava em Fry. Enchi a banheira e coloquei a toalha cobrindo a
porta, que era um sinal para as pessoas não entrarem. Eu tinha quebrado
uma garrafa de café e tinha um pedaço grosso de vidro, então comecei a dar
talhos... Doeu – o primeiro corte é o mais fundo, e dói muito, mas
continuei. Mas eu não conseguia suportar cortar os pulsos, então fui



cortando braço afora e coloquei o braço na banheira, porque eu tinha ouvido
que isso faz o sangue escorrer...”

Perguntei se ela estava realmente tentando cometer suicídio.
“Não, não, era só um tipo de manifestação de... Ah, acho que de

infelicidade.”
Ou de um desejo por atenção?
Mary riu, uma risada um pouco estridente. “Ah, não, eu tinha atenção o

bastante, não?” A risada parou. “Só que algumas vezes naqueles anos eu
apenas... Não conseguia continuar. Quero dizer, acho que sabia que eu ia
continuar, então você está certa, não era suicídio ou nada assim...” Ela deu
de ombros. “Não sei como se pode chamar isso...”

Um gesto?
“Sim, sim, mas um gesto para mim, não para qualquer outra pessoa. Uma

das minhas amigas em Fry House era Tricia, uma garota bonita e gentil que
tinha sido freira antes de se tornar funcionária de prisão; aí ela mesma foi
mandada para a prisão porque tentou ajudar Myra Hindley a escapar. Tricia
viu a água ensanguentada saindo debaixo da porta e alertou as
funcionárias”, Mary disse. “Quando dei por mim, estava sendo costurada
em um bloco hospitalar e, como te falei antes, sendo escoltada para [Bleak]
porque”, novamente Mary soltou aquele “ha ha” irônico e aborrecido, “eu
tinha me machucado intencionalmente dentro de uma propriedade do
governo. Aí, acho que por eu ter resistido, botaram uma camisa de força em
mim, dessa vez uma de verdade, e como ela forçou meu braço por debaixo
dela os pontos arrebentaram.”

Nessa época, duas novas agentes de alto escalão tinham sido designadas
para Styal e ambas conseguiram estabelecer um relacionamento com Mary.
“A Srta. Fowler era diretora-assistente e a Srta. Kendall, a principal
responsável. As duas eram brilhantes, cada uma do seu jeito, ótimas”, Mary
disse. “A Srta. Fowler – nós a apelidamos de ‘Pônei’ porque tinha alguma
coisa nela que lembrava um cavalo – parecia ter saído de um seriado de
comédia. Ela era muito masculinizada, com cabelo curto e cinza; usava
sapatos sociais com furinhos e roupas enormes em xadrez de duas cores, e
tinha uma risada alta maravilhosa – na maioria das vezes, ria de si mesma.
Ela chegou quando eu estava no meu pior momento e foi colocada como



responsável pelas detentas de prisão perpétua. Fowler disse para a diretora
que, se pudesse tomar conta de mim, me colocaria na linha. Mary contou
isso para mim, diretamente, na primeira vez em que foi me ver em Bleak,
claro. Isso foi quando eu passava mais tempo lá do que fora, muito antes do
episódio em que cortei o braço.

“A Srta. Fowler me disse com aquela voz alta dela – era incapaz de falar
suavemente – que não fazia rodeios com ninguém, nem fazia nada por
baixo dos panos. ‘Mas isso é uma via de mão dupla’, ela disse. ‘Se você
tem algo a dizer, diga logo, e nós vamos resolver’. Aí me disse que nós
duas tínhamos uma pessoa muito especial em comum: o Sr. Dixon. Ela
tinha trabalhado em Red Bank. Aquilo foi uma ótima surpresa. Aí Fowler
questionou ‘se eu te tirar de Bleak agora, para onde você gostaria de ir?’.
Bem, esse é o tipo de pergunta capciosa que eu já tinha ouvido antes.
Sabíamos que elas certamente nos mandariam para qualquer lugar, menos o
lugar que pedíssemos. Normalmente, nós imaginávamos qual seria o
contrário de onde queríamos e pedíamos para ir para lá. Pelo menos desse
jeito tínhamos a chance ir para o lugar que queríamos. Mas quando ela
perguntou, alguma coisa me fez dizer a verdade, que eu queria voltar para
Fry. A diretora respondeu: ‘Certo. Fry então. Amanhã’, e assim foi.”

Mary explicou que a Srta. Kendall era diferente. “Ela era daquele tipo
muito magro, cerca de 40 anos de idade, e acho que não era muito feliz,
mas claro que não sei ao certo. Ela não ria tanto, mas se importava com as
pessoas. Fazia qualquer coisa para evitar dar queixa. ‘Você se comporte’,
ela me dizia. ‘Tenho pesadelos de que você ainda vai estar aqui quando eu
terminar meu serviço. Não vou aceitar isso, então tome jeito.’ Mas aí, no
Natal, quando ela tomava uma taça ou duas, ela dizia ‘espero que este seja
seu ano. Tem que ser seu ano’. Todo ano ela dizia isso. Parece sentimental,
mas ela tinha autoridade verdadeira: as detentas sempre sabem quando a
autoridade é verdadeira. Ela foi para Holloway depois como diretora-
assistente.”

E foi a Srta. Kendall que se sentou ao lado de Mary na cela em Bleak
quando a enfermeira Watson, usando uma agulha reta, refez os pontos nos
27 cortes que Mary fizera no braço (ela puxou a manga para me mostrar as
cicatrizes).



“Ela segurou minha mão e disse: ‘Aperte minha mão; aperte o máximo
que conseguir’. De alguma maneira, ela estava sempre por perto quando
acontecia alguma coisa de errado comigo. Aconteceu de novo depois. Não
consigo lembrar quando, mas foi num período em que, ao contrário de todas
as minhas intenções, eu tinha aceitado tomar tranquilizantes. Era para eu
tomar uma dose às 9 horas da manhã e outra às 11 horas, mas por alguma
razão eles não anotaram, e quando fui novamente ao meio-dia, não sei se
porque eu tinha esquecido ou só por ir, eles me deram a injeção de novo e
depois não conseguiram me acordar. Quando finalmente acordei, às 7 horas
da noite, a Srta. Kendall estava sentada na minha cama, pegou minha mão e
disse: ‘Ah, graças a Deus, graças a Deus!’. E, sabe, eu estava muito grogue,
mas ouvi isso, e isso significou muito para mim. Ainda significa. Fico
imaginando como a Srta. Kendall está.”

Mary não tem certeza de quando o Sr. Dixon foi vê-la pela primeira vez.
“Ele veio três vezes”, mas, estranhamente, ela não se lembra de quase nada
das visitas dele.

Tentei ajudá-la a se lembrar comentando que, quando ele falou sobre sua
transferência para Styal, disse que ela tinha que ser a embaixadora de Red
Bank. Perguntei se isso veio à tona quando ele a visitou.

Ela deu de ombros. “Ele disse para eu me sentar direito.”
Cerca de um ano depois, enquanto eu estava completando esta parte do

livro, perguntei por que, dado o quanto o Sr. Dixon havia sido importante
para ela – e na verdade ainda é –, ela não conseguia se lembrar mais das três
visitas que ele lhe fez em Styal.

“Pensando sobre isso agora”, ela disse, “fico imaginando se em algum
lugar dentro de mim, apesar de todo o meu amor por ele, ou talvez por
causa desse amor, eu estava com raiva. Para mim, ele era muito poderoso.
Talvez eu sentisse que ele deveria ter conseguido consertar aquilo para
mim. Talvez, de alguma maneira, o culpasse por não ter consertado nada.
Mas também era muito, muito difícil conversar com as visitas, com
qualquer um ‘de fora’, mesmo o Sr. Dixon. O que havia para dizer? Como
se poderia contar para alguém, exceto para quem também vivia aquela vida,
como era aquela vida, que era tudo o que existia? Não, tudo que eu podia
fazer era me isolar e foi o que fiz durante todos aqueles anos. Depois de um



tempo, eu podia escrever cartas, sobre o clima, sobre o trabalho que eu
fazia, sobre o que as pessoas escreviam para mim. Mas as coisas que eu via
e sentia mesmo não podiam ser colocadas em palavras para aqueles que
estavam do lado de fora”.

“Jim Dixon nunca falou sobre visitas a May”, Carole G disse. quando eu
a perguntei sobre isso. “Estou sabendo agora que ele a visitou. Mas ele
sentia algo tão profundo por ela que eu imagino que a ver em Styal seria
traumático para ele.”

“Ben e eu fomos vê-la, acho que foi seis meses depois que ela foi para lá.
Ela havia escrito nos convidando.” Embora falasse com entusiasmo de
Carole e Ben, Mary não se lembra das visitas deles em Styal.

“Fomos vê-la duas vezes”, Ben disse. “Primeiro na primavera de 1974, e
depois por volta de um ano mais tarde. Ela veio até a sala de visitas para
nos encontrar; tinha um tablado, mesas e cadeiras.”

Perguntei qual impressão Mary passou a eles nessa primeira visita.
“Vimos a May que conhecíamos”, ele disse. “Claro que mais velha, mas

ainda era ela mesma, muito feminina. Ela entrou e nos deu um grande
abraço; Carole e ela choraram. A única coisa estranha era que ela estava
vestindo um uniforme de prisão, um tipo de vestido pesado de lona, e não
esperávamos por isso.”

“Acho que eu não contei para eles: eu devia estar sendo punida”, Mary
me disse quando lhe contei isso. “Eles te faziam usar aquele uniforme
horrível por um tempo se, por exemplo, pegassem você usando as roupas de
outra pessoa. Bobo, mas era assim: tínhamos três peças de cada coisa e era
tudo o que tínhamos para vestir, mais nada.”

“Aquilo tudo deve ter nos deprimido também”, Ben disse, “porque eu
lembro que, quando fomos embora e entramos no carro, nós dois
choramos.”

A segunda vez em que Carole e Ben G. foram vê-la foi no final do verão
ou no outono de 1975, pouco antes de saírem de Red Bank para trabalhar no
sul da Inglaterra. “Naquela época, ela parecia bastante mudada”, Ben
explicou. “Ela tinha uma aparência muito diferente. Estava com olheiras
grandes e fundas no rosto. Explodiu em lágrimas quando nos viu, mas,
quando sentamos com ela – e ficamos lá durante muitas horas –, Mary



estava apenas muito desanimada. Toda aquela energia, aquela vivacidade,
tinham sumido. Ficamos muito, muito preocupados com ela quando fomos
embora.”

Em meados de 1975, Mary havia recebido muitas cartas de Carole e Ben,
a última delas enviada durante as férias deles nos Estados Unidos. Na volta,
eles encontraram a resposta de Mary, escrita em sucessivas noites, na qual,
para a surpresa deles, ela perguntava se eles poderiam fazer um grande
favor caso ela sacasse certa quantia de dinheiro de sua conta e lhes
enviasse.21 Após agradecê-los pelas cartas e pelo cartão-postal e contar-lhes
como desejava viajar para aumentar seu conhecimento de mundo, ela conta
a eles que tinha começado, naquela noite, um curso preparatório para a
universidade aberta e que já havia aprendido muita coisa em duas horas.
Mostrando-me a carta, Carole disse: “E, veja, ela nos pede para comprar um
rádio a pilha para ela”.

Não posso pedir à mamãe [escreve Mary] porque quero que seja uma
surpresa para ela e quero lhe mostrar que tem uma filha que sabe lidar
com dinheiro. De verdade, vocês estariam me fazendo um favor, afinal
de contas, é para isso que servem os amigos. Não estou tentando fazer
chantagem emocional, mas depois me contem se deu tudo certo. Vou
encerrar por agora, temos que nos recolher e as luzes vão se apagar.
Então, vou deixar assim, provavelmente até amanhã à noite, porque
tenho que trabalhar por mais oito horas amanhã – como faço isso?
Então, vou abaixar a cabeça, fazer meu relaxamento espiritual de ioga e
voar até vocês em meus sonhos. Desejem-me boa viagem, boa noite,
bom descanso. Sua dorminhoca.
Agora são 8h30 de quarta-feira [continua a carta], tomei banho e estou
na cama. Fui para a oficina de beleza esta noite, fiz as sobrancelhas,
passei hidratante de amêndoa roxo no rosto. Ele ainda parece o mesmo.
Eu esperava uma mudança milagrosa em duas horas: levou quase uma
hora para que minhas sobrancelhas fossem pinçadas adequadamente.
[Nesse ponto, ela pergunta sobre alguns dos conselheiros de Red Bank e
sobre Jeff, o jovem norte-americano amigo dos G. por quem ela ficou
um pouco apaixonada.] Quando eu encontrá-lo de novo, se eu o
encontrar, espero ser forte o bastante para interromper este sentimento



esquisito... Como uma mãe ou uma analista. É difícil admitir que seu
herói é só mais uma pessoa. Sei que eu só tinha 14 anos, mas algumas
coisas demoram um tempo para serem digeridas. Ainda assim, seria
bom vê-lo novamente e ver como vou reagir agora.
Não há muito a escrever – alguma vez houve? Não sei como consigo
quatro páginas. As estrelas estão no céu agora. Adoro me deitar na cama
e olhar para todas elas. O que você vê, estrelas ou grades? Eis aí uma
pergunta difícil. Temo que só veja as estrelas e o céu etc. Grades eu
dificilmente percebo, somente uma vez ou outra, quando me sinto triste.
Devo encerrar agora, amigos, cuidem-se e até a próxima vez.

Mary foi mantida em Righton por volta de seis meses, ela calcula.
“Suponho que até eles acharem que eu estava civilizada o bastante para me
juntar às fileiras de outras detentas. Eu não imaginava que eles iam me
mudar... Nós nunca recebíamos aviso nenhum sobre nada. Foi a Srta.
Kendall que chegou um dia e disse que estava me levando para Barker:
‘Vamos experimentar’, disse ela.”

Barker, naquela época, era o bloco de elite da prisão, lar de uma seleta
dúzia de detentas de prisão perpétua, mais ou menos. “Era a ‘sala de
exposição”, Mary relembrou. “Era para lá que eles levavam as equipes de
filmagem que iam fazer documentários sobre mulheres na prisão. Era
realmente inacreditável, coisa de outro mundo. Aquelas mulheres viviam lá
como num lar de idosos, um asilo. Elas tinham seus próprios jogos de cama,
tinham permissão para usar relógios de pulso e por todo lado havia peças de
tricô e vasos de flores em arranjos. Toda a mobília era coberta com chita.
Os funcionários da casa eram tratados como convidados, traziam xícaras de
chá e tudo. Eu não conseguia acreditar em nada daquilo. Elas eram
totalmente institucionalizadas, contentes. Depois descobri que nunca, nunca
haviam dado queixa de alguém em Barker.”

Ela soltou uma risada estridente: “Eu mudei isso rapidinho. Na manhã
em que me levaram para lá, eu subi as escadas correndo para dar uma
olhada geral no lugar e Pearl, ah, ela tinha por volta de 50 anos, disse
naquele tom de professora brava que todas elas adotavam: ‘Nós tiramos
nossos sapatos ao entrar nesta casa’. Quando falei que eu chutaria a boca
dele se ficasse me dando ordens, a senhora respondeu: ‘Sua fama já chegou



aqui’ e ‘vou te colocar no colo e dar palmadas no seu traseiro’. Aí eu disse
que ela era uma pervertida e que eu iria arrebentar a cabeça dela se
encostasse em mim. Na verdade, ficamos muito amigas depois. Ela era
legal, a velha Pearl.”

Muito depois, após Mary sair de Styal, conversei sobre ela com uma ex-
detenta de lá, uma mulher em seus trinta e poucos anos. “Ela podia ficar
terrivelmente agressiva, terrivelmente rude... Tinha um palavreado terrível
quando falava das agentes prisionais e mesmo com elas.”

Perguntei o que as agentes faziam quanto a isso, e a ex-detenta deu de
ombros.

“Nada. Elas a tratavam de maneira diferente de como nos tratavam. Ela
era diferente. Era como uma dama. Comparada a mim, ela era uma dama.”

Mesmo sendo rude? Mesmo com o palavreado terrível?
Ela deu de ombros outra vez. “Se qualquer outra pessoa tivesse esse

comportamento, estaria em uma cela em questão de minutos. Com ela...
Elas simplesmente deixavam passar.”

Perguntei se isso causava ressentimento nas outras detentas. A mulher
balançou a cabeça positivamente, de maneira meio perplexa.

“Eu não gostava dela logo que a conheci”, ela disse. “Mas mais tarde eu
passei a achar que ela estava no lugar errado, apenas no lugar errado. Mas
eu nunca fui próxima dela. Mary tinha que estar no hospital. Ela tinha 11
anos, só 11 anos quando fez aquela coisa terrível”, disse, parecendo brava.
“Tenho dois filhos e um tem 11 anos. Se ele fizesse uma coisa assim, eu
saberia que está doente. Então talvez as oficiais pensassem, como eu
pensava, que ela não devia estar lá, e talvez seja por isso que a tratavam de
modo especial. Ressentimento?”, questionou, voltando à minha pergunta
anterior e balançando a cabeça em negativa. “Não. Ela tinha boas amigas.
Ela podia ser terrível, terrível mesmo, mas era uma boa amiga para um
monte de gente.”

Margaret Kenyon,22 uma jovem atraente envolvida de maneira
apaixonada na reestruturação de prisões femininas, é uma diretora de
prisões que, no começo de sua carreira, esteve em Styal quando Mary
estava lá.



“Eu não estava muito envolvida com Mary”, ela disse, “mas todo mundo
sabia sobre ela. Ela era diferente da maioria das outras detentas. Não
apenas era ingênua, mas também não tinha vivido nas ruas, ao contrário de
muitas outras. Embora sua inteligência fosse óbvia, ela era curiosamente
inocente e, de alguma maneira, pura; havia uma espécie de sentimento
materno em relação a ela, não tanto entre as agentes prisionais, mas com
certeza entre as prisioneiras. As mulheres mais velhas, especialmente,
queriam mantê-la do jeito que ela era; acho que elas a viam como uma filha
favorita substituta. Claro, ela era muito jovem – mesmo depois de estar lá
por anos, ainda parecia jovem...”.

Quando Mary me contou sobre Barker House, ela se deu conta de que,
àquela altura, tinha estado em Styal por mais de um ano. “Eu tinha 17 anos,
e a melhor coisa era que Diane estava lá também, e também Angie, e elas
tinham 18 anos. Pela primeira vez, eu estava com garotas da minha idade e,
embora eu não gostasse de Angie, porque ela era uma puxa-saco, Diane se
tornou minha melhor amiga, a melhor amiga que já tive.”

Ela ficaria em Barker por nove meses, seu período mais longo em um
mesmo pavilhão. “E de algum modo, Diane e eu víamos aquilo como se
fôssemos crianças no internato”, Mary disse. “Ríamos e chorávamos muito
juntas, fazíamos pegadinhas com todo mundo e uma com a outra. Coisas
bobas, bobas mesmo, como uma vez que eu tinha acabado de deitar para
dormir à noite e, de repente, senti meu travesseiro mexer embaixo de mim.
Pulei para fora da cama aterrorizada, pensando que eram camundongos ou
ratos, e aí ouvi Diane dando risadinhas debaixo das cobertas: ela tinha
costurado uma linha debaixo do meu travesseiro e estava puxando o
carretel. Na noite seguinte, descontei nela quando – depois que apagaram as
luzes, claro – estávamos brincando de pular, subíamos no alto de um grande
armário alto e pulávamos em cima das camas. Quando foi a vez de Diane,
eu empurrei a cama dela para longe e falei que ela tinha que cantar antes de
eu colocar a cama de volta no lugar. Enquanto ela cantava e cantava e
cantava, sentada no alto do armário, eu fingia que estava pegando no sono.
Mas era tudo de brincadeira, quero dizer, era bobagem de criança.

“Mas acima de tudo, tínhamos uma proximidade maravilhosa.
Deitávamos na cama à noite, olhando através da grade, e conversávamos



sobre liberdade. Tínhamos um sonho de que um dia iríamos à Disney, nós
duas usando grandes chapéus: o dela branco; o meu azul. A Disney resumia
tudo o que achávamos que era a liberdade, um lugar onde as pessoas riam
felizes, onde a vida seria perfeita. Toda véspera de Ano-Novo olhávamos
para fora até achar a estrela mais brilhante no céu e fazíamos um pedido.
Mesmo agora, todo Ano-Novo, pouco antes da meia-noite, eu saio sozinha
por um momento e procuro pela estrela mais brilhante, e sei que Diane está
fazendo o mesmo para manter nosso pacto e garantir que a gente não
esqueça um dia o que foi tudo aquilo e o quanto nós crescemos juntas.”

Perguntei se ela teve um relacionamento sexual com Diane.
“A maioria das pessoas pensava que sim, mas não, não tivemos, nem

conseguiríamos. Seria como um incesto, entende. Tentamos uma vez, mas
não deu certo – nós duas simplesmente explodimos de rir. Ainda assim”, a
lembrança parecia confundi-la, “acho que nós duas ficávamos com ciúmes
dos nossos relacionamentos com outras pessoas. Engraçado, não é?”

Foi durante 1975, quando Mary tinha 18 anos de idade, que ela tomou
muitas decisões. “Acho que tudo aquilo se cristalizou depois que o Sr.
Dixon morreu.”

Era um dia adorável de junho e, segundo Mary, ela estava fazendo
jardinagem à tarde quando começou a se sentir “realmente triste, tão para
baixo que eu não sabia o que fazer. Deixei o ancinho escorado em uma
árvore e deitei na grama para dormir. E quando o Sr. Walker, o jardineiro,
me achou e me acordou, eu sabia que havia algo errado. Não sabia dizer o
que, mas mal conseguia suportar aquela sensação. E tudo que eu queria era
ficar sozinha.

“As agentes aparecem ao entardecer e perguntam se alguém quer ver o
médico ou a diretora. Eu pedi para ver a diretora porque queria que me
enquadrassem na regra 43 [solitária] porque estava de saco cheio, só queria
ficar um tempo sozinha. Elas disseram que não, eu não podia ver a diretora
para isso. Então na manhã seguinte eu fiquei na cama, porque sabia que eles
teriam que dar queixa. Foi isso que aconteceu e me mandaram para Bleak.
Às quatro horas daquela tarde, me chamaram na sala de julgamento, onde a
Srta. Morgan mostrou seu lado humano pela primeira vez e me contou,
muito delicadamente, que o Sr. Dixon tinha morrido às 4 horas da tarde do



dia anterior. Eu já sabia: às quatro horas eu soube, não soube? Algo morreu
dentro de mim naquele dia e não voltou à vida até...” ela fez as contas. “Até
nove anos depois, quando [a filha dela] nasceu. Ela me devolveu a vida.

“Voltei para a minha cela naquele dia e apenas fiquei sentada, sem fazer
nada. Não consegui chorar até vários dias depois, quando estava de volta ao
meu pavilhão. Estava passando um show na TV e de repente me vi
soluçando sem conseguir parar. E acho que, quando parei de soluçar, eu
tinha mudado.”

Essa mudança que ela descreveu para mim tinha duas partes: por um
lado, ela chegou à conclusão que se opor abertamente ao sistema, como
fizera por dois anos, era contraproducente. “Se tudo que eu fazia era dizer
não”, ela disse, “eu não estava usando minha inteligência. O que eu tinha
que fazer era, sim, continuar a lutar contra o sistema, mas eu tinha que subir
da classificação de detenta para a de trapaceira, o que significava que, mais
do que ser aberta e raivosa, eu tinha que ser fechada e engenhosa. Na
prisão, o 11º mandamento é: ‘Não serás apanhada’. E dali em diante era a
ele que eu iria obedecer”.

A segunda decisão dela naquela semana foi “virar butch – e, acredite,
estava muito alinhada com a primeira.”

“Como uma butch”, ela disse, “é você que está no comando da sua vida.
Você seleciona com quem ficar. Você tem uma posição e um domínio
estabelecidos dentro do microcosmo da sociedade que é a prisão. Isso não
quer dizer que você apenas ‘ganha’, que fazem coisas para você, arrumam
sua cama, te dão coisas, enrolam cigarros para você, fazem tarefas no seu
lugar. Também quer dizer que você ‘faz’. Sexualmente... Já te contei... Você
nunca recebe, você apenas faz, mas para além disso, você é alguém que as
pessoas procuram...”

Para quê?
“Pedir ajuda, conselhos...”
Perguntei se ela tinha uma namorada na época.
“Eu tinha várias, muitas garotas negras. Elas eram tão lindas!”
Isso a fazia feliz sexualmente?
“Não, sexualmente não. Mas se você não tivesse relacionamentos,

embora não necessariamente sexuais, você ficava solitária demais e isso era



insuportável.”
Perguntei como ela se arranjava com sexo. Sozinha?
“Sozinha”, respondeu, como se não fosse grande coisa. “Mas para o

resto, eu desenvolvi uma atitude meio ‘garoto encrenqueiro’. Era fácil para
mim parecer um garoto, porque eu não tinha que fingir. Afinal de contas, eu
vivi com garotos desde que tinha 11 anos, quero dizer, eu conhecia os
garotos como ninguém, sabia como eles se mexiam, como sentavam, como
brincavam... Sabia como eles se sentiam também. Eu podia ser um garoto.”
Ao longo dos anos, ela provavelmente fez sexo com (ou proporcionou
alívio sexual para) duzentas mulheres.

“Bem”, disse o Dr. Chamarette, sorrindo e arrastando a palavra, “acho
que duzentas pode ser um pouquinho de exagero, assim como o sentimento
dela agora de que passou mais tempo em Bleak do que fora de lá durante
seus dois primeiros anos em Styal. Mas ela certamente ‘conhecia’ muitas
mulheres”, ele sorriu de novo. “Talvez não seja tão importante se era no
sentido bíblico ou não.”

Norman Palmer Chamarette, consultor em psiquiatria infantil no
Hospital Macclesfield de 1954 a 1968 e carinhosamente conhecido como
“Chammy” por todos, tem agora 93 anos de idade. Ele é alto, esbelto, com
saúde excelente; altamente capaz de articular suas ideias e com
extraordinária memória. Durante onze anos, incluindo o tempo em que
Mary esteve encarcerada, ele manteve um grupo semanal de sessões de
terapia bastante procurado em Styal.

“Implorei durante dois anos para entrar no grupo de Chammy”, disse
Mary, “não porque eu estivesse mudando ou ‘me desenvolvendo’, mas
apenas como um jeito de matar serviço – matar serviço na quinta à tarde, ter
uma outra coisa, uma coisa nova, fora da rotina. E também porque Alicia –
você lembra, te falei sobre ela [uma das garotas por quem Mary estava
apaixonada] – estava no grupo. Alicia era uma das garotas mais bonitas que
já vi, mas ela ficava em um bloco diferente, então aquela era uma chance de
vê-la. Algumas pessoas – americanos de Porto Rico – levavam o grupo
muito a sério, como os americanos fazem. Eu sabia que nunca levaria a
sério. Mas tinha ouvido muito sobre Chammy. Elas diziam que ele escutava
todos os problemas delas. ‘Um homem adorável é o que ele é’, elas diziam,



e contavam que, se você estivesse no grupo de Chammy, eles te davam um
caderno totalmente sem acesso para as agentes, ou mesmo para a diretora.
Ninguém podia encostar nele, ninguém podia ler. Claro que não acreditei
naquilo. Seria incomum para uma agente deixar passar sem abrir qualquer
coisa que você portasse quando você era revistada. Nem boto a culpa nelas:
é intromissão de mulher. Se eu visse alguma coisa em cima da mesa, eu
olhava. Mas eu acreditava mesmo nelas com relação à ternura e à
inteligência dele: detentos sabem quando alguém é autêntico”.

Mary sempre acreditou que Chammy fosse austríaco e judeu, certamente
por associar psiquiatras a Freud, e me disse o quanto havia gostado do
“sotaque estrangeiro” dele. Precisei convencê-la do contrário pois, a
despeito de sua distinta origem inglesa, o Dr. Chamarette não apresenta
nenhum sotaque discernível de classe ou de região e é um cristão devoto.
Na sala de estar de sua casa pequena, iluminada e arejada em Lancashire, a
Bíblia estava não apenas à mão como também em sua mente enquanto ele
conversava.

“Mas o médico, que mediava a inscrição, sempre dizia não”, Mary
continuou. “Ele me perguntou o que eu queria com um psiquiatra. Disse que
sabia tudo sobre mim e que tudo que eu queria era deixar tanto o grupo
quanto o psiquiatra malucos, do mesmo jeito que eu estava deixando todos
eles. E que não tinha nada de errado comigo que precisasse de um
psiquiatra e, se tivesse, eu teria pedido para ver o médico que atendia
individualmente [“um bode velho para quem eles mandavam os suicidas”,
ela me falou em um parêntese]. Perguntou por que eu não tinha feito isso, e
disse que a resposta era que eu estava tirando sarro deles como vinha
fazendo desde o instante em que atravessei os portões de Styal.”

Mary respirou fundo.
“Foi assim que aconteceu, mas, no fim das contas, depois de mais de

dois anos, ele provavelmente se cansou de mim e disse ‘tudo bem, vai, vá
em frente, vá em frente e o deixe maluco’.”

“Sim, eu sabia que ela estava tentando entrar”, Chammy disse, “e as
outras estavam buscando apoio para ela. Elas ficavam dizendo ‘você não
pode fazer alguma coisa para incluir a May?’. Mas eu não podia. Ela tinha
que ser indicada”.



Perguntei se ele a considerava popular junto às colegas.
“Não acho que ‘popular’ seja o termo certo. Ela se destacava. Era

importante para as pessoas. E não, não acho que é correto dizer que as
pessoas achavam que ela fosse ‘engraçada’, nem mesmo ‘divertida’. Ela
não fazia piadas, de modo algum. Era muito inteligente, bem articulada,
claramente superior à maioria das agentes, e conseguia argumentar em prol
de outras pessoas quando elas estavam com problemas. As detentas
contavam a ela sobre coisas que sabiam – ela era muito confiável – e,
frequentemente, diziam que ela nunca iria dedurar. Elas podem muito bem
ter contado a ela seus problemas mais íntimos.” Ele riu. “Acho que ela
realmente se via como um tipo de psicóloga. Certamente tinha muito talento
para isso. Suspeito que ela sabia muito sobre a vida de várias pessoas,
coisas que ela nunca contou a mais ninguém.”

Perguntei ao médico qual era a rotina para quem se juntava ao grupo.
“Eu recebia uma notificação da diretora por meio do médico avisando

que alguém se juntaria ao grupo, embora, é claro, isso dependesse de eu ter
espaço: eu tinha limitado o grupo a oito; às vezes, concordava em aumentar
até doze, dividindo-as em duas equipes de trabalho. Sim, é claro que eu a
aceitei e que estava interessado nela. De modo algum porque ela era uma
celebridade ou por causa do crime dela: havia muitas mulheres lá que
tinham cometido crimes horripilantes e, não se esqueça, eu não sabia nada
sobre o histórico de Mary – e como eu viria descobrir, ninguém mais sabia.
Examinei cuidadosamente sua ficha antes de sua chegada, mas não tinha
nada lá, exceto o caso do tribunal, algumas páginas de relatórios policiais,
uma breve referência à sua primeira estadia – os cinco anos em Red Bank –,
mas também não havia detalhes sobre isso, nem relatórios de assistentes
sociais ou quaisquer avaliações psiquiátricas de espécie alguma.”

A agente de condicional de Mary, Pat Royston, tem acesso ao arquivo
original do caso e confirma que não havia relatórios de assistentes sociais
sobre ela antes ou como resultado de sua prisão em 1968. Perguntei ao Dr.
Chamarette se isso era diferente das outras fichas.

“Tudo que posso dizer sobre o assunto é que algumas fichas tinham
aquele tipo de informação, e eu fiquei surpreso ao ver que a dela não tinha.
Mas eu fiquei muito mais surpreso quando, logo depois disso, li seu



primeiro livro e vi pelo menos algumas das coisas que aconteceram na
infância dela: então, eu não consegui entender de jeito nenhum por que a
ficha dela era assim tão... Tão limitada. Como podia não ter acontecido
nenhuma investigação? Como eles podiam não saber dessas coisas?”

Perguntei por que Mary tinha sido impedida durante dois anos de se
juntar ao grupo.

“Acho que Styal não tinha ideia de que May pudesse estar aberta a
qualquer tipo de tratamento. Eles não achavam que a relação custo-
benefício valesse a pena. Eric, o médico, teria dito: ‘Ela só vai ficar
matando trabalho’ – o que provavelmente era verdade, mas não teria
importância para mim. Diriam também que, de qualquer forma, o grupo
estava cheio e não podia aceitar mais pessoas.”

Perguntei o que os fez mudar de opinião.
“[Foi] em parte porque May continuou insistindo naquilo, mas também,

apesar de May achar isso difícil de acreditar, acho que Molly Morgan teve
alguma influência...”

Perguntei se isso significava, então, que a diretora estava mesmo
interessada nela.

“Ah, sim. Acho que sim. Ela era uma diretora muito boa; veio subindo
na hierarquia, era jovem, cheia de energia, muito justa. Claro que as
detentas não pensavam assim: era preciso uma personalidade muito durona
para exercer essa função. Mas os funcionários pensavam assim, com
certeza. Não sei te dizer o quanto ela estava interessada em May; talvez não
tanto quanto May pensava, havia um número enorme de mulheres lá com
quem era muito, muito difícil de lidar. Mas conhecendo Molly Morgan,
acho que ela não estaria alheia ou indiferente à extrema juventude de May
quando ela chegou. Ninguém podia deixar de estar interessado nela.”

“Dr. Chammy era mais recluso, como o avô da Heidi”, Mary disse. “O
grupo se encontrava em um bloco separado nas tardes de quinta, e eu fiquei
muito surpresa quando fui pela primeira vez, porque nós todas fomos
revistadas, ao entrar e ao sair. Realmente, não conseguia entender por quê.
Não confiavam nele? Nunca descobri, mas decidi, enfim, que era a
necessidade habitual deles de mostrarem controle.



“Tinha por volta de dez de nós. Ele pegou minha mão quando eu entrei,
parecia que queria ficar segurando enquanto dizia olá, mas eu a puxei de
volta. É uma coisa de lésbica, sabe, não segurar a mão de um homem. De
qualquer forma, ele não deu muita importância para isso ou para qualquer
coisa, só disse ‘olá, May, é assim que você gosta de ser chamada?’. Aí ele
contou uma história sobre uma árvore, não me lembro como era, aí riu e
todo mundo começou a rir. De repente ele bateu na mesa e todos pararam de
rir. Achei aquilo fantástico. Era controle, mas seu próprio tipo de controle,
que todo o grupo aceitava – não, não apenas aceitava, queria, e era bom,
muito bom. Achei que ficaria cética com relação a ele, como eu ficava com
todo mundo, mas acabou que não fiquei. Eu confiava nele. E logo me dei
conta de que ele sabia que eu era a mais consciente [...] das pessoas... Me
fez muito bem perceber que alguém me via... De modo diferente. Mais
tarde eu recebi algumas cartas maravilhosas dele nas quais ele falava sobre
algumas das garotas. Isso também foi bom para mim. Ele me lembrou que
aquilo aconteceu, que ele sabia que eu [...] entendia as pessoas, e que
confiava em mim como eu confiava nele.”

Perguntei a Chammy se Mary conversou com ele sobre si mesma em
Styal.

“Havia poucas oportunidades para sessões individuais”, ele disse. “E não
era essa a ideia: era terapia em grupo. Mas claro que falar de si é em grande
parte o que as pessoas fazem nesse tipo de trabalho em grupo. Um monte de
coisa aparece.”

Segundo ele, durante o tempo que ele a conheceu lá, Mary esteve
envolvida principalmente com os problemas das outras mulheres. “O jeito
como ela pensava sobre elas – o jeito, talvez, como ela as ‘analisava’ [ele
enfatizou a palavra] – era muito feminino, mas seu jeito de ser, de falar e de
se portar eram extraordinariamente masculinos. Ela fez muitos esforços
para persuadir seu mundo de que era masculina.” Ela não andava como uma
mulher, ele disse, “andava de um jeito arrogante. Ela nos contou que tinha
trabalhado durante três meses para Burton, o alfaiate, como um homem,
com roupas de homem, maquiando-se como se tivesse pelos no rosto”.

Perguntei se alguém tinha acreditado nisso, se ele mesmo tinha
acreditado nisso. Afinal de contas, tratava-se de uma pessoa de 18 anos que



estava encarcerada desde os 11 anos.
“Claro que eu sabia que ela tinha fantasias e, provavelmente, algumas

das outras detentas também. Mas era minha função jamais parecer duvidar
delas: o objetivo geral do exercício era que elas dissessem o que quisessem,
do jeito que quisessem. No caso de May, isso era o que ela precisava dizer,
tanto em público quanto intimamente. Aquilo auxiliava sua persona em
Styal, porque lá ela também ‘se fantasiava’. Ela embolava meias na forma
da genitália masculina e mencionou isso no grupo. Acho que ela as usava o
tempo todo, mas talvez não de modo tão óbvio, não de modo tão
provocativo na frente das agentes prisionais. Mas elas viam, sei que viam, e
de alguma maneira elas deixavam que fizesse aquilo.”

“Minha lembrança mais marcante sobre ela”, disse Margaret Kenyon,
que fazia parte da equipe de Styal na época, “eram aqueles olhos muito
azuis, aquele cabelo escuro cacheado e aquela cortesia: realmente parecia
mais uma garota de internato do que uma detenta. Ainda assim, eu tinha
ouvido muitas histórias sobre ela, sobre o quanto podia ser brava,
endurecida... Diziam que ela tinha olhos firmes como rocha. Não sei se
percebi isso na única vez que realmente interagi com ela.

“Foi quando ela seria transferida para Askham Grange. Quando as
garotas estavam prestes a ir para a prisão aberta, nós sempre arrumávamos
roupas para elas, sabe, e eu fui selecionada para sair com ela e comprar
roupas de baixo e qualquer outra coisa de que ela pudesse precisar. Ela
estava bem, educada como sempre e, novamente, um pouquinho como uma
criança em um passeio pela cidade, até que fomos à seção de lingerie. Ela
disse, meio cuspindo as palavras, ‘o que estamos fazendo aqui?’. Eu disse
que íamos comprar calcinhas para ela.

“‘Calcinhas?’, disse ela com desdém. ‘Não uso calcinhas, uso cuecas’, e
durante os minutos seguintes ficou reclamando comigo com aquela vozinha
aguda e decidida, enquanto a vendedora, uma senhora, nos olhava com os
olhos arregalados. Não sei se algo do tipo já tinha acontecido naquela loja.

“‘Cuecas’, ela ordenou, ‘ou eu fujo’. Tenho certeza de que ela pensou
que eu ficaria apertada e desistiria, mas ela não sabia da missa a metade.
‘Vá em frente’, eu disse. ‘Fuja’. Claro que eu não tinha a mínima ideia do



que fazer se ela fugisse – tenho certeza de que ela era mais rápida que eu,
pelo menos parecia. Mas ela não correu.”

Perguntei o que elas compraram.
“Calcinhas”, disse Margaret com uma risadinha.
Perguntei ao Dr. Chamarett e se ele disse a Molly Morgan alguma vez

que pensava que Mary precisava de ajuda.
“Acho que não”, ele respondeu, um pouco triste. “Eu tinha alguns casos

muito graves lá, uma garota, por exemplo, que tinha dado dezessete facadas
no marido, uma mulher que matou a filha de 5 anos... Ah, tantas mulheres
muito, muito complicadas. Os problemas de May, por mais estranho que
isso possa parecer, eram quase de menor gravidade quando comparados ao
resto. Você também não pode esquecer que, quando eu a conheci, ela não
tinha mais 16 anos – tinha quase 19. É ultrajante que ela tenha sido
mandado para lá aos 16 – é ultrajante que qualquer um tão jovem seja
mandada para qualquer prisão como aquela. E olhando para trás, eu me
posicionaria com mais firmeza com relação às suas necessidades se a
tivesse conhecido antes e soubesse sua história pessoal, mas, como você
sabe, eu não sabia. Ninguém sabia.”

As mulheres no grupo normalmente falavam sobre seus crimes e como
se sentiam em relação a eles, ele disse. “Um dia, uma das garotas perguntou
a May sobre o que ela tinha feito. E ela disse que tinha levantado o pequeno
Martin pelas orelhas só para mostrar para a amiga dela, Norma, como ela
era forte, e que ele escorregou das mãos dela e caiu, e que foi assim que ele
morreu. Ela acrescentou que tinha levantado Norma daquele jeito também,
e outras crianças.”

Perguntei se ela mencionou a outra criança, Brian. Ele balançou a cabeça
em negativa. “Ela nunca o mencionou e, certamente, ela retratava a morte
de Martin como um acidente.”

Perguntei se ele acreditou nisso e ele deu de ombros. “Não muito”,
respondeu. “Mas, por outro lado, também não pensei que, tendo 10 ou 11
anos, sua intenção tivesse sido ‘assassinar’ ou ‘matar’.” Chammy balançou
a cabeça. “É inacreditável que até agora ninguém tenha tentado ajudá-la a
confrontar a si mesma. Isso mostra como nós valorizamos pouco os seres
humanos.”



Perguntei a Mary se ela contou a Chammy alguma vez sobre o que
aconteceu com ela quando era criancinha.

“Não com detalhes, não, não contei”, ela disse. “E não no grupo. Mas
nós chegamos a um acordo sobre o caderno... Sabe, aquele que não era para
as agentes lerem, mas que eu sabia que elas leriam de qualquer jeito. Então,
fizemos um acordo de que ele me daria dois cadernos: em um, o que eu
levava para todo lado como todo mundo do grupo, eu escreveria só para
falar com as agentes... Quase nada, coisas como ‘eu odeio a Sra. Jones’, ou
algo assim. Mas no segundo eu escreveria pensamentos, poesias e o que
mais pudesse imaginar durante as seções, aí dava para ele guardar para mim
e trazer de volta toda quinta-feira. Nesse outro, acho que talvez eu tenha
escrito alguma coisa de verdade. Talvez ele ainda tenha o caderno, ele
poderia mostrar a você.”

“Ela se esqueceu”, Chammy disse. “Ela escreveu para mim e pediu para
mandar o caderno para o diretor de Askham Grange [sua última prisão].
Escrevi de volta e perguntei a Mary se ela tinha certeza de que queria que
eu fizesse isso. Ela confirmou que tinha certeza e queria que o diretor a
conhecesse, então eu mandei.”

Perguntei a Mary se ela escreveu sobre a mãe nesse segundo caderno. A
resposta veio de uma vez: “Ah, não. Sobre minha mãe, não. Não podia. Te
falei: ela não podia ser culpada. Ela tinha que ser irrepreensível”.

Chammy observou que “ela chegou a falar sobre a mãe, sim, mas apenas
no passado, para dizer que sua mãe tinha sido inadequada, viciada em
álcool ou drogas, uma prostituta, e que ela sempre ia para Glasgow”.

Perguntei se ela tinha expressado ódio ou amor pela mãe, ou talvez
medo.

“Não me recordo de ela ter feito isso. A única palavra que permanece na
minha cabeça é ‘inadequada’, e lembro que ela disse que não tinha tido
nenhum tipo de cuidado maternal.”

Ele não se lembra de ela ter mencionado o “pai”, Billy, e não viu o nome
dele na ficha dela.

“Isso é estranho mesmo”, Mary disse, “porque em uma das poucas vezes
que conversei com Chammy sozinha, só por alguns minutos, ele me falou
algo que me deixou muito chateada. Ele me perguntou sobre quem eu mais



gostaria de ver entrando pela porta. E eu disse ‘meu pai, porque ele não
vem me ver desde que vim para Styal’. E ele disse, ‘qual pai?’, e eu
respondi ‘bem, o George não [o segundo marido de Betty], ele é meu
padrasto’. E ele disse ‘não, eu sei, mas Billy também não é seu pai’. E
simplesmente... Bem, ele não falou aquilo para me machucar... Ele achou
que eu sabia, entende, ele me contou que a diretora sabia e aí achei que todo
mundo sabia e fiquei imaginando se o Sr. Dixon sabia... Bem, aí fiquei meio
ansiosa, confusa, com raiva, furiosa e, muito depois, anos depois, perguntei
a Billy e ele respondeu ‘quem disse que não sou seu pai? Claro que sou seu
pai’. E ele é, claro que é. Mas, também, ele não é... Não meu pai biológico.
Mas ninguém me diz quem é.”

Logo depois, Mary perguntou à mãe sobre isso. “Quando minha mãe
veio me visitar de novo – não foi muito depois, e daquela vez eu tinha
decidido que tinha que ser algo realmente terrível –, disse: ‘me diga, só me
diga. Olha’, eu perguntei: ‘foi seu pai? Foi seu irmão? É por isso que eu me
tornei quem me tornei?’.”

E Betty respondeu muito calmamente: “Você é cria do demônio. É isso
que você é”. Então, ele se levantou, disse Mary, e saiu.

Uma longa carta que Mary escreveu a Carole e Ben em 1976 é indicativa
das mudanças que aconteciam nela naquela época.

Finalmente, uma resposta para a sua carta, que me alegrou muito...
Recebi más notícias de casa. Teve uma batida na estrada e George está
no hospital. Mamãe está doente e esse é o motivo do meu atraso para
escrever esta carta.
Bem, sem muitas novidades. Não ouvi nada sobre a condicional ainda.
Tenho precisado muito de vocês ultimamente. Sei que é muito errado e é
fraqueza. Não gosto de fraqueza de caráter, mas sinto que estou me
afundando na falta de esperança e na falta de identidade. Tento falar, me
conectar com os outros, mas, tendo construído uma barreira ao meu
redor por tanto tempo, acho que as pessoas pensam que eu tenho
segundas intenções quando tento quebrá-la. Não sei, as coisas
simplesmente parecem não estar dando certo de alguma maneira. Não
entreguei os pontos, apenas desisti de ficar esperançosa. É estranho,
porque fico acordada à noite e tento pensar, imaginar rostos na minha



cabeça, colocar as coisas em perspectiva, mas não vem nada, só um tipo
de vazio. Escuridão, como se eu fosse uma cabeça-oca. Estou
escrevendo isto para vocês porque sei que vocês entendem, porque me
conhecem muito bem.
Também me dei conta, de repente, da enormidade do meu crime, de que
eu realmente tirei uma vida. Eu não consigo nem pensar sobre isso. Sei
que foi muito tempo atrás, muitas lágrimas foram derramadas, mas a
amargura cresceu. Mas também sei no fundo do meu coração que eu não
faria uma coisa assim de propósito. Não consigo lembrar o que
aconteceu exatamente. A outra garota que foi acusada junto comigo, não
sinto amargura em relação a ela, me sinto muito, muito triste porque ela
sabe que nesse caso o que aconteceu não era para acontecer. Não
consigo me forçar a perdoá-la, porque, durante nove anos, ela foi livre
enquanto eu estive aqui dentro.
Só quero alguém com quem conversar, quero ser “eu” de novo, Ben.
Abafar emoções desse jeito não faz bem para ninguém. Mas aqui é
muito difícil por uma série de motivos. Não posso me voltar para as
drogas porque o médico não deixa. Também não quero que chegue até a
direção que não consigo passar sem drogas, então estou agarrada aqui.
Não estou sentindo pena de mim mesma, só estou muito frustrada e acho
que solitária. Vocês já sentiram que estavam com medo, mas sem saber
de quê? É assim que estou, com medo, mas não sei de quê. Quero ficar
sozinha, mas tenho medo de ficar sozinha. É muito difícil explicar.
Estou tentando muito ser boa, por uma série de motivos. Tenho uma
nova diretora-assistente e ela tem sido muito correta e justa comigo: o
jeito dela me lembra o do Sr. P., de certa forma. Não sou nenhum
anjinho, nem com muita boa vontade, mas acho que finalmente estou
aprendendo aos poucos a confiar nas pessoas de novo. Levou muito
tempo para eu chegar a esse ponto. Perdi toda a fé na humanidade, mas
no fim das contas vou me recuperar. Me meto em encrencas aqui e ali,
mas nada muito sério. No momento, estou trabalhando numa equipe de
pintura. Gosto do trabalho de pintar as estufas da prisão e só tem seis
garotas, então não me sinto sufocada, o que acho que estava
acontecendo nas oficinas. Estava ficando paranoica. E sou a invencível



Mae [ela alterara a grafia do nome para a forma escocesa “Mae”],
aquela que poderia passar pela vida sem ser afetada por ela, que disse
que a “prisão não vai me mudar”. Ela me mudou, mas é difícil dizer de
que jeito, se para melhor ou para pior. Basicamente, me deixou mais
dura, mas ao mesmo tempo me abrandou. Sinto-me mais dura, já que
consigo aceitar os revides e as decepções como parte do dia, mas mais
branda porque talvez eu consiga entender como os outros se sentem. Eu
realmente sinto que [...] se envolver com algumas pessoas torna alguém
mais brando.
Sabe, me envolvi com uma garota aqui... Ela já foi embora. Para mim,
ela era uma pessoa muito bonita. A parte de si que ela me deixou ver era
bonita. Fui muito feliz até ela ir para casa, o que acabou com tudo.
Depois de todo esse tempo vendo as pessoas indo e vindo, pode-se
pensar que não seria tão ruim, mas isso me deixou em pedaços, porque
eu a amava, amava mesmo... Tinha uma afeição verdadeira por aquela
garota. E agora ela vai ser simplesmente outra recordação, no momento
uma recordação dolorosa, pois eu não consigo me acostumar com a
ideia de ter que esquecê-la. Ela fez muito por mim, me fez querer estar
viva e feliz. Acho que vou superar com o tempo – é a fase intermediária
que machuca tanto. Guardei as cartas dela para mim. Algumas eram
bastante comuns, mas ela era uma pessoa muito sincera, muito boa para
mim. Uma coisa que ela me disse uma vez quase me fez chorar. Foi no
dia antes de ir para casa: “Se tivesse alguma coisa nesse mundo que eu
pudesse fazer, eu te devolveria sua infância, Mae”. Era típico da
consideração dela, da profundidade do seu sentimento, que ela pudesse
dizer alguma coisa assim. No geral, eu consigo tratar as amizades da
prisão com a incerteza que elas merecem, mas essa era muito diferente.
Era mais que amizade.
Bem, tenho mesmo que terminar aqui. Obrigada por serem vocês
mesmos, por estarem aí, por ouvirem. Não posso dizer que me sinto
como uma nova mulher agora, mas sei que vocês vão captar os
sentimentos que estou tentando expressar e que vão me escrever de
volta. Então, meus amigos, termino aqui. Junto com todo o meu amor e
meus pensamentos, sorrio docemente para os seus cactos, pois eles não



viram o Sol. “Perdoem aqueles que te atormentam, pois eles não
viajaram muito longe nos reinos do entendimento.” Minha amiga me
disse isso. Com amor como sempre, Mae.



Q

Rebeldia

Styal, Moor Court, Risley, 1977 a 1978

uando Mary tomou providências para que eu visitasse Chammy e
os G., disse que eu podia falar qualquer coisa a eles; ela confiava
neles. Também mandou um bilhete para os G. e outro para

Chammy, dizendo que podiam me contar qualquer coisa e mostrar cartas ou
poemas que tivessem dela.

Com o maravilhoso Chammy, conversei principalmente sobre Styal e
sobre como um sistema ideal, capaz de reconhecer a diferença entre uma
criança gravemente perturbada e uma personalidade “má” ou “criminosa”,
teria lidado com uma criança como Mary. Na primeira vez que conversei
com ele, por telefone, ele me corrigiu – bem acertadamente – quando falei
que Mary estava apenas começando a confrontar a realidade de ter
assassinado duas crianças.

“Assassinado não”, ele disse. “Ela matou. E é terrível que essa criança de
11 anos tenha matado, mas, para qualquer um que trabalhe com May, é
absolutamente essencial ter em mente a diferença entre esses dois termos.”

No caso de uma criança como Mary, segundo ele, “a primeira coisa que
deveria ter sido feita era encontrar alguém que pudesse estabelecer uma
relação de confiança com ela, em vez do encarceramento punitivo. Sim,
seria uma tarefa incrivelmente difícil, por isso todos aqueles psiquiatras
com quem você conversou durante e após o julgamento disseram que não
teriam sido capazes de assumir essa responsabilidade. Ela demandaria um
compromisso enorme. Porque é claro que a resposta para os terríveis
problemas dela era – talvez ainda seja – sua mãe. Então, você vê que tipo de
coisa um terapeuta teria que pedir para ela fazer, uma criança de apenas 11
anos? Teria que pedir para ela trair a mãe, o laço mais profundo que existe.
Claro que a mãe havia rompido esse laço, quase desde o nascimento da
criança, mas, como você está descobrindo, isso é precisamente o que May
tem escondido de si mesma por – quanto tempo faz agora? – mais de trinta



anos para ser uma pessoa funcional. E qualquer um que trate de tal criança
teria que ajudá-la a abandonar esse esconderijo.

“Quando eu estava começando a análise – que significava ir retirando
camadas –, seguia o método a rigor. É verdade que é diferente agora, e
muitos dos novos métodos terapêuticos funcionam”. Mas o tratamento de
crianças gravemente perturbadas, na opinião dele, permite poucos atalhos:
“A máxima ‘é de menino que se torce o pepino’ ainda se aplica. Mas é
verdade que isso demanda muita energia, muita fé e, para que seja feito
adequadamente, muitos recursos – e como podemos ver do que foi feito
com May no bem-intencionado Red Bank, não há razão para não fazer de
forma adequada. Não tenho como dizer o quanto eu te apoio em seus
esforços para que esse livro cause mudanças no sistema, tanto em relação à
maneira como crianças que cometem crimes devem ser julgadas quanto a
como lidar com elas posteriormente”.

Infelizmente, afirmou Chammy, as autoridades estão apenas começando
a compreender – muito lentamente – que, a longo prazo, o custo-benefício
de descobrir o que deu errado com a vida de uma criança e consertar isso
antes que ela se torne um adulto antissocial é muito maior.

“Toda a experiência da vida de May prova a necessidade gritante de
crianças com problemas receberem terapia, sim, mas mais do que isso: de
que os adultos responsáveis estejam dispostos a acreditar nelas, dispostos a
acreditar...”. Ele parou, procurando sinais de ceticismo no meu rosto quando
percebi a sua mão repousando sobre a Bíblia, como se por acaso. “Não se
preocupe”, ele disse, rindo. “Não vou dar sermão. Dispostos a acreditar”,
disse então, “na capacidade do indivíduo humano, por mais jovem que seja,
de superar adversidades impossíveis. Dispostos a acreditar na bondade
intrínseca à criança”.

Passei muitas horas enriquecedoras com Carole e Ben G., que devotaram
sua vida profissional a ajudar crianças como Mary, mas fiquei surpresa ao
descobrir que já fazia quatorze anos desde que eles haviam tido contato
com ela.

“Quando ela nos telefonou agora”, Carole disse, ainda parecendo
surpresa, “foi bem do nada”.



“Como posso explicar?”, Ben disse. “À primeira vista, parece muito
errado não ter mantido contato com ela.” Ao longo de sua carreira,
provavelmente houve até agora cerca de quinhentas crianças com
problemas semelhantes – juntando as dele e as de Carole, próximo de mil.
“Tudo que podemos fazer”, ele disse, “é dar o melhor de nós enquanto
estamos com elas e acreditar, contra todas as probabilidades, que
independentemente do caminho que seguirem elas vão continuar se
beneficiando do nosso trabalho”.

“Você está nos apresentando uma questão moral sobre a qual refletimos
juntos inúmeras vezes”, a esposa disse. “Mas temos que considerar nossa
autopreservação, nosso lar, nossa filha, tudo que é de importância vital para
nós.”

“Pode soar como uma desculpa”, Ben disse, “mas na verdade é por isso
que saímos do trabalho residencial com essas crianças: a intensidade desse
trabalho se tornou impossível caso quiséssemos ter nossa própria vida, ter
uma família. Para manter nossa sanidade, temos que aprender a desligar, a
virar a chave, a nos afastarmos e dizer ‘certo, este sou eu, estes somos nós,
é nossa vida também’”.

“Mas aquela carta de May consegue fazer chorar”, Carole disse. “Ela é
muito reveladora, não é? Você quase consegue ouvi-la pensando sobre a
necessidade de ficar sozinha e, ainda assim, não estar sozinha; sobre aquela
garota bonita, Alicia; sobre como sentir amor a está tornando mais branda...
E talvez como consequência disso, e por causa do seu primeiro contato com
um psiquiatra de verdade, um que obviamente continuou humano, ela
confrontou pela primeira vez a enormidade do seu crime.”

O que Carole quis dizer por psiquiatra “de verdade” – ao contrário de
todos aqueles perfeitamente verdadeiros cuja tarefa era avaliar Mary em
prol do Ministério do Interior – é um psiquiatra que, como Chammy, trata
das pessoas, mesmo em terapia de grupo.

Contei a eles que Mary, com sua voz lúcida de Red Bank, falou-me sobre
Alicia e a curiosa moralidade que aplicava ao seu relacionamento com ela:
que a havia amado tanto que deitavam na mesma cama às vezes e se
aconchegavam: “Nós nos abraçávamos”, ela disse, mas não fizeram sexo.
“Eu queria, mas não seria correto. Ela estava indo embora. Ia ter uma vida



normal. Eu não podia ser... Eu tinha que não ser... Parte da vida dela, nem
mesmo como uma recordação.”

Essa visão altruísta me pareceu uma espécie de vitória. Contudo, como
falei com Carole e Ben, apesar da determinação de Mary em não se tornar
institucionalizada em Styal, embora externamente parecesse ter alcançado
esse objetivo, internamente – o que talvez era inevitável – ela sucumbiu ao
pior aspecto da institucionalização.

“O que acontece em Styal”, Mary disse, “é que a cada doze meses, ou
talvez dezoito – eu não sei direito mais –, eles revisam seu caso e você vai
para o Comitê de Revisão Local, composto de membros importantes da
comunidade, como um magistrado, um juiz aposentado, um médico ou o
que for. Antes de te receberem, eles olham os chamados relatórios de
progresso semestral, feitos de contribuições de todos os funcionários da
prisão – eles escrevem relatórios diários sobre cada uma de nós, dá para
imaginar? Costumavam nos ameaçar com isso. E aí a diretora das diretoras
do Ministério do Interior, a Sra. Perry, fazia perguntas idiotas, como se eu
sabia o preço do pão – como diabos eu saberia o preço do pão? – [e] o que
eu pretendia fazer. O que eu faria quando saísse? Completa idiotice, já que
eu não estava sendo treinada para fazer coisa alguma. Eu não tinha
permissão para fazer cursos vocacionais e não tinha nenhuma esperança de
estudar para nada que eu pudesse querer fazer, como ser veterinária, estudar
biologia, química, psicologia, porque a lei diz – e eu sabia disso – que
qualquer um em liberdade condicional não tem nem nunca vai ter permissão
para trabalhar com gente. Então, qual era o propósito?”.

Perguntei se não era possível conversar com as pessoas no Comitê de
Revisão. Ela não podia explicar seus interesses e pedir para estudar? Ela
certamente era articulada o bastante para isso.

Ela me disse pacientemente que eu não tinha entendido a parte de “qual
o propósito?”. Se em Red Bank ela havia, sim, aprendido a ser “articulada”,
em Styal ela tinha sido forçada a desaprender tudo.

“Red Bank me tirou do ambiente em que cresci e o substituiu por algo
que acabei aceitando como sendo melhor. Mas Styal me colocou de volta
naquele ambiente de palavras chulas. Não estou dizendo que é assim que
todos em Newcastle ou Scotswood falavam, mas meu mundo falava, e o



que se tornou meu mundo em Styal também – tudo reduzido a ‘foda-se
isso’, ‘foda-se aquilo’. Seria preciso ser incrivelmente forte – muito mais
forte do que eu era – para se opor verbalmente, em vez de se entregar e
retornar ao que tinha sido, afinal de contas, a linguagem familiar da
infância. Ah, às vezes, uma ou outra amiga e eu decidíamos parar com
todos esses xingamentos e de acrescentar um palavrão em toda frase, por
exemplo, ‘a porra do hospital’... Quero dizer, dá para acreditar nisso?

“Mas era assim e [aqui, novamente, ela fez aquela rápida e estranha
mudança de recordação para análise] a linguagem afeta o comportamento
mais do que o contrário. Eu vejo isso nas pessoas que agora têm a idade que
eu tinha na época, em filmes, nas ruas – elas não falam como se
comportam, mas sim se comportam do jeito que falam, um segue o outro. E
o que eu acabei entendendo e aceitando em Styal foi que, por mais que eu
pudesse me rebelar contra o sistema e por muito tempo tirar forças dessa
revolta, eu não podia continuar sendo, ou talvez fingindo ser, uma pessoa
socialmente diferente daquelas ao meu redor, que eram... Que tinham que se
tornar minhas amigas.”

O fato de Red Bank aceitar Mary como um indivíduo e de ela ter adotado
a “diferença” em comportamentos sociais como um modo de vida
apropriado e mais feliz lhe deu um senso de autovalorização pela primeira
vez. Sua remoção forçada desse novo estilo de vida e a reinserção nesse
mundo que ela havia aprendido a rejeitar levou Mary em uma trajetória
saindo do que ela chamou de “revolta honesta” rumo à resistência
“vigarista” e, por fim, à exaurida falta de propósito do detento
institucionalizado – preparando o terreno, como veremos, à maior das
explorações prisionais.

Ela sabia perfeitamente bem – assim pensava – que não haveria
esperança alguma de liberdade condicional durante anos. “Então todos
esses comitês de revisão não eram nada exceto oportunidades para a
comissão de diretores se sentir importante”, ela disse, “e eu estava de saco
cheio daquilo. Por isso, decidi que não ia mais a nenhum dos comitês. Styal
seria minha vida e eu não queria a maldita libertação. Por quê?”, ela repetiu
minha pergunta. “É como se eu te perguntasse por que você não quer viver
em Marte.”



E ela me contou sobre o dia em “1977 ou 1978, não tenho certeza, mas
sei que ainda tinha 20 anos”, quando ela estava pintando e chamaram-na
para comparecer ao comitê, mas ela disse que não iria de jeito nenhum. “A
Srta. Kendall chegou e eu disse ‘não, não, não. Não vou comer cenoura
nenhuma. Não sou um jumento’. Ela me pegou pela orelha e me arrastou
para a audiência de liberdade condicional, coberta de tinta como eu estava.
‘Se você acha que vou passar o resto do meu trabalho aqui com você, está
muito enganada’, ela falou. ‘Entre já’, e abriu a porta, me empurrando para
a sala com tinta e tudo.”

O sistema, como vimos, está preocupado em um primeiro momento em
proteger a sociedade, ao mesmo tempo em que trata os detentos com
humanidade. Inevitavelmente, porém, dado o número de detentos
envolvidos, a capacidade do sistema de se adaptar às suas personalidades
individualmente é limitada. Em meados de 1978, dez anos depois de Mary
ter sido condenada por seus crimes, as autoridades se deram conta de que
era preciso dar um primeiro passo no sentido de sua libertação. O que eles
não sabiam (e, como podemos ver agora, não poderiam saber) era que a
aparente aceitação da disciplina por parte da garota apenas cobria
superficialmente sua frustração intelectual – que eles reconheceram e,
bastante ingenuamente, esperavam aliviar transferindo-a da noite para o dia
para um ambiente mais estimulante e exigente –, além de camuflar sua
profunda confusão emocional e seu ressentimento.

Dois dias após sua aparição suja de tinta perante o Comitê de Revisão
Local, a diretora chamou Mary e lhe disse que ela seria transferida para
Moor Court, em Staffordshire, no dia seguinte. O motivo de não alertar
Mary quanto a quaisquer mudanças antecipadamente era porque as
autoridades sabiam das costumeiras indiscrições de sua mãe junto à
imprensa.

“A Srta. Fowler”, Mary disse, “que também estava lá, me disse que era
um grande passo à frente”.

“Ah, sim, eu sabia que era uma prisão aberta”, ela disse. “A gente sabe
todas essas coisas. Eu sei te contar sobre todas as prisões do país. Eu falei
com a Srta. Fowler que não queria ir. Se eles tivessem dito Holloway ou
Durham, eu ficaria muito feliz. Mas eu nem sabia a data estimada para a



minha libertação e ainda não tinha 21 anos, por isso sabia que não ia
conseguir. Então eu não queria estar em uma prisão aberta. Não era um
‘passo à frente’, como ela disse. Era crueldade pura. Eu sentia que Styal era
minha vida, meu estilo de vida, e ser mandada para uma prisão aberta era
como ser mandada para a prisão, porque você está mais na prisão quando
ela é aberta.”

Perguntei se ela queria dizer que tinha medo de Moor Court porque era
aberta.

“Não era questão de estar com medo”, ela respondeu depressa; Mary não
permitia nunca que pensassem que ela tivesse medo de coisa alguma. “Era
um processo desnecessário porque, de qualquer jeito, eu não queria ser
solta; a pressão para fugir seria grande demais. De qualquer jeito”, ela
mudou a direção da conversa, “eu não queria deixar Diane. Bom, tanto
faz... Claro que eu tinha que ir. Não me lembro da data, mas sei que ainda
comemorei meu aniversário em Styal: lembro porque Diane preparou um
bolo para mim e muitas garotas me deram presentes. Antes de eu ir embora,
Diane e eu escrevemos juntas um apelo à Sra. Perry, da diretoria, pedindo
permissão para trocarmos correspondência. Achamos que eles não iam dar
permissão, mas deram”.

Mary chegou a Moor Court em junho de 1977. “Uma mansão do século
XVII”, ela disse. “Ridícula para uma prisão.” Mas ela descobriu que
conhecia muitas das garotas lá e todas pareciam saber sobre ela –
principalmente sobre sua posição de butch. Ao contrário do que aconteceu
em Styal, porém, esse aspecto de sua “identidade” parece ter sido evitado
em vez de bem recebido.

“Era um mundo diferente”, Mary explica. “Tinha mais detentas de curto
prazo que de prisão perpétua, e o que todas queriam era seus namorados,
seus homens.”

Em Moor Court, ela disse, as detentas em prisão perpétua e as de curto
prazo não eram separadas. “Foi a primeira vez que estive com pessoas de
19 anos que conversavam sobre boates, namorados, como se vestir e como
sair à noite, ficar bêbada, dar risada – você sabe, luzes estroboscópicas e
todo tipo de coisa que eu nunca tinha visto.”



A prisão, localizada em um vale no meio das montanhas de
Staffordshire, era muito bonita, bonita demais para o seu propósito. “Era
uma bela construção com escadas em espiral e uma vista adorável para os
campos e as árvores. Tinha dormitórios muito confortáveis, por volta de
cem camas, quatro em cada quarto, com cortinas de chita, boa mobília,
salas de estar com cadeiras de braço, uma sala de jantar onde lindas mesas
de madeira eram postas para as refeições e a comida era preparada pelas
cozinheiras. Era um desperdício ser uma prisão”, Mary disse.

“Pense sobre o mundo para o qual a maioria das pessoas de lá vai voltar:
apartamentos em andares bem altos, casas geminadas. É uma vergonha usar
lugares bonitos assim para pessoas que pegam pesado. Prisão é prisão – não
estou dizendo isso num sentido punitivista, mas não se deveriam estabelecer
ideais que não são realistas. Red Bank era bastante agradável, com paredes
coloridas e tudo o mais, mas mesmo assim era institucional. Por ser para
garotos de até 18 anos, tinha um tanque de peixes, mas não era para parecer
um lar artificial nem aconchegante, e eu acho que isso é certo. Styal era um
horror, e isso também é certo. Mas Moor Court, você teria que ser
milionário para viver num lugar como aquele: isso estabelece padrões nada
realistas, deixa as pessoas com um sentimento de descontentamento, de que
estão melhor na prisão do que fora dela.”

Perguntei se ela não achava que, se alguém fica num lugar assim por
anos, isso não cria padrões de vida aos quais a pessoa pode aspirar, mesmo
que em um nível menos extremo.

“Sim”, ela disse. “Mas o triste é que, a não ser que você tenha recursos
internos para alcançar esses padrões, tudo que vejo e que via isso criar é
pessoas muito infelizes.”

A Srta. Leichner era a diretora de Moor Court. “Não tinha nada de errado
com ela”, disse Mary. “Era uma mulher simpática e eu gostava dela. No
instante em que a conheci, e que falei que não queria ficar lá, queria ficar
em Styal; que não queria ser solta e que fugiria. Era tudo que eu podia fazer,
ser sincera com ela, avisar.”

Perguntei o que a Srta. Leichner disse.
“O que ela podia dizer? Disse que eu devia experimentar. Que, em Moor

Court, ‘aberto’ significava aberto: que o fato de eu ser transferida para uma



prisão aberta significava que meu caso seria revisto regularmente pela
Comissão de Liberdade Condicional; ser solta era então uma possibilidade
real dentro de dois ou três anos. Ela disse que tudo dependia de mim: que
eu estava vivendo em condições de detenção havia mais de dez anos e que
agora tinha que descobrir se eu conseguia aguentar a pressão de ganhar um
voto de confiança. Porque, ela disse de novo, ‘aberto aqui é aberto: você
pode sair para caminhar, pode deitar na grama, pode ficar sozinha ou com
outras pessoas. A única coisa que você não pode fazer é sair dos perímetros
da prisão. O que estamos fazendo é pedir que você tome suas próprias
decisões’. Ela perguntou se eu entendia isso.

“Balancei a cabeça afirmativamente, mas não entendia nada, exceto que
eles estavam pedindo o impossível de mim, e que eu não queria aquilo. Não
conseguiria. Como eu poderia de repente, sem qualquer, qualquer...”

Adaptação?
“Sim”, ela disse, parecendo agradecida. “Adaptação. Como eu poderia

tomar minhas próprias decisões sem qualquer adaptação – e não apenas
qualquer decisão, como ser obediente ou desobediente, que eu já tinha
tomado centenas de vezes, mas a decisão de estar na prisão ou em liberdade
– se durante dez anos eu tinha passado cada noite da minha vida trancada?

“A Srta. Leichner disse enfim que era para eu fazer um curso de gerência
de escritório, datilografia e tudo o mais, para me preparar para um emprego.
Bem, eu já sabia datilografar sem olhar, desde Red Bank – o Sr. Dixon me
colocou em um curso muito cedo.” Ela parecia estar com raiva: “Não é de
se imaginar que eles saberiam disso? Eles não se importavam, entende: eles
não sabiam nada sobre mim porque eles não se importavam comigo”.

Mas, com certeza, deveria haver algo que ela aceitaria aprender.
Perguntei se, novamente, não havia livros, nada para entreter sua mente.

“Eles tinham o que chamam de ‘livros inspiracionais’; eu estava tão
desesperada que li alguns desses. Lembro que tinha um chamado Da prisão
para o louvor. Depois de algumas semanas disso eu pensei que, se esse cara
consegue, então também consigo. E aí fui para a capela – eles tinham uma
boa capela – e me atirei no chão dizendo: ‘Por favor, me deixe sentir
alguma coisa’.”

E não sentiu?



“Nada”, ela disse. “Só me senti inútil, morta, como se um ônibus de dois
andares pudesse atravessar minha barriga. Tudo que eu queria era sentir,
apenas sentir... Talvez fossem os comprimidos.”

Em Moor Court, quase todo mundo fazia uso de medicamentos, Mary
me contou. Embora em Styal ela própria e os médicos tivessem conseguido
mantê-la livre de drogas, em Moor Court Mary se entregou a elas.

“Não demorou, acho que algumas semanas, até que eu fosse chamada
pela Srta. Leichner. Ela me disse que a Comissão de Liberdade Condicional
havia revisto meu caso e que, naquele ponto, haviam se recusado a me dar
uma previsão da data de libertação. Ela disse que era normal, que isso
sempre acontecia, mas eu achei muito anormal. As pessoas iam embora
todo dia, e detentas de prisão perpétua no meio delas que... Ah, eu não
estava fazendo julgamento ou comparações, mas elas já eram crescidas
quando fizeram o que fizeram: eu era uma criança.

“A Srta. Leichner disse que meu comportamento tinha que melhorar. Eu
precisava terminar meu curso de datilografia, e aí iriam rever meu caso.
Mas para mim era uma espécie de encerramento: tudo era inútil; eu estava
preparada para nunca ser solta. Se eu fosse solta algum dia, o que eu ia
fazer? Onde iria me encaixar? Não conseguia me ver com pessoas normais.
Eu sentia que não conseguia mais me conectar com as pessoas que tinham
vidas comuns, como a filha do Sr. P. em Red Bank, de quem eu tinha ficado
amiga. Me lembro de pensar sobre o que eu diria para ela, mesmo se me
pedisse uma coisa boba como fazer maquiagem ou sair para fazer compras
ou almoçar em um restaurante... O que eu faria?

“Foi depois disso que me deram o primeiro medicamento: Clometiazol,
um sedativo; eles dão isso para alcoólatras, viciados em drogas. Eu sabia
que era mera questão de tempo antes de eu fugir. Sabia qual seria a
publicidade, a repercussão se eu fugisse, então pedi para tomar essa droga –
eu queria ficar chapada. Falei com o médico ‘eu sou uma detenta de prisão
perpétua, fui transferida, odeio isso e vou fugir’. Aí ele disse ‘você vai
tomar meio litro de leite por dia e vou te dar algo que vai te ajudar a dormir
e se acalmar’. Tomei e aquilo me derrubou. Fui para longe dali e fiquei com
uma fome louca, aí eu lembro que estava sentada em frente à máquina de
escrever, ouvindo música quando era para eu estar ouvindo a voz de



alguém, e lá estavam Jerry e Trudi me levando para dar umas voltas. Logo
que sentei de novo, caí no sono. Acho que tomei aquilo por alguns dias.”

Eu iria me deparar com a mesma imprecisão vinte anos depois, quando
tentei conversar com Mary sobre drogas. Não tenho quaisquer dúvidas de
que lhe deram mais drogas na prisão do que ela quer admitir agora; não há
dúvidas, também, de que é difícil romper esse condicionamento de detentos
a analgésicos e tranquilizantes depois que eles são soltos.

Três meses depois de sua chegada em Moor Court, em setembro de
1977, Mary fez o que havia prometido à diretora que faria ao chegar. “Não
foi muito difícil”, disse ela. “Nós só pulamos uma cerca e seguimos para
além dos campos.” Alguns dias antes Mary havia começado a conversar
com uma garota que não conhecia. “O nome dela era Annette e era apenas
uma detenta de curto prazo – uma jovem que havia feito uma bobagem e
agora queria ir para casa. Ela disse que estava de saco cheio e eu disse que
odiava aquilo e que ia fugir. E ela disse ‘não seja boba, não falta muito para
você’. Mas eu disse que tinha que sair, e ela respondeu: ‘Ok, então vou com
você’.”

Mary contou que, na época, ela provavelmente se via como uma grande
organizadora de fugas: foi atrás de algumas amigas e pediu uma coisa aqui,
outra ali, uma calça jeans aqui, sapatos de plataforma ali. “Só para eu não
ser vista com minhas coisas ‘lá fora’. Disse a elas que, se alguém
perguntasse, eu tinha roubado aquilo. Todas elas me disseram para não ser
burra, mas eu já tinha passado daquele ponto. Só um terremoto me deteria.”

Elas planejaram a fuga para domingo, quando o período de visitas
começava às 1h30 da tarde, com muitas pessoas andando pelos pátios, e a
contagem não aconteceria antes das 6 horas da noite.

“Chegamos em uma estrada bem depressa”, Mary disse. “Eu tinha um
penteado afro com galhinhos pendurados no cabelo. Pegamos uma primeira
carona e o cara me deu um mapa; claro que eu não sabia nada sobre ler
mapas e estava lendo de cabeça para baixo. Ele virou do lado certo e disse:
‘Acho que vou deixar vocês no primeiro cruzamento’. Acho que ele era da
região e sabia o que estávamos fazendo.”

O próximo motorista que parou e perguntou aonde elas queriam ir disse
que não estava indo para lá. No fim, foram três rapazes que as levaram. “A



polícia nunca soube que foram três”, Mary ainda sussurrava para falar. “O
terceiro deve ter suspeitado de algo, porque ele mandou os outros pararem,
dizendo que estava fora. Eu disse ‘ok’, e nunca o mencionei quando me
interrogaram – Annette também não o mencionou. Os outros dois, Clive e
Keith, disseram que estavam indo para Blackpool, para a feira.”

As garotas haviam notado que os rapazes tinham muitas tatuagens e as
conversas giravam em torno da prisão. Por fim, elas admitiram que estavam
fugindo e Mary disse que estava cumprindo prisão perpétua. Pouco depois,
contou-lhes quem ela era. “Clive disse: ‘Jesus, li um livro sobre você’, e
meu coração afundou. Eu disse: ‘E aí, o que você vai fazer?’, mas ele
respondeu ‘nada’, e Annette me deu uma cotovelada e falou que eles
queriam algo, mas eu nem prestei atenção – estávamos indo para a feira.
Annette sussurrou de novo que eles não nos ajudariam a troco de nada e que
estariam esperando algo em troca. Mas eu estava frenética, eufórica e
depois, quando estava na montanha-russa, olhei para baixo e vi a feira
espalhada lá embaixo e o mar lá longe e pensei: ‘Não estou nem aí. Se eu
for assaltada agora, pelo menos pude viver isso’.”

Àquela altura eles tinham bebido um pouco. “Com exceção de
Babycham,23 foi a primeira bebida alcoólica que tomei, e fiquei bêbada
como um gambá bem rápido. Não sei como conseguia ficar de pé. Fomos
para uma boate e ficamos até muito tarde, e eu era a única pessoa dançando,
ainda com os galhinhos no meu cabelo.

Perguntei se ela se sentiu atraída por Clive.
“Você está brincando”, ela disse. “Os caras nos levaram para uma

pousada de frente para o mar. Eles ficaram em um quarto, Annette e eu no
outro. Eu estar bêbada não é uma desculpa, isso é um fato. Ouça, não sou
puritana, nem hipócrita. Mas me entregaria assim? Sexo era a última coisa
que passava pela minha cabeça, se é que passava alguma coisa. Sexo para
mim... Bem, você sabe o que sexo era para mim: em Styal, com as pessoas
com quem eu tinha mais intimidade, eu não fazia sexo. Tudo que lembro é
que estava na cama e de repente Clive estava ali também. Eu levantei e
tinha sangue nos lençóis. Não senti nada e não tinha sentido nada. Se era
isso, não era muito. Eu estava completamente paralisada.”

Perguntei se ela não havia dito “não”.



Ela riu. “Provavelmente acabou antes que eu pudesse dizer não. As
pessoas podem dizer que é bobagem, que é conveniente para mim dizer
agora que eu não lembro. Mas não. Não me lembro. A segunda noite –
ficamos na casa da mãe dele, em Derby. Ela era muito simpática [Mary
diria depois à polícia que nunca a vira, para proteger a mãe de Clive]. Ele
veio de novo. Eu mandei ele cair fora, e ele caiu.”

Annette havia ido embora àquela altura e, no café da manhã do dia
seguinte, Mary percebeu que sua fuga estava estampada nas primeiras
páginas dos jornais.

“Eles tinham comprado para mim um grande chapéu de sol no dia
anterior e eu o puxei sobre o rosto. Os rapazes foram comprar outras roupas
para mim e tinta para cabelo, e me levaram até a casa de uma amiga de
Clive; pintei meu cabelo de ruivo no banheiro dela. Clive saiu dizendo que
precisava ver alguém. Depois descobri que ele tinha saído para visitar uma
assistente social que conhecia para perguntar o que fazer.”

O Sunday Times me pediu para investigar a fuga de Mary e, logo depois,
conheci Clive, então com 31 anos. Também conheci a assistente social a
quem ele recorreu em busca de aconselhamento. Ela o conhecia bem e falou
dele com gentileza. Não há dúvidas de que, no fim das contas, com as
ofertas dos tabloides de quantias absurdas de dinheiro, ele sucumbiu à
tentação e as aceitou e, assim – como sem dúvida parece a Mary –, ele a
traiu, a vendeu exatamente como sua mãe vinha fazendo durante anos. Mas
minha impressão era que ele era um rapaz muito vulnerável que estava
fazendo um verdadeiro esforço para “se endireitar” quando conheceu Mary
por acaso, e ela despertou algo nele – compaixão? amor? Não sei.
Certamente o relacionamento era inadequado naquele momento, ou talvez
em qualquer momento. Embora Mary – muito envergonhada em relação ao
que acontecera naqueles três dias ou à pessoa com quem tudo ocorrera –
alegue agora que as cartas supostamente dela que ele vendeu aos jornais
eram invenção, algumas frases e mesmo sentimentos atribuídos a ela
parecem-me muito familiares.

Sobre a amiga de Clive, Mary comentou: “A mulher era simpática. Ela
me deu café, conversamos e eu brinquei com sua filha, que tinha um
macaco que dobrava os braços. Quando Clive voltou, disse que tinha uma



balsa onde eu podia ficar, e eu falei que não, que estava indo para Londres.
Ele disse que tudo bem, mas que podíamos sair para dar uma volta primeiro
e me levou para outra cafeteria, onde tinha barcos.

“Estávamos lá, no carro, e vi um policial passando de moto; ele virou a
cabeça para olhar o carro e, sei lá, alguma coisa em mim clicou e eu disse
‘Bem, estou indo’. Clive respondeu: ‘Tudo bem, te dou uma carona até a
estação, mas temos que comprar uma coisa no caminho’. Aí foi como em
Chumbo grosso,24 e Keith sussurrou para mim ‘ele te dedurou’. Um policial
apareceu dizendo para abaixar o vidro do meu lado e disse: ‘Mary’.

“Eu disse: ‘Não sei o que...’, e antes que eu pudesse terminar a frase ele
tirou meus óculos escuros e me algemou. Eu disse: ‘Não sei do que você
está falando, só tenho 17 anos’, e ele falou: ‘Tudo bem, vamos até a
delegacia’.

“Lá eles acharam em mim marcas que provavam minha identidade.
Estava tudo registrado. Eu disse: ‘Ah, Deus, o que vai acontecer comigo
agora?’, e o policial explicou que tinham falado com eles, e havia sido
anunciado na televisão também, que eu não era perigosa; que na verdade
eles não tinham procurado por mim em todo o país, mas colocaram os
avisos habituais de fugitiva; e que só me encontraram porque alguém me
entregou. Ainda assim eu só tinha esperança e rezava para que ninguém
tivesse cometido qualquer tipo de crime que pudesse ser atribuído a mim.”

“Estávamos trabalhando em Wiltshire nessa época”, Carole G. disse, “e
no domingo à noite ouvimos no noticiário das seis que Mary Bell havia
fugido”.

“Ficamos horrorizados”, Ben disse.
“Não conseguíamos acreditar”, Carole continuou. “Não sabíamos nem

que ela tinha sido transferida. Tínhamos recebido um telefonema, algumas
semanas ou alguns meses antes, em Dorset, onde estávamos na época,
perguntando se estaríamos preparados para hospedar Mary, para que ficasse
conosco. Não entendemos muito bem o que eles queriam dizer: em visitas,
ou quando ela fosse solta, ou o quê? Mas nossa primeira reação foi
simplesmente que não podíamos, sabe. Estávamos trabalhando, fazendo
pesquisas, vivendo em campo [no terreno de uma escola].



“Mas então Ben e eu ficamos nos perguntando se não poderíamos de
alguma maneira fazer aquilo dar certo. Então, queríamos telefonar,
conversar e descobrir mais. Mas é claro que não dá para telefonar e falar
direto com quem você quer. Enquanto ainda estávamos pensando sobre o
assunto aconteceu isso e, no início da noite, recebemos um telefonema da
polícia do norte para dizer que May havia sido vista pegando carona em
direção ao sul. Tinham achado nossas cartas com ela com nosso endereço, e
queriam nos dizer que ela poderia estar vindo em nossa direção. Bem,
ouvimos todos os noticiários e enfim fomos para a cama. Tínhamos um
cachorro novo, um pastor alemão, e ele começou a latir de repente.”

Ben disse: “Carole ainda estava vestindo a camisola quando eu abri a
porta e os policiais entraram e a seguraram. Nós perguntamos que diabos
eles achavam que estavam fazendo e, por fim, descobrimos que eles
pensaram que Carole fosse May. E quando eles perceberam que não era,
começaram a revistar por todo lado. Ficaram tranquilos quando viram que
não tinha nada lá; pediram desculpas e deram explicações”.

“A polícia de Derby foi muito simpática”, Mary disse. “Falei com eles
que eu pretendia ir para Londres e arrumar um emprego, e que, depois de
um tempo, por volta de dois meses, eu iria telefonar para o Ministério do
Interior ou para quem quer que fosse e dizer ‘Estou aqui. Só queria provar
para vocês que eu conseguiria’.”

Perguntei se era verdade, se ela realmente havia planejado aquilo.
Ela riu. “Bem.. Na verdade, não. Eu só queria fazer festa, acho – ser

normal. Mas aí, sentada nas celas da polícia com a imprensa cercando o
prédio, pelo que me falaram, de repente me senti muito velha e muito
cansada. Antes que a noite acabasse, eu estaria em outra cela em uma prisão
ou outra e lá não teria sorrisos, policiais compreensivos, só o furioso
sistema que eu havia chutado na cara. E aí duas agentes prisionais de Moor
Court chegaram e me disseram que agora eu tinha passado dos limites. Que
levaria anos até eu sair da ala de alta segurança. ‘Garota boba’, disse uma
delas, acho que com muita tristeza, e perguntou que diabos eu tinha feito ao
fugir. E quando, não sei por que, contei o que havia acontecido, ela disse:
‘Jesus, espero que você não esteja grávida’. Isso me deixou enjoada. Eu
nunca tinha pensado nisso. Aí me disseram que eu estava indo de volta para



Risley, Grisly Risley como é conhecido, o mais pavoroso e notório centro
de detenção na Inglaterra. Nunca pensei que acabaria lá.”

Foi enquanto eu trabalhava no artigo sobre a fuga de Mary para o Sunday
Times que conversei com uma jovem – vou chamá-la de Joan – que havia
cometido um delito de menor gravidade e cumpria uma pena curta em Moor
Court quando Mary chegou lá. Joan tinha 20 anos quando nos conhecemos,
uma garota linda com modos agradáveis que trazia consigo seu bebê de 1
ano. Havia sido libertada recentemente, mas não fora infeliz durante seus
poucos meses em Moor Court.

“Era como um acampamento de férias”, ela disse. “Não era nada ruim. A
única coisa ruim, ruim mesmo, era se você tivesse um bebê, como eu tive, e
fosse separada dele. Isso era terrível.”

Perguntei se ela achava que a prisão ensinara alguma lição. “Ah, sim”,
ela respondeu com veemência. “Nunca mais.”

Haviam falado para as detentas que Mary estava para chegar?
“Sim, falaram”, ela disse.
Perguntei se ela sabia quem Mary era.
Joan riu. “Não, não antes de ela chegar. Eu só tinha 19 anos [dois anos

mais nova que Mary].”
Mas as outras detentas falavam sobre Mary, sobre o que ela havia feito?
“Ah, sim, falavam muito.” E havia muita expectativa quanto à

possibilidade da chegada de Mary, ela contou. Perguntei se ela havia
conhecido Mary logo que ela chegou. “Sim, logo em seguida. Ela era
inteligente, uma garota muito inteligente. Costumava ir à biblioteca toda
semana e pegar quatro ou cinco livros.”

Mas Joan não havia gostado de Mary. “Ela era diferente. Os funcionários
a tratavam como alguém diferente.” Falava bastante sobre a criança que
matara, disse Joan, “mas dizia que tinha matado só um deles, não dois,
como falavam. E que ele tinha 8 anos, só dois anos mais jovem que ela na
época, e que estava brincando com ele em um playground, e o empurrou de
cima de um banco ou algo assim...”. Joan disse que mantinha distância de
Mary porque não queria ouvir sobre o assunto. Ele a deixava assustada.

Perguntei se Mary tinha amigas.



“Ela estava sempre dizendo que era muito sozinha, mas não precisava
ser. Havia garotas simpáticas lá com quem dava para fazer amizade.” Então,
Joan acrescentou com repentina sabedoria: “Acho que ela queria ficar
sozinha”.

“Ela estava sempre tomando remédio”, Joan disse. Não havia psiquiatras
em Moor Court, somente um médico uma vez por semana, e Mary o
visitava constantemente. “Ela tinha dores de cabeça e de estômago. Tomava
Diazepam ou qualquer outro tranquilizante três vezes por dia. E ficava
sempre dizendo que não iria ficar lá, que iria fugir; que iria mostrar a eles.”

Quando Mary chegou em Risley, eram duas da madrugada.
“Fiquei tranquila porque conhecia a policial da recepção, a Srta. Ogden,

de Styal. ‘Ah, Deus, tinha que ser você, não tinha?’, ela disse e me mandou
tirar a roupa. E depois de se certificarem de que eu não tinha piolho e de me
supervisionar enquanto eu tomava banho, me colocaram na ‘caixa’. Era um
cubículo estreito onde tinha uma tábua de madeira colocada a alguns metros
do chão para sentar, mas eu não conseguia esticar os braços, nem para a
frente nem para os lados. Acho que foi a única vez na vida que tive o que
mais tarde eu entenderia como um ataque de pânico; tremi toda, o suor
escorrendo por todo o meu corpo. Mas, graças a Deus, a ‘caixa’ demorou
apenas uma hora ou por volta disso, aí uma inspetora ou enfermeira, não
lembro, me levou para a cela. Fiquei muito aliviada; só deitei no beliche e
caí no sono.”

Depois de tudo isso, os três meses dela em Risley tornaram-se
relativamente benéficos. “Eu conhecia a diretora-assistente de lá, a Srta.
Harbottle; ela era boa praça. Me contou pela manhã que eu não teria
nenhuma ‘associação’ [contato com outras detentas] antes de ser recebida
pelo Tribunal de Magistrados Visitantes, e que era para eu escrever uma
declaração explicando meu comportamento. Fiz três tentativas; as duas
primeiras voltaram para mim – a diretora disse que não estavam boas o
bastante. A Srta. Harbottle disse que escrever apenas que estava a fim de
fugir não ajudaria. ‘Você tem que fazer alguma coisa para ajudá-los a te
entender’, ela disse. Aí eu escrevi a declaração que você viu...”

Essa declaração, que Mary escreveu em uma máquina datilográfica,
descreve tanto os acontecimentos da fuga quanto seus motivos para ter



fugido. Começa assim:

Desde que minha liberdade condicional foi rejeitada em julho-agosto de
1977 e não me deram nenhuma data de libertação, fiquei muito
deprimida, pois vejo garotas chegando e saindo e me sinto isolada. Eu
queria provar para as autoridades que estou estável e, se tiver a
oportunidade, posso levar uma vida normal como qualquer um. O que
aconteceu dez anos atrás, embora a verdade não tenha surgido por
completo no tribunal, é algo com que vou ter que conviver pelo resto da
minha vida, e nenhuma quantidade de anos na prisão vai apagar isso da
minha cabeça. Tirei uma vida, mas não do jeito selvagem que a
imprensa fez parecer. Aos 10 anos de idade eu não compreendia o
sentido da morte. O que aconteceu comigo poderia ter acontecido com
qualquer outra criança da minha idade nas minhas circunstâncias [...] Na
semana passada, por acaso, vi na recepção [em Moor Court] um cartão
de Natal do meu pai que nunca recebi e também a notícia de que minha
avó [Bell] tinha morrido. Todas essas coisas começaram a se acumular e
pensei que estava isolada e sem ter experiência nenhuma na vida. Nem
mesmo sei sobre o que as outras garotas estão falando quando elas
chegam, porque eu nunca estive em lugar nenhum nem fiz nada...

Ela então descreve sua fuga com Annette, o encontro delas com Keith e
Clive, e sua subsequente prisão:

Eu [...] falei com a polícia que Clive e Keith não sabiam nada sobre o
assunto. Não queria que eles ficassem encrencados por minha causa.
Eles me mostraram que eu podia ser normal, me divertir e passar horas
agradáveis [e] me misturar com as pessoas como todo mundo faz. Fico
triste por ter atrapalhado a vida deles porque só estavam tentando me
ajudar. Sou grata aos dois. Estou pedindo agora que as circunstâncias e a
situação do meu caso sejam revistas sob uma luz diferente, e que eu
possa ter a chance de viver uma vida normal. Porque com esses três
dias, soube que posso lidar com a vida lá fora e me sentir tranquila em
relação às pessoas comuns. Só espero que a imprensa não comece a
desenterrar o passado e tentar me fazer parecer uma pessoa terrível.
Talvez vocês não acreditem que eu mereça minha liberdade,



especialmente depois de ter fugido, mas não quero passar o resto da
minha vida na prisão. Imploro por clemência e espero que vocês
consigam entender isso vendo do meu ponto de vista. Sinto por ter
criado confusão, mas só queria ser livre. Me deem uma chance para
isso.”



M

Transição

Risley, Styal, Askham Grange: novembro de 1978 a maio de 1980

ary pensou que poderia demorar semanas até que ela conversasse
com o Tribunal Itinerante, mas acabou sendo apenas dois dias.

“Eu ia ver os magistrados à tarde, mas minha mãe apareceu
naquela manhã. Ela bateu na minha cara, me derrubou da cadeira e gritou:
‘Sua vagabunda, você não acha que já nos fez passar por humilhação o
bastante sem isso?!’. Eu a pedi desculpa, mas ela esgoelou: ‘Isso é tudo que
você consegue dizer? Desculpa? Você está com um parafuso frouxo na
cabeça para fazer uma coisa assim, transformando minha vida em um
inferno com a polícia vindo até nossa porta...’. E tagarelou sobre como ela
teve que ir até a delegacia e como ficou procurando por mim por todo lado
– sabendo que eu daria um jeito de encontrá-la. E, quando ela se impeliu
para a frente para me bater de novo, eu disse ‘Não!’, no tom mais seco que
tinha usado com ela em anos, e nós simplesmente ficamos sentadas, uma
encarando a outra.”

“O que ela estava pensando?”, Mary perguntou. “Que eu tinha fugido
para me divertir com ela? Ela não entendia nada. Não é que eu não a
procuraria por causa do que ela fez comigo quando eu era pequena – nunca
pensei nisso. Não, [era] porque eu sabia que ela me levaria de volta. É por
isso. É verdade que o plano de me entregar depois de dois meses ou coisa
parecida era besteira, mas não fugi para ficar grávida. Essa era a história
que estava sendo espalhada, conforme todo mundo me falou depois, porque
Clive ganhou muito dinheiro contando aos jornais que eu falei que queria
ter um bebê com ele. Deus... Nunca.”

Naquela tarde, o Tribunal Itinerante consistia em “uma senhora velha e
pequena, que parecia pertencer a qualquer comitê que existisse numa vila
rural”, e dois homens.

“Eu estava tremendo por dentro, mas ela foi muito simpática mesmo. A
senhora disse que mostraria clemência porque eu só fugi por dois dias. Eles



me deram 28 dias na solitária, perda de privilégios [“associação” e cigarros]
e perda de pagamento [por trabalho]. Além disso, qualquer outra
consideração sobre liberdade condicional foi adiada por seis meses”, ela
disse.

Mary estava tão deprimida e tão cansada que quase não se importou com
a solitária, somente com a luz que ficava acesa a noite toda.

“Eu não conseguia dormir, então pedi para ver o diretor clínico. Foi
assim que conheci o Dr. Lawson.” Ela o havia visto uma vez, logo após
chegar a Risley, quando ele a tranquilizou sobre seu medo de estar grávida.
“Ele era um bom homem e tirou um tempo para me escutar. Eu gostava
dele.”

Mas o Dr. Lawson disse que não daria a ela remédios para dormir ou
qualquer outra droga. Ele havia visto seus registros médicos e ficou
chocado com a quantidade de remédios que tinham dado a Mary. E
questionou-a:

“O que você que ser, garota, um vegetal?”
“Eu tinha pensado muito sobre isso àquela altura, especialmente sobre o

que tinha acontecido com Clive e o que tinha aparecido na imprensa, e disse
para o Dr. Lawson que eu era transexual e perguntei se ele me ajudaria a
transicionar...”

Eu olhei para Mary e disse:
“O quê? Você estava maluca?”
“Bem, não e sim. Quero dizer, na realidade, era besteira, mas era algo a

se pensar, um caminho que eu podia seguir na minha imaginação: a ideia de
não ser eu. Eu sabia que eu não era um homem, nem queria ser. Por outro
lado, também não queria ser eu mesma. Estava apenas explorando as coisas,
falando para o Dr. Lawson mais do que com ele. Ele só ouviu. Eu podia
dizer qualquer coisa para ele. Não achei nem por um instante que o estava
enganando, e sei que ele não achava que eu estava tentando manipulá-lo –
seria impossível mesmo se eu quisesse. Então, ele disse que eu estava sendo
ridícula com aquela minha tagarelice sobre transição de gênero e tudo
aquilo; que meu cérebro, sem ter nada em que se concentrar, estava apenas
vagando. ‘Cumprimento sua inteligência’, ele disse, ‘mas o que você quer
de mim?’.



“Depois das restrições punitivas e do medo terrível de estar grávida, eu
disse que precisava de um objetivo, algo que não fosse minha data estimada
de libertação, pois eu sabia que estava longe. O que eu mais queria, disse a
ele, era voltar para Styal. E ele disse: ‘Certo, veremos o que podemos
fazer’. E muito depois eu soube que ele tinha escrito uma carta para a
diretoria falando com eles que eu era um desastre iminente e que, se eles
não quisessem que isso acontecesse, era melhor que me soltassem o mais
rápido possível.

De fato, três meses depois da fuga, contaram a ela que voltaria para
Styal.

“Para a minha alegria”, Mary disse. “‘No próximo carregamento’, a
diretora me falou. Dois dias depois, eu me vi em uma van na estrada de
volta para Cheshire e, em algumas horas, eu estaria de volta com minhas
amigas.”

Comparado às semanas durante as quais Mary conversou comigo sobre
seus sete anos de prisão, ela não tinha praticamente nada a dizer sobre os
nove meses seguintes em Styal.

“Era uma paz”, ela disse. “Era meu lar. Eu estava com Diane e tinha
outras boas amigas. Estava preparada para ficar lá, por quanto tempo fosse
necessário.”

A última carta de Mary para Carole e Ben, escrita no verão de 1978,
demonstra seu estado de espírito:

Temos tido um tempo bonito e ensolarado aqui, tropical. Ontem, eu
estava na grama jogando água fria em mim mesma. Quando é assim,
sempre lembro de Rimington Park [onde, cinco anos antes, Carole e Ben
a haviam levado em uma das saídas de Red Bank]. Eu gostaria de voltar
lá um dia, vai ser como voltar no tempo...

Anos mais tarde, ela foi levada para essa “volta no tempo”.
“Alguém me levou a Red Bank”, ela contou. “Mas, quando chegamos lá,

eu não consegui nem sair do carro. Só olhei para o que tinha sido uma parte
tão importante da minha vida, mais de quinze anos antes; me vi chegando lá
com pouco mais de 1,20 m de altura, me lembrei do Sr. Dixon e aí não
consegui aguentar. ‘Por favor, vamos’, eu disse, ‘por favor...’.”



E ela nunca chegou a Rimington Park.
As linhas seguintes da carta são um triste lembrete do que acontece a

muitos garotos, ainda que se beneficiem da comparativa excelência de um
lugar como Red Bank e da influência de James Dixon:

Tenho notícias do exterior. Lembram-se de Derek C.? Recebi uma carta
dele há cerca de três semanas. Ele está na prisão Freemantle State
cumprindo pena por roubo à mão armada. Eu quase caí de susto. Ele
disse que, nas visitas, eles têm telas de vidro e metralhadoras, e não
acho que eles tenham um sistema de liberdade condicional lá. Tommy
C. também pegou cinco anos por roubar salários nas docas. E Ray C.
acabou de sair; ele sofreu um acidente e está paralisado do pescoço para
baixo.
São agora 9 horas da noite. Me chamaram na sala do médico antes que
eu pudesse terminar de escrever esta carta. Tenho me sentido um pouco
fraca e tive algumas dores de cabeça, por isso venho tomando um tônico
há alguns dias. Dançamos na noite passada; fiz minha imitação de John
Travolta... Exibicionista até hoje, hein? A vice-diretora e algumas
garotas fizeram um número fantástico, um show enorme com papel
machê, interpretando a história infantil da velha que morava em um
sapato. Os filhos dos funcionários ficaram lá dentro olhando pelas
muitas janelas. O show ganhou o prêmio de primeiro lugar. Bem, já
contei a vocês a parte das novidades.
Tenho algumas notícias não tão boas que se acumularam até minha fuga.
Minha avó Bell morreu e meu pai não é visto há mais de um ano. Acho
que nosso P. [o irmão de Mary, um ano mais novo, que ela não via desde
a condenação] sabe onde ele está, mas não quer dizer. Minha velha vovó
McC. está definhando em um asilo, o que me chateia de verdade; não se
lembra de ninguém e vive em um mundo só dela.

“Telefonei para a minha vovó”, Mary me contou, “e ela não me
reconheceu. Ela achou que eu era outra pessoa. Eu disse ‘não, não, sou a
Mae’. Mas isso não significava nada para ela. Essa foi a primeira vez que
falei com ela em – quanto tempo? – cinco, seis anos? E claro que ela não se
lembrou de mim. Isso me fez sentir como se eu não existisse”.



Me sinto impotente por não poder fazer nada, exceto ter esperança de
que ela se sinta mais feliz do jeitinho dela. Para ser sincera, é meu pai
que está me atormentando. Não tenho notícias dele há anos, nem um
cartão de aniversário ou qualquer outra coisa, e você sabe o quanto o
amo. Ainda assim, me preocupar não vai melhorar as coisas. Ele é
perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo.

Com exceção de um cartão de Natal que nunca entregaram a ela e que
ela viu apenas por acaso em Moor Court logo após ter fugido, Billy Bell
nunca se comunicou com Mary ou foi a Styal para vê-la.

“Você perguntou o motivo disso para ele, depois que foi solta?”,
perguntei. Ela balançou a cabeça negativamente.

“Não. Mal o vi. O que há para se dizer depois do que foi, afinal de
contas, uma vida inteira?”

Embora não tenhamos nos correspondido por algum tempo, quero que
vocês dois saibam que nunca estão distantes de meus pensamentos.
Sempre penso em vocês e fico imaginando como a vida os está tratando.
Hoje é quinta-feira. Fui à cabeleireira e fiz mechas no cabelo. Parece
que ficou bom. Essa tarde fui para a terapia de grupo. Então, no geral,
não foi um dia ruim. Hoje fez calor de novo, embora tenhamos tido
chuva com raios e trovões. Provavelmente, amanhã vai fazer um calor
escaldante. Semana que vem vou estar nos jardins, ou seja, vou ter ar
fresco, graças a Deus. Odeio trabalhar em ambientes fechados. É muito
monótono e idiota. Bom, tenho que ir, pois tenho coisas a fazer,
acreditem ou não, e tem roupas para lavar e para passar esperando por
mim lá embaixo. Com certeza não somos paparicadas aqui – acho que a
única coisa que não temos é inspeção de botas e de rifles, ha, ha. Bem,
agora tenho mesmo que terminar por aqui, espero resposta de vocês em
breve. Até lá fiquem bem e tchau por agora, com amor como sempre,
Mae. Acabei de receber seu cartão, estou nas nuvens por saber que
vocês vão ter um bebê!

Foi noves meses depois de seu retorno para Styal que, à 1 hora da tarde
de um dia de semana, Mary foi chamada à sala da diretora. “Nunca vou
esquecer isso”, ela disse.



“Quando entrei, a Srta. Fowler e a Srta. Starr, as duas diretoras-
assistentes, estavam lá também, e a Srta. Morgan tinha uma folha grande de
papel à sua frente. Ela disse: ‘Acho melhor você se sentar’. Bem, eu só
tinha me sentado na presença dela uma vez em seis anos, então falei que
preferia ficar de pé.

“Então, ela começou com aquela voz formal com que tinha me advertido
várias vezes: ‘A Diretoria de Liberdade Condicional recomendou ao
secretário de Segurança que você’ – e aí ela parou de repente. ‘Ah, que se
dane’, ela disse, ‘você conseguiu sua liberdade condicional: vai ser solta em
maio do ano que vem’. E, enquanto eu estava imóvel lá, dura como uma
porta, ela disse: ‘Bem, você podia ficar um pouco mais satisfeita. A maioria
das pessoas fica em estado de êxtase’. Eu respondi: ‘Bem, não foi você que
me deu isso, foi?’. E agora sei que isso foi pouco educado, porque acho que
ela estava satisfeita por mim, e não só porque estava finalmente se livrando
de mim. Nojenta, não fui?

“Me mandaram sair e comecei a dar cambalhotas, depois coloquei
minhas botas de borracha de novo – Mary acha que era setembro – e corri o
mais rápido que pude para contar a Diane, que estava na cozinha do bloco
dela. De repente, me senti muito mal. Lá estava minha melhor amiga; ela
não tinha data de libertação, e eu tinha. Fiquei olhando da porta; eu estava
pálida. Ela disse: ‘O que foi, viu um fantasma?’. Eu disse: ‘Consegui minha
condicional, ano que vem’. Ela começou a chorar e ficamos lá, abraçadas, e
ela disse: ‘Não podemos chorar. Você vai me levar junto. Parte de mim vai
estar com você, e você vai estar aqui comigo’.”

Somente uma vez Mary ousou transgredir as rígidas regras que proíbem
a comunicação entre detentos ou ex-detentos. Após Diane ser solta, elas
conversaram por telefone uma vez durante uma hora.

“Tínhamos prometido que um dia nos encontraríamos novamente.
Marcamos uma data, em Marble Arch, em um determinado dia do ano.
Mas, no fim das contas, não tive coragem. Acho que eles queriam muito
nos manter afastadas, e eu não suportaria prejudicá-la correndo o risco.

Perguntei o que aconteceria se ela simplesmente pedisse permissão para
vê-la.

“Pensei nisso”, Mary disse, “mas e se eles dissessem não?”.



Perguntei se ela tinha medo de que talvez Diane quisesse esquecer
aquela época e não ser lembrada. E, novamente, uma resposta ligeira:

“Não. Não tenho medo.” Então, em um tom de voz que desencorajava
mais discussões sobre assunto, ela acrescentou: “Somos amigas. Nunca vou
deixar de ser amiga dela; ela nunca vai deixar de ser minha amiga”.

O último estágio de detenção de alguém que cumpre prisão perpétua é
cuidadosamente considerado e planejado. Durante os últimos nove meses
ou por volta disso, em uma prisão aberta, ele trabalha primeiro em
ambientes fechados e depois, em ambientes abertos. Desde então, esse
detento tem contato regular com um agente de condicional, mas terá
também um supervisor visitante designado para ajudar a introduzi-lo de
volta à sociedade.

“No meu caso, era uma garota asiática chamada Pam”, Mary disse. “Ela
era estudante de sociologia, e o namorado dela, Mark, era enfermeiro. Era
legal mesmo, ela me apresentou para seus amigos, me levou para ver as
fogueiras na noite de Guy Fawkes.”25

Perguntei o que Pam sabia sobre Mary.
“Ela sabia meu nome, mas nós nunca falamos sobre nada.”
Mary achava que aquele era um bom sistema?
“De certa forma, sim, se você se dá bem com as supervisoras que te

visitam. Tinha outros que vi ou ouvi que eram pessoas com boas intenções,
mas com quem eu não me daria bem.”

Perguntei se Mary não achou atencioso eles darem a ela uma supervisora
jovem.

“Sim”, ela respondeu em um ímpeto, “foi. Tive minhas dificuldades com
Pam também, porque eu estava sendo forçada, de certa maneira, a alternar
entre fazer coisas que me eram naturais e coisas que não eram, mas
provavelmente teria essa dificuldade com qualquer um. Sempre achei que
tinha que ser respeitável com Pam – ela falava muito bem e era muito
gentil, muito parecida com as pessoas que eu conheci em Red Bank. E por
que não? Se ela não fosse assim, provavelmente não se ofereceria para esse
serviço. Mesmo que fossem amáveis e estivessem familiarizadas com as
pessoas que estão na prisão, não seriam as pessoas com linguagem chula



que se ofereceriam para serem visitantes, nem que seriam aceitas como tal.
Mas era desconcertante. Era irreal”.

Askham Grange era outro prédio bonito em um local espaçoso. Ela
descreve: “Muitas pessoas diferentes, uma biblioteca imensa, livros de
verdade desta vez; um grande salão de dança, várias salas de jantar e uma
ala para mães com bebês. É uma das poucas prisões no país – Holloway
agora é outra também – onde as mães podem ficar com seus filhos por um
tempo. Além disso, a comida era boa mesmo: no café da manhã, comíamos
cereais, grãos à vontade, chá, geleia de boa qualidade; no almoço, curry,
arroz, espaguete e frutas; então, na hora do chá, tinha saladas, enroladinho
de salsicha, tortas de carne, esse tipo de coisa; e depois, à noite, tínhamos a
ceia – ovos escaldados com pão, sanduíches, chocolate quente. Era tudo
muito, muito diferente dos outros lugares. As pessoas eram simpáticas umas
com as outras. Me davam coisas como shampoo e todos os tipos de produto
perfumado. Além disso, você podia fazer coisas interessantes, além da
limpeza básica: havia uma escavação arqueológica, um laguinho com patos
para limpar, jardinagem, biblioteca para ajudar, tudo meio descontraído.

“O diretor era conhecido como um ‘diretor de limpeza’. Como era
costumeiro por lá, não me levaram até ele quando cheguei, algemada ou
coisa assim. Não, ele foi até a pequena sala de jantar aonde me levaram
para me dar uma xícara de chá e disse, com aquela voz familiar do Norte,
como se eu estivesse em casa: ‘Olá, espero que você aproveite sua estadia’,
e me disse que eu tinha liberdade para caminhar nos pátios sempre que
quisesse, fora das minhas horas de trabalho. ‘Só não vá além do portão; e
esteja presente para a chamada às 8 horas da noite.’”

Perguntei se ela pensou em fugir de novo.
“Não é que não pensei, mas era um pensamento diferente... Como que

brincando com a ideia na minha cabeça. E logo percebi que eu não estava
mais imaginando, como eu fazia antes, que eu era o tipo de detenta – como
os prisioneiros de guerra, sabe, – que tem obrigação de fugir. Nem sentia a
necessidade de fugir que eu tinha em Moor Court. Talvez fosse
simplesmente porque agora eu tinha uma data estimada de libertação, mas,
embora isso tenha sido um dos motivos, não era tudo. Era porque o lugar e



a atmosfera eram diferentes: eu estava pronta... Pronta para ser eu mesma
de novo, sabe?”

Ela riu, meio embaraçada.
“Como o Sr. Dixon tinha dito, seguir adiante e ser a embaixadora de Red

Bank. Aos poucos saiu o jeans e veio uma saia... Foi por mim mesma: eu
sentia que, embora não tivesse aprendido nada de prático que fosse útil para
a minha vida, em 11 anos daquilo eu deixei claro – para mim,
independentemente dos outros – que não podiam me intimidar. Havia uma
garota lá chamada Phoebe com quem logo fiz amizade, uma mulher
estudada que estava na prisão por sonegação fiscal, e ela disse: ‘Por que
você insiste em ficar xingando, falando do jeito que você fala?’. Ela disse
que podia ver que tinha uma pessoa inteligente debaixo daquela
agressividade. ‘Por que se importar com isso?’, Phoebe perguntou. Embora
ela não estivesse totalmente certa, porque era mais complicado do que ela
compreendia manter as diversas camadas de mim mesma separadas e
funcionando, era bastante verdade que eu não precisava mais ser agressiva.”

A mudança das detentas da parte principal da prisão para um albergue
depende não apenas do seu comportamento, mas também de quando esse
espaço se torna disponível. A mudança é sempre combinada com o início de
um emprego em vilas ou cidades próximas. No caso de Mary, aconteceu
três meses depois de ela chegar a Askham Grange.

“Os albergues são vários bangalôs nos pátios. Em comparação com a
casa principal, há menos mobílias, são mais como salas de espera de
consultórios médicos, mas você tem seu próprio quarto.”

As mulheres preparavam seu próprio café da manhã, e havia uma
refeição ao entardecer em cada albergue. A prisão dependia de
empregadores locais oferecerem trabalhos às internas, “mas não existem
muitos que estão dispostos”, Mary disse. “A maioria das garotas trabalhava
como faxineira em um hospital psiquiátrico próximo. Uma loja de
lembrancinhas aceitava algumas vendedoras, mas a maioria das vagas era
para fazer limpeza e ser garçonete. Foi esse o emprego que consegui, ser
garçonete no restaurante da Universidade de St. William. Eu tinha uma
amiga do meu albergue, Jane, e costumávamos nos encontrar durante a hora
do almoço ou depois que podíamos ter passes noturnos, o que acontecia



após algumas semanas se nosso comportamento e nosso trabalho estivessem
bons – aí você pode ficar fora até as 10 horas da noite. Íamos a pubs e
voltávamos muito bêbadas. Não consigo nem acreditar que conseguíamos
entrar cambaleando daquele jeito.”

E quanto a drogas?
“É como eu disse antes, todo mundo fumava haxixe em todas as prisões

que eu conheci. Sim, tinha drogas; em comparação aos lugares de segurança
máxima como Styal, – onde você pode ver que as drogas pesadas são raras,
já que os detentos parecem tão saudáveis –, é sabidamente fácil
contrabandear drogas e bebidas para dentro de prisões abertas. Em Askham
Grange – e em Moor Court, é claro – eu vi heroína e, com certeza, as
pessoas contrabandeavam garrafas. Mas não vi crack ou coca e todo aquele
lixo. Eu não entrava nessa, e as pessoas sabiam disso. Ainda assim, acho
que os jornais, pelo menos na época, exageram em seus relatos sobre uso de
drogas em prisões femininas. A maioria das drogas que vi em Askham
Grange, e antes disso em Moor Court, era medicinal – coisas como
antipsicóticos ou sedativos. Era fácil conseguir essas com os médicos,
embora só por um curto período.” Mary deu de ombros: “Claro que isso é
relativo, não é? Prescrições de curto prazo ao longo dos anos resultam em
vício. Ainda assim, pode acreditar, você não pensa nisso se elas tornarem a
vida suportável. E elas tornavam”.

“Mas para mim”, ela disse, “com o passar do tempo, meu pesadelo era a
mídia. Nunca entendi o que eles queriam de mim”.

A mídia sempre havia estado excepcionalmente consciente de Mary,
graças em grande parte às iniciativas de sua mãe enquanto estava em Red
Bank e em Styal. Sua fuga de Moor Court, porém, criou de algum modo nos
tabloides britânicos e em algumas revistas estrangeiras – que durante muito
tempo foram as mais persistentes – uma determinação de “pegá-la”. Não
porque, deve-se acreditar, estivessem interessados nas questões mais sérias
da sua história, mas por causa de qualquer escândalo que ela poderia lhes
fornecer, provavelmente sobre a vida na prisão.

“Isso me deixou muito desconfiada das pessoas”, ela disse. “A partir do
momento em que me permitiram sair, as pessoas me apontavam umas para
as outras e os repórteres me abordavam de surpresa. Eu nunca sabia como e



por quê. Em uma ocasião, um sujeito puxou minha amiga Jane para dentro
de um carro, confundindo-a comigo, mas ela os enrolou até ter certeza de
que eu estava segura. Mais tarde, algum tempo depois que fui solta,
ajudaram-me a mudar de identidade. Mas mesmo assim algumas pessoas
me encontraram, e outras ficavam procurando.”

Havia alguma supervisão nos albergues?
“Claro que sim. Tinha oficiais que dormiam lá; eles eram legais, eram

bons comigo, nunca me colocavam em problemas, mesmo quando eu era o
problema. E quando eu estava encrencada, com a mídia me perseguindo
logo que descobriu que eu estava lá e que saía para trabalhar, eles
constantemente vinham em minha ajuda, me levando-me de carro até o
trabalho ou do trabalho até lá.”

Não há dúvidas de que, ao longo de seus anos de detenção, Mary teve
explosões de raiva. Em Red Bank, entre garotos que reagiam fisicamente,
elas eram consideradas uma coisa normal e contidas pelas regras do Sr.
Dixon. Na prisão, onde a agressão física era proibida e inaceitável pelas
outras detentas, Mary havia aprendido a abafar seus sentimentos. Suas
muitas idas a Bleak House eram quase sempre por causa de atos de rebeldia
contra as carcereiras, em vez de atos de agressão contra outras detentas. Ela
jamais se esquivou de me contar sobre tais episódios de revolta, tratando-os
como parte de sua personalidade “durona” na prisão.

“Uma coisa muito ruim aconteceu um dia”, ela disse. “Tinha uma garota
que estava lá por ter abusado de uma criança e ela veio para cima de mim
quando eu furei fila na sala de jantar – todas as detentas de prisão perpétua
furavam fila; era aceito, ninguém nunca disse nada. Mas ela veio tirar
satisfação, e acho que eu só estava esperando por um pretexto, então dei
uma surra nela. Quebrei seu polegar, esmaguei algumas costelas e ela foi
levada para a ala médica. Algumas amigas minhas me tiraram da confusão
e, quando a polícia chegou, eu estava sentada na biblioteca lendo jornais. O
diretor me chamou no escritório e disse que sabia que tinha sido eu e que,
se ele conseguisse provas, seriam outros cinco ou sete anos para mim. Mas,
no fim a garota disse que não sabia quem a tinha espancado.”

Quando chegou a hora de me contar sobre a coisa mais importante ou
mais difícil que aconteceu com ela durante o tempo que passou em Askham



Grange, Mary ficou hesitante: não em me contar – o que ela claramente
sentia necessidade de fazer –, mas em ver essa parte da sua experiência
aparecer na página. Eu também me senti relutante, mas, mesmo assim, a
consequência disso ao final de seus doze anos de detenção por ter matado
duas crianças aos 11 anos era tão terrível que eu não vejo como deixar de
fazer menção a esse acontecimento ao contar a história de vida dessa jovem,
ainda que de maneira breve.

Parece que, enquanto ela ainda estava em Askham Grange, um homem
casado respeitável da comunidade se apaixonou por ela. Ela estava vivendo
uma vida mais livre, trabalhando fora da prisão durante o dia enquanto se
preparava para a sua liberdade que se aproximava. Após vários encontros e
conversas, sua primeira saída para casa estava sendo preparada.

“Quando você vai se aproximando da sua libertação”, ela disse, “eles te
dão algumas permissões para ir para casa para você descobrir aonde quer ir.
Então, fiz um requerimento para ir ver minha mãe. Quero dizer, não tinha
nenhum outro lugar”.

É interessante que Verônica, uma das conselheiras de Mary em Red
Bank, havia escrito para o Ministério do Interior e se oferecido para
hospedá-la, mas tal proposta foi rejeitada, provavelmente porque era sabido
que ela, assim como o Sr. Dixon, não acreditava que Mary havia matado os
dois garotinhos.

Nessa primeira licença autorizando-a a ir para casa, ela recebeu um passe
de três noites. Mas, antes de ela ir embora, o homem sugeriu que ela ficasse
somente duas noites com a mãe.

“Ele disse para eu pegar o trem na volta e que ele me apanharia em
Darlington.”

Eu disse que Mary sabia o que ele queria, e perguntei se ela também
queria.

Mary se sentou por um momento, sem dizer nada. “Sabe, tinha a licença
para ir para casa antes de tudo... E eu saí com outro nome, sabe, e tudo isso
era de se envergonhar. Minha mãe transformava tudo em vergonha,
responsabilidade, culpa e mais culpa. Ela me disse logo de cara para não
contar para ninguém quem eu era, para ninguém mesmo. E no pub, na
primeira noite, ela falou para as amigas que eu era sua prima e que meus



pais tinham morrido, e foi assim nos dois dias. Ela tomava muitos
comprimidos, remédios para dormir, sedativos e sempre me dava alguns
quando eu não conseguia dormir. Também me dava bebida – como se fosse
remédio para resfriados e qualquer outra coisa; não acho que era para me
prejudicar.”

“Aparentemente, naquela primeira vez, eu peguei um resfriado e também
fiquei bêbada, e ela e George disseram que gritei muito enquanto dormia...
Bem, ninguém que tinha dividido um dormitório comigo jamais me ouviu
gritar. Eu nunca acordava gritando e, sabe, não acreditei naquilo. Mas eu
me lembro de ter ficado bêbada.”

Eu disse a ela que ficava surpresa de George tê-la deixado ficar bêbada
durante a licença.

“Ele ficava sempre me dizendo para ir com calma, sempre ‘vá com
calma’, mas minha mãe ficava me dando coisas... Colocando coisas na
minha bebida. Sim, era uísque e suco de laranja.”

Por que ela fez isso?
“Não sei, mas eu acordei cedo na manhã seguinte e a primeira coisa que

me deram foi bebida. Uísque. Para eu parar de fungar. Meu nariz estava
escorrendo e eu estava tremendo. Aquele era o remédio.”

Para ela?
“Sim, é isso. Ela disse: ‘Isso vai fazer parar’. Porque eu ficava pedindo

‘chá, chá, quero chá. Quero leite, quero alguma coisa. Por que minha boca
está assim?’. Não importava o que eu bebia, continuava com sede. E ela
dizia: ‘Só tampe o nariz e beba isso’. Aí, sabe, eu fiquei muito feliz quando
se passaram os dois dias e eu pude ir embora.”

Perguntei se ela ficou ansiosa para vê-lo, se estava entusiasmada.
“Ele tinha dito que íamos para uma cidadezinha em Teesside, onde tinha

um bom hotel, e acho que senti... Expectativa.”
Perguntei se ela sabia o que aconteceria nesse hotel.
“Eu sabia que não estava indo lá para tomar café”, ela disse secamente.
Repeti a pergunta: ela queria aquilo que ia acontecer?
“Eu estava... Meio... Empolgada de certa maneira.”
Ele parecia atraente para ela?



“Eu não estava relutante. Ele disse que estava determinado a me mostrar
que eu não era lésbica. Era... Era uma questão de poder, sabe? Ele sabia
disso, eu sabia disso, e ele mesmo disse que era... Que eu era como um
animal que precisava ser treinado. Ele falou um monte...”

“Ah, Mary”, eu disse. Você precisava disso? Você queria isso?
“Não sei. Não sei nem agora. Mas era diferente... Eu me sentia

diferente.”
Eu disse que não parecia ter sido uma boa experiência para ela.
“Bem, foi uma experiência.” Ela se deteve. “Eu era imatura, muito

imatura. Era difícil para mim não pensar em sexo como algo sujo...”
Perguntei se ela achava que sexo com as garotas era sujo.
“Não, aquilo não era sexo.”
Bem, era um tipo de sexo, não era?
“Não, não era, não era. Aquilo era diferente. Mas os homens... Deve ser

por causa das minhas... Deve ter sido por causa das minhas lembranças e
associações...”

Perguntei se em algum momento ela disse “não” para ele.
“Ah, não tinha nada a ver com isso... E ele era bom para mim. Era legal.

Ele não foi ruim para mim, estava sempre preocupado, protetor; ele é
basicamente uma boa pessoa. Sabe, as pessoas sempre pensam que
mulheres têm problemas em determinada idade, mas não percebem que os
homens passam por crises também, e acho que foi isso que aconteceu com
ele.

“Acho que ele me amava mesmo ou, pelo menos, se apaixonou um
pouquinho por mim. Em uma segunda licença para ir para casa, ele me
levou para viajar e ficamos em um hotel em Finchley por quatro dias. Mas
não muito depois ele contou para a esposa e eu a conheci. Ela era simpática,
era muito sincera comigo. Eu não podia... Sabe, eu não conseguia vê-lo
estragando sua vida e seu casamento.”

E foi assim que terminou?
“Sim, ele veio se despedir de mim quando eu estava para ser solta e me

deu um anel de ouro.”
Infelizmente, porém, não foi exatamente o fim. Meses antes disso, no

início do esquema de pré-liberdade dela, o diretor clínico de Askham



Grange havia sugerido que ela começasse a tomar pílulas
anticoncepcionais.

“Mas eu pensei que isso foi ofensivo. Eu disse: ‘o que você está
insinuando? Que vou sair desembestada pulando em cima de todo homem
que encontrar?’. E ele disse que não, que eles simplesmente ofereciam
anticoncepcionais para as mulheres em pré-liberdade para que nossos
corpos fossem se acostumando com eles. Bem, achei que aquilo era se
intrometer demais na minha privacidade; e também tinha medo daquelas
pílulas; tinha lido sobre os possíveis efeitos colaterais e, sabe, eu não estava
planejando nada. Aí, quando aconteceu isso com esse homem [que foi seu
primeiro contato com um homem, exceto seu breve caso com Clive mais de
um ano e meio antes], ele tinha controle total e parecia que sabia o que
estava fazendo. Eu não perguntei... Não pensei.

“De qualquer jeito, me dei conta de que estava grávida. Tinha que falar
com alguém, então contei à agente de condicional de Askham Grange, que
foi especialmente simpática. Claro que eu menti sobre quem era o pai. Ela
disse que eu tinha que pensar sobre o que queria fazer e conversar com o
homem. Então, contei para ele. Ele me levou para almoçar em um
restaurante, e falei que eu não queria um aborto, disse que queria continuar
grávida. Ele disse que a decisão era minha, inteiramente minha. Segurou
minha mão, meio que fazendo carinho nela, e disse para eu não ficar
preocupada, que tudo dependia de mim... Ele também disse que, se eu
tivesse o bebê, claro que seria difícil, mas não importava, encontraríamos
meios de... Um jeito de viver.

“Mas era impossível, não era? Então, eu fiz o aborto. Mas se eu parar
para pensar que quase a primeira coisa que fiz, depois de 12 anos na prisão
por ter matado dois bebês, foi matar um bebê dentro de mim...” Mary estava
chorando agora. “Mas, quero dizer, era a única coisa a ser feita... Não era?”



PARTE 4

Depois da prisão: 1980 a 1984



O

Uma tentativa de vida

1980 a 1984

s relatos de Mary sobre os últimos nove meses em Styal e pouco
menos de um ano em Askham Grange tornaram-se estranhamente
tranquilos, organizados e, às vezes, muito alegres. O

relacionamento com um homem adulto foi curiosamente útil para ela,
independentemente de o quanto alguns aspectos a deixam chateada agora,
retrospectivamente, e do que podemos pensar sobre os aspectos éticos.

“Ele dizia ‘o que quer que você tenha feito, te amo pelo que você tem de
bom e de ruim’. Era maravilhoso para mim.”

É certamente significativo que, ao longo dessa relação, Mary deixou de
ter incontinência urinária pela primeira vez desde que tinha 4 ou 5 anos de
idade. “Eu não conseguia acreditar que tinha parado. Parecia que aquilo
havia me acompanhado desde sempre e, de repente, se foi. Eu estava...
Limpa.”

A inevitável separação desse homem, a gravidez e a liberdade: tudo
contribuiu para o que, sob quaisquer circunstâncias, teria sido uma transição
traumática. Quando saiu da prisão em maio de 1980, segundo me contou,
metade dela estava em estado de euforia com a ideia da liberdade e metade
era incapaz de olhar adiante.

“Aonde eu estava indo? O que eu iria fazer? O que... O que eu faria sem
minhas amigas?” Na prisão, Mary havia criado um tipo de vida para si
mesma e, por mais estranho que possa parecer, graças a seu talento para
fazer amizades, desenvolvera também um certo sentimento de amor
próprio. “Tudo se foi. Se foi, acho, quando atravessei os portões. Do lado de
fora senti... Senti que estava... Como num vazio.”

Mary não tivera um lar fora da prisão; não tivera uma amiga que não
fosse detenta; não tinha, em essência, uma família, embora houvesse muitos
parentes – pessoas boas e amáveis. “Eu tinha ficado com minha tia Cath
durante minha licença, e eles foram amáveis. Não é que eu não fosse bem-



vinda lá. Tio Jackie foi fantástico, como se eu só tivesse ido à loja da
esquina e voltado. Mas, sendo realista, eu não achava que era assim. Sou
diferente da minha família. Tive uma vida diferente. Eles eram legais
comigo, mas não me queriam por perto. Eu era um constrangimento.

Faltavam quatro semanas para que o aborto fosse feito, e aquele mês,
com as dolorosas dúvidas e compreensões, foi para Mary o início do que
seriam quase dois anos de uma existência errante e sem propósito, com duas
significativas exceções. Era não somente uma consequência, mas também
um agravamento da destrutividade da vida na prisão.

O destino comum de detentos que cumprem penas longas e que têm
famílias é serem devolvidos para elas. Anos antes, Molly Morgan havia dito
a Mary que era improvável que um dia ela tivesse permissão para morar
com a mãe, mas havia um precedente estabelecido pelas licenças para ir à
casa dela, e Mary dizia que esperava ser solta e poder ir ao encontro de
Betty. É condizente com a reação ambivalente de Mary em sobre qualquer
coisa que tenha a ver com a mãe o fato de ela não se lembrar que tanto ela
quanto Betty haviam requisitado que ela não fosse mandada para lá. Tudo
de que ela se lembra é ter tido “sentimentos confusos” quando a vice-
diretora de Askham Grange, que vinha lidando com as formalidades da sua
libertação, disse-lhe que haviam decidido não a devolver ao Nordeste e que
ainda não sabiam para onde ela deveria ir.

De fato, as autoridades estavam buscando a melhor solução para Mary:
temos o testemunho de Carole e Ben G. de que lhes perguntaram bem cedo
se eles poderiam hospedá-la. Uma das muitas razões pelas quais o
Ministério do Interior tinha dificuldades em colocar – ou hospedar – Mary
era que ela sempre fora uma detenta em evidência. A mãe dela, claro, desde
o início do julgamento e durante sua detenção havia alimentado o interesse
da mídia em função de suas próprias e complicadas razões, bem como por
interesse financeiro. Na segunda licença autorizando-a ir para casa, Betty
apresentou Mary para um de seus velhos colegas de bebida, um repórter do
News of the World, e sugeriu em sussurros conspiratórios que ele seria a
pessoa certa com quem ela poderia “escrever um livro”.

“E você pode imaginar o que ela tinha em mente quando sugeriu isso”,
Mary me contou. “Quando saí definitivamente, ele era uma das pessoas que



sempre parecia saber onde eu podia ser encontrada.”
Mas mesmo sem isso – e descontando meu livro The Case of Mary Bell,

que sem dúvida aumentou o interesse do público – a notoriedade de Mary
havia perdurado, sobretudo no Norte da Inglaterra, e havia motivos para
temer que sua saída da prisão trouxesse de volta tanto o trauma das famílias
das vítimas quanto a perseguição de Mary pela mídia.

No final das contas, foi somente pouco antes de ser solta, em 14 de maio
de 1980, que disseram a ela qual seria seu primeiro destino.

“Não tinha nada que eu pudesse fazer por mim mesma”, Mary disse. “O
que eu sabia? Quem eu conhecia? O que eu podia fazer? Minhas amigas da
prisão ficaram chocadas que nada tinha sido preparado para mim, e uma
delas até mesmo tentou fazer com que sua família me hospedasse. Eles
eram uma simpática família de mineradores em Yorkshire e disseram que
me aceitariam com prazer, mas claro que isso não foi aprovado.”

Uma das coisas mais importantes que deveria ser feita antes de Mary ser
solta era estabelecer uma nova identidade para ela. Foi o diretor quem
sugeriu um novo primeiro nome: “Ele disse que, se tivesse uma filha, era
esse o nome que ele daria para ela, e isso me fez sentir que ele se
importava”, Mary disse. Com a ajuda da vice-diretora, ela escolheu um
novo sobrenome, e alguém do Serviço Social de York lhe deu números de
previdência social, já com o novo nome. Ela os pegou, mas não entendeu
nada.

“Sabe, aquela mulher me entregou alguns papéis e agradeci. Mas eu não
tinha a menor ideia. Sobre direitos trabalhistas, previdência social,
impostos...? Não me faça rir. Ah, as garotas conversavam muito sobre isso e
aquilo, mas era tudo sobre como enganar o sistema, não como obedecê-lo:
metade das pessoas em prisões abertas está lá por causa de sonegação fiscal,
pelo amor de Deus. E o novo nome? Deus, eu era Mary. Como eu ia ser
outra pessoa? Como conseguiria lembrar que eu era outra pessoa? Era como
ser um alienígena.”

O nome – ou a falta de um – somente fez ressurgir a crise de identidade
pela qual Mary havia passado em 1977, quando descobriu, em Styal, que
Billy Bell não era seu pai biológico. Levaria muito tempo até que pudesse
responder à sua nova identidade, que nunca foi real para ela.



De fato, o novo nome não ajuda em nada: nem se parece com ela nem
soa como ela. E embora, levemente alterado, tenha se tornado seu nome
oficial, Mary usou muitos outros nomes desde então – a cada vez que um
jornal parecia perto de descobri-la e como pseudônimos em vários
documentos. Como muitos de nós, ela tem um apelido utilizado pela família
e pelos amigos, que é adequado a ela, nome pelo qual também a chamo
agora. Mas foi um grande passo em seu comprometimento com o processo
de autoanálise necessário para este livro quando ela disse repentinamente,
cerca de um mês depois de termos iniciado nossas conversas: “Quero que
você me chame de Mary enquanto conversamos. É quem sou, não é?”.

No final da tarde de 13 de maio, doze horas antes de ser solta, disseram a
Mary que no início da manhã seguinte a oficial do albergue e seu marido
iriam levá-la para Cambridge, onde uma agente de condicional sênior,
amiga do diretor, estaria esperando para levá-la a uma pequena vila em East
Anglia.

“Não havia motivo para eu ir lá, exceto pelo fato de essa agente de
condicional ter uma casa ali. Ela trabalhava em uma prisão próxima, mas
tirou folga durante os dez dias em que fiquei lá. A sensação era de que eles
não sabiam o que fazer comigo, então fizeram isso até que o próximo lugar
para onde eu tinha que ir ficasse disponível ou coisa parecida. Era uma
família Quaker26 em Yorkshire, a apenas dezesseis quilômetros de Askham
Grange, que aceitava pessoas que precisavam de um teto sobre a cabeça,
detentos ou coisas assim.”

A vila em Suffolk era muito pequena, de acordo com Mary.
“Não era algo estimulante como Blackpool, que era o que eu esperava.

Só conheci duas pessoas lá: uma velha senhora que fazia crochê e era como
uma personagem de Dickens; e um cara barbudo que havia sido monge e
acabou se tornando o açougueiro da vila; ele usava calção embaixo do
avental e sandálias, muito hippie.” Mas na verdade ela não conversou muito
com eles. “A agente de condicional era simpática, mas não alguém com
quem se podia conversar. Acho que ela mesma estava meio perdida em
relação ao que fazer comigo.”

O que, então, Mary fez durante esses dez dias?



“Saí para fazer umas caminhadas, mas dormi na maioria do tempo. Comi
muito macarrão com queijo Brie; ela tinha um monte de Brie, não sei por
quê. Me sentia solitária, muito solitária. Não sabia que alguém podia se
sentir tão solitário. Eu estava muito preocupada com o aborto que estava
chegando.”

Você tinha dúvidas quanto à decisão?
“Dúvidas, não”, ela disse. “Só muitos pensamentos. Dado o que

aconteceu comigo quando eu era criança, sentia que eu deveria ter sido
abortada. Se tivesse tido bom senso e um pouquinho de responsabilidade na
família de minha mãe, que tinha 16 anos, certamente eu teria sido. É por
isso que não tive dúvidas; não traria uma criança para este mundo sendo
que eu não estava pronta para ela, e da qual eu poderia – e provavelmente
iria – me ressentir. Recém-saída da prisão por nove meses: que tipo de mãe
eu teria sido? E, de qualquer jeito, eu não teria permissão para ficar com a
criança; ela teria tantas privações emocionais quanto eu tive. Se eu não
tivesse cometido assassinato quando era criança, acho que o argumento
moral em relação ao aborto não teria me ocupado tanto. Era terrível que a
primeira decisão responsável que tive que tomar fosse gravemente...” Ela
fez uma pausa. “Relacionada.”

Quando ela decidiu fazer o aborto, era a infância dela que estava mais
evidente em sua cabeça, ou eram Martin e Brian? Perguntei.

“As duas coisas”, ela disse. “Meus pensamentos estavam muito
confusos...” Mary estava tentando dizer – e era a primeira vez na vida que
expressava isso, acredito que até para si mesma – que sua infância e os
assassinatos que ela cometeu eram indissociáveis. “Era completamente
impossível. Eu conversei com o bebê dentro de mim... Pedi desculpas para
ele do meu jeito: ‘deixa para a próxima’.”

Ann Sexton foi a terceira de muitas agentes de condicional que Mary
teria. “Parecia que eu passava por elas como se elas saíssem de moda”,
Mary gracejou. “Ann assinou o recibo da minha entrega em Cambridge
novamente.”

Eu a interrompi: “Assinou o recibo?”
“Bem, era assim que parecia aquele passar de mão em mão”, ela disse.

“Não digo isso de maneira crítica, de jeito nenhum, mas você sabe, é uma



rotina para eles. Eles têm tantos clientes... É assim que os agentes de
condicional e os assistentes sociais chamam, e isso é significativo, não é?
Quero dizer, significa que somos um tipo de transação, não é? De qualquer
jeito, Ann era jovem e muito simpática, mas era uma pessoa muito tímida.
Eu sentia que talvez devesse chamá-la para conversar comigo, em vez de
ela me chamar, entende o que eu digo? Era muito religiosa. Ela me contou
que se inscrevera para obter um passe especial Winston Churchill para ir à
África do Sul como um tipo de missionária, mas não havia sido aceita. As
pessoas da família Quaker para quem ela me levou eram amigas dela.”

Geoffrey e Elizabeth Henderson27 tinham duas filhas, uma casada e outra
da idade de Mary que trabalhava em uma galeria de arte em Londres, e dois
filhos: David, que estava no primeiro ano da universidade, e Tim, de 14
anos, em um internato.

“Tim era o único que não sabia quem eu era”, Mary disse. “Todos os
outros sabiam. Eles eram pessoas boas de verdade. O Dr. Henderson –
Geoff – era um homem rígido – ele dava aula de catecismo toda quinta-
feira. Mas eram verdadeiramente bons. Liz era muito tímida, talvez porque
o marido fosse muito forte, mas ela era muito, muito simpática comigo
também.”

Mary contou que tinha ido ao hospital para fazer o aborto três dias
depois de chegar à nova casa, mas, na verdade, ele aconteceu um mês
depois de ela ser solta. Seus novos anfitriões pensaram que tivesse algum
problema feminino e não fizeram perguntas.

“Estava muito cansada quando terminou”, Mary disse. “Sentia uma
vontade terrível de chorar. Não conseguia parar de chorar. Lembro que fui
ao salão de beleza e explodi em lágrimas... Passei muito tempo no meu
quarto sozinha, e Liz e Geoff foram legais. Eles me deixaram na minha. Liz
não era do tipo intrometida e, de qualquer jeito, acho que pensaram que eu
estava desorientada: primeiro a mudança de identidade, sobre a qual eles
sabiam; depois o hospital. Depois disso, tudo o que eu queria era arrumar
um emprego”, ela continua. “Eu só queria trabalhar, não importava com o
quê. Sabia que seria difícil sem ter um histórico de outros empregos, sem
referências. Então, saí andando por aí e me inscrevia onde via anúncios de
vagas.”



O primeiro emprego que Mary conseguiu, não mais de uma semana após
deixar o hospital, ela acha, foi em um berçário local.

“Mas claro que tive que contar para a agente de condicional, e eles
disseram que não, absolutamente.”

Bem, para ser justa, eu disse: entre tantas coisas, logo um berçário? A
primeira regra para detentos soltos sob licença é que eles não têm permissão
para trabalhar “com pessoas”.

“Eu sei”, Mary disse. “Mas, veja, eu não fiz essa associação...”
A questão não era, porém, que Mary não havia feito a associação entre

um emprego em um berçário e a regra de não trabalhar com pessoas, mas
sim que ela não associara o berçário ao crime pelo qual ela fora condenada
– associação essa que não apenas o Serviço de Condicional, mas também a
mídia e o público, sem dúvida, teriam feito imediatamente.

“Então eu fui lá e pedi demissão. Então, eu meio que diz para mim
mesma: ‘Chega. Vou voltar’. E voltei, voltei para Askham Grange. E a
cerca de 180 metros da prisão uma carcereira me parou e perguntou o que
eu estava fazendo. Eu disse: ‘Não gosto daqui de fora’. Ela era simpática,
sabe, mas claro que disse que eu não podia voltar, que era difícil, mas que
eu tinha que continuar ‘lá fora’.”

Então, Mary foi trabalhar para um pintor e decorador.
“Eu tinha gostado de pintar em Styal, então ajudei a pintar a Prefeitura, e

depois o interior de algumas casas.” Ficou evidente no relato de Mary que o
Serviço de Condicional não preparou o terreno para ela quando saiu, muito
menos a ajudou a conseguir um emprego mais tarde. “Depois eu tive alguns
outros empregos, alguns dias fazendo isso, outros dias fazendo aquilo, e os
meses se passaram de alguma maneira.”

“Aí, um dia, Geoff me levou com ele em uma viagem de negócios na
direção de Newcastle e perguntei se podíamos dar uma passada na casa da
minha mãe, que eu não via tinha meses. Ele passou por Scotswood e seguiu
pela Whitehouse Road e perguntou se eu queria que ele parasse o carro em
qualquer lugar por ali, mas eu disse que não, não. Eu queria sair dali,
porque passar por lá me fazia lembrar de um sonho que eu costumava ter
sobre meu pai e K. [irmã dela, cinco anos mais nova]. No sonho, eu estava
de volta a Whitehouse Road... Estava ventando, ventando muito, e eu estava



do lado de fora olhando pela janela do quarto. Eu gritava, chamando “Papai,
sou eu, sou eu, posso entrar?”, e tudo que havia eram rostos sem expressão
na janela e nenhuma resposta.”

Há outro sonho que Mary teve repetidas vezes durante anos, sobre o qual
me contou. Nesse outro, os rostos na janela são das duas irmãs, e K.
pergunta a Billy: “Quem é essa?”. “Ninguém que conhecemos”, diz Billy.

“Depois Geoff me levou até a casa da minha mãe... Não me lembro de
nada, exceto que ele ficou no carro – nem mesmo me lembro se ela estava
lá, só que ele me levou para jantar em um restaurante na volta e eu contei a
ele sobre o aborto, mas claro que não disse de quem era o bebê.”

Como surgiu o assunto? O que a fez contar a ele, de repente, meses
depois?

“Era um lugar muito tranquilo onde estávamos comendo e... Ah, tudo se
encaixou, sabe.” Mary se referia a Scotswood, ao sonho, a ver ou não a
mãe. “Ele olhou para mim, sabe, para mim, e disse que eu parecia cansada,
e... Bem, ninguém nunca olhou para mim assim e percebeu... E, veja, eu
estava cansada, terrivelmente cansada. Acho que aquilo ainda estava fresco
na minha mente, por isso, contei para ele, falei que tinha acontecido três
meses antes e foi tudo que eu disse. Ele não fez perguntas.”

Mary não via ou conversava com a mãe havia meses quando, pouco
antes do Natal, ela “estava andando não muito longe da casa dos
Henderson” e se deu conta de que havia um carro “seguindo-a”. Ela achou
que era um repórter e que a haviam encontrado novamente:

“Eu pensei, afinal, ‘que se dane’, e parei. O carro também parou e dele
saiu meu padrasto, Georgie. Ele é a pessoa mais honesta que conheço”,
Mary disse. “Eu admirava muito a forma como ele subiu na vida, você sabe,
e o jeito que amava, ou de alguma maneira ficava com minha mãe, com os
defeitos dela e tudo. E naquele dia, naquela rua, no Natal e tudo, sim, eu
fiquei feliz em vê-lo. Ele disse, e estas foram as palavras exatas dele: ‘Sua
mãe quer que você dê a ela outra chance de ser sua mãe. Ela quer que você
volte para casa’. Minha mãe estava no carro, e voltamos para casa. Geoff
estava lá e não ficou nem um pouco satisfeito. Ele disse que claro que eu
poderia sair com eles no dia seguinte se quisesse, mas que, se eu voltasse
para o Norte com eles, não seria mais bem-vinda na casa dele. Eu não



poderia morar lá novamente porque, ele disse, se eu voltasse para minha
mãe, ‘a coisa perdia todo o propósito’.”

Você entendeu o que ele quis dizer?
“Não, não entendi. E, na verdade, fiquei muito ofendida. Ele parecia tão

bravo, meio ‘não tem mais discussão’... Foi como um ultimato.”
A forma como Mary pareceu reagir a tal ultimato foi um tanto quanto

falsa, pois conheço sua raiva quando ela sente que está recebendo ordens de
maneira autoritária ou quando acha que sua privacidade está sendo
invadida. Nesses casos, ela se torna inacessível a argumentos ou à
persuasão daqueles que acham que a ofenderam.

Há duas coisas que costumam ocorrer quando ela fica com raiva. Uma é
que ela direciona a raiva para dentro de si, sai, caminha durante horas e,
quando volta para casa, vai dormir. Mas retém aquela raiva interna por
algum tempo, dias e semanas durante os quais, de modo incomum para ela,
fica fria e retraída em relação à pessoa pela qual se sentiu atacada ou
ofendida.

A sua segunda reação, em vez de retrair-se, é o ataque verbal: para
repreender quem a ofendeu, seu tom de voz fica muito afiado. Não os
termos que ela utiliza, já que ela nunca é vulgar, mas sua voz, que
normalmente é tanto baixa quanto hesitante, eleva-se uma oitava e as
palavras tornam-se repentinamente muito precisas, articuladas e definidas.
“Estou fu-ri-o-sa”, dirá ela, “ab-so-lu-ta-men-te fu-ri-o-sa”. E quanto mais
nervosa fica, mais seu sotaque fica parecido com o da classe média, e
menos com o ritmo mais suave de Newcastle.

Eu poderia ter previsto sua reação naquele dia em Yorkshire, pois o Dr.
Henderson, por bons motivos, estava dando ordens autoritárias a ela. Sua
mãe e Georgie, segundo Mary, foram para uma pousada. Ela havia ficado
em casa naquela noite, mas sem falar com o Dr. Henderson, e passou o dia
seguinte com a mãe e com George.

“Fomos de carro para uma cidade vizinha e era dia de feira, quando os
pubs estavam abertos – o dia todo, acho. De qualquer forma, havia uma
livraria e eu disse que queria dar uma olhada lá, mas minha mãe foi atrás de
mim. Ela perguntou o que eu queria com todos aqueles livros e me chamou
para ir ao pub, aí fui junto com ela, e eles... Ah... Se ajeitaram por lá. Eu me



lembro de dizer ‘Deus, como vocês conseguem ficar sentados aqui
enquanto o dia está bonito lá fora?’. Estava frio, mas ensolarado – tocava
muita música, como toca por toda parte na época de Natal; estava lindo
mesmo. E ela começou a tagarelar sobre como eu estava vivendo em um
mundo de faz de conta, que era irreal para mim estar onde eu estava. ‘Essas
pessoas’, ela disse, referindo-se a Liz e Geoff, e disse que eu não pertencia
àquele lugar e que a vida que eu estava vivendo não era para alguém como
eu. Prestei atenção, e senti o contrário: senti o quanto eu era uma pessoa
diferente e que não podia pertencer a... À cena social da minha mãe.

“Mas aí, quando ela disse: ‘É Natal, venha passar o Natal conosco em
casa’, eu não consegui dizer não. Agora sei... Claro que agora sei que eu
poderia ter lidado com a situação muito melhor com Geoff...”

Você ainda estava com raiva dele?
Mary não respondeu. “Eu gostava tanto deles; todos os filhos deles

estavam vindo para casa. Alguns já estavam lá. Sei que poderia ter chegado
a algum tipo de acordo com ele, mas não cheguei. Só fui para o Norte
naquela noite, para o lugar onde eles moravam na região de Whitley Bay.”

Assim, Betty, que sempre soubera como manipular Mary, havia tido
sucesso novamente. Contando sem dúvida com o espírito festivo, ela entrou
em cena pouco antes do Natal e usou o jovem e simpático padrasto de Mary
– de quem sabia que a filha gostava – para usar a cartada de “mãe”, o que
sempre funcionava. No pub, no dia da feira, Mary percebeu isso claramente
por um momento e poderia ter hesitado. Mas àquela altura o Dr. Henderson,
a forte figura paterna de uma família de Quakers, já tinha não apenas
exercido sua autoridade – o que, para Mary, era como agitar um pano
vermelho na frente de um touro –, mas também, ao desafiar a lealdade dela
para com a mãe, tinha dado um ultimato que ela considerou ofensivo tanto
para a mãe quanto para si própria. E naquela véspera de feriado, com os
quatro filhos dos Henderson em casa para o Natal, eles deixaram claro para
Mary – ou assim ela pensou – que a casa dos Henderson não seria seu lar,
mas sim um refúgio do qual ela poderia ser expulsa caso desobedecesse.
Por mais que ela gostasse deles, por mais preparada que estivesse até
mesmo para amá-los, os laços eram frágeis.



“Penso neles agora como uma família distante”, ela diria dezesseis anos
mais tarde.

Como sua família distante?
“Como uma família distante para mim”, ela teve cuidado ao explicar.

“Quero dizer, é bastante improvável que eles precisem de mim algum dia.
Mas se no Dia de São Nunca eles precisarem de mim, qualquer um deles,
bem, eu estarei lá para ajudar.”

Eles haviam, de fato, estado lá para ajudá-la quando ela precisou
exatamente daquilo que ofereciam. E embora o Dr. Henderson soubesse
claramente que as autoridades queriam reduzir o contato entre Mary e a
mãe, ele concordou com o desejo de Mary de fazer uma rápida visita a
Betty quando eles estiveram nas proximidades da sua casa. Foi quando
Betty forçou novos contatos com Mary meses depois, sem aviso prévio, que
ele – desconhecendo tanto a complexidade do relacionamento entre as duas
quanto a incapacidade de Mary de ceder a coerção – provavelmente não viu
alternativa a não ser dar um ultimato.

O Natal, Mary contou, passou em um borrão de álcool.
“Entre o Natal e o Ano-Novo, acho que não fiquei sóbria de manhã até a

noite. Tudo aconteceu no pub dela; eu apenas bebia junto com todo mundo.
Mas aí devo ter recobrado a consciência. De repente, percebi novamente
que qualquer coisa que envolvesse minha mãe não era, nem poderia ser, um
‘lar’ para mim. Era como uma licença para ir para casa que eu não devia ter
aceitado. Assim, em 4 de janeiro, saí de lá e fui a York, para o Serviço de
Condicional.”

Ann Sexton não havia voltado, contou Mary, mas a agente de
condicional de plantão disse-lhe que ela definitivamente não poderia voltar
para os Henderson e que estava proibida de se comunicar com eles, exceto
por meio de Ann, quando ela retornasse.

“Ela era uma senhora muito amável, casada com um leiteiro, e naquela
primeira noite fiquei com eles”, Mary disse. “Eles me arrumaram um quarto
no interior, com uma professora primária, mas não tinha emprego lá, não
tinha nada para fazer. Então, depois de duas semanas, me mudaram para
Harrogate, a uns trinta quilômetros dali, onde disseram que seria mais fácil.
Mas não foi e durante meses foi tudo muito frustrante.”



Esse foi um período no qual, saltando de emprego em emprego, em sua
maioria como garçonete, Mary viveu de pensões do governo em pousadas
pagas pelo dinheiro da assistência social.

“Eu tinha que sair às 9 horas da manhã e não podia voltar até as 4 horas
da tarde. Sempre existem vagas de garçonete, onde quer que você esteja,
mas elas nunca duram: você trabalha direito, gosta do emprego, e aí é
demitida, entre uma refeição e outra, e você não sabe o motivo.”

Foi somente no ano passado, depois de ela ter sido demitida novamente
de um restaurante, e eu ter telefonado ao gerente para saber o motivo, que
Mary e eu descobrimos que é somente empregando trabalhadores
temporários, as quais podem ser dispensados antes das contribuições sociais
começarem a ser cobradas, que muitos pequenos restaurantes conseguem
sobreviver.

“Foi uma época muito deprimente, muito solitária”, Mary disse. “Não é
de se admirar, é?, que tantas pessoas sejam reincidentes...”

O estado de espírito de Mary em relação a qualquer período e a qualquer
assunto sobre o qual ela estava falando sempre foi refletido em sua forma
de se expressar. Não é somente seu corpo e seu rosto que espelham todos os
seus sentimentos, mas também a mente dela que parece ser regulada ou
desregulada pelo assunto discutido, nunca o contrário.

Assim, a depressão, o fator preponderante daqueles meses ruins de
pousadas – daquilo que Mary chamou de “dar de cara com a parede o
tempo todo” – tomou conta dela em um grau tão elevado durante os dois
dias inteiros em que falou sobre essas semanas chocantes que eu fiquei com
páginas quase vazias em meu computador, apesar de diversas fitas de três
horas de duração cheias de interjeições, pausas, suspiros, risadas
desprovidas de alegria, repletas de embaraço e pedidos de desculpa.
Tocando as fitas – ou partes delas – para que meu marido pudesse ouvir
mais tarde, tudo que conseguimos fazer foi olhar um para o outro sem
entender.

“O que eles estavam pensando?”, ele disse. “Uma garota que esteve
presa desde que tinha 11 anos; eles a libertam em um mundo de estranhos,
sem trabalho, sem formação, sobrevivendo de caridade? Ela está certa. Não
é de se espantar que tantas pessoas voltem a transgredir a lei.”



Enfim, Mary conseguiu um quarto em uma casa que pertencia ao
proprietário de uma escola de inglês para estrangeiros e, nesse ponto, a
sorte dela mudou.

“Ele disse que era ridículo que eu ficasse vivendo nesse vazio e me
colocou na faculdade.”

Ao todo, ela passou seis meses (dois períodos letivos) em uma faculdade
em West Yorkshire – a “uni”, como ela diz – estudando Psicologia,
Filosofia e Literatura Inglesa. O primeiro semestre letivo foi o tempo mais
despreocupado de que ela se lembra. Estava morando em uma república da
universidade, sem preocupações financeiras, com uma bolsa que cobria
tanto sua mensalidade quanto suas despesas.

“Eu me diverti mais do que nunca, mais do que sabia que poderia me
divertir”, ela disse. “Na Uni, eu não era Mary Bell. Ninguém sabia... Eu
sentia que era [seu novo nome], uma pessoa diferente, mas eu podia ser eu
mesma, aquela de quem o Sr. Dixon se orgulharia, que ele sabia que eu era.
Adorava as aulas, adorava a biblioteca. Eu tinha um quarto legal, um quarto
de dormir e de estudar, todo para mim; e tinha um monte de coisas
acontecendo, um monte de gente de quem eu gostava.”

Eu estava prestes a descobrir que Mary ficava curiosamente contida com
relação aos detalhes desses primeiros meses felizes. Era como se coisas
demais tivessem acontecido em um tempo muito curto, tudo de muito feliz,
mas nada constituindo experiências com profundidade o bastante para que
valesse a pena lembrar ou relatar em detalhes episódios individualmente.

Perguntei se ela saía com alguém.
“Não queria me envolver... Íamos nadar, a jogos de futebol, corridas de

carro, e dançar também.”
Usavam drogas?
“Eu tinha experimentado LSD enquanto ainda estava andando sem rumo

em Yorkshire. Ele travou minha mandíbula e eu tive acessos de riso; depois
todas aquelas luzes intensamente coloridas... Mas acabei me sentindo muito
cansada, então decidi que não estava a fim de fazer aquilo com muita
frequência. E quando tomei anfetaminas na uni, como todo mundo fazia,
não teve nenhum dos efeitos que era para ter; não fiquei alegre nem nada,



só me fez ficar cansada. Não acho que eu tenha uma personalidade
propensa ao vício.”

E quanto a todas as drogas na prisão?, perguntei. E quanto aos cigarros
que ela não consegue largar?

Ela deu de ombros. “O que mais há para fazer na prisão?” E acrescentou
de modo defensivo: “Cigarros? Eu só fumo quando estou sozinha ou fora de
casa”.

Perguntei se as pessoas na faculdade perguntavam sobre os pais dela,
sobre sua casa.

“Eu... Eu não mentia, apenas omitia, sabe?”, ela explicou. “Eu dizia que
o Dr. e a Sra. Henderson eram meus tios. Quero dizer, não era uma
interpretação errada que prejudicaria alguém.”

E quanto a seus pais?
“Eu dizia que não me dava muito bem com minha mãe, e que ela e meu

pai estavam vivendo separados. Na verdade, era isso.”
Como sua mãe se sentiu em relação a você estar na faculdade?
“Como se tivesse sido uma vitória dela.”
Você a viu?
“Sim, fui vê-la algumas vezes. Ela dizia para as pessoas que eu era a

prima dela de Liverpool, ‘aquela da universidade’. E naquele Natal [1981],
eu fiquei com ela, mas na verdade passei todo o tempo com meus amigos da
faculdade.”

Mary começara a pensar sobre si como uma professora ou como uma
terapeuta em potencial.

“Eram mais como sonhos”, ela disse. “Sabe, sonhos de ser pioneira na
utilização de novos métodos e esse tipo de coisa. Mas aí, logo depois que
voltei para o outro período letivo, minha agente de condicional, que
aparentemente não tinha se dado conta até então do que eu estava estudando
ou planejando, me disse que eu nunca teria permissão para trabalhar em
nenhuma dessas áreas, que essas eram profissões proibidas para mim. Então
escrevi uma carta para a diretoria da faculdade pedindo transferência para
um curso de esteticista, e eles escreveram de volta dizendo que não. E o
diretor, com quem o Serviço de Condicional havia conversado e para quem
haviam contado sobre mim desde o início, me convidou para jantar com a



esposa na casa deles, mas eu disse que não. Não me sentia confortável com
a ideia, porque ninguém que eu conhecia tinha sido convidado para jantar
lá, então eu pensei... Ah, você sabe... Como... Como...”

Como uma peça em exposição?
“É”, ela disse. “Algo assim. Aí fui chamada no seu escritório e ele disse

que estava preocupado por eu tentar sair da vida acadêmica. Ele achava que
eu devia manter contato com o tipo de gente que passei a conhecer e com
quem tinha afinidade, que era assim que meu talento se desenvolveria. Ele
também disse que eventualmente eu acharia meu caminho em algo que eu
tanto queria quanto poderia fazer. Tinha boas intenções, eu sabia. Então,
depois disso... Bem, voltei a estudar meio sem entusiasmo. Mas, no fim das
contas, eu simplesmente não conseguia enxergar para onde eu estava indo,
o que eu estava fazendo. Não conseguia achar uma área acadêmica em que
pudesse me encaixar e com a qual pudesse fazer alguma coisa no futuro. Eu
estava tentando equilibrar um futuro desconhecido e o que minha mãe
chamava de ‘vida real’.”

Àquela altura, ela também havia se metido em uma bagunça financeira,
com uma dívida alta que o banco disse que ela teria que pagar.

“Eu só comprei roupas, roupas e roupas – sem motivo, só estava nervosa,
impaciente, estúpida.” George pagou a dívida e, na Páscoa, Betty conversou
com ela novamente sobre encarar a realidade. “Ela me disse em qual
realidade eu devia viver – a ‘do meu tipo’, ela disse. Aí, eu pensei, ‘Ela
provavelmente está certa’, e pedi a George que me levasse de carro de volta
para pegar minhas coisas; então voltei para ficar com eles.”

Duas pessoas que ela conheceria nos meses seguintes teriam uma
importância decisiva. A primeira era um rapaz (nós o chamaremos de Rob),
quase ainda um garoto aos 18 anos, que ela conheceu em uma festa em
setembro e o viu apenas ocasionalmente por diversas semanas. Perguntei a
Mary se ela dormiu com ele.

“Claro que não”, ela me respondeu indignada. “Não durante o primeiro
mês. O Nordeste não era como Londres. Não naquela época.” No fim das
contas, Rob se tornaria o pai da filha dela.

A outra pessoa era Pat Royston, que assumiu a função de agente de
condicional de Mary em outubro de 1982. Àquela altura, Mary estava



trabalhando havia seis meses – o período mais longo pelo qual ela manteve
um mesmo emprego –, novamente em um asilo, mas dessa vez com a
esperança de obter alguma qualificação em enfermagem geriátrica.

“Pat me falou logo de cara que, apesar de apreciar o fato de eu gostar do
trabalho, eu teria que desistir. Eu não teria permissão para me qualificar,
mesmo que fosse muito boa”, Mary disse. “Ela disse que era para eu
imaginar como me sentiria se tivesse um parente no hospital e descobrisse
que a enfermeira responsável cumpriu prisão perpétua por assassinato.
Bem...”, ela disse, um pouco agressivamente e, logo em seguida, resignada,
“Eu sentiria que dependeria das circunstâncias e do que a pessoa se tornou.
Mas não tinha motivo para dizer isso, mesmo se eu a conhecesse melhor;
ela tinha que seguir regras também. De qualquer forma, entendi o que ela
estava falando. Era verdade que sempre haveria pessoas que reclamariam de
eu fazer esse tipo de trabalho, talvez até mais se tivesse uma qualificação e
fosse colocada em posições de responsabilidade”.

Perguntei a Pat Royston por que nenhuma das duas outras pessoas que a
antecederam na supervisão de Mary após ela retornar ao Nordeste haviam
feito objeções ao fato de ela trabalhar em um asilo; e ela disse somente que
a primeira era jovem demais para aquela função. A segunda, um homem
mais velho, que ela pensou ter sido designado na esperança de se tornar
uma espécie de figura paterna para Mary, era provavelmente protetor
demais e, por fim, passou a apoiar os interesses da mãe dela: algo raro para
os agentes de condicional de Mary, ele havia construído uma relação
amigável com Betty, que queria ver a filha em um emprego “adequado ao
seu status” e ficando em casa.

“É difícil dizer não para pessoas que estão necessitadas”, Pat disse, em
uma tentativa de dar mais explicações. “E tanto a mãe quanto a filha
estavam muito necessitadas.”

O que Pat não disse, porque há um limite àquilo que ela pode revelar a
quem está de fora, e o que a oficial que a antecedeu não sabia era que,
enquanto essa necessidade tinha raízes distintas – Mary e sua carência de
amor em relação à mãe, Betty e a necessidade de controlar a filha –, o
resultado era que cada uma delas buscava a outra quase compulsivamente.



Pat disse que lera relatórios sobre Mary com bastante cuidado antes de
assumir a função.

“Havia muita informação sobre o julgamento, os crimes, a defesa, o juiz,
a sentença... Mas, exceto pelo fato de que sempre fora enurética, de ter tido
uma infância problemática e de a mãe ser prostituta, não havia
absolutamente nada sobre a criança: Mary28 como pessoa. Uma vez longe
de casa, tinha bastante informação sobre suas explosões de raiva em Red
Bank, seus vários atos de rebeldia na prisão, as circunstâncias preocupantes
do seu aborto, mais implícitas do que descritas, e as muitas dificuldades que
minhas antecessoras haviam experimentado com ela desde que foi solta. E
nesse ponto havia uma quantidade de observações sobre sua personalidade,
como sua tendência a exagerar ou dramatizar na descrição de
acontecimentos na prisão e posteriores. ‘Ela é a rainha do drama’, escreveu
uma de minhas colegas.

“Mas o que estava muito evidente no registro de quatorze anos era o que
eu pude rapidamente confirmar por mim mesma quando a conheci. Ou seja,
que Mary estava muito confusa emocionalmente, com uma autoimagem
quase catastrófica e, apesar da evidência de sua considerável inteligência,
tinha enorme dificuldade de manter qualquer atividade intelectual ou
emprego. O curso de três anos na faculdade para a qual foi admitida – uma
tremenda chance oportunidade que eles não teriam lhe dado se não a
considerassem capaz – é um exemplo cabal. Quando, depois de apenas um
semestre letivo, ela descobriu que não teria permissão para ensinar ou
exercer a profissão, imediatamente abandonou a vida acadêmica sem
considerar outras carreiras possíveis. E quando se inscreveu para cursos de
saúde ou de beleza e disseram a ela que havia várias inscrições, mas que
Mary tinha grande chance de entrar a partir de uma lista de espera, ela
recusou de imediato. Basicamente, ela não acredita que pode ser bem-
sucedida em coisa alguma. Então, ela antecipou um fracasso que
considerava inevitável, largou a bolsa de estudos e partiu para um lugar
onde, logo percebi, ela nunca deveria estar: a casa da mãe.”

Pat começou a trabalhar com Mary imediatamente, visitando-a uma ou
duas vezes por semana durante várias horas.



“Eu a encontrava no Serviço de Condicional de Whitley Bay”, disse
Mary, “um edifício velho e deprimente de chão de tábua corrida que ficava
rangendo, e onde nos sentávamos em um escritório escuro e empoeirado
com cadeiras verdes e uma lareira que não era mais usada, ou saíamos para
dar umas voltas de carro”.

“Quando começamos”, Pat disse, “ela estava muito confusa. Falava sem
parar. Sua cabeça parecia não ter direção nenhuma, e ela resistia a se
reestruturar. Era quase como se estivesse explodindo de necessidade de
colocar palavras para fora, sem se importar com o que elas queriam dizer.
Ela me passou a sensação de alguém terrivelmente reprimida,
emocionalmente isolada”.

Perguntei a Mary se ela percebeu logo de início que Pat era alguém com
quem poderia conversar de verdade.

“Eu sentia que ela era responsável, não no sentido de responsável por
mim como supervisora, mas como ser humano. Senti que seria um
relacionamento que duraria, que ela estava do meu lado.”

“Eu disse a Betty que queria encontrá-la”, disse Pat, “para que
pudéssemos nos conhecer, mas que eu tinha que ver o ambiente da casa de
qualquer jeito, já que Mary estava morando lá. Ainda assim, levou algum
tempo até ela concordar. Tenho que dizer que a casa era algo inesperado.
Do lado de fora, era uma casa com pintura muito bonita, que certamente
havia sido ampliada. Do lado de dentro, era uma autêntica criação da revista
de decoração House Beautiful [Beleza doméstica], como Betty teria
imaginado.

“Nunca vou esquecer: o carpete da sala era azul-turquesa, grosso o
bastante para ficar marcado a cada passo. Logo percebi um ancinho desses
de jardim em pé na parede interna da sala, perto da porta, destoando do
ambiente. Assim que atravessei a sala e me sentei, ela apanhou o ancinho e
passou sobre as marcas dos meus pés no carpete. Me senti um pouco
envergonhada... Talvez eu devesse ter tirado os sapatos. Mas ela disse, de
forma muito simpática e em tom de desculpas, que aquela era uma das suas
manias. Foi muito, bem, esquisito, dado o que Mary me contou depois
sobre como ela cuidava da casa durante sua infância. E depois que George a
deixou, em 1987, o apartamento que ela havia alugado e onde morreu era



igualmente impecável, embora ela tenha se tornado quase completamente
alcoólatra.”

“Conversamos durante um tempo, mas foi muito, muito difícil. Aquela
primeira visita foi na mesma semana em que a televisão francesa, só Deus
sabe por que, logo naquele momento, estava tentando localizar Mary –
talvez isso também tivesse algo a ver com o fato de Betty de repente ter
concordado em me ver. Betty, acho, estava aterrorizada com o risco de
alguém descobrir que ela estava levando os repórteres até Mary, fosse por
dinheiro, sob o efeito do álcool, fosse por outra razão psicologicamente
complicada que ninguém jamais poderia entender. Claro que não
demonstrei que suspeitava disso. Eu frisei para ela e para George, que
estava lá também, para não falarem com ninguém da mídia, mas eu não
tinha muita esperança com relação a Betty: ela já tinha conversado com
muitos deles.”

Em seguida, Pat me falou novamente sobre a oferta de aproximadamente
250 mil libras da revista estrangeira pela história de Mary, sobre a carta que
consta do registro confirmando a oferta e sobre as abordagens que o
correspondente de Londres aposentado da revista fez tanto a Pat quanto ao
advogado de Mary.

“George não era de modo nenhum do jeito que eu imaginara”, continuou
Pat. “Era muito calado, educado, alto, esbelto e de boa aparência: uma
pessoa simpática mesmo, com um rosto amigável. Mas ela, ah, ela era uma
senhora muito estranha, magra, abatida e... Fria, muito fria, sem nenhum
calor emanando dela. Era, sei lá, quase macabra. Se vestia muito bem; eu
notei isso toda vez que fui visitá-la. Posteriormente, quando não estava me
esperando e não me deixava entrar, ela estava sempre – claro que em casa
também – bem-arrumada, com uma maquiagem cuidadosa e boas roupas.
Mas conversar com ela era quase impossível: tudo se resumia a um bate-
papo – muito semelhante a um relatório de Red Bank que descreve os seus
encontros com Mary, em que elas falavam ‘sobre nada’.

“Fiquei lá por algum tempo naquela primeira visita. Eles me ofereceram
uma bebida. Mas a única coisa realmente importante que ela disse, de
repente, sem propósito – mas importante porque confirmou o que Mary
tinha me dito – foi que ela preferia considerar Mary como uma irmã ou uma



prima. Mas quando eu tentei usar isso como o início de alguma conversa de
verdade, ela se fechou.”

Pouco depois da primeira visita de Pat, Betty expulsou Mary.
“Ela disse que era porque eu saía até tarde e ela ficava acordada

preocupada comigo”, Mary disse. “Mas, primeiro, eu tinha 21 anos de
idade, e segundo, ela não ficava acordada: ficava bêbada toda noite. Mas
talvez, de alguma forma, nada disso fosse o motivo: talvez fosse porque ela
conheceu Pat e estivesse com medo do que eu pudesse contar. De qualquer
forma, por mim, estava tudo bem. Eu arrumei um emprego como
recepcionista em um hotel e fui morar com Rob.”

“Tentei ver Betty várias vezes depois disso, mas só conseguiu em duas
oportunidades”, Pat disse. “Todas as outras vezes, ou ela abria a porta
parcialmente com a tranca de corrente e a batia na minha cara, ou não
atendia à campainha, mas olhava por trás da cortina; eu via a cortina
balançar. Na segunda ocasião, quando consegui atravessar a porta, ela
começou a berrar comigo, me culpando por Mary não ir visitá-la e culpando
Mary por todas as suas doenças. Quando tentei questioná-la, sobre o fato de
Mary molhar a cama quando criança e outras coisas, ela ficou silenciosa
como uma pedra. Por fim, ela abriu a porta para mim, me mandando sair.
‘Não tenho que conversar com você’, disse ela. ‘Não sou sua cliente.’ E na
única outra vez que consegui entrar ela gritou como uma banshee,29 porque
falei que queria que Mary fosse a um psiquiatra.”

Perguntei a Pat se, durante a primeira visita, Betty havia mencionado o
namorado de Mary, Rob.

“Não sei se Betty mencionou naquela ocasião ou em outras, mas ela não
o aprovava de jeito nenhum: a idade e o histórico de classe média dele e
mesmo o trabalho que ele tinha escolhido fazer [venda atacadista]. Como se
mostrou depois, Rob era de fato muito jovem e imaturo para Mary. Mas
claro que esse não era o ponto: vim a entender, quando Mary começou a
conversar comigo de verdade, que Betty tentaria impedir qualquer
relacionamento de Mary que pudesse levá-la a ‘falar’. Com Rob, ela tomou
a iniciativa de ir conhecê-lo, e não apenas contou a ele ‘quem’ Mary era,
como também mentiu para ele, dizendo que Mary tinha sido esterilizada e
não poderia ter filhos.”



“Eu fiquei absolutamente chocada quando Rob me contou isso”, Mary
disse. “Não sobre a coisa de Mary Bell; eu estava acostumada com ela
contando para todo mundo e eu mesma contaria para ele, talvez já tivesse
contado. Ele tinha uma irmã mais nova, muito simpática, que ficou minha
amiga; acho que contei para ela. Mas a outra coisa? Sei que ela estava
jogando contra ele desde que comecei a sair com Rob, mas dizer isso... Por
que ela diria uma coisa assim?”

Rob comprou uma boa casa à beira-mar e, quando Mary foi morar com
ele, deu a ela um anel de noivado.

“Acabou dando tudo terrivelmente errado” Mary deu aquela risada rouca
que eu frequentemente ouvia quando ela estava prestes a admitir algo
embaraçoso ou triste. “Provavelmente, era muito para Rob. Atribuí a ele
mais maturidade do que ele tinha. E por que ele deveria ter? Era só um
garoto. Mas achei que ele fosse boa pessoa por natureza e, no fim das
contas, ainda acho que ele era, mesmo depois de tudo o que aconteceu.”

“Mary me contou sobre seu desejo de ter um bebê logo que comecei a
trabalhar com ela”, Pat disse.

“Não foi por causa do que minha mãe tinha falado para Rob”, Mary
explicou. “Quero dizer, não era que eu quisesse ficar grávida só para provar
que minha mãe estava errada. Isso não saía dos meus pensamentos desde o
aborto. Esse não é o tipo de ‘anticoncepcional’ que cai fácil na
consciência.”

A vida pós-libertação de prisioneiros que cometeram crimes contra
crianças está sujeita a uma série de regulamentações e precauções, e a
segurança de crianças ainda não nascidas ocupa um posto alto entre elas.
Pat Royston falou com Mary que, se ela e Rob estivessem planejando ter
um bebê, ela deveria tomar providências para que Mary passasse por uma
avaliação psicológica.

“Eu sabia que ela teria problemas com o serviço social a respeito disso, e
um relatório poderia impedir antecipadamente as possíveis objeções deles”,
Pat me disse. “Ela concordou imediatamente, o que era interessante, porque
eu sabia que ela seguia a mania da mãe contra psiquiatras. Tomar essa
decisão na época mostrou a força do seu sentimento com relação a ter uma
criança. Entretanto, o estranho foi que quase na mesma hora que Mary falou



sobre ter um bebê, ela começou a falar sobre seus sentimentos por Martin e
Brian, quem ela ainda não tinha mencionado até então. Era como se seu
desejo por uma criança fosse inseparável da consciência que ela tinha de ter
causado a duas famílias a perda de suas crianças.

“Ela me falou que não tinha admitido para si mesma, durante anos, que
tinha matado. Disse que ficava se perguntando por que o remorso tinha
demorado tanto para aparecer. Quando ela falava sobre isso, ficava claro
que tinha cristalizado todas as emoções, com Betty – que ela mencionava
constantemente – sempre em segundo plano dizendo ‘não fale com
ninguém sobre nada do que aconteceu ou você vai estar encrencada’.

“Mary me disse que tinha sido apenas naquele momento, depois de
dezoito anos, que ela conseguiu pensar sobre os pais dos dois garotos e
sobre como deve ter sido para eles. E, no momento em que mencionava os
pais, ela começou a chorar. ‘Isso nunca vai acabar para eles; nunca vai
acabar para mim.’ Ela sempre trazia Martin e Brian à tona e sempre em
conexão com sua própria filha – não tanto os detalhes sobre o que ela fez
com os dois garotinhos, nunca me contou isso, mas sim sua tristeza pelos
pais e seu desespero por si mesma.”

Pat pensou alguma vez, perguntei – como eu mesma havia pensado ao
conversar com Mary pela primeira vez – que esse remorso vinha em
benefício próprio, ou seja, que Mary a poderia estar manipulando?

“Eu certamente me perguntei a mesma coisa no começo. Sabia, claro,
que algumas pessoas em Red Bank, e depois muitas outras nas prisões,
falavam muito sobre ela ser manipuladora. E ela sem dúvida foi
manipuladora em todos os seus relacionamentos lá. Mas a situação agora
era diferente e era nova para ela. Eu estava tentando mesmo trabalhar com
Mary, num sentido terapêutico, e ela estava reagindo a isso. Acho que
quando a mãe concordou em me ver – e não se esqueça, isso foi enquanto
Mary ainda estava morando com eles – foi em parte porque Betty se deu
conta de que eu estava ficando mais próxima de Mary e entrou em pânico
com isso. Vi isso bem depressa. Ela realmente tinha muito medo de mim.
Isso era, afinal de contas, o que ela tinha tentado impedir durante todos
aqueles anos. Era o pesadelo dela. E as evidências que ela me dava de



hostilidade, raiva e claramente medo do que eu pudesse descobrir eram
chocantes.

“Então, minha resposta para a sua pergunta é que, após minhas diversas
experiências com Betty, embora eu não soubesse nenhum dos detalhes que
conheceria mais tarde por meio de Mary, e depois por você, tive certeza de
que os atos que Mary cometeu em 1968 só poderiam ser compreendidos no
contexto de quaisquer que tenham sido os atos que a mãe dela cometeu na
sua primeira infância. E associando essa certeza com o desespero que
testemunhei em Mary, sim, eu estava convicta de que seu remorso era real e
verdadeiro.”

Em 28 de abril de 1983, Pat levou Mary até Londres, onde ela visitou um
psiquiatra, o Dr. Arthur Hyatt-Williams, e um psicólogo, Paul Upson.

“Eu senti que não tinha nada a esconder deles”, Mary disse. “Se tinha
havido alguma coisa de errado comigo quando eu era criança, não havia
mais. Sentia que, se eles pudessem tirar um raio x de mim por dentro,
conseguiriam ver que qualquer coisa que estivesse quebrada havia sido
consertada.”

O Dr. Hyatt-Williams a recebeu em seu consultório em casa, e, de modo
compreensível, eles imediatamente se viram em conflito.

“Sabe qual foi a primeira coisa que ele disse?”, Mary me perguntou. “Ele
disse: ‘Que mãos grandes você tem. O que você sente quando você olha
para as suas mãos?’. Quero dizer, você consegue imaginar um médico
dizendo uma coisa dessas?”

Pontuei que ele estava tentando provocá-la. E claramente conseguira.
“Eu chorei. E aí ele disse que eu estava chateada porque a observação

dele me fez lembrar de usar estas mãos para matar as crianças.”
Eu disse a Mary que, por ter um tempo muito limitado para avaliar as

emoções dela, fazer com que ela as manifestasse era exatamente o que ele
pretendia.

“Talvez. Mas tudo o que eu sabia estar sentindo era raiva por ele ter dito
algo tão pessoal e tão pouco gentil sobre minhas mãos. E aí ele perguntou
se eu não achava estranho que tivesse escolhido me apaixonar por um
homem que tinha exatamente a mesma idade que Martin teria.”

Perguntei se ela se lembrava de sua resposta.



“Bem, não”, ela disse. “Quero dizer, isso nunca me ocorreu. Eu gostava
de Rob e, embora estivesse ciente de que ele era mais novo do que eu –
afinal de contas, minha mãe não parava de me falar isso –, eu não me sentia
mais velha. Eu me sentia bem jovem.

“Então ele me disse que eu estava ‘em negação’. Eu sabia o que aquilo
queria dizer – eu tinha lido sobre o assunto – e achei que ele estava errado,
que eu estava fazendo algo diferente, embora não soubesse como aquilo era
chamado.”

Comentei que era uma pena que ela não tenha discutido seus sentimentos
com ele. É exatamente assim que um bom psiquiatra iria querer ajudar.

“Não acho que ele queria isso. Ele só queria... Suponho que, como você
disse, ele só estava me vendo aquela única vez para escrever um relatório,
então ele apenas disse coisas – coisas provocativas – para ver como eu
reagiria. Como dizer que me dei conta do que tinha feito aos 14 anos,
simplesmente porque eu estava na puberdade, menstruava e tudo mais –
mas não era só isso, era? Quero dizer, um monte de coisas aconteceu
comigo naquela época, não aconteceu? E foram essas coisas que me
fizeram pensar. É tudo muito clichê, a maneira como eles colocam as
coisas, não é?

“Me mostraram os relatórios mais tarde. Ele disse que minhas
‘manifestações homicidas’ jamais ‘explodiriam’, apenas ‘implodiriam’, o
que quer que isso queira dizer. E falou também sobre Rob ser sete anos
mais novo, e que isso significava que eu estava procurando por uma
‘expiação’ ou coisa assim. O mais importante, entretanto, era que ele disse
que eu não era um perigo para ninguém; então fiquei grata por isso. E o
outro cara, o psicólogo, era muito mais fácil estar com ele e foi muito
interessante; ele me mostrou um monte de cartões e eu tinha que dizer o que
eu pensava ou sentia sobre eles. De qualquer forma, ele também escreveu
que eu estava bem.”

Embora os dois especialistas tenham levado seis meses para escrever
seus relatórios, ambos disseram que, de fato, era inteiramente seguro que
Mary tivesse um bebê.

“Rob tinha me perguntado depois que eu voltei de Londres se eu ainda
queria ter um bebê, e decidimos pensar de verdade sobre isso”, Mary disse,



“o que significaria, como nós faríamos em termos financeiros e como a
família dele se sentiria com isso. O pai dele havia morrido, e a mãe tinha
acabado de se casar de novo, mas ela não tinha problemas comigo”.

A mãe de Rob sabia sua verdadeira identidade?
“Sabia. Todo mundo parecia saber. Eu nunca tive muita certeza de como

– talvez minha mãe, conversa de bar... Muito depois, quando as coisas
deram errado, foi o próprio Rob que contou para as pessoas, mas naquele
início estava tudo bem mesmo. Ele era alegre, trabalhava duro. Tínhamos
uma casa boa. Ele tinha avós paternos maravilhosos que ficaram muito
satisfeitos porque ele estava se acertando e porque eu era muito sensata –
eles disseram –, e a irmã dele também gostava da ideia de um bebê na
família, então estava tudo bem, bem mesmo.”

Os dois relatórios ficaram prontos em outubro de 1983.
“Eu falei com Rob. Jogamos meus anticoncepcionais na privada.” Mary

deu uma risadinha. “Eu soube duas semanas depois que estava grávida e
contei para Pat.”

“Eu tinha que tratar Mary como qualquer um que cometeu crimes contra
crianças”, Pat disse. “Criminosos desse tipo raramente são autorizados a
ficar com seus filhos e, no caso de Mary, também havia o problema da sua
grande evidência. Tínhamos que assegurar que as informações sobre a
gravidez dela e todas as decisões que fossem tomadas permanecessem em
sigilo. É por isso que, quando eu convoquei uma reunião sobre o caso em
janeiro de 1984, todos os chefes de departamentos – Saúde, Polícia, Serviço
Social, Legal e Condicional – compareceram.”

Na reunião, as autoridades receberam todas as informações disponíveis
sobre a vida de Mary. A mãe foi descrita como mentalmente desequilibrada;
Billy Bell, como irresponsável, com várias condenações criminais. Sobre a
própria Mary, foi dito que ela havia sofrido violência emocional e física
quando bebê, que a violência continuou até 1968, época em que Betty e
Billy estavam morando separados, e o divórcio estava pendente. Havia
velhos relatórios psiquiátricos dos doutores Westbury, Rowbotham e
Cuthbert, que falavam do fato de Mary molhar a cama, inclusive com
incontinência urinária diurna, mas, tirando isso, de um “desenvolvimento



normal” (Cuthbert), e os novos relatórios, que declaravam ser seguro ela se
tornar mãe.

“Ficou acordado que nada iria para o computador”, Pat disse. “Todos os
relatórios da época e posteriores passariam por mim e ficariam em meu
escritório. O que estava em questão era basicamente quem deveria ter
responsabilidade e controle sobre a criança assim que ela nascesse, os pais
ou o Serviço Social. Mas, subjacente a isso, havia outro perigo: o de que
Mary pudesse ser considerada inadequada para ficar com a criança.

“Eu mesma sentia – e já sentia isso havia meses”, Pat disse, “que,
enquanto a criança fosse, e sem dúvida seria, considerada protegida pelo
tribunal, e todo mundo concordava com isso, Mary deveria ter permissão
para ficar com a criança. Além disso, os pais – Mary e Rob – também
deveriam ter responsabilidade e controle da criança. Os departamentos
Legal e de Saúde sustentavam meu ponto de vista; a Polícia ficou em cima
do muro até ser instruída pelo Serviço Social, que finalmente acabou
concordando que Mary deveria ficar com a criança”.

Dois ou três dias depois do nascimento do bebê, a primeira de três
audiências ex parte [sem a presença de todas as partes envolvidas] foi
realizada na Divisão de Família do Tribunal Superior.

“[O advogado de Mary] representou os pais, e eu apresentei evidências”,
disse Pat. “Tentamos manter os detalhes o mais longe possível de Mary.

Nessa primeira audiência, a criança foi colocada sob a proteção legal do
tribunal e uma ordem interina foi emitida dando custódia para os pais até
completarem-se as audiências, algumas semanas mais tarde. Mas, na
segunda audiência, dez dias depois, o Serviço Social contestou essa ordem e
o juiz chamou Pat Royston até sua sala para descobrir mais sobre a
avaliação psiquiátrica prévia de Mary. Uma semana depois, na
complementação das audiências, o Serviço Social solicitou custódia com a
intenção de transferir Mary, Rob e a criança para um centro de observação
de famílias – isso significaria até seis meses em uma unidade residencial,
com diversas outras famílias, a quilômetros de distância de onde eles
moravam e sob atenta supervisão, da manhã até a noite.

“Isso não era justificado, de jeito nenhum, e poderia ser destrutivo para o
relacionamento deles”, Pat explicou. “O advogado de Mary e eu lutamos



contra essa proposta durante todo o dia e, ao final da audiência, o tribunal
determinou que a custódia ficasse com os pais sob uma ordem de
supervisão em relação à criança.”30

“Nas últimas semanas antes de o bebê nascer eu me sentia – Ah, muito
acalentada por dentro”, Mary disse. “Contente. Apesar de Rob ter pedido
demissão em 10 de maio, e eu mais tarde entendi o quanto isso foi ruim
para ele e para nós, aquilo não me incomodou na época. Ele estava
envolvido comigo e com o bebê, isso era tudo com que eu me importava
naquele momento. Estávamos todos prontos: papel de parede no estilo dos
livros infantis de Beatrix Potter, baú listrado, retratos na parede, um móbile
de letras. Errei na data, é claro. Ela veio antes do esperado. Mas tudo bem.
Eu me lembro mais de risadas do que de qualquer outra coisa: Rob apareceu
com uma máscara, eu ri e ri, e eles disseram, ‘Isso é bom, continue rindo’.
E Rob ficou dizendo ‘vamos, você consegue’, como numa corrida de
cavalos, e isso me fez rir mais. Aí eles disseram: ‘É uma garotinha. Você
tem uma garotinha’. Comecei a chorar e a segurei. Falaram que iam ter que
levá-la para limpá-la, mas eu disse: ‘Não, eu quero que ela fique aqui’, mas
a levaram assim mesmo e me trouxeram chá com torradas. Depois a
trouxeram de volta toda enrolada. Eu a segurei, e lá estava ela: tão
pequenininha, com uma penugem de cabelo meio alaranjado, arrepiado.
Então eu disse, ou pensei, ‘Olá, eu esperei por você durante muito tempo’.
E ela ficou em um berço perto de mim. Às vezes, ela acordava durante a
noite, eu a apanhava e ninava; as enfermeiras diziam que eu não devia, mas
eu sentia que aquilo era o certo.”

De repente Mary parava, dava risadinhas e, então, sussurrava para mim
como se estivesse contando um segredo: “Eu a acordava às vezes para ter
um motivo para pegá-la no colo”. Ela riu. “Ela acordava os outros e aí
voltava a dormir, e eles também.”

Quando perguntei sobre sua mãe, Mary disse: “Não. Nem pensei nela.
Eu não a via... Ah, havia um ano ou quase isso.”

Perguntei se Mary achava que aquele era o momento em que ela esteve
mais livre da mãe. Ela olhou para mim.

“Nunca me ocorreu... [Eu não] pensei nela; era o meu momento, o
momento do meu bebê.”



PARTE 5

De volta à infância: 1957 a 1968



C

“Tirem essa coisa de perto de mim”

1957 a 1966

onforme eu havia descoberto naquele primeiro dia, em 1996,
quando Mary e eu nos encontramos para conversar sobre a
possibilidade deste livro, ela não leu The Case of Mary Bell até os

24 anos, quando enfim contrariou a mãe e leu “uns pedacinhos dele”, como
ela colocara. Betty sempre dissera a Mary que o livro era cheio de mentiras,
que a família dissera a ela que nunca havia se encontrado comigo e que era
para Mary jamais ler o livro ou falar comigo. Seriam necessários outros
quatorze anos até que seu tio Jack lhe contasse que tudo era verdade.

Em 1969 e 1970, quando eu estava preparando o livro, as tias, os tios e a
avó materna, horrorizados com o que havia acontecido e na esperança de
que saber mais sobre a vida de Mary poderia fazer com que as pessoas a
tratassem com mais gentileza nos anos seguintes, contaram-me tudo o que
sabiam, ou talvez tudo o que conseguiam dizer, sobre sua primeira infância.
Acho que Mary entendeu, desde o momento em que iniciamos nossas
conversas, que as coisas que aconteceram com ela quando criança e, depois,
a morte dos dois garotos teriam que ser a parte central da história que ela
iria me contar e que eu iria escrever.

Nos dois primeiros dias que passamos juntas, conforme eu disse no
início do livro, ela falou somente sobre a filha – e, por extensão, sobre si
mesma como mãe. Foi no terceiro dia que eu disse a ela que precisávamos
conversar sobre sua infância, indo até o mais cedo que ela conseguisse
lembrar. O quanto ela sabia, perguntei, sobre o que a família me contara
sobre sua mãe?

Ela me perguntou, reagindo à minha pergunta sem sequer uma pausa, se
eu sabia que sua mãe ficara escondida em um convento enquanto estava
grávida dela.

“Não, não sabia disso”, respondi. “Quem lhe contou isso?”



“Ela contou”, Mary disse. “Numa noite quando estava... Ah, bêbada,
acho, para me mostrar como foi duro para ela, como as freiras eram difíceis,
como ela teve que trabalhar duro, exatamente como era antigamente com
garotas católicas que tinham filhos ilegítimos...”

Mary revelou que sabia que eu havia escrito sobre algumas das coisas
que a mãe fizera com ela desde muito cedo, mas queria saber o que eu
sabia. “Depois”, disse, balançando a cabeça abruptamente de maneira
curiosa, “vou contar para você”.

Contei-lhe que sua tia Cath dissera que ela e a avó não entenderam
quando a primeira coisa que Betty disse ao colocarem o bebê em seus
braços foi: “‘Tirem essa coisa de perto de mim’. Cath havia dito que você
era o bebê mais lindo”.

“Bem”, respondeu, com a voz áspera, “foi esse o momento em que eles
deveriam ter me tirado de perto dela para sempre, não é?”.

Nunca houve qualquer possibilidade de Billy Bell ser o pai biológico de
Mary. Betty o conheceu apenas alguns meses depois do nascimento da
menina. Ela se casou com ele em março de 1958 e P., a segunda criança,
filho de Billy, nasceria naquele outono. Eles estavam morando com a mãe e
a irmã mais nova de Betty, Isa, em um agravável apartamento em
Gateshead, logo em frente ao rio, próximo de Scotswood. A mãe, Sra.
McC., apesar de sofrer de enxaqueca e tensão nervosa, para as quais tomava
remédio, sempre soube como tornar o lar confortável. Era muito cuidadosa
em relação ao lugar em que guardava seus remédios, conforme me contaria
em 1970: “Especialmente quando havia crianças por lá”. Mantinha o frasco
atrás do compartimento de agulhas usadas de um velho gramofone que
ficava no alto de um pequeno baú, e guardava em uma gaveta a agulha de
tricô que usava para retirar o vidro do esconderijo.

Apesar dessas precauções, Mary, com 1 ano de idade, de alguma maneira
pegou os comprimidos e os tomou. Para conseguir isso, o bebê precisou
encontrar a agulha de tricô, escalar até onde ficava o gramofone, alcançar a
parte de trás dele com a agulha para puxar o vidro, retirar a tampa de
segurança e tomar o suficiente dos comprimidos de gosto ruim para quase
se matar. Por sorte, a avó a encontrou a tempo; correram com ela para o



hospital, onde a menina se recuperou depois de passar por uma lavagem
estomacal.

Um ano e meio depois, em novembro de 1959, Cath, irmã de Betty,
recebeu uma carta dela dizendo que as coisas estavam ruins e que ela havia
“dado May para os [D.]”, amigos de Cath e do marido, Jack, que moravam
em uma cidade próxima. Eles sempre haviam demonstrado interesse por
Mary e, por várias vezes, pedido para adotá-la. Cath foi atrás dos D., e
Mary foi devolvida à mãe.

Seis meses depois, quando Mary tinha quase 3 anos, Cath foi visitá-los e
levou dois pacotes de doces sortidos, um para Mary, um para o irmão dela,
P., que estava então com 18 meses de idade. As irmãs foram para a cozinha
fazer chá e, quando Cath voltou, encontrou as crianças sentadas no chão
comendo doces que haviam caído e se espalhado. Para seu horror, ela viu
entre os doces uma grande quantidade de pequenos comprimidos azuis, que
reconheceu como sendo Drinamyls (anfetaminas), e as crianças disseram
que, sim, haviam comido alguns. Betty disse que as crianças deviam ter
pegado o vidro em sua bolsa. Cath apressou-se em buscar um copo de água
quente com sal. Ambas as crianças vomitaram na pia e foram então levadas
para o hospital, mas os médicos disseram que tudo havia saído.

Algumas semanas depois disso, Cath e Jack, àquela altura seriamente
preocupados com a segurança de Mary, escreveram para Betty e Billy,
como já haviam feito duas vezes, e pediram que eles os deixassem ficar
com Mary – “não adotar”, eles deixaram claro, para tornar mais fácil para
Betty, mas ficar com Mary até que ela terminasse a escola. Betty disse não.

Três meses depois, no verão de 1960, Betty e Mary estavam visitando a
Sra. McC., em Glasgow. Como o apartamento dela ficava no terceiro andar
e os banheiros, no primeiro nível, a família tinha o hábito de deixar as
crianças fazerem xixi na pia, que ficava perto da janela.

Um dia, enquanto a mãe de Betty estava trabalhando como recepcionista
em um hospital próximo, seu irmão, Philip, e sua irmã mais nova, Isa,
estavam sentados no sofá a uns dois metros da pia. De repente, Philip viu
Mary, que Betty estivera segurando de pernas abertas sobre a pia, caindo
pela janela, que estava totalmente aberta. Ele atravessou a sala em disparada
e de alguma maneira conseguiu agarrar a menina pelos tornozelos e puxá-la



de volta para dentro: “Ele ficou sem trabalhar por três semanas depois
disso, porque machucou as costas ao agarrá-la”, contaram-me as irmãs dele
mais tarde.

Mary tem uma vaga lembrança dos arranhões e esfolados em suas pernas
e das vozes raivosas associadas a eles naquela ocasião. Ela também se
lembra de parte do que aconteceu a seguir. A família de Betty havia ficado
preocupada; Isa foi instruída pela mãe a não deixar que Betty e Mary
saíssem de vista. Alguns dias depois do incidente da janela, Isa seguiu Betty
enquanto esta levava Mary para uma agência de adoção. Uma mulher saiu
da sala de entrevistas chorando e disse que não lhe dariam um bebê por
causa da sua idade e porque ela estava emigrando para a Austrália. “Eu
trouxe essa para ser adotada. Fique com ela”, disse Betty, empurrando a
garotinha para a estranha e indo embora em seguida.

Isa, que mais tarde me contou a história, seguiu a mulher e Mary e, após
anotar o endereço para onde ela fora levada, correu até o hospital e contou à
sua mãe. Elas correram para casa e a Sra. McC., ao que parece, falou com
Betty que, se a menina não estivesse de volta em duas horas, ela contaria à
polícia. Mary foi buscada, com alguns vestidos que a mulher já havia
comprado para ela e permitira que ela levasse.

“É disso que me lembro”, Mary disse. “Uma casa bonita e um monte de
roupas novas, e Isa, eu acho, vindo e me levando embora. Por que eles
fizeram isso?”, ela me perguntou com voz de criança, como aconteceria
várias vezes ao longo dos dias seguintes. “Por que não me deixaram com a
senhora que queria uma filha?”

Mary de repente soou mais atenciosa.
“Essa seria uma oportunidade para ela também. Teria impedido,

impedido o que quer que fosse. Ela não tem culpa”, ela disse. “Você tem
que dizer que ela não tem culpa. Eu não queria que ela parecesse meio ‘Ah,
que vagabunda, que horror’, por que ela não era assim, não era.”

Perguntei o que Mary achava que se passava com a mãe, e ela balançou a
cabeça.

“Não sei. Simplesmente não sei.”
O pior “acidente” de Mary aconteceu cerca de seis meses depois, quando

ela tinha quase 4 anos. O registro no Hospital Geral de Newcastle declara:



“Mary Flora Bell, Elswick Road, 28, Newcastle/Tyne, 6/3/61 a 9/3/61: sob
os cuidados do Dr. Cooper”.

Cath correu para Newcastle assim que um policial foi avisá-la (ela não
tinha telefone) de que Mary estava no hospital. Quando chegou, Mary já
havia passado por uma lavagem estomacal e voltado à consciência. Betty
estava em pé do lado de fora da enfermaria. “Não acredite nela”, ela
implorou à irmã. “Está dizendo que eu dei os comprimidos para ela.”

Dessa vez, aparentemente Mary havia engolido uma grande quantidade
dos suplementos de ferro de sua mãe. Quando acordou, disse para o
médico: “Minha mamãe me deu as bolinhas...”, e ficou repetindo isso por
24 horas. E aqui houve uma testemunha, uma garotinha de 5 anos, a melhor
amiga de Mary. Cath a encontrou na rua alguns dias depois, e a menina
disse: “A mamãe de Mary deu as bolinhas para ela no quintal”.

Depois desse incidente, Betty e a família trocaram palavras pouco
amigáveis.

“Uma vez é acidente, até mesmo duas poderia ser”, Cath se lembra de ter
dito a ela, “mas três, e agora quatro vezes, é impossível”.

Pouco depois, a Sra. McC. e as outras filhas receberam cartas de Betty –
mais tarde, Cath me mostrou as que ela recebera – dizendo que não queria
vê-los nunca mais. E eles não a viram por mais de um ano.

Em The Case of Mary Bell, do qual tirei a maioria das descrições que
você acabou de ler, eu terminei essa seção sobre a infância de Mary dizendo
que, embora a família não tivesse visto Betty durante um ano, de certa
forma a preocupação deles teve o efeito desejado, pois esse acabou sendo o
último dos acidentes domésticos de Mary. Mas eu estava terrivelmente
enganada.

Não acho, por um minuto sequer, que qualquer membro da família de
Betty sabia do terrível uso que ela estava fazendo de Mary a partir de
determinado momento, logo depois que parou de ver a família. Durante os
primeiros quatro anos da vida de Mary, independentemente do quanto seus
familiares pudessem ter relutado em deixar que qualquer pessoa de fora da
família soubesse dos sentimentos doentios de Betty em relação à criança, se
eles tivessem a menor ideia do que estava para acontecer e continuaria



acontecendo durante os quatro anos seguintes, tenho certeza de que eles
teriam agido para salvá-la.

Mary se lembra tanto do hospital quanto de sua mãe lhe dando os
comprimidos.

“Lembro que eu estava em um triciclo. Tenho certeza de que os
comprimidos estavam em um tubo de confeitos de chocolate e eles não
perderam a cor quando os coloquei na boca, como os de chocolate perdiam.
Eu me lembro disso, e lembro que vomitei e me senti anestesiada. Me
lembro de uma cama branca e de pessoas vestidas de branco em pé, em
volta de mim. E de um dos médicos dizendo ‘olhe para estes olhos’.

“Então lembro, não muito depois disso, que flagrei ela e o proprietário
do imóvel onde morávamos: imagino que ela estava pagando o aluguel”, ela
disse com raiva. “Ela me bateu, e o proprietário tentou passar por mim e
subir as calças ao mesmo tempo. Ela me agarrou pelo cabelo e me jogou na
cozinha. Westmoreland Road, onde morávamos, tinha uma espécie de sala
de estar onde meus pais e K. [a irmã mais nova dela] dormiam. Billy ficava
a maior parte do tempo fora, e K. estava com minha tia Audrey. E aquele
quarto era cheio de crucifixos e rosários dependurados – eles estavam por
toda parte e, quando você estava na cama, encostavam em você. Tinha uma
cozinha e um quarto nos fundos, que havia sido uma espécie de dispensa
para guardar carvão, onde P. e eu dormíamos. Billy fez uma toca para o meu
coelho. Tinha outros quartos na casa: Harry Bury, amigo de Billy, morava
no andar de cima, e o irmão dele também tinha um quarto, e uma mulher
chamada Frizzy, que tinha um bebê. Tudo estava bem quando meu pai
estava lá. Mas, frequentemente, ele não estava.”

A história parece ser toda uma única lembrança, contada de uma só vez,
mas não foi assim de maneira alguma. Devo admitir que, a princípio, eu
estava tão cética quanto aos detalhes de que ela se lembrava, e tão
preocupada com a horrível natureza deles, que fiz com que ela me contasse
três vezes ao longo dos meses.

A primeira vez foi duas semanas depois que começamos a conversar, em
julho de 1996. A última foi no início de dezembro daquele ano. Em julho,
ela demorou quatro dias para botar tudo para fora, às vezes com voz
monótona, mas, com mais frequência, com profunda angústia. Seu rosto ia



ficando mais e mais pálido, disparava a suar e, por fim, ela falava em meio
a soluços de desespero, passando sua fala para o tempo presente, como já
havia feito antes quando estava sob extrema pressão emocional.

Ela não se lembrava de quantos anos tinha, mas achava que 4 ou 5.
“Eu ainda não estava na escola”, ela disse. Mary se lembra de que

fizeram com que ela se sentasse na sala de estar e que havia um homem na
cama com a mãe dela. “Pelo que lembro, o pênis desse homem era todo
branco, isso é o que lembro, branco mesmo, e quando ele... É... Você sabe, a
coisa sai, eu simplesmente não conseguia entender de onde saía, sabe, ou o
que era.” Ela franziu o nariz como se estivesse sentindo um cheiro nojento.
“Tinha aquele cheiro, terrível, nojento... Era terrível, e aí eu estava na cama
e aí... Eles vieram pra cima de mim.”

À medida que ela respondia às minhas perguntas, uma lembrança se
misturava à outra.

“Eu estava usando umas meiazinhas brancas e só uma blusa e, hum, uma
fralda, uma coisa parecendo fralda... E minha mãe...”, Mary suspirou
profundamente (minhas anotações dizem: “soltando a respiração aos
pouquinhos”) e continuou. “Minha mãe me segurava, com uma mão
puxando minha cabeça para trás, pelo cabelo, e a outra segurando meus
braços atrás do meu corpo, meu pescoço para trás, e... E... Eles colocavam o
pênis na minha boca e quando... Quando, sabe, eles... Ejaculavam, eu
vomitava.

“Às vezes ela vendava meus olhos – ela chamava isso de ‘brincar de
cabra-cega’. Ela amarrava uma meia por cima dos meus olhos e me erguia e
girava, rindo. E aí ela colocava uma coisa... Uma coisa de seda no meu
rosto para... Para fazer minha boca ficar aberta e era tão terrível, com os
rosários batendo em mim; eu me sentia muito mal, muito mal.”

Ela me dissera que, quando o pai estava por lá, ela sempre se sentia
segura. Então, perguntei, por que ela não contou a ele? Por que não pediu a
ajuda dele?

“Eu tinha tanto medo, porque antes de acontecer, ou depois, ela diz que,
se eu contasse qualquer coisa, ela me levaria para longe e me trancaria.
Você sabe, te contei da guarita em Tyne Bridge? Era para lá que ela dizia
que eu iria. E ela disse que ninguém acreditaria em mim. E, de qualquer



jeito, acho que eu devo ter pensado que era minha culpa. Eu tinha feito algo
de errado e estava sendo castigada. Eu... Eu...” Ela chorava e chorava. Foi
um dos piores momentos do tempo que passamos juntas. “Eu me sentia
tão... Tão suja.”

Com que frequência isso acontecia?
“Não sei. Não com muita frequência, talvez, ou quem sabe algumas

vezes. Sei lá.”
O que fica claro é que tanto a imagem do pênis branco quanto o obsceno

jogo de “cabra-cega” a que sua mãe a havia submetido tinham permanecido
em sua memória inconsciente todo aquele tempo. Afinal, o “jogo” havia
aparecido inesperadamente e sem contexto em uma visita de Mary, aos 14
anos, a um hospital psiquiátrico onde sua mãe estava presente. E, em 1983,
ela havia falado com Pat Royston sobre memórias de pênis brancos e
pessoas sendo espancadas, sem detalhar o resto do abuso.

Eu sabia que um exame médico antes de ela ser mandada a Red Bank
havia mostrado que ela estava intacta. Perguntei a ela se os homens a
haviam tocado, embaixo. Foi muito, muito difícil para ela encontrar
palavras para responder.

“Sim, mas... Não quero dizer que... Não, acho que não colocavam o
pênis lá, acho que não... Eu não... Quero dizer, me seguravam de barriga
para baixo. Doía para diabos, doía... Doía mesmo, mesmo. Eu estava
amordaçada, mas gritava ‘está doendo, está doendo’. E ela dizia para mim
suavemente ‘não vai demorar, não vai doer por muito mais tempo’. Mas
demorava. Eu ficava machucada. Quando eu ia no banheiro, estava
machucada e tinha marcas, marcas de arranhão nas pernas e marcas onde
eles enfiavam coisas em mim.”

Coisas? Que tipo de coisas?
“Eram... Pareciam balas, tipo bala de espingarda, com uma coisa de

metal, uma coisa que parecia supositório... Eles costumavam enfiar essas
coisas em mim torcendo.”

Onde?
“No meu... Bumbum... Em cima das pernas.” Mary levantou a saia do

longo vestido que estava usando e me mostrou umas curiosas cicatrizes
arredondadas.



Perguntei se ela alguma vez se perguntou por que eles faziam isso. Ela
balançou a cabeça.

“Talvez para me fazer chorar? Mas eu não chorava. Eu não iria chorar.”
“Você está chorando agora; você está chorando aqui.”
“Eu não chorava na hora”, Mary repetiu.
Sua mãe lhe dava coisas depois?
“Sim, doces, e ela ficava simpática comigo e ria. Me lembro das vezes

em que ela fazia isso, depois eu sentia que ela me amava. Eu ganhava um
saco de batatas fritas e não apanhava. Me lembro dela muito linda, e não me
xingava, e até mesmo me ensinava a tricotar. Mas aí, ela arrebentava os
pontos do tricô e jogava as coisas em mim.”

É de alguma relevância que, quando Pat Royston e eu conversamos, ela
ainda não tinha lido meu primeiro livro.

“Mary mandou que eu não lesse”, ela disse. “Então, não li. É assim que
trabalhamos no serviço de Condicional: se eu tivesse lido, teria que contar a
ela e poderia perder sua confiança. As lembranças de sua primeira
infância”, Pat disse, “pareciam inteiramente focadas em castigos, fossem
surras, ser dada a estranhos, ser forçada a fazer outras coisas terríveis que
ela não especificou, mas que pareciam ruins, tinham gosto ruim, cheiro
ruim ou coisa assim. Todas essas terríveis recordações eram dominadas pela
lembrança da mãe lhe dirigindo olhares cheios de ódio – da mãe olhando
para ela com ódio. Ela me contou sobre essas surras constantes em casa,
mas também das chicotadas, parece que na presença de homens que, ela se
lembra, tinham pênis eretos. Foi um relato inacreditavelmente emocional.
Me lembro de sentir que eu tinha que registrar tudo de uma vez, mas fiquei
completamente exausta com o desespero dela. Me lembro de voltar para
casa naquela noite, e meu companheiro, Martin, teve que me abraçar, de tão
perturbada que eu estava”.

Perguntei a Mary por quanto tempo esse terror continuou.
“Em Westmoreland Road”, ela disse. “E também em outro quarto

próximo, em Elswick Road, que acho que pertencia a uma amiga dela,
Elsie. Acho que enquanto eu era pequena, pequena mesmo, 4, 5, 6 anos.
Depois disso, ela ou Elsie me levavam para quartos onde viviam homens
velhos e me deixavam lá.”



E o que acontecia?
Ela deu de ombros. “Não muita coisa. Eles tocavam em mim. Eles se

masturbavam. Eu não me importava.”
Ela se importava, sim. E demonstrou isso de um jeito extraordinário

quando tinha de 7 para 8 anos, ela acha.
“Te contei sobre o amigo de papai, Harry Bury, o homem que catava

bugigangas na rua e morava no segundo andar da nossa casa em
Westmoreland Road? Ele era fantástico. Me chamava de amuleto da sorte.
Um dia subi até o quarto dele, e ele provavelmente tinha bebido e estava
deitado dormindo de costas. Eu subi e comecei a mexer com a calça dele...
Sabe, abri os botões ou o zíper ou sei lá o que e puxei para fora.”

Puxou o pênis dele para fora? Por quê?
“Queria ver se ele era igual a todos os outros. E ele deu um pulo, ficou

completamente enojado e disse: ‘Que diabos você está fazendo...?’. Mas aí,
quase de imediato, ele falou: ‘Está tudo bem, tudo bem. Vamos tomar uma
xícara de chá e dar comida ao gato’. Depois disso, me senti bem. Na vez
seguinte em que surgiu o assunto, eu disse à minha mãe que não iria mais
fazer aquilo...”

Em 1970, eu conversei brevemente com Harry Bury. Como ele achava
que aquilo tinha acontecido – o que quer que tenha acontecido com Mary?

“Quando ela era muito pequena”, ele disse depressa, “foi quando isso
começou, parece...”



D

Uma decisão

1966 a 1968

epois da experiência extraordinária de Mary – o “teste” que fez do
caráter de Harry Bury –, ela disse que passou muito tempo andando
atrás dele, ajudando-o a recolher trapos e quinquilharias, e de

alguma maneira ineficaz Harry Bury provavelmente passou a se ver como o
protetor da menina. Sem dúvida ele estava ciente da profissão de Betty – o
fato de mulheres serem prostitutas e terem “especialidades” não era raro
naquela parte da cidade –, mas tenho certeza de que ele não sabia como ela
usava a filha.

Harry Bury, porém, não poderia proteger Mary da raiva que estava
surgindo dentro dela e que, após a decisão de resistir à mãe, começou a se
revelar em seu comportamento. Mesmo neste momento tardio, quando ela
começou – de maneira inconsciente, mas deliberada – a se fazer visível, se
alguém com bom senso ou compaixão tivesse se dado conta, as coisas
terríveis que estavam prestes a ocorrer poderiam nunca ter acontecido.

É preciso imaginar o caos daquelas vidas. Betty e Billy; Betty e P., então
com 6 anos e meio; Betty e Mary, de 8 anos; todos em relacionamentos
mutuamente destrutivos, cada um buscando sua própria saída: a prostituição
de Betty; Billy envolvido mais e mais em pequenos crimes, por várias vezes
tendo problemas com a polícia; P., de 6 anos e meio, com suas estripulias,
pelas quais apanhava da mãe de maneira cada vez mais severa; Mary
começando a realizar sua vingança, usando os homens em vez de ser usada
por eles: “Eu ganhava moedinhas para ver os caras velhos se masturbando”.

Apenas um ano depois, quando eles se mudaram para Whitehouse Road,
ela progrediria para provocar homens dentro de carros.

“Eu subia nas janelas e eles me chamavam para entrar. Eles se exibiam,
alguns pediam para eu tocá-los e masturbá-los. Eu costumava odiá-los,
ameaçá-los, apontava alguém e dizia ‘aquele lá é meu tio, ele sabe que
estou neste carro’.” Àquela altura, obviamente, Betty havia mandado as



crianças chamarem Billy Bell de “tio”, para que ela pudesse pedir
assistência social como mãe solteira.

“Eles me mandavam sair do carro”, Mary continuou. “Mas eu ficava até
eles ficarem assustados pra valer. Eles me faziam me sentir suja, mas eu
continuava fazendo aquilo. Aí me ofereciam doces, e eu dizia: ‘Você deve
estar brincando’; eles me davam uma moeda, e eu ria, e lembro das marcas
roxas nas minhas pernas, da sujeira e do esperma...”

Perguntei se sua mãe não sabia disso. Mary riu com deboche.
“Se ela soubesse, teria me pedido o dinheiro.”
Você fazia isso com frequência?
“Fiz isso por cerca de um ano e meio”, ela disse, agora parecendo

cansada. “Acho que talvez só umas quatro ou cinco vezes.”
Mas e quanto a Billy, seu pai? Você não poderia ter contado a ele?
“Ele os teria matado”, ela respondeu de imediato, em seguida

acrescentou com impaciência: “Mas já te disse, ele nunca estava lá quando
ela estava; ela sempre estava lá quando não estava em Glasgow”.

Após a mudança para Whitehouse Road, Betty começou a viver uma
vida dupla. A nova casa, em uma rua muito melhor, logo em frente à casa
de sua cunhada, dava-lhe respeitabilidade. A partir daí, ela transferiu seus
“negócios” para Glasgow, desaparecendo por vários dias de uma vez. As
duas garotas mais novas viviam então quase permanentemente com a tia
Audrey, na sua casa impecável.

“Audrey era imaculada”, Mary disse. “Eu tinha vergonha de ir para lá...
Denise, a filha dela, estava sempre arrumadinha, de tranças no cabelo.
Sempre achei que Audrey ficava incomodada achando que eu passaria
piolho para Denise; [antes de nos mudarmos] a família toda costumava sair
de Westmoreland Road e ir para lá tomar banho de banheira.

“P. e eu ficávamos sozinhos durante dias; pareciam semanas para mim”,
Mary disse. “P. ficava por todo lado da casa; tinha um monte de outras
atividades. Ele era muito mais organizado do que eu. Sabia quando a
padaria abria, e podíamos passar a mão em doces e pãezinhos e coisas
assim – ele conseguia fazer as coisas sem confronto nem violência, entrava
e saía rápido, ele era assim. Eu o segurava. Tinha que pagar para ficar com



ele. Ele me pagava para ir embora. Eu dizia: ‘Te dou seis moedas para
brincar comigo’; ele me dava seis moedas para não brincar comigo...

“Às vezes, quando ela [Betty] saía, meu pai vinha, mas não o contrário.
E quando ele estava lá, Harry e ele traziam coisas para comer; ele
cozinhava e comíamos juntos. Quando minha mãe estava lá, tinha tortas,
pão com salsicha e peixe com batata frita que ela me mandava comprar. Ela
nunca comia conosco e sempre tinha berros e surras. Ela machucava P.
também. Era terrível com ele, ela o chamava de todo tipo de nomes, como
‘babaca retardado’ ou ‘babaca idiota’. Ele a odiava.”

Perguntei se a mãe alguma vez bateu nas garotinhas.
“Não, não bateu”, Mary respondeu. “Não deixaríamos. Ela só batia em P.

e em mim. Eu amava minhas irmãzinhas. Nunca a deixaríamos encostar
nelas.”

Billy alguma vez bateu em Mary? “Nunca”, Mary respondeu com
firmeza. “Ele não conseguia bater em nenhum de nós. Eu lembro um dia
que minha mãe mandou que ele me desse uma surra. Ele me levou para o
segundo andar e me mandou ficar pulando na cama, fazendo barulho como
se estivesse me batendo, mas ele nunca bateu, nem em P. Nunca.”

Apesar de estar “sempre fora”, Betty sempre retornava para Scotswood.
Era como se ela não conseguisse suportar se separar do objeto de seu amor
e seu ódio. Talvez, sob a pressão da vida que ela criara, tenha se tornado
mais violenta em relação às duas crianças e especialmente bruta em relação
a Mary, por causa da revolta cada vez mais clara da filha contra ela.

“Era domingo e ela tinha saído ou viajado, então pensei em tomar
banho”, Mary disse. “Mas ela voltou quando eu estava na banheira. Eu
tinha gastado toda a água quente; ela ficou enlouquecida e me fez encher a
banheira de água fria e afundou minha cabeça na água e ficou segurando.
Eu achei... Em algum lugar... Eu encontrei...”

“Forças?”, perguntei a Mary, mas ela continuou, sem nexo, sem me
ouvir.

“Talvez por causa da falta de oxigênio, eu prendi a respiração e coloquei
minhas mãos para cima tentando agarrar algo; ela me bateu nas costas com
alguma coisa e eu tentei pular para cima, mas ela me empurrou de volta
para baixo. Mas aí eu consegui pular fora, coloquei meu pé em um buraco



no chão, corri para fora e sentei, sem roupa, num degrau da escada que dava
para o quintal. P. apareceu e entramos juntos, e ela foi para cima dele e para
cima de mim também com uma corrente de prender cachorro. A polícia
apareceu naquela noite. Nessa hora, eu estava vestindo um velho baby-doll
marrom dela, rasgado e furado, mas ela disse que não era nada, e eles
simplesmente foram embora...”
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urante esse ano, Mary tornou-se a melhor amiga da vizinha da casa
ao lado, Norma Bell. Mary estava se aproximando das semanas
antecedentes ao primeiro incidente que a colocaria, junto com

Norma, sob a atenção da polícia: o empurrão no pequeno John Best para
baixo de um “aterro” próximo ao Delaval Arms.

Após os assassinatos, na histeria causada por eles, pessoas de Scotswood
apareceram declarando ter visto Mary cometer todo tipo de atitudes
violentas: estrangular um passarinho, matar um gato, colocar as mãos em
volta do pescoço de um bebê – nada disso comprovado; tudo isso rejeitado
no tribunal.

Tudo de que Mary se lembra é uma enorme carga de tensão dentro dela
durante aquelas semanas. Sabemos, a partir do relato de vizinhos, que
naquela ocasião ela chamou atenção de várias pessoas, que, porém, a
ignoraram por considerarem seu comportamento como típico de sua má-
criação.

Porém, esteja certa ou errada, ela passou a associar “o dia de Martin
Brown”, como ela o descreve, a uma briga específica com a mãe.

“Ela me mandou ir até a loja naquela manhã para comprar uma escova
de vassoura. Quando cheguei, não sabia se era a ponta com a parte da
escova ou uma vassoura [inteira], fiquei com medo demais para voltar e
perguntar, e achei que era uma vassoura que ela queria. Então, voltei
levando isso mas ela tirou o cabo que se encaixa na vassoura e me bateu
com ele. Fugi para o andar de cima, para o quarto de P., para me esconder
embaixo da cama, e ela ficou me cutucando com o cabo. Eu o agarrei e ela
me puxou para fora, e eu ainda estava agarrada nele.

“E eu diz: ‘Sua puta’; dei um soco na barriga dela, e ela me bateu e bateu
enquanto eu descia as escadas em disparada; aí eu saí. Aquela foi a primeira
vez que a enfrentei, a primeira vez que xinguei ou descontei uma pancada.”



Contudo, Mary deve ter pensado que era seguro voltar na hora do jantar,
porque, de acordo com a história contada à polícia tanto por ela mesma
quanto por Norma Bell, após o jantar Betty mandou que ela fosse
novamente à loja, dessa vez para comprar comida de cachorro e creme de
ervilha. Mas aí suas recordações sobre aquele mês, aquele dia e tudo o que
envolvia o que ela fez com Martin Brown são fragmentadas e confusas –
não, acredito eu, porque ela estivesse mentindo nesta e em outras ocasiões
quando tentava falar comigo sobre o que havia feito, mas porque o trauma
estava inexplorado e não resolvido.

“Eu nem mesmo lembrava, até você me contar, que isso aconteceu na
véspera do meu aniversário”, ela disse com uma voz desanimada.

Nos anos que se passaram, ela apresentou diversas versões para a morte
de Martin Brown. Em duas delas, em Red Bank e em Styal, quando tinha 14
e 18 anos, ela a descreveu como um acidente. Em outra, contada a Pat
Royston em 1983, ela a descreveu como um ato cometido junto com Norma
(que não estava presente). Em 1985, no rascunho para um livro que ela
escrevia a pedido do ex-marido, ela disse que fizera apenas “na raiva”.

Onze anos depois, com terrível dificuldade, ela me daria quatro
diferentes versões, a última das quais eu decidi que provavelmente é o mais
próximo da verdade que a memória dela consegue chegar. Venho citando
trechos dessa versão em capítulos anteriores, mas devo agora apresentá-los
em seu contexto. Cada um dos relatos seguintes foi intercalado por outras
recordações – sobre Norma; sobre ver o caixão de um bebê em
Westmoreland Road; sobre ter chorado até as lágrimas secarem ao ler o
livro da mãe; sobre poema de Betty para o pai, In memoriam.

“Dá para acreditar?”, Mary disse novamente, com o mesmo tom enojado
de antes. “Um poema assim para o pai dela?”

No primeiro relato, Mary admitiu de imediato que estava sozinha. Ela
fora para a casa abandonada em St. Margaret’s Road, onde encontrou
Martin Brown, que ela conhecia, brincando no quintal. Ele a havia seguido
Mary, que havia subido “como um macaco” pelas “vigas em cima de um
quarto sem teto”, mas mandara que ele não a seguisse.

“É irônico... Eu mandei que ele tivesse cuidado, mas ele veio assim
mesmo, então segurei na sua mão e nós dois caímos.”



A segunda versão foi um relato mais completo e, desta vez, ela estava
em prantos.

“Martin já estava no quintal, mas pensei em brincar de morto...”
Um jogo?
“Não, não achei que fosse um jogo. Eu só pensei: ‘Não estou

machucando você de verdade. Vou deitar com você’. E deitei. Eu não o
agarrei. Não houve gritos nem escândalo, senão todo mundo ouviria. Eu
falei: ‘Não vou machucar você, não de verdade’. E continuei: ‘Vamos para
o Céu...’. Eu mandei que ele colocasse as mãos no meu pescoço e coloquei
as minhas no dele... Caímos das vigas. Não sei se ele caiu em cima de mim
ou eu em cima dele... Tinha entulhos no chão, o tipo de coisa que você
encontra em casas abandonadas... Já tinham agarrado meu pescoço várias
vezes, minha mãe, alguns clientes dela. Quando minha mãe costumava
puxar minha cabeça para trás, com o pescoço esticado, ela costumava dizer
‘não vai doer...’, e quando eu perdia a consciência e aí acordava eu ouvia
quando ela ou eles diziam ‘vai ficar tudo bem...’.”

Perguntei se Mary alguma vez associou o que aconteceu a ela com o que
ela fez com Martin naquele dia.

“Não até muito depois... Alguns anos... Alguns meses atrás.”
Então por que ela não disse isso para Pat, por exemplo, ou mais tarde

para mim?
“Eu nunca quis dizer isso. Nem mesmo hoje... Parece muito... Muito

que...” Aguardei. Ela não conseguia, não iria dizer a palavra. “Nada pode
justificar o que eu fiz”, ela disse por fim. “Nada.”

Na terceira descrição, quase idêntica à segunda, Mary citou seu
companheiro, Jim, que lhe perguntou como ela sabia estrangular alguém, e
a resposta foi que ela não sabia de verdade. Anos antes, ela supostamente
teria dito a Norma que viu isso em um filme de James Bond.

“Mas eu sabia que ele estava inconsciente. Eu reconhecia aquele estado
de a pessoa não se mexer, não querer mexer. Aí deitei ao lado dele e me
cobri de tijolos.”

De todas as fantasias e as associações que ouvi dela, essa foi uma das
mais estranhas. Logo no início, primeiro em suas descrições dos abusos
sexuais cometidos pela mãe, depois das mortes das duas crianças, eu



perguntei a Mary o que ela havia lido sobre abuso sexual infantil, ou sobre
assassinato de crianças. Ela me assegurou que não havia lido quase nada e
que “nunca lia jornais”. Eu soube desde muito cedo que isso não era
verdade. Em Styal, uma grande quantidade de mulheres havia conversado
com ela sobre Myra Hindley, inclusive a ex-freira, Tricia, que havia sido
amiga íntima de Hindley, e todas elas teriam falado sobre os terríveis
assassinatos de crianças que Brady e Hindley cometeram. Eu também sabia
que Pat Royston, uma vez que se deu conta de que Betty Bell havia abusado
sexualmente de Mary, havia emprestado a ela livros sobre abuso infantil,
embora Pat tivesse certeza de que nenhum deles continha descrições como
aquelas que Mary fez para nós duas. Como eu, ela achava que as
recordações de Mary eram detalhadas demais, específicas demais e, até
mesmo, estranhas demais para permitirem dúvidas. Contudo, nesse ponto
Mary não havia contado a verdade sobre duas coisas, e isso era algo que eu
tinha que discutir com ela.

Desde o início, eu havia notado que suas histórias sobre a morte de
Martin, aquelas que ela contou para as outras pessoas e as primeiras versões
que contou a mim, haviam sido inventadas em parte ou no todo. Era
evidente que não se tratava de uma questão de exagero ou fantasia, mas de
uma incapacidade de encarar a verdade. Essa descrição de “cobrir-se” de
tijolos – também não verdadeira – parecia significar algo mais. Era
possível, apesar da declaração dela de que nunca lia jornais, que isso tivesse
sido acrescentado às imagens confusas em sua cabeça pelos relatos que
diziam que os dois garotos que mataram James Bulger, em 1993, haviam
coberto o corpo dele com tijolos, mas eu suspeitei que houvesse outros
significados possíveis e relevantes para essa associação que eu não tinha
treinamento para interpretar. Quando perguntei a Mary novamente, ela
ainda disse que havia resistido a ler qualquer coisa sobre o assassinato de
Bulger.

“Fiquei... Pareceu... Durante horas”, ela continuou. “Por tanto tempo,
não sei, eu poderia ter dormido, mas ninguém apareceu... Não me lembro de
vozes.”

Ela se lembrava de voltar a si? Perguntei.



“Não. Não. Só me lembro de estar do lado de fora. Não demorou muito
para que tivesse muita comoção. Me lembro de pensar ‘se eu tivesse ficado
mais um pouco, eles teriam me achado... E Martin, e eu teria saído viva... E
teria sido levada, e todos teriam entendido’.”

Mas você sabia que você não estava morta de verdade. Você sabia que
Martin estava morto?

“Morto, não, não morto de verdade; só inconsciente, como eu ficava...
Eu não entendia o conceito de morte ser para sempre... Acho que para mim
era ‘você vai voltar à consciência a tempo para o chá’.”

É extremamente difícil descrever a extensão da angústia de Mary durante
os dez ou doze dias na primeira etapa de nossas conversas, na qual ela falou
primeiro sobre o abuso que sofrera, depois sobre a morte dos dois
garotinhos. Durante a primeira semana, quando ela ficou conosco em
Londres, eu tinha certeza, a cada noite, de que ela não conseguiria continuar
com aquilo na manhã seguinte. Na segunda semana, quando Mary já estava
em casa e meu marido e eu nos hospedamos em um lugar próximo, eu
duvidava a cada dia que ela fosse aparecer, porque não achava que Mary
conseguiria se submeter àquilo outra vez. Embora soubesse que muito do
que ela dizia era fantasia e evasão, eu havia cuidadosamente limitado
minhas expressões de dúvida e formulado perguntas da maneira menos
agressiva possível. Ainda assim, cerca de cinco meses depois, quando nos
aproximávamos do fim de nossas conversas, fazer com que ela encarasse a
realidade da morte de Martin tornara-se inevitável.

Falei com Mary que pensava haver alguma verdade em tudo o que ela
havia dito sobre o assunto, mas as evidências apresentadas no julgamento
demonstravam que a maior parte do que ela afirmara não poderia ter
acontecido. Eu disse que ela não conseguia se lembrar daquilo como de fato
aconteceu, mas que era importante tentar. Ela precisava fazer mais um
esforço, um último esforço para contar com sinceridade. No fim das contas,
eu disse a ela, somente a verdade serviria ao propósito deste livro: que era,
por um lado, contar sua história do modo mais completo possível e, por
outro, utilizar o que acontecera com ela, e as reações dos outros, como um
exemplo e uma advertência.

“Não sei como fazer isso”, ela disse. “Não sei se consigo.”



Eu já sabia disso, é claro, havia meses. E, ao tentar fazer com que Mary
encarasse sua lembrança mais difícil e contasse a verdade, eu havia
discutido se deveria ou não continuar tentando com as poucas pessoas que
sabiam sobre o livro, entre elas dois amigos psiquiatras, a Dra. Virginia
Wilking, nos Estados Unidos, e o professor Dan Bar-On, em Israel. A Dra.
Wilking, que trabalhava no Harlem havia anos, com crianças tão
severamente traumatizadas quanto Mary, aconselhou-me a desistir de
qualquer esforço: estava preocupada com a intensidade contínua daquelas
sessões, que normalmente, sob as condições de um tratamento terapêutico,
teriam provavelmente se estendido ao longo de anos.

O professor Bar-On não concordava: “A principal razão [para continuar]
é que ela precisa urgentemente falar sobre isso”.

Assim, algumas semanas antes do Natal, falei com Mary que a
perguntaria mais uma vez sobre o dia em que matou Martin Brown e que
ela deveria se concentrar como nunca. Eu havia desligado o telefone, a
janela estava fechada e as cortinas, meio puxadas – não para tornar a
atmosfera excessivamente dramática, mas para enfatizar para ela, que
achava se concentrar muito difícil, a necessidade de buscar por esse dia no
fundo de sua memória e relatar o que havia acontecido o mais
detalhadamente possível em uma sequência de acontecimentos.

Mary sentou-se com os olhos cerrados e as mãos fechadas no colo, e,
novamente, tudo veio muito devagar, com longas pausas entre as palavras e
com choro. E mais uma vez, à medida que as frases se embaralhavam, ela
mudou para frases no tempo presente.

Como dissera antes, você estava no quintal da casa abandonada.
“Martin está lá. Eu subo lá dentro para olhar o primeiro andar, e ele me

segue.” Mary parou. Eu a incentivei. “Eu diz: ‘Vai para casa’. Ele não vai...
Ele não vai... Eu pego a mão dele e o puxo na minha direção para cima das
escadas... Escadas quebradas... Ele está chorando. ‘Não quero’, ele diz,
‘quero descer... Descer... Descer...’ Ele para em um degrau meio quebrado,
que balança.” Em seguida, ela disse asperamente: “Pare de chorar!”.

Eu a interrompi.
“Mary”, eu disse, “isso não está acontecendo agora, você apenas está

vendo isso na sua cabeça”.



Ela parou por um longo tempo e pensei que talvez isso fosse tudo o que
ela diria. Mas, então, mantendo os olhos fechados, Mary balançou a cabeça
duas vezes e falou de novo, dessa vez no passado.

“Ele não parava de chorar...” Então, ela se deteve novamente. “Quando
chegamos ao alto... O choro dele tinha virado soluços... O nariz dele estava
escorrendo. ‘Quero descer’, ele disse. Não sei por que o levei para cima. Eu
disse: ‘Tudo bem, vou te descer’... Mas eu não consigo carregá-lo... Eu
sabia que não conseguiria descê-lo por aquela escada quebrada. Havia um
buraco onde tinha sido o assoalho do segundo andar, o teto do quarto de
baixo, um buraco pequeno, mas grande o suficiente. Eu disse a ele: ‘Está
vendo aquele buraco?’. Então, ele parou de chorar. ‘Vou te descer por
aquele buraco; segure a minha mão, não vou deixar você cair.’ E fiz isso.
Deitei de barriga para baixo, segurei a mão dele e o passei pelo buraco até
não conseguir esticar mais meu braço, e aí ele se soltou. Mas não era alto.
Ele caiu, mas não se machucou. E eu desci as escadas correndo...”

Sua concentração se dissipou.
“Ele podia ter fugido de mim nessa hora”, ela disse em uma voz bem

mais alta, soando defensiva pela primeira vez. “Também havia uma abertura
onde tinha sido uma janela; ele poderia ter gritado... Chamado alguém, mas
não fez isso, não fez. Ele não estava com medo de mim.”

Perguntei o que aconteceu em seguida e disse a ela para fechar os olhos
de novo. Mary recomeçou, a tensão aparecia em seu rosto.

“Ele está no quarto, perto da janela, em pé com as costas contra a parede.
Não sei como ele chegou lá.”

Ele está chorando?
“Não, não. Estou ajoelhada na frente dele. Acho que estou ajoelhada em

cima de um tijolo. Eu digo...” Mary começou a chorar. “‘Coloque as mãos
em volta do meu pescoço’, e ele coloca e... Eu coloco minhas mãos em
volta do pescoço dele [as mãos dela estão abertas sobre o colo] e aperto,
aperto, aperto...”

Mary havia se inclinado para a frente até que estivesse quase toda
dobrada sobre a própria cintura, o rosto afundado nos joelhos, o corpo
tremendo.



Perguntei se ela sabia por que fizera aquilo. Ela estava com raiva? Ela
podia tentar me contar o que sentiu quando apertou o pescoço de Martin?

“Com raiva?” A voz de Mary estava abafada enquanto ela falava com o
rosto sobre as pernas. “Não estou com raiva. Isso não é um sentimento... É
um vazio que vem... Acontece... Abre... É um abismo... Está além da raiva,
além da dor, é como um tecido de algodão preto...” Ela parou; o choro
também havia parado.

É alguma espécie de empolgação?
“Não, não, não é. São como sentimentos sendo drenados.”
Existe uma compulsão?
“É como uma lâmpada sendo apagada sem que você soubesse que ela

estava acesa. É como um trem atrás de você. E você tem que andar, você
tem que continuar andando, mas não tem barulho, nem mesmo o das batidas
do seu coração... Às vezes, se você está assustada, como eu estava antes,
você sente seu coração bater muito forte, mas nem mesmo isso... Águas
turvas...”, ela disse, de forma incompreensível. Ela estava sentada de novo,
inclinada para trás novamente. Sua voz ficou monótona. “Te falei sobre
quando eu pulei numa piscina e quase me afoguei, mas era diferente agora,
porque daquela vez tinha luz – me lembro de olhar para cima e conseguir
ver luz [e] por eu não saber que estava me afogando não senti apreensão
nem medo. Embora fosse diferente com Martin, era de alguma maneira a
mesma coisa, mas eu só posso igualar os dois até determinado ponto,
porque não tinha luz nenhuma, nenhum impulso físico, nenhuma
sensação...” Ela fez uma pausa.

Não havia nenhum sentimento do tipo “eu tenho que parar”?
“Não”, ela disse. “Existe um ponto em que aquele caminhar na frente do

trem fica mais sufocante na sua cabeça.”
O que é que sufoca?
“Estou tentando... Tentando...” Às vezes eu sentia como se ela estivesse

dizendo “Estou tentando por você”. “Mas é um tecido de algodão preto, é
preciso atravessá-lo... A pessoa morreria [se não atravessasse]... Estou
dizendo isso agora. Agora que estou... Olhando para trás, sabe, sinto um
traço de pânico dentro de mim que não estava lá, mas que, como adulta, eu
consigo imaginar que estivesse.”



“Você acha agora que deve ter tido pânico”, eu disse. Mas o que havia de
fato? O que você sentia?

“Silêncio”, ela disse. “Tudo estava muito silencioso, muito quieto. Eu
não tinha consciência de barulho em lugar nenhum, dentro da minha
cabeça, fora, nem de ninguém. Martin... Ele... Tudo estava... Muito quieto.”
Ela parou.

Mary ficou imóvel pelo que pareceu um longo tempo antes de olhar para
cima, seus olhos agora me vendo, não – como ela havia dito antes –
olhando para o passado como se olha através de uma cortina.

“Em Styal, o Dr. Geoffrey me disse que eu jamais entenderia até que eu
tivesse filhos, e ele estava certo. Eu não entendia, mas agora entendo.”
Agora, a voz dela soava cansada, mas clara, de um modo inusitado. “Eu não
queria... Não pretendia machucar Martin; por que iria querer? Ele era
apenas um menino pequeno que pertencia a uma família ali perto...”

Desde o início de nossas conversas sobre as duas mortes, houve uma
grande diferença no modo como ela falava sobre a morte de Martin e sobre
a de Brian, e levaria muito tempo até que eu compreendesse o motivo. A
partir do momento em que ela foi presa em diante, durante o julgamento,
sua detenção, e nos quinze anos que se seguiram – 28 anos ao todo –, ela
havia negado ter matado Martin Brown, mas havia admitido primeiro um
papel passivo na morte de Brian Howe e, depois, o menor e mais inofensivo
ato de tê-lo coberto de flores. O motivo, que agora pareço compreender, é
que matar Martin foi sua própria decisão, ou necessidade. Ela estava
sozinha quando sentiu aquilo, sozinha quando fez aquilo e, desde aquele
momento, tem estado sozinha quanto a ter feito. Embora Mary tivesse
escondido isso de si mesma, do mesmo modo como escondeu a lembrança
daquele terrível abuso, em algum lugar dentro de si, a criança em
crescimento sabia que havia feito algo terrivelmente errado e que somente
uma pessoa poderia explicar para ela o que e o porquê, e essa pessoa era sua
mãe.

Mary havia tentado uma vez, em Red Bank. E foi impedida com tal
veemência – “Jamais fale sobre isso com ninguém” – que isso a havia
impedido de perguntar de novo.



Matar Brian foi diferente em vários sentidos. Não apenas, ou não tanto,
porque ela não estava sozinha – qualquer que tenha sido o papel que Norma
possa ou não ter desempenhado, ela estava presente. O principal motivo é
que, apesar de ela não ter tido um desejo ou uma necessidade consciente de
matar Martin Brown, e, mais que isso, de deixar sua “marca” nele, nove
semanas depois – seja porque ninguém havia prestado atenção, seja porque
ninguém havia entendido – houve uma urgência de mostrar o que ela havia
feito.

Chamei a atenção de Mary por diversas vezes para o fato de que, no caso
de Brian, ela não podia mais se convencer de que a morte não significava
para sempre. Era uma questão que coloquei para ela repetidas vezes: se ela
entendia que havia assassinado Martin Brown, por que continuou com
Brian Howe? Tive que concluir que ela não iria nem conseguiria responder.

Suas descrições da morte de Brian, tanto no julgamento quanto para
mim, foram quase todas sobre Norma. Mary afirma que não sente raiva ou
mesmo amargura em relação a ela, mas isso não é verdade, nem se pode
esperar que seja. Independentemente do que a jovem garota fez ou não fez
naquele dia de julho de 1968, sua própria presença servia como
encorajamento e confirmação de um propósito para Mary.

Eu disse a Mary que sabia que ela tentou negar aquilo, mas sempre tive
certeza de que naquele momento, também, Mary foi mais forte e, portanto,
certamente desempenhou um papel na morte de Brian. E isso não levava em
conta o quanto eu condenava o que o tribunal fez em relação a Norma.

“Sim, aceito isso”, Mary disse. “Apesar de que quando alguém é o mais
forte e o outro, o mais fraco, o mais fraco torna o outro mais forte por ser
fraco...”

É possível que nunca saibamos exatamente o que aconteceu naquela
tarde de verão, exceto por duas coisas que Mary me contou por fim. Foi
logo após ela ter descrito o que eu acreditava ser inteiramente verdade –
como Norma, vendo a criança deitada lá, havia começado a gritar: “Toquei
o rosto dele [ela tocou o próprio rosto enquanto falava], os olhos dele não
estavam abertos, ele não se levantava. Então, usei minha mão e fechei o
pescoço dele”.

Então, de fato, foi você quem o matou?



Mary não respondeu. Ela havia dito e não iria, não conseguiria, dizer
novamente.

“E aí”, ela disse, “Norma começou a rir histericamente... E tinha aquelas
ervas daninhas e aquelas flores compridas... Eu cobri Brian todo com as
ervas...”

Em seguida, Mary contou como elas voltaram mais tarde, com uma
lâmina e uma tesoura. Em seus depoimentos, Norma havia dito uma coisa e
Mary, outra; e provavelmente nunca saberemos quem cortou o cabelo do
pequeno Brian, ou quem desenhou a letra N alterada para M na pele da sua
barriga.

Então, você teria cortado o cabelo dele?
“Sim, e...”
Isso foi depois que vocês voltaram?
“Sim... E... Para cortar, tentar, tentar cortar... Cortar o pênis dele.”
Assustada, eu perguntei: quem queria cortar o pênis dele? Norma ou

você?
“Eu.”
Mas isso não aconteceu, aconteceu?
“Não, não tive sucesso.”
Perguntei se ela pensava alguma coisa sobre aquilo.
“Como adulta, penso, sim”, ela disse. “Posso ver todos os motivos, todos

os indicadores, todos os... Os... Tudo, sabe, sim, o que aconteceu comigo e
blá, blá, blá. Mas talvez fosse apenas... Acho que foi apenas porque... Não
foi como um troféu. Foi... Eu consigo falar agora, mas não naquela época,
consigo usar as palavras que eu não conhecia então: uma espécie de
castração simbólica, como tirar o órgão agressor.”

Então, algumas semanas depois, quando pedi que Mary me contasse
novamente o que aconteceu com Brian, como eu havia perguntado sobre
Martin, ela contou toda a história exatamente como havia feito antes – no
julgamento e, depois, para mim – acrescentando, como fez em nossa
primeira conversa sobre isso alguns meses antes, que foi ela quem “fechou
o pescoço dele”. Mas não mencionou a tesoura.

Pontuei que, quando ela me contara sobre isso antes, ela disse que tentou
cortar o pênis dele.



“Não disse isso.”
Disse, sim.
“Não, não, não, ela... Eu... A lâmina e as marcas na barriga dele e minhas

iniciais, você sabe...”
Mas você dissera que foi Norma quem fez isso...
“Sim, sim, sim, sim.”
Relatei que, em seguida, eu perguntara sobre o que ela fez com a tesoura

e, depois de longa hesitação, ela dissera: “Tentei cortar o pênis dele, mas
não tive sucesso”. Ela se lembrava disso?

“Não”, ela disse. “Não, não lembro, não lembro, não lembro.”
“Vou te mostrar”, eu disse.
“Quando, quando eu disse isso?”
“Há algumas semanas; está na fita. Deve ter acontecido, senão você não

teria dito isso.”
E pouco depois – após um cigarro – ela disse: “Não, está certo, eu não

teria inventado, Deus, não. Eu devo ter feito isso...”.
“Você estava muito nervosa.”
“Quero dizer, lembrar... Sentar aqui e dizer, sim, eu disse isso. Estou tão

chocada por esquecer de ter dito algo tão repugnante quanto isso, tão
repugnante para mim.”

Mas, eu pontuei, repugnante como é, em conexão com o que havia
acontecido com ela anos antes, isso era na verdade uma explicação para seu
estado de espírito.

Ainda em óbvio estado de choque, ela perguntou se poderia telefonar
para Jim, seu companheiro. “Ele sabe de tudo. Se eu disse isso, ele saberá.”

Após uma longa conversa ao telefone com Jim, ela voltou, parecendo
exausta. E com a voz quase sem entonação, ela disse: “Sim. Ele está
dizendo que está certo. Eu disse”.



PARTE 6

O começo de um futuro: 1984 a 1996



N

Passos hesitantes

1984 a 1996

ão acho que, na visão de Mary, os primeiros onze anos da infância
de sua filha tenham sido determinados por seu desejo inconsciente
de manter a maior distância possível entre a menina e a mãe de

Mary. Mas o fato é que, no período entre pouco depois de sair da prisão e a
gravidez, nem ela nem Betty conseguiam resistir a uma carência recíproca.
Até o verão de 1985, por quase dois anos, nem Mary havia visto Betty, nem
esta havia visto o bebê.

“Não queria que ela [a criança] sentisse a influência dela [Betty]”, Mary
explicou.

Em 1985, Mary fizera uma histerectomia devido a uma suspeita de
câncer. Três semanas depois, segundo Pat Royston me contou, havia
retornado ao hospital com uma infecção.

“Foi no dia em que Mary voltou”, Pat disse, “que Betty apareceu de
repente na casa deles, extraordinariamente vestida em calças de cetim
roxas. Extraordinariamente”, ela acrescentou, “por que era o tipo de coisa
que ela vestia anos atrás, mas nenhum de nós a tinha visto assim desde que
ela passou a viver respeitavelmente com George”.

“Eu estava sentada segurando o bebê”, Mary disse. “Não conseguia
acreditar que ela [minha mãe] tinha vindo assim, sem ser convidada. Quero
dizer, aquela era minha casa; eu não a queria lá. Nem mesmo queria que ela
me visse com o bebê, então não disse nada, apenas escondi meu rosto no
cabelo do bebê. Pat disse para a minha mãe ‘O que você acha de sua neta?
Não é linda?’. ‘Não tenho que falar com você’, minha mãe respondeu e
saiu.”

Mary não deu o bebê para ela segurar?
“Deus me livre!”, ela respondeu com um tom sincero, mas, agora, quase

com ironia em vez de raiva.



Foi também nessa época que o casamento de Mary mostrou suas
primeiras fraquezas. Rob, ela me disse, e Pat confirmou, era jovem demais
para entender os efeitos físicos e emocionais de uma histerectomia em uma
jovem mulher.

“Eu fiquei sabendo que ele estava fazendo piadas sobre mim para os
amigos dele... Falou com todo mundo que eu fiquei frígida.”

Ele fez mais do que isso, porém. Começou a existir pela fama de Mary.
“Como minha mãe sempre fez, mesmo”, ela disse. Ele começou a falar cada
vez mais sobre o passado dela, não apenas com amigos, mas também com
estranhos.

“Quando nos tornamos amigos, cometi o erro fatal de contar a ele sobre a
oferta de um cheque em branco pela minha história feita por uma revista
estrangeira, e agora percebo que isso ficou na cabeça dele desde aquele
instante. Quando largou o emprego, ele disse que queria passar mais tempo
com o bebê, e fez isso – era verdade, ele amava o bebê –, mas tinha também
outros planos”.

Em algum momento no final daquele ano, Mary, incentivada por Rob,
ficou uma semana (72 horas seguidas, ela me disse) passando parte de sua
história para o papel – nada sobre sua infância, nada sobre sua mãe, uma
repetição de seus depoimentos sobre os crimes no tribunal, e muita coisa
sobre seus anos de detenção.

“Era fácil escrever a verdade sobre a prisão”, ela disse, e deu de ombros.
“Mas o restante era, em sua maioria, mentiras.” Mary deu de ombros
novamente. “Sensacionalismo: era o que eu sentia que as pessoas queriam.”

Levaria muitos anos até que ela desenvolvesse juízo moral suficiente
para entender que “sensacionalismo” era exatamente o que as pessoas
rejeitariam se viesse dela, conforme demonstrou a agência que concordou
em trabalhar seu manuscrito quando estipulou que cinquenta por cento do
que o tal livro arrecadasse seria dado à Associação Nacional para a
Prevenção da Crueldade contra Crianças.

“Achei que isso era pura hipocrisia. Era bajulação, mau gosto; seria
como se eu estivesse dizendo ‘por favor, gostem de mim, sou uma boa
pessoa porque estou dando dinheiro para a caridade, para crianças, ainda
por cima’. Era nojento. E eu não achava que, para pessoas decentes, aquilo



me faria uma boa pessoa, nem provaria que eu era. Então, mandei eles se
danarem.”

Cerca de um ano depois, quando o casamento de Mary estava quase se
acabando, George foi visitá-la e lhe disse que havia deixado Betty.

“Ele disse que ela tinha descontado todas as suas tristezas, suas mentiras
e suas culpas nele durante 21 anos, mas ele não conseguiria mais suportar
aquilo. Ele disse que garantiria que ela sempre estivesse bem em termos
financeiros e, quanto a mim, sempre seria meu amigo, mas isso era tudo.

“Bem, fiquei com pena dela. Corri para lá, e ela estava sentada como um
pato à beira da morte, e me implorou para trazê-lo de volta. Mas isso era
impossível. Ele tinha encontrado outra pessoa muito boa e eu sabia que
aquela seria a vida dele dali em diante.”

Mas a vida de Mary também estava prestes a mudar. Durante vários
meses, enquanto Rob estava cada vez mais “na gandaia”, como ela diz,
Mary havia conhecido um rapaz chamado Jim, em uma boate aonde ia com
amigas de vez em quando, e de quem gostou.

“Eu não pensava nele seriamente”, ela disse. “Mas como o
relacionamento que eu vivia estava muito, muito abalado, eu ficava criando
fantasias. Mas nunca sonhei que ele – Jim – estava pensando em mim do
mesmo jeito. Nunca teria ousado...”

Eles se tornaram amigos e foi a Jim que ela recorreu quando, alguns
meses depois, no começo de maio de 1988, uma briga mais séria (sobre Rob
sair por aí falando de Mary como se ela fosse “algum tipo de aberração”)
pôs um fim no casamento.

“Entenda, eu tinha que sair dali”, Mary explicou. “Durante doze anos,
tinham repetido para mim que eu tinha que me controlar, e eu me controlei:
não apenas aprendi isso, eu sentia isso. Mas naquela noite, quando uma
amiga me contou o que Rob vinha falando sobre mim, esse controle se
rompeu. Eu bati nele, dei socos, e aí me detive e saí correndo... Sabia que
ele amava [a criança, que estava então com 4 anos] e era mais do que capaz
de tomar conta dela durante uma noite. Eu tinha que sair.”

“Eu vinha acompanhando aquele relacionamento havia quatro anos”, Pat
Royston disse, “e tinha me dado conta desde muito cedo de que Rob era
imaturo demais. É claro que Mary é uma pessoa muito complexa, e ele não



conseguiu lidar com isso. Em sua frustração, várias vezes ele havia sido
violento com Mary, que tinha aceitado aquilo. Mas quando foi demais para
ela, Mary se viu respondendo violentamente contra ele e, penso que de
maneira muito correta, afastou-se ao perceber que estava perdendo o
controle”.

No dia seguinte, houve uma reunião no escritório do Serviço de
Condicional e Pat levou a criança para Mary. Quatro dias depois, Jim, Mary
e a garotinha se mudaram para o Sul. Era a intenção deles se estabelecerem
lá, e Jim logo encontrou um emprego para trabalhar com instrumentos de
precisão. Mas apenas seis meses depois, ele saiu de lá em protesto à
demissão de um colega de trabalho. Jim estava convencido de que o colega
fora demitido só porque era negro.

“Jim simplesmente não aceita isso”, Mary disse, “mas não tínhamos
dinheiro guardado, então tivemos que voltar para onde ele podia contar com
os pais e eu podia contar com Pat...”.

Pat havia trabalhado durante anos para reerguer a frágil autoestima de
Mary e auxiliar nas emergências. “Mas a próxima foi verdadeiramente
catastrófica”, ela disse.

Os três haviam se estabelecido em uma pequena vila. “Onde quer que
Mary (ou qualquer detento de prisão perpétua em liberdade) vá viver”,
contou Pat, “a agente de condicional dela tem que informar o Chefe de
Polícia da região; e ele, por sua vez, deve contar à polícia local. Nessa
circunstância, um policial na vila, ao saber quem era ela, contou à esposa”.

Junto com outros moradores da vila, ela preparou uma petição e logo as
pessoas estavam fazendo uma manifestação na rua com faixas: “Fora,
assassina”.

“Claro que tive que mudá-los de imediato”, Pat disse. “Mary estava
angustiada, completamente angustiada. Ela tinha dado graças a Deus que a
criança ainda não soubesse ler, mas como poderia viver colocando-a sob
esse risco? Era terrível. E disseram que queriam voltar para o Sul e nunca
mais voltar para o Nordeste. Bem, achei que essa era uma reação legítima.
Então, nós os ajudamos a se mudarem para uma área no sul da Inglaterra,
em que ela poderia ter a ajuda de uma agente experiente.”



Samantha Connolly, que se tornou a agente de condicional de Mary a
partir de outubro de 1988, é uma das pessoas mais calorosas e atraentes que
eu vim a conhecer enquanto trabalhei com Mary. Agora aposentada, ela
trabalhou no Serviço de Condicional durante trinta anos e, com exceção de
Pat Royston, tornou-se a mais sábia conselheira de Mary.

“Conheci Mary num dia de final de outono, no início da tarde”, ela
relembrou. “Eles haviam conseguido se estabelecer muito rapidamente em
uma fazenda, onde os proprietários deram a eles uma casinha muito boa
sem cobrar aluguel em troca da ajuda de Mary no casarão por doze horas
semanais e de um dia inteiro de trabalho de Jim no campo. Durante o resto
da semana, ele arranjou um emprego como carpinteiro que adorava e
trabalhava duro.”

Sam ficou impressionada com a recepção que a pequena família fez para
ela.

“Mary foi muito amável, muito educada, quando telefonei para ela”, a
agente disse, “e tinha preparado a mesa para o chá quando eu cheguei. Não
é com isso que estou acostumada ao visitar meus clientes”. Ela riu.
“Normalmente há uma xícara de café ou chá, mas não é com um pequeno
banquete cuidadosamente preparado que eles costumam receber as pessoas.
Você sabe, ela não estava fingindo para mim nem nada; era uma moça feliz
com o lar e era tímida e calorosa... Tudo muito inesperado. Eu fiquei
impressionada também com a delicadeza deles: a criança não estava lá
quando cheguei – tinha sido levada para brincar com novos amigos; e Jim
pediu licença após uma xícara de chá, dizendo que iria buscá-la, mas era
claramente porque se deu conta de que eu queria falar com Mary sozinha.

“Pat, é claro, havia me informado até certo ponto, e eu havia lido
cuidadosamente o arquivo que ela me mandou. Aprendi muito com Pat, mas
muito pouco com a parte do arquivo anterior à liberdade de Mary, que afinal
deveria cobrir 23 anos da sua vida. Fiquei surpresa.

“Mas estava claro, pelo que Pat havia me contado, que Mary havia
conversado com ela sobre sua infância, e decidi não tocar no passado a não
ser que houvesse uma iniciativa dela própria. Me parecia que minha função
era ficar de olho em como as coisas estavam caminhando, com os empregos
deles, com o relacionamento e, é claro, em relação à criança...” Durante os



cinco anos seguintes, Sam não apenas supervisionaria e aconselharia Mary,
mas também (como Pat fizera desde o início) ficaria de olho na criança, que
permanecia protegida pela Justiça.

Sam tem tanto um senso de humor quanto um olhar crítico em relação ao
que está atrás da fachada que as pessoas frequentemente constroem, e
passou a simpatizar consideravelmente com Jim.

“Desde o começo, senti uma espécie de força interior nele que, como
vim a entender, era absolutamente crucial para Mary”, ela disse. “Observei
também garotinha deles durante cinco anos; não sei como Mary faz isso,
mas ela é uma criança inteiramente segura e feliz.

“De alguma forma”, Sam disse, ecoando meus próprios sentimentos,
“Mary tornou-se duas pessoas para o seu próprio bem. Há a Mary
consistente, capaz daquilo que posso traduzir como uma disciplina suave e
excelente para a criança, e princípios claros mesclados a muita alegria. E
existe a outra Mary, cuja mente caminha desordenadamente sobre inúmeras
coisas, incapaz de se agarrar a um mesmo assunto por mais de um instante,
especialmente quando está deprimida; sua depressão é sempre em relação à
própria culpa. Ao falar com ela, você não conseguiria tocar no assunto que
ela própria introduziu antes que ele desaparecesse em um rebuliço de outros
pensamentos e outras ideias. E se você quisesse voltar a ele em outro dia,
aquela Mary não conseguiria fazer isso. Mas a outra Mary – a mãe da
garotinha – era totalmente consistente não apenas no que fazia, mas
também nos pensamentos e nas ideias que ela comunicava à criança”.

Sam achava que não poderíamos sequer começar a entender como Mary
aprendera a ser mãe de uma criança, dado seu modelo familiar, além do fato
de que a fase final de sua infância, sua adolescência e sua fase de jovem
adulta foram totalmente institucionalizadas.

“Observei-a durante anos”, disse Sam. “Era meu trabalho, mas era
também um prazer. Era extremamente interessante para mim o modo como
ela, que não consegue se ater a nada nem por um instante – empregos,
cursos, mesmo ideias –, era capaz de criar várias oportunidades para a
criança. É quase como se ela pudesse transferir – se você quiser chamar
assim – aquela habilidade enterrada em si mesma para a criança. Ela é
muito, muito capaz de amar. Muito delicada, mas sem exageros; não



satisfaz as próprias necessidades. É uma mistura de dar à criança muita
liberdade para fazer as coisas por conta própria e com amigos e, por outro
lado, conter esse lado muito protetor. Quando ela foi para a escola, Jim ou
Mary sempre a levavam e buscavam. E eles faziam muitas coisas com ela:
esporte, jogos, andar de bicicleta quando ela já tinha aprendido... Mas com
tudo isso, Mary impunha muita disciplina – hora de dormir era hora de
dormir. Se ela saísse para brincar, tinha lugares aonde ela não poderia ir. Se
ela quisesse ir além de uma distância estabelecida, tinha que pedir e, se
Mary dissesse que não e a criança ficasse emburrada dizendo ‘você é uma
mãe terrível’, como as crianças fazem, Mary parecia conseguir aceitar
aquilo com o tipo de tranquilidade que ajuda a criança a superar seu mau
humor. Se a criança fizesse uma pergunta, a mãe dava uma resposta, não
fugia do assunto. Sabe, no que diz respeito à filha, Mary pensa apenas de
forma saudável. Lembro-me da segunda vez que a visitei; eu estava
tomando chá com ela e, de repente, a garotinha disse: ‘Tenho dois pais, não
tenho?’. E Mary a abraçou e disse: ‘Sim, você não é sortuda?’.”

Tendo dito isso, Sam explicou que não queria me passar uma falsa
impressão. Mary, embora fosse uma das “clientes” mais interessantes que
ela teve, era também uma das mais difíceis e exaustivas.

“Depois de algum tempo, Mary conversou comigo sobre seu passado”,
ela disse. “Muitas vezes, só em algumas pinceladas. Acredito que as
pessoas só conseguem lidar com um pouco de cada vez. Eu só reagia ao que
ela me dizia. Houve muitos momentos bons, mas os ruins conseguiam ser
ruins mesmo, muito intensos. Me lembro de dias em que, ao voltar para
casa, eu tinha que me deitar de tão exausta que estava com aquilo, e várias
vezes pensava ‘Como Jim aguenta isso?’, porque é claro que tudo devia cair
em cima dele.”

Sam não achava que Mary era o que ela chamava de uma pessoa
“chorona”.

“Ela só chorava quando estava muito para baixo, quando seus
sentimentos de culpa a sobrecarregavam. Mas aí podiam vir tempestades de
soluços incontroláveis. Você sabe, não tem como tirar a culpa dela. Está lá.
É um fato. E, basicamente, tem que estar. A questão é: como se pode ajudar
alguém a viver com isso?”



Sam achou a responsabilidade de supervisionar Mary particularmente
solitária.

“Nossos departamentos são muito pequenos. Todo mundo lida com
muitos casos e, ainda que a maioria dos clientes não seja tão complexa ou
não envolva tantos riscos quanto esse pesadelo de publicidade como Mary,
eles ainda são difíceis. [No caso de Mary] antes de tudo tinha a identidade
secreta dela, com a qual já havia ocorrido aquele problema terrível no
Norte; depois havia sua grande evidência, e a minha responsabilidade de
manter a criança segura, longe disso tudo. E quando você está lidando com
um ser humano com uma dor terrível dessas, você se preocupa muito se,
mesmo com tudo o que aprendeu, você sabe o suficiente. Quando ocorre
uma crise, você não pode trocar ideias com ninguém. Tem que aguentar
sozinho a ansiedade de não saber se está fazendo a coisa certa, e isso é
difícil.” Pelo menos, Sam e Pat podiam se comunicar por telefone e resolver
juntas um certo número de problemas práticos urgentes relativos a Mary.

Em questão de semanas após a chegada de Mary ao Sul, houve o relato
de um garoto de 13 anos que havia matado uma garota de 2.

“A mídia enlouqueceu”, Sam disse. “Pat telefonou para dizer que eles
estavam procurando Mary por toda parte. Ela recebeu telefonemas da
televisão e da imprensa e não sei de quem mais. Me disse para, pelo amor
de Deus, avisar Mary. Fiquei andando para lá e para cá como uma barata
tonta tentando encontrá-la; ela tinha saído para dar um passeio com um
grupo de crianças. Por fim, me apressei para encontrá-la quando ela
voltasse e falei com ela. Por mais estranho que possa parecer, ela estava
completamente calma.”

Mary se lembrava da ocasião, mas disse que foi apenas uma de várias, e
que parecia que a imprensa a perseguia sempre que houvesse qualquer
crime envolvendo crianças, fossem transgressoras ou vítimas.

“Naquele dia”, Mary disse, “tudo que me deixou contente foi que eu não
tinha dado meu endereço à minha mãe; se tivesse, eles já estariam em cima
de mim. Do jeito que tudo estava, senti que estávamos seguros”.

Sam contou que Mary havia finalmente conversado com ela sobre sua
mãe, sua confusão por causa dela, sua necessidade de pertencer a ela, ao
mesmo tempo em que existia a raiva dela.



“A raiva não era apenas pelo que a mãe havia feito com ela no passado”,
Sam explicou, “mas por continuar a fazê-la se sentir culpada e
desvalorizada, isolando-a do resto da família e sugando-a emocionalmente.
E claro que havia também a questão de quem era seu pai biológico, que
parecia uma tortura para ela.”

Finalmente – Sam acha que foi em 1992 – Mary lhe disse que queria ir
até a mãe e tirar isso a limpo sozinha.

“Nós três íamos para o Norte em maio, mas eu fui mais cedo, para o Dia
das Mães”, Mary me disse. “Eu não tinha tido contato nenhum com ela e,
logo que entrei na casa, ela disse: ‘Não faz diferença nenhuma para mim se
você vem ou não; você pode morar na mesma rua que a minha e eu nunca te
veria’. Mas eu perguntei à queima-roupa, como tinha feito antes, lembra,
depois que Chammy me contou, e ela apenas fugiu da minha pergunta. Mas
dessa vez eu perguntei muito mais calmamente, e ela me falou um nome,
um homem que era amigo do meu tio Jackie. Aí, alguns dias depois, Jim e
eu fomos visitar tio Jackie, e eu disse: ‘Você vai me contar a verdade, já que
minha mãe me deu um nome?”, e ele respondeu: ‘Vou, se puder’. E eu
disse: ‘Meu verdadeiro pai é L. D.?’. E ele pareceu... Bem, o rosto dele
mostrava surpresa total... Tanta surpresa que Jim e eu tivemos que acreditar
que não era ele. Depois disso, fui visitar Georgie e perguntei a ele outra vez,
mas ele disse o que tinha dito antes, ‘É melhor você não saber’.”

No dia seguinte, quando eles estavam hospedados com os pais de Jim,
Mary e a mãe dele estavam sentadas na sala de estar no início da noite,
conversando sobre a família de Jim, “e eu estava contando para ela sobre
minha avó McC., que tinha morrido [em abril de 1981], e sobre como
minha mãe não tinha me deixado ir ao funeral porque disse que minha tia
Isa não iria querer me ver, pois ela ainda me culpava pela morte do pequeno
John. Falei com a mãe de Jim sobre como me sentia péssima por não ter
estado lá, pois amava muito minha avó, e, de repente, ela disse: ‘Você se
incomoda se eu perguntar uma coisa? Não quero parecer mórbida e não
quero te aborrecer, mas é algo que está na minha cabeça, então quero
perguntar’. Eu disse que tudo bem, e ela disse, do nada: ‘Sua mãe abusou
sexualmente de você?’. Ela disse que tinha lido seu livro e achava que tinha
que haver um motivo para o jeito que eu era quando tinha 10 anos; que mais



alguma coisa, que não estava no seu livro, devia ter acontecido. Então,
contei para a mãe de Jim, e ela disse que me amava como uma filha e me
disse para perdoá-la, mas que ela, sinceramente, poderia matar minha mãe.
Mas eu disse: ‘Ela é doente. Ela sempre foi doente’”.

“Foi isso que ela me contou ao voltar”, Sam disse. “Ela também falou
que teria que desistir da questão de quem era seu pai verdadeiro. Mary tinha
certeza de que a mãe nunca contaria, que era terrível demais para contar
independente de quem fosse o pai. E Mary disse que queria e tinha tentado
tanto estar mais próxima da mãe e que não achava que Betty quisesse
conscientemente fazer mal a ela, ou fazer o que fez, ou fazê-la se sentir do
jeito que se sentia. Ela parecia muito bem naquele dia, mas não estava;
estava num estado lastimável que só piorava.”

Em janeiro de 1993, Mary telefonou para Chammy e disse que queria vê-
lo antes que ele morresse: ela não conseguia lidar com a culpa pelo que
fizera.

“Sim, fiz isso”, ela me disse. “Foi nessa hora que tudo começou a pesar
para mim, eu não conseguia suportar. Martin e Brian estavam na minha
cabeça todos os dias, qualquer dia, qualquer dia comum, alguma coisa
trazia esses pensamentos, qualquer coisa: o Sol, uma noite bonita, a palavra
‘Gillette’, meu sentimento sobre ser mãe e sobre os pais deles, o que eles
haviam passado por minha causa, ah Deus...” Ela começou a chorar.
“Nunca vai ser o suficiente, nunca vai mudar... O peso disso. Sinto muito,
sinto muito... Sinto... Mas são palavras... Não são? Só palavras...”

“Isso durou semanas, meses”, Sam disse. “Ela teve enxaquecas terríveis,
como as muitas outras que havia tido antes; infecções de ouvido, abscessos
na boca, resfriados, gripe. O médico a receitou analgésicos, e Jim ficou
muito preocupado com ela. E, ainda assim, mesmo que a dor estivesse
claramente lá, ela conseguia deixá-la de lado quando a criança estava
perto... Mas claro que, naquele momento”, Sam explicou, “veio o pesadelo
do caso Bulger”.

“Foi mesmo um pesadelo”, Mary disse. “Me senti esgotada.” Ela
afirmou que não sabia detalhe algum de como o pequeno James Bulger
encontrou a morte, que não queria descobrir lendo artigos de jornais ou
ouvindo os intermináveis noticiários sobre isso. “Mas fiquei imaginando se



todo o pesadelo se repetiria: se aconteceria de novo do mesmo jeito que
aconteceu comigo. Se condenariam um e absolveriam o outro. E me senti
muito... Mal.... Pelos pais daquele garotinho. Mas, veja, pelos outros pais
também, me senti enojada, absolutamente enojada com o circo que fizeram
em torno daquilo, e que eu sabia que se tornaria ainda pior quando fossem
levados a julgamento como eu fui, com os nomes revelados e com o público
tendo permissão para assistir... Fazendo filas por horas para entrar – eu ouvi
alguém dizer isso –, para ficar olhando para eles de boca aberta...”

Uma vez, ela disse, eu estava na casa de uma vizinha e a televisão estava
ligada “e os garotos estavam sendo tirados do tribunal e havia pessoas,
adultos, gritando, batendo, dando pancadas na van em que eles estavam
como se quisessem matá-los. E aí – eu gelei – o apresentador comentou isso
e mencionou meu nome: foi como um raio. De qualquer forma, os pais de
Martin e Brian estavam na minha cabeça o tempo todo, mas quando isso
aconteceu, ficou pior... Só pensei no que deve ter sido para eles ouvir isso;
já era ruim demais sem precisar de comparações...”

“Todo mundo, todo mundo mesmo, falava sobre isso”, ela disse. “Meus
amigos também, por que não falariam? Não consigo te dizer como era ouvir
‘Mary Bell’ a toda hora, e inúmeras vezes eram mentiras. Uma vez, liguei o
rádio e, por acaso, um apresentador de um programa de debates estava
dizendo que eu tinha telefonado para ele. Achei que fosse desmaiar. Nunca
telefonei para ninguém. Nunca conversei com ninguém; depois de um
tempo, nem mesmo com os amigos. Eu tinha pavor que alguém pudesse me
descobrir, me reconhecer em fotos antigas que de repente reapareceram nos
jornais. Teve uma enquete por telefone, uma amiga me contou, em que eles
perguntavam às pessoas o que pensavam sobre um toque de recolher para
crianças. E uma mulher ligou e disse que se lembrava de um dia em que não
entrou para casa quando a mãe dela a chamou, e, quando ela chegou, sua
mãe a sacudiu e disse: ‘Se você não entrar quando for chamada, Mary Bell
vai te pegar’.

“Era como se eu não conseguisse me afastar do nome. Por fim, não
conseguia pensar sobre mais nada: não conseguia comer, não conseguia
dormir. Eu soube, pela Sam, que os jornais estavam procurando por mim, e
ela me disse que estava preocupada com a polícia local. Ela tinha medo de



que um deles fosse me entregar, como já tinha ocorrido. Eu achava que era
uma questão de tempo até que me descobrissem, e fiquei desesperada com
isso. Agora, não sei sobre o que eu pensava mais: o que tinha acontecido
com o garotinho e o que aconteceria com os garotinhos que fizeram aquilo,
ou minha terrível apreensão em relação às pessoas ligarem aquilo ao meu
passado e me perseguirem.

“Sim, eu tinha medo não apenas da imprensa, mas também de que as
pessoas me atacariam se descobrissem quem eu era. E foi tão difícil para
Jim. Eu sabia que ele estava terrivelmente preocupado com minha reação,
com o jeito como liguei aquele caso à minha história, com a dor que senti e
com meu pânico. Manter aquilo tudo longe [da filha dela] era o máximo de
controle que eu conseguia. Me ajudava um pouco ter que fazer aquilo: de
alguma maneira me forçava a dar uma respirada, mas, fora isso, como
durante o dia, quando ela estava na escola, ou à noite, quando ela estava
dormindo, eu sentia que estava caindo aos pedaços.

Foi Pat Royston quem, enfim, decidiu que a única coisa segura era levá-
los de volta para o Nordeste e estabelecê-los em uma área onde ela
conhecesse o Chefe de Polícia e pudesse confiar na polícia local.

“Tive que aconselhá-los a irem”, Sam disse. “Jim não se importou tanto
assim; é verdade que havia recessão no Norte, mas ela nos atingiu também.
Ele havia perdido o emprego e estavam vivendo do seguro social havia oito
meses. Mary odiava ter que ir. Ela não queria levar a garotinha lá para o
Nordeste. Acima de tudo, não queria a filha – ou ela mesma – perto de
Betty. Mas eu concordei com Pat que os recursos dela para mantê-los
seguros eram melhores do que os meus. Eles tinham que ir.”

Embora Mary e Jim tenham trabalhado algumas vezes, ao longo dos dois
anos seguintes eles viveram principalmente do seguro social.

“Eu odiava, odiava ficar lá”, Mary disse. “Mal via minha mãe. Fiquei
mais brava com ela depois da morte da minha avó McC. Ela não tinha o
direito de me alienar... De todos, tinha? A família inteira foi ao funeral da
minha avó. Só eu não fui. O que eles devem ter pensado? Que eu não me
importava? Eu não conhecia nenhum deles. Como eles poderiam saber o
quanto eu me importava?



“Ela fez algo ainda pior quando minha tia Cath morreu. Eu estava na
casa dela [de Betty] e disse que estava indo visitar minha tia Cathleen, mas
ela não me contou que minha tia tinha morrido. O funeral fora duas
semanas antes. E lá fui eu, como o anjo da morte, perguntando por minha
tia Cath, e eles olharam para mim como se eu fosse louca, como deveriam
mesmo. Fui para a casa ao lado, onde o filho mais velho dela morava, meu
primo R., e foi lá que fiquei fora de mim. Ele passou por maus bocados
tentando me acalmar. Aí voltamos e ficamos vendo fotos com meu tio
Jackie.

“Mas tudo o que estava dentro de mim... Aquilo tinha durado tempo
demais, e eu estava muito cansada daquilo, dela.”

Mas duas coisas aconteceram quase simultaneamente. Primeiro, por
volta de três semanas antes do Natal de 1994, Betty entrou em contato com
Mary e pediu para visitá-los.

“Ela parecia... Frágil, de algum modo”, Mary disse, “e Jim disse que nós
a encontraríamos em um pub. Ela perguntou o que estávamos preparando
para o Natal, e Jim, acho que num impulso, perguntou por que ela não vinha
passar o Natal conosco. Aí, falei com ela sobre [a filha]. Ela só a tinha visto
uma vez, quando bebê. Mostrei as fotos para ela e sugeri que ela a
conhecesse antes de vir para o Natal. ‘Você é a vovó dela’, eu disse. ‘Sem
chance de fazermos aquela merda de eu me passar por sua prima’, e ela
balançou a cabeça, obediente, como eu nunca a vi fazer”.

Mary sempre falara à filha que a avó estava doente e que era por isso que
ela não estava por perto.

“Naquela noite, quando falei a ela que iríamos ao Metro Centre [um
grande shopping center em Gateshead] com a vovó antes do Natal, ela disse
‘Ah, que bom. Ela está melhor, então?’. E de repente pensei, e Jim também
pensou, que eu não tinha mais direito de isolar minha filha da avó do que
minha mãe tinha de me afastar da minha família.”

A data era uma semana antes do Natal.
“Fomos até lá. Havia centenas de pessoas, e [a criança] estava olhando

ao redor e perguntou qual a cor do cabelo da avó. Eu brinquei dizendo que
era alaranjado, mas claro que não era. Eu a vi sentada perto da fonte; não
estava usando peruca e seu cabelo estava muito ralo, só um pouquinho de



cabelo, meio cacheado e cinza... Ela não era velha, tinha só 56 anos, mas
parecia uma senhora pequena, magra e velha. [A criança] correu na direção
dela, quase a jogou no chão com toda aquela energia que ela tem e
exclamou: ‘Ei, vovó!’. E nas quatro horas seguintes, enquanto fazíamos
compras, comíamos e andávamos, ela quase se esgotou, basicamente apenas
falando. Ela estava uma tagarela, a minha garota. Mas foi um dia bom, um
dia bom mesmo. Eu estava feliz; minha mãe também estava feliz e, mais
tarde, [a criança] perguntou qual era o problema com ela. ‘Ela parece bem’,
a menina disse. Então, falei com ela que a avó tinha um problema com
bebida, e ela perguntou: ‘Ela não consegue parar?’. Expliquei que, se
alguém tem esse problema, não consegue parar se não quiser muito, e que
eu achava que ela não queria. Tive que contar a ela: Jim e eu sempre
tentamos falar a verdade para a nossa filha, até onde achamos que ela
consegue lidar.

“Passamos dois dias verdadeiramente bons quando ela veio passar o
Natal”, disse Mary. “Talvez fosse porque o tempo foi curto o bastante para
não darmos uma nos nervos da outra, mas durou o bastante para ela
conhecer [a criança] e ainda assim para eu ficar calma, porque sabia que
não seria tempo suficiente para ela influenciar a garota.”

Mary considerava que a criança não estava sob risco algum em relação a
Betty, primeiro porque não era responsabilidade da sua mãe, segundo
porque a criança era muito segura.

“E ela conseguia fazer a avó dela rir... Ouvi-la rindo, rindo de verdade,
era simplesmente fantástico.”

Betty foi embora em um táxi na manhã de 27 de dezembro. Mary
telefonou para ela naquela noite e ninguém atendeu. “Telefonei de novo no
Hogmanay [véspera de Ano-Novo] e mais uma vez ninguém atendeu.
Pensei que ela estivesse no pub, ou com Maggie, amiga dela...”

Não se sabe exatamente quando Betty morreu.
“Os vizinhos a viram na véspera de Ano-Novo”, disse Pat Royston.

“Eles deram o alarme no dia 3 de janeiro.” Quando a polícia arrombou a
porta e entrou, encontraram-na nua em uma cadeira bem próxima a um
aquecedor a gás que estava ligado e que havia queimado um lado do corpo
dela. A necropsia e o inquérito concluíram que ela teve peritonite, porém



declararam pneumonia como causa da morte. Ela sofrera algum tipo de
ataque, conseguira se levantar, tirar e limpar a roupa de cama e deixá-la
junto da camisola, empilhada no chão do banheiro. Parece que, depois, ela
tomou banho ou se limpou com uma esponja e se sentou na cadeira.

“Sei que Mary acha que ela queria morrer”, Pat disse. “Mas a polícia não
achou que foi suicídio. Havia batatas e vegetais limpos e prontos para
cozinhar em um pote de água no fogão. O telefone estava mais ou menos ao
alcance dela. E tinha uma grande amiga dela no andar debaixo: se tivesse
gritado, ela teria sido ouvida. Havia vizinhos – mas, é verdade, ela não
gritou.

“Georgie telefonou para me contar que ela estava morta e que visitaria
Mary para contar a ela”, Pat disse. Mary me telefonou logo que ele saiu e
tanto ela quanto a garotinha choraram ao telefone. “No dia seguinte, quando
eu a levei, junto com Jim, ao apartamento de Betty, ela demonstrou uma
mistura de tristeza, alívio e raiva. Quando chegamos lá, o apartamento
estava cheio de familiares, todos revirando as coisas dela, em busca do
testamento. Era aquele ‘livro’ dela que estavam procurando. Era lá que eles
achavam que ela teria colocado o testamento. Mas nunca encontraram o
livro ou um testamento.”

Perguntei a Mary se ela achava que pedir para passar o Natal com eles
foi o jeito de sua mãe dizer adeus.

“Sim, sim...”, ela respondeu hesitantemente.
Foi bom Mary, Jim e a garotinha terem dado a ela aqueles dois dias, não

foi?
“Ela que os deu para mim, mais ou menos”, ela disse. “No funeral, fiquei

na frente com Jim e tia Isa... Toda a família estava lá, exceto as garotas e P.,
ele estava com problemas. Mas eu o vi depois e foi bom. Sempre vou amá-
lo, vendo-o ou não. E acho que ele sente algo por mim. Algo de muito
tempo atrás.

“Depois do funeral, a maior surpresa para mim foi o filho de Isa, D., um
rapaz grandão e fantástico, jogador de futebol profissional. Ele se
aproximou de mim; eu esperava que ele fosse apertar a minha mão, o
máximo que a maioria das outras pessoas tinha feito, mas ele me puxou em



direção a ele e disse: ‘Me dá um abraço’, e me deu um abraço de urso.
Aquilo foi maravilhoso, maravilhoso.

“Mas, mesmo depois, nunca fiquei próxima da minha família. Eu acabei
por fim indo ver minhas irmãs. Elas foram educadas, mas eu sabia que não
me queriam – não podiam me querer – na vida delas. O que havia entre
nós? Nossas vidas tinham sido diferentes demais. Acho que consigo
entendê-las, mas não é possível a elas me entenderem. Elas têm suas
famílias, suas crianças. Tempo demais se passou e somos estranhas. Eu
queria que não fosse assim, mas é.

“Uma semana depois da morte de minha mãe, fui sozinha até o
apartamento dela. Sentei lá, esperando não sei o quê. Não esperava visitas,
vozes... Apenas sentei, olhei em volta; estava vazio, tinha somente a
cadeira. Acho que eu estava esperando, que tinha esperança de um tapinha
imaginário na cabeça... Algo como um ‘muito bem’, mas nada veio... Eu
tinha esperanças de, ah, eu só queria...” Mary colocou a mão na barriga. “Só
queria sentir. Aí, eu pensei ‘Ah, merda. Você me procurou. Você foi na
minha casa, brincou de vovó e aí você vai embora e morre na primeira vez
em que agiu como uma pessoa normal perto de mim...”

“E aí Jim telefonou e falou que eu fosse para casa. Balancei a cabeça.
‘Sim, vou.’”

Foi pelo fato de o “livro” de Betty ter desaparecido que Mary imaginou
que a mãe se matara – ou talvez se deixara morrer.

“Ela nunca, nunca estava sem aquele livro”, Mary disse. “Todos
vasculharam por toda parte, mas ele não estava lá. E se não estava lá, ela o
destruíra. E ela não o teria destruído se fosse continuar a viver.”

Enquanto todos estavam procurando pelo livro, no dia seguinte à morte
de Betty, Mary abrira uma das gavetas da mãe. “Estava cheia de cartas
minhas para ela. Elas começavam com ‘Querida mamãe’ e ‘Querida querida
mamãe’, e eu não tinha escrito nenhuma delas.”



A

Conclusão

credito que as experiências da infância de Mary Bell, da maneira
como você leu sobre elas aqui, são a chave para a tragédia que
ocorreu em Scotswood em 1968. Acredito também que, se

devidamente investigados, traumas infantis semelhantes serão encontrados
no histórico de casos muito similares onde quer que ocorram da Grã-
Bretanha, da Europa ou da América. Acredito ainda mais no fato de que
crianças com menos de 12 anos de idade não têm necessariamente o mesmo
discernimento que adultos com relação ao bem e ao mal, a verdades e
inverdades e, certamente, à morte. Penso que a primeira responsabilidade
pelo comportamento e pelas atitudes de crianças mais novas seja dos pais,
dos tutores e, até certo ponto, dos professores. Com isso, não tenho a
intenção de oferecer uma desculpa para crianças que cometem crimes
violentos: mesmo que não saibam de fato a gravidade do erro que cometem,
elas sempre sabem que estão fazendo algo de errado. Assim, ainda que
precisem ser auxiliadas imediatamente para entender tal “gravidade”,
também precisam ser punidas muito rapidamente, pois causa e efeito é a
lógica do mundo e elas devem aprender isso. Se escrevo isso, não é por ser
indulgente nem austera, mas sim porque – como se esquece com frequência
– estamos falando de crianças, não de adultos em miniatura.

Acredito, como muitas outras pessoas na Inglaterra e em outros países,
que, em uma sociedade civilizada, crianças com menos de 14 anos devem
ser responsabilidade de uma autoridade formal quando cometem crimes,
mas não podem ser consideradas criminalmente responsáveis e, mais
certamente, não deveriam ser julgadas em um tribunal para adultos ou por
um júri.

Conforme afirmei em minha introdução, meu propósito ao assumir este
livro tinha vários aspectos. Ressaltei que, embora a história de Mary Bell,
com seus muitos elementos trágicos, possa justificar um livro, meu
propósito ia além disso: era usar Mary e sua vida.



Meu objetivo era mostrar como uma história terrível assim pode
acontecer, com todas as muitas falhas que ela revela – primeiramente dentro
da família, mas também dentro da comunidade. E isso a partir do fato de
que os parentes, mantendo afastados aqueles que estão fora do núcleo
familiar, tendem a proteger os seus, sem se importar ou sem se dar conta
das consequências; que vizinhos fecham os olhos para os graves problemas
manifestados na casa ao lado; que os policiais sobrecarregados subestimam
o perigo potencial dos conflitos entre pais e filhos e, quase invariavelmente,
ficam do lado dos pais contra a criança (a não ser que elas, nas raras
ocasiões em que fazem isso, denunciem abuso sexual); que assistentes
sociais protegem sua relação com os pais às custas das crianças; e que
professoras e professores do ensino básico, com excesso de trabalho, não
são treinados para detectar perturbações naqueles que estão sob sua
responsabilidade. No mundo anglo-saxônico, nós da Grã-Bretanha não
somos apenas discretos: fazemos da privacidade um fetiche. Não olhamos
com atenção para as crianças de nossos vizinhos. Acima de tudo, não as
escutamos; não – perdoem-me por repetir isso ainda mais uma vez –
ouvimos seus gritos.

Foi fundamental para a minha determinação em escrever este livro o
interesse que desenvolvi pela garotinha que vi naquele tribunal de
Newcastle trinta anos antes, bem como minha inquietação quanto a ela
naquela época e nos anos que se seguiram. Foi a primeira vez que vi
crianças sendo julgadas em um tribunal para adultos e achei aquilo
chocante. E, mesmo horrorizada pelos pais dos dois garotinhos que foram
vítimas, achei assustadora a raiva cega, o medo irracional e a reação
curiosamente impensada em relação a Mary que percebi tanto dentro quanto
fora do tribunal. Como disse nas páginas anteriores, eu estava familiarizada
com o mal: havia visto seu efeito em crianças das quais eu cuidava em
campos de concentração na Alemanha ao final da Segunda Guerra Mundial,
e o havia presenciado ao ver e ao ouvir os julgamentos dos acusados de
crimes de guerra 22 anos depois – um ano antes de eu sentar no tribunal de
Newcastle.

Lá, naquela garotinha, não percebi maldade, mas um certo tipo de
angústia escondida e profunda. O tribunal, porém, com seu ritual, seu juiz



de toga vermelha e seus advogados de peruca, não estava preparado e
capacitado – nem era esperado dele que estivesse – para lidar com uma
criança que, acima de todas as outras coisas, tinha que proteger os terríveis
segredos de sua mãe.

Na Grã-Bretanha, colocamos repetidamente crianças sob julgamento em
tribunais de adultos nos últimos trinta anos. Desde o caso de Mary Bell,
houve três outros casos de crianças que mataram crianças (cujos nomes não
foram tornados públicos) e dois outros em que os nomes foram revelados: o
de Sharon Carr, que foi julgada aos 17 anos em 1997, quando confessou
voluntariamente ter cometido, aos 12 anos de idade, o atroz assassinato de
Katie Rackliff, de 18 anos; e depois o dos dois garotos de 10 anos que
mataram James Bulger, cujos nomes não precisam ser mencionados
novamente. Recentemente, houve também o horrorizante caso dos garotos,
um de 11 anos e três de 10 anos, acusados de estuprar uma garota de 9 no
banheiro da escola, que foram julgados (e então absolvidos) no Old Bailey
– uma experiência vergonhosa, de qualquer ângulo que seja examinada,
para todos aqueles que lá compareceram.

Mas embora a Grã-Bretanha tenha um número crescente de casos de
crimes graves cometidos por crianças e seja, como vimos, particularmente
ineficiente em lidar com eles, não estamos sozinhos nisso. Crimes juvenis
nos Estados Unidos, incluindo muitos casos de estupro e assassinato, têm se
tornado uma epidemia, e a maioria dos estados norte-americanos tem sido
muito mais ineficiente em lidar com crianças e jovens do que nós. Mas os
países do oeste europeu, com os sistemas mais progressistas em relação às
crianças, tais como Holanda, Suécia, Noruega, Alemanha e França, também
estão vivenciando um número sem precedente de crimes cometidos por
elas, entre eles crianças pequenas que matam outras crianças.

Há, obviamente, uma diferença entre a elevação meteórica na Grã-
Bretanha, nos Estados Unidos e no resto da Europa de crimes juvenis, como
estupro e furto, e os exemplos, ainda raros se comparados aos primeiros, de
crianças que cometem assassinato. Há também uma diferença entre crianças
que matam e podem não saber o que estão fazendo e aqueles adolescentes
mais velhos que fazem isso declaradamente. Há outra diferença importante
entre o ato mais frequente de crianças que matam um irmão ou irmã, um



dos pais ou um parente adulto devido a raiva, ciúme ou medo, e aqueles
casos mais raros e mais impressionantes de crianças de qualquer idade que
matam um estranho, e o pior de tudo, uma criança mais nova.

Enquanto estou escrevendo isto em 1997, os Estados Unidos estão
arrasados, mas, mais que isso, confusos, tal qual a Inglaterra em 1968, por
causa do massacre ocorrido na cidadezinha pacata e próspera de Jonesboro,
Arkansas, onde dois garotos de 11 e 13 anos, carregando um verdadeiro
arsenal, mataram quatro garotinhas e uma professora, e feriram outros onze
jovens no pátio de uma escola.

Embora a associação desse caso com a cultura de armas dos Estados
Unidos indique que ele apresenta características ainda não dominantes na
Grã-Bretanha, há algumas semelhanças perturbadoras com os casos de
Mary Bell e dos garotos que mataram James Bulger. Agora, como naquela
época, o comportamento dos dois garotos norte-americanos tornou-se mais
suspeito do que nunca ao longo da semana que precedeu o crime. Como em
Scotswood, em 1968, os garotos anunciaram sua intenção em alto e bom
som, chegando até mesmo ao ponto de escrever em letras enormes,
passando o dedo sobre a poeira no vidro de um ônibus escolar, que iam
cometer assassinato. Os Estados Unidos (segundo meu editor norte-
americano me contou por telefone) estão “clamando pelo sangue deles”,
exatamente como aconteceu em Scotswood, em 1968, e em Liverpool, em
1993. E o promotor do Arkansas, tão ciente das possíveis consequências
políticas caso não respondesse ao furor público como o secretário do
interior britânico que estava no “caso Bulger”, tem buscado caminhos para
julgar ao menos o mais velho dos garotos como adulto, o que traria uma
pena de prisão perpétua automática.

Esses casos, como já afirmei, são raros e, como a história de Mary Bell
demonstra claramente, são consequência de pressões sofridas por muito
tempo que acabam por levar a criança a um ponto de ruptura. A crescente
frequência, porém, não pode ser desvinculada de mudanças ocorridas na
sociedade.

As incertezas quanto aos nossos valores morais e – sim – espirituais têm
causado uma quebra da redoma de segurança com a qual gerações
anteriores protegiam as crianças de um crescimento prematuro. Agora,



muito poucos pais aceitam a necessidade de as crianças crescerem
“lentamente”, ou percebem sua importância fundamental para o
desenvolvimento da autoimagem da criança, a qual cabe a eles alimentar.
São, penso eu – e a história que você acabou de ler demonstra isso –, a
interferência na criação ou, pior ainda, a corrupção e a destruição dessa
autoimagem nos primeiros anos da infância que plantam as sementes de
graves problemas.

Mas há mais sobre o que ponderarmos: a cruel competitividade de nosso
tempo leva a maioria de nós, adultos, a nos disciplinarmos em esforços
crescentes, mas não disciplinamos nossas crianças. Temos medo delas. Sua
aparente autoconfiança (que, na maioria das vezes, é somente um meio de
disfarçar suas necessidades) nos desconcerta. Para compensar a resultante
lacuna em nosso entendimento, nós as cercamos de vantagens materiais,
mas não podemos dar a elas, e não temos energia para oferecer-lhes, muito
mais de nós mesmos além de nossa presença ocasional, numa espécie de
estado de coma, na poltrona em frente à televisão.

Não desejo me unir ao coro dos que condenam a televisão, que se tornou
parte da vida de todos nós. Mas o que deve nos preocupar é que, em
milhões de lares, a televisão representa para milhões de crianças não apenas
o único alimento aceitável para a mente, mas também a única ocasião para
o “estar junto” em família. Muito mais que a reação perturbadora de
anestesia produzida pela abundante violência visual, uma mudança radical
como essa na vida familiar pode afetar todas as crianças, mesmo se apenas
inconscientemente. Pode-se argumentar que talvez seja esse isolamento dos
adultos mais próximos que leva muitos jovens a buscarem ideais dentro de
grupos e de gangues, a buscarem entusiasmo e valentia em drogas.

O crescimento da criminalidade juvenil é tal que, em muitos estados
norte-americanos, casos de crimes graves cometidos por crianças de 13
anos são agora automaticamente transferidos para tribunais de adultos;
crianças são mandadas para a prisão com idade cada vez menor, e até
mesmo os países europeus mais preocupados com a criminalidade e o bem-
estar social estão considerando um retrocesso o passo tomado para diminuir
a idade de responsabilidade criminal. Somente os países escandinavos
mantiveram até agora a idade de 15 anos como a do início de



responsabilidade; na Alemanha, é 14 anos; na França, 13 anos e na
Holanda, 12 anos, embora em todos esses países as crianças sejam até agora
de responsabilidade das autoridades que lidam com jovens e raramente
terminem em tribunais para adultos. Em Ontário, Canadá, onde a lei é
especialmente punitiva em relação a jovens, as crianças tornam-se
criminalmente responsáveis aos 12 anos e são amplamente tratadas como
adultas. Nos Estados Unidos, a idade de responsabilidade criminal varia,
segundo os estados, entre 11 e 14 anos; em alguns estados norte-
americanos, jovens podem ser – e são – condenados à morte com 16 anos.

Aqui não é o lugar apropriado para analisar com mais detalhes as causas
desse aumento global da criminalidade juvenil, mas é assustador pensar que
outros países estão tentados a adotar os três piores aspectos da justiça
britânica, que, em outros sentidos, tem sido um modelo para o resto do
mundo: a responsabilidade criminal na Inglaterra a partir da idade de 10
anos (na Escócia é a partir de 8 anos); o julgamento de crianças que
cometem crimes graves por tribunais para adultos; e o fato de mandar para a
prisão jovens a partir de 16 anos (embora recentemente, no caso de algumas
garotas, para quem não há outros estabelecimentos adequados, essa idade
seja de 15 anos). O que devemos fazer?

No que diz respeito à aplicação da justiça para crianças, é na Grã-
Bretanha que elas têm pior sorte, e é a Grã-Bretanha que agora é acusada
perante a Comissão Europeia de Direitos Humanos. Mas a Grã-Bretanha
ainda é considerada uma força moral, tanto nos Estados Unidos quanto em
grande parte da Europa.

Considero urgente a adoção na Inglaterra, na Europa e nos Estados
Unidos do que poderia ser chamado de um novo estatuto para crianças.
Deveria começar com a indicação há muito atrasada de um ministro para
Crianças e o restabelecimento em cada autoridade local do país de um
departamento dedicado a elas: o Relatório de Seebohm de 1968, que
recomendava a unificação dos departamentos de Crianças, do Bem-Estar
Social e da Saúde Mental, foi provavelmente a reorganização menos
aconselhável na história dos serviços públicos.

Mas é claro que isso não basta: recursos precisam ser disponibilizados e
instituições, estabelecidas para o treinamento e o retreinamento intensivo



em psicologia infantil e em patologias da relação mãe/filho e pai/filho, tanto
para assistentes sociais que desejam se especializar em crianças quanto para
professores da educação infantil ao ensino fundamental. O governo, por
meio de seu recém-indicado ministro das Crianças, precisa encorajar e
apoiar uma maior disciplina nas escolas e encontrar novos meios de lidar
com o absenteísmo. Aqui, de novo, abordagens distintas precisam ser
utilizadas para diferentes grupos etários. Por exemplo, por mais difícil que
seja, e independentemente das medidas que possam ser necessárias para
colocar isso em prática, os pais devem continuar a ser considerados
responsáveis pela frequência regular de seus filhos durante os ensinos
fundamental e médio (como, de fato, seguindo os modelos europeus, eles já
são responsabilizados quando as crianças cometem contravenções). Mas
não é razoável esperar que jovens acima de 15 anos, que faltam à aula
habitualmente, de repente aceitem o controle dos pais. É preciso encontrar
maneiras diferentes não para controlar, mas sim para fornecer alternativas
educacionais e de treinamento a jovens que, talvez mesmo aos 14 anos,
simplesmente não querem estar na escola.

O cerne da questão é que a responsabilidade individual precisa ser
imposta aos adultos e alimentada nos jovens. O caminho principal para isso
é dar voz à criança ou ao jovem; dar uma consciência de que vamos tratá-
los como indivíduos, não como pedras no sapato de professores e
assistentes sociais. Em vez de presumir que a criança ou a pessoa jovem
que se comporta explicitamente mal quer ser má, precisamos primeiro
confrontá-la com a pergunta “Por quê?” e trabalhar com ela até que seja
respondida. Conforme podemos ver na história de Mary Bell, nada disso
aconteceu então, nem está de fato acontecendo agora: nenhuma dessas
perguntas é levantada, acredita-se automaticamente nos pais e a criança é
posta de lado. Essas medidas e muitas outras decorrentes delas podem trazer
mudanças, se não nessa geração de jovens adultos (um termo ainda aplicado
a jovens entre 18 e 21 anos) ou mesmo no grupo dos que agora têm 16 ou
18 anos, certamente nos mais jovens.

Eu sugeriria que agora, em nosso mundo, rapazes e moças entre 18 e 21
anos, que podem votar e se casar, não se consideram mais, emocional e
psicologicamente, como jovens, e nós – ou os tribunais – também não



deveríamos. Então, como veremos, enquanto sugiro mudanças de longo
prazo no sistema legal no tratamento de crimes graves cometidos por
crianças de 10 a 14 anos e de 14 a 16, sou mais rígida com os grupos mais
velhos: acredito que jovens de 17 e 18 anos, e jovens adultos de 18 a 21
anos, que cometem crimes graves nessas idades, deveriam ser julgados e
punidos como adultos. Para tal propósito, seus casos continuariam a ser
ouvidos em tribunais para adultos. As instituições para jovens
transgressores – ainda há uma grave deficiência para garotas nesse setor –
deveriam ser reservadas a jovens entre 16 e 18 anos a fim de distanciá-los
da influência de transgressores mais velhos. Qualquer um acima de 18 anos
deveria ir para a prisão, e qualquer um abaixo de 15 anos deve ser
considerado, julgado e condenado como uma criança.

Os dois casos que mais citei aqui, o de Mary Bell e o dos dois garotos
que mataram James Bulger, têm feito muitas pessoas nas comunidades
legal, médica e penal repensarem o modo como nosso sistema atual lida
com crianças que matam ou que cometem crimes graves. Em 1996, um
grupo de seis especialistas, membros da famosa equipe de reforma legal
Justice,31 produziu um relatório intitulado “Crianças e homicídio” sobre
procedimentos a serem utilizados com jovens em casos de homicídio doloso
ou culposo, que incluía em suas recomendações que a idade de
responsabilidade criminal deveria ser reavaliada em vista da situação de
outros países europeus (possivelmente para 14 anos); que crianças com
idade inferior a 14 anos não deveriam ser levadas a julgamentos públicos
em tribunais para adultos; que seus casos deveriam ser ouvidos por um
grupo constituído de um juiz e dois magistrados com experiência e
treinamento relevantes, sem um júri; que a sentença obrigatória
determinando prisão perpétua para pessoas entre 10 e 18 anos de idade
condenadas por assassinato deveria ser abolida; que crianças consideradas
culpadas de homicídio deveriam ficar detidas em uma unidade de segurança
ou uma instituição para jovens transgressores, e não ser automaticamente
transferidas para uma prisão de adultos.

Tais recomendações fazem eco às minhas próprias opiniões. Contudo,
tenho propostas adicionais, com algumas das quais os membros desse grupo



não concordarão, uma vez que, à primeira vista, elas entram em certo
conflito com os princípios vigentes da Justiça britânica.

O sistema de tribunais juvenis foi consideravelmente reestruturado em
decorrência da Lei da Justiça Penal, de 1991, e agora protege razoavelmente
os jovens réus: os procedimentos não são abertos ao público; os nomes dos
réus não podem ser revelados; e a cobertura midiática é restrita.

Contudo, tribunais da juventude, como eles agora são chamados, não
lidam com casos de crimes graves ou homicídio. É pensando nesse grupo –
cujos casos, no sistema vigente, são julgados em tribunais para adultos –
que proponho o estabelecimento, em conjunto com os tribunais da
juventude existentes, de um novo tipo de Tribunal Criminal Infantil. Para o
banco dessa corte (de maneira muito parecida com o grupo especialmente
convocado sugerido pelos autores do relatório Justice), o lorde chanceler32

apontaria um juiz sênior e de dois a cinco magistrados com conhecimento e
treinamento especiais.

Mas daqui em diante minhas ideias são diferentes. Como sabemos, sob o
sistema vigente, as experiências da infância e possíveis explicações para o
crime não são consideradas relevantes em um julgamento. Porém, sugiro
que a função desse Tribunal Criminal Infantil seja averiguar não apenas se a
criança cometeu o ato ou não, mas também, se sim, por quê. É fundamental
para a compreensão do motivo que o tribunal seja informado sobre as
experiências da infância e a dinâmica familiar dos jovens réus antes de o
julgamento começar.

Portanto, sugiro que, assim que a criança seja presa ou acusada, os
magistrados desse novo tribunal solicitem imediatamente uma profunda
investigação a ser realizada por assistentes sociais sobre o histórico da
criança (como é o procedimento padrão em todos os países europeus que
mencionei) e recomendem que ela seja colocada, durante o período de
custódia, em instituições de detenção com orientação psiquiátrica, onde
possa ser observada e cujos relatórios possam ser submetidos ao tribunal.
Tais medidas não existem atualmente nem na Grã-Bretanha, nem nos
Estados Unidos porque se considera que qualquer coisa além do mais
rotineiro exame psiquiátrico de uma criança acusada traz o risco de
adulteração de evidências. Há o medo adicional de que, caso jovens réus



conversem com psiquiatras para qualquer outro propósito que não permitir
aos profissionais formar uma opinião sobre a habilidade da criança de
diferenciar o certo do errado, eles possam perder seu (já muito contestado)
direito ao silêncio. Para além disso, como o sigilo profissional de
psiquiatras e terapeutas não é protegido por lei como ocorre com os
advogados e eles podem ser chamados como testemunhas pela promotoria,
isso poderia levar as crianças a se incriminarem antes de serem julgadas no
tribunal.

Embora eu esteja ciente desses riscos, minha experiência com Mary e
outras crianças convenceu-me de que colocá-las em uma instalação quase
punitiva durante muitos meses de custódia é prejudicial e que, a fim de
evitar a ignorância dos membros do tribunal, conforme demonstrado nas
páginas anteriores, é essencial que eles tenham ao seu dispor relatórios
sociais e psiquiátricos abrangentes antes do julgamento.

Contudo, de maneira contrária à informalidade que geralmente é adotada
por muitos tribunais juvenis europeus, o Tribunal Criminal Infantil que
proponho deveria manter um considerável traço de formalidade. Estou
ressaltando esse ponto porque penso que é importante para as crianças que a
aparência do tribunal enfatize a gravidade da ocasião – experiências na
França têm mostrado que com informalidade demais corre-se o risco de o
crime e a forma como ele é condenado pela sociedade serem minimizados
na cabeça da criança. Não há razão para perucas ou togas vermelhas. O juiz
poderia se destacar usando uma toga preta e os advogados, ternos escuros,
possivelmente mantendo o colarinho e as faixas brancas do traje costumeiro
do Tribunal da Coroa, a fim de enfatizar a solenidade da ocasião.

Na hora do julgamento, a forma judicial britânica costumeira seria
seguida, com um promotor para apresentar o caso e a criança acusada sendo
defendida por um advogado. Mas o procedimento nesse tribunal seria
diferente em dois aspectos principais: primeiro, a criança acusada teria o
apoio de um novo oficial do tribunal, um advogado de infância que,
especialmente interessado nesse aspecto do trabalho tanto com os tribunais
quanto com as crianças, seria recrutado dos serviços sociais ou da área legal
e treinado em psicologia infantil e procedimentos legais. Proporcionando à
criança o que se poderia chamar de um amigo no tribunal, ele ou ela



permaneceria em contato com a criança durante o julgamento, fornecendo-
lhe explicações, dando apoio quando necessário, e possivelmente sendo
convocado para falar pela criança.

Em segundo lugar – tomando-se emprestado do sistema de
interrogatórios do continente europeu –, as crianças não seriam interrogadas
pela acusação e, tornando o processo mais fácil e mais compreensível para
elas, seriam questionadas somente pelo juiz. O sistema de debates seria
mantido pelo promotor e pelo Conselho de Defesa, discutindo o caso entre
si e com o juiz.

De resto, testemunhas e especialistas seriam ouvidos como em qualquer
julgamento; os procedimentos (assim como proposto pelo relatório Justice)
aconteceriam a portas fechadas, com acesso limitado para membros da
mídia, que não poderiam publicar nomes que identificassem a criança.
Concordo mais uma vez com os autores do relatório quanto à abolição da
sentença obrigatória de prisão perpétua para crianças e adolescentes
condenados por assassinato, e com sua proposta de que o juiz do tribunal
tenha poderes absolutos para determinar a sentença em cada caso. Concordo
também com a ideia geral de que, quando tais crianças ainda estão detidas
aos 16 anos (momento em que, atualmente, os detentos de unidades
especiais são transferidos para prisões ou instituições destinadas a jovens
transgressores), elas não devem ser automaticamente transferidas para uma
prisão de adultos.

Tudo que eu acrescentaria é que qualquer unidade especial para onde tal
criança fosse mandada – que poderia combinar muitas das melhores
qualidades de Red Bank – deve ser “especial” não apenas em sua
segurança, mas também no treinamento de seus funcionários, na sua
orientação terapêutica, na disponibilidade de aconselhamento psiquiátrico e,
quando necessário, também de tratamento para as crianças. Do mesmo
modo, porém, é parte essencial de qualquer tratamento às crianças que
também se trabalhe com os pais simultaneamente.

Negar a importância das experiências da infância para lidar com crianças
gravemente perturbadas (conforme foi declarado oficialmente antes da
chegada de Mary Bell a Red Bank) é pouco inteligente, assim como
representa uma atitude mais ideológica que protetora ou de compaixão. E



privar as crianças que passaram pelo trauma de cometer crimes graves e
frequentemente horripilantes da oportunidade de compreender o que
fizeram me parece equivalente a uma punição “cruel e não usual”.

Poderia parecer que, em toda essa discussão, esqueci-me das famílias das
vítimas desses crimes. Não é esse o caso. Como eu disse várias vezes ao
longo deste livro, elas têm estado sempre em meus pensamentos. Sei que o
mais profundo desejo delas deve ser o de nunca precisar reviver as
lembranças daqueles dias terríveis e nunca mais ouvir o nome de Mary Bell.
Mas enquanto escrevia me perguntei se de alguma maneira, de modo sobre-
humano, essas famílias que se viram tão terrivelmente roubadas de suas
crianças poderiam vir a compreender meu propósito e encontrar alguma
migalha de conforto nessa compreensão. Penso que a maioria de nós agora
aceita que Mary Bell não era uma “assassina”, ela era uma criança
gravemente prejudicada que ninguém ajudou: nenhum mal foi percebido,
nenhum mal foi pretendido, somente o desespero extremo de uma criança
levou a essa tragédia.

***

Três questões ocuparam meus pensamentos desde que Por que crianças
matam foi publicado.

Uma que me foi colocada muitas vezes é: uma vez que existem muitas
crianças que tiveram infâncias terríveis, o que faz com que algumas poucas
delas cometam crimes tão extremos em tão tenra idade?

Não é fácil explicar o quase inevitável “ponto de ruptura” em seres
humanos que, quando criança, foram privados de amor, rejeitados e
seriamente abusados, principalmente por um pai ou uma mãe. É preciso
tomar cuidado para não generalizar. Mas, enquanto a violência que pessoas
adultas cometem – como genocídio ou outros assassinatos ideológicos ou
políticos, crimes passionais e também assassinatos sádicos – pode levar (e
leva) a tendências e motivações sem relação com qualquer trauma de
infância, a maioria dos especialistas em traumas na infância concordaria
que, vendo no sentido contrário, nenhuma criança ou adulto passa incólume
por rejeição e abuso na infância. Porém, a natureza desse “ponto de
ruptura” e o momento em que ele resulta em um ato de violência ou em um



crime sério – não necessariamente assassinato, é claro, mas vandalismo,
incêndio, assalto, hoje em dia frequentemente à mão armada, e mesmo
estupro – podem variar radicalmente; pode ser no comecinho da infância ou
adolescência, mas também muito mais tarde, na vida adulta.

Essa ruptura também pode se manifestar bem cedo, e frequentemente o
faz, em violência ou crueldade com animais, mesmo que a criança os ame.
Pode – e com muita frequência acontece – se voltar contra parentes, mas
também contra estranhos, tanto crianças quanto adultos. Se, porém, a
criança não receber qualquer ajuda durante a infância, essa ruptura pode
igualmente se inflamar como uma ferida aberta, a raiva e a dor crescendo
com o tempo até arruinar quaisquer chances de que o adulto mantenha
relacionamentos normais, e, novamente com muita frequência, se tornar um
ciclo vicioso de rejeição e abuso dos filhos desse adulto.

O segundo aspecto das primeiras reações a este livro, que julguei serem
muito significativas, foi a rejeição por parte de alguns comentadores das
lembranças de Mary Bell sobre ser abusada sexualmente dos 4 anos e meio
aos 8 anos de idade na presença de sua mãe pelos clientes dela. A razão
pela qual eu acho isso significativo é porque mostra que existe um número
pequeno, mas altamente expressivo de especialistas e um grande número de
pessoas boas e decentes que simplesmente não conseguem encarar a
existência da pedofilia. Dada a quantidade de provas da existência dessa
terrível perversão, que devasta continuamente a vida de milhares de
crianças, essa reação me parece ser quase tão assombrosa quanto a pedofilia
em si.

Qualquer um que tenha trabalhado com crianças abusadas sexualmente
sabe quão difícil é para elas falar sobre isso. E como existem riscos reais em
fazer suposições sobre abuso dentro de famílias, e como crianças pequenas
(frequentemente levadas a pensar, pelo pai ou pela mãe que abusa, que isso
acontece com todas as crianças) essencialmente não compreendem o horror
que acontece com elas, ainda estamos no escuro quanto a maneiras de
detectar e, assim, prevenir o abuso de crianças pequenas, assustadas e
incapazes de se expressar antes que elas sejam emocionalmente feridas –
com frequência, de modo permanente.



Eu tive dificuldades consideráveis para ajudar Mary a lidar com o
desespero enquanto, sem ser conduzida nem influenciada, ela me contava
sobre o que fizeram com ela. Mais tarde, me dei conta, pelas reações de
alguns críticos que levantaram o fantasma das “memórias falsas”, que é
somente considerando o que Mary nos contou no contexto dos outros
muitos eventos na sua história que podemos perceber quão terrivelmente
verdadeiras são suas lembranças. Existem quatro pontos relatados no livro
que precisam ser conectados às recordações de Mary.

Primeiro, o fato de que a mãe de Mary, Betty, em um dos momentos de
desespero que ela claramente tinha, contou ao funcionário responsável pelo
setor infantil do Serviço Social de Newcastle, Brian Roycroft, em 1970, que
sua especialidade era “chicotear” os clientes. “Mas eu sempre escondi o
chicote das crianças”, ela acrescentou.

O segundo fato – como eu relato no livro – aconteceu cerca de quinze
anos mais tarde, quando Mary, soluçando desesperadamente, contou à sua
agente de condicional, que se envolveu profundamente em ajudá-la, sobre
se lembrar de chicotadas quando ela tinha 4 ou 5 anos na presença de
homens que ela se lembrava de terem pênis eretos.

O terceiro fato relevante é que, na única ocasião em que Mary foi levada
pela diretora de sua unidade especial para ver uma psiquiatra em um
hospital de saúde mental, aos 14 anos, porque havia começado a se
machucar (ou seja, a se cortar), a entrevista aconteceu, estranha e
incompreensivelmente, na presença de sua mãe. E quando Betty Bell falou
irritadamente para a psiquiatra que Mary era “pequena demais para se
lembrar de qualquer coisa do passado”, Mary a contradisse e pode-se pensar
que até mesmo fez uma ameaça velada à mãe. Ela se lembrava, disse à
psiquiatra. “Eu me lembro de um homem de três dedos e... Brancura... Eu
me lembro de cabra-cega.”

“Cabra-cega” é como a mãe dela chamava o ato sexual em que às vezes
ela punha uma venda em Mary, e o “homem com três dedos” e a brancura
do pênis, ou a ejaculação que emergia dele, apareciam constantemente nas
lembranças de Mary do abuso sexual quando ela falou comigo.

E por fim, apesar de não ser em si mesmo uma prova, há ainda um outro
ponto que me parece marcante e que, mesmo não sendo evidência factual,



pode ser considerado significativo dentro das circunstâncias. É o fato de
que a amorosa avó materna de Mary, assim como sua tia mais nova, me
contou, também em momentos de desespero em 1969, como Betty, aos 13
anos de idade, cercou-se de crucifixos e rosários, pendurando-os no teto e
nas paredes de seu quarto em Glasgow (“Todos nós pensamos que ela seria
freira, de tão [devota]”, disse a mãe de Betty).

A fim de proteger a relação entre Betty e sua família em 1969, eu não
citei essa fala e outras de seus parentes no meu livro anterior. Exceto por
algumas visitas de seu “pai” quando ela estava na unidade especial, e claro
que, mais tarde, de sua mãe, Mary não teve praticamente nenhum contato
com sua família desde que foi presa aos 11 anos de idade. Portanto, não há
como Mary saber (ou seja, terem contato a ela) sobre a obsessão de Betty
quando criança. Mas (como pode ser visto neste livro, na página 343), 27
anos depois, com o rosto pálido e coberto de suor, Mary me contou aos
soluços sobre seu claro horror quando crucifixos e rosários dependurados a
tocavam quando sua mãe a segurava contra a cama onde homens a
machucavam (“...e era tão terrível, com os rosários batendo em mim; eu me
sentia muito mal, muito mal”). Foi apenas muito mais tarde, quando o livro
já havia sido publicado, que eu me lembrei daquilo de que Mary não sabia –
a posição idêntica em que sua mãe, aos 13 anos, colocara aqueles objetos
religiosos.

Há aqueles que duvidam que a história do sofrimento, do crime e da
punição de uma só criança e jovem pode nos ajudar a chegar a quaisquer
conclusões gerais, seja sobre outras crianças transgressoras, seja sobre
mudanças na sociedade que protegeriam crianças em risco antes que elas
cheguem a esse “ponto de ruptura”, ou reformas na aplicação da justiça que
podem levar crianças que cometem crimes sérios a receber ajuda e
tratamento, em vez de serem apenas punidas ou encarceradas.

Esses mesmos céticos duvidam da veracidade de um relato como esse,
basicamente, creio eu, porque não conseguem deixar de lado a convicção de
que essa criança – já adulta ao relatar a história e que cometeu, por duas
vezes, o pior dos crimes – era uma “assassina”, ou seja, não uma criança
que matou, mas sim, com todas as implicações de um mal imperdoável,
uma “criança assassina”, como todas as manchetes de tabloides anunciaram



na última primavera. Não importa o fato de que ela era uma criança de 11
anos machucada, nem que ela levou uma vida inocente desde que foi
libertada aos 23 anos. Para eles, ela continua sendo aos 41 o que eles
acreditavam (erroneamente) que ela era aos 11: não progrediram de sua
convicção medieval de um mal intrínseco; não acreditam em crianças
traumatizadas.

Finalmente, a questão mais importante levantada pelo escândalo
midiático britânico é: até que ponto nós acreditamos que uma pessoa,
criança ou adulto, que comete um crime pelo qual é condenada e punida,
pagou por esse crime quando é libertada da prisão? Acreditamos em
reabilitação? Acreditamos que um prisioneiro libertado – acima de tudo,
alguém condenado a prisão perpétua, cuja libertação é, em qualquer lugar
ou momento, acompanhada por regulamentações especiais – recuperou o
direito a uma vida normal, com trabalho e família? Acreditamos, de fato,
em redenção?



1 No original, “Official Solicitor”, cargo do Ministério da Justiça do Reino Unido
responsável por atuar em defesa de pessoas incapazes de representarem a si mesmas e a
quem outras agências se recusaram a representar. [N.T.]

2 Em inglês, “Proceeds of Crimes Act”. [N.T.]
3 “Newcastle”: simplificação do nome da cidade, adotada a partir dessa citação; é o mesmo

que Newcastle upon Tyne. [N.T.]
4 No original, “Assizes”, que são, como a própria autora explicará mais adiante, sessões

periódicas de um tribunal superior em cada condado da Inglaterra. [N.T.]
5 Também na Alemanha e na França.
6 Todos os nomes de pessoas da esfera pública que falaram para este livro foram alterados.
7 A fim de proteger membros familiares ainda vivos, eu não uso seus sobrenomes a não ser

que eles já tenham se tornado públicos.
8 Referência ao filme The Bad Seed, de 1956, exibido no Brasil com o título Tara maldita.

[N.E.]
9 No original “Home Office”, ministério dos negócios interiores: departamento do governo

britânico responsável pela polícia, pela imigração e pela transmissão de TV. [N.T.]
10 A filha de Mary esteve sob custódia tribunal até seus 18 anos. Em 1985, devido à

contínua perseguição da mídia a Mary, uma ordem judicial foi publicada para proibir
qualquer revelação que conduzisse à identificação da criança.

11 Sidney Foxcroft era repórter da People e do The Sun em Newcastle. “Um homem me
telefonou um dia”, ele me contou. “Ele disse que era amigo dos Bell e que eles queriam
vir conversar comigo sobre algo. Eu levei um amigo meu para esse encontro. Sabe, eu
mesmo mal conseguia acreditar naquilo. Eles vieram juntos, Betty e Billy Bell e o amigo
deles, e disseram que queriam nos vender a história da vida de Mary. A filha deles estava
em julgamento por assassinato lá em Moot Hall e eles sentaram aqui e disseram: ‘Nós
tentamos ensinar a ela a ser direita, mas não conseguimos fazer nada com ela...’”. Bem,
era minha função escutá-los, mas eu nunca tinha ficado tão enojado em toda a minha
vida. Liguei para o escritório em Londres e contei para eles. Disseram que não iam nem
chegar perto dessa história.”

12 Conselheiros da Rainha (ou do Rei). Advogados apontados anualmente pela Coroa com
base em sua habilidade, sua experiência e sua idade mais avançada. Note-se também que
Harvey Robson é um barrister e David Bryson, advogado de Mary, um solicitor. Ambos
são lawyers, termo geral para designar advogados, mas, de acordo com a terminologia
legal do Reino Unido, um barrister é um advogado especialista em determinada área
legal que tem permissão para advogar em qualquer tribunal. Já um solicitor é um
advogado que tem campo de atuação mais restrito, cuja tarefa principal é conduzir as
relações entre o cliente e o barrister, que é por ele instruído acerca das peculiaridades de
cada caso. [N.T.]

13 Os depoimentos das duas garotas são apresentados na íntegra em The Case of Mary Bell.



14 As três crianças dos Bell ficaram sob cuidados temporários e seriam liberadas para ficar
com o pai após o julgamento.

15 Grandes trechos do testemunho desses dois psiquiatras, e de três outros que viram Mary
posteriormente, estão apresentados integralmente em The Case of Mary Bell.

16 Personagem da série de best-sellers escritos pelo inglês George Du Maurier, que usava a
hipnose como forma de se aproximar de suas vítimas. [N.T.]

17 O professor Terence Gibbens visitou Mary após o julgamento no Centro de Avaliação
em Cumberlow Lodge; Monica Rowbotham, durante sua custódia em Newcastle.

18 Especula-se que a origem do termo nonce venha das iniciais da frase “Not on Normal
Courtyard Exercise” [“Não no regime comum”], em referência ao fato de criminosos
sexuais serem separados de outros prisioneiros. [N.E.]

19 “Her Majesty’s Pleasure”, ou “prazer de sua majestade”: gíria utilizada nas
penitenciárias para se referir à pena de prisão perpétua. [N.T.]

20 Personagem infantil que usava uma touca azul pontuda, criado pela autora inglesa Enid
Blyton (1897-1968). [N.E.]

21 Os ganhos dos detentos eram depositados para eles em contas bancárias. O dinheiro seria
acumulado para quando eles fossem libertados, e, semanalmente, recebiam uma pequena
parte para o uso diário. Eles poderiam obter permissão para sacar quantias maiores para
comprar presentes se tivessem alguém fora da prisão que comprasse por eles.

22 Nome alterado.
23 Marca de uma bebida destilada de peras particularmente popular na Grã-Bretanha entre

os anos 1960 e 1970. [N.E.]
24 Seriado policial exibido entre 1981 e 1987. [N.E.]
25 Comemoração, com fogueiras e fogos de artifício, realizada em 5 de novembro, data em

que se realizou a tentativa malsucedida de incendiar o Parlamento inglês em 1605. [N.T.]
26 Em português, “Quacres”; membros de seita religiosa protestante inglesa fundada no

século XVII que rejeita os sacramentos e os representantes eclesiásticos, e é contrária à
guerra. [N.T.]

27 Nomes alterados.
28 Nem Pat nem Sam, a agente de condicional de Mary entre 1988 e 1993, jamais se

referiam a Mary pelo nome antigo dela, nem com Mae (como ela passou a grafar seu
nome). Ambas utilizavam os apelidos carinhosos dela, os quais, para meu propósito,
substituí por Mary.

29 Segundo uma lenda irlandesa, banshee é um espírito feminino que entra nas casas
anunciando a morte com um grito. [N.T.]

30 A ordem de supervisão foi revogada em 1992, o que significava que os pais foram
considerados capazes de cuidar da criança, à época com 8 anos.

31 Os seis eram: Dr. Norman Tutt, diretor-executivo dos Sistemas de Informação Social e,
anteriormente, conselheiro do Departamento de Saúde e diretor dos Serviços Sociais, em
Leeds; Edward Fitzgerald, QC [Queen’s Council – Conselheiro da Rainha, um tipo de



advogado especializado], especialista em Direito Penitenciário e direitos humanos; Allan
Levy, QC, especialista em Direito da Infância; professor Sir Michael Rutter, psiquiatra
infantil e pesquisador de desenvolvimento; Mike Thomas, presidente da Associação
Nacional para a Justiça Juvenil e gerente de Justiça Juvenil, em Bedfordshire; e a juíza
Kate Akester. O relatório também fornece, em um apêndice, estatísticas de assassinatos
cometidos por jovens na Grã-Bretanha e breves descrições de procedimentos em tribunais
juvenis em outros países europeus.

32 Segundo cargo mais importante do governo britânico, o lorde chanceler é responsável
pelo funcionamento eficiente e independente do Judiciário. Até 2005, atuava também
como presidente da Câmara dos Lordes do Parlamento Britânico, como ministro da
Justiça e como presidente do Tribunal da Chancelaria. [N.E.]
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sumido na escuridão, uma verdadeira obra-prima que apresenta um retrato
emocional de um período da história americana e uma narrativa arrepiante
sobre a obstinação de uma mulher em sua busca incansável pela verdade.
Em 2018, meses após a publicação do livro nos Estados Unidos, Joseph
James DeAngelo foi preso em Sacramento, Califórnia, finalmente
identificado por meio de testes de DNA. McNamara, que fazia uso de
medicamentos para ansiedade e transtorno do pânico, morreu de um mal
súbito em 2016, aos 46 anos, e não pôde vivenciar seu triunfo. Mas, sem
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dúvida, seu trabalho ficará marcado como um clássico do true crime, e a
obra que ajudou a lançar luz sobre o mistério do Golden State Killer.
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Nenhuma cidade da Terra preservou tão bem seu passado quanto Roma.
Visitantes podem atravessar pontes antes cruzadas por Cícero e Júlio César,
explorar templos ocupados pelos imperadores romanos e entrar em igrejas
que praticamente não mudaram desde as primeiras missas celebradas ali por
papas, dezesseis séculos atrás. Essa longevidade arquitetônica é ainda mais
notável considerando os muitos desastres que afligiram a cidade. Roma
sofreu terremotos, inundações, incêndios, pragas e foi, sobretudo, devastada
repetidamente por exércitos invasores. Dos gauleses aos alemães nazistas –
passando pelos godos, normandos, espanhóis, luteranos e franceses –,
Matthew Kneale nos conta as histórias por trás das sete invasões mais
importantes e revela, com percepção fascinante, as marcas que cada invasor
deixou na cidade e como elas transformaram seus aspectos social,
econômico e cultural. Utilizando uma abordagem totalmente inovadora do
passado de Roma, Kneale desvenda como ela se tornou a cidade que é hoje.
Com uma pesquisa meticulosa e um conhecimento em primeira mão do
local, Roma: Uma história em sete invasões é uma celebração da coragem
feroz e da vitalidade do povo romano. Acima de tudo, é uma carta de amor
apaixonada para essa cidade incomparável.
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Laurence Rees passou 25 anos entrevistando os sobreviventes do
Holocausto e os responsáveis pelo Terceiro Reich e seus horrores. Nesta
história arrebatadora, ele combina esses testemunhos com as pesquisas
acadêmicas mais recentes para investigar o que tornou possível o maior
crime da história. Rees argumenta que, apesar de o ódio aos judeus estar no
epicentro do pensamento nazista, não podemos entender o Holocausto por
completo sem considerar seus planos de matarem também milhões de não
judeus. Ele também revela que não houve um roteiro específico para o
Holocausto. Em vez disso, os acontecimentos foram se agravando um após
o outro, até culminar no horror completo. Apesar de Hitler ser o principal
responsável pelo que aconteceu, a culpa é coletiva, Rees nos lembra, e os
efeitos permanecem. O Holocausto: Uma nova história é um relato
acessível, mas rigoroso desse crime extremo. Com uma narrativa
cronológica e intensa, esta é uma exposição categórica do momento mais
sombrio da humanidade.
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Todos os homens do Kremlin conta a envolvente história de um "rei" que
assumiu o poder por acaso e de um séquito sem controle. Tendo como base
uma série de entrevistas inéditas com membros do círculo de Vladimir
Putin, este livro apresenta uma visão totalmente inédita dos bastidores da
política na Rússia. A imagem de Putin como um homem forte é
questionada. No lugar dela parece surgir um tedioso líder simbólico,
fustigado – e até mesmo controlado – pelos homens que o aconselham e o
enganam ao mesmo tempo. Mas essa é uma via de mão dupla, e se Putin
vem se mantendo à frente da Rússia por quase três décadas, não é por
acaso. Os governadores regionais e os líderes burocráticos são peças fixas,
com muito mais poder em suas zonas de influência do que o próprio
presidente. Também o são os guardiões que protegem o caminho até o
poder, dos quais Putin depende tanto quanto eles contam com Putin. Esse
equilíbrio frágil é repleto de intrigas e conspirações típicas da corte dos
Médici, com guerras e inimigos do Estado sendo usados como justificativa
para beneficiar a si mesmos, manter rivalidades internas ou beneficiar um
grupo em detrimento do outro. Sucesso de vendas na Rússia, Todos os
homens do Kremlin apresenta um novo e surpreendente retrato da era Putin
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– uma reconstrução fascinante das tramas excessivas e descontroladas dos
que cortejam por interesse.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788582864654

	OdinRights
	Introdução à edição brochura
	Introdução
	Prólogo: Newcastle upon Tyne, 1968
	1995: o norte da Inglaterra
	Parte 1 – O julgamento: dezembro de 1968
	O tribunal: dezembro de 1968
	Mary – Reflexões 1
	A investigação policial: agosto a novembro de 1968
	Mary – Reflexões 2
	A acusação: dezembro de 1968
	Mary – Reflexões 3
	O veredito: dezembro de 1968
	Mary – Reflexões 4

	Parte 2 – Red Bank: fevereiro de 1969 a novembro de 1973
	Deixando para trás: Red Bank, 1969 a 1970
	Traições: Red Bank, 1970 a 1971
	Lembranças: Red Bank, 1971 a 1973

	Parte 3 – A prisão: novembro de 1973 a maio de 1980
	Retrocesso: Styal, 1973
	Monotonia: Styal, 1973 a 1975
	Desistindo: Styal, 1975 a 1977
	Rebeldia: Styal, Moor Court, Risley, 1977 a 1978
	Transição: Risley, Styal, Askham Grange, novembro de 1978 a maio de 1980

	Parte 4 – Depois da prisão: 1980 a 1984
	Uma tentativa de vida: 1980 a 1984

	Parte 5 – De volta à infância: 1957 a 1968
	"Tirem essa coisa de perto de mim": 1957 a 1966
	Uma decisão: 1966 a 1968
	O ponto de ruptura: 1968

	Parte 6 – O começo de um futuro: 1984 a 1996
	Passos hesitantes: 1984 a 1996

	Conclusão
	Agradecimentos

