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Para Lee Hindley Chadwick, o professor que toda crianga deveria ter.



“Ao teres meu livro, rogo-te o zelo de 1é-lo bem, isto é, d’entendé-lo.”*

Ben Jonson, Epigrafe a um leitor

1 «“Pray thee take care, that tak’st my book is hand, to reade it well: that is, to understand.”
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Introducao a edicao brochura

uitas pessoas que pegam esta nova edicao ouviram falar desse

livro. Durante duas semanas, antes que Por que crian¢as matam

comecasse a ser publicado de maneira seriada no The Times em
maio de 1998, trés semanas antes da data de publicacao do livro (e,
portanto, sem que se tivesse a minima ideia de seu contetido ou de seu
proposito), uma explosdo sem precedentes de ira dos tabloides foi
descarregada durante seis semanas contra a pessoa cuja historia este livro
conta e, é claro, contra o livro e sua autora.

A essa altura, é claro, tudo isso ja mudou: ja houve muitas resenhas
sérias, inumeros debates na TV e na radio, muitas declaracoes de
profissionais em apoio ao propoésito do livro, bem como perguntas e
respostas na Camara dos Comuns e na Camara dos Lordes. Ainda assim,
quero ter certeza de que qualquer um que vire esta pagina saiba desde o
comeco qual é e sempre foi 0 meu proposito.

Por que criangas matam é sobre a vida de uma garota inglesa nascida em
1957 que, aos 11 anos, matou dois garotinhos de 4 e 3 anos. Condenada em
um Tribunal da Corte por homicidio culposo, a jovem foi sentenciada a
prisao perpétua. Quando, em 1996, ela me conta a historia de sua infancia e
adolescéncia sofridas, ela tem 39 anos. Mary Bell, pois esse é seu nome, é
inglesa. Mas ela poderia também ter sido belga, francesa, alema,
norueguesa, sueca, japonesa ou norte-americana — em todos esses paises
jovens criancas foram machucadas de maneira similar e nos anos recentes,
por sua vez, machucaram outros, acredito eu.

De fato, o crime juvenil — roubo, incéndio, agressao armada, estupro,
homicidio culposo ou doloso (geralmente cometidos por criancas cada vez
mais novas) — aumentou de tal maneira em todo o mundo ocidental que
pessoas esclarecidas estdo fazendo perguntas duras. Temos alguma ideia,
pergunta-se a sociologos, psicélogos, advogados, juizes e jornalistas sérios,
de por que as criancas estdo ficando tdo violentas? Elas compreendem as



consequéncias de suas acOes? Elas sabem que a morte € irreversivel? E em
que medida sua exposicdo ao sexo e a violéncia na sociedade, em que
medida as pessoas imediatamente proximas a elas, como pais ou
responsaveis, sao culpadas?

Escrevi Por que criangas matam como uma busca por essas respostas,
baseando minha investigacdo na vida e nas experiéncias de uma antiga
crianca dessas, a qual, com seu consentimento, usei deliberadamente como
exemplo e simbolo de varias outras. O relato central aqui, a histéria como
Mary Bell me contou, ndo tenciona nem de minha parte nem da dela ser a
historia de seus crimes, mas sim um documento que pode servir como
incentivo para todos nés que nos importamos com o bem-estar de criancas
para tornar suas vidas melhores. Sejam pais ou jovens pais em potencial,
vizinhos, assistentes sociais, professores, juizes e advogados, policiais ou
oficiais do governo; se as dolorosas revelacoes de Mary sobre uma infancia
sofrida e uma adolescéncia espantosamente mal administrada em detencao
puderem nos persuadir a aprender como detectar a angustia de jovens
criancas, por mais oculta que esteja, e ouvir seus gritos por ajuda, por mais
fracos que sejam, podemos talvez ser capazes de evitar que criangas
cometam delitos, em vez de processa-las erroneamente e puni-las
inabilmente quando elas os cometem — algo que ocorre na maior parte do
mundo ocidental.

Mary Bell é uma mulher atraente e inteligente; enquanto escrevo este
texto, trés anos e meio apos o inicio deste projeto, ela esta no apice da meia-
idade. Como sua historia deixa claro, quando cometeu o terrivel ato de
matar dois bebés trinta anos atras, ela estava no limite apds anos de abuso e
sofrimento praticamente ininterruptos nas maos da mae. Isso ndao é uma
desculpa, no meu ponto de vista e no dela. Nao ha desculpa, mas pode e
precisa haver explicagcOes. Para ela, que sempre temeu haver algum defeito
fundamental nela que fez com que sua mde a odiasse, mesmo o relativo
insight sobre os efeitos de sua infancia desastrosa nao é uma explicacdo boa
o bastante. Mas é para mim, porque estou convicta de que criancas nascem
“boas”, ainda que, assim como aconteceu com Mary em 1968, mais cedo ou
mais tarde, possam ser levadas a esse “limite” em que o bem e o mal nao
tém mais qualquer significado.



Como regra geral, o objetivo € que criancas condenadas a prisao na Gra-
Bretanha desaparecam no anonimato: cuidadores ou membros da equipe
prisional sdo proibidos de discutir o caso dessas criancas com pessoas de
fora ou sequer divulgar sua presenca onde quer que estejam. Essa regra
excelente nunca funcionou no caso de Mary Bell, embora certamente se
aplicasse a ela, porque sua made usou cada oportunidade e cada visita que
lhe fez por anos para vender histérias sensacionalistas a midia local, que
muitas vezes as vendeu aos veiculos nacionais. O resultado foi ndo apenas
que o ja dificil encarceramento de Mary se tornou imensuravelmente pior
pelo medo dessas indiscricoes que tanto a equipe quanto seus colegas
detentos sentiam, mas também que os tabloides e as revistas populares,
britanicos e estrangeiros, estavam permanentemente de olho nela. Além do
interesse Obvio dos jornais sensacionalistas em uma jovem prisioneira
notavel e excepcionalmente bonita, ela era uma fonte em potencial para
uma historia expositiva sobre prisoes, diretores prisionais e detentos — um
banquete para os tabloides. Assim, quando descobriram em 1979 sobre sua
transferéncia para uma prisdo aberta e sua designacdo para um programa de
trabalho fora da prisdo, organizado minuciosamente como preparacao para a
libertacao de um prisioneiro, teve inicio uma perseguicao midiatica que se
tornaria um pesadelo para ela e, como vou demonstrar, poderia ter levado a
uma tragédia se ndo fosse a gentileza de autoridades locais e do publico
britanico. Ao longo dos dezesseis anos seguintes, ela ndo apenas rejeitou
todas as ofertas sobre sua historia (a maioria delas chegando a seis digitos)
como também, a cada vez que chegaram perto de encontra-la, mudou-se
repetidamente de endereco ou mesmo para outras areas do pais, em um
esforco para proteger o anonimato da familia, acima de tudo da filha. Com
0 apoio constante de agentes de condicional simpaticos ao seu caso e de
liminares extraordinariamente fortes contra interferéncia da midia
expedidas por um oficial do Ministério Publico,! 6rgdo que detinha a
custodia da filha de Mary desde seu nascimento em 1984, cuja protecao
funcionou de fato até abril de 1998.

A liminar do tribunal se aplicava ndo apenas aos tabloides, mas também
a mim. E o livro em que Mary e eu concordamos em trabalhar juntas em
novembro de 1995 (uma decisdao que cabia inteiramente a nés e poderia



trazer problemas, os quais foram todos cuidadosamente avaliados) teria sido
impossivel de levar a cabo sem o conhecimento do Tribunal e da Unidade
de Prisdo Perpétua do Ministério do Interior. Esse departamento é
encarregado da libertacao de prisioneiros em licenca — sob a lei britanica,
prisioneiros libertos que tenham sido condenados por assassinato ou
homicidio culposo continuam sujeitos a serem chamados de volta até o fim
da vida. Nenhum desses departamentos governamentais estava em posicao
para proibir Mary de trabalhar em conjunto em um livro: uma vez libertada,
ela era em tese alguém sem impedimentos. Porém, do mesmo modo, nem
eu nem meus editores britanicos teriamos ido em frente com esse projeto
sem um certo grau de seguranca de que ndo havia nenhuma objecdo legal.
O Ministério do Interior, que ja conhecia meu primeiro livro investigativo
sobre o tema de levar jovens criancas a julgamento como se fossem adultos,
The case of Mary Bell [O caso de Mary Bell], publicado em 1972, deixou
claro que ndo estava feliz com a perspectiva, mas nao podia fazer nada a
respeito. Eles eram responsaveis tanto pelo Departamento de Criangas
quanto pelo de Prisdes e certamente tinham consciéncia de que Mary Bell
relataria o tratamento recebido das autoridades desde seu encarceramento
aos 11 anos de idade, e que era improvavel que muito desse relato fosse
positivo. Obviamente, eles tinham sido informados sobre os termos do
contrato proposto e sabiam que em marco de 1996, por insisténcia minha,
Mary receberia parte do adiantamento dos royalties que minha editora
britanica, Macmillan, havia me oferecido.

Eu sabia que nosso trabalho em conjunto levaria varios meses; Mary e
sua familia teriam que se mudar, possivelmente muitas vezes, para se
manterem seguros, e enquanto durasse nosso trabalho eles teriam que viver
em acomodacOes alugadas para que pudessem se mudar quando fosse
necessario. Seria preciso que alguém cuidasse da filha de Mary, entdo com
11 anos, portanto seu parceiro ndao poderia trabalhar. E, além dessas
consideracOes financeiras existenciais, como o livro ndo poderia existir sem
a participacao dela eu senti que ela tinha todo o direito de receber uma
parcela da recompensa autoral. Legalmente ndao corriamos riscos, pois,
embora o Ato dos Rendimentos de Crimes? da Grad-Bretanha torne ilegal
que criminosos lucrem com seus crimes (escrevendo ou colaborando em



trabalhos escritos sobre eles), isso se aplica apenas para delitos cometidos
nos seis anos anteriores a publicacdo. Nao so esse livro era sobre sua vida
inteira e as consequéncias de sua infancia, em vez de seus crimes, como
também trinta anos haviam se passado desde aqueles dois dias terriveis, e
certamente ninguém — eu pensava, por mais que eu viesse a me provar
errada — poderia pensar naquela menina de 11 anos como uma criminosa no
sentido mais comum do termo, ou seja, um infanticida adulto como, por
exemplo, as duas assassinas britanicas notaveis do nosso tempo, Myra
Hindley e Rosemary West, que participaram na tortura e no assassinato de
numerosas criancas e adolescentes.

Eu sempre soube, assim como meus editores, que o fato de Mary receber
dinheiro seria um ponto complicado, especialmente para as familias dos
garotos mortos. Devido as regras que nos foram impostas, elas nao podiam
ser avisadas sobre a publicacdo do livro com mais de um ou dois dias de
antecedéncia sobre o publico geral, uma vez que, sem divida, a informacao
que lhes déssemos se tornaria publica. A unica condi¢cdo imposta pelo
oficial do Ministério Publico era que o assunto do livro fosse guardado em
absoluto segredo até muito pouco antes da publicacdo — dias, nem mesmo
semanas — a fim de garantir que o anonimato da crianca fosse preservado
pelo maior tempo possivel. Mesmo sabendo que esse era o certo, estavamos
muito preocupados quanto a isso e, embora nada que realmente ajudasse as
familias pudesse ser feito, deixamos tudo arranjado para que elas fossem
avisadas da publicacdo iminente o quanto antes e com a maior gentileza
possivel. Essa condicdo também significava que, por quase dois anos e
meio, ninguém exceto os principais envolvidos — do lado de Mary seu
parceiro, seus advogados, seus agentes de condicional; do meu lado minha
familia, um conselheiro legal, meus agentes e eventualmente trés
psiquiatras, dois dos quais estavam fora do pais; e os quatro executivos-
chefes da Macmillan — sabia o que eu estava escrevendo.

Desde aqueles meses terriveis em 1968, quando os dois garotinhos
morreram no intervalo de nove semanas, Mary nao machucou um unico ser
humano. Libertada em 1980 e reabilitada apos doze anos de detencao, sete
dos quais, a partir dos 16 anos, em uma prisdo feminina de seguranca
maxima, ela viveu uma vida completamente comum desde entdao. Apesar de



viver ha muitos anos em um estado de remorso devastador e imperdoavel,
ela conseguiu manter uma relacdo longa e estavel com um homem
carinhoso e criar uma crianca excepcionalmente feliz e bem ajustada.

Mas esses aspectos positivos ndo tiveram nenhum peso com a midia
populista britanica, que se empenhou por anos em uma amarga guerra de
circulacdao. Tanto o The Observer, em 19 de abril de 1998, quanto o The
Guardian, uma semana depois, publicaram artigos com informacoes
jornalisticamente legitimas, ainda que sem credibilidade e apresentadas de
maneira um tanto quanto sensacionalista. O The Observer revelou o tema
até entdo desconhecido do livro e o The Guardian apontou (incorretamente)
uma quantia que Mary Bell supostamente teria recebido. O mais incomum
foi que nenhum dos jornais apurou a informacdao nem com a editora, nem
com a autora. Um comentario imediato e lamentavel do primeiro-ministro,
pego visivelmente despreparado por um reporter de TV e, claro, sem saber
que estava comentando sobre algo feito por uma crianca de 11 anos de
idade trinta anos antes (no qual declarou ndao achar correto que “pessoas”
que tinham cometido crimes sérios recebessem dinheiro por uma histdria
sobre seus crimes), foi publicado em manchetes. O mesmo aconteceu um
dia depois com wuma primeira reacao igualmente improvisada (e
infelizmente intensificada mais tarde pela pressao continua dos tabloides)
do secretario do interior, Jack Straw.

Isso deu inicio a uma competicio de difamacdao de Mary Bell em
tabloides, com manchetes diarias gritando sobre a “matadora de criangas” e
o “monstro cruel” que estava sendo pago “por sua colaboracdao” na “historia
de seus crimes”. Depois de o The Times adiantar o inicio da publicacdo
seriada e a editora antecipar a publicacdo do livro até entao nao impresso, a
maioria dos jornais de qualidade, salvando pelo menos um pouco da honra
do jornalismo britanico, publicou varios artigos defendendo e elogiando a
obra. Apesar disso, durante a primeira semana os ataques virulentos a Mary
Bell e o debate amargo sobre meus métodos e meus motivos pautaram a
discussdo. No fim da primeira semana, com minha casa entdo sitiada pela
midia, faxes e ligacOes telefonicas comecaram a chegar dos meus familiares
e amigos nos Estados Unidos, na Suécia, na Austria e no Reino Unido
dizendo que estavam recebendo ligacoes de Londres perguntando o que eles



sabiam sobre Mary Bell e qual era a conexao deles comigo. Foi assim que
descobrimos que nossas contas de telefone tinham sido obtidas ilegalmente,
ou seja, compradas por tabloides, sem duvida em um esforco para descobrir
o paradeiro de Mary. E em 29 de abril, dez dias ap0s o inicio do escandalo,
eles a encontraram. As dez e meia daquela noite, dezenas de reporteres e
fotégrafos cercaram a pequena casa para onde Mary e sua familia haviam se
mudado apenas uma semana antes e bateram nas portas daquela rua,
perguntando as pessoas, nenhuma das quais tinha sequer conhecido seus
novos vizinhos ainda, se elas sabiam que uma assassina havia se mudado
para perto delas. Quatro horas depois, com a multidao de jornalistas ainda
posicionada e raivosa, a policia e os agentes de condicional, protegendo
Mary e a crianga com cobertores, removeram-nas da casa e levaram-nas a
um lugar seguro. “O que foi tudo isso, mamae?”, a menina de 13 anos
perguntou no carro, e o agente de condicional disse que agora Mary
precisava contar. Entdao, chorando e a beira de um colapso, ela contou.

“Eu sabia que havia um segredo”, a crianca disse. “Mas, mamae, por que
vocé nao me contou? Vocé era sO uma crianga, mais nova do que eu sou
agora.” E elas se abracaram.

Ao longo dos anos, desde o nascimento da crianca em 1984 — quando,
como é costumeiro para os filhos de prisioneiros libertos em licenca, foi
colocada sob custodia do tribunal —, o Ministério Publico emitiu liminares
extraordinariamente fortes contra as constantes ameacas da midia de
publicar revelacOes sobre a vida de Mary Bell. Ja em 1987, quando um
tabloide estava prestes a divulgar a localizacdo da familia, o tribunal
decidiu que nada poderia ser publicado por qualquer midia que interferisse
em seu anonimato e sua privacidade. Seguindo o furor, na primavera de
1998, o tribunal emitiu mais uma liminar, Unica na historia do sistema legal
da Gra-Bretanha, proibindo qualquer um de se aproximar, ou de fotografar
ou filmar a distancia a familia, seus amigos, seus vizinhos e os cuidadores
da escola da crianca; e Mary e a filha receberam alarmes moveis que
podiam trazer a policia para onde elas estivessem em minutos.

Os tabloides — ndo apenas na Gra-Bretanha, mas também nos Estados
Unidos — justificavam o tratamento sensacionalista que davam a assuntos
sérios alegando que estavam meramente refletindo os sentimentos e as



opiniOes dos leitores. Mas, como podemos ver claramente nesse caso, iSso
ndo é verdade. A previsao da midia popular britanica era que a vida da filha
de Mary seria arruinada pela maneira como ela descobrisse sobre o passado
de sua mde, e que a propria existéncia de Por que criancas matam e a
reacdo do publico ao livro e a familia de Mary os levaria a se esconder,
longe de onde haviam escolhido viver.

A verdade é muito diferente: a menina, como podemos ver, ficou
aliviada por nao haver mais segredos. Além disso, aos 13 anos ela entendeu
imediatamente que os atos de uma crianca pequena, por mais terriveis que
tenham sido, devem ser vistos exclusivamente no contexto da infancia.
Afinal de contas, ela conhecia sua mae como uma adulta havia 13 anos e
sabia a diferenca entre aquela crianca e essa mulher.

Quanto ao publico — que pode ser momentaneamente induzido ao erro
por supersticOes, medo ou até mesmo ma informagdo —, qualquer que seja
sua bagagem educacional ou social, em ultima instancia ele gosta de formar
sua propria opinido. Ainda mais acertado, porém, é o fato de que seres
humanos sao essencialmente gentis, uma qualidade da qual Mary e sua
familia se beneficiaram no ultimo ano, tanto das pessoas responsaveis por
cuidar deles — a policia, o servico de condicional e a escola da crianca —
quanto do publico. Nem uma palavra de 6dio sequer foi dita a nenhum deles
por ninguém no local onde eles se estabeleceram e escolheram ficar.

Frente a oferta das autoridades de adotar uma nova identidade e se mudar
para qualquer lugar que quisesse no Reino Unido, Mary ndo hesitou por um
minuto. “Ndo vou deixar ninguém nos expulsar”, ela me disse. “E hora de
encararmos a realidade e viver com ela.”

Janeiro de 1999



Introducao

Amaioria de vocés que estejam virando esta pagina pela primeira vez nao
deve saber o que aconteceu na cidade de Newcastle upon Tyne na
primavera de 1968. Vocés podem ter esquecido; talvez fossem jovens
demais ou nem tivessem nascido. E possivel, ainda, que morassem em
outros paises, 0s quais estavam em meio aos seus proprios problemas no
final dos anos 1960.

Rapidamente, entdao: em um periodo de nove semanas, dois garotinhos,
de 3 e 4 anos, foram encontrados mortos. Alguns meses depois, em 1968,
duas criancas, ambas meninas, foram a julgamento pelos assassinatos.
Norma Bell, de 13 anos, foi absolvida; Mary Bell (elas ndo sdao parentes) foi
declarada culpada e condenada a prisdo perpétua. O caso gerou um
alvoroco, o julgamento foi amplamente publicizado, e Mary Bell foi
demonizada pelo pais inteiro como a “semente ruim”, inerentemente ma.

Escrevi outro livro sobre a tragédia que aconteceu em Newcastle?
naquele ano. Em The Case of Mary Bell [O caso de Mary Bell], publicado
pela primeira vez em 1972, descrevi os principais fatos daquela histéria
baseando-me na investigacao da policia e nos registros das sessoes em que
compareci do chamado Tribunal Itinerante? de Newcastle ao longo de nove
dias. Nesse livro, eu também relatei tudo o que pude descobrir nos dois
anos seguintes a partir de depoimentos da familia, de amigos e de
professores sobre a menina de 11 anos que foi declarada culpada naquele
julgamento e sentenciada a prisdo perpétua.

Mais de trinta anos depois, esse livro ainda pode ser encontrado em
livrarias tanto na Gra-Bretanha quanto em outros paises europeus, e esta
disponivel em bibliotecas publicas e universitarias. Para os propositos deste
livro, The Case of Mary Bell ainda constitui uma importante fonte de
documentacdo desse caso e, para este novo trabalho, tomei emprestadas do
livro anterior algumas descricOes e depoimentos originais indispensaveis
para a historia. Meu relato ali ja refletia fortemente minhas davidas sobre



um sistema judiciario que expunha criancas pequenas aos desconcertantes
processos dos tribunais, planejados para o julgamento de pessoas adultas, e
que considerava irrelevantes sua infancia e as razoes para terem cometido o
crime que cometeram. Mas aquele relato também assinalava de maneira
clara minha suspeita de que havia elementos da histéria de Mary Bell que
me eram desconhecidos ou que me tinham sido ocultados. No prefacio da
nova edicdo de The Case of Mary Bell, publicada pela Editora Pimlico,2 em
1995, manifestei a esperanca de que um dia Mary Bell e eu pudéssemos
conversar. Ao descobrir ndo a partir de outras pessoas, mas a partir dela
mesma o0 que aconteceu em sua infancia, assim como o que foi feito com
sua infancia, eu sentia que poderiamos dar um passo no sentido de quais
pressdes internas ou externas podem levar criancas a ultrapassar um
determinado ponto de ruptura para acabar cometendo crimes graves e
assassinatos. Além disso, ao conversar com Mary sobre seus doze anos de
detencdo e sobre sua vida desde que foi libertada, poderiamos descobrir
qual é o efeito do encarceramento sobre criancas a medida que elas se
tornam adultas e de que forma a maneira como a sociedade lida com elas as
prepara para o futuro.

Assim, esperei por dezoito anos para escrever o livio que agora lhes
apresento, no qual fala conosco Mary Bell, uma crianca excepcionalmente
inteligente aos 11 anos, libertada do carcere, em 1980, aos 23 e agora com
40 anos. Ela nos conta o que fez e o que sentiu, o que fizeram a ela e por
ela, e em quem ela se transformou. Ela descreve os meses que antecederam
as duas mortes, sua amizade com a vizinha e também acusada Norma Bell,
e a vida de fantasia das duas, que resultaria na tragica morte de duas
criancas que mal haviam aprendido a andar. Ela relembra as vozes de todos
os homens diplomados que participaram de seu julgamento, 0s quais
falavam de uma maneira incompreensivel, o que para ela pareceu durar
anos; e revive sua horripilante certeza de que eles a mandariam para a forca.

Ela nos conduz por seus doze anos de encarceramento, tendo passado 0s
primeiros cinco (dos 11 aos 16 anos) em uma unidade de seguranca na qual
ndo tinha qualquer assisténcia psiquiatrica, mas onde encontrou no diretor,
um ex-oficial da Marinha, o primeiro adulto decente a quem ela podia
respeitar e amar. Observe-se de passagem que, durante a maior parte desse



tempo, ela foi a Gnica menina em um grupo de mais ou menos vinte
garotos. Aos 16 anos, todavia, a despeito dos apelos de seu tutor, fez-se
valer a regra de que jovens condenados, ao completar essa idade, devem
cumprir sua pena na prisdao. Dessa forma ela foi afastada da seguranca
afetiva e de uma estrutura educacional a qual estava reagindo bem e
mandada para uma prisdao feminina de seguranca maxima. Recusando-se,
por sete anos, a se submeter ao sistema carcerario, rebelando-se e utilizando
sexo para manipular o ambiente que a cercava, ela perdeu praticamente
tudo o que conquistara nos cinco anos anteriores. Como a maioria dos
adolescentes mandados para instituicoes penais destinadas a adultos, ao ser
colocada em liberdade condicional, ela emergiu como uma adulta caética de
23 anos de idade, emocional e sexualmente confusa.

Mary Bell fala sobre os anos que se passaram desde que saiu da prisao,
quando voltou a ficar sob a influéncia da mae, a quem sempre esteve ligada
por lacos de amor e 6dio. Em 1984, ela tem uma filha e, com a ajuda de sua
agente de condicional, Patricia Royston,® passa a lutar pelo direito de ficar
com a guarda da crianca. Pela primeira vez na vida, ela sente um amor
absoluto e, por meio daquela crianca, consegue dar um proposito e uma
direcdio a vida. Mas com seu amor pela filha vem também a terrivel
compreensao do que ela fez, e essa nova e dolorosa consciéncia apenas
contribui para intensificar sua confusao interior.

Finalmente, volto ao inicio de sua infancia, que, a medida que
conversavamos, comecava a emergir lentamente de sua mente, que havia
bloqueado essas memorias por tanto tempo. Nessa parte do livro, ela fala
com dolorosa dificuldade do abuso sexual ao qual foi submetida quando
crianca — testemunhados e dirigidos por sua made. Hesitantemente, ela
vasculha a memoria durante meses em busca do que aconteceu em sua vida
no periodo que vai dos 8 anos de idade até a véspera do dia em que
completou 11 anos, quando matou Martin Brown. Ela acaba por falar, de
forma indecisa e desesperada, sobre aqueles quinze minutos do dia 25 de
maio de 1968, ao fim dos quais a crianca de 4 anos de idade estava morta,
bem como sobre as nove semanas seguintes, que culminariam na morte de
uma crianca de 3 anos de idade, Brian Howe. Escrevo sobre esses atos
apenas na extensao em que eles me parecem necessarios.



Ha diferentes formas de escrever sobre os acontecimentos. E possivel
relata-los, descrevé-los, citar as testemunhas, as vitimas e, as vezes, 0S
herdis. E mesmo que, pelo fato de sermos humanos, ndo possamos nunca
esperar sermos inteiramente objetivos, devemos fazer tudo isso com uma
grande dose de imparcialidade. Em um outro nivel da narrativa, devemos
também comentar esses eventos, avaliar sua importancia e, se pudermos,
coloca-los no contexto da vida que vivemos, das regras e dos principios
que, por nossa escolha, governam nossa existéncia.

Sob todos esses angulos, este livro foi extraordinariamente dificil de ser
escrito. Uma coisa é escrever, como fiz em outros livros, sobre homens e
mulheres que, parcialmente como consequéncia de uma infancia infeliz,
tornaram-se adultos delinquentes. E uma coisa inteiramente diferente
escrever sobre uma pessoa que cometeu quando crian¢a ndao s6 uma, mas
duas vezes a pior das maldades, e que contra todas as expectativas e sem a
ajuda de recursos hoje muito difundidos — como terapias pos-trauma e
tratamento psiquiatrico — parece ter se tornado uma adulta moralmente
consciente.

Ao longo de toda esta jornada, a grande dificuldade foi acreditar nisso
tudo. Isso exigiu de minha parte rever e renovar continuamente um gesto de
fé quanto a possibilidade da transformacao, isto é, quanto a integridade de
um adulto que eu sabia que havia sido, em determinado momento, uma
crianca patologicamente perturbada e, depois, uma adolescente
assustadoramente manipuladora. Por diversas vezes, fui tentada a olhar para
ela como se fosse duas pessoas: a crianca e a adulta. E isso, obviamente,
nao é verdade: ela é uma pessoa so, tal como todos nos, desde o momento
em que nascemos até 0 momento em que MOIremos.

Quando enfim me dei conta de que ndo podia ceder aquela tentacao, tive
que aceitar o fato de que o mistério inicia-se com a questdao de saber o que,
consciente ou inconscientemente, pode ser instilado em uma crianca por
outro ser humano para acabar produzindo acGes inteiramente incompativeis
com a bondade intrinseca que o ser humano tem ao nascer. Sao apenas 0s
pais que podem afetar uma crianca dessa forma, ou isso pode ser causado
pelo comportamento de outros adultos proximos a vida dela? Uma crianca,
por exemplo, reagiria de maneira igualmente forte se fosse emocionalmente



manipulada ou abusada por adultos encarregados de sua supervisao em
orfanatos ou casas de acolhimento? E podemos ainda perguntar: é possivel
que criangas causem um colapso moral como esse umas nas outras?

Trata-se de uma pergunta que surge nao apenas sobre este caso e sobre o
caso em Liverpool dos dois garotos de 10 anos que mataram um outro
menino, James Bulger, em 1993. Ela também pode ser feita sobre o que
ocorreu em marco de 1998, em Jonesboro, Arkansas, no momento em que
eu terminava este livro, quando dois garotos, com idades respectivas de 11 e
13 anos, cometeram um massacre no patio de sua escola, matando quatro
meninas e uma professora.

O segundo mistério, no caso de Mary, é como uma crianca pode reagir
de uma forma inteiramente impensavel para aquele mesmo ser humano
quando adulto. E, portanto, surge a pergunta: o que, na mente humana, no
seu espirito, no seu coracdo, destroi ou paralisa a moralidade e a bondade
num primeiro momento e pode mais tarde recria-las ou reinstala-las? Sao
questoes amplas demais para serem respondidas pelo exame da vida de
apenas uma crianca. Respondé-las, entretanto, foi e continua sendo minha
esperanca.

Assim, o livro que apresento a vocés precisa ser lido com todos esses
pontos em mente. Durante os dois anos em que trabalhei nele, nao houve
nem um dia em que as familias dos dois garotinhos — que agora teriam 34 e
35 anos de idade — ndo estivessem em meu pensamento. E ndao houve
tampouco um unico dia em que ndo me perguntei se escrever este livro era
o certo: para aqueles que o publicariam; para aqueles que o leriam; para
Mary Bell, cuja vida, de forma dificil e dolorosa para ela, tentei captar; para
as familias das criancas que ela matou; e para sua prépria familia, sobretudo
para a sua filha, que é, agora, sua vida.

Nao cometo nenhuma indiscricio quando menciono sua filha, pois a
midia, tanto a britanica quanto a estrangeira, que durante anos perseguiu
Mary Bell com uma obsessdo proporcional ao esforco de Mary para evita-
la, sempre soube de sua existéncia. Foi para proteger o interesse da crianga
que ela foi colocada sob a guarda do tribunal quase na hora em que nasceu.
Ninguém - inclusive eu, obviamente — pode identifica-la ou escrever
qualquer coisa que leve a sua identificacao.



Assim, essa crianca, a quem Mary ama com cada fibra de seu ser e a
quem ela estd determinada a dar uma infancia feliz, ndao aparece no livro.
Ainda assim, ela é essencialmente sua razdo de ser. Espero que o livro
mostre o porqué disso.

E muito raro que uma escritora possa guardar uma histéria por mais da
metade de sua vida, e ainda mais raro é que tenha, apés trinta anos, a
oportunidade de aplica-la a um propésito maior. Pode parecer a primeira
vista que a histéria em si, como uma critica a natureza anacronica do
sistema juridico britanico da segunda metade do século XX, € o proposito
do livro. Mas, mesmo que o lamentavel fracasso de sucessivos governos
britanicos em reformar o sistema judiciario no que tange a criancas seja
motivo de uma profunda preocupacdo para muitos de nos, e mesmo que a
historia de Mary Bell, com seus diversos elementos tragicos, possa
realmente justificar um livro, meu propdésito é mais abrangente.

O meu proposito — e nao hesito em dizer isso — € o de usar Mary e sua
historia. Os insights que conseguimos a partir das recordacOes de sua
infancia, de seu julgamento e de sua punicdo precisam ser usados como
contribuicdo em favor de reformas juridicas que sdo tdo necessarias na Gra-
Bretanha quanto em grande parte da Europa e na maior parte dos Estados
Unidos, onde a crescente criminalidade infantil estd levando a medidas
punitivas cada vez mais rigorosas. Mas ela também deve nos levar a
examinar com muito cuidado a natureza da comunicacdo que mantemos
com nossas criangas, tanto no interior da familia quanto na sociedade como
um todo. Sinto que reside ai a resposta a pergunta do titulo deste livro, a
explicacdo para as milhares de criangas desconhecidas que estdo em prisoes
na Europa e nos Estados Unidos por crimes cometidos ndo em razao
daquilo que elas sdo, mas daquilo que foram levadas a ser por ndao serem
ouvidas quando, em sua infancia, elas gritaram por socorro.



Prologo

Newcastle upon Tyne, 1968

ntes de chegar a esséncia deste livro, devemos fazer um breve

retorno ao passado até o ano 1968, a velha e adoravel cidade no

norte da Inglaterra, as margens do Rio Tyne, e aos dois garotinhos
que morreram.

Hoje, Newcastle é relativamente rica. Ha novas industrias, novas
fabricas, novas casas. Acima de tudo, ha empregos. Nao o bastante para
todo mundo, mas infinitamente mais do que havia em 1968, quando a
cidade estava decadente, a beira da ruina economica devido a derrocada das
industrias de mineracdo e de construcao de navios. Newcastle, nessa época,
detinha os recordes pouco honrosos de maiores taxas de crimes, mais alto
indice de alcoolismo e uma das mais elevadas e consistentes taxas de
desemprego, se comparada a qualquer outra cidade britanica. E isso era
mais evidente em Scotswood, uma area de aproximadamente 800 metros
quadrados que se estendia por uma colina a oeste, a 4,8 quilometros de
distancia do centro da cidade, cujas ruas de humildes casas da prefeitura,
pelas quais os inquilinos pagavam quase 2,40 libras por semana, eram
espremidas em extensos blocos que desciam até o aterro industrial ao longo
do Rio Tyne. Cerca de 17 mil pessoas viviam la e o desemprego atingia
mais de cinquenta por cento da populacao.

Os moradores de Newcastle sdo e sempre foram um povo amigavel,
apesar de suas reacoes explosivas e de seu vocabulario acido, em momentos
de alegria ou de raiva. Eles falam geordie, um dialeto que é praticamente
incompreensivel para forasteiros: home [lar], por exemplo, é hyem; my wife
[minha esposa] € wor lass; pretty [lindo/linda] é canny, embora canny
também possa significar many [muitos/muitas], como em canny few [muito
poucos]. A lingua, pode-se deduzir, € mais subjetiva que logica: quando
uma crianca acha que vai ser castigada, ela fala em ser wrong [errado] e a
palavra me [me/mim], como em he asked me [ele me perguntou] é sempre



substituida por us [nés]. Independentemente de quao confuso possa ser o
dialeto, porém, a hospitalidade e o riso sdao inatos e, apesar da rapidez do
tapa que segue alguma ma-criacdo, existe muito amor pelas criancas, tal
qual havia naqueles tempos ruins do final dos anos 1960.

Em Scotswood, duas grandes ruas — a Whitehouse Road e, abaixo dela, a
St. Margaret’s Road — contornam a colina com umas poucas ruelas e curvas
entrecortando-as. Quase todos os vizinhos se conheciam e eram muito
tolerantes uns com os outros — pelo menos era o que parecia aos estranhos.
Havia uma pequena loja ao final da St. Margaret’s Road, conhecida como
“Dixon’s” ou “Davy’s”, e, proxima dali, a Escola Woodlands Crescent e seu
tanquinho de areia. Ambos desempenhariam um papel importante nos
terriveis acontecimentos daquela primavera.

As casas nas duas ruas mais importantes davam vista para as ferrovias,
bem como para uma fabrica que pertencia a Vickers Armstrong, um grande
aterro chamado pelas criancas que la brincavam de “Tin Lizzie”. Além dele,
via-se a rua principal Scotwood Road, o rio e, a uma curta distancia, a
cidade.

Como os moradores conheciam uns aos outros e ficavam cientes de
imediato da presenca de estranhos, as criangas eram muito livres. Mesmo
quando muito novas, elas tinham liberdade para brincar na rua, vagar pela
vizinhancga, aparecer sem avisar na casa de parentes (era comum em
Newcastle geracoes de uma mesma familia conviverem juntas), levar
cachorros para passear no pequeno Parque Hodkin; pular no tanque de areia
da escola ou comprar batatas fritas, um pirulito ou um picolé na Davy'’s.

Apesar das pressoes financeiras daquele periodo e da hostilidade contra
as autoridades — que s6 apareciam para fazer ameacas ou caridade, da qual
os habitantes também se ressentiam —, era uma vida amistosa e sociavel: um
sem-fim de xicaras de cha, bate-papos por cima das cercas ou de janela a
janela, um costume quase igual ao do sul da Europa. E na hora das
refeicoes, gritos pelas portas abertas para que as criangas entrassem eram
rapidamente obedecidos: “John, Ian, Kate, Brian, May, Martin — o cha!”.

Em 25 de maio de 1968, Martin Brown tinha 4 anos e 2 meses. Era um
garotinho robusto, loiro, com olhos azuis e um rosto arredondado e
travesso. Morava em uma casa de dois andares de tijolos vermelhos e



quintal, no numero 140 da St. Margaret’s Road, com sua mae, June, que
chamava de “mamade”, seu pai, que chamava de “Georgie”, e sua irma
Linda, de 1 ano, com quem dividia o quarto. A irma mais velha de June,
Rita Finlay, morava com seus cinco filhos numa casa préxima, no nimero
112. June trabalhava; entdo, sua mae tomava conta de Linda durante a
semana e Rita ficava com Martin; ele a chamava de “Fita”.

Naquela manha de sabado, como sempre acontecia nos finais de semana
quando seus pais demoravam a se levantar, Martin levou um pouco de leite
e um pedaco de pado para a irmazinha, segurando a xicara com cuidado
enquanto Linda mastigava a torrada.

“Ele sempre fazia isso”, June me contou mais tarde. “Eu ouvia quando
ele a encorajava: “Vamos, Linda, beba seu leite’.” Depois disso, ele vestia o
bebé e o entregava para June, antes de tomar seu proprio café da manha na
cozinha.

“Pirulitos eram os favoritos dele”, disse June. “Ele vestiu sua capa de
chuva — eu estava lavando louca na cozinha — e ouvi quando ele disse:
‘Estou indo, mamade. Tchau, Georgie!’. Foi a ultima vez que eu o vi e 0
ouvi.”

Inimaginavel, ndo é? Mas foi a ultima coisa que June Brown viu ou
ouviu de seu Martin. Outras pessoas viram-no naquela manha: ele ficou por
algum tempo olhando dois trabalhadores da Companhia Elétrica de
Newcastle que desconectavam cabos de tensao de casas abandonadas na St.
Margaret’s Road — eles lhe deram um biscoito. Rita o viu quando ele a
acordou no final daquela manh3; ele chorou quando ela 0 mandou embora.

“Minha mae estava passando quando ele chorava e deu pao com ovo
para ele. Eu ndo me lembro de vé-lo sair — vocé sabe, nao nos
preocupavamos em vigia-los quando eles andavam para la e para ca — todas
as criancas estavam por todos os lados; todo mundo era amigo de Martin.”

Seu pai, Georgie, foi o proximo a vé-lo, quando Martin apareceu logo
antes das trés da tarde, quando a Dixon’s estava abrindo, para comprar um
pirulito. O filho de Dixon, Wilson, deu uma bronca nele por estar com 0s
dedos na boca e as maos imundas quando Wilson lhe entregou o pirulito.
Rita o viu mais uma vez quando ele entrou e pediu pdo com manteiga. Ela
lhe disse que a manteiga era para a hora do cha, mas que tinha margarina.



“Ele estava bravo”, contou-me ela. “‘Eu ndo volto mais para sua casa de
jeito nenhum. Nao vou voltar...” Mas ele ndo conseguia ficar zangado por
muito tempo. ‘Ah, ndo faz assim, Fita’, ele disse e saiu; essa foi a ultima
vez que o vi.”

As trés e meia da tarde, ndo mais de vinte minutos ap6s Wilson Dixon ter
vendido a ele o pirulito, trés garotos que procuravam lenha nas casas
abandonadas para construir uma gaiola de pombos encontraram Martin no
quarto dos fundos do numero 85 da St. Margaret’s Road. Ele estava deitado
de barriga para cima em meio aos destrocos no chdao, com os bracos
estendidos e sangue misturado a saliva saindo de sua boca. Nao havia sinais
de luta ou queda, sua roupa nao estava rasgada nem danificada, ndao havia
ossos quebrados nem ferimentos externos, exceto por um esfolado trivial
em seu joelho. Entre os destrocos havia vidros vazios de comprimidos, o
que fez a policia pensar brevemente na possibilidade de envenenamento
acidental.

Gordon Collinson, um dos trabalhadores da Companhia Elétrica, correu
para chamar uma ambulancia; John Hall, outro trabalhador, tentou fazer
respiracdao boca a boca. Havia gritaria nas ruas. Rita e June vieram correndo
e a ambulancia chegou em minutos.

“Eles tentaram reanima-lo”, contou-me June. “Eu assisti, mas ja sabia.”
Martin morrera, eles acreditaram durante meses, por causa de um
inexplicavel acidente. “Tudo o que eu queria”, me disse June, “era deitar e
morrer também”.

Noves semanas depois, no dia 31 de julho de 1968, Brian Howe estava
com 3 anos e 4 meses de idade. Tinha belos cabelos encaracolados e bem
loiros, um rosto branco e rosado, e ainda nao tinha saido de sua fase de
bebé. Morava no numero 64 da Whitehouse Road com seu pai, Eric; seu
irmao de 7 anos de idade, Norman; sua irma de 14 anos, Pat; seu irmao
mais velho, Albert, que estava flertando com uma garota chamada Irene; e
sua cadela de pelo preto e branco, Lassie. Sua mde os havia abandonado
quando ele tinha apenas 1 ano e meio, mas, entre Albert e Pat, que cuidava
da casa quando ndo estava na escola, Irene, que frequentemente estava com
eles, e Rita Finlay, cujo filho de 3 anos de idade, John, era seu melhor
amigo, Brian era bem cuidado.



“Eu amava o pequeno Brian”, disse Rita, “de um jeito diferente de como
eu amava nosso Martin, mas o amava. Eu amava Pat também — ela estava
sempre por aqui. Eu costumava ir acorda-la quando ia levar John para o
maternal; eu levava Brian também...”.

Naquela manha, entretanto, eram férias escolares e ninguém respondeu
quando Rita bateu a porta da casa ndmero 64. “Eu disse para mim mesma:
Pat deve ter resolvido ficar na cama até mais tarde. A mulher da creche
perguntou onde Brian estava.”

Na hora do almogo, porém, Brian e John tinham se encontrado e sairam
para brincar. Quando Rita saiu para procura-los por volta da uma e meia da
tarde, ela os achou sentados no chdo, assistindo aos trabalhadores
derrubarem uma das velhas casas de St. Margaret’s Road.

“Fiquei fora de mim”, ela me contou. “Gritei com os homens e disse que
eles nao tinham consideracao por deixarem os garotos se sentarem ali onde
podiam se machucar. E entdo bati tdo forte nas criancas, uma por uma, que
minhas maos ficaram ardendo. Coloquei John para dormir e dei alguns
biscoitos para Brian e disse para ele contar a Pat de suas idas as casas
velhas, mas que ndo era para ela bater nele porque eu ja tinha batido nos
dois. Foi quando o vi pela tltima vez.”

Nao sabemos se Brian foi para casa, porque Pat, sabendo que Irene
estava 14, decidiu ir com amigas até a cidade. Quando voltou, as 3h20 da
tarde, e perguntou por Brian, Irene disse que ele estava “brincando la fora,
nos fundos” e de fato algumas criancas disseram mais tarde que o tinham
visto brincando aqui e ali no comeco da manha com seu irmao Norman e
duas garotinhas de bicicleta que todos conheciam. Lassie, todos eles
disseram, estava com ele. Ninguém estava preocupado. Todas as criangas
estavam sempre por toda parte e, de qualquer maneira, Lassie estava com
ele. Somente as 5 horas da tarde, quando Pat havia preparado o cha, que ela
saiu para a rua, gritando pelo nome de Brian.

Mary Bell, que tinha 11 anos, a mais velha de quatro criangas, morava
com seu pai, Billy, e sua mae, Betty, no numero 70 da Whitehouse Road, e
estava sentada na porta da casa de numero 66, conversando com Maxine
Savage. Era com a irma mais nova de Maxine, Margaret, que Pat Howe
tinha saido naquele dia. Pat perguntou a May — era assim que todos



chamavam Mary — se ela tinha visto Brian. Ela disse que nao, mas que iria
com Pat procurar por ele. Norma Bell, a melhor amiga de Mary, que vivia
com 0s pais e mais dez irmdos no nimero 68, também saiu para caminhar
por algum tempo.

Elas procuraram por Brian na Davy’s, um chamariz para todas as
criancas, e depois desceram a colina até o estacionamento da Vickers
Armstrong, outra grande atracdo. Entdo, subiram de volta até a ponte da
ferrovia, de onde podiam ver toda a regidao de Tin Lizzie, mas ndo viram
crianca alguma. Mary Bell sugeriu que Brian poderia estar brincando atras
dos “blocos” (enormes placas de concreto) la embaixo, ou entre eles, mas
Norma, que conhecia muito Brian porque frequentemente ficava como baba
de John para Rita, disse: “Ah, ndo, ele nunca vai 1a”, e Pat também achou
que ele ndo iria, ndo sozinho. Pat decidiu que dariam mais uma olhada no
Parque Hodkin e ao longo das ruas e, se ndo o encontrassem até as 7 horas
da noite, ela chamaria a policia.

Usando holofotes de busca, a policia encontrou Brian as 11h10 daquela
noite.

“NoOs todos procuramos por ele durante horas”, Rita me contou.
“Centenas de nos, ao que parecia, até escurecer. Estava muito quente
naquela noite. Acho que todo mundo ainda estava acordado quando
ouvimos 0s carros da policia correndo com todas as sirenes ligadas. As
pessoas gritavam umas as outras de dentro das casas... Eu ndo sei quem
soube primeiro — veio de rua em rua e de casa em casa.”

Mary Bell, que tinha sono leve, desceu as escadas as 11h30 e foi para
junto de seu pai, que estava em pé, a porta, olhando a comocao na rua.

“Entdo, o que esta acontecendo?”, ela perguntou.

“Eles encontraram Brian Howe”, respondeu Billy Bell, “la em Tin
Lizzie”.

“Ah”, disse Mary.

Brian estava deitado no chao entre duas placas de concreto em Tin
Lizzie. Seu braco esquerdo se estendia para fora do corpo e a mao estava
escura de sujeira. Deixada na grama proximo a ele estava uma tesoura com
uma lamina quebrada e a outra entortada para tras. Seu corpo, todo vestido
e aparentemente sem ferimentos, estava coberto com um tapete de grama



alta e ervas daninhas de cor purpura, que cresciam por toda parte em Tin
Lizzie. Havia, contudo, arranhdes em seu rosto, tracos de bolhas de saliva
manchadas de sangue em sua boca, seus labios estavam azuis e havia
marcas de pressdo e arranhdoes em ambos os lados de seu pescoco, o que
afastara a possibilidade de acidente. Mais tarde, outros pequenos e
inexplicaveis ferimentos seriam descobertos. Ele estava morto.

E estranho como as familias dessas criancas que mal comecaram a andar
— talvez uma reacdo inconsciente de autoprotecao — lembraram-se delas
mais tarde como sendo muito maduras.

“Um monte de gente adorava Martin”, June disse muito tempo depois.
“Ele era aquele tipo de garoto com quem adultos podiam conversar”.

“Eu sinto falta dele”, disse Eric Howe sobre o pequeno Brian. “Eu sinto
tanta falta dele. Ele era minha vida. Era apenas um moleque, mas
costumavamos conversar, vocé sabe, conversar de verdade. Eu ndo penso
em nada a ndo ser nele. Isso nos destruiu”, ele disse, com lagrimas
escorrendo pelo rosto. “Ja ndo somos mais uma familia.”

“Nos conversamos...”, disse Pat, com o rosto enrijecido. A época, ela
tinha 16 anos, era casada e tinha um filho bebé; mas a maior casa de uma
rua agradavel, para onde a prefeitura os realocou, nao exibia nenhuma cor,
era quase estéril em sua tristeza. “Mas nos ndo dizemos nada.”

Ao escrever sobre seres humanos cujos atos trouxeram destruicdao a vida
de outros, nao se pode jamais esquecer a dor que eles causaram e a
amargura que, inevitavelmente, permanece junto aqueles que foram feridos,
ndo importando ha quanto tempo isso tenha acontecido. Ao escrever sobre
tais tragédias em busca de explicacOes para esses fatos e para as
deficiéncias do sistema que contribuiram para elas, autores estdo sujeitos a
se esquecerem, por sua conta e risco, de que existem feridas que nunca se
curam. Essa possibilidade paira como uma enorme nuvem em uma
empreitada como essa. Nenhuma palavra que Mary Bell tenha dito para
mim, nenhuma palavra que eu tenha escrito, pode ser interpretada como
uma desculpa para o que ela fez.



1995

O norte da Inglaterra

Aprimeira vez que vi Mary Bell foi no dia 5 de dezembro de 1968, no

Moot Hall, em Newcastle, onde aconteciam os tribunais itinerantes. Ela,
entdo com 11 anos, e sua amiga Norma Bell, dois anos mais velha, eram
acusadas do assassinato de dois garotinhos. Mary era pequena naquela
época — bem menor que a garota mais velha — e era, de fato,
excepcionalmente bonita, com cabelos curtos e escuros e olhos de um azul
intenso. Eu voltei a vé-la diversas vezes nos anos seguintes enquanto ela
ainda era crianca. A ultima vez foi quando tinha 13 anos, no verdo de 1970,
dois anos apos o inicio de sua detencao.

Vinte e cinco anos e meio depois, em novembro de 1995, quando
sentamos em uma pequena sala no norte da Inglaterra para discutir a
viabilidade deste livro, ela me disse que se lembrava da ultima ocasidao —
ndo por minha causa, mas porque a mae dela tinha ficado zangada ao vé-la
conversando comigo. “Muito zangada”, ela disse.

Ela estava muito nervosa naquele dia. Suas mdos estavam geladas e um
tanto Uumidas; havia suor em seu rosto e sua voz estava nao rouca, mas
aspera. Ela era esbelta, como pensei que seria, e estava vestida de maneira
inadequada para a época do ano: usava algo bege, com enfeites e desenhos
de flores coloridas, meias de 1a escura até o joelho e sapatos barulhentos
(“Compro tudo em brechd”, ela disse quase de imediato). E seu longo
cabelo era encaracolado, brilhante e cheirava a xampu. De fato, ela toda
cheirava ndo a perfume, mas a algo como um sabonete delicado. Conforme
eu notaria com frequéncia mais tarde, e também como me confirmaram
todas as pessoas sob cujos cuidados ela ficara ao longo dos anos, ela toma
banhos constantes e é muito asseada. Coloquei meus bracos ao redor dela e
a abracei por um momento, num gesto inteiramente impulsivo, ndo porque
fosse esperado ou mesmo adequado, mas porque de repente eu tive vontade
de faze-lo.



Ela tinha sido parte de minha memoria por tanto tempo, e a razao de
nosso encontro, agora, era tdo complexa; as motivacOes dela, tdo
embaralhadas e meus sentimentos acerca da ética deste projeto, tdo
ambivalentes, que a tensao dentro do pequeno escritério cedido a nds por
sua agente de condicional, Pat Royston, era tangivel, quase elétrica.

E claro que na época de seu julgamento, em 1968, eu nio podia falar
com Mary, bem como — agora eu sei — ela ndo era capaz de “enxergar”
qualquer pessoa, traumatizada pelos eventos e pelo julgamento formal.

“Foi como um borrao”, ela diria mais tarde. “Como um redemoinho... Eu
nao entendia um monte de palavras... Alguém me disse: ‘Este é o juri’. E eu
perguntei: ‘O que € isso?’, e eles disseram: ‘Sdo as pessoas que decidem o
que vai acontecer com vocé’. Eu disse: ‘Como?’, e eles mandaram eu me
calar. Disseram que o juiz era o0 homem com manto vermelho, sentado na
cadeirona, e que era o0 homem mais importante, entao eu sempre me virava
para ele para responder quando alguém me perguntava alguma coisa. Entao,
meu advogado disse que aquilo era grosseiro e que eu deveria olhar
diretamente na cara das pessoas que me faziam perguntas — que eu tinha
que tentar conseguir ‘passar uma boa impressdao’. E minha made, que estava
sentada atras de mim, ficava chiando ‘Trate de ficar quieta’ toda vez que eu
me mexia. E me dava um tapa com a mdo aberta atras da cabeca ou no meio
das costas cada vez que eu me mexia de novo. Doia, mas eu ndo conseguia
ndo me mexer.” De repente, ela sorriu para mim, interrompendo seu fluxo
de palavras: “Meu bumbum estava cansado”.

Isso era uma das coisas que eu viria perceber durante os meses em que
conversamos: em seu vocabulario e em seu tom de voz, ela soa inteiramente
como uma crianca ao falar de sua infancia — discursivamente, as vezes,
como fazem criancas imaginativas, mas com mais frequéncia de maneira
inteligente; as vezes com humor, mas com mais frequéncia em desespero. A
razdo para isso, eu viria a entender, ndo se trata de uma reacao ao ato de
vasculhar sua memoria, nem é de modo algum atuacdo ou fingimento (nem
se trata, eu me apresso em dizer, de um sintoma de um transtorno
dissociativo de identidade — “personalidade multipla” —, conforme alguns
psiquiatras especularam). E, creio eu, porque se trata de alguém que ndo
teve infancia e que fala como a crianca que nunca foi, mas que dentro de si



ainda é ou precisa ser. Seu “ser crianca” — ndao uma infantilidade —, enfim,
vem a ser menos surpreendente que aquelas vezes em que ela age
exatamente como o que é: uma adulta madura em profundo conflito consigo
mesma.

Apo6s o julgamento, ao final do qual Norma foi inocentada e Mary,
declarada culpada de homicidio culposo — devido a atenuacdao de
responsabilidade — e condenada a prisdao perpétua, eu tinha passado meses
em Newcastle investigando os antecedentes do julgamento e as
consequéncias futuras do caso dela. E, com a ajuda de algumas pessoas de
sua familia, buscava tracar, tanto quanto elas estavam dispostas ou eram
capazes de me auxiliar, os eventos passados de sua infancia — os primeiros
dez anos com sua mae, Betty Bell.

Mary nasceu no dia 26 de maio de 1957, quando Betty McC. tinha 17
anos. Dez meses depois, em marco de 1958, Betty, entdo gravida de dois
meses de seu segundo filho, casou-se com Billy Bell, de 21 anos de idade,
que ela havia conhecido alguns meses antes. Em setembro de 1966, quando
Billy e Betty Bell ja tinham trés filhos juntos, o nascimento de Mary foi
registrado de novo, com o nome de Billy Bell. Esse é um procedimento de
certa forma raro que pode substituir a adocao formal e que fornece a crianca
uma certidao de nascimento com o nome do marido da mae, cancelando-se
a certiddo original, na qual o nome do pai estava em branco.

“Tirem essa coisa de perto de mim!”, Betty Bell tinha gritado quando
tentaram colocar o bebé recém-nascido em seus bracos. E de acordo com o
que eu descobriria durante meus meses de pesquisa em 1969 e 1970, foi
isso que Betty gritou silenciosamente repetidas vezes desde entdo, audivel o
bastante, porém, a qualquer um que soubesse escutar.

Eu ndo tinha como saber a época do julgamento o que os parentes de
Mary (seus tios e tias, seu “pai”, Billy Bell, e sua fragil avo, a Sra. McC?),
todos aterrorizados e desnorteados pela tragédia, se esforcariam para me
contar muito depois sobre a rejeicao que Betty tinha por Mary. Mas o que
descobri foi que, nos primeiros quatro anos da vida de Mary, sua mae havia
tentado repetidamente se livrar daquela crianca indesejada. Por diversas
vezes, tentou da-la a parentes e, por duas vezes, até mesmo a estranhos. Por
quatro vezes, tentou mata-la. Em trés ocasioes, sua irma mais velha, Cath, e



Jack, o marido dela, ficaram tao preocupados que pediram para adota-la ou,
pelo menos, para ter permissao de cuidar da jovem até que terminasse a
escola. O que eu ndo sabia até que Mary, com enorme dificuldade, me
contou no ano anterior era que quando ela tinha entre 4 e 8 anos de idade
sua mae, que trabalhava entdo como prostituta, submeteu-a a um dos piores
casos de abuso sexual infantil com que ja me deparei. O irmao de Mary, um
ano e meio mais jovem, teria sido muito novo para entender e falar disso, e
estou certa de que nenhum dos parentes estava ciente dessa parte do inicio
da vida de Mary. Antes de conversar comigo, eles nunca haviam falado a
ninguém sobre Betty — e, pelo que sei, nunca mais falaram de novo.

Em 1968, nem o Servico Social de Newcastle, nem as autoridades de
educacao e sauide, nem a policia, nem — o que é mais importante — qualquer
um dos psiquiatras que examinaram a garota de 11 anos antes do
julgamento (portanto, ninguém no tribunal) sabiam absolutamente nada
sobre a infancia de Mary. Essa ignorancia quase total sobre os traumas que
ela sofreu deixou um grande ponto de interrogacao em minha cabeca sobre
opinidao de dois psiquiatras designados pelo tribunal, mesmo antes de eu
saber a totalidade dos problemas dela. Eles, sem duvida na falta de uma
explicacdo melhor, rotularam-na com aquele diagnéstico versatil
(considerado altamente questionavel pela maioria dos especialistas quando
aplicado a criancas) de “psicopata”.

Assim rotulada, o promotor descreveria Mary como “perversa”, “cruel”,
“aterrorizante”; até mesmo o juiz deixaria a palavra “maléfica” escapar em
um de seus discursos. Era de se surpreender que a midia — respondendo ao
tom estabelecido pelo tribunal e ao medo e clamor publicos, mais do que os
criando — chamasse Mary de “aberracdo da natureza”, “nascida do mal” e
(sem duvida, em referéncia ao livro e ao filme popular nos anos 1950)
“semente ruim”?2

Mas eu ndo conseguia acreditar naquilo: tornou-se claro para mim,
mesmo em meu primeiro ano de pesquisa, que de uma maneira ou de outra
a patologia da mae de Mary tinha que ter sido a causa de seu desequilibrio
mental muito antes de ela matar os dois garotos, e essa convic¢ao permeou
todos os meus escritos sobre ela e sobre o caso. Dois longos artigos no
Daily Telegraph Magazine em dezembro de 1969 foram seguidos, dois anos



mais tarde, por meu livro The Case of Mary Bell, que trazia a investigacao
da policia sobre o caso, transcricoes ipsis litteris de partes do julgamento e
tudo o que me foi permitido revelar sobre os primeiros anos da detencao de
Mary. Dado que o objeto de ambos os artigos e do livro era uma crianga, e
que seus familiares estavam vivos, esses escritos foram, é claro, submetidos
a muitas limitacOes legais. Mas os artigos e o livro abririam muitas portas
para mim, permitindo-me acompanhar a vida de Mary e, quando parecia
util, comentar sobre ela ao longo dos doze anos em que ficou detida.

O caso de Mary e sua vida desde a libertacao tém despertado um grande
— e, para ela, perturbador — interesse midiatico. Nao posso culpar meus
colegas da midia, dado o quanto eu mesma tenho tido interesse por ela
nesses trinta anos. Ela era e é excepcional, com uma vida excepcional e
dons excepcionais de expressdo. Nunca escrevi sobre ela apds sua
libertacdo e nunca repassei informacdes que tinha sobre seu paradeiro e
suas circunstancias, nem para colegas e nem mesmo para amigos. Achei
que ela precisaria de anos de readaptacao e senti que ela deveria ter a
possibilidade de viver no anonimato por muito tempo. Mas eu também
acreditei por muitos anos que, se alguém pudesse ajudar-nos algum dia a
entender, primeiro, o que leva uma crianca a cometer assassinato e, depois,
0 que precisa ou pode ser feito com tal crianca ou em prol dela, entao, com
aquela sua curiosa inteligéncia que presumi fosse perdurar, essa pessoa seria
Mary. Sempre pensei que chegaria o dia em que ela mesma, sem pressao
externa, desejaria contar sua historia.

Isso comecou a acontecer, de modo bem inusitado, no outono de 1995,
em Londres, na noite da festa de lancamento de meu livro sobre Albert
Speer, quando Hilary Rubinstein, que tinha sido meu agente literario para
The Case of Mary Bell, perguntou-me discretamente se eu ainda estaria
interessada em escrever sobre Mary. Na manha seguinte, ele me disse que a
mde de Mary havia morrido no udltimo janeiro e que esse poderia ser o
momento para ela encontrar uma maneira de contar sua historia.

Desde sua libertacdo em 1980, ela tinha recebido intiimeras ofertas de
enormes somas em dinheiro por sua historia, tanto de revistas britanicas
quanto estrangeiras (a revista alema Stern ofereceu aproximadamente 250
mil libras), todas as quais ela recusou. Rubinstein havia sido contratado



para representar os interesses dela pela primeira vez em 1983, quando
aquele que era entdo seu companheiro e que via para si um futuro cheio de
ouro tinha persuadido Mary a tentar escrever ela mesma sobre sua vida.
Mas, apesar de ter um distinto dom para as palavras e de ter produzido um
rascunho de cem paginas, o qual uma editora pensou que poderia ser
transformado em livro com a ajuda de um profissional. O projeto foi
abandonado porque nao se chegou a um acordo sobre as condigoes.

Rubinstein acreditava que Mary se sentia diferente agora. Antes de
encontra-la de novo, ele havia conversado por muito tempo com sua agente
de condicional e seu advogado, que juntos, ele disse, haviam feito com que
Mary se recuperasse de muitas reviravoltas, ajudando-a a se libertar daquele
primeiro relacionamento e protegendo-a da midia nos quatorze anos
anteriores. Ele havia lhes sugerido e, mais tarde, a propria Mary que, se o
que ela estava pensando por ora era um livro sério, entdo ela deveria se
encontrar comigo. Apos alguma persuasao, ela concordou em fazer isso.

“Ela é extraordinariamente desconfiada, particularmente em relacdo a
vocé, por mais estranho que isso possa parecer.” Eu ndo achava aquilo
estranho. Ninguém havia exposto Mary e, é claro, sua mde tanto quanto eu.
Algo que me surpreendia era sua disposicdao agora, depois de relativamente
pouco tempo desde a morte da made dela, se encontrar comigo.

“Para minha mae, vocé era o diabo, sabe”, Mary disse quase no instante
em que nos sentamos naquela pequena sala, no escritorio da agente de
condicional. “Ela disse que vocé tinha escrito aquele livro cheio de
mentiras; que vocé saiu revirando latas de lixo para achar os podres das
pessoas; que vocé tinha interpelado meu primo de 5 anos, filho de minha tia
Cath, para saber informacGes sobre ela; que vocé a chamou de prostituta.
Ela disse que foi a todas as livrarias de Newcastle e virou seu livro de
costas para que as pessoas nao olhassem para ele. Ah, eu acho que ela odiou
vocé até o dia em que morreu. E, bem, eu era s6 uma crianca, nao era?
Entao por anos eu acreditei nela.”

Eu perguntei sobre quando sua mae havia lhe prevenido contra mim pela
primeira vez.

“Ah, eu lembro muito bem”, ela disse. “Foi muito antes de me falar
sobre o livro. Foi no inquérito... Sabe... Sobre aquele tutor. Lembra? Vocé



apareceu para conversar comigo.”

Na verdade, haviamos nos encontrado cara a cara duas vezes antes do dia
mencionado por Mary, mas ela havia esquecido. No inicio de 1970, pouco
depois de o Daily Telegraph Magazine ter publicado meus artigos e
novamente quando eu havia comecado a trabalhar no livro alguns meses
mais tarde, o Ministério do Interior? permitiu que eu fosse a Red Bank — a
unidade especial para onde Mary havia sido mandada depois de ser
condenada — para veé-la e conhecer a equipe da unidade. Em ambas as vezes,
eu conversei brevemente com ela, tendo aquelas conversas que se tem com
criancas, sobre seus desenhos, sobre o que ela escrevia, sobre quais esportes
mais gostava (natacao).

Ela tinha chegado a Red Bank havia dezesseis meses quando, em junho
de 1970, com apenas 13 anos, acusou um tutor de molesta-la sexualmente.
O inquérito a que ela agora se referia fora realizado para determinar se
havia um caso a ser investigado. Eu havia dado uma saida para conversar
com ela sobre isso durante um intervalo — conversamos sobre uma jovem
professora de quem ela gostava, segundo me disse — ndo porque eu quisesse
saber sobre qualquer coisa (isso seria impensavel), mas porque, de forma
incompreensivel, ela havia sido deixada sozinha, sentada, e parecia perdida.
Escreverei mais a frente sobre o episddio do tutor, mas em 1995, quando
nos encontramos novamente, fiquei surpresa de saber que ela conseguia se
lembrar daquele breve encontro. Ela me contou, na verdade, que havia se
lembrado disso s6 ap6s a libertacdo, ao ver uma fotografia minha na orelha
do meu livro.

“Naquele dia, eu ndo tinha ideia de quem era vocé”, ela disse. “Mas
minha mde estava la e viu vocé conversar comigo. Ela correu e gritou
comigo, dizendo que era para eu nunca, nunca falar com vocé. Ela estava
sempre furiosa, mas daquela vez ela estava... Simplesmente enlouquecida.
Eu fiquei tdo assustada.”

Mary falou bastante sobre a mde nas horas seguintes, sem dizer qualquer
coisa real sobre ela. A mde era como uma sombra, surgindo ou
desaparecendo do fundo de sua memoéria: uma figura a qual ela se referia
repetidas vezes como “esperta”, mas com a mesma frequéncia de “doente”
e “triste”; ela aparecia continuamente nesse relato sem se tornar, mesmo



que por alguns instantes, uma pessoa. Ia e vinha em meio a torrente de
palavras que jorrava de Mary, como se aquele fosse — e como se tivesse que
ser — 0 momento em que ela me contaria tudo: sobre Red Bank, onde ela
ficou por cinco anos, e sobre o tutor de la, o Sr. Dixon, que instilou nela
uma primeira, ainda que palida, nogdo da diferenca entre certo e errado.

“Nao dava para ndo entender aquilo com o Sr. Dixon como tutor. Eu o
amava”, ela disse. “Vou ama-lo até eu morrer.” Ela falava sem parar sobre o
Sr. Dixon e também sobre seus anos de rebeldia na prisao: “Eu ndo ia me
entregar. Eu ndo ia me tornar uma criatura deles. Eu ndo iria me deixar ser
institucionalizada”.

Entdo, ela aprendeu sobre jogos de poder e corrupcao durante aqueles
anos, praticamente incontrolavel para a equipe da prisdo; utilizou-se do
sexo (com colegas detentas) e de seus dotes de manipulacdo (junto as
colegas e a equipe) em suas tentativas de dominar o ambiente que a
cercava. Mary falou sobre sua vida depois da libertacao e sobre sua filha:
repetidas vezes sobre a filha, mas nunca, sequer uma palavra, sobre sua
propria infancia.

Finalmente perguntei se ela havia lido The Case of Mary Bell (que tanto
traz sobre sua infancia). Em 1981, ela disse, um ano depois de sua
libertacdao e vivendo agora com um nome diferente, ela disse que havia se
inscrito para cursos em uma faculdade em West Yorkshire — a qual ela se
refere como “uni” [de “universidade”] — e foi na biblioteca de 14 que uma
aluna conhecida, passando com um livro, havia lhe perguntado se ja o tinha
lido. “E tdo triste”, a garota tinha dito, “tdo triste o que eles fizeram com
aquela garotinha Mary Bell”.

Depois disso, Mary havia lido “ndo ele todo, apenas partes”, ela disse.

“Nao era nem um pouco como minha mde tinha dito. Eu ndo conseguia
acreditar que havia alguém que sentia compaixdo por mim. Minha mae
sempre falava que ninguém tinha, ninguém poderia ter, porque eu era muito
ma... Um motivo de vergonha na vida dela. Quando fui solta, ela disse que
ndo era para eu falar com ninguém que ela era minha mae, que nao poderia
viver com essa vergonha, e me apresentava para as suas companheiras, nos
pubs, como irma dela, e outras vezes como prima dela.” Agora, Mary



queria falar sobre aquilo tudo, mas, mais ainda, queria ajudar a pensar sobre
aquilo tudo: chamava isso de “colocar as coisas em seus devidos lugares”.

Eu perguntei o que precisava ser colocado no seu devido lugar. Ela
estava alegando ter sido injustamente condenada? Ela balancou a cabeca em
negativa.

“Nao é isso”, disse, visivelmente incapaz de se aprofundar no assunto
naquele momento. Ja haviam se passado quase cinco horas. Tinhamos
almogado sanduiches e tomado infinitas xicaras de café e cha; ela parecia
palida e muito cansada.

“Nao foi assim tdo... Simples”, ela disse. “Quero falar sobre como
aconteceu... Como aquilo foi feito... E... E... Vocé sabe, passar pelas
recordacdes daquilo, por mim mesma. Como aquilo aconteceu? Como eu
me tornei aquela crianga?”

Ela estava ciente, eu perguntei, que tal livro estava fadado a ser
polémico? Que as pessoas certamente pensariam que ela estava fazendo
aquilo por dinheiro? Que nds duas seriamos acusadas de insensibilidade em
relacdo as familias das duas pequenas vitimas por trazer a lastimavel
tragédia de volta aos holofotes e, quase inevitavelmente, de
sensacionalismo, por causa do material do livro? Acima de tudo, ela
entendia que os leitores ndao aceitariam quaisquer sugestoes de uma possivel
atenuacao de seus crimes? E ela havia confrontado a realidade de que, se
colaborasse com tal livro, seria exposta a novos massacres da midia, caso
eles a encontrassem?

Nos meses que viriam, sua habilidade de ponderar por longos momentos
sobre perguntas feitas a ela se tornaria muito familiar. Em tais ocasioes, ela
se sentava imovel, as mdos levemente entrelacadas, quase em posicao de
meditacdo, com uma curiosa aparéncia de introspeccdao em seu rosto. Eu
nunca me cansava de observar esse esforco de concentracdao, essa manifesta
busca dentro dela mesma ndo por uma resposta “adequada”, como se
poderia suspeitar — e eu suspeitei naquele primeiro dia —, e sim por algo que
fosse importante tanto para ela quanto para mim.

Foi a pergunta sobre as familias de Martin Brown e Brian Howe que ela
respondeu primeiro. Ela os havia feito sofrer tanto, disse, que ndo queria
fazé-los sofrer mais... E, de repente, ela estava chorando.



“Mas... Mas... Ha coisas que eles ndao sabem... Nao vai mudar nada para
eles, eu sei, mas ainda assim...”

“Que tipo de coisas?”, perguntei.

“Ah, ndo sei. Apenas coisas...” Era 6bvio que ajuda-la a organizar seus
pensamentos e trazer a tona o que quer que ela queria dizer demandaria,
como eu sempre suspeitei, um ambiente adequado, conversas
cuidadosamente estruturadas e, sobretudo, tempo.

O continuo interesse da midia, ela disse pouco depois, era uma das
principais razoes pela qual havia se decidido. Ela pensava que ao me contar
toda a sua histéria, respondendo a todas as minhas perguntas da forma mais
honesta possivel, talvez eles a deixassem em paz. “Afinal”, ela sorriu com o
canto da boca, “quando voceé tiver terminado seu interrogatério comigo, nao
vai sobrar muito para os outros perguntarem, vai?”.

Eu tentei dissuadi-la desse otimismo. Os jornais, falei para ela,
particularmente aqueles que a haviam perseguido por tanto tempo, eram um
meio muito diferente de um livro, com um publico diferente, e repérteres
sempre achariam perguntas a fazer. E o dinheiro que eu mesma proporia
que ela recebesse se decidisse ir em frente (com a esperanca de que fosse
depositado em beneficio de sua filha) — porque eu pensava que isso era
correto, ja que sem Mary o livro ndo poderia ser escrito — seria um
verdadeiro problema moral, ndo apenas para a midia, mas também para as
familias dos garotos mortos e para muitas pessoas sensiveis.

Discutir sobre dinheiro seria sempre dificil para ela. Apesar de o querer
desesperadamente para mudar o estilo de vida instavel da familia, Mary
estava ciente das possiveis objecOes morais; e ao falar no assunto, sua voz
era tensa, como Se repetisse argumentos que nao eram seus, parecendo
excepcionalmente defensiva, teimosa e ndo totalmente sincera.

Ela e seu companheiro, também seu principal apoio emocional ha onze
anos, tinham vivido uma vida de mera subsisténcia por longos periodos.
Sendo Mary uma prisioneira notéria em liberdade condicional e cagada pela
midia, eles raramente conseguiam manter empregos por qualquer duragao
de tempo e, com frequéncia, recorriam a viver as custas do Estado — exceto
por um periodo de varios anos quando, vivendo no prospero sul da
Inglaterra, ambos haviam tido empregos regulares. O parceiro de Mary



ficou longas temporadas sem trabalhar e a propria Mary, que teve muitos
empregos desde sua libertacdao, precisou desistir de todos eles ap6s alguns
meses ou até mesmo semanas, seja porque o Servico de Liberdade
Condicional considerava o emprego inadequado para ela, seja porque tinha
sido reconhecida ou estava com medo de ser.

Seu companheiro, Jim, é um homem interessante. Quando eu o conheci,
me senti um tanto irritada com sua filosofia esotérica e new age. Mas ha
outros aspectos da personalidade dele que sao admiraveis, como sua total
rejeicao a qualquer tipo de racismo, sua oposicao a drogas pesadas e alcool,
e sua profunda crenca na tolerancia e nos valores familiares. Acima de tudo,
é preciso reconhecer sua lealdade a Mary, com cujos profundos sentimentos
de culpa, caréncia e falta de autoconfianca é irrefutavelmente dificil de
conviver. Ele também é, como fiquei sabendo por aqueles que o conhecem,
um excelente pai.

Porém, havia desde o comeco uma diferenca radical entre eles nas
atitudes com relacdo ao dinheiro que ela receberia. Ele sentia, e me dizia
sempre, que a despeito dos crimes que havia cometido quando crianca ela
era agora, e tinha sido durante anos, uma “pessoa bem diferente”. Dado o
que ela havia sofrido nas maos desse “sistema capenga” que, ele alegava,
estava estagnado na idade da pedra em seu entendimento sobre criangas,
qualquer dinheiro que Mary pudesse vir a ganhar ndo seria nem presente,
nem caridade: Jim achava que ela o “merecia”; Mary ndo sentia 0 mesmo
(nem eu, é claro). E durante muito tempo ele reagiu com ceticismo quando
uma de nos tentava explicar que as prioridades para o projeto do livro nada
tinham a ver com dinheiro. “Parem com essa bobagem”, essa era sua reacao
automatica, uma atitude a qual, eu percebi, Mary estaria exposta — e contra
a qual teria que brigar — durante quase o projeto inteiro. Com o passar do
tempo, porém, Jim veio a compreender por completo a verdadeira
importancia dessa empreitada. Além disso, nos dois anos desde que Mary e
eu iniciamos o projeto, ele se estabilizou em um emprego satisfatorio e
seguro, e esta agora sustentando a familia.

Quando conversamos naquela primeira ocasido, o que ela disse sobre
dinheiro me pareceu razoavel. “Nado vou dizer que nao quero dinheiro”, ela
disse. “Isso seria desonestidade: todo mundo quer dinheiro. Mas o que eu



mais quero é uma vida normal. Quero sair da rotina da assisténcia social e
trabalhar naquilo que gosto. Quero criar raizes e proporcionar uma vida
normal, estavel, para a minha filha”, repetia.

Muito mais do que dinheiro, Mary disse, ela comecara a sentir que
precisava falar... Sobre o que havia feito, sim, mas também (ela balancou a
cabeca devagar, um outro gesto, de susto e de desespero, que se tornaria
familiar para mim) sobre o que tinha acontecido com ela. Quando eu sugeri,
e eu repetiria essa sugestao muitas vezes ao longo dos meses seguintes, que
um psiquiatra pudesse ser uma solucdo melhor do que conversar comigo
para um livro, fiquei surpresa com a veemeéncia de sua reacao.

“Nao”, ela disse. “Nao. Eu ndo vou conversar com psiquiatras, nao vou.
Nao vou. Nunca.” A voz dela tinha se tornado quase estridente devido a
tensdo. “Se vocé ndo quer fazer isso, eu vou encontrar outra pessoa.” Ela se
levantou de um jeito brusco. “Vou fumar um cigarro”, Mary disse e saiu.

No inicio daquela manha, eu havia conversado por um longo tempo com
Pat Royston. Surpreendentemente, ela foi a favor do projeto do livro desde
o inicio. Dado que suas proprias experiéncias com a midia ao representar
Mary tinham sido amplamente desfavoraveis, questionei a ela sobre o que a
fez concordar com a decisao de Mary em colaborar com este livro.

“E porque eu acho que alguém precisa descobrir e explicar como
acontecem crimes terriveis como o de Mary, o das duas criancas de 10 anos
que mataram James Bulger, e um grande nimero de outras transgressoes
graves de criancas mais novas.” Ela disse também que esta fora de questdao
desculpar ou, ao compreendé-los, legitimar atos como esses. “Mas no
justificado horror do publico a esses acontecimentos e na pronta aceitacao
do mau como explicacdo [para eles]”, ela continuou, “as pessoas tendem a
esquecer que essas sdao, ou foram, criangas. Trata-se de criangas que, antes
de chegarem ao ponto de ‘explodir’ em tais atos de violéncia, traziam uma
bagagem de experiéncias infantis desconhecidas ou ignoradas por qualquer
adulto responsavel”.

Pat explicou que sua experiéncia havia lhe ensinado que, se tais criancas
eram tdo jovens quanto Mary e, de fato, quanto os dois garotos que
mataram James Bulger, a razdo para tal bagagem de experiéncias na



infancia — “se é que se pode utilizar a palavra ‘razao’”, ela disse com
amargor — teria sido incompreensivel para as proprias criangas.

“Talvez tenhamos progredido desde 1968. Talvez, apesar de eu ter
minhas duvidas, aqueles dois jovens [agora cumprindo sentencas de prisao
perpétua, como Mary] estejam recebendo ajuda para entender o que o0s
levou ao ponto de matar o pequeno James. Mas, no que diz respeito a Mary,
as experiéncias na infancia que ela viveu antes de cometer os crimes ainda
ndo foram digeridas, elas ainda ndo foram nem realmente compreendidas,
nem aceitas. Ela teria precisado de ajuda psiquiatrica ao longo de sua
detencdo. Porém, exceto basicamente pela gentileza que lhe foi
demonstrada quando crianca pelo diretor e pela equipe de Red Bank, e um
pequeno periodo de terapia em grupo uma vez por semana na prisao — um
privilégio pelo qual teve que lutar —, ela ndo recebeu nenhuma atencao ou
acompanhamento profissional de qualquer espécie por doze anos de
‘amadurecimento’.” Agentes de condicional na Inglaterra ndo costumam ser
terapeutas treinados; ndo é a funcao deles.

“Acontece de eu ter bastante interesse nisso”, Pat Royston acrescentou,
“e ter desenvolvido esse estilo de trabalho com a ajuda de treinamento
adicional. Por causa disso eu pude, dois anos ap6s Mary sair da prisao,
ajuda-la a comecar o longo processo para desembaracar suas confusas
emocoes, 0 que tornou possivel para ela criar uma familia e comecar a ter
algum tipo de vida”. Havia quatro razoes, Pat disse, pelas quais, depois de
longa ponderacao, ela aceitara a decisao de Mary de cooperar com o livro.
Duas aplicavam-se especificamente a Mary e duas as muitas outras criangas
em dificuldades.

“A primeira € que, para que Mary consiga um dia tornar-se um ser
humano funcional, ela precisa de ajuda para entender ndao o que ela fez —
pois isso ela ja entende e lhe causa uma culpa esmagadora —, mas sim o que
foi feito a ela quando crianca. E isso significa que Mary deve se dar conta
disso e receber ajuda para aceitar quem era sua mae e o que ela fez com a
filha no passado, e aceitar seus proprios sentimentos em relacdo a mae.” Em
segundo lugar, Pat Royton tinha esperancgas, assim como Mary, embora com
menos otimismo, que uma vez que sua historia estivesse registrada a midia
a deixaria em paz para ela poder, enfim, comecar a levar uma vida normal.



Sua terceira razdo originou-se de sua preocupacdo pessoal com as graves
deficiéncias no treinamento de assistentes sociais, professores primarios e
também de agentes de condicional, o que resultou na falta de sensibilidade e
cuidado em relacdo a criancas em sérias dificuldades. “Sem duvida
nenhuma”, ela disse, “isso contribui para o aumento catastréfico de crimes
graves cometidos por criangas e, como pudemos ver no caso de Mary, no
qual muitos gritos por ajuda permaneceram ignorados, do risco de
resultados tragicos em tais casos”.

“Por fim”, disse Pat, “minha quarta razao é minha prépria angustia, e da
maioria das pessoas do meu ramo, com o modo pelo qual o sistema judicial
lida com criangas e adolescentes que cometem crimes graves. Vim a
compreender que, mesmo se tratando de uma estratégia muito pouco
convencional — e, normalmente, uma estratégia nem desejavel, nem
aceitavel para profissionais como eu —, permitir que Mary, que se expressa
muito bem oralmente, problematize a si propria ao ponto de falar em
publico talvez seja um meio legitimo de demonstrar, em primeiro lugar, a
extensdo do fracasso da sociedade no cuidado com as criancas e, em
segundo, como fracassamos duplamente na maneira como lidamos com as
tragédias resultantes. Eu cheguei a conclusao de que, nessa era da
comunicacdo, esse pode ser o unico meio de alertar as pessoas para a
necessidade gritante por mudancas em atitudes publicas e na lei”.

Quando Mary retornou, murmurando um “desculpa” — pedir desculpas
nunca foi facil para ela —, eu tentei explicar por que eu estava, de certo
modo, fazendo o papel de advogada do diabo contra meu préprio desejo de
fazer este livro ao questiona-la se ela deveria mesmo aceitar a dificil
empreitada. Porém, ainda levaria muito tempo para fazé-la compreender
como um livro desse teria que ser; o que ela teria que dar de si mesma para
que fosse possivel que eu o produzisse. E enquanto ndo comegassemos a
trabalhar juntas, eu a adverti, ndo teriamos certeza de que ele poderia
funcionar e que nao acabariamos tendo que abandonar o projeto. Eu
também lhe disse que ndo tinha como saber antecipadamente como ela
reagiria as minhas perguntas, nem em que medida ela iria ndo apenas
conseguir, quanto mais querer, ser sincera Consigo mesma ou comigo a
respeito de coisas sobre as quais, com toda certeza, seria insuportavel falar.



Disse-lhe também que sequer estava segura de ser a pessoa certa para fazer
isso com ela, tampouco de que era certo que eu fizesse, e que fora por isso
que eu sugerira, antes, que poderia ser preferivel para ela consultar um
psiquiatra.

Ao longo de nosso tempo juntas no ano seguinte, ela resistiria a essa
ideia. Logo que comecamos a conversar, Mary me contaria uma de suas
primeiras lembrancas.

“Acho que eu tinha 6 ou 7 anos”, ela disse. “N0s, minha mae e eu,
estavamos indo ver os pais do meu pai, que moravam do outro lado da
ponte sobre o Rio Tyne. Lembro que estava escuro, porque havia luzes na
ponte e nos carros. Estavamos andando pela ponte. Minha made estava
furiosa. Eu ndo me lembro por qué. Ela agarrou meu braco e apontou para
uma guarita a frente, sabe, uma daquelas coisas de concreto, e disse que, se
eu contasse mentiras para qualquer pessoa, era la que eu seria colocada.
‘Isso é o que fazem com criancas que nao ficam de boca fechada quando
mandam’, ela disse. E me deu um safanao.”

Mas naquele dia teria sido ndo apenas impossivel, mas também errado
trazer a tona sua infancia, a qual eu sempre tive certeza de que foi ainda
pior do que a familia tinha admitido para mim, e que tinha que ser ndo uma
desculpa, mas sem algo que poderia levar a uma explicacdo para seus
terriveis atos em 1968. Isso, porém, precisaria de um desenvolvimento
lento. Quanto aos atos em si, seria claramente essencial que ela
confrontasse o que havia feito. Ela havia sempre negado, até aquele dia, que
matara Martin Brown e havia sempre minimizado, acreditava eu, a extensao
de sua responsabilidade na morte de Brian Howe. Antes que fosse possivel
procurar pelos motivos com ela, seria necessario que ela encarasse o fato de
que havia cometido aqueles atos, ndao importando se alguma outra pessoa
estava presente ou nao. Todas essas eram questoes a serem abordadas com
muito cuidado, deixando para ela a iniciativa de quando e como falar sobre
elas na maior parte do tempo e protegendo-a do choque que quase
certamente seguiria essas revelacoes, caso um dia ela fosse capaz de
aborda-las.

Conforme eu perceberia com frequéncia no futuro, sua atencao havia se
desviado logo depois que eu comecara essa discussao longa e dificil, e seus



pensamentos estavam tdo mergulhados em outro lugar que ela
provavelmente ndo havia ouvido metade do que eu dissera.

“...Norma,” disse ela, como se respondesse a uma pergunta. “Nao quero
dizer nada contra ela... Mas...”. Ela parou e, entdo, recomecou: “Pobre
Norma...”.

Muitos pensamentos permaneceram ndo declarados entre nds naquele
primeiro dia, mas uma quantidade de assuntos sobre os quais ela se sentia
incansavelmente amarga surgiria por diversas vezes ao longo dos dois anos
seguintes. O fato de que o tribunal de Newcastle declarou Norma inocente e
a absolveu talvez seja a recordacdo mais amarga de Mary em relacao aquele
dia, em dezembro de 1968, em que o julgamento terminou, embora ela ndo
sinta mais qualquer animosidade pessoal contra a amiga de infancia.

“Lembro bem claramente o sentimento de saber o que aconteceria. Eu
nao sei como sabia. Deve ter sido a partir do que eles disseram... Sobre ela?
Para ela? Nao sei.” Eu poderia ter-lhe dito, embora ndao o tenha feito
naquele dia, que, sim, estava bem claro, dias antes de o julgamento
terminar, que aquele tribunal, com aquele juri, jamais condenaria ambas as
garotas e que Norma sairia livre.

“Como eles puderam?”, ela perguntaria diversas vezes depois, e
frequentemente acrescentaria, como naquele primeiro dia: “Pobre
Norma...”. E meses depois de iniciarmos nossas conversas, ela disse nao
uma, mas diversas vezes: “Talvez o que aconteceu com ela tenha sido,
afinal, pior para ela do que o que aconteceu comigo foi para mim”.

O maior medo de Mary € o da midia, e da imagem de monstro que se
criou dela em 1968. Em sua percepc¢ao, esse “mito”, como ela sempre o
chama, perdura a despeito do fato de que, desde aquela época, houve grande
quantidade de casos “similarmente terriveis” (palavras dela) e mesmo mais
visiveis no Reino Unido e em outros lugares. Esse mito a manteve isolada
de seus tios, tias e parentes, 0s quais amava, e dos filhos deles, a quem ela
ansiava conhecer. Quanto ao publico que, segundo ela sente e com certa
razdo, ndo a esqueceu, o mito de sua maldade inata e singular continua
intacto, como confirma a absolvicao de Norma. Outro ponto de amargura é
que ela era lembrada — ainda é e sempre sera, ela acredita — como mentirosa
e manipuladora.



“Mas, pelo amor de Deus”, ela disse. “Eu era uma crianca; que outra
coisa eu podia fazer, sendo mentir?” Outra questdo, que nao deixa de estar
relacionada a anterior, € seu ressentimento por ser considerada
excepcionalmente inteligente. Em suas lembrancas do julgamento, toda
mencao a sua “inteligéncia” é entremeada por sugestoes de manipulacdo. “E
isso quer dizer que as pessoas pensam que eu nunca sou honesta. Mas sou,
eu sou...”, ela diria repetidas vezes, e comecaria a chorar.

Se acreditei em suas lagrimas, naquele dia e depois? Se pensei, quando
Mary foi embora no final daquela tarde, que poderia confiar nela, que seus
motivos eram aqueles que ela havia descrito, e que sua historia, qualquer
que fosse, seria verdadeira? Nao sou dada a ilusdes. Pensei que os motivos
dela eram confusos e suas descricoes ndo eram sinceras, mas que isso era
resultado da inseguranca e da inexperiéncia mais do que da manipulacao.
Ela ndo me conhecia, nem havia jamais conhecido alguém como eu ou o
mundo em que vivo. E o que Mary estava propondo fazer, mesmo que ainda
nao tivesse compreendido as dimensdes daquilo (e ndo tinha), era um
grande passo para fora dos limites muito especificos de sua vida, e isso
demandava coragem.

Mas sim, pensei que ela tentaria me manipular, como tentaram outros
muito mais sofisticados do que ela. Da mesma maneira, eu sabia que
haveria mentiras — como pode ndo haver quando seres humanos concordam
em abrir, uns aos outros, o que existe de pior dentro deles? Ainda assim, eu
tinha certeza ao final daquele dia de que quaisquer mentiras deliberadas
que ela pudesse contar seriam mais sobre pequenas coisas do presente do
que sobre coisas importantes do passado. Pois eu acreditava em sua
infelicidade sobre o que havia feito e isso era decisivo para mim. Eu
acreditava em sua tristeza em relacao as familias cujas criancas ela havia
tirado, e eu acreditava em sua necessidade de conhecer a si mesma.

Contudo, ja naquele primeiro dia eu sabia que trabalhar com Mary
jamais seria facil. Eu havia contado a ela, ao final de tudo, como
visualizava o tempo que passariamos juntas: que, embora eventualmente
fosse fazer arranjos para trabalhar em locais proximos a sua familia, eu
acreditava que a melhor coisa seria se ela concordasse em vir até Londres e



ficar conosco durante a primeira semana, quando poderiamos comecar a
trabalhar e nos conhecer melhor.

Percebi que, exceto pela supervisio do Servico de Liberdade
Condicional, uma exigéncia para sua libertacao, sua vida anterior a havia
deixado quase obsessivamente resistente a ser contida. Eu havia lhe avisado
que, a partir do momento em que o0s contratos de publicacdo fossem
assinados, nos estariamos sujeitas a suas condicOes, tanto no que dizia
respeito as datas especificadas quanto a discricio absoluta que seria
demandada de nos. Pois eu sabia a priori — Pat Royston havia me avisado e
o advogado de Mary havia confirmado — que o tribunal responsavel pelo
bem-estar da filha de Mary, ainda que ndo se opusesse a tal projeto,
requereria absoluta discricdo a fim de proteger a crianca.l

Tal necessidade de sigilo foi enfatizada, mesmo enquanto nés
esperavamos os seis meses que advogados, agentes e editores levaram para
chegar a um acordo. Pat Royston recebeu um pedido de entrevista com
Mary de um de seus perseguidores da imprensa mais persistentes e, por
duas vezes, houve evidéencias de que um carro estranho estava passando
pelas ruas préximas ao local onde Mary vivia e que alguém estava fazendo
perguntas na vizinhanca. Ficou claro, como em numerosas ocasioes
anteriores, que ela teria de se mudar. Ainda que isso tenha sido feito, e uma
carta tenha sido enviada para lembrar o editor do jornal em questdao sobre a
liminar do tribunal, isso intensificou nossa atengdo e nossa obrigacdo para
com ele.

Essa preocupacdo com o segredo nao apenas sobre o paradeiro de Mary,
mas também sobre todo o projeto se tornaria um peso tanto para Mary
quanto para mim. Do lado dela, ninguém sabia do nosso arranjo, exceto seu
companheiro, Jim; dois parentes proximos dele; o padrasto dela, George;
quatro antigos professores de Red Bank e os advogados de Mary (o
Ministério Publico foi informado desde o inicio, bem como, no fim das
contas, a unidade de prisdo perpétua do Ministério do Interior). Pat Royston
e outra agente de condicional de Mary, Samantha Connolly, trabalharam
comigo do comeco ao fim e corroboraram essencialmente com a maior
parte de sua histéria. Para Mary, isso significou a separacdo praticamente
total por trés anos dos poucos amigos que havia feito.



Do meu lado, além de minha familia e de meu editor, apenas duas
pessoas sabiam desde o comeco: uma amiga (uma antiga assistente social)
que me auxiliou com parte da papelada, e um amigo advogado (especialista
em crimes cometidos por criancas ou contra elas) que me aconselhou.
Posteriormente, eu consultaria algumas outras pessoas, psiquiatras na Gra-
Bretanha e fora dela, assistentes sociais e dois de meus amigos mais
proximos, ambos escritores, ambos no exterior. Tudo isso me levou a um
isolamento estranho e bem perturbador, mesmo em relacao a meus amigos e
meus colegas mais proximos.

A intensidade da preocupacdao de Mary quanto ao projeto do livro e as
condicOes que ele exigia tornaram-se aparentes logo na primeira vez que
combinamos de trabalhar juntas. NOs nao sabiamos a que horas ela chegaria
a Londres, mas ela havia telefonado da estacdo no inicio da noite e dito que
tinha dinheiro, preferindo tomar um taxi a esperar que a apanhassemos.
Essa foi a ultima coisa que ouvimos dela até sua chegada as 11 horas da
manha do dia seguinte, num estado lastimavel, carregando uma mala pesada
e quatro sacolas plasticas abarrotadas de jornais e fotografias.

“Desculpe”, ela repetia de novo e de novo. “Desculpe mesmo, mas eu
precisava ficar sozinha.”

“Mas onde voce esteve? O que voce fez?”, eu perguntei.

“Caminhei”, ela disse.

“A noite toda?”, perguntei, incrédula, e ela confirmou com a cabeca.

Depois descobri que ela havia tomado inumeras xicaras de cha e
descansado em soleiras até o amanhecer. Por fim, ndo querendo tocar nossa
campainha muito cedo e também, aquela altura, terrivelmente relutante
quanto a todo o projeto, ela havia se sentado numa lanchonete proxima e
bebido um café ap6s outro enquanto buscava coragem para se aproximar da
rua em que moramos.

Naquela manhd, tudo o que eu podia fazer era preparar um banho para
ela e coloca-la na cama. Quando acordou, seis horas depois, dei-lhe o
telefone para que ligasse para casa. Ao entardecer — para mim uma
indicacao tanto do nervosismo quanto do caos dentro dela — ela havia
coberto todo o espaco livre do meu escritorio, onde dormiu, com jornais,



cosméticos, maquiagem e um resto de roupas mal separadas, empacotadas
de maneira visivelmente caotica.

Mas, muito mais indicativo de seu estado de espirito, tudo o que ela
queria naquela noite e no dia seguinte era falar sobre sua filha — quase como
se quisesse estabelecer para mim sua identidade no presente antes de dizer
qualquer coisa sobre o passado. E para Mary ela é, mais do que qualquer
outra coisa, a mae de sua filha. Levou vdrios dias para que eu entendesse
que havia nela duas partes completamente distintas. Uma é a made jovem,
atraente, calorosa e de amor incondicional que, com talento, imaginacao e
inteligéncia, esta dedicando uma grande parte de sua mente e de sua
personalidade a criar uma infancia ideal para a filha. Nesse aspecto de sua
vida ela é calma, organizada, disciplinada e feliz. A outra parte — com a
qual eu me tornaria mais familiarizada (embora ndao houvesse um dia
sequer, naqueles cinco meses, que nao surgisse o assunto da filha) — é
caotica, praticamente incapaz de organizacdo e disciplina e, apesar de um
esperto senso de humor a espreita, sempre muito triste.

Uma das coisas que eu descobriria apenas semanas depois de termos
comecado a conversar é que ela desenvolveu uma dependéncia parcial a
analgésicos, que foram dados a ela pela primeira vez na prisdao e ainda sao
receitados devido a enxaquecas frequentes. Quando ela teve um desses
ataques durante a semana que passou conosco e eu fiz uma observacao
sobre a 0bvia severidade da dor, Mary disse que tinha tanto medo de que ela
viesse que tomava os comprimidos, que tinham efeito calmante até
soporifero, antes que dos ataques, e tomava uma dose muito maior que a
receitada. Foi mais tarde que percebi — e, claramente buscando ajuda, ela
admitiu — que a fala arrastada que eu havia notado ocasionalmente era
causada por essas doses preventivas que ela tomava. Ela me contou mais,
entdo, sobre a quantidade de drogas que havia sido receitada para ela na
prisdo: uma das consequéncias positivas de nds termos discutido esse
problema foi que ela o admitiu para seu médico e recebe ajuda para reduzir
a ingestao desse remédio.

Os meses durante os quais conversamos, prolongados porque ela faltava
frequentemente — uma vez, passei duas semanas esperando por ela em vao
as 9h15 de todas as manhdas —, foram dominados pela necessidade



imediatamente Obvia ndo apenas de dar-lhe tempo para que chegasse ao
cerne de muitas de suas lembrancas, mas também de checar a autenticidade
de muitas de suas recordacOes repetindo varias de minhas perguntas
semanas ou meses mais tarde. Ao longo dos meses, contudo, eu ficaria
totalmente convencida de sua sinceridade e da realidade de sua dor.

“Como me tornei aquela crianca?” Essas sdo as palavras que ficaram em
minha mente durante a noite em claro que se seguiu aquele primeiro
encontro em novembro de 1995. E elas permaneceriam comigo enquanto
trabalhavamos juntas quando, dia apds dia, ela trazia a tona o fantasma
sempre presente de sua mae, Betty, que quase teve sucesso diversas vezes
em matar e certamente em prejudicar emocional e psicologicamente sua
filha. Mary so foi libertada da mde, de fato, quando Betty morreu, em
janeiro de 1995.



O julgamento: dezembro de 1968



O tribunal

Dezembro de 1968

Aidade para responsabilidade criminal na Inglaterra e no Pais de Gales é

10 anos (8 na Escocia). Criancas entre 10 e 13 anos, porém, até a
aprovacao do Ato de Crime e Desordem em 1998, eram consideradas
legalmente como doli incapax, incapazes de intencdo criminosa, e tal
pressuposicao devia ser refutada pela promotoria antes que elas fossem
condenadas. Isso significa que a acusagdo deve provar ndo apenas que a
crianca realizou os atos alegados, mas também que, ao fazé-lo, sabia que
aquilo era seriamente errado. A lei de 1998 aboliu até mesmo essa protecao,
e considera-se que qualquer um com 10 anos ou mais tem a mesma
percepcao moral de certo e errado que pessoas mais velhas. O julgamento
“Coroa versus Mary Flora Bell e Norma Joyce Bell” destacaria de maneira
singular os problemas relativos ao doli incapax e de todo o sistema de
julgamento de criancas em tribunais para adultos, mas nunca houve dividas
de que ele ocorreria.

O procedimento judicial em qualquer pais é determinado por suas
proprias regras firmemente estabelecidas, mas, onde quer e como quer que
um tribunal ocorra, ele é sempre precedido por uma investigacao policial e
pela prisdao de um suspeito que tem direito a fianca ou a ficar sob custodia,
exceto em caso de assassinato. Na Gra-Bretanha, a decisdo sobre se um
caso deve ir a julgamento é tomada tradicionalmente pelo diretor da
Promotoria Publica, o funcionario do sistema legal mais importante do
governo (que, desde 1985, preside o Servico de Promotoria da Coroa).
Casos de assassinato, porém, quase sempre terminam diante de um juiz ou
um juri e, até 1972, isso significava que casos fora de Londres seriam
atendidos em Tribunais Itinerantes, nos quais os juizes da Alta Corte fazem
suas sessOes periddicas diversas vezes ao ano, viajando pelo pais em vagoes
de trens fechados e vivendo reclusos em residéncias proprias para juizes em
todas as grandes cidades onde eles atuam.



O proposito de todo tribunal criminal, seja conduzido sob o sistema
acusatorio (a exemplo do Reino Unido e dos Estados Unidos, onde a
promotoria deve provar que o acusado é culpado para além da duvida
razoavel), seja sob o sistema inquisitério do C6digo Napoleonico (como na
maioria dos paises europeus, em que o juiz desempenha um papel muito
mais ativo), é determinar culpa ou inocéncia. Em teoria, os fatos por si s
determinam esse fim, apesar de os juizes poderem interferir no resultado
por meio de suas perguntas ou daquilo que acrescentam ou sugerem. Na
maioria das vezes, essas perguntas ou sugestoes indicam suas proprias
posicoes e, indubitavelmente, influenciam os jurados. Do mesmo modo, o
sumario do caso feito pelo juiz tera grande peso sobre a opinido de qualquer
membro do juri e, conforme o caso de Mary provaria de maneira classica,
juizes também sdo apenas humanos e podem ser influenciados por
aparéncias, sendo sujeitos a emocao.

As circunstancias nas quais um julgamento é conduzido, contudo, podem
ser predeterminadas e, na cidade de Newcastle, em 1968, providéncias
foram tomadas para permitir intervalos frequentes no processo e propiciar
relativo conforto as criancas. Os policiais e a equipe de plantao no tribunal
haviam recebido instruces especiais para que mantivessem o ambiente
calmo e tratassem as criancas e suas familias com gentileza. Ainda assim,
um tribunal do jari para julgar um assassinato intimida; é deliberadamente
sério em seus atos e assustador em seu efeito.

As sessoes do tribunal de Newecastle aconteceram em Moot Hall, um
prédio de pedra do inicio do século XIX ao sul da cidade onde todas as
atividades relativas ao tribunal eram conduzidas até a construcao recente de
um novo edificio. A galeria publica no centro do tribunal e as galerias
laterais, reservadas a imprensa nessa ocasido, estiveram cheias apenas em
quatro dos nove dias do julgamento: no primeiro dia, quando o promotor
Rudolph Lyons (Conselheiro da Rainha) apresentou seus argumentos; no
sexto dia, para o interrogatorio principal de Mary; no oitavo dia, para o
resumo feito pelo juiz ao juri, e no nono dia, para o veredito. Nesses quatro
dias — a programacao do dia seguinte era afixada na sala de imprensa ao
final dos trabalhos de cada dia — havia reporteres de todos os principais
jornais e muitos jornalistas estrangeiros, e filas desde o inicio da manha



para os assentos reservados ao publico. Nos outros dias, entretanto, grande
parte da galeria publica estava quase vazia e a maioria dos reporteres
permaneceu a distancia.

Esse sentimento ébvio de resisténcia ao caso, em Newcastle e no resto
do pais, indicativo da diferenca entre os anos 1960 e 1990 no que se refere a
opinido publica, seria refletido na condugdo do julgamento e na atmosfera
no tribunal ao longo do processo. O tribunal — o juiz e os advogados — e os
psiquiatras, alguns dos quais compareceram em assentos especialmente
demarcados e de onde podiam observar as criangas, estavam intrigados.
Mas o publico (que, 25 anos depois, estaria fazendo fila desde as primeiras
horas da manhda em cada um dos dezessete dias do assim chamado
“Julgamento de Bulger”) e a imprensa nacional rejeitaram o caso: em 1968,
criangas problematicas ainda ndo eram “moda”; quanto ao “mau”, era
melhor que fosse ignorado para evitar que contagiasse.

Embora o progresso do julgamento fosse brevemente noticiado nos
telejornais e comentarios aparecessem em jornais de qualidade apos o
veredito, a BBC, em consideracdo a seus telespectadores jovens, proibiu
qualquer mencao sobre o assunto durante o noticiario das 6 horas da noite.
De maneira ainda mais surpreendente, os tabloides de domingo — todos os
quais, um quarto de século mais tarde, acompanhariam o caso Bulger e
pagariam grandes somas de dinheiro para membros da familia Bulger por
suas historias — rejeitaram completamente o caso. O jornal The Sun, em
determinado ponto do julgamento, recusou a historia da vida de Mary Bell
quando posta a venda por seus pais.t

Os julgamentos mais importantes eram normalmente dirigidos para o
Primeiro Tribunal, o maior tribunal em Moot Hall. Nesse caso, porém, o
julgamento fora transferido para o Segundo Tribunal, que, em comparacao
ao Primeiro, era um pequeno recinto com paredes cobertas por carvalho
escuro. Ele era considerado menos ameagador e tinha uma sala de espera e
um banheiro adjacentes, o que tornaria mais facil cuidar das duas criancas.
Nao tinha o banco dos réus, permitindo que as criancas se sentassem em
uma fileira entre os advogados, a frente, e suas familias, atras, o que as
fazia se sentir e parecer menos isoladas. Tinha também excelente actstica,
que permitia ouvi-las mesmo quando — como ocorreu com frequéncia — elas



sussurrassem. Isso foi um grande contraste com Preston Crown Court, em
1993, quando o banco dos réus foi elevado sobre uma plataforma
especialmente construida, sem a qual os dois garotos acusados ndao seriam
vistos pelo juiz e pelo juri. O resultado foi que a altura de seus assentos,
alinhados com o do juiz e acima de todos os outros, isolava-os totalmente
das unicas pessoas que importavam para eles, suas familias, que estavam
sentadas na parte central do tribunal em posicdo inferior e posterior a eles,
nao sendo possivel para os garotos enxerga-las.

Apesar das cuidadosas providéncias tomadas para as duas garotas,
nenhuma delas havia sido preparada para o carater solene dos trabalhos do
tribunal. Durante nove dias, duas linguagens incompativeis entre si seriam
faladas na antiga camara: uma era a linguagem dos adultos, algo sobretudo
mais formal; a outra era a linguagem de duas criancas perturbadas, cujas
mentes funcionavam de uma forma que era um mistério para praticamente
todos os presentes (“Ninguém nos falou nada”, Mary me contaria depois.
“Nem sobre as pessoas indo assistir.”). Ninguém havia esperado pela
multiddo que compareceu ao dia de abertura do julgamento, e ambas as
garotas — Norma reagia sempre um instante apos Mary — riram
animadamente quando trés batidas precederam a fala do oficial de justica:
“Todos de pé no tribunal!”.

“NoOs quase ndo conversamos durante o julgamento, mesmo quando
podiamos”, disse Mary. “Mas, sim, eu me lembro: nés rimos. Eu ndo sei por
que ou sobre o que, mas sempre que olhavamos uma para a outra, riamos”.
E vinte e cinco anos depois, em Preston, eu notei os dois garotos fazendo
exatamente o mesmo toda vez que seus olhos se encontravam.

Eu estava sentada na galeria situada acima e em frente de onde estavam
as duas garotas, e percebi como a diferenca entre elas ficava evidente quase
de imediato: Norma aterrorizada, em contraste com a falta de senso de
realidade de Mary. Quando o juiz entrou com sua capa vermelha e com
passos lentos e calculados, os advogados de peruca branca e os oficiais do
tribunal se curvaram e os varios policiais espalhados pelo tribunal
postaram-se rijos e atentos; Mary quase nao conseguia conter seu prazer por
aquele espetaculo. Norma, todavia, com o corpo todo expressando
desorientacdo, virou-se para seus pais, o rosto refletia a mistura de sorriso



nervoso com lagrimas incipientes que iriam se tornar tdo familiares aos
espectadores quanto a cena de sua mde balancando a cabeca e indicando
gentilmente com a mdo que a menina voltasse a olhar para o tribunal.

Norma também era uma garota linda, de cabelos também castanho-
escuros e tao brilhantes quanto os de Mary. Todos os dias ambas usavam
vestidos de algodao limpos e passados, meias brancas e sapatos lustrados.
Mais alta e fisicamente mais desenvolvida, Norma tinha um rosto
arredondado que parecia eternamente confuso e grandes e delicados olhos
castanhos. Era facil para qualquer pessoa se preocupar com Norma o tempo
todo, comovida por seu visivel cansaco e preocupada com o0s pais
claramente cuidadosos, além dos numerosos parentes que, sentados atras
dela, compareciam a todas as sessOes, afagando e acariciando a crianca
desesperada nas muitas vezes em que ela rompia em lagrimas. Seus dez
irmdos e irmas, cujas idades iam do irmdo com deficiéncia fisica de 16 anos
até um bebé de colo, esperavam do lado de fora do tribunal todos os dias,
acenando para ela com entusiasmo sempre que a porta se abria. E a cada
intervalo elas subiam e desciam depressa as escadas para o lugar que Mary,
anos mais tarde, descreveria para mim como “o calabouco”, uma sala de
teto abaulado e pilastras no pordao do prédio do tribunal os dois grupos
amontoavam-se em cantos opostos da enorme camara durante os intervalos
do julgamento. Isso ocorreu até o quinto dia do julgamento, quando o juiz
ordenou que as garotas fossem mantidas em salas separadas. Havia amor e
uma alegria determinada ao redor de Norma do inicio ao fim do julgamento.
E ninguém no tribunal poderia ter pensado por um unico instante que
qualquer um na familia dela acreditava que aquela garotinha fosse capaz de
assassinato.

Mary, muito menor, com o rosto em formato de coracao e memoraveis
olhos de um azul brilhante, também ndo estava sozinha, apesar de os
membros de sua familia que estavam la parecerem incapazes de esconder
sua ansiedade e aflicdo. Sua avd, a Sra. McC, mae de Betty, magra e de
ossos finos, esteve 1a todos os dias, com uma expressao cansada no rosto
baco, a coluna ereta e em siléncio. Vieram as tias Cath e Isa, irmas de Betty;
e a irma de Billy, Audrey; e também Peter, marido de Audrey, e o marido de
Cath, Jack; todos eles reverentes e silenciosos, evitando contato com



qualquer um ao redor e, durante os intervalos, apresentando o que uma
policial de Newcastle descreveu para mim como “uma animacao forcada e
uma ternura desesperada para com Mary”.

A pessoa mais visivel e impossivel de ser ignorada, entretanto, era Betty.
Longe de ficar em siléncio, ela gritava por qualquer coisa e ndo parava de
solucar de forma escandalosa. Mais de uma vez, com a peruca loira e
desgrenhada mal posicionada e sem cobrir completamente o cabelo de um
preto profundo, ela demonstrou sua indignacdao ao que estava sendo dito
sobre a filha, deixando o tribunal de forma desafiadora, batendo os saltos,
apenas para voltar, igualmente desafiadora, poucos instantes depois.

Billy Bell, alto e bonito, com cabelos pretos e costeletas de um loiro-
avermelhado, sentava-se curvado com os cotovelos sobre os joelhos e com
as maos apoiando a cabeca, escondendo o rosto durante grande parte do
tempo. Nunca o vi falar com ninguém, embora a policial que vigiava Mary
me contasse que ele era gentil com ela durante os intervalos e, apesar de tao
taciturno na sala do tribunal, empenhava-se em fazer Mary rir na sala do
porao. Exceto por um beijo quase ritual ao sair, a mde dela nunca a
confortou a ndo ser que percebesse que alguém estava observando. Mas
Billy abracava e beijava Mary toda vez que ele entrava ou saia, e ela, que
diversos de seus parentes diziam que nunca se deixava beijar por qualquer
um deles que “sempre virava o rosto”, ficava grudada nele.

Mary me contou depois que sentiu muito medo da mde durante o
tribunal.

“Ela foi ficando mais e mais...”

“Mais o qué?”, perguntei.

“Brava comigo”, disse ela, utilizando as mesmas palavras e o mesmo
tom de voz de antes.

Foi muito depois do julgamento que trés assistentes sociais me contaram
sobre sua primeira experiéncia com Betty Bell. Antes de o caso chegar aos
tribunais, as duas criancas haviam estado sob custodia quatro vezes. Billy
Bell e Audrey, com a avo de Mary, compareceram a primeira audiéncia de
custddia no Tribunal Juvenil em 8 de agosto, um dia ap6s a prisao das
criangas julgadas. E para a revolta do Departamento Infantil de Newcastle,
Betty estava ausente. As assistentes sociais ficaram indignadas, elas



disseram, e, no final da tarde na véspera da segunda audiéncia de custodia,
em 14 de agosto, trés delas sairam do servico em um feriado de meio
periodo para ir até Glasgow.

“Oficialmente, é claro, n6s ndo tinhamos permissao para fazer isso. Mas
ja era ruim o suficiente saber tdo pouco sobre aquela crianca; nao iriamos,
além disso, deixa-la sem a assisténcia da mde nem um dia a mais.” Elas
descobriram o pub de Betty e seu “ponto”, como elas disseram, numa rua de
Glasgow. “No6s simplesmente fomos até 1a, a agarramos e a colocamos de
qualquer jeito no carro de volta a Newcastle a noite. Ela gritava e berrava,
usando palavrées para se referir a nds, ao departamento e ao tribunal, mas
ela estaria la para dar apoio aquela crianca pela manha, mesmo que fosse a
ultima coisa que fizéssemos.”

Foi um ato interessante, menos de compaixao do que de principios, pois
todas as trés admitiram para mim na época que nao “gostavam” de Mary e
que, de fato, ela lhes dava “calafrios” (e todos esses anos mais tarde, Mary,
buscando em sua memoria, acrescentaria que se lembrava da primeira vez
em que viu a mde depois de ser presa. “Ela veio me ver, acho que foi nas
celas do departamento de policia de West End, e ficou completamente
histérica, gritando comigo sobre o que eu tinha feito com ela dessa vez,
fazendo com que pessoas a perseguissem... Que era minha culpa e que
vergonha eu era para ela.”).

Quando as duas criancas se sentaram para a sessao do tribunal, veriamos
muito rapidamente que a atencao de Norma era de curta duracdo: ela
escutava atentamente por alguns minutos, depois comecava a se contorcer,
olhar ao redor e se virar para falar com sua mae, que, invariavelmente,
virava sua cabeca de volta para o juiz. Entdo, dava para ver em seu rosto o
esforco em escutar até que, segundos e ndao minutos mais tarde, sua cabeca
comecaria de novo a girar para cima e para baixo, olhando para o recinto, as
galerias e novamente para a mde, que com paciéncia infinita, embora
cansada, como se podia sentir, repetia o0 processo de dirigir sua atencao para
quem quer que estivesse falando.

Mary, ao contrario, ficava surpreendentemente atenta. Ela mal notava as
demonstracoes dramaticas da mae e ndo parecia confusa ou particularmente
aflita. A impressao geral que ela dava era de intenso interesse. Seu rosto era



intelectualmente ativo, quer quando ela conversava aos sussurros com seu
advogado, David Bryson, que estava sentado préoximo a ela, quer quando
testemunhou, e tinha um qué de constante escuta, embora, exceto em
momentos de raiva, fosse emocionalmente inexpressiva. O corpo de Mary
estava quase todo inerte; seu nervosismo estava nas maos.
Desproporcionalmente largas, as maos dela se movimentavam com muita
frequéncia, como se fossem parte separada de seu corpo. Parecendo nao
perceber, ela passava a mado sobre o vestido, sobre os cabelos e sobre si
mesma, e constantemente colocava um dedo na boca, embora nunca o
polegar. De poucos em poucos minutos ela tirava o dedo da boca e limpava
os labios com as costas das maos; esfregava na saia primeiro as costas das
maos, e depois o dedo, que era secado no tecido para de imediato colocar
esse ou outro dedo de volta na boca.

Vinte e cinco anos mais tarde, em circunstancias quase idénticas, eu
veria uma repeticdo dessa extraordindria manifestacdo de perturbacao,
quando um dos dois garotos de 10 anos que assassinaram James Bulger
demonstrou maneirismos semelhantes, as vezes idénticos. Ele também se
sentou durante grande parte do julgamento com um dedo, normalmente o
polegar, na boca ou na orelha, e também o limpava de um jeito distraido em
suas calcas apenas para novamente inseri-lo de imediato na boca, movendo-
o para a frente e para tras ou em circulos.

Mary parecia escutar cada palavra, mesmo quando ndo conseguia
compreender aquela linguagem formal. Mas em visivel contraste em
relacdo a outra crianga, ela parecia isolada daquilo que a cercava. Exceto
pelo jovem advogado, que por trés ou quatro vezes durante os nove dias
respondeu as suas perguntas em seu lugar, ninguém conversava com ela. E
exceto pelas poucas vezes quando, obviamente cansada, Mary se mexia
com impaciéncia e (conforme ela havia lembrado naquele primeiro dia em
que conversamos 28 anos mais tarde) recebia de sua mde um tapa firme na
parte de tras da cabeca, ou no dia do veredito, quando a menina comecou a
chorar e David Bryson segurou-a por um momento, ninguém mais a tocava.

Na época do julgamento, as duas criancgas estiveram sob custddia durante
quatro meses. Advogados escolhidos pelo tribunal prepararam o caso para
cada uma e instruiram aqueles que as representariam durante o julgamento,



todos pagos com auxilio legal. Norma foi representada desde o inicio por R.
P. Smith, um advogado de grande reputacio e um dos mais jovens e
(conforme me disseram) mais brilhantes silks'2 do pais. Em questdo de dias
depois da prisdo, ele convenceu o juiz em Londres, por meio de audiéncia
privada fora do tribunal, de que ela deveria passar o tempo da custodia
como paciente de um hospital psiquiatrico proximo, sendo “observada” por
enfermeiras e médicos.

Mary foi representada por um advogado velho e distinto com titulo de
barrister, Harvey Robson, cuja extensa carreira legal incluia diversos casos
enquanto advogado-geral da Gra-Bretanha em Camardes do Sul, além de
diversos casos criminais no Nordeste da Inglaterra, embora nenhum fosse
de assassinato. O Sr. Harvey Robson, uma fonte de confianca me disse mais
tarde, nao tentou obter um pedido hospitalar para Mary em sua custodia (o
advogado dela, David Bryson, diria-me depois que foi pelo fato de
considerar isso uma tentativa infrutifera). Ela foi mandada primeiro para um
centro de avaliacdo em Croydon e depois para um lar de custodia em
Seaham, no Condado de Durham, dirigido pelo departamento de prisao para
garotas de 14 a 18 anos de idade entre as quais, por causa de sua idade e do
crime do qual era acusada, ela imediatamente se tornou uma estrela.

Em casos de criancas acusadas de crimes graves na Inglaterra, é bastante
incomum que psiquiatras sejam requisitados antes do julgamento, exceto
para determinar que o menor acusado € capaz de distinguir o certo do muito
errado, e que a crianca era psicologicamente responsavel por seus atos
quando eles foram cometidos. Qualquer outro tipo de atengdo psiquiatrica é
interrompido antes de um julgamento para ndao adulterar as evidéncias. Era
surpreendente, portanto, que fosse permitido que Norma passasse os meses
de custodia na ala infantil do Hospital Prudhoe Monkton sob a supervisao
do psiquiatra Ian Frazer.

Embora tanto a custddia de Norma no hospital quanto a de Mary em uma
casa de detencao tenham ocorrido em lugares com boas condicoes, e
nenhuma das duas criancas tenha parecido infeliz, a diferenca nas
providéncias tomadas para elas — um ambiente hospitalar para Norma, um
semipunitivo para Mary — logo se fez conhecida.



Ve

E quase impossivel hoje em dia para qualquer pessoa, por mais
determinada ou disciplinada que seja, ndo ser influenciada por aquilo que Ié
em nossa agressiva e indiscreta imprensa ou por aquilo que vé nas telas
onipresentes. Considerando quanto interesse publico casos como esses
inevitavelmente atraem, existe certa hipocrisia em continuar a confiar na
objetividade dos jdris ou mesmo na dos tribunais. E mesmo trinta anos
depois, todo o inevitavel apelo publico — em relacdo a morte de dois
garotinhos, a prisdo de duas garotinhas (cujos nomes, até entdo, eram
desconhecidos) sob suspeita de assassinato, as condi¢oes da custddia delas
(primeiro através de boatos, depois revelada no julgamento) e finalmente a
ocasido do julgamento propriamente dito — sem duvida influenciou de
maneira consideravel a atitude final do tribunal e, possivelmente, o
resultado do julgamento.

Foi antes de o juri sentar-se e de as criancas serem levadas ao tribunal
que o juiz, Sir Ralph Cusack, perguntou se os advogados de defesa
desejavam que ele proibisse a divulgacao dos nomes das garotas. Ambos
responderam que nao tinham objecdo a revelacdao dos nomes. O motivo por
eles alegado, que na época ndao me parecia convincente, era que a
identidade das criancas ja era conhecida em Scotswood e que somente se
chamassem as garotas pelos nomes é que se poderia evitar uma tedrica
difamacdo que pudesse incorrer sobre outras criangas cujos nomes viessem
a ser mencionados no curso do julgamento. Vinte e cinco anos depois, foi o
precedente estabelecido pelo caso de Mary Bell que persuadiu o tribunal em
Preston a permitir a revelacao dos nomes dos dois meninos de 10 anos de
idade acusados de matar James Bulger. A decisdao provocou o mesmo dano
as familias dos garotos e ird reverberar em suas proprias vidas da mesma
forma que aquela tomada pelo juiz Cusack em 1968 reverberou nas vidas de
Mary e Norma.



Mary

Reflexbes 1

ary falou bastante sobre Norma quando conversamos, mas suas

lembrancas sdo apenas da infancia e, quando tenta transpo-las

para a vida adulta, Mary fala sobre ela com nada mais do que
simpatia. O ressentimento que carrega, apesar de associado a Norma, ndao é
contra ela, e sim contra um sistema que, agora ela acredita, usou Norma de
forma deliberada, da mesma maneira que ela propria — embora nao
deliberadamente.

“A familia de Norma se mudou para a casa ao lado da nossa em
Whitehouse Road uma semana depois que nos chegamos [na primavera de
1967]”, ela disse. “Quando eu ouvi que o sobrenome deles era Bell, como o
nosso, perguntei a papai se eram nossos parentes. Ele disse: ‘Sem chance’.

“Eu era fascinada com o fato de eles terem onze filhos. Ficava
extremamente curiosa em saber como eles viviam, como faziam para
sobreviver. Sabe, a casa deles era exatamente como a nossa: uma cozinha,
uma copa, um banheiro e uma sala de estar na parte de baixo e trés quartos
e um banheiro em cima. Como colocavam trezes pessoas 1a? Depois eu
descobri que todos comiam em turnos.

“Eles eram boas pessoas. Eu passei a gostar muito da mde dela. Nao
consigo imaginar como ela fazia para sobreviver. Ela devia trabalhar duro.
E era legal, sabe. Ela costumava cantar. Eu conseguia ouvir...

“Minha melhor amiga era uma garota chamada Dot, que tinha morado
perto da nossa casa, em Westmoreland Road [uma regido de Newcastle
notavelmente degradada na época, onde os Bell moraram antes de se
mudarem para Whitehouse Road]. Mas ela se mudou para outra regiao
quase na mesma época que nos, entdo nossa amizade foi diminuindo. Logo
fiquei amiga da irma de Norma, Susan, que era da minha idade, mas ela
acabou se mostrando uma menina enjoada, certinha, entdo eu comecei a
brincar com Norma. Ela era alguns anos mais velha e disseram, depois, que



tinha mentalidade inferior a idade, mas eu nunca achei isso. Sempre me
pegavam em flagrante quando eu aprontava alguma coisa, mas ela sempre
conseguia se safar de tudo, fazendo-se de desentendida, como se ndo tivesse
nada a ver com aquilo. Ela era muito boa em se fazer de desentendida e a
aparéncia dela, com aqueles olhos que ela tinha, ajudava muito nisso. Mas
era bastante esperta. Era espirituosa e muito engracada. Costumava me
fazer rir e eu também a fazia rir.”

Perguntei se, olhando agora para tras, ela pensava que havia sido uma
crianga agressiva.

“Eu era uma crianca provocadora”, ela disse. E, pensando sobre isso, sua
voz se tornou sonhadora; ela saltava de lembranca em lembranca, raramente
concluindo uma frase: “Eu queria... Veja, quando vocé é crianga... Eu
costumava achar que eu podia estar num tipo de gangue como Jesse James,
o fora da lei do Velho Oeste, sabe, andar a cavalo e tirar alguém da prisao
amarrando uma corda nas barras da grade e botando o cavalo para correr,
puxando as barras, como eu vi nos faroestes que assistia com meu pai na
TV...”.

Perguntei a ela se, tirando os faroestes, ela acreditava que quando crianca
teria fantasiado sobre crimes e prisoes. Essa foi uma das perguntas que a fez
refletir por muito tempo — essa reflexao, logo entendi, raramente era porque
tivesse medo de “se incriminar”, mas ocorria quando ela sabia que sua
resposta revelaria algo intimo, algo que ela considerava s6 dela.

“Bem, vocé sabe, meu pai... Bem, ninguém me contou nada, mas eu
costumava ouvir daqui e dali e estava ciente da policia e de que ele era uma
espécie de gangster. Bem de leve. Ele apenas roubava, né? Ele nunca
machucou ninguém e nunca faria isso, mas estava constantemente, sabe,
meio que fugindo. E, apesar de eu ndo saber disso naquela época, sei que
nosso estilo de vida... O da minha familia... Era de desconfianga para com a
autoridade. A policia, o servico social, o governo, as leis, tudo isso era
tratado com desdém e escarnio. E também o trabalho, eu acho.

“Minha mde nunca se referia a nenhuma autoridade sem utilizar um
palavrdao. Com excecao de meu tio Philip — o irmdo da minha mae, da
Escdcia, que esteve no Exército —, do marido de minha tia Audrey, meu tio
Peter, que era um caminhoneiro, e do marido de tia Cath, Jack, que



trabalhou nas minas até adoecer, eu nao conhecia ninguém que trabalhasse.
Claro que burlar a lei era ‘trabalho’ e vocé sabe o que minha mae estava
fazendo, e aquilo era tratado como sair ‘a negocios’. Naquela época eu nao
sabia, mas as palavras ‘trabalho’ e ‘negdcios’ eram totalmente distorcidas.
Se as pessoas saissem para roubar uma loja ou furtar coisas de caminhdes
estacionados, isso era chamado de ‘sair para o trabalho’ ou de ‘fazer
negocios’. A policia batia na porta e meu pai saia pelos fundos como um
relampago, e eu dizia que ele estava fora ou que ndao morava ali. Eu o
amava e ele era um heroi para mim, porque era sempre muito bom para nos.
Mas agora eu sei que se uma familia vive assim, entdo ndo é s6 a policia
que é inimiga, qualquer autoridade é.

“Fu gostava da escola, mas ficava muito tempo longe dela. Agora acho
que, talvez sem entender, eu fazia isso por algum sentimento confuso de
solidariedade em relacao a meu pai — vocé sabe, ‘professores também sao
inimigos’. Entdo talvez eu pensasse que, se eu brincasse de despreza-los, eu
seria admirada por isso.

“Era confuso porque, se minha mae realmente descobrisse que eu faltara
a escola ou tinha sido grosseira la, eu apanharia, independentemente de
quao grosseira ela fosse com os professores ou com o sistema escolar. Mas
isso ndo importava. Vira e mexe eu voltava a ‘enfrentar’ as pessoas.”

E Norma era esse tipo de crianca provocadora também?

“Nado do mesmo jeito, ndo, nem um pouco. A familia dela era realmente
muito correta, claro que pobres, mas honestos. Mas ela era briguenta. Ela
arrumava brigas com criancas negras. Eu ndao sabia por que, mas ela ndao
gostava delas.”

Depois disso, Mary falou durante muito tempo sobre o quao fortemente
ela e seu companheiro sdao contrarios ao preconceito e de como a filha dela
jamais poderia ser intolerante ou se sentir superior em relacao a qualquer
pessoa por causa da cor da pele ou por sua religidao. “Criancas sdo aquilo
que nos fazemos delas”, disse, finalmente.

“De qualquer jeito, ela se metia em muitas brigas”, ela disse, voltando a
Norma. “Agora eu acho que era apenas para chamar atengdao — como eu,
mas ndao do meu jeito. Eu — como sei agora — precisava da atencao de algum
adulto para... Para me distanciar da minha familia. Com ela, eu acho que era



provavelmente o contrario. Ela sé queria que a familia a notasse. Deve ter
sido duro, naquela familia com tantas criancas, ser uma das mais velhas e,
como disseram depois, ser uma das mais lentas. Era possivel que ela
acabasse ficando esquecida. Mas ela realmente adorava o irmdo que tinha
deficiéncia fisica, e quando as criancas tiravam sarro dele, vocé sabe, como
criancas costumam fazer, ela se punha de pé na frente dele com os punhos
cerrados e gritava ‘Quem vai ser o primeiro?’. E ficava com uma aparéncia
selvagem.”

Eles brigavam com ela entdao?

Ela riu, descartando essa ideia. “Nao, claro que nao. Ela os assustava e
eu admirava aquilo. E eu ficava incrivelmente impressionada porque ela era
uma fujona...”

Fujona?

“Ela fugiu de casa diversas vezes...”

Mas por que ela fugiu? Ela falava sobre ser infeliz em casa?

“Sim, ela ficava dizendo que odiava a casa dela, que queria ficar longe
deles. Eu me pergunto hoje se eles realmente notavam que ela havia fugido
de casa... Agora que eu penso sobre isso, ela estava constantemente... Eu
ndo sei... Simplesmente triste. Eu acho que n6s duas éramos, do nosso jeito,
duas garotinhas muito tristes.”

“A primeira vez que eu vi Norma desde a custédia foi no primeiro dia do
julgamento”, Mary disse. “Disseram que ndo era para falarmos uma com a
outra, mas claro que falamos. E ela estava diferente... Ela parecia uma
pessoa completamente diferente da garota que eu conhecia. Logo me dei
conta de que ela estava... Bom, recebendo uma porcao de agrados. Vi que
ela tirava proveito disso e também da ideia de que ela era burra. Ela pode
ter sido uma crianca abaixo do normal em termos educacionais, como
dizem, mas burra é uma grande besteira. Naquela ocasido, achei que era um
esquema dela, mas olhando para tras, eu realmente ndao acho mais isso.
Acho que ela fez o que mandaram — a familia, os advogados...”

Ela achava que seu proprio comportamento no tribunal fora controlado
por seus advogados e por sua familia?

“Bem, eu realmente nunca tive nada a ver com meu advogado. O Sr.
Bryson me disse logo de cara que qualquer coisa que eu quisesse falar para



o outro advogado tinha que ser por meio dele. Eu lembro que pensava:
‘Como o outro advogado podia falar sobre mim sem me conhecer?’. Entdo,
quando eu os ouvia dizer coisas que nao eram verdade no tribunal, eu
queria falar com o Sr. Bryson, mas ele me mandava parar de sussurrar para
ele. Ele também me mandava parar de sorrir para Norma quando eles
diziam alguma coisa que eu achava engracada. Ele dizia que o melhor a se
fazer era me sentar em siléncio e escutar.”

O que ela achava engracado?

“Fra quando alguém — eu ndo sei quem — me chamava de
‘monstruosidade da natureza’ ou algo assim. Eu achava que essas palavras
eram realmente muito engracadas e nao tinham nada a ver comigo. Elas me
faziam pensar sobre um programa de TV que eu tinha visto, Perdidos no
Espaco. De qualquer jeito, na maior parte do tempo eu achava que ndo tinha
nada a ver comigo. Era como se eu ndo estivesse 1a; ou como se estivesse
14, mas ndo fizesse parte daquilo.”

Seus pais ou outro membro de sua familia conversaram com ela sobre o
que estava acontecendo e sobre como ela deveria se comportar?

“Nunca”, ela disse de imediato. “Ninguém jamais mencionou a razao do
julgamento, exceto meu pai, uma vez, quando ele veio me ver durante um
intervalo e, de repente, me abracou e sussurrou ‘Vocé vai ficar bem. Eu sei
que vocé vai ficar bem’.” Billy acreditou durante anos que Mary era
inocente e — alguém da familia me disse —, quando ficou ébvio que ela seria
condenada, concebeu com alguns de seus amigos um plano para rapta-la e
escondé-la. “Minha mae nunca me disse nada, embora ela levasse vestidos
para mim. Ela fez o vestido que eu usei no dia do meu interrogatorio, pelo
menos disse que fez.”

“De fato, sua mae foi todos os dias ao tribunal”, eu a lembrei.

“Bem, minha avé foi, minhas tias também, entdo ela nao ousaria deixar
de ir. Mas... Para ela era um espetaculo, um show. Meu pai, minhas tias,
meus tios achavam também. Agora acho que eles estavam desesperados por
mim e, provavelmente, comigo também. Ela estava desesperada por si
mesma e, depois de alguns dias, comecou a me maltratar quando vinha me
ver sempre que nao tinha ninguém olhando.”

Maltratar como?



“Me beliscando nos bracos e nas costas. Eu sempre soube, durante todos
os dias de custédia e do julgamento que, quando eu fosse para casa — parte
de mim pensava que eles teriam que me deixar ir para casa —, ela me bateria
até a morte.”



A investigacao policial

Agosto a novembro de 1968

os dois casos fundamentais da Gra-Bretanha desde a Segunda

Guerra Mundial — o caso de Mary Bell, como ficou conhecido, e o

assassinato de “Jamie” Bulger (cuja imagem de maos dadas com um
de seus raptores, filmada pela camera de seguranca de um shopping,
dominou as telas de TV e as primeiras paginas durante semanas na Gra-
Bretanha em 1993) —, ndo havia ddvida desde o inicio de que criancas
estavam envolvidas nas mortes. Enquanto escrevo, tenho a minha frente
uma copia do relatério que o detetive inspetor-chefe James Dobson
escreveu em 15 de agosto de 1968. O documento formaria a base das
evidéncias para o julgamento apds acordo com o Departamento de Policia.

E estranho 1é-lo agora, tantos anos depois, pois seu fraseado oficial o faz
parecer bem diferente do homem profundamente humano que vim a
conhecer. Alto, com olhos azuis brilhantes e uma mente incisiva, seu jeito
durdo era uma fachada necessaria, como ele logo me contou, para um
coracdo “de manteiga” sempre que se tratava de criancas. De todas as
pessoas envolvidas na investigacdo, James Dobson foi o tunico que logo
suspeitou de que havia nesse caso algo mais do que uma “crianca maligna”,
uma “aberracao da natureza”, como a imprensa a chamou.

“Digamos que percebi que havia alguma coisa terrivelmente errada”, ele
contou-me logo apds o julgamento, quando (tal como aconteceria com
muitos dos policiais com os quais eu falaria 25 anos mais tarde, durante o
julgamento do caso Bulger em Liverpool) senti grande depressao e muito
desanimo nele. “Mas minha funcdo era determinar quem havia cometido o
crime e como ele fora cometido. Em nosso sistema, ndo é funcao da policia
descobrir por que crimes sdao cometidos. Mas como vimos aqui,
infelizmente, quando quem comete crimes sdo criancas, parece que nao é
trabalho de ninguém.”



Ele estava dormindo em casa quando o telefone tocou a 1 hora da manha
de quinta-feira, 1° de agosto de 1968, para contar-lhe que Brian Howe, de 3
anos, fora encontrado morto, esfaqueado, como se acreditava. Ele vestiu as
calcas e um suéter por cima do pijama, calcou os sapatos sem as meias e
“voou” até Scotswood.

“Estacionei na estrada e, enquanto descia a pé para Tin Lizzie, pensei em
Martin Brown de repente. Eu ndo tinha nada a ver com aquele caso e nao
tinha ideia do que encontraria em Tin Lizzie. Mas eu havia parado o carro
exatamente em frente a casa onde Martin tinha sido encontrado e, de
alguma maneira, ele ficou na minha cabeca ao longo dos dias seguintes.”

Quando Dobson chegou a Tin Lizzie, holofotes ja tinham sido colocados,
recorda. “A area toda estava muito iluminada. Tinha um monte de gente por
1a”, ele se lembra, “mas tudo estava, de alguma maneira, muito quieto”. Ele
sentia que era uma primeira indicacdo do choque que logo tomaria conta de
Scotswood, Newcastle e todo o pais. “Assassinato ¢ sempre especial, quem
quer que seja a vitima; mas ha algo muito diferente para nos, algo muito
pessoal, quando o crime é com uma crianga”, disse. “O que mais ouvi foi o
barulho da estrada de ferro. E muito alto a noite. Nossos companheiros”, ele
repetiu, “estavam quietos”.

A primeira suposicdo, imediatamente apos o corpo ter sido encontrado,
foi de que um tarado estava a solta. Mas ap6s examinar o corpo do pequeno
Brian in loco, o legista Bernard Tomlinson concluira que ele havia sido
estrangulado, ndo esfaqueado, e provavelmente havia morrido entre 3h30 e
4h30 da tarde anterior. As ténues marcas de pressao em seu pescoco e em
seu nariz e a leveza dos ferimentos a faca — havia seis feridas pequenas e
pontuais nas coxas e nas pernas dele e uma pequena area sem pele no meio
de seu saco escrotal — eram muito mais hesitantes do que seriam se tivessem
sido causadas por um adulto e indicavam claramente a acdo de uma crianca
ou de criangas.

“Ndo havia raiva, ninguém conseguia ver, ninguém conseguia sentir”,
disse o Sr. Dobson. “Havia um terrivel ar de brincadeira em tudo aquilo,
uma terrivel delicadeza, se vocé preferir, e de alguma maneira esse ar de
brincadeira tornava aquilo mais, e ndo menos, aterrorizante. Fra
incompreensivel. Como poderia ter ocorrido? E por qué?”



Cem oficiais da Scotland Yard foram chamados e estavam reunidos em
grupos. “Falei com eles que trabalhariamos sem parar até resolvermos
aquilo”, disse o Sr. Dobson. “Tomamos depoimentos preliminares das
familias e dos vizinhos naquela noite e produzimos centenas de
questionarios mimeografados para distribuir na manhd seguinte.
Comecamos em Scotswood as 8 horas da manha e, exceto por breves
pausas para dormir, ndo paramos por oito dias.

Durante as primeiras 24 horas, mil casas em Scotswood foram visitadas e
1.200 criancas com idade entre 3 e 15 anos, bem como seus pais, receberam
questionarios para preencher. Houve muita inconsisténcia nas respostas e
cerca de doze criancas foram convocadas a dar depoimentos adicionais,
entre elas Norma Bell e Mary Bell .12

As diferencas entre as familias das duas garotas foram comentadas desde
o primeiro dia da investigacdo, quando o detetive Kerr chegou a casa de
Norma para pedir esclarecimentos sobre uma parte do questionario. Havia
dez perguntas na ficha e, no caso de Norma, a resposta para a pergunta 8 —
“Vocé conhece alguém que brincava com Brian? Se sim: nome e endereco”
— nao estava clara. “Aquela era uma familia em que pelo menos sete das
onze criancas caiam na faixa entre 3 e 15 anos de idade”, o detetive Kerr
me contou mais tarde. “Claro que tinha gente demais la. Mas eles me deram
a impressdo de ser uma familia unida. Conversei com a mde e com varias
das criancas. Elas eram simpaticas e educadas, e limpas também, o que me
pareceu uma vitoria, sendo tantas.”

“Achei mesmo que Norma era peculiar”, ele acrescentou. “Quero dizer,
eu estava fazendo perguntas sobre algo muito terrivel e o pequeno Brian era
uma crianca que todos eles conheciam bem, mas ela ficava 14, sorrindo sem
parar como se tudo fosse uma grande piada. A mde dela — e eu achei que,
sob tais circunstancias, isso era estranho também — foi muito rispida com
ela: “Vocé ndo ouviu o que ele perguntou? Responda a pergunta!’.”

Norma acabaria por dar ao detetive Kerr o primeiro de varios
depoimentos que ela faria ao longo dos dias seguintes (os quais, ao final,
seriam parte das evidéncias que o juri poderia ver no tribunal). Examinado
em retrospecto, para uma crianca que foi considerada abaixo do normal em
termos educacionais e que, no semestre seguinte, comecaria a frequentar



uma escola especial, ele se mostrou uma inteligente e instigante mistura
entre verdade e invencao.

A familia Howe mudou-se para nossa rua ha cerca de um ano e o
pequeno Brian Howe comecou a brincar com meus irmdos John Henry e
Hugh Bell [...] Nunca vi nenhum deles perto dos trilhos, atras do pub
Delaval Arms. S6 desci até 1a duas ou trés vezes e a ultima foi ha meses.
A ultima vez que vi Brian Howe foi por volta de 12h45, quarta-feira, 31
de julho de 1968, quando ele estava brincando com seu irmao e duas
garotinhas na esquina da Whitehouse Road com Crosshill Road... Entre
1 e 5 horas da tarde daquele dia eu estava brincando na minha rua com
Gillian e Linda Routledge, no numero 59 da Whitehouse Road.
Estavamos fazendo pompons [proximo a essa ultima frase aparece a
observacao da policia “verificado™].

Até esse ponto, a policia nao tinha conectado Norma e Mary. Quando o
detetive Kerr foi a casa ao lado, no numero 70 da Whitehouse Road, era
apenas para esclarecer a resposta de Mary a pergunta 6 — “Quando vocé viu
Brian pela ultima vez?” — e a pergunta 9 — “Vocé esteve brincando atras do
pub Delaval Arms perto dos trilhos entre 1 e 5 horas da tarde na quarta-
feira, 31 de julho?”.

“A atmosfera era bem diferente 13”, o detetive Kerr me contou. “Nao
parecia um lar de qualquer espécie, apenas uma concha: muito peculiar,
silencioso, mobilia surrada e escassa; e ndo era arejado, mas abafado,
escuro, mesmo naquela tarde ensolarada de verao. O unico sinal de vida era
o latido de um cachorrdo, um pastor alemao que parecia feroz.”

“Mary era a crianca mais evasiva que ja encontrei”, ele disse. “E o pai
dela era muito estranho. Perguntei a ele: “Vocé por acaso é o pai dela?’, e
ele disse: ‘Nao, sou tio dela’. ‘Onde estdo os pais dela?’, perguntei. E ele
respondeu: ‘Ela s6 tem mae e ela esta fora a trabalho’.”

Muito depois descobri que os Bell haviam se mudado para Whitehouse
Road um ano e meio antes, e Betty Bell havia notificado a prefeitura de que
seu marido havia lhe abandonado. Ela, entdo, reivindicou o pagamento do
auxilio social a que tinham direito as pessoas nessa situacdo, e as criangas



foram instruidas para chamar o pai de “tio” quando qualquer estranho
estivesse ouvindo.

“Em todas as perguntas que fiz a Mary”, o detetive Kerr continuou, “ela
ficou olhando para ele [Billy Bell] sem parar em busca de direcionamento”.
Ele finalmente anotou a seguinte declaracdo de Mary, mais curta do que a
de Norma, mas em acordo com ela:

Vi Brian Howe pela udltima vez em Whitehouse Road por volta das
12h30 da tarde, na quarta-feira, 31 de julho [...] Quando ele estava
brincando com seu irmdo. Nao cheguei perto dos trilhos nem do aterro
proximo de la nem uma vez na quarta-feira [...] Estive la embaixo antes,
mas faz pelo menos dois meses.

Quando o detetive Kerr voltou a casa de Norma, as 7h05 daquela
primeira noite, apos os depoimentos das duas garotas terem sido estudados
pelo Sr. Dobson na delegacia de West End, ela fez uma corre¢dao para
acrescentar que havia “se encontrado” e “brincado” com “Mary Flora Bell”
no quintal delas, na manha daquela quarta-feira até a 1h30 da tarde. Ela
disse também que a havia reencontrado as 2h30, e que ambas foram brincar
durante meia hora com “Elaine, a filha do proprietario da Davy’s [na
esquina da rua delas]”. Voltando para as suas respectivas casas “por cerca
de dez minutos”, ela disse, as duas se reuniram novamente as 3h15 e
“brincaram na rua [Whitehouse Road] até as 5 horas daquela tarde”. Claro
que isso era mentira: conforme eu descobriria em minhas conversas com
Mary em 1996, Norma estava, ainda nesse ponto, mantendo um “pacto” que
as duas garotas haviam feito. “Entdo, fui para a casa de Gillian e Linda
Routledge e sentamos na escada da frente fazendo pompons. Pelo que sei,
Mary Flora Bell simplesmente foi para a casa dela. Ndo a vi de novo até as
7 horas da noite, na rua atras da nossa casa, quando ela estava sozinha. Nao
sei onde ela esteve.”

A confeccdo de pompons — que realmente aconteceu de forma
intermitente naquela tarde — serviria até o final como a garantia de Norma: a
prova de que estivera na presenca de outra pessoa. Como tinha acontecido
em seu primeiro depoimento, entretanto, a maior parte das horas indicadas
nao era verdadeira.



No dia seguinte, sexta-feira, 2 de agosto, outro policial, o
detetivesargento Docherty, visitou Mary novamente por causa de mais
algumas inconsisténcias em suas respostas. Ela havia se lembrado de outra
coisa dessa vez, contou a ele. Na quarta-feira ap6s Brian Howe ter sido
morto, ela viu um garotinho (que a policia chamou de “A”) em pé sozinho
na Delaval Road e “ele estava coberto de grama e pequenas flores”. Ela o
vira brincando sempre com Brian e também o vira bater sem motivo no
menino na cabeca e no pescoco. E, montando uma armadilha para si mesma
em uma tentativa de tirar ela e Norma de encrenca por meio de mentiras,
acrescentou:

“Vi [A] brincando com uma tesoura meio cor de prata e tinha algo errado
com [ela], uma lamina estava quebrada ou entortada. Eu o vi tentando
cortar o rabo de um gato com essa tesoura”.

“Essa tesoura que Mary Bell mencionou, que fora encontrada sobre a
grama proxima ao corpo de Brian Howe”, o Sr. Dobson disse, “nao tinha
sido fotografada ou descrita em nenhum jornal. ‘A’ tinha 8 anos de idade;
ele foi a primeira crianca que visitei, e gastamos dois dias com ele. Sua
histéria, do jeito como ele contou claramente por diversas vezes, foi
confirmada ndo apenas pelos seus pais, que, é 6bvio, poderiamos esperar
que encobririam o filho, mas por um monte de outras pessoas”. “A” havia,
de fato, brincado com Brian Howe de manhd, mas saiu com a familia a
tarde e ndo voltou a Scotswood até as 10 horas da noite.

“Tudo que ‘A’ disse foi provado”, o detetive continuou. “Mas Mary Bell
tinha dito que viu ‘A’ com aquela tesoura. Como ela sabia sobre a tesoura,
que poderia ter sido usada para fazer as marcas no corpo de Brian? Como
ela poderia saber o suficiente para descrever exatamente como era a
tesoura? Aquelas duas garotas, Mary Bell e Norma Bell, ja tinham mudado
seus depoimentos duas vezes. Aquela altura, ja tinhamos eliminado todos os
outros. Eu ndo as tinha visitado ainda, mas elas ficaram em algum canto da
minha cabeca: tinha que ser elas, ou uma delas.”

No domingo, 4 de agosto, um terceiro policial, o detetive Thompson,
interrogou Norma novamente em casa. Ele a confrontou com o fato de ter
sido vista por varias pessoas com Mary Bell e o cachorro dela naquela
quarta-feira em horarios diferentes daqueles que ela havia declarado. Nesse



momento, Norma comecou a chorar. Estava claro que ela, entdo, estava sob
muita pressao por parte da familia. Ela pediu para falar com o policial sem a
presenca do pai, e ele saiu do quarto antes que o policial Thompson pudesse
impedi-lo (a policia ndo tem permissao de entrevistar uma crianca exceto na
presenca de outro adulto).

“Desci até a Delaval Road com Mary e o cachorro”, ela disse depressa.
“Mary me levou para ver Brian...”

O policial Thompson a interrompeu, chamou o pai dela de volta e disse
que estava levando Norma para a delegacia. A menina voltou a dizer que
ndo queria que o pai estivesse junto e, novamente, o Sr. Bell concordou,
mas foi levado até 1a pouco depois em outro carro da policia.

Quando o detetive Dobson conversou com Norma as 8h10 daquela noite,
ela estava palida e nervosa. “Seus olhos saltavam de um de nés para o outro
e ela tinha um sorriso nervoso que se transformava em lagrimas de
repente”, ele disse. “Eu sabia que ndo era a hora da verdade, mas era
quase...”

Apos ter sido advertida pelo detetive, ela contou que havia descido para
os “blocos” — os blocos de concreto em Tin Lizzie — com Mary Bell: “E eu
tropecei na cabeca dele”.

Brian estava morto, ela disse, e alegou que Mary tinha contado que
“apertou o pescoco dele e empurrou os pulmodes”, e que tinha dito a ela
“Fique fora de encrencas e ndo conte a ninguém”. Ela entdo descreveu
como o pequeno Brian parecia e como estava deitado, e que Mary, apods
mostrar uma “lamina” e onde tinha “cortado a barriga dele”, escondeu a
lamina embaixo de um bloco, mandando que Norma ndo contasse para o pai
ou teria problemas. Ao ser questionada se poderia mostrar ao detetive
Dobson onde a lamina estava escondida, ela respondeu que sim e, quinze
minutos depois, apoés ser levada para o local em Tin Lizzie onde Brian fora
encontrado, apontou para um bloco de concreto sob o qual a policia
encontrou a lamina. Quando o Sr. Dobson pediu que ela mostrasse como
estava o corpo de Brian, Norma deitou-se no chdao na posicdo exata em que
Brian havia sido encontrado.

Menos de meia hora depois, de volta a delegacia, o detetive perguntou a
Norma, na presenca do pai, se ela queria fazer outra declaracdo por escrito.



“Deram cha e um sanduiche para ela”, ele me contou. “Ela estava muito
cansada aquela altura. Mas ndo havia outra saida. Tinhamos que fazer
aquilo.”

Norma havia comecado a dar sua declaracdo de maneira nervosa, mas
entdo parou, olhando ansiosamente para o pai. O Sr. Dobson perguntou se
ela queria que ele saisse. Ela disse que sim, e uma policial veio se sentar
com ela.

De acordo com esse terceiro depoimento, Norma ndo sabia nada sobre a
morte de Brian até que, caminhando com Mary, deparou-se com 0 COrpo
dele, e depois disso Mary contou-lhe que o havia matado. Em seu segundo
depoimento, ela ja estabelecera uma série de horas e nomes, além de Mary,
que mostravam que ela poderia estar em qualquer lugar menos em Tin
Lizzie naquela tarde. Nessa terceira declaracdo, ela admitiu ter
“caminhado” com Mary e o cachorro e ter ficado “dez minutos” nos blocos
antes que voltasse para fazer “pompons” as 4 horas da tarde: horas exatas e
os “pompons” continuariam a aparecer. Depois disso, ela afirmou que “nao
viu [Mary] por muito tempo”. As 6h45 da noite, afirmou dessa vez, que se
juntou a Pat Howe, a irma de Brian, e a Mary para procurar o garoto, mas as
deixou as 7 horas da noite e voltou para brincar com Linda até 8h30,
quando foi para casa e la ficou.

Muito pouco dessa declaracao era verdade, exceto o fato de ela ter saido
com os outros a procura de Brian (ainda que mais cedo que o declarado) e
os pompons. Mas, cansada demais para manter a sequéncia logica que
conseguira até aquele momento, ela terminou com o que James Dobson
chamou de “a grande mentira”. Ela ndo contara a ninguém sobre o que vira,
disse, “porque eu estava assustada e, se tivesse dado com a lingua nos
dentes, Mary poderia mexer com o filho de alguma outra pessoa. A ultima
vez que vi Brian”, ela mentiu, “foi por volta da hora do almoc¢o [meio-dia],
quando ele estava brincando com Norman [irmdo dele]. Esqueci de dizer
que, quando deixamos Brian, May colocou algumas flores no tufo de grama
que estava sobre ele”.

As 10h30 da noite, com o pai dela ji tendo concordado, Norma foi
levada para Fernwood, o lar de acolhimento de criancas da prefeitura, onde
quatro meses depois Mary passaria as duas semanas do julgamento no sotao



ou no ultimo andar, sendo vigiada 24 horas por uma equipe de quatorze
policiais femininas (“Eu nunca soube até muito depois”, contou-me ela,
“que minhas duas irmédzinhas e P. [irmdo dela] estavam 14 o tempo todol?
em que estive trancada, la em cima”).

Enquanto isso, o policial Kerr foi novamente bater a porta do nimero 70.
“Mary atendeu. Perguntei se poderia entrar. Ela disse que nao e perguntei
por que; ela disse ‘Meu tio nao esta aqui’. Perguntei onde ele estava e,
quando ela disse que estava no pub, mandei que ela fosse busca-lo. Billy
Bell estava muito hostil quando eles voltaram. Mary ficava olhando para ele
continuamente mais uma vez. Claro, eu acreditava que ele fosse tio dela.
Nao tinha motivos para ndo acreditar. E tive a sensacdo de que aquele tio
estava sO de passagem, sabe, que ndo morava la. Ndo consegui mais
informacgoes deles naquela noite.”

O policial Kerr estava correto em suas impressoes: Billy e Betty Bell,
aquela altura, jd ndo viviam juntos: ela exercia sua profissdo quase
totalmente em Glasgow e, como Mary bem disse, estava “fora” a maior
parte do tempo. Sempre que ela saia, Billy vinha. Se ele também estivesse
fora, na prisdao ou exercendo seu proprio negocio de arrombamentos e
crimes menores, a irma dele, Audrey, que morava praticamente em frente,
levava todas as criancas ou, pelo menos, as duas mais novas, deixando
Mary e o irmdo dela perambulando entre a casa dela e a deles.

A 0h15 da segunda-feira, 5 de agosto, apenas duas horas depois que
Norma deu seu terceiro depoimento, o Sr. Dobson foi a casa de Mary com
dois policiais. A casa estava as escuras, exceto pela lareira acesa na sala de
estar e a televisao, que estava no volume maximo.

“Em um inquérito de assassinato”, disse James Dobson, “vocé tem que
ignorar se € dia ou é noite”. Billy Bell estava assistindo a televisao. Sua
esposa tinha saido, disse ele (esquecendo-se da histéria do “tio”) ao atender
a porta sem abri-la totalmente, de modo a impedir que eles entrassem. As
quatro criancas estavam dormindo no segundo andar. “Expliquei que queria
interrogar Mary na delegacia. Quando Billy se recusou a acorda-la, falei
com ele que estavamos prontos para subir e pega-la, mas que seria mais
facil para ela se ele fosse.” Billy Bell entdao disse-lhes para esperar do lado



de fora e atravessou a rua para buscar a irma. Audrey veio depressa, vestiu
Mary e foi com ela no carro para a delegacia.

“A tia ficou conversando com ela de maneira muito sensivel no banco de
tras do carro, dizendo para ela contar a verdade. Eu as levei direto para
minha sala e mandei alguém trazer cha e biscoitos”, o Sr. Dobson disse.
“Mas Mary ndo parecia estar incomodada. Ela tinha um rosto tranquilo,
alegre e confiante. Estava completamente alerta, apesar de ter sido acordada
daquele jeito.”

Durante as trés horas seguintes, disse James Dobson, Mary fez uma
performance extraordinaria. Ela afirmou saber sobre a morte de Brian,
porque ajudara a procurar por ele quando tinha desaparecido. Onde ela
estava na tarde de quarta-feira, 31 de julho? Brincando com Norma. Nao,
ela ndo descera até os trilhos perto dos blocos. “Nunca vou 1a.” Ela esteve
la uma vez, muito tempo antes. E ela desceu até o estacionamento com Pat
Howe e Norma “quando estavamos procurando por Brian”. Ela havia visto
Brian naquele dia? “Sim, cerca de 12h30. Ele estava brincando com o irmao
dele em Whitehouse Road.”

O Sr. Dobson disse que tinha motivos para acreditar que ela fora aos
blocos de concreto as 3h45 daquela tarde com Norma e que vira Brian
Howe la.

“Nunca”, disse ela. Mary havia ido ao parque com seu cachorro, sozinha.
Ela tinha certeza de que estava sozinha? Ela cedeu em parte: “Nado, eu
lembro, eu estava com Norma”. Elas teriam voltado as 4h30 da tarde.

Testes forenses tinham encontrado fibras de tecido cinza nas roupas de
Brian e marrons em seus sapatos. “O que vocé estava vestindo naquele
dia?”, o detetive perguntou. O vestido preto que estava usando naquele
momento, disse ela, e uma blusa branca. Outro dos policiais presentes, o
detetive inspetor Laggan, disse que tinha motivos para acreditar que ela
estava usando o vestido cinza.

“Nao, eu nao estava. Nao o visto ha semanas.” E ndo, ela nunca brincava
com Brian: “Ele é muito pequeno”.

“Tenho motivos para acreditar que, quando vocé estava perto dos blocos
com Norma, um homem gritou com algumas criancas e vocés duas fugiram



correndo de onde Brian estava caido. Esse homem provavelmente vai te
reconhecer”, disse o detetive Laggan.

“Ele teria que ter boa visao”, respondeu ela.

“Por que ele precisaria de boa visdao?”, o detetive Dobson perguntou
depressa, e ela retomou o controle de si imediatamente:

“Porque ele teria que ser...”, ela fez uma pausa por alguns segundos,
“...esperto para me ver onde eu nao estava”. Ela se levantou. “Vou para
casa.”

O Sr. Dobson disse que ela ainda nao poderia ir para casa.

“Entdo vou telefonar para alguns advogados”, ela disse. “Eles vao me
tirar daqui. Isso é lavagem cerebral.”

“Tenho motivos para acreditar que”, o Sr. Dobson prosseguiu, “quando
vocé esteve nos blocos com Norma, vocé mostrou a ela um objeto com o
qual vocé disse que tinha feito algo a Brian. Ai vocé escondeu esse objeto.”

“De jeito nenhum”, ela disse.

“Norma me mostrou onde esse objeto estava. Estou com ele agora”,
disse o detetive.

“O que é?”, Mary disse. “Vou matar Norma.”

James Dobson perguntou se ela queria dar um depoimento por escrito
dizendo onde esteve naquele dia.

“Ndo vou dar depoimento nenhum. Dei um monte de depoimentos. E
sempre em cima de mim que vocé vem. Norma é mentirosa. Ela sempre
tenta me colocar em encrenca.”

Tudo isso aconteceu muito lentamente, o Sr. Dobson me contou. Muitas
vezes ela ficava em siléncio por longos momentos e as perguntas tinham
que ser repetidas.

“Ou entdo ela ficava se remexendo, pulava dizendo que estava indo
embora, que ndo ia ficar la. Em certo momento recebi um telefonema, e ela
disse: ‘Este lugar esta grampeado?’. Parecia que ela se via em um tipo de
cenario cliché de um filme de tiras e bandidos: nada a surpreendia e ela ndo
admitia nada. Fiquei com a menina la durante trés horas, e ela apenas
manteve a historia: ela nao sabia de nada.

“Claro que poderia ser verdade. Eu ndo estava, de forma alguma, seguro
de que ndo fosse. Certamente aquelas duas garotas estavam envolvidas,



tinham estado 1a. Mas quem fez o qué? Eu nao tinha ideia. N6s ainda nao
haviamos feito a ligacdo com o assassinato de Martin Brown e francamente,
mesmo depois que a fizemos, ndo fomos tdo mais espertos.”

As 3h30 da madrugada, eles mandaram Mary de volta para casa.

“Era extremamente preocupante”, o detetive Dobson disse. “Qualquer
uma delas que tivesse feito aquilo era uma crianca muito, muito perturbada
e, nesse estagio de perturbacao, muito perigosa.”

Na tarde seguinte, Norma, que tinha estado com a policia durante todo o
dia, disse que queria dar outra declaracdao. Disse também que era para
contar ao Sr. Dobson o que ela ndo havia dito na noite anterior. Ela foi
novamente advertida e, mais uma vez, disse que ndo queria o pai dela la:
“Quero s6 voce”.

“O detetive Thompson vai ter que ficar 14”, disse o Sr. Dobson.

“Tudo bem”, ela respondeu. “Ele é um de seus homens.”

“Deveria ser engracado”, o detetive me disse mais tarde, “mas nao era”.
Questionei se ele sentira que Norma estava tentando engana-lo. “De caso
pensado, nao. Instintivamente, talvez”, ele respondeu. Ele sabia por que ela
nao queria que o pai estivesse presente? Ela parecia ter medo dele? Dobson
disse que ndo tinha certeza, mas era certo que ela tinha contado e,
provavelmente, pretendia continuar a contar mentiras e nao queria que o pai
ouvisse.

“Acho que era especificamente de seu pai que ela tinha medo. Mas era
mais complicado do que isso. Ela estava muito, muito euférica, e nunca tive
certeza se era essa curiosa euforia que ela ndo queria que seu pai visse.”

Euforica porque tinha feito algo?

“Eu ndo sabia se ela fizera ou ndo, mas euférica, sobretudo, porque se
sentia importante.”, explicou o detetive.

Perguntei também se ele teve a sensacao de que Norma mentiu e Mary
ndo; ou de que ambas mentiram, ainda que uma mentisse mais que a outra.

“Nao sei. Nao sabiamos dizer. Norma era muito, muito mais infantil do
que ela. Mary estava mentindo também, é claro. Mas, para dizer a verdade,
ela era um mistério para mim. O que me preocupava muito era que havia,
em relacdo as duas, uma curiosa propensao a fantasia a qual eu ndao
conseguia compreender. Eu sempre soube que deveria ter compreendido,



mas claro que tinha o garotinho morto, e ndo podiamos ficar pensando em
‘fantasia’. Nao era nossa funcao. E seja 1a o que pudesse parecer, a conduta
de Mary era excepcionalmente sofisticada, de maneira perturbadora para
uma crianga de 11 anos de Scotswood. Ndo sabiamos o que fazer com ela
na época e, como vocé sabe, ninguém jamais soube depois.”

Norma estava muito nervosa naquela segunda-feira, disse o Sr. Dobson,
“inquieta, balancando na cadeira, olhando em volta da sala mesmo sem ter
ninguém nem nada para olhar. Nao sei o que se passava na cabeca dela, mas
a garota estava morrendo de vontade de ser util”.

O quarto e mais longo depoimento de Norma, ainda que alguns dos
detalhes estivessem errados e sua descricao acusasse especificamente Mary
de ter matado Brian, ndo a inocentava completamente, de modo algum. Pois
nesse depoimento ela ndo apenas admite ter estado presente quando o ato
foi cometido, como também ndo faz nenhuma afirmacgdo de que ela propria
tenha sido forcada ou que tenha ficado com medo, admitindo ter retornado
voluntariamente a cena do crime duas vezes depois de a crianga estar morta.

Por volta de 1 hora da tarde daquela quarta-feira, Norma estava
brincando com May, disse ela, e por volta das 3 horas elas viram Brian
Howe brincando com o irmdo dele, que havia lhe dado uma tesoura. “Nos
duas fomos com Brian. May disse que iamos leva-lo... Passamos pelos
trilhos. Peguei a tesoura de Brian na rua e a levei.”

Elas desceram para a margem do rio e passaram por duas cercas — “Eu
subi primeiro, e May passou o garoto por cima”; caminharam ao longo dos
blocos de concreto até que chegaram a um velho tanque. “Tinha um buraco
num dos lados do tanque”, Norma disse. “May entrou primeiro. Eu levantei
Brian para May, ai entrei. Cheirava mal, entdao nds saimos. May entao disse:
‘Para os blocos, Norma’; e fomos para junto dos blocos. Ai May disse para
Brian: ‘Levante a cabega’”.

Foi nesse momento que alguns garotos apareceram e Lassie, a cadela de
Brian Howe, que os seguira, comecou a latir, e Mary disse:

“Vao embora ou vou soltar o cachorro em vocés.” Os garotos foram
embora. May disse outra vez para Brian: “Levante a cabeca”. May
colocou as duas maos no pescoco dele e disse que tinha dois carocos que
ela tinha que apertar. Ela disse que queria fazer mal a ele. Ela o deitou



na grama e parecia que estava ficando esquisita, dava para ver que tinha
algo errado com ela. May ficou lutando com ele, que também lutava,
tentando afastar as maos dela. Ela o soltou e eu pude ouvi-lo tentando
respirar. Ela apertou o pesco¢o dele de novo, e eu disse: “May, deixe o
menino em paz”. Mas ela nao deixou. E disse para mim: “Minhas maos
estdo ficando inchadas, vem vocé agora”. Ai eu fugi correndo.

Norma voltou para Whitehouse Road, disse ela, onde brincou por cerca
de vinte minutos até que Mary reapareceu e pediu que ela voltasse la para
baixo. “Esqueci de te dizer”, ela contou, “que quando fugi e deixei Brian e
May, eu deixei a tesoura na grama. Demos a volta no estacionamento. Nao
levamos o cachorro dessa vez. Foi ai que tropecei na cabeca de Brian como
te falei no outro depoimento. No caminho até la embaixo, May achou a
lamina”.

Isso ndo era verdade: a lamina veio da casa de uma das garotas, embora,
Ccomo uma acusasse a outra, nunca tenha ficado claro de qual casa ela veio.
“Nao te contei antes”, Norma acrescentou, “quando eu levantei a cabeca e
os ombros de Brian e dei tapinhas nas costas dele, a mao dele caiu de um
lado e eu o deitei de novo; senti o pulso dele, mas ndo estava subindo e
descendo. May apertou a lamina na barriga de Brian algumas vezes no
mesmo lugar. Ela levantou o suéter dele e foi ai que ela fez aquilo. Nao vi
sangue nenhum. Foi ai que ela escondeu a lamina e disse: ‘Ndo conte a seu
pai ou vou ficar de castigo’”.

Foi em decorréncia desse depoimento de Norma, que ndo tinha como
saber que nao existe sangramento depois da morte, que o corpo da crianga
foi reexaminado e o legista descobriu na barriga dele o desenho apagado da
letra N, ao qual uma quarta linha vertical havia sido acrescentada, em outra
caligrafia, como achou o legista, mudando a letra para um “M”.

Norma disse que ela deixou a tesoura “no canto perto dos blocos ao lado
dos pés de Brian” e que as duas voltaram para casa. Por volta de 5 horas da
tarde, ela viu Mary novamente depois do cha, e elas levaram o cachorro
para o estacionamento “para ver o garoto de novo. May disse que iria deixa-
lo careca”, Norma explicou, “e cortou uma mecha do cabelo dele na frente,
colocou o tufo na grama, acima da cabeca dele. Ela apertou a tesoura na
barriga dele algumas vezes, mas de leve”.



Foi nesse ponto que o homem gritou ao ver as garotas, e Mary, disse
Norma, “ndo teve tempo de cortar mais o cabelo antes de sairmos correndo.
O cabelo que ela colocou na grama estava um pouco separado. Ela colocou
a tesoura na grama em algum lugar perto dele, no lado onde estava a mao
suja dele”. Entdo, elas subiram de volta para Whitehouse Road. “Vi May de
novo por volta de 6h45 da noite quando fomos procurar Brian com Pat.”

Uma hora depois, o Sr. Dobson confrontou Norma com oito tesouras e
perguntou se ela reconhecia a que Brian carregava na quarta-feira em que
elas o levaram para os blocos. Ela imediatamente apanhou a correta, jogou-
a na mesa e disse: “E esta”.

“Eu conversei com ela diversas vezes no dia seguinte, 6 de agosto”, ele
me contou. “Fiz as mesmas perguntas, repetidamente. Ela ndo voltou atras
nem um pouquinho. Ou ela era uma mentirosa habil, ou estava dizendo a
verdade”.

O funeral de Brian Howe, na manha de 7 de agosto, aconteceu em meio
as investigacoes. “Era um dia brilhante e quente de verao. Havia montes de
flores”, disse o detetive. “Tinha pelo menos duzentas pessoas 1a. Um monte
delas que ndo tinha nada a ver com a familia Howe chorou. Foi muito
triste.”

Ele disse que Mary estava em pé perto da casa quando o caixdo foi
levado para fora. “Quando a vi 14, soube que ndo arriscaria perder outro dia.
Ela estava la em pé, rindo. Rindo e esfregando as maos. Pensei: ‘Meu Deus,
tenho que busca-la, ela vai matar outro’.” Uma sargento da policia foi
mandada para pegar Mary as 4h30 da tarde.

“Ah, meu Deus”, disse Mary para mim quando eu li isso para ela trinta
anos depois. “Isso soa tao terrivel, tdo duro, tao insensivel.” Ela chorou. “E
verdade”, ela disse, “eu geralmente comeco a rir quando estou nervosa,
mesmo agora. Mas eu poderia ndo ter... Sabe... Ficado rindo do jeito que ele
disse. Poderia?”

Mary estava muito apreensiva quando foi levada para o escritério do Sr.
Dobson naquela tarde de 7 de agosto. “Ela estava palida e tensa”, ele disse.
“Me deu a impressao de que sabia que a hora da verdade tinha chegado.”

Ele perguntou primeiro sobre o vestido que ela usava em 31 de julho, e
ela disse que era o cinza numa parte do dia, mas que mudou para o preto a



tarde. E acrescentou: “Quero lhe dizer a verdade, mas vou ser castigada”.

O detetive questionou se ela dizia isso porque nao era verdade que tinha
trocado de vestido. “Nao”, ela disse. “Quero dizer sobre eu estar 14 quando
Brian morreu.”

Ela ditou seu depoimento assim que a freira enfermeira requisitada pelo
detetive Dobson chegou do Hospital Geral de Newcastle, perto dali, para
lhe servir de companhia.

Brian estava na rua, em frente a casa dele; eu e Norma estavamos
andando na sua direcao. Passamos por ele, e Norma disse: “Vocé esta
indo até a loja, Brian?”. E eu disse: “Norma, vocé ndo tem dinheiro,
como vocé vai a loja. Onde vocé arrumou dinheiro?”. “Fique longe de
encrencas”, ela disse. O pequeno Brian nos seguiu e Norma disse: “Vai
andando na frente”. Eu queria que Brian fosse para casa, mas Norma
ficou tossindo alto para Brian ndo nos ouvir. Descemos a Crosshill Road
com Brian ainda a nossa frente. Tinha um garoto negro e Norma tentou
arrumar briga com ele. Ela disse: “Escurinho, va se limpar, é hora de
voce ficar branco”. O irmdo mais velho dele veio e bateu nela. “Vamos,
punhos para cima!”, ela gritou. O cara se afastou e a olhou, como se ela
fosse uma idiota. Passamos do lado da Dixon’s e subimos nos trilhos,
quero dizer, passamos por um buraco e fomos para os trilhos. Ai eu
disse: “Norma, onde vocé esta indo?”; e Norma respondeu: “Sabe
aquela piscininha onde tem girinos?”. Quando chegamos la, tinha um
tanque grande e comprido com um buraco grande e arredondado com
buraquinhos em volta dele. Norma disse para Brian: “Vocé vem para ca
porque tem uma senhora vindo 1a da casa do nimero 82 e ela tem caixas
de doces e tudo mais”. Todos noés entramos. Ai Brian comegou a chorar,
e Norma perguntou se ele estava com dor de garganta. Ela comecou a
apertar o pescoco dele, e ele voltou a chorar. Ela disse: “Nao € aqui que
a senhora vem, € la, nos blocos grandes”. Fomos la para os blocos e
Norma disse: “Eh, vocé vai ter que deitar”, e ele se deitou do lado dos
blocos onde foi encontrado. Ela continuou: “Levante a cabeca”, e ele
levantou. Ai ela agarrou o pescoco dele e disse: “Abaixe”, comecando a
deslizar a mdo pelo pescoco dele. Ela apertou firme, dava pra saber
porque as pontas dos dedos dela estavam ficando brancas. Brian estava



lutando e eu estava puxando os ombros dela, mas ela ficou doida. Eu
estava puxando o queixo dela, mas ela gritou comigo. Nessa hora, ela
tinha batido a cabeca de Brian em alguma ponta de madeira e ele perdeu
os sentidos [a necropsia provaria que isso ndo era verdade]. O rosto dele
estava todo branco e roxo e os olhos estavam abertos. Seus labios
estavam arroxeados e tinha saliva por cima, parecendo com borbulhas.
Norma o cobriu, e eu disse: “Norma, nao tenho nada a ver com isso, eu
deveria te entregar, mas nao vou fazer isso”. A pequena Lassie estava la
e ficou chorando, e ela disse: “Nao comece ou faco o mesmo com
vocé”. A cachorra continuou chorando e Norma foi para pegar o
pescoco dela, mas Lassie rosnou para ela. “Vamos, vamos, tenha
calma”, ela disse.

Entdo, segundo Mary, elas voltaram para casa e levaram a cachorra de
Brian com elas:

Norma estava agindo de um jeito meio engracado, fazendo caretas e
esticando os dedos. Ela disse: “este € o primeiro, mas ndo sera o
ultimo”. Fiquei com medo nessa hora. Peguei Lassie no colo, coloquei-a
nos trilhos e subimos para Crosswood Road. Norma foi para casa, pegou
uma tesoura e a escondeu nas calcas. Ela disse: “Vai pegar uma caneta”.
Eu falei: “Nao, para qué?”. Ela respondeu: “Para escrever um bilhete na
barriga dele”; mas eu ndo peguei a caneta. Ela tinha um barbeador com
laminas. Nos voltamos para os blocos e Norma cortou os cabelos dele.
Ela tentou cortar a perna e a orelha dele com a lamina. Tentou me
mostrar que estava afiada, tirou uma parte do vestido dela que estava
rasgada e cortou, fez um talho [exames dos vestidos, entretanto,
refutariam essa declaracdo]. Um homem desceu por perto dos trilhos
com uma garotinha de cabelo loiro comprido, ele usava uma camisa
xadrez vermelha e calca jeans. Eu me afastei. Norma escondeu a lamina
embaixo de um bloco grande e quadrado de concreto. Ela deixou a
tesoura do lado dele. Saiu antes de mim pela grama em direcao a
Scotswood Road. Eu ndao conseguia correr na grama porque estava com
meus chinelos pretos. Quando a alcancei, ela disse: “May, vocé nao
devia ter feito isso porque vocé vai estar encrencada”. E eu ndo tinha



feito nada, eu nao tive coragem [isso era tdo, tao absurdo que, quando
ela repetiu isso mais tarde no julgamento, causou um burburinho de
risos nervosos no tribunal]. Eu ndo conseguia matar um passarinho pelo
pescoco ou fazer qualquer coisa desse tipo, isso era horrivel. Subimos a
escada e fomos para casa. Eu estava quase chorando e disse: “Se Pat
descobrir, ela vai te matar, ndo importa que vocé conseguiu matar Brian,
pois Pat é durona. Ela esta sempre subindo nos prédios velhos e tudo
mais”. Depois eu estava ajudando a procurar Brian e tentava mostrar
para Pat que sabia onde ele estava nos blocos, mas Norma disse: “Ele
nao vai estar 1a, ele nunca vai 1a”, convencendo Pat de que ele nao
estava la. Me gritaram as 7h30 para entrar e eu fiquei em casa. Acordei
as 11h30 daquela noite e estavamos em pé, na porta de casa, quando
Brian foi achado. No outro dia, Norma queria ser colocada num lar para
delinquentes. Ela perguntou se eu fugiria com ela, e eu disse que nao.
Ela me disse que “se vocé for colocada num lar para delinquentes e ficar
cuidando dos pequenos e os assassinar, entao fuja de novo”.

O tribunal ndo percebeu, quando isso foi lido em voz alta mais tarde, que
tal relato era uma clara referéncia aos Contos de Fadas dos Irmdos Grimm,
paginas que a mde de Mary, Betty, havia colocado no “livro” que ela
carregava por todo lado e que a menina leu escondido.

“Voce sabe que ¢ errado apertar o pesco¢o de um garotinho?”, perguntou
o detetive Dobson.

“Sim. E pior que Harry Roberts. Ele apenas roubava trens.”

Nao era apenas o fato de ela ter misturado Harry Roberts, que matou trés
policiais em Londres, em 1966, e que se tornou uma figura lendaria na Gra-
Bretanha com o assalto ao trem pagador, em 1963, que deu aos criminosos
(a maior parte dos quais foi capturada) muitos milhdes de libras. O mais
impressionante era que ambas as criangas pareciam nao estar cientes da
natureza ou da gravidade do crime: o carater definitivo da morte. Norma,
que tinha demonstrado sobretudo “euforia” antes e durante seu principal
depoimento, estava mais preocupada com a lamina e a tesoura, e sua
rejeicdo desesperada a esses itens ou ao que tinha sido feito com eles
continuaria ao longo do julgamento. Mas no depoimento de Mary o
assassinato e a morte da crianca também quase ndo apareceram.



“Ela ndo sentiu nada”, a freira enfermeira que tinha ficado encarregada
de acompanhar sua declaracao me disse mais tarde. “Nunca vi nada assim.
Ela disse todas aquelas coisas horriveis que tinha feito, mas ndo sentiu
nada. Eu a achei uma crianca muito inteligente. Mas ela sequer parecia uma
crianca. Tenho um menino de 11 anos, mas ele ndo conseguiria usar as
palavras como ela usava. Naquela noite inteira repeti para mim mesma o
que eu ouvi. E ainda assim ndo conseguia acreditar...”

Tanto Mary quanto Norma foram acusadas na noite de 7 de agosto pelo
assassinato de Brian Howe. Mary respondeu: “Tudo bem por mim”. E
Norma disse: “De jeito nenhum. Vou descontar isso em vocé”, e chorou.



Mary

Reflexbes 2

u estava no segundo andar na casa da minha tia Audrey quando eles

vieram atras de mim”, Mary me contou, lembrando-se do dia 7 de

agosto de 1968. “Minha mae estava em Glasgow. Meu pai também
nao estava la. Ele teve quer ir a policia em Durham, por causa de alguma
coisa que tinha feito, ndo lembro o que, e minha tia Audrey foi com ele.
Entdo o tio Peter ficou de baba de todos nés — dos seus filhos e de nos. Era
uma confusdo, sabe, policiais femininas, policiais masculinos, e todos eles
tao grandes...”. De repente, ela riu. “P. tinha visto eles chegarem, ele tinha
feito alguma estripulia, ndo sei o qué, e fugiu porque pensou que eles
tinham vindo por causa dele. Ele era rapido!”, ela disse com orgulho.

Voceé ficou surpresa quando a policia chegou?

“Na verdade, ndo. Eles vinham todo o tempo — indo de casa em casa,
sabe — e eu sabia que Norma os tinha visto mais do que eu, eles meio que
iam de uma para a outra. Al eles me contaram que Norma, Brian e eu
tinhamos sido vistos juntos, e eu contei ndo sei mais quais mentiras para
eles. Ai, eles voltaram até ela, que virou e disse: ‘Nao fui eu, foi May...”.”
Ela disse que Norma chorou quando, ao conversar por cima da cerca,
contou a Mary o que tinha dito.

“Eu sabia que era... Diferente para ela. Acho que a familia dela esteve
conversando com ela e, para tira-la daquilo, eles queriam...”

A verdade? Perguntei.

“Sim, sim, mas... Bem, eles queriam que ela fosse a primeira a dizer
alguma coisa ou a admitir que, sabe, ela tinha alguma coisa a ver com
aquilo.”

E quanto a vocé? Seus pais conversaram sobre isso?

“Minha mae ndo estava la. Ela estava fora.”



E seu pai? Ele perguntou se vocé tinha algo a ver com aquilo? Vocé acha
que ele sabia?

“Ele sabia, mais ou menos”, Mary respondeu, vagarosamente. “Era tarde
da noite e Brian tinha sido encontrado; meu pai me chamou e ficamos
sentados na escada da frente e... Hum... Ele se virou e olhou para mim e
disse ‘Eles o acharam, ele estd morto’. E ele s6 olhou para mim e eu s6...
Abaixei a cabeca.”

Agora, vocé achava que ele sabia ou adivinhara alguma coisa?

“Acho que o fato de eu ndo ter perguntado onde eles o encontraram...
Nao sei o que ele pensou. S6 me lembro de estarmos sentados la e tinha
muito barulho vindo la de Tin Lizzie, um monte de luzes e meu pai sem
dizer nada, s6 olhando para mim...”

Seu tio Peter foi com ela a delegacia.

“Eu estava sentada numa daquelas cadeiras giratorias que eles tinham e
estava brincando nela. Tio Peter chegou, me deu um tapa na cara e me disse
que eu estava encrencada para valer, e que era para ficar de boca fechada,
para nao admitir nada.”

Perguntei se ela havia sentido, naquela ocasido, que seu tio achava que
ela era culpada. Ela sacudiu a cabeca.

“Ndo lembro agora o que senti, mas claro que sabia que tinha feito algo
errado e esperava levar uns tapas ou coisa assim. Eu sabia que minha mae
nem me faria perguntas, ela simplesmente me espancaria até a morte. Mas,
pensando sobre isso agora, da perspectiva de hoje, muito mais que acreditar
que eu era culpada de uma coisa terrivel assim, ele pode ter pensado que eu
tagarelaria alguma coisa que tivesse inventado para a policia, para me
exibir, sabe. Minha made sempre falou com todo mundo que eu ficava
imaginando coisas e que ndo se podia acreditar em nada do que eu falava.
Foram anos e anos, na verdade uma vida inteira para mim, antes que eu
entendesse que ela fazia isso era para se proteger. Entdo, o motivo por ele
ter me batido era, provavelmente, menos pelo que eu tinha feito de verdade
— que ele ndo poderia saber mesmo, poderia? — e mais porque o que eu
podia dizer poderia botar meu pai, e cunhado dele, em encrenca. Ele queria
que sua familia ndo tivesse ligacao com aquilo.”



Ela se lembrou daquele tapa quando conversou comigo, mas nao se
lembrou da primeira ida a delegacia no meio da noite, dois dias antes,
quando sua tia Audrey sentou-se no banco de tras do carro com o braco em
volta dela, conversando calmamente e pedindo para ela dizer a verdade.

Antes, ela havia dito repetidamente que tanto ela quanto Norma queriam
ser apanhadas. Bem, eu disse, enfim elas foram.

“Bem, ndo foi assim que imaginamos”, ela disse.

Havia algum tipo de acordo, perguntei, para assumirem a
responsabilidade juntas?

“Ndo teve nenhum... Hum... Na verdade nao fomos tao longe assim...
Nunca pensamos... Pensamos que estariamos fugindo, na Escdcia, como
grandes criminosos.”

Mas grandes criminosos fogem, eu disse, porque sabem que fizeram algo
de errado. Vocés nunca se deram conta de que a policia era esperta e que
elas seriam presas”?

“Sim, nos demos conta, mas... Como vou colocar isso? Era isso que
queriamos. Era tudo parte da fantasia. Mas ndo estdvamos pensando
logicamente... Racionalmente”, ela disse. “E mesmo enquanto queriamos
ser apanhadas, fugir de onde estdvamos...”

De suas familias?

“Sim. Mas também tinhamos pensado sobre como iriamos fugir. Nossos
cavalos viriam com uma corda e o cavalo derrubaria a grade da cadeia. Era
assim que imaginavamos, durante horas, dias, semanas...”

Claro que a “cadeia”, na imaginacao infantil delas, era o tipo de coisa
que ambas viam nos inumeraveis faroestes a que assistiam na televisao e
nada tinham a ver com a realidade das celas para jovens da delegacia de
West End — dois quartos pequenos no final de uma estreita passagem que
levava do banheiro ao escritério principal. Menos pesadas que as celas
comuns, elas eram usadas com as portas abertas e uma policial feminina,
nesse caso, sentada no corredor dentro do campo de visdao, se menores
tivessem que passar a noite la.

As policiais Pauline J. e Lilian H. eram as que estavam de plantdao
naquela primeira noite e, quando conversei com elas um ano depois, ainda



estavam tomadas pelo que viram e sentiram, como as outras colegas com as
quais eu conversaria.

“Quando comecamos nosso turno as 10 horas”, disse Pauline, “elas
estavam deitadas juntas batendo papo na cama de um dos quartos. A
primeira coisa que elas nos falaram era que tinham comido peixe com
batata frita no jantar. ‘O Sr. Dobson comprou para nos’, disse Mary, meio
orgulhosa, sabe”.

(“Sim, lembro-me das duas policiais”, Mary disse. “Mas conversando?
Estavamos brigando. Eu estava com um medo terrivel de molhar a cama.”)

“Era uma noite tao quente”, Pauline continuou, “e elas estavam naquela
agitacdo e ndo conseguiam dormir. Nos as colocamos em celas diferentes
depois de um tempo. Eu sentei com Mary e Lil sentou com Norma. Em
certo momento Mary gritou: ‘Vou matar minha mae!’... Nao tenho certeza
se foi isso que ela disse”, acrescentou um segundo depois, duvidando de sua
propria memoria. “Pode ter sido ‘vou chutar minha mae’.”

(“Nao me lembro de ter dito isso”, Mary disse. “Nao diria nem mesmo
‘vou chutar minha mae’. Nao na frente de uma policial.”)

“Ela estava mais preocupada com seus sapatos rasgados do que com
qualquer outra coisa”, Pauline continuou. “‘Falei com minha mae que
precisava de novos’, Mary disse. ‘O que as pessoas vao pensar se me virem
assim?’ Eu tentei acalma-la, conversei com ela calmamente e, depois de um
tempo, ela disse que tinha medo de molhar a cama. ‘Normalmente eu
molho’, ela disse.”

(“E isso de que mais me lembro”, disse Mary. “Eu pensava nisso todo o
tempo. Sempre pensei nisso mais tarde, em qualquer lugar para onde me
levassem.”)

“Falei para ela ndao se preocupar com isso”, disse Pauline, “mas ela se
preocupava. Ficava indo ao banheiro. Ela ndo molhou a cama, mas também
ndo dormiu.”

Quando foi a primeira vez que vocé reviu sua mae depois de ter sido
presa?

“Tia Isa foi a primeira pessoa que vi”, ela disse. “Veio naquela primeira
manha. Ela colocou os bracos ao meu redor e cheirava a ar puro. Nao vi
minha made, acho que até uma semana depois ou coisa assim. Foi quando ela



gritou comigo, como eu te disse, o que eu tinha feito com ela desta vez e
tudo mais.”

Outra policial, Lynn D., levou Mary para o centro de avaliacao Croydon
depois da segunda reunido de custodia em 14 de agosto.

“Ela estava alegre, sabe. Era facil ndo gostar dela por causa do que
pensavam que ela tinha feito. Mas no trem para Croydon, de repente, ela
ficou muito calada e eu olhei para ela e pensei ‘ora, ela ndo é nada mais que
uma crianga’. Ela ficou pélida e cansada, e coloquei meu braco a seu redor,
embora sua cabeca estivesse cheia de 1éndeas, e ela ficou entregue... Suave,
sabe. ‘Espero que minha mae ndo tenha que pagar uma multa’, ela disse. Eu
ndo conseguia acreditar, mas foi isso o que ela disse, era com isso que ela
estava preocupada. E ai Mary falou sobre ter que ir para o tribunal
novamente na semana seguinte — elas tinham que aparecer la toda semana
até o julgamento — e ela continuou: ‘Minha made vai estar la. Espero que ela
ndo fique chateada’.

“Eu disse que a made dela ficou chateada naquela manhd, que estava
chorando. ‘Sei que ela estava’, Mary afirmou, ‘mas nao era para valer.
Acho que ela ndo gosta de mim, tenho certeza de que ndao gosta. Ela me
odeia’.

“Eu falei: ‘Ela é sua made, ela deve te amar’. ‘Se me ama, por que ela foi
embora?’, Mary me respondeu, e eu ndo entendi o que ela estava querendo
dizer.”

E questionavel se a prépria Mary, naquele momento de confusdo e
desespero, sabia 0 que estava tentando dizer, apesar de que alguém treinado
para entender a mente de uma crianca teria se dado conta do quanto ela
estava revelando e poderia té-la ajudado a revelar ainda mais naquela
época. Podemos ver que, mesmo nessa terrivel fase de semiconsciéncia de
que havia feito algo terrivel e que coisas terriveis estavam para acontecer
com ela, Mary Bell gritou por ajuda. Continuaria a fazer isso em muitos de
seus comentarios dirigidos aqueles que tomaram conta dela e as policiais
que a vigiaram durante os quatro meses de custdodia e os nove dias de
julgamento. Mas ninguém ouviu; ninguém estava apto a entender.

As policiais que a vigiaram contaram-me que precisavam relatar cada
palavra que ela dizia, e tenho certeza de que fizeram isso com diligéncia.



Mas essas informacOes eram requeridas somente para fornecer a policia e
aos advogados possiveis evidéncias adicionais, ndo para lancar luz sobre a
personalidade ou os problemas da crianga acusada.

A maior dificuldade de julgar criancas em tribunais para adultos é que o
processo judicial inteiro é exclusivamente baseado em evidéncias. A
motivacdo fica a margem dos julgamentos britanicos de assassinato: nao é
funcdo nem da policia — como disse o detetive Dobson — nem da promotoria
buscar uma resposta sobre por que criangas cometem crimes como esse.
Sob o sistema vigente, ndao ha nenhum mecanismo interno que demande
conhecimento sobre a crianca, e a partir dela, como parte de um inquérito
sobre o crime que ela pode ter cometido. Nao ha nenhuma investigacao
automatica quanto ao histérico familiar e a situacdo da crianca que seria
admissivel como evidéncia na consideracao de seu caso. Acima de tudo,
ndo ha a percepcao de que criancas sao, de fato, diferentes de adultos em
seu entendimento dos rituais e da funcdo do tribunal, nem da sua
compreensao de certo e errado. Na verdade, elas sao julgadas como
pequenos adultos.

Para adultos de quem, teoricamente, se pode esperar 0 mesmo senso de
certo e errado daqueles que estdo sentados para julga-los, esse sistema é
justificavel: eles tém que ser responsabilizados legalmente pelo que fazem;
qualquer coisa diferente disso levaria ao caos. Mas, quanto a criancas, para
quem ha uma grande diferenca entre o que elas sabem ou cré-se que sabem
e 0 que sentem e entendem de verdade, as evidéncias que servem de prova a
seus crimes, uma vez obtidas, deveriam tornar-se quase irrelevantes. A
unica coisa que deveria contar sdao as evidéncias humanas — a resposta a
pergunta: “Por que?”.



A acusacao

Dezembro de 1968

uando o julgamento teve inicio em Newcastle, o promotor Rudolph

Lyons levou todo o primeiro dia e metade da manha do segundo

para fazer sua apresentacdo. Aquelas duas criancas tdo novas, ele
afirmou, eram acusadas do assassinato de dois garotinhos no periodo de
pouco mais de dois meses. Embora as semelhancas na escolha das vitimas e
do método para matar tendessem a indicar que ambos os garotos foram
mortos pela mesma pessoa ou pelas mesmas pessoas, iSso ndo isentaria o
juri de considerar cada caso separadamente.

Seguindo o palpite do detetive Dobson, a investigacdo sobre a morte de
Martin Brown havia sido reaberta. O promotor explicou que gastou mais de
dois tercos de sua apresentacdo com o assassinato de Martin Brown,
fundamentando o caso — de responsabilidade da Coroa — ndo nas
descobertas originais da policia em maio, quando a conclusdao foi morte
acidental, mas naquelas que se seguiram a morte de Brian Howe em julho.
A segunda investigacdo, ele relatou, produzira novas provas relativas as
duas garotas e aos eventos que antecederam e se seguiram a morte de
Martin, em 25 de maio. Ele descreveu as evidéncias que sugeriam que uma
ou ambas as garotas fossem as responsaveis pela morte do menino.

Em primeiro lugar, na tarde da morte de Martin Brown, aquelas duas
garotas, Norma Bell e Mary Bell, de acordo com o promotor, estiveram na
cena do crime, o nimero 85 da Whitehouse Road, poucos minutos depois
da descoberta do corpo e antes de qualquer outra pessoa. Somente minutos
mais tarde as duas, ansiosas, informaram a tia de Martin, Rita Finlay, sobre
a morte da crianca. No dia seguinte, essas mesmas garotas invadiram
escondidas a escola local e deixaram quatro bilhetes com palavras vulgares
que se iniciavam com “NOs assassinamos...” e que traziam assinaturas
falsas, conforme descobrira a policia um dia depois. E, quatro dias mais
tarde, Mary Bell (ele enfatizou) tocou a campainha da casa dos Brown e,



sorrindo, pediu que a mae de Martin, ainda em estado de choque, a deixasse
ver o garotinho no caixdo. Entdo, no final de julho, Mary Bell visitou a casa
de Brian Howe, cuja irma Pat, de 14 anos, conhecia bem, e falou a ela e a
uma amiga que “Norma agarrou o pequeno Martin pelo pescoco”. Ela,
entdo, mostrou aquelas garotas como supostamente Norma enforcara Martin
— isso antes de alguém suspeitar que a morte do menino pudesse nao ter
sido um acidente.

Em setembro, depois da morte de Brian Howe e da prisao das garotas,
relatou o Sr. Lyons, uma professora encontrou um desenho em um dos
cadernos de exercicio de Mary Bell, que estava perdido até entdao. Sob o
titulo “Meu caderno de noticias”, ela desenhara a figura de uma crianca na
posicdo exata em que o corpo de Martin Brown fora encontrado, com a
palavra “comprimido” préxima a figura e um operario de boné carregando
uma espécie de ferramenta. A importancia disso, segundo ele, era que Mary
Bell fizera o desenho dentro de dois dias ap6s a morte da crianca, como
parte de uma tarefa escolar que consistia em escrever uma histéria de jornal
— o0 desenho estava datado como 27/5/68 —, antes que houvesse qualquer
mencao por parte da policia ou da imprensa de que um frasco vazio havia
sido encontrado perto do corpo de Martin.

Porém, quando questionada apds o assassinato de Brian Howe, ela
afirmou que a primeira vez que vira o corpo de Martin Brown foi nos
bracos de um operario, logo depois que o menino fora encontrado. Além
disso, duas semanas antes da morte de Martin, no domingo, 12 de maio,
Mary Bell, ao ir até o tanquinho de areia da escola local (novamente ele deu
a impressao de que ela estava sozinha), havia atacado trés garotinhas,
quatro anos mais novas do que ela, apertando-lhes o pescoco. O juri poderia
perceber que aquilo indicaria uma anormal propensdo de uma das garotas a
apertar o pescoco de criangas mais novas.

“Uma propensdo desse tipo”, disse o promotor, “poderia ser considerada
indicio quando ndo houvesse motivos para tanto, exceto prazer e excitacao,
ou possivelmente o sentimento de superioridade de uma crianga querendo
se mostrar mais esperta do que a policia”.

Em sua comparativamente breve descricao da morte de Brian Howe ele
disse que, em depoimentos tomados pela policia, ambas as garotas



contaram mentira atras de mentira. Mas, enquanto as duas negavam que
tinham algo a ver com a morte de Martin Brown, elas admitiram ter estado
la quando Brian foi morto, embora uma acusasse a outra de ter cometido o
crime. Fibras de tecido idénticas as de um vestido de 1a cinza que Mary
usava foram encontradas tanto na roupa de Martin Brown quanto na de
Brian Howe (o Sr. Lyons deixou de mencionar, nesse ponto, que fibras de
tecido idénticas ao vestido marrom de Norma também foram encontradas
nos sapatos de Brian). Porém, Mary tentara envolver um garotinho
totalmente inocente na morte do pequeno Brian, como afirmou o promotor.

Claro que agora sabemos muito mais sobre o que Mary fez, ao passo que
ndo podemos entrar em muitos detalhes sobre Norma. Certamente, ndo se
pode apontar falhas nos fatos propostos pelo Sr. Lyons, os quais foram
fornecidos a ele por uma excepcional equipe da policia, e ndao ha a menor
davida sobre a culpa de Mary. Porém, o efeito das evidéncias, conforme
veremos, depende ndo somente do que é dito e do tom em que a informacao
é apresentada, mas também daquilo que, deliberadamente ou por padrao,
ndo é dito. Era impossivel ndo ver como a interpretacao dos fatos pelo
promotor nesse caso e o uso que fez deles tinham inevitavelmente que
influenciar o tribunal, o juri, o publico e as vidas de todos os envolvidos.

Um julgamento ndo acontece no vacuo: € necessario considerar as
circunstancias que o trazem a tona, as condicoes sob as quais ele é
conduzido e as circunstancias que ele cria em vidas futuras. Conforme eu
disse, a primeira pergunta que deveria ter sido feita é como criancas
poderiam chegar a esse ponto de perturbacdao sem que isso fosse notado por
alguém em suas familias ou por aqueles que eram responsaveis por elas. A
segunda é por qual medida se avalia a culpa. A terceira, que deve se aplicar
a todos os casos que envolvem crimes graves cometidos por criancas, €
como se interpreta a culpa — primeiro pelo tribunal, depois por parte das
varias autoridades a quem o caso da crianca (ou sua punicao) é delegado, e
finalmente pelo publico.

O Sr. Lyons listara sete incidentes que apontavam para o envolvimento
de uma ou das duas garotas na morte de Martin Brown. Mais tarde eu
descobriria que ocorreram outros incidentes, igualmente graves, que a
acusacao desconhecia ou ndao mencionara. Com o proposito de entender



como as mentes fantasiosas de Mary e Norma evoluiram nos meses de
maio, junho e julho, aqui esta uma lista de doze datas a partir de 11 de
maio, duas semanas antes da morte de Martin Brown, até 31 de julho, o dia
em que Brian Howe morreu, quando ambas as garotas — ou, em trés dessas
ocasiOes, Mary sozinha — se comportaram de maneira suspeita ou, de fato,
agiram contra a lei: dias 11, 12, 25 (o dia do assassinato de Martin Brown),
26, 27, 29 e 31 de maio; em junho, os dias 1° 8, 14 a 16, 17;
aproximadamente 27 de julho; e um outro acontecimento importante em
junho ou julho do qual ndo ha registro, data de que Mary nao consegue se
lembrar. Em cinco desses doze dias, ambas as garotas (e, em um sexto,
Mary sozinha) chamaram atencdo das autoridades.

No inicio da tarde de sabado, 11 de maio, duas semanas antes do
assassinato de Martin Brown, a policia foi chamada no pub Delaval Arms,
em Scotswood, onde um garoto de 3 anos, John Best, primo de Mary, fora
trazido por duas garotas, Mary Bell e Norma Bell, com um machucado sem
gravidade na cabeca. Solucando amargamente, ele disse que havia sido
“empurrado” do alto de um aterro, mas se recusava terminantemente a dizer
quem o havia empurrado. Como foram Mary e Norma que o encontraram,
elas foram interrogadas na manha seguinte.

Os depoimentos das duas foram praticamente idéenticos. Elas estavam
brincando na rua no final da manhd de sabado quando encontraram o
pequeno John e o levaram para a Davy’s a fim de comprar doces para ele.
Elas, entdo, disseram para ele ir para casa. Depois de apanhar lenha em
algumas casas abandonadas proximas para levar a suas mdes em casa, elas
foram brincar no estacionamento perto do Delaval Arms. Quando ouviram
uma crianca gritando “May! Norma!”, elas correram para o aterro proximo
de onde estavam (ambas disseram) e viram que John estava deitado no
fundo “sangrando na cabeca”. Elas gritaram para um transeunte, “mas ele
ndo quis ajudar”, entdo pularam la embaixo e tiraram-no com alguma
dificuldade. Entdo, outro homem que passava carregou o pequeno John até
o pub e uma ambulancia foi chamada.

“Eu nunca vi John brincando 1a antes e nunca o levei até 1a”, foi assim
que Norma terminou seu depoimento.



Mary disse: “Eu ndo sei como John desceu atras das cabanas. Eu nunca o
levei para brincar la antes”.

Embora a policia estivesse ciente de que o pequeno John dissera que foi
“empurrado”, nunca passou pela cabeca dos trés policiais que interrogaram
as garotas cogitar por que o garoto chamou, especificamente, “May!
Norma!” (como qualquer crianca implora pela ajuda daqueles que o
machucam). E como a jovem made do garoto pensou que ele tivesse caido
enquanto brincava em um lugar proibido, eles, de maneira nada
surpreendente, arquivaram aquilo como um acidente. Eles tinham, afinal de
contas, casos mais graves com que se preocupar em Scotswood. Contudo,
quando verifiquei mais tarde a data desse “acidente” junto a policia,
descobri que tanto o acidente quanto os nomes haviam sido devidamente
arquivados. O promotor, porém, ndo mencionou esse primeiro incidente
registrado na sequéncia de acontecimentos envolvendo as duas garotas.

O promotor Lyons, todavia, mencionou o “incidente do tanquinho de
areia”, como se tornou conhecido mais tarde, o qual ocorrera no dia
seguinte, 12 de maio, e fora relatado a policia as 9h30 daquela noite de
domingo pela mae de Pauline Watson, de 7 anos, uma das trés garotas que
Mary fora acusada de atacar. Pauline contou a duas policiais na manha
seguinte que estava brincando no tanquinho de areia quando “duas garotas
grandes apareceram. A menor das duas garotas me mandou sair do
tanquinho. Eu disse que ndo. Ela colocou as maos em volta do meu pescoco
e apertou com forca. A garota maior estava atras da cabana, brincando. A
garota tirou as maos do meu pescoco e fez o mesmo com Susan... A garota
que apertou meu pescoco tinha cabelo preto curto. Ndao conheco essa garota
e ndo a tinha visto antes”.

Porém, garotas mais velhas que brincavam préximo ao tanquinho de
areia identificaram Norma e Mary como as “duas garotas grandes” e Mary
como aquela que causou problemas. Entdo, na tarde de segunda-feira, 13 de
maio, Norma e Mary, mais uma vez, deram depoimentos praticamente
identicos as duas policiais que vieram visita-las. Mas, dessa vez, cada uma
das garotas acusou a outra, quase com as mesmas palavras: um padrao que
se tornaria bem familiar nos meses seguintes. A unica diferenca era que
Norma, depois de contar como Mary atacara as garotinhas, terminou seu



depoimento com o que eu considerei uma nota convincentemente infantil:
ela disse que, depois de apertar os pescocos de Pauline e Cindy, Mary fez o
mesmo com Susan Cornish.

“Susan tinha algumas pedras”, Norma continuou, “e Mary tomou dela.
Eu disse para Mary que ia dar problema, e, entdo, ela me perguntou se eu
queria a pedra. Eu disse que sim e peguei uma das pedras dela. Entdo, fugi e
deixei Mary para tras. Eu ndao sou amiga dela agora”.

Vinte e oito anos depois, ainda que com algumas retificacbes, Mary
confirmaria sobretudo a versdo das garotinhas, embora diligentemente
evitando a palavra “pescoco”. “Cindy tinha jogado areia em mim, ela e as
outras duas iam me bater, entdo eu as peguei pelas orelhas ou pelo cabelo
ou algo assim...”

Também esse caso eu descobriria nos registros policiais. O sargento
Lindgren escreveu que visitara as trés garotinhas no domingo, mas que
“elas ndo tinham marcas ou machucados para substanciar as acusacoes” e
que os pais, informados de que poderiam conseguir um mandado pela
agressdo, recusaram-se a fazé-lo. O sargento Lindgren completou: “Em
vista das circunstancias domiciliares das duas garotas mais velhas, o
Departamento Infantil [de Servico Social] foi notificado” e “as garotas BELL
foram advertidas em relagdo a sua conduta futura”.

Eu descobriria mais tarde que o Servico Social de Newcastle estava
ciente o tempo todo das duas familias Bell: a de Norma porque, com onze
criancas, havia uma necessidade constante de ajuda material; a de Mary por
causa dos repetidos problemas do pai dela com a policia e da frequente
auséencia de sua mde. E uma assistente social tentou me explicar por que
nao havia registro algum de quaisquer assistentes sociais que tivessem
visitado as familias, apds a notificacdo da policia que se seguiu ao incidente
do tanquinho de areia: “Criangas estdo sempre brigando por ai de forma
barulhenta por coisas sem importancia”, ela disse. “E vocé viu que a policia
realmente nao encontrou machucados nas garotinhas. Temos que ser muito
cuidadosos para ndo nos intrometer demais nas familias. Elas se ressentem
facilmente, e ai ndao podemos fazer nada por elas. Precisamos da confianca
delas.”



As criancas das duas familias Bell, segundo ela, pareciam ter
alimentacdo e roupas adequadas e estavam indo a escola. Entdo, ndo se
considerava que estivessem sob risco. Assistentes sociais, como podemos
ver, sdo no geral extremamente protetores quanto a privacidade de seus
clientes. Podemos compreender suas razoes, mas na pratica isso constitui
um risco para as criangas, pois significa que, a ndo ser que os pais sejam
claramente negligentes ou violentos, a prioridade para os assistentes sociais
tem sido, por anos, manter as familias unidas quase a qualquer custo.

Em 25 de maio, o dia em que trés estudantes encontraram Martin Brown
morto dentro da casa de nimero 85 da St. Margaret’s Road por volta de
3h30 da tarde, um deles, Walter Long, sentiu-se enjoado minutos depois e
foi tomar ar na janela quando viu duas garotas de cabelos escuros (a menor
das quais, Mary Bell, ele conhecia) subindo na janela do porao e entrando
numa casa abandonada. Ao lado era possivel, usando um vao de escada que
ainda restava, passar por uma parede quebrada que dava para o andar térreo
cheio de tabuas mal pregadas na casa numero 85. Ele testemunharia no
julgamento dizendo que falou para as meninas irem embora quando elas
subiram as escadas, e que Mary respondeu (com seu costumeiro jeito
exibicionista): “Esta tudo bem. A policia sabe que estou aqui”. Poucos
minutos depois, conforme o Sr. Lyons contou no tribunal, essas mesmas
duas garotas estavam batendo a porta da casa da Sra. Finlay para lhe contar
que seu sobrinho sofrera um acidente.

Rita Finlay conversou comigo sobre aquele dia, algumas semanas depois
do julgamento. “Bateram a porta... E eram as duas, Norma e Mary. E eu
disse: ‘O que vocés querem?’, e... A Mary... Ela falou: ‘Um de seus
meninos sofreu um acidente... Nao, acho que foi de June. Mas tem sangue
para todo lado...”.”

Quando a Sra. Finlay chegou a casa abandonada, tendo percorrido todo o
caminho até 1a correndo, Mary estava la de novo e disse-lhe que poderia
mostrar onde o corpo estava. “Eu estava ficando histérica. Falei para Mary
sair da minha frente e segui um homem que subia as escadas até um
pequeno quarto de dormir, onde vi Martin nos bracos de outro homem.
Parecia que ele estava dormindo.”



Daquele momento em diante, se ao menos tivessem entendido isso, o0
comportamento das duas garotas tornou-se cada vez mais indicativo de
profunda perturbacdo. A Sra. Finlay também me disse que no dia seguinte,
26 de maio, (o aniversario de 11 anos de Mary), “aquelas duas garotas,
Norma e Mary, vieram e pediram para sair com [nosso] John”. Ela conhecia
as garotas bem, especialmente Norma, que constantemente ficava de baba
de John e de quem ela gostava muito.

“Eu achei uma coisa boa da parte delas...”, ela disse, “ja que eu estava
tao chateada. Elas vieram todos os dias depois disso para brincar com ele ou
para leva-lo as lojas. Mas, entdo, elas ficavam me perguntando: ‘Vocé sente
saudades do Martin?’, “‘Vocé chora por causa dele?’, ‘June sente saudades
dele?’. E elas estavam sempre sorrindo. No final, eu ndo conseguia aguentar
mais aquilo e mandei que elas fossem embora e nao voltassem...”. O Sr.
Lyons parecia ndo estar ciente desse acontecimento.

June Brown também me contou sobre aqueles sorrisos curiosos. Ela
disse que Mary tinha batido a sua porta quatro dias depois de Martin ser
encontrado e, sorridente, pedido para vé-lo. June lembrou-se de que havia
outra garota, ou talvez varias, em pé, la embaixo na passagem do jardim,
dando risadinhas. “Eu disse ‘ndo, querida. Martin esta morto’. E ela disse:
‘Ah, sei que ele esta morto. Eu queria vé-lo no caixdo’. E continuou a
sorrir...”

Foram, todavia, os terriveis bilhetes que as garotas deixaram ao invadir a
Escola Woodlands Crescent, no mesmo domingo, 26 de maio, que o
promotor Lyons enfatizou. Diversos membros do juri tinham ficado
visivelmente abalados antes, quando lhes foram mostradas fotografias dos
garotos mortos, e pareciam relutantes quando lhes foram entregues
fotocépias dos bilhetes e das amostras da caligrafia das garotas para
comparagao.

A policia encontrara os bilhetes junto a manchas de tinta e restos de
materiais escolares e de limpeza despedacados quando fora chamada na
manha de segunda-feira (a mesma manhd em que, na escola a algumas ruas
dali, Mary fez o desenho de um garotinho no chdo). Havia quatro pedacos
de papel com palavras escritas em caligrafia infantil. As letras pareciam ter
sido feitas alternadamente por duas pessoas diferentes (tal qual a letra N,



alterada em uma caligrafia diferente para M, na barriga de Brian Howe,
conforme disse o médico duas semanas depois).

Um bilhete dizia: “Eu mato PARA Que eu possa voltar”. No segundo,
depois das letras maiusculas “BAS” no alto, lia-se: “Vai se fuder nos
matamos tome cuidado Pererequinha e VAgabundinha”. O terceiro bilhete
dizia: “NOS matamos Martain Brown mesmo, fodasse seu CAnAlha”. O
quarto: “VOC S saO ratos cés PorQue nés matamo Martain VAI Brown é
MEIhOR vocés tomarem cuidado EXIsteM AssassinOs pOr ai por
PEREREQUINHA e véia Vagabundinha seus babacas” (Mary diria,
posteriormente, que era ela a “véia vagabundinha™).

Os jovens policiais que atenderam ao chamado das professoras da escola,
porém, decidiram que aquela bagunca e os bilhetes eram uma brincadeira
de mau gosto, os quais foram arquivados na gaveta do sargento na
delegacia. A escola, todavia, era um imovel de valor, entdao foi decidido
instalar um sistema de alarme no sétdo. Em 27 de maio, Mary fez o desenho
de Martin em seu caderno de escola; e no dia 29, ela pediu para ver o
garotinho no caixao.

O que o Sr. Lyons ndo contou ao tribunal foi que o novo alarme disparou
na tarde de 31 de maio, e, quando a policia chegou, encontrou Mary e
Norma. Interrogadas na delegacia, as duas juraram que nunca haviam feito
aquilo antes e que nunca mais fariam de novo. Como a policia nunca levou
a sério os bilhetes “NGs matamos” e nem por um momento 0S associou as
duas invasOes, as garotas foram acusadas de invasdo e liberadas sob a
custodia de seus pais até que o caso pudesse ser ouvido no Tribunal Juvenil,
o que (foi-lhes avisado) ocorreria meses mais tarde.

O tanquinho de areia da Escola Woodlands Crescent era evidentemente
um centro social para as criancas de Scotswood. Uma semana depois da
segunda invasdao — duas semanas depois que Martin Brown fora morto —,
David McCready, de 12 anos, testemunhou uma briga entre Norma e Mary.
O promotor Lyons também ndo contou isso ao juri, embora o caso fosse ser
mencionado posteriormente no julgamento.

Mary havia jogado Norma no chao, David disse, e estava batendo nela e
arranhando-a. E ai ele a ouviu gritar “eu sou uma assassina!”. Mary, entao,
apontou em direcdo a casa onde o pequeno Martin fora encontrado e gritou



para ele: “Aquela casa ali, foi onde eu matei Brown”. David disse que ele
apenas riu porque Mary Bell era uma exibida. Todos sabiam que ela era,
disse ele.

O que o promotor também ndo contou ao tribunal — sob o sistema
judicial vigente isso ndo teria sido parte das evidéncias — foi que logo no dia
seguinte, no sabado, 1° de junho, Mary e Norma fugiram de casa. Elas
foram apanhadas pela policia no dia seguinte em South Shields, a dezesseis
quilometros de distancia, e levadas de volta. Duas semanas depois, em 14
de junho, elas fugiram novamente. Dessa vez, estavam a caminho da
Escocia e ficaram a solta por dois dias antes de serem expulsas de um
onibus em Alnwick, sessenta quilometros ao norte de Newcastle, por
estarem tentando viajar com passagens usadas.

Mary me contaria bastante sobre suas fugas com Norma, mas, apesar de
se lembrar de ser trazida de volta nas duas vezes em carros da policia (e de
apanhar da mae), ela nao tem lembrancga alguma de ter sido interrogada pela
policia ou por assistentes sociais sobre aquilo.

“Assistentes sociais iam la em casa ver minha mde, mas ela as expulsava
e elas ndo voltavam”, ela me contou. “E se tivessem nos interrogado, o que
podiamos dizer? Que nosso sonho era viver com os cavalos nas paisagens
silvestres da Escocia? Que nos planejavamos comer cenouras, cavar um
buraco se chovesse? Que as uUnicas coisas praticas em que tinhamos
pensado era roubar dinheiro o bastante para comprar as primeiras passagens
de 6nibus e pegar alguns fésforos para fazer fogueiras? Eramos apenas duas
garotas malucas e isso ndo significaria nada para eles. Eu ja sabia disso na
época e sei disso agora.”

Ela também se lembrava — “Nao foi muito tempo depois, ainda que tudo
esteja um pouco embaralhado agora, sabe, como imagens se cruzando umas
com as outras” — de ter contado para Pat Howe a horrivel historia sobre
Norma ter matado Martin. “Eu tinha tido aquela briga terrivel com Norma.
Ficavamos brigando e ameacando uma a outra o tempo todo e isso era s
uma parte.”

Pat e sua amiga Irene, obviamente, ndo acreditaram em uma palavra da
histdria: todos sabiam que Martin havia morrido em um acidente nas casas
condenadas dois meses antes. Toda a Scotswood estivera de luto junto com



June e George Brown, e centenas de pessoas haviam saido as ruas de
Newcastle para protestar por causa das casas que deveriam ter sido
derrubadas havia tempo e que eram um perigo para as criancas. Mas Pat e
Irene haviam advertido Mary de que o pai de Norma descobriria que ela
estava contando histdrias e que ela teria problemas.

“Fui e pedi desculpas para a mae de Norma”, Mary me contou. Perguntei
se ela sabia o que fez com que elas levassem Brian, o irmao de 3 anos de
Pat, apenas quatro dias depois, e ela balancou a cabeca em negativa.

Inconscientemente, porém, a garota de 11 anos sabia mais do que agora
se recorda a mulher de 40. O que é importante sobre o desenho que Mary
fez apenas 48 horas depois de ter matado Martin, sobre os bilhetes deixados
na escola, sobre seus gritos de “eu sou uma assassina” e sobre todo o
comportamento estranho, descrito pelo promotor para o jari como sendo o
de uma crianga perversa e monstruosa, nao era o que ela estava tentando
esconder, mas o que tentava revelar. Sob um sistema diferente, um outro
tipo de tribunal — mesmo que igualmente convencido da culpa de Mary —
saberia o que essas revelacOes significavam. Informados das circunstancias
da crianca antes de tomar decisoes sobre a vida dela, eles teriam percebido
0 qudo improvavel seria uma crianca inteligente como Mary
deliberadamente chamar atencdo para si, como havia feito diversas vezes
depois do assassinato de Martin, com qualquer outro propésito a nao ser um
desejo inconsciente de ser impedida e receber ajuda.

Ao final do primeiro dia, ndo poderia haver mais dividas na mente de
ninguém sobre qual era a posicao do promotor. Ele ja havia plantado nos
pensamentos do juri as sementes que, duas semanas depois, conduziriam ao
veredito de inocente para Norma e, para Mary, de culpada por homicidio
culposo, devido a atenuacoes de responsabilidade. Norma, conforme o Sr.
Lyons concluiu em sua argumentacdo, iria se mostrar uma garota imatura e
atrasada que, se nao fosse o fato de ser vizinha de Mary, jamais estaria na
terrivel posicdo em que se encontrava naquele momento. Mary, contudo,
como as testemunhas comprovariam, tinha a propensao de por as maos no
pescoco de criancas mais novas. Ainda que dois anos e dois meses mais
nova do que Norma, Mary tinha a personalidade mais ativa e dominadora. E
foi Mary, disse ele, que, em um de seus depoimentos, tentou ardilosamente



envolver um garoto totalmente inocente no assassinato de Brian Howe. O
promotor, entdo, contou ao tribunal como Mary falou a policia sobre o
garoto “A”, de 8 anos, que frequentemente brincava com Brian, e que ela
vira esse garotinho “cortar fora o rabo de um gato” com uma tesoura “de
cor prata com alguma coisa errada com ela... Como uma lamina quebrada
ou entortada”, isso muito antes que qualquer coisa sobre a tesoura
encontrada ao lado do corpo de Brian tivesse se tornado publica.

As ultimas palavras do promotor naquele primeiro dia de julgamento de
alguma forma estabeleceriam que Mary era ndo uma crianca perturbada ou
doente, mas sim um ser maligno, independentemente da idade — um
monstro. Ao exagerar a importancia da tentativa um tanto patética e infantil
de Mary de livrar a si propria e a Norma das acusacoes que lhes eram
imputadas, transferindo toda a culpa para um garoto inocente de 8 anos de
idade, a conclusao do promotor deu a ela um significado inteiramente
desproporcional a tragédia real, isto €, a morte dos dois meninos. O
resultado disso foi que essa tentativa de Mary de transferir a culpa para uma
outra crianga tornou-se um ato condenavel em relacao ao qual tudo o mais
deveria ser avaliado. “Isso da uma indicacdo do tipo de garota que ela é”,
ele disse ao terminar sua apresentacao.

E, tarde daquela noite, no apartamento do ultimo andar pequeno e
trancado do centro de educacdo Fernwood, quando Mary era mantida
isolada sob guarda policial durante os nove dias e os dois fins de semana do
julgamento, ela perguntou a policial Barbara F. o significado da palavra
“imatura”. Cada uma das policiais teve seus proprios sentimentos e reacoes
em relacdo a Mary. A policial F. disse-me que, francamente, ndao gostava
dela e que sentia “arrepios”. “Mas claro que, se ela perguntasse alguma
coisa, eu tentava responder.”

“Isso quer dizer que, se eu fosse a mais inteligente, eu ficaria com toda a
culpa?”, Mary perguntou.

“S6 dei de ombros”, afirmou a jovem policial. “O que eu poderia dizer?”



Mary

Reflexoes 3

ary falou repetidamente sobre um “pacto” que ela e Norma

haviam feito e tentou explica-lo para mim muitas vezes, mas

nunca conseguiu, ja que ela mesma aparentemente nunca teve
certeza de como e quando ele aconteceu. Contudo, embora o exato
momento em que ele ocorrera estivesse sempre mudando, o fato de que o
pacto era “um acordo para fazer tudo juntas” permanecia constante.

Esse “pacto” ou “acordo” tinha dois aspectos, que apareciam e
reapareciam ao longo de muitas das tentativas de Mary em recordar os
acontecimentos que alcancaram seu primeiro apice tragico com a morte de
Martin Brown. O primeiro, como mencionado, era fazer tudo juntas; o
segundo elemento também se manteve constante: nunca houve nenhum
“plano” para matar uma crianca, somente fantasias cada vez mais terriveis
compartilhadas por essas duas meninas.

“Sabe, 0 que noés faziamos, mais e mais com o tempo, era desafiar uma a
outra”, Mary disse. “Eu era a ‘Senhorita Me Desafie’ e Norma... Bem... Ela
me desafiava a fazer as coisas e eu fazia. Ai eu a desafiava a fazer também
e claro que ela fazia; ela ndo seria covarde. Ela dizia: ‘Duvido que vocé
ande nos canos sobre a ponte do Rio Tyne’. E eu andava. E ai ela também
andava, ndo importava se podiamos cair no Tyne. Faziamos coisas cada vez
mais perigosas e travessas... FicdAvamos torcendo para sermos presas e
mandadas para longe. Era tudo que eu queria e [tudo] que ela dizia querer
também...”

Aquela primeira data, em maio, quando as duas garotas chamaram
atencao da policia depois de empurrar o pequeno John aterro abaixo, ja era
parte de seu crescente impulso em fazer coisas “mas”.

“famos entrar na fabrica [Vickers Armstrong] pelo Delaval Arms”, disse
Mary.

O que elas iam fazer 1a? Eu perguntei, e ela deu de ombros.



“Ndo faco a minima ideia, mas com certeza alguma travessura. Ele
estava nos atormentando e ndo nos deixava em paz, entdo eu o empurrei e
disse ‘va embora’, e ele caiu por um tipo de declive onde tinha uma espécie
de cabaninha de operarios...”

Ele se machucou?

“Nao... Ele se levantou e voltou e eu diz... Eu diz... [erros gramaticais ou
repeticOes de palavras sao invariavelmente sinais de estresse em Mary] “Vai
embora’. Ele era pequenininho e robusto... E eu disse ‘Eu vou te empurrar
de novo, vou te empurrar la embaixo’. Ele se sentou, aquele chatinho, ai eu
o agarrei pela perna e o joguei com forca pela beirada; ele conseguia
praticamente encostar o pé no fundo, sabe. Eu apenas o coloquei la
embaixo. Eu diz ‘agora vai embora e fique longe daqui’. Eu ndao queria
machuca-lo; foi so tipo ‘sai fora, seu mala’.”

O que ela lembrava acerca do incidente do tanquinho de areia?
Perguntei. Ela mexeu com aquelas trés garotinhas, conforme disseram no
julgamento?

“Tinha um monte de nos, criancas, 1a”, ela disse. “E Cindy Hepple jogou
areia em mim. Mas ndo coloquei as maos no pescoco dela, como disseram.
Coloquei as mdos nas orelhas dela ou no cabelo, ou em alguma coisa
assim... Nem mesmo me lembro das duas outras de que eles falaram, mas
duas garotas grandes vieram — elas tinham mais ou menos 14 anos — e me
estrangularam. Alguém colocou as maos no meu pescoco e eu desmaiei ou
me senti como se tivesse desmaiado, e me jogaram em um canteiro de
urtigas. Isso aconteceu porque eu tinha batido em Cindy, elas disseram,
mas, vocé sabe, as coisas eram assim, ndo importava a idade, era assim que
nos costumavamos ser. Aquelas garotas mais velhas eram grandalhonas
pelo que eu me lembro... Fiquei tdo nervosa e eu so... Fiquei de pé de um
salto e as derrubei e bati a cabeca delas no chdo. E ai eu sentia que nao
conseguia parar, [mas] ai vieram outras garotas grandes e me chutaram
toda... Me espancaram toda, fiquei com olho roxo e coberta de hematomas,
mas isso nunca foi relatado...”

Norma veio lhe ajudar?

“Ela estava ali perto nos fundos [Norma disse ao tribunal que estava
brincando “atras de uma cabana” e as garotas menores confirmaram isso].



Meu pai disse alguma coisa do tipo ‘E sempre a mesma coisa, alguém
carrega a arma e dispara a bala, mas vocé é a bala que sai. Vocé ¢ a idiota
que sai’. Vocé vé, é por isso que Norma... E outra coisa que requer certa
inteligéncia, né, ficar nos fundos, sem aparecer... E esse era o jeito dela de
lidar com as coisas e quem pode botar a culpa nela? Eu ndo. Nela, ndo.”

Em muitas de suas versoes para a morte de Martin Brown, Mary declara
ter falado com Norma que matara Martin no momento em que foi busca-la
em casa naquela tarde de sabado, onde ela estava vendo sua mde passar
roupa (e Norma confirmou isso no julgamento). E ela cita Norma: “Vocé
nao matou, matou? Me mostra”. Mas, quando elas voltaram para St.
Margaret’s Road depois do assassinato, tanto Mary quanto Norma disseram
no julgamento que Norma jamais foi com ela “até la em cima”, no quarto
do segundo andar onde John Hall, o eletricista, estava segurando o
garotinho nos bragos apos tentar fazer respiracdao boca a boca nele.

“Ela deu meia-volta antes de chegarmos 1a”, Mary me contou, “e desceu
correndo. E depois ela ficou dizendo... Ela ficou dizendo durante semanas...
“Vocé nao fez isso de verdade. Foi um acidente. Ele sofreu um acidente,
esta todo mundo dizendo’. E eu tive que dizer para ela que, sim, matei, e
que, apesar de termos concordado em fazer tudo juntas, ela ndo estava la,
que era uma traidora e nao tinha ajudado”.

Todavia, a partir de todos os testemunhos durante o julgamento, ficou
claro e confirmado pelas lembrancas de Mary, que ambas as garotas
estavam extremamente euforicas pelo que Mary fizera. Pode ser tentador
descartar a histéria de Mary como mentira, uma vez que foram necessarios
varios meses e quatro diferentes versoes daqueles terriveis quinze ou vinte
minutos durante os quais ela matou Martin antes de o que ela dizia fazer
sentido. Certamente, eu sabia que as trés primeiras versoes eram em parte,
embora nunca em sua totalidade, formas de escapar de uma realidade
insuportavel para fantasias mais gentis. Porém, o que era verdade desde o
inicio é que ela nunca declarou sequer uma vez que Norma estivesse
presente ou soubesse com antecedéncia que ela iria realmente matar uma
crianca.

Por que ela fora a casa de Martin quatro dias depois de ele morrer?
Perguntei a ela. Quando lhe fizeram essa pergunta no julgamento, ela disse



que Norma e ela estavam se desafiando; que nenhuma delas queria parecer
covarde. A resposta que ela me deu, semanas depois de ter comecado a
tentar rememorar seu proprio estado de espirito durante aqueles dias, foi
mais minuciosa: “Para ver se ele ainda estava vivo”.

Sua incapacidade, ao matar Martin, de entender a permanéncia da morte
permeia todas as suas tentativas de explicar para mim e para si mesma o
que ela fez.

“Eu ndo entendia o conceito de morte como [sendo] algo para sempre...
Era irreal, incompreensivel. Eu ndo tinha nada contra Martin ou ele contra
mim. Eu ndo tinha intencdo de mata-lo para sempre. Eu pensei que seria
apenas presa... Eu o estrangulei, mas pensei em algo como, sabe, ‘brincar
de morto’.”

Aquilo era um jogo? Perguntei.

“Nao, ndo achei que fosse um jogo... Eu apenas pensei: ‘Eu nao vou te
machucar de verdade...’. Eu falei para ele botar as mdos no meu pescoco e
coloquei minhas mados no dele... Eu devia estar confusa por dentro, mas
nunca associei isso com o depois... Acho que para mim era como: ‘Vocé vai
acordar a tempo do cha’.”

Em outra tentativa de falar sobre a morte de Martin, ela se expressou
como achava que teria falado consigo mesma, mentalmente, naquela tarde
horrivel. “Eu devo ter feito, eu devia saber. Eu devo ter [pensado] que ele
iria acordar. ‘Esta tudo bem, vocé vai acordar’, sabe? ‘Vocé vai dormir e
vocé vai acordar, acordar, acordar a tempo para o cha..’” Tudo isso
entremeado por violentos solucos.

A primeira invasdao a escola foi obviamente um ponto indicativo da
perturbacdo de ambas as garotas. A lembranca que Mary tem dela agora,
contudo, mostra como a acao de escrever foi deliberada e o quanto ela
estava ciente do perigo.

“Eu estava escrevendo com a mao direita, porque eles eram capazes de
dizer se alguém era canhoto [Mary é canhota]. Eu nunca tinha visto a letra
de Norma antes, na verdade. Nao tinha visto os trabalhos dela. Ela era dois
anos mais velha que eu e estava em outra turma. No bilhete que diz
‘Existem assassinos por ai’, ela colocou ‘assassinato’, e eu diz, ‘ndo, €
‘assassinatos’ [ou seja, “assassinos”; os termos em inglés para ambas as



palavras soam parecidos]. Ai ela acrescentou o ‘s’ e foi entdo que ela disse:
“Vocé devia matar um de seus irmaozinhos’, e eu disse: ‘Ndo vou, nao; por
que vocé ndo mata um dos seus? Tem tantos de vocés que ninguém vai nem
perceber’.”

As fugas naquelas duas ocasides em junho indicavam outro estagio do
desenvolvimento da relacdao entre elas e, segundo Mary — e a descri¢ao do
local onde elas foram parece provar isso —, pelo menos a primeira dessas
duas viagens que Norma e ela fizeram nao foi iniciativa de Mary, mas de
Norma.

“Eu nunca tinha fugido antes”, Mary disse. “Mas Norma ja, e ela disse
que era facil. Ela disse: “Vamos para South Shields. Eu ja estive 1a antes’, e
me contou sobre um homem de la que gostava dela e nés roubamos
dinheiro de casa para o 6nibus. Eu estava muito entusiasmada com a ideia
de fugir, nds duas estavamos. Norma chegou e, antes de irmos, eu fiz xixi
no chao [esse é um dos sintomas classicos de agressdao em criancas] e fiquei
rindo e Norma riu também...”

Voceé limpou o chao? Perguntei.

“Ah, ndo. Eu deixei tudo la. Se eu tivesse conseguido soltar meu
intestino, tenho certeza que teria feito isso também.”

Entdo, ela fez uma digressao para falar sobre sua cama em Whitehouse
Road.

“Eu ndo tinha lencéis nem cobertores, s6 pedacos e pecas de roupa,
como um velho casaco que me cobria. Tinha s6 um colchdao com uma parte
mais funda no meio onde a urina se juntava; eu sempre acordava muito
cedo e minha cama estava sempre molhada. Quando minha mae estava 1a,
ela esfregava minha cara naquilo e eu tinha que arrastar o colchdo até a
janela e pendura-lo [no parapeito] para que todo mundo visse, porque ela
dizia que eu fazia aquilo so para irrita-la.”

Mary e Norma tomaram o onibus para South Shields, ela contou, a cerca
de uma hora de viagem, e Norma seguiu direto para uma casa que ela
obviamente conhecia bem.

“Sei que os pais de Norma pensaram, mais tarde, que tinha sido eu que a
tinha levado para o mau caminho”, Mary disse quando eu coloquei a
questdo, “mas foi ela quem me levou para South Shields. Ela tinha fugido



para la antes e acabou na casa de um homem que abusava sexualmente
dela”.

Norma disse isso?

“Sim. Ela me contou que a casa tinha um monte de quartos e uma bela
cozinha e nés podiamos cozinhar se quiséssemos... O homem nos deixava
fazer qualquer coisa que quiséssemos. Ela me disse que ele tinha feito
coisas com ela e que ela tinha gostado.”

Perguntei qual era a idade desse homem.

“Ah, nao sei”, ela disse. “Para alguém de 11 anos, qualquer um € velho.
Eu disse que sé queria fazer bolos de caramelo, e ele disse que tudo bem,
mas tinhamos que tomar banho antes. Entdo entramos na banheira e,
quando eu sai, ele tentou passar manteiga em mim, sabe, 14 embaixo. Eu
disse que nao queria e o empurrei para cima de Norma, e ele fez aquilo com
ela...”

Ele fez o qué?

“Ele a penetrou.”

Como ela sabia que o homem estava fazendo isso?

“Eu vi, e depois Norma disse de novo que gostava.”

O homem vivia sozinho na casa?

“Nao vimos mais ninguém. Por volta de 5 horas da manha, ele nos
acordou e nos levou de carro para algumas ruas menos movimentadas e nos
deixou la. Foi la que a policia nos apanhou.”

Voces haviam contado a policia sobre o homem?

“Meu Deus, ndo, ja tinhamos problemas o bastante sem contar.”

Foi depois dessa fuga que elas confirmaram seu “pacto”, Mary disse.
“Fomos levadas de volta para Newcastle num carro da policia. E a policia
chamou o pai de Norma e minha mde para nos buscar na delegacia. Minha
mde me bateu e tenho certeza de que Norma estava encrencada também,
mas, de uma maneira estranha, estavamos orgulhosas de n6s mesmas. Vocé
sabe, meu pai estava sempre envolvido com a policia e, agora, eu também
tinha sido levada para a delegacia. Depois disso, diziamos que éramos
criminosas e prometemos, uma para a outra, que tudo que fizéssemos dali
em diante fariamos juntas...”

Mas de fato falaram que matariam alguém juntas?



Ela olhou para mim impotente.

“Como alguém pode explicar isso agora? Ndo, acho que ndo, nao desse
jeito, mas, sim, provavelmente dissemos palavras assim... Vocé sabe como
as pessoas — Nao apenas criancas, adultos também — dizem ‘eu te mato’ ou
‘eu poderia mata-los’. Mas quando vocé me pergunta, assim, nao sei o que
dizer. Acho agora que estdvamos fantasiando de modo terrivel, grotesco.
Lembro-me de ter perguntado ao meu pai qual era a pior coisa que alguém
podia fazer, e ele respondeu: ‘Matar um policial’. E depois disso, sim, eu e
Norma ficamos falando sobre matar... Alguém...”

Uma crianga?

“Nao, nao era... Nao, nao, nao era... Era apenas... Fazer a pior coisa que
podia ser feita.”

E, obviamente, elas ndo podiam matar um policial. Mas por que queriam
fazer a pior coisa que poderia ser feita?

“Nao sei. Falavamos o tempo todo sobre fugir, escapar para algum lugar
silvestre da EscoOcia, viver com os cavalos. Era... Era...” Ela estava
gaguejando. “Vocé nao entende...?” Sua voz estava comec¢ando a soar tensa.
“Eram fantasias. Mas acho que nao sabiamos que eram fantasias e nao
paravamos de fantasiar até que — € o que parece da perspectiva de hoje —
nunca falavamos de outra coisa que nado fosse fazer coisas terriveis e sermos
levadas embora. Mas concorddvamos que jamais fariamos... Nao com
NOSSOS irmaos e irmas ou com nossos primos...”

Entdo, de fato, aquela altura “matar” e “criancas” ja passavam pela
cabeca de voces?

Ela balancou a cabeca negativamente. “Nao era assim. Nao era... Real...
Assim.”

Algo de que ela se lembra vividamente (e, dada a falta de comunicacao
entre as diferentes autoridades de Newcastle, o Sr. Lyons certamente nao
sabia disso) é o outro evento na vida dela, proximo ao final de junho ou
comeco de julho, que ela associa com os episodios de fuga. Embora nao
consiga se lembrar de datas e confunda a ocasido de suas experiéncias mais
significativas, Mary acha que foi logo apés sua segunda fuga, em 14 de
junho, quando ela e Norma estiveram durante dois dias a caminho da
Escocia antes de serem apanhadas que ela foi mandada novamente para um



lar de recuperacao de criancas enuréticas (com problemas de retencao de
urina), em Rothbury, cerca de oitenta quilometros ao norte de Newcastle.
Ela acredita que molhava a cama desde que tinha 4 anos, e esteve la
diversas vezes.

“Eu adorava”, ela me contou. “Um jovem casal dirigia o lar e eles eram
realmente muito legais. Nao consigo lembrar o nome deles. Faziamos
exercicios fisicos o dia todo, todos os tipos de esporte, e o lugar era muito
limpo e lindo. Era um contraste, tdo arrumado e simpatico, enquanto nossa
casa em Whitehouse Road estava sempre suja, tensa e barulhenta quando
minha mde estava la. Entdo, quando me disseram uma noite que eu tinha
que ir para casa no dia seguinte, eu disse que ndao queria voltar para a minha
casa e pedi a eles para me deixarem ficar la. Eu ndo poderia simplesmente
viver com eles? E eles... Eles me fizeram perguntas que eu ndo sabia
responder. Mas depois eles me denunciaram. E quando me levaram de volta
a Newcastle, deixaram-me em um escritorio, o escritorio de algum juiz ou
de algum tipo de servico de atendimento infantil ou sei la o que, e a mulher
la... Ela perguntou se eu ndo queria mesmo ir para casa, e eu nao respondi
porque minha mae estava em pé, atras de mim, e a mulher disse: ‘O que €é?
Vocé quer ser mandada para longe?’. E eu conseguia ouvir minha mae
respirando atras de mim, entdo peguei o jarro de agua que ficava na mesa,
tomei um gole e joguei a agua na cara da mulher. Minha mae deu um tapa
na minha cara e fomos embora para casa.”

“Foi tdo idiota”, Mary me disse. “Vocé sabe, me perguntar na frente da
minha made se seu queria mesmo sair de casa.” No momento em que elas
chegaram em casa, Mary se recorda: “minha mae me agarrou pelo cabelo e
me deu um safando. Sua barriga estava aparecendo e ela vestia uma saia
xadrez e tinha aquele cheiro feminino, cheiro tipico de menstruacao,
nojento, e eu estava chorando. E me soltei e gritei: ‘Nao quero ficar aqui!’.
Corri para fora e pulei para la e para ca na cerca entre a minha casa e a casa
de Norma, me exibindo, acho, cantando ‘Puppet on a String’, que estava em
primeiro lugar nas paradas na época. A mae de Norma saiu e cantou junto
conosco, e entdo pediu que eu cantasse ‘Congratulations’, aquela de Cliff
Richard, e depois disse que eu cantava bem e que talvez eu seria cantora um
dia. Aquilo me fez sentir muito melhor”.



Voceé se perguntou alguma vez por que Norma dizia que odiava a propria
casa e que queria ficar longe dos pais, se a mae dela era tdo legal?

“Ndao, eu era muito pequena para pensar sobre isso”, ela disse. “Eu
pensava em mim.”

Quando Mary foi a casa de Brian Howe, em 27 de julho ou préximo a
essa data, e contou para Pat, de 14 anos, a mentira de que Norma tinha
matado Martin Brown, era, pode-se dizer, seu ultimo grito por ajuda. E
grotescamente tragico que tal grito tivesse que ser para a irma do garotinho
que estava para morrer quatro dias depois.



O veredito

Dezembro de 1968

Y

Amedida que o julgamento avancava, as frequentes lagrimas de Norma e

a calma controlada de Mary criavam uma atmosfera quase tangivel de
compaixdo em relacdo a uma e de animosidade em relacdo a outra. O tom
das reportagens nos jornais, as observacOes nos sagudes durante o0s
intervalos e, de fato, as reacoes do tribunal demonstravam claramente que a
garota mais nova era vista cada vez mais como uma aberracdo perigosa e
assustadora, e ninguém conseguia pensar no que fazer com ela.

Da tarde de sexta-feira, 6 de dezembro, a tarde de quinta-feira, 10 de
dezembro, o tribunal ouviu as testemunhas da acusacdo: a made e a tia de
Martin, June Brown e Rita Finlay; a irma de Brian, Pat Howe, e a amiga
dos dois, Irene Frazer; o especialista em caligrafia Roland Page; os dois
médicos legistas, Dr. Bernard Knight (de Martin) e Dr. Bernard Tomlinson
(de Brian); o cientista forense Norman Lee; o professor de Mary, Sr. Eric
Foster; o investigador de policia James Dobson e diversos policiais de sua
equipe; Pauline Watson (sem fazer juramento), de 8 anos, que foi
questionada sobre o incidente do tanquinho de areia; Susan Bell, a irma de
10 anos de Norma, que declarou que Mary tentara estrangula-la também
quando estava nervosa; e os pais de Norma, que confirmaram a histéria.

“Bati no ombro dela”, contou-me o Sr. Bell, posteriormente, descrevendo
como ele separara Mary de Susan. A Sra. Bell disse ter tentado fazer com
que Norma parasse de ver Mary: “Mas eu ndao conseguia separa-las”.

David McCready, de 12 anos, que foi a 39 testemunha da acusacao, fez
seu relato da briga de Mary com Norma no tanquinho de areia da escola
duas semanas depois da morte de Martin, quando ele disse que, sim, ficou
rindo, porque todos sabiam como Mary Bell era exibida.

Mais tarde, o juiz chamaria atencdo do jari para o fato de que varios
desses testemunhos, tomados individualmente, eram questionaveis. Pauline
era considerada jovem demais para fazer o juramento. Susan era irma de



Norma e os pais dela, obviamente, eram os pais de Norma e, portanto, parte
envolvida. Porém, sugeriu o juiz, se o juri aceitasse as evidéncias conforme
apresentadas, isto é, como capazes de corroborar o testemunho de Pauline
Watson em relagao ao incidente no tanquinho de areia, entdao o testemunho
de Norma sobre essa questdo, ainda que tratado com cuidado, era (se aceito
pelo juri) capaz de confirmar o de Pauline Watson. O juiz disse:

“Ela [Norma] estava realmente 1a, como afirma, e em esséncia, embora
ndo nos detalhes, apresenta 0 mesmo relato que Pauline. Se, tendo-se dado
o devido peso as minhas adverténcias, [vocés acham que] isso de fato
ocorreu, bem, entdo, isso é algo em que confiam a promotoria e aqueles que
defendem Norma como indicativo da identidade do assassino dos dois
garotos, porque, dizem eles, havia uma garotinha na vizinhanca com acesso
aqueles dois garotinhos, e ela estava fazendo com outras criancas a mesma
coisa que causou a morte daqueles garotos.”

Mais do que em qualquer outra ocasido, foi quando as criancas acusadas
estavam no lugar reservado as testemunhas que se tornaram
desesperadoramente preocupantes as falhas de um sistema judicial que julga
criancas em tribunais de adultos. Dos jurados, ndao familiarizados com
criangas traumatizadas, requer-se que avaliem o pensamento tortuoso dessas
criancas e suas palavras desordenadas, e o sistema vigente nem requer nem
fornece mecanismos para comunicar-lhes seu significado ou ensinar-lhes
como compreendé-las. O tribunal estava totalmente desinformado em
relacdo as fantasias que alimentavam e conduziam as vidas conjuntas de
Norma e Mary; e, nos momentos em que a verdade acidentalmente emergia,
conforme veremos, o tribunal invariavelmente a ignorava, a rejeitava ou
fugia dela.

Norma foi chamada para seu testemunho principal no comeco da sessao
vespertina do dia 10 de dezembro, o quarto dia do julgamento. Seu
depoimento levaria um dia e meio e seria seguido, na manha de 12 de
dezembro, pelo de Mary. O juiz Cusack sempre fazia questao de se dirigir
as criancas, tanto aquelas acusadas quanto as que eram testemunhas, de uma
forma especial e pessoal, fossem elas acusadas ou testemunhas. Em vez de
falar mais vagarosamente ou elevando a voz, ele se ajeitava em sua grande
cadeira vermelha até que todo o seu corpo estivesse virado para a crianca,



fazendo com que ela se concentrasse nele. Havia, porém, uma clara
diferenca em sua conduta em relacdo a cada uma das duas garotas e, ao
falar com Norma, seria impossivel alguém no tribunal nao perceber seu
jeito delicado e protetor em relacao a ela.

“Norma”, disse ele muito calmamente. Muito palida e ja chorando, ela
estava de pé no banco dos réus com uma policial a seu lado (que lhe
entregava um lenco de papel limpo e para quem — em um gesto infantil
comovente que nao passou despercebido pelo publico — Norma sempre
devolvia o lenco, embolado e imido, depois de assoar o nariz). “Eu quero
dizer algo antes de vocé comecar a nos contar o que tem a dizer. Quando
voceé foi para a escola, te ensinaram sobre Deus?”

“Na escola e na igreja”, ela sussurrou.

“Falaram com vocé sobre Deus. Vocé sabe o que € a Biblia?”

“Sim.”

“Se voce pega a Biblia e diz que vocé promete contar a verdade perante
Deus, o que isso significa?”

“Eu tenho que contar a verdade.”

“Sim, vocé deve contar a verdade. Ela pode fazer o juramento.”

Quando se trata de criancas, ndo é a formalidade do juramento que
decide se elas vao mentir ou contar a verdade, mas uma caracteristica bem
mais sutil: a intensidade de seu desconforto ao contar uma mentira. E essa
intensidade é determinada, antes de tudo, pelo ambiente em que elas sdo
educadas — em que medida a verdade é valorizada. No caso de Norma e
Mary, os pais de Norma, ainda que sob um estresse economico permanente
e — talvez como todas as outras pessoas — despreparados para lidar com as
necessidades psicologicas e sociais de onze criancas, basicamente
forneciam a ela (conforme perceberiam os policiais que foram colher
depoimentos de Norma) um ambiente “voltado para a verdade”. No caso de
Mary, como ela descreveria tdo claramente para mim 28 anos depois, era o
contrario. Independentemente do ambiente, porém, criancas contardo
mentiras se fizerem algo que sabem ou que imaginam ser errado e de cujas
consequéncias tém medo.

A capacidade de Norma de pensar a frente era limitada. Mas ela sabia
trés coisas: primeira, que seus pais estavam absolutamente convencidos de



que Mary era unica a responsavel; segunda, que, como consequéncia dessa
certeza, eles queriam que ela “contasse a verdade” (“No6s falamos com ela
desde o inicio”, explicou-me a mde de Norma alguns meses depois do
julgamento, “para falar a verdade sobre tudo: contar tudo para eles”). E
terceira, ela sabia que, independentemente do que tivesse feito, seus pais
seriam seu porto seguro (“A diferenca entre mim e Norma”, Mary me disse,
“era que ela podia sempre voltar para casa e ficar segura, enquanto eu
nunca sabia onde estava me metendo”).

Quando o juiz Cusack a chamou, ja se somavam quase quatro dias em
que, com crescente horror, Norma era forcada a retornar aqueles meses
entre maio e agosto, quando ela e Mary tinham tdo tragicamente sido
amigas. Durante os meses de terapia no hospital, longe da ansiedade de seus
pais, seu envolvimento nos terriveis eventos daquele verao simplesmente se
tornou algo impossivel. Mas agora, quando ela ndo podia deixar de ouvir —
pelo menos com parte da atencdo — as infinitas repeticoes dos eventos que
resultaram na morte dos dois garotos, seu proprio envolvimento tornou-se
tdo grande que ela ndao conseguiria encara-lo de jeito nenhum. Seus piores
momentos durante seu testemunho principal ocorreram quando ela foi
confrontada com questdes nas quais, uma vez que as evidéncias o
comprovavam, ela precisou admitir seu envolvimento, como os bilhetes
“NoOs matamos” e as entusiasmadas visitas a casa dos pais de Martin.

A morte de Brian Howe, porém, era outra questdao: o juri tinha um
“pacote”, como o chamava, que continha, entre outras coisas, todos 0s
depoimentos das garotas a policia, frequentemente mencionados durante os
testemunhos. Apesar de Norma ter entendido muito pouco sobre as
discussoes entre aqueles homens eruditos usando perucas, bem como sobre
as muitas instrucoes que o juiz deu ao juri ao longo do caso, ela sabia que
eles tinham os depoimentos. Portanto, eles sabiam sobre as mentiras que ela
havia contado e sobre ela estar presente quando Brian “fora machucado” e
novamente quando ele estava morto.

Havia duas coisas sobre as quais ela s6 conseguia falar em conexdao com
Mary e nunca consigo mesma: a lamina de barbear, para a qual, em sua
incapacidade de pensar a frente, ela conduzira a atencdo da policia; e a
tesoura, que, em seu ultimo depoimento, ela admitiu ter tomado de Norman,



irmdo de Brian, e levado para Tin Lizzie quando Mary e ela (uma declarava
que foi iniciativa da outra) levaram Brian até la. O fato de Brian ter sido
ferido com a lamina de barbear e tido o cabelo cortado com a tesoura era
mais real para ela do que a morte dele em si. E, fosse verdadeiro ou ndo, era
essencial para Norma — ndo por uma questdao de inocéncia ou culpa, mas
para ela como pessoa (como uma menina que ndao conseguia fazer mal a
uma crianca) — distanciar-se de qualquer coisa que tivesse sido feita com
esses dois objetos.

Suas respostas sobre Martin, contudo, foram bastante diretas, exceto
quando as perguntas diziam respeito ao que Mary lhe falara sobre a morte
de Brian ou quando pareciam for¢ar sua mente a se aproximar do assunto.
Ela estivera assistindo sua made passar roupa durante cerca de cinco
minutos, segundo contou a seu advogado, Sr. R. P. Smith, quando Mary a
chamou por um buraco na cerca entre as casas delas.

“Ela queria alguma coisa?”, ele perguntou.

“Queria que eu descesse até o numero 85.”

“Voce se lembra do que ela disse?”

“Houve um acidente.”

“Ela disse mais alguma coisa sobre isso naquela hora?” Norma ndo
respondeu, e o Sr. Smith ndo a pressionou (foi nesse ponto de nossa
conversa que Mary disse: “Contei a Norma logo de cara que eu tinha
matado Martin, e ela disse: ‘Vocé nao matou, matou? Me mostra’”).

“Bem, descemos até 1a”, Norma continuou. “Ela nos levou até o 85...
Tem um buraco no banheiro [ela queria dizer do numero 83 da St.
Margaret’s Road, a casa ao lado]. Passamos por ele e subimos os degraus [0
eximio taquigrafo cuidadosamente anotou as reacOes das criangas e
escreveu nesse ponto: ‘a testemunha ficou agitada’].”

“Mary lhe disse mais alguma coisa sobre o acidente antes de vocé passar
pelos fundos e pelo buraco no muro?”

“Nao, mas ela sabia o nome, porque disse Martin Black... ‘Foi Martin
Black que sofreu o acidente’. Mas ndo sei quem ela queria dizer na
verdade... Nao conheco Martin Black.”

O fato era que Norma conhecia Martin (Brown) muito bem, pois o via
frequentemente quando ele aparecia na casa da tia, Rita Finlay, para cujo



filhinho, John, ela constantemente ficava de baba. Estranhamente, Mary,
que ndo gostava muito de criangas menores, seguramente nao conhecia bem
Martin e pode ser que ndo soubesse qual era seu sobrenome.

Norma disse que subira apenas alguns degraus na entrada do numero 85.

“Vocé entrou alguma vez no quarto no segundo andar do nimero 85?”,
perguntou o Sr. Smith.

“Nunca entrei. Tinha uma multiddo... Eles queriam saber de quem era o
garotinho, e Mary subiu, mas eu nunca subi. Ela subiu e entrou no quarto e
falou o nome do garoto.”

“Como voce sabe que ela subiu, Norma?”

“Eu a vi passando pelo muro e ela me contou [nota: ‘a testemunha ficou
agitada e irritada’].”

“Voceé viu Mary sair?”

“Nao.” Mas ela obviamente a viu logo depois, pois disse que ambas
foram a casa de Rita Finlay: “May queria falar para Rita que tinha
acontecido um acidente, porque ela disse que havia acontecido um acidente
e Martin e algo sobre ter sangue espalhado por todos os lados [nota: ‘a
testemunha tornou-se agitada’]”.

Ao longo dos dois dias de seu testemunho, o juiz repetidamente
interrompeu as atividades para que Norma descansasse, mesmo quando isso
fazia com que uma pergunta ficasse sem resposta ou sem contestacao, caso
tivesse sido respondida de modo a exigir esclarecimento. A primeira dessas
situacOes foi quando lhe perguntaram sobre o fato ultrajante de as garotas
baterem a porta da mde de Martin, June Brown, quatro dias depois que o
garotinho fora encontrado morto.

“Norma, vocé alguma vez quis ver o pequeno Martin Brown deitado no
caixdo?”, perguntou o Sr. Smith. [‘A testemunha balangou a cabeca, ‘ndo”,
escreveu o taquigrafo de maneira confusa, ja que ela balancou a cabeca
afirmativamente na verdade].

“Nao. Vocé estava la quando Mary foi até a mde de Martin para
perguntar se poderia ver o garoto no caixao? Voceé estava la?”

“Sim”, murmurou Norma.

“Sim ou nao?”

“Sim.”



Essa confissdao de Norma de que ela estava presente na visita feita a June
Brown ndo seria levada em conta. O pressuposto de que se tratava de mais
uma das terriveis iniciativas de Mary encaixava-se mais facilmente no
padrdo que, aquela altura, dirigia o julgamento.

Nao ha davida de que, para o tribunal e para o juri, o aspecto mais
desconcertante na conduta das duas garotas naquele final de semana de 25
de maio foram os bilhetes que elas escreveram, primeiro na cozinha da casa
de Mary e depois na escola, ap6s invadi-la. A promotoria alegou que tais
bilhetes equivaliam a uma confissao de que as duas garotas tinham matado
Martin Brown. Os advogados de defesa de ambas as garotas sustentaram
que, independentemente de qudo vulgares e desagradaveis fossem as
palavras, elas eram parte de uma fantasia infantil. No fim das contas, ambos
os lados estavam errados.

As duas garotas admitiram, em conformidade com o que concluiu o
especialista em caligrafia, Roland Page, que os bilhetes haviam sido
escritos por ambas. Norma, ainda que voluntariamente informasse que
escrevera “uma primeira carta”, a qual Mary “colocou dentro do sapato” —
ela ndo disse sobre o que era a carta e por que Mary a colocou dentro do
sapato, e ndo foi mais questionada sobre isso —, disse que os bilhetes tinham
sido ideia de Mary. Ela, por sua vez, disse e mantém até hoje que foi “uma
ideia conjunta”.

Ainda interrogada pelo Sr. Smith, Norma disse que ambas estiveram na
casa de Mary, primeiro com sua flauta e, depois, “desenhando”.

“E entdo, quando vocés pararam de brincar de desenhar, o que fizeram a
seguir?”

“Escrevemos alguns bilhetes.”

“Com o que?”

“Uma caneta vermelha comum.”

“De quem era a caneta?”

“De Mary Bell.”

“Eu quero que vocé olhe, Norma, por favor, para os quatro bilhetes, as
provas de numeros doze a quinze. Vocé tem os bilhetes ai, Norma, ndo
tem?”

“Sim.”



“Vocé esta vendo aquele que diz ‘Eu mato para que possa voltar’?
Evidéncia 12?”

“Sim, eu escrevi esse.”

“Apenas segure-o. O original esta escrito em vermelho. Por que vocé
escreveu isso, Norma?”

“Apenas para mim e para Mary.”

“De quem foi a ideia?”

“De Mary, porque ela queria pegar papéis para escrever bilhetes, mas
escreveu alguns e colocou alguma coisa [‘a testemunha tornou-se inaudivel
e agitada’].”

“Voce poderia repetir o que disse, Norma?”

“May queria que alguns bilhetes fossem escritos... Para colocar no sapato
dela.”

Depois de uma longa discussao sobre outro bilhete, evidéncia 15, o qual
Norma disse que fora escrito por Mary e também colocado “dentro de seu
sapato”, o Sr. Smith perguntou, novamente, de quem tinha sido a ideia de
escrever aqueles bilhetes.

“De Mary, porque ela primeiro pegou restos de papel e eu estava
escrevendo uma carta diferente nele e escrevi aquilo e ela colocou no sapato
dela. Nao sei por qué. Eu ndo sabia o que ela ia fazer.” Isso continuou
durante horas e terminou na confusdo total de Norma, quando primeiro
declarou que ela e Mary ndo haviam feito nada mais na escola — elas tinham
na verdade destruido tudo — e que a policia as pegou no quintal — isso
aconteceu na verdade uma semana depois.

Os pais de Norma também nao tinham a menor ideia das fantasias que as
duas garotas construiram entre elas e, conforme ficou o6bvio em sua
relutancia em ter o pai presente enquanto prestava seus depoimentos a
policia, Norma estava profundamente receosa de que ele descobrisse o que
o detetive Dobson descrevera como sua “curiosa agitacio”. Ndo temos
como saber se, para Norma, que talvez desejou por anos ser notada, essa
“agitacao” era simplesmente relativa a atencao repentinamente dedicada a
ela ou se era uma resposta a algo mais profundo em sua experiéncia recente.
Seu comportamento apos as mortes de Martin Brown e Brian Howe
apontava para a ultima hipotese. Mas a julgar pelo relatério sobre Norma



que o Dr. Ian Frazer, chefe de psiquiatria no Hospital Prudhoe Monkton,
entregou ao tribunal, esse comportamento havia mudado radicalmente
durante os meses de custddia sob o cuidado acolhedor e a calma do hospital
onde ela recebeu ajuda para tira-lo de seus pensamentos (sendo que o crime
propriamente dito ndo foi discutido, ja que isso seria completamente ilegal),
pelo menos durante aquele periodo de recuperacdo do trauma.

O Dr. Frazer foi o unico especialista da area médica chamado pela
promotoria ou pela defesa para testemunhar sobre Norma e, de maneira
muito incomum, o juiz citaria suas palavras uma a uma em sua conclusao.
No depoimento médico do Dr. Frazer, que ele entregou ao tribunal como o
psiquiatra que estudou o caso de Norma desde que ela estivera sob seus
cuidados em 28 de agosto de 1968 (trés semanas depois de ter sido presa e
trés meses e uma semana antes do julgamento), ele disse que o
comportamento da menina era bom e ela ndao causava problemas. Logo que
chegou, disse ele, Norma tinha dificuldade de demonstrar seus sentimentos,
mas conforme se acostumava com tudo que a cercava passou a expressa-los
muito bem. Ela nao tentou fugir e se relacionou bem com as outras criancas
e com a equipe. Norma ndo demonstrou qualquer agressividade.
Comparecia as aulas e fazia seu trabalho bem. Quando testes de inteligéncia
lhe foram aplicados, eles indicaram que, embora tivesse 13 anos, ela tinha a
idade mental de uma crianca entre 8 e 9. Seu poder de compreensao e
raciocinio era limitado. Ela conseguia lidar melhor com o pensamento
concreto do que com qualquer coisa abstrata que a envolvesse, o que queria
dizer que conseguia descrever fisicamente as coisas, mas tinha grande
dificuldade com termos abstratos necessarios para descrever sentimentos,
motivacgoes e raciocinio.

“Fisicamente”, o Dr. Frazer testemunhou, “Norma era pequena para a
idade dela”, e isso incluia sua forca. Essa era uma afirmativa curiosa,
injustificada, como considerei a época, quer pelo fato quer pela funcao do
médico, e as anotacOes que fiz entdo expressam minha surpresa: “Ele esta
nos dizendo que ela ndo tinha forca para segurar um garoto de 3 anos ou
para apertar seu pesco¢o?”, escrevi.

Como todas as outras pessoas no tribunal, observei a garota de 13 anos
durante horas todos os dias e, como elas, fiquei tocada pelo contraste entre



sua aparéncia forte e sua fragilidade emocional. Varias vezes me comovi
com o carinho dela em relacdo aos irmaos mais novos: quando corriam em
sua direcdo, ela os pegava e balancava divertidamente, as vezes dois ao
mesmo tempo, segurando-os em um abraco apertado, sem que os pés deles
encostassem no chao.

De forma pouco surpreendente, porém, o Dr. Frazer também achou
Norma emocionalmente imatura. Ela era, segundo ele, “uma garotinha
insegura” que ndo tinha a capacidade “de ser lider”, “de se expressar
prontamente” ou “de raciocinar [...] Quase qualquer pessoa de inteligéncia
abaixo do normal”, ele disse. “E mais facilmente influenciada que uma
pessoa de inteligéncia normal ou acima do normal, e isso se aplica ao caso
de Norma. Ela é mais sugestionavel. Se alguém [...] presente ao lado dela
exercer influéncia, ela tendera a ser sugestionada por essa pessoa mais que
por aquilo do que por outra pessoa que falou com ela meia hora antes. E se
vocé lhe pergunta o motivo de alguma coisa, ela tem dificuldade de
encontrar as palavras para se expressar, embora seu poder de concentracao
seja muito bom para seu nivel de inteligéncia.”

Interrogado pelo Sr. Lyons, o médico disse que a capacidade de Norma
em saber que algumas coisas sdao gravemente erradas era limitada. “Ela é
capaz de reconhecer que é errado matar?”, foi-lhe perguntado.

“Acho provavel”, disse ele, “que ela ndo saberia que apertar o pescoco
com forca mataria. Nao acho que ela tenha a capacidade para avaliar que as
pessoas, as vezes, sao mortas por estrangulamento. Sob condi¢cdes nao
estressantes”, ele concluiu seu depoimento, “Norma faz e responde
perguntas rapidamente e de modo relevante, mas, sob estresse, a situacao é
diferente”.

Nao ha davidas de que naquele ambiente amistoso do hospital, na
companhia de criancas doentes, muitas delas mais novas que ela, Norma
apresentou-se exatamente como o Dr. Frazer a descreveu. Todavia, o fato de
estar convencido de que Norma ndo podia ter responsabilidade alguma nas
mortes dos garotinhos e de que era incapaz de causar mal a criangas,
conforme ele disse a varios colegas com o0s quais conversei depois,
provavelmente queria dizer que Norma ndo havia confiado totalmente nele.
Se ele tivesse sabido das fantasias que ela e Mary construiram, isso teria



afetado sua avaliacdo. Ele ainda poderia, de modo talvez bastante correto,
té-la considerado incapaz de realmente fazer mal a uma crianca, mas teria
sabido dos sonhos assustadores que as duas garotas compartilhavam e
poderia ter devidamente medido suas palavras — pois ele saberia que
influenciaria enormemente o juri.

O estado de espirito de Mary era diferente do de Norma, e ainda assim
era 0 mesmo em alguns aspectos. Diferente, porque ela estava
incomensuravelmente mais perturbada, moralmente prejudicada e sozinha
que Norma; o mesmo, porque os atos por ela praticados ndo eram reais para
a menina, ndo eram algo que ela fizera, mas antes — se ela fosse capaz de
expressar dessa maneira — algo que acontecera nela, ou com ela; ainda hoje
ela ndo sabe qual dessas duas coisas.

A contradicdo essencial do julgamento era que “matar” assumia uma
conotacdo de fantasia para essas duas criancas, e nenhuma delas, ainda que
claramente familiarizadas com a palavra, compreendia “morte” como algo
“para sempre” ou no sentido de “perda”, embora, estranhamente, Norma
conhecesse 0s sintomas da morte e os reconhecesse ao vé-la. Mary, incapaz
de fazer a conexao entre sua necessidade compulsiva de se comportar mal e
as consequéncias de suas acoes, simplesmente ndao conseguia conceber que
toda acdo tem uma consequéncia, e muitos anos seriam necessarios para
que ela reconhecesse isso.

O desenvolvimento mais importante na mente de Mary durante os meses
de custodia e as semanas do julgamento foi que ela comecou a se dissociar
de seus préprios atos. No comeco, fazia isso deliberada e conscientemente,
com grande habilidade, conforme descreveu o inspetor-chefe Dobson ao
perceber suas astutas mentiras. Ao final, contudo, o mecanismo de bloqueio
psicolégico que protege a mente daquilo que ela ndo pode suportar assumiu
o controle e tornou essa dissociacao “real”.

Mary negou por 27 anos ter desempenhado um papel ativo na morte de
Brian Howe e somente reconheceu os detalhes quando conversou comigo
em 1996. Quanto a Martin Brown, ela negou ter desempenhado qualquer
tipo de papel em seu assassinato durante seus seis primeiros anos de
detencdo, embora aos 14 anos tenha falado da morte dele ao escrever



pequenos trechos de sua vida para um professor cuja aprovacdo ela
desejava, ainda a representando, porém, como um acidente.

Em 1975, aos 18 anos, durante um breve periodo de terapia em grupo na
prisao Styal, Mary teve seu Unico contato positivo com um psiquiatra e
inventou uma primeira fantasia de como Martin poderia ter morrido em
decorréncia de uma brincadeira inocente. Ela falou com o grupo que havia
apanhado Martin “pelas orelhas, e ele escorregou. Foi um acidente” (ela
ainda utilizou essa mesma evasiva ao conversar comigo sobre o incidente
do tanquinho de areia).

Em 1983, trés anos depois de ser libertada, conversando com sua agente
de condicional Pat Royston, a historia mudou: ela e Norma, disse Mary,
haviam estrangulado ambos os garotos. Em 1985, no rascunho da “histéria
de sua vida”, ela escreveu ainda outra descricdo obviamente falsa e
simplista sobre ter matado Martin “em um acesso de raiva” (quando eu a
instiguei acerca disso, ela afirmou pensar que, se o descrevesse como “um
assassinato comum”, as pessoas “achariam mais facil lidar com aquilo”).
Depois disso, segundo ela, nunca falou sobre o assunto (exceto com aquele
que ja era seu companheiro ha treze anos) até nossas conversas em 1996,
quando, quase de imediato, admitiu ter matado Martin sozinha. Mas, como
eu disse, levaria meses e diversas versoes diferentes, relatadas com enorme
dificuldade, até a ultima, na qual ela finalmente me convenceu de que
estava contando o mais proximo da verdade que poderia alcancar. Mesmo
nessa ocasido, entretanto, ela jamais seria capaz de me contar por que
pensava ter feito aquilo.

“Mary”, disse o juiz as 10h30 da manha de 12 de dezembro. “Eu quero
fazer algumas perguntas a voce.”

Excepcionalmente palida, usando o vestido amarelo feito por sua mae
conforme falara a policial F. na noite anterior, ela ficou de pé com a coluna
reta e encarando o juiz.

“Ja te ensinaram sobre Deus?”

“Sim, senhor”, respondeu Mary com a entonacdo cantada tipica do
sotaque de sua regido natal, colocando “senhor” dois tons mais alto que
“sim”. Ela jamais se esqueceria de acrescentar o respeitoso “senhor”



durante as horas de testemunho que se seguiram, a ndo ser quando era para
demonstrar raiva ou mesmo desprezo em relacao aquele que perguntava.

“Voceé costuma ir a igreja?”

“As vezes, senhor, ao catecismo.”

“As vezes ao catecismo. Vocé sabe o que é a Biblia?”

“Sim, senhor.”

“E se vocé pegar a Biblia e prometer, perante Deus, falar a verdade, o
que vocé acha que isso quer dizer?”

“Que vocé tem que falar a verdade, senhor.”

“Que vocé tem que falar a verdade. Muito bem, ela pode fazer o
juramento.”

Enquanto escrevo isso agora, ndo tenho dificuldades em relembrar a
atmosfera no tribunal naquele dia. Diferentemente de quaisquer outras
sessoOes, essa tinha um ar de expectativa. As pessoas pareciam prender a
respiracao, como se estivessem famintas, com aquela curiosidade mérbida e
latente que, especialmente em julgamentos de assassinatos pavorosos,
transforma os expectadores em voyeurs. Nao sei se outros tiveram a mesma
impressao, mas me lembro de um sentimento sufocante de intranquilidade,
que eu ndo sentira ao ouvir os sussurros de Norma ou ver seus solucos. Era
a postura ereta da crianca, o vazio em seu rosto, e aquele terrivel
autocontrole, que poderia ser tdo prontamente interpretado como uma
incapacidade de sentir qualquer coisa, que fez surgir em mim uma curiosa
resisténcia em fazer parte daquilo, uma relutancia em assistir, quase um
constrangimento por estar la.

Ao evocar agora meu mal-estar frente aos procedimentos do tribunal,
especialmente a instintiva parcialidade de todos os presentes a favor da
infeliz e infantii Norma e sua rejeicdo quase passional em relacdao a
aparentemente insensivel e controlada Mary, me preocupo em ndo induzir
ninguém ao erro. Como todo mundo a época, eu tinha absoluta certeza de
que Mary havia matado e de que, qualquer que fosse o papel desempenhado
pela outra crianca, Mary tinha que ser a figura dominante nessa infeliz
alianca. O ponto em que eu diferia (deixando de lado aqui minhas opinides
sobre o papel de Norma) era que, embora eu estivesse profundamente ciente
de que o que acontecera aos garotinhos e a suas familias fora monstruoso,



eu ndo via, sequer por um instante, aquela crianca de 11 anos como um
monstro e ficava chocada com o fato de que os outros a vissem assim.

Nao porque eu sabia mais sobre o histérico dela do que eles — eu nao
saberia até muito depois —, mas porque eu tinha, ap6s a Segunda Guerra
Mundial, trabalhado com muitas criancas que sofreram traumas por causa
de suas experiéncias nos campos de concentracdo ou pelo trabalho forcado
na Alemanha. A maioria delas tinha idade entre 4 e 12 anos. Algumas eram
caladas ao ponto de tornarem-se catatonicas. Outras eram hiperativas,
conversando ndao apenas durante todo o dia, mas também noite adentro
durante o sono. Algumas queriam ser seguradas, outras tremiam ao minimo
toque e se afastavam. Mas uma coisa que quase todas elas tinham em
comum ao chegar, e por muitas semanas depois, era uma rejeicao absoluta a
qualquer coisa que beirasse conceitos morais. As palavras “bom” e “mau”
ndo tinham significado para elas; seus rostos ficavam rigidos, seus olhos,
vazios, frente a qualquer tentativa de explicar a necessidade de algumas
regras para sua propria seguranca. Havia um minimo de disciplina imposta;
porém, diante da mais leve indicacdo de desaprovacao ou impaciéncia feita
por um adulto, muitas delas explodiam, forcando-nos a vé-las encenar (sim,
pois tratava-se de uma encenagdao) um comportamento mais selvagem, mais
“maligno”, mais deliberado, sob todos os aspectos, do que aquele que as
caracterizava em sua esséncia.

A semelhanca entre essas criancas gravemente perturbadas e sua rejeicao
pela moralidade convencional, em 1945, e Mary naquele tribunal inglés, em
1968, totalmente confusa em relacdo aos conceitos morais em nome dos
quais se pedia que ela fizesse um juramento, era bem marcante para mim.
Desde o primeiro dia, com suas mentiras 6bvias e suas fantasias, seus
confusos mas indicativos movimentos com as maos e com os dedos, sua
estranha inteligéncia, seu siléncio e seu isolamento, ela me parecia nada
mais que uma crianca profundamente confusa a quem algo terrivel havia
sido feito em determinado momento.

Ela foi questionada primeiro sobre a morte de Martin Brown, assim
como fora Norma. Ambas as garotas admitiram té-lo visto na rua no dia
anterior a sua morte, mas nenhuma das duas admitiu qualquer culpa na
morte ou culpou a outra. Inicialmente, de modo bem sincero, Mary contou a



policia que nunca havia brincado com ele. Quatro meses depois, no
tribunal, todavia, em uma das diversas demonstracoes de excepcional
agilidade mental, que tinha o efeito de confundir ndao apenas o publico, mas
também os advogados e o juiz, ela cuidadosamente adaptou sua resposta
aos depoimentos que ouvira.

Depois de um perito em medicina legal ter testemunhado que as fibras
texteis encontradas nas roupas de Martin correspondiam as amostras que
tinham sido extraidas do vestido que Mary usara naquele dia, ela afirmou
que ndo, nunca havia brincado com Martin, mas acrescentou, enfatizando a
diferenca entre os dois atos, que, embora ndo tivesse brincado com ele, ela
o havia “empurrado no balanco antes do jantar”, pouco depois da 1 hora da
tarde no dia em que ele foi encontrado morto (“Eu inventei aquilo”, ela me
contou agora, “depois que a policia me disse que eles tinham achado as
fibras”).

Questionada sobre o fato de ter tocado a campainha da casa dos Brown
quatro dias depois que ele morreu, Mary respondeu com bastante
honestidade.

“Eu perguntei a mde de Martin se eu podia ver ele”, ela disse,
respondendo a seu advogado. “Eu e Norma estavamos nos desafiando.”

“Voceés estavam desafiando uma a outra?”, repetiu o Sr. Dobson. “Para
que vocés queriam ver Martin?”

“Ndo sei, senhor, porque nos... E... Estdvamos nos desafiando e nenhuma
de nos queria se mostrar covarde ou coisa assim.”

Esse foi outro exemplo das diferentes reacdes que as duas garotas
produziam no tribunal ndao por causa do que elas diziam (embora, na
ansiedade de uma em acusar a outra, suas respostas fossem com frequéncia
diametralmente opostas), mas sim da forma como diziam. Norma,
respondendo de forma relutante e desconfortavel, constantemente
provocava simpatia e compaixdo. Mary, falando de forma sucinta e com
grande autocontrole, quase sempre misturando habilidosamente suas
respostas com uma quantidade enorme de informacoes alheias a questdo
para que tivesse tempo de pensar no que responder, confundia — e irritava —
os membros do tribunal.



“Eu quero lhe perguntar, antes de tudo, sobre os bilhetes”, o Sr. Harvey
Robson disse a Mary. “Vocé entende a que estou me referindo?”

“Sim, senhor.”

“Voce se lembra de como os bilhetes vieram a ser escritos?”

“Bem, nos escrevemos. Foi uma ideia conjunta.”

“Sim, onde voceés estavam?”

“Em nossa casa. Escrevemos so... E... E... Dois em nossa casa, eu acho.”

“Como isso comecou? Norma, creio eu, disse algo sobre vocé estar
tocando flauta.”

“Ah, ta...”

“Isso esta certo?” Sem saber, o Sr. Robson abrira a porta para uma de
suas frequentes digressoes.

“Sim”, ela comecou, “eu sei tocar flauta. Eu estava tocando flauta. Eu
estava tocando ‘Go To Sleep, Little Brother Peter’ [*Va dormir, irmdozinho
Peter’]; ou isso ou ‘Three Blind Mice’ [“Trés ratos cegos’]. Eu estava
tocando uma dessas musicas e sé coloquei a flauta de volta na caixa porque
tocar demais faz com que ela enferruje por dentro ou alguma coisa assim...
Fomos para a parte de tras da cozinha, acho. Nao, eu tinha um gato no
segundo andar que era um gato perdido e ele era preto. Eu e Norma
estavamos tentando dar um nome para ele, e estavamos pensando em nomes
para ele, e ele era um gato preto...”

“Vocés subiram para o segundo andar?”, perguntou o Sr. Robson,
tentando em vao trazé-la ao assunto dos bilhetes — o papel que Norma disse
que Mary pegou em seu quarto.

“Sim.”

“Em qual quarto?”

“Meu quarto.”

“E. 0 que voceés fizeram no seu quarto?”

“Estavamos pensando em um nome para o gato.”

“Sim?”

“Mas o cachorro, ele subiu e ficou cheirando embaixo da porta porque
ele sentiu o cheiro do gato.”

“E como vocés chegaram a escrever os bilhetes?”



“Bem, o carrinho de bebé da boneca estava do lado da minha cama e
Norma foi até ele e olhou embaixo. Ele tem... Tem uma capota vermelha, eu
acho, nao tenho certeza da cor da capota, mas tem tipo uma coisa para
cobrir com duas tarrachas de um lado. E Norma entrou, porque viu, ela
estava olhando para a boneca... E viu que tinha uma caneta vermelha, tirou
a caneta e estava fazendo uns desenhos. Foi uma ideia conjunta escrever os
bilhetes, entdo nos duas escrevemos, mas nunca escrevemos no quarto:
escrevemos na cozinha.”

“Vocé se lembra de quantos bilhetes vocés escreveram ao todo no
quarto?”, perguntou Harvey Robson, obviamente perdido.

“Nao escrevemos nenhum bilhete no quarto”, ela repetiu pacientemente.
“SO escrevemos na cozinha, porque ndao da para fazer nada no quarto.
Porque se vocé apoia o papel sobre a cama, a caneta atravessa a folha
porque a cama é mole, e tem tipo uma lateral; e tem uma coisa redonda que
tem uma coisa com franjas nela.

“Vocés nao fizeram nenhum desses bilhetes no quarto. Quantos bilhetes
voceés fizeram na cozinha?”

“Dois.”

“E quando vocés ja tinham feito os bilhetes, vocés ficaram dentro de
casa ou sairam para algum lugar?”

“Fomos — é — Norma disse: “Vocé vai comigo até a escola?’. Eu disse
‘Sim, vam’bora, entdo’, porque ja tinhamos invadido la antes.” Agora é
Mary quem confunde as duas invasdes, mas todos estavam tao cansados dos
bilhetes que ninguém pareceu notar.

“Sim?”

“Fomos la na semana e tudo mais — na semana antes.”

Outra vez a discussao dos bilhetes prosseguiu por horas exaustivas. Ao
final, parecia-me que os bilhetes, ainda que parte do morbido jogo que
ambas estavam jogando, haviam sido, certamente, parte de um tipico grito
por ajuda e que ambas as criancas estiveram muito proximas de contar a
verdade.

Na noite anterior, depois do depoimento principal de Norma, Mary havia
demonstrado a policial que fazia sua guarda o quanto estava ficando
assustada. “Eles ndo vao poder fazer nada com uma de nos sem a outra...”,



ela disse naquela noite a policial Pauline J., de quem a menina
especialmente gostava. “Afinal de contas, nos estdvamos juntas...”, ela
hesitou, “metidas nisso. Ndo seria justo punir uma sem a outra”. Pouco
depois, naquela noite em claro, ela disse: “Eles vao botar a culpa toda em
mim, porque vao dizer que Norma € burra...”.

E quase no final da primeira manha do seu interrogatério, quando
questionada mais uma vez pelo advogado de Norma acerca dos bilhetes,
Mary cedeu a raiva da 6bvia parcialidade do tribunal e a seu medo acerca
do que aconteceria com ela. Respondeu com uma meia mentira e, como sei
agora, uma meia verdade — foi a Unica vez que isso ocorreu durante o
julgamento — que deram alguma indicacao da tumultuada relacdo entre ela e
Norma e do crescente desvario de suas fantasias.

“O que significa uma ‘ideia conjunta’?”, perguntou o Sr. Smith a Mary.

“Fomos nos duas.”

“Foram voces duas o quée?”

“Que escrevemos os bilhetes.”

“Sim, mas quem decidiu que os bilhetes seriam escritos?”

“Ela.”

“Ela decidiu?”

“Sim.”

“O que ela disse?”

“Ela disse ‘Vamos fazer isso, vai ser engracado’... Eu diz isso para o Sr.
Robson [ela quis dizer Sr. Dobson] e tudo mais. Fomos nés duas.”

“Voce perguntou por que ela pensou que seria engracado?”

“Ela queria ser levada embora”, disse Mary, soando muito irritada nesse
momento.

“E verdade o que vocé esta contando ao tribunal?”

“Sim, porque depois disso ela me pediu para fugir com ela...’

“Para onde?”

“Ela s0 diz: ‘Vamos fugir nés duas’...”

“Para que?”

“Nao sei. Eu ja fugi com ela antes.”

O juiz, entdo, interveio: “Mas ela disse por que queria ser levada
embora?”.

5



“Porque ela poderia matar os pequenos. E por isso.”

“Porque o qué?”, perguntou o juiz, assustado.

“E fugir da policia”, continuou Mary, sem que lhe perguntassem, com a
voz, entdo, estridente devido a histeria reprimida. “Ela ia...”

O juiz Cusack fechou assertivamente seu livro de notas e se levantou,
fazendo com que todos imediatamente também se pusessem de pé: “Penso
que entraremos em recesso até as 2h15 da tarde”.

“Vou fazer ela engolir os dentes”, gritou Mary, mas todos haviam
comecado a conversar como se quisessem calar-lhe a voz. Pela primeira
vez, ela havia tentado trazer a tona as terriveis fantasias que uniram Norma
e ela, mas isso, obviamente, era incompreensivel para aquela assembleia de
homens e mulheres bons e decentes que ndo eram nem qualificados nem
solicitados a lidar com a patologia de criancas perturbadas.

“Acho que tudo isso é um sonho”, ela disse a policial Susan L. naquela
noite. “Nunca aconteceu. Vocé acha que vou voltar para casa algum dia? Eu
queria dormir na minha cama. Vocé acha que vou pegar trinta anos? Eu
acho que ele é um juiz horrivel se me der trinta anos. Se eu fosse juiza e
tivesse alguém de 11 anos que fosse culpado...”

“Percebi que ela tinha dito ‘culpado’”, Susan me contou mais tarde.
“Mas nao relatei. Tive a sensacdo de que ndo deveria.”

“Eu daria a ela... Dezoito meses. Assassinato nao é tao ruim assim”,
Mary continuou. “Todos noés morremos algum dia mesmo”, e entdo, em
uma conclusao que aparentemente ndo tinha nada a ver com o resto, ela
disse: “Minha mae me da doces todo dia...”.

Tudo isso significava algo, a lembranca de doces diarios dados pela mae
logo ap6s mencionar morte e assassinato e, sobretudo, seu desabafo no
tribunal contra Norma, sobre o plano de “fugir da policia”, “fugir de casa” e
“matar os pequenos”. Era tudo absolutamente verdadeiro: a fuga de casa era
um fato; o resto era parte de uma terrivel fantasia que havia se tornado real.
Mas ninguém olhou, ninguém perguntou e, logo, ninguém estava em
posicdao de associar um acontecimento a outro. Se o comportamento das
garotas tivesse sido reconhecido desde cedo, talvez alguém pudesse ter
percebido que algo muito grave estava se passando na cabeca delas e — o
pensamento mais devastador de todos — talvez ambos os garotinhos



pudessem ter sobrevivido. Contudo, mesmo se nos meses que antecederam
0 julgamento, quando algumas das assistentes sociais perceberam a
deficiéncia em seu conhecimento — como sabemos que perceberam -,
tivessem sido feitos esforcos para obter alguma compreensdao da dinamica
das vidas daquelas familias e descobrir o que fora a infancia de Mary, o
quadro final teria provado o quanto as pressuposicoes dos adultos podem
ser erroneas e talvez pudesse ter levado a decisdes diferentes.

Alguns minutos depois da conclusao do depoimento principal de Mary,
que durou trés horas, a defesa chamou os dois psiquiatras requisitados para
examina-la. Pela lei britanica vigente, criancas acusadas podem ser
visitadas por psiquiatras somente a pedido da defesa a fim de demonstrar
que a crianca é “incapaz de intencdao criminal” e pela promotoria para
refutar tal alegacdo.l2

O Dr. Robert Orton havia visitado Mary duas vezes, em agosto e
novembro. Na opinido dele, ela tinha uma “personalidade psicopatica”, a
qual ele definia como “uma desordem persistente ou deficiéncia mental,
[sendo] os sintomas principais: 1) auséncia de qualquer sentimento de
valorizacdo dos outros seres humanos; 2) tendéncia a agir por impulso e
sem prévio pensamento; 3) agressao; 4) auséencia de vergonha ou remorso
pelo que fez; 5) incapacidade de tirar licoes da experiéncia ou de se utilizar
desta, incluindo a auséncia de qualquer reacdo positiva a punicao; e 6)
presenca de crueldade ou desejo de provocar danos a coisas e pessoas”.

Desde o momento em que Betty Bell comecou a visitar Mary, antes do
julgamento e pouco depois dele, ela vinha falando com a filha: “Jamais,
jamais converse com psiquiatras”. A propria Betty tinha suas experiéncias
com psiquiatras; durante anos, ela entrara e saira de hospitais devido a
colapsos nervosos e a doencas reais ou imaginarias e, em pelo menos uma
ocasido, tinha sido internada a pedido de sua irma mais velha em uma
instituicdo psiquiatrica. Seu medo em relacdo a psiquiatras parece ter sido,
acima de tudo, por aquilo que Mary poderia ter revelado.

“So teve uma vez que ela e meu pai vieram juntos”, Mary me disse. “E
ela disse que eu devia dizer apenas que nao falaria com psiquiatras: esses
médicos podiam colocar coisas na minha cabeca e me mandar para o espaco
sideral, ‘para outra dimensao’, minha mae disse. Meu pai falou para ela nao



falar uma coisa tdo idiota como aquela, mas aquilo me aterrorizou.” Até
esse ponto, ela havia rejeitado todas as perguntas em relacdo a familia e a
infancia, mas depois disso ela praticamente se recusou a cooperar de
qualquer maneira.

O Dr. David Westbury fez quatro visitas, mas s6 conseguiu conversar
com ela duas vezes — em outubro e no inicio de novembro — quando ela
estava, disse ele, “mal-humorada e apenas parcialmente cooperativa”.
Embora se expressasse de modo menos radical que o Dr. Orton, o Dr.
Westbury estava de acordo com o fato de que Mary ndo demonstrava
“nenhuma evidéencia de doenca mental ou de subnormalidade severa, ou de
subnormalidade de inteligéncia”, mas apresentava “uma grave desordem de
personalidade... [que] demandava tratamento médico”. Ele acrescentou que
a anormalidade mental de Mary era oriunda de uma condicdo de
desenvolvimento mental atrasado “causado parcialmente por fatores
genéticos [isto é, o fato de a doenca ser herdada] e, parcialmente, por
fatores ambientais”. Respondendo a perguntas do advogado de Norma, o Sr.
Smith, ele concordou que Mary era “violenta” e “muito perigosa” (trés anos
depois, em 1971, reavaliando Mary em nome do Ministério do Interior, o
psiquiatra escreveria uma opinido inteiramente positiva sobre ela e
recomendaria que se considerasse sua libertacdao, em 1975).

Quando o tribunal entrou em recesso apos todas as testemunhas terem
sido ouvidas, nem o publico nem a imprensa tinham muitas duvidas: todos
eles ouviram o juiz enfatizar para o juri, desde o comeco, que ndo era
apenas aquilo que o acusado falava que contava, mas seu comportamento
ao fazé-lo. Todos eles viram o desespero de Norma e foram testemunhas do
afeto de sua familia e da fé que tinham nela. E todos eles assistiram ao rosto
vazio da garota menor, Mary, e finalmente passaram a enxerga-la
exatamente como o promotor Lyons, a descreveria no dia seguinte:

“Uma crianca extremamente anormal: agressiva, maliciosa, cruel,
incapaz de remorso... Uma personalidade dominante com uma inteligéncia
um tanto quanto incomum e um grau de esperteza diabolica que é quase
aterrorizante...”. Ela exercera, disse ele, “uma maléfica e contumaz
influéncia sobre Norma, quase como aquela da Svengali,’® da ficcdo”.
Aquela altura, ndo havia ninguém que pudesse duvidar de que Mary matara



Martin Brown e de que Norma era inocente daquele crime. Eu também
pensei que esse era o caso e, de fato, era.

No que dizia respeito a Brian Howe, jamais houve divida de que uma ou
ambas as garotas o mataram, mas, avaliando apenas pelas evidéncias,
poderia ter sido qualquer uma delas ou as duas. Elas tinham sido
interrogadas sobre isso durante horas. Fibras de tecido dos vestidos de
ambas as garotas foram encontradas em Brian, embora, no caso de Norma,
somente nos sapatos dele. Ambas, interrogadas primeiro pela policia e
depois no julgamento, botavam a culpa de cada amostra de evidéncia uma
na outra: o uso da tesoura e da lamina, os cortes no corpo de Brian, as
marcas de pressao no nariz e no pescoco do menino. A unica coisa que
ambas as garotas admitiram ter feito juntas era o tapete de flores silvestres
que cobria Brian. Exceto pelo fato de que as mentiras de Mary — em grande
parte baseadas nos testemunhos que ela estava ouvindo — eram construidas
de maneira mais esperta e, assim, obviamente mais notavel, a inica certeza
do tribunal era que as duas garotas estiveram em Tin Lizzie com Brian
naquela tarde: uma vez quando ele ainda estava vivo, e duas outras vezes
quando ja estava morto.

Entre todas as pessoas investidas de funcbes formais naquele tribunal,
Mary provavelmente tinha apenas um aliado: seu jovem advogado David
Bryson, um homem modesto que, posteriormente, ficou desolado por sentir
ter falhado em relacdo a Mary.

“Acho que ele é burro”, Mary disse a uma das policiais. “Ele nao sabe o
que esta fazendo.” Mas ela estava errada.

A andlise que ela faz dele trinta anos depois é a mais préxima da
verdade. “Ele era jovem”, ela me disse agora, “provavelmente, jovem
demais para um caso assim”. Penso que isso esta correto; porém, foi
exatamente por ser jovem que ele sentiu compaixao por ela.

“Eu simplesmente ndo conseguia vé-la como um monstro, a ‘semente do
mal’ que descreviam”, ele me disse. “Ela era uma crianca doente. Eu nao
sabia qual era o problema com ela, mas sabia que o que estava acontecendo
naquele tribunal era errado.”

O Sr. Harvey Robson, ele disse, estava convencido desde o inicio
(corretamente, como se viu) de que ela seria condenada. “Foi por isso que



ele resolveu adotar a tese da responsabilidade atenuada”, disse o Sr. Bryson.
“Ele pensou que aquilo daria melhores chances a ela.” Em principio, isso
seria verdadeiro, mas, como se viu, ndo fez qualquer diferenca.

No dia seguinte, sexta-feira, 13 de dezembro, o Sr. Smith concluiu sua
defesa de Norma dizendo que ela havia sido “uma espectadora inocente”,
que contara mentiras infantis para se livrar de problemas. Por outro lado, as
mentiras de Mary e a tentativa de envolver um garotinho inocente, disse ele,
tinham sido “perversas; ficamos tentados a descrevé-la como diabodlica
[mas]”, continuou, “ndo é minha tarefa insulta-la... Embora esse seja um
caso terrivel e [...] algumas das evidéncias possam té-los feito sentir
nauseas, € possivel sentir pena de Mary... A doenca dela — personalidade
psicopatica — é considerada como resultado de fatores genéticos e
ambientais. Ndo é culpa dela ter sido criada dessa maneira; nao é culpa dela
ter nascido”.

“Ela ndo dormiu nas noites daquele fim de semana”, a policial Valerie M.
me contou. “Quatro de nos fizemos a guarda em trés turnos e ela perguntou
a cada uma de nos: ‘O que é uma psicopata?’. O que se poderia responder a
ela?”

Outra policial fez uma profunda reflexdao sobre isso quando conversamos
em 1970. “Eu fiz cursos de criminologia na faculdade e li bastante sobre
psicopatia e assassinos em série”, disse. “Fiquei chocada quando os
psiquiatras a chamaram de psicopata, uma condicdo extremamente dificil de
ser tratada, ainda mais curada. Eu sei — li que algumas pessoas tinham
tentado aplicar esse termo a criancas, mas eu sentia que isso era uma
bobagem, que era um palavroério sem sentido e, certamente, nunca devia ter
sido utilizado pelos psiquiatras em relacdo a uma crianca que eles mal
conheciam e que mal tinham examinado. Aquilo me deixou enojada”, ela
disse, e me pediu para nao mencionar seu nome.

Em comparagdo com os outros, a fala final do Sr. Harvey Robson ao juri
ndo foi longa.

“O que havia para ser dito?”, disse David Bryson tristemente alguns
meses depois. O Sr. Harvey Robson parecia resignado com o inevitavel;
porém, estranhamente, sua conclusao continha o unico grao de sabedoria
que todos haviam persistentemente ignorado. “E [...] muito facil insultar



uma garotinha”, ele disse, “compara-la a Svengali sem parar sequer por um
instante para refletir sobre como toda a lastimavel situacdo aconteceu.
Embora vocés possam pensar que esse ultimo pensamento é o mais
perturbador de todos, eu acredito que, no curso de suas deliberacoes, voces,
como jurados desta cidade, serdo capazes de encontrar alguma dose de
compaixao”.

A conclusdao do juiz duraria quatro horas e, embora seus argumentos
legais estivessem perfeitamente corretos, poucas pessoas presentes
conseguiriam seguir sua logica ou, na verdade, encontrar alguma logica
neles. Ele tornou muito claro, todavia, o que esperava que o juri fizesse com
cada crianga.

Ao fazer sua exposicdo sobre as evidéncias e os testemunhos, muito
adequadamente, ele lembrou aos jurados que mesmo que Norma tivesse
dito que ndo sabia por qual motivo ou propésito Brian estava sendo levado
para Tin Lizzie, “ela admite, e isso é um fator importante no caso, que na
época ela realmente pensava que Mary havia matado Martin Brown, porque
[disse que] Mary havia lhe contado que matara™.

“Se, como Norma declara, dois garotos morreram pelas maos de Mary”,
disse o juiz, “entdo o fato de que Mary contou a Norma sobre ter matado
Martin significa que Norma nao fez nada para proteger Brian Howe”.

Por alguns poucos momentos, a impressao era de que os jurados estavam
sendo instruidos a deixar que os fatos e ndo as emocoes determinassem suas
decisOes. “Se alguém € assassinado e duas pessoas estao envolvidas nesse
assassinato”, o juiz continuou, “ndo importa a quem pertence a mao que
cometeu, de fato, o ato. Se uma pessoa pratica o ato que causa a morte e
outra presente sabe qual é a intencdo e o que esta acontecendo e, além
disso, esta ajudando ou disposta a ajudar, essa pessoa € igualmente
culpada”.

Logo em seguida, porém, tornou-se claro o que ele pretendia: “Se,
contudo, a pessoa estiver la como mero espectador e nao para ajudar ou
para dar qualquer auxilio, essa pessoa nao pode ser considerada
responsavel. Pode ser errado [...] mas ndo é transgressao criminosa.”

Era dificil entender isso, pois ao mesmo tempo em que todos ouvimos
Norma declarar que “nunca encostou em Brian”, nés também a ouvimos



admitir que havia levantado “a cabeca e os ombros de Brian um pouco e
dado um tapinha nas costas dele, mas a mao dele caiu para um lado e eu o
abaixei de novo”. NoOs a ouvimos dizer que ela havia “sentido o pulso dele,
mas que ndo estava subindo e descendo”; e nés ouvimos os especialistas
contarem ao tribunal — lembrando-nos do fato de que os bilhetes foram
escritos alternadamente pelas duas na escola — que 0s pequenos cortes no
estomago da crianca eram “em forma de um N com um trago vertical
acrescentado em outra caligrafia para torna-lo um M” (“Como ela pode,
entao, ser considerada como uma mera espectadora?”, eu anotei a época).

O juiz, porém, foi ainda mais longe:

“Em segundo lugar, e muito mais importante, se vocés acharem que uma
garota assassinou, ou participou do assassinato, mas que na hora ela pode
ter estado sob o dominio da outra garota — e que ela nao tinha vontade ou
intencdo propria —, entdo, ela ndo estaria agindo ‘voluntariamente’ e voceés
nao devem condena-la.”

Isto tornou tudo cristalino: mesmo que Norma, além de ter estado la,
tivesse também, ainda que apenas de forma marginal, participado do
assassinato (talvez apenas pelo estimulo de sua presenca), o fato de que
Mary era claramente a lider significava que Norma era inocente do
assassinato.

O juiz entdo disse-lhes que era evidente que as instrucoes dele se
referiam somente a Mary — o que equivalia a dizer ao juri para inocentar a
outra crianca. Disse também que havia uma alternativa para a conclusao de
assassinato, aberta a eles, acerca de cada acusagao — homicidio culposo — e
que, além disso, havia homicidio culposo com “responsabilidade atenuada”.

Apos explicar novamente o significado do termo, o juiz lembrou-lhes
que haviam ouvido os dois médicos testemunharem que Mary sofria de
“uma desordem chamada de ‘personalidade psicopatica’, que afetava
substancialmente seu senso de responsabilidade relacionada ao que ela fazia
ou deixava de fazer”, mas que era suscetivel de tratamento médico e
correspondia a definicdo legal de responsabilidade atenuada.

“Assassinato”, ele concluiu, “requer uma intencdao de matar ou de
provocar graves ferimentos corporeos sabendo-se que isso pode resultar em
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morte. Homicidio culposo ndo requer tal intencdao de modo algum. E



suficiente que haja um ato voluntario, ilegal e perigoso que resulte em
morte [...] O critério exigido para imputar uma crianca dessa idade como
sendo responsavel pelos seus atos perante a lei consiste em se perguntar se
ela tem uma “mente culpada”, mas o mero fato de uma crianca cometer um
ato que para um adulto seria uma transgressao criminal ndao é por si mesmo
evidéncia de que aquela crianca tenha uma mente culpada. Vocés tém que
olhar para além do ato em si para ver se aquela crianca tinha uma
compreensao do certo e do errado, uma apreciacao do que € bom e do que é
mal para que se possa tornar essa crianga responsavel aos olhos da lei”.

Em sua conclusdo, o juiz tornou seus sentimentos muito claros. Nos
corredores, naquela tarde, todos aqueles que haviam comparecido ao
julgamento ndo tinham duvidas: todos nds sabiamos, penso eu, que no dia
seguinte Mary seria considerada culpada de homicidio culposo com
responsabilidade atenuada, e a maioria daqueles com quem falei pensava e
esperava que Norma fosse inocentada. Eu também estava certa de que,
independentemente de quaisquer outras coisas que tivessem acontecido
antes e durante os assassinatos em si, Mary tinha sido a figura central dessa
tragédia. Entretanto, eu fiquei perturbada com o argumento legal
desenvolvido pelo juiz: “Se a pessoa estiver la como mero espectador e nao
para ajudar ou dar qualquer auxilio, essa pessoa ndao pode ser considerada
responsavel”.

Eu pensava que era ndo apenas possivel, mas também provavel que,
quaisquer que fossem as capacidades mentais de Norma, ela houvesse
demonstrado durante seu testemunho que tinha de fato um senso moral, tal
como seus pais, e ficaria extremamente perturbada por seu papel na morte
dessas criancas, por mais passivo que ele tenha sido. Pensava, portanto, que
a declaracao de sua total inocéncia — que parecia quase certa — nao seria
apenas errado para com Mary, mas, em ultima instancia, prejudicial para a
propria Norma também.

Mas havia outro ponto que me intrigava: como os psiquiatras chegaram a
conclusdo de que Mary sofria de uma “desordem de personalidade
psicopatica”? O que era aquilo? Quais eram as causas?

“Isso significa que ela esta mentalmente doente?”, eu havia perguntado
ao Dr. Westbury ap0s seu testemunho.



Ele balancara a cabeca negativamente.

“Ndo é uma doenca mental”, disse. “F uma condicéo.”

“FE curdvel?”, eu perguntara, e novamente ele balancou a cabeca.

“E tratavel.”

Fiquei, confesso, momentaneamente tranquilizada. O julgamento parecia
ter sido desastroso, mas, no final, falei comigo mesma, eles fariam a coisa
certa. Mais que punir aquela crianca infeliz, que ndo estava mentalmente
doente, mas havia de alguma maneira tornando-se sujeita a uma condicao
de profunda perturbacdo e, como consequéncia, causou esse terrivel
sofrimento as familias de suas vitimas, eles a mandariam para um hospital
onde ela poderia ser tratada e receber cuidados. O Dr. Westbury me contou
que ja estava investigando para onde Mary ou ambas as garotas, se as duas
fossem consideradas culpadas, poderiam ser mandadas.

Naquela noite de 16 de dezembro, Mary sabia que no dia seguinte o juri
decidiria seu destino.

“Qual a pior coisa que poderia acontecer comigo?”, ela perguntou a
policial Pauline J. “Eles me enforcariam?”

Pauline sentiu-se nauseada, conforme me contou.

“Nao era para eu conversar com ela sobre o caso, mas... Nao tinha como
deixar de responder uma pergunta como essa, tinha? Eu disse que nao, eles
nao enforcavam garotinhas. Um pouquinho depois, ela me perguntou de
novo se eles a mandariam para a prisao por trinta anos como Harry Roberts.
Eu disse que eles também ndao mandavam garotinhas para a prisao. Mas,
entdo, ela comecou a falar sobre ir para casa como se, sabe, eles
simplesmente tivessem que deixa-la ir. Entdo, eu falei com ela que eles a
mandariam para um lugar onde... Tomariam conta dela... Era melhor contar
para ela, prepara-la.”

Estava bem claro: Mary, uma avida telespectadora de faroestes, havia
visto homens sendo perseguidos, presos e enforcados. E ela sabia sobre
“Harry Roberts” que pegou “trinta anos” — ele era uma espécie de hero6i na
familia dela. Mas para ela ndo havia nenhuma ligacdao entre essas imagens
mentais de perseguicdo, assassinato e morte violenta e o que ela fizera.
Como ela disse a Pauline, eles simplesmente tinham que deixa-la ir para
casa. Por que ndao? O que ela fizera de tdo ruim?



Eram 2h15 da tarde do dia seguinte quando o juri voltou com o veredito.
O juiz havia avisado que ndo toleraria explosdes de sentimentos nem
manifestacoes no tribunal, e havia siléncio quando o oficial do tribunal, o
Sr. Peter Robinson, perguntou pela decisao.

“Vocés consideram Norma Bell culpada ou inocente do assassinato de
Martin Brown?”

“Inocente.”

“Voces consideram-na culpada ou inocente do assassinato de Brian
Howe?”

“Inocente.”

O unico som foi do aplauso momentaneo de Norma, que parou assim que
a mde, com 0 mesmo suave gesto que haviamos visto tantas vezes, fez com
que sua radiante filha se voltasse novamente em direcao a mesa do juiz.

A fileira de rostos da familia de Mary: a mde dela, a avo, Sra. McC,,
Billy, as trés tias, Cath, Isa e Audrey, e alguns tios; todos estavam
rigidamente olhando para a frente quando o escrivdao continuou seu
pronunciamento:

“Voceés consideram Mary Flora Bell culpada ou inocente da morte de
Martin Brown?” O porta-voz dos jurados respondeu: “Culpada de
homicidio culposo com responsabilidade atenuada”. E novamente,
momentos depois, sobre Brian Howe: “Culpada de homicidio culposo com
responsabilidade atenuada”.

O imediato e ruidoso soluco de Betty era tdo esperado que quase nao
comoveu ninguém; Billy, como havia feito diversas vezes durante o
julgamento, inclinou-se para a frente, cobrindo o rosto com as maos; a avo
da menina se sentou rigida, sem se mexer. Mary, que havia ouvido com
aquela estranha imobilidade que nos percebemos antes, somente reagiu — eu
vi isso plenamente — quando olhou para sua a familia, rosto a rosto: entdo
ela comecou a chorar, e o Sr. Bryson p6s o braco em volta dela.

Dez minutos depois, o juiz pronunciou a sentenca de Mary.

A crianca nao precisa ficar de pé e eu hei de dirigir-me as questdes sem
especificamente voltar-me a ela.

Pelo veredito do juri neste caso, Mary Bell foi considerada culpada em
duas alegacoes de homicidio culposo. O veredito é de homicidio culposo



porque o juri considerou que, no momento do crime, ela tinha
responsabilidade atenuada. Se nao fosse isso, o veredito teria sido de
homicidio doloso. Isso significa que se considera, de fato, que esta
criancga, agora com a idade de 11 anos, matou duas outras criangas.
Minha dificuldade é saber qual ordem, agora, deve ser pronunciada pelo
tribunal.

Tendo examinado as evidéncias médicas que me foram apresentadas, eu
estava inclinado a emitir [...] uma ordem hospitalar para que ela pudesse
ser conduzida a uma instituicdo psiquiatrica a fim de receber o
tratamento apropriado [...] acompanhada [...] de uma ordem de restricao
[...] a qual significaria que ela nao poderia ser libertada de um hospital
sem [...] autoridade [...] especial.

Infelizmente, eu ndao posso dar tal ordem porque um dos requerimentos
da Lei de Saide Mental é que eu deva me assegurar de que, em primeiro
lugar, haja um hospital para o qual ela possa ir; em segundo lugar, que
ela possa ser admitida em tal instituicao dentro de 28 dias.

Depoimentos me foram dados pelo Dr. Westbury [...] de que é
impossivel encontrar qualquer instituicdao na qual ela possa ser admitida
para tratamento pela Lei de Saude Mental [...] O departamento do
governo competente requer tempo para considerar o que eles desejam
fazer.

Nao faco agora uma critica ao departamento. Porém, é muito infeliz o
fato de que, com todos os recursos deste pais, quer seja do Ministério da
Seguridade Social quer seja do Ministério do Interior, parece que
nenhum hospital adequado para a acomodacao dessa garota e no qual ela
possa ser admitida esta disponivel.

Todas as exigéncias, exceto essa que mencionei, da Lei de Satide Mental
foram satisfeitas, e eu estou meramente impossibilitado de fazer o que
do contrario faria devido ao fato de nenhum hospital desse tipo estar
disponivel. Nenhuma evidéncia me foi, portanto, apresentada que
permitisse dar uma ordem do tipo que eu gostaria de dar.

Devo, portanto, voltar-me para outras questoes.

Se este fosse o caso de um adulto, tendo avaliado as evidéncias postas
perante mim, as quais aceitei completamente, de que esta € uma crianca



que € perigosa, eu me sentiria obrigado a impor uma sentenca de prisao
perpétua nao somente pela razao de que a gravidade das transgressoes
autoriza isso, mas também por haver evidéncias de doenca mental ou
anormalidade que tornariam impossivel determinar a data na qual a
pessoa em questdo poderia ser libertada com seguranca.

E terrivel que, no caso de uma crianca tdo pequena quanto essa,
tenhamos que tomar tais decisoes. Mas estou inteiramente certo de que,
desejoso como estou de fazer tudo o que for possivel para o seu bem,
meu dever primeiro consiste em assegurar a protecao de outras pessoas
pelas razodes ja indicadas.

Sou da opinido que ha um risco muito sério a outras criancas se [...] ela
nao for vigiada de perto e toda medida concebivel for tomada para que
ela ndo faca novamente o que se considerou ter ela feito.

No caso de uma crianca dessa idade, ndo se pode pensar em envia-la
para uma prisao. Mas eu tenho o poder de ordenar uma sentenca de
detencdo e parece-me que nenhum outro método para lidar com ela,
dadas as circunstancias, é adequado.

Tenho que me voltar, pois, para a duracdo da pena de detencdo a ser
imposta. Digo de imediato que, se um periodo indeterminado for
imposto, como no caso de uma sentenca de prisao perpétua, isso nao
significa que a pessoa concernida seja mantida sob custodia
indefinidamente, ou para o resto de sua vida. Significa que a posicdo
pode ser considerada de tempos em tempos e, caso venha a se tornar
seguro libertar tal pessoa, esta podera ser libertada.

Por esse motivo a sentenca deste tribunal com respeito a essas duas
questOes relativas a Mary Bell é uma sentenca de detencdo, a qual sera
perpétua.

A crianca Mary Bell pode ser retirada do tribunal.



Mary

Reflexoes 4

a Gra-Bretanha é muito raro, porque é essencialmente ilegal, que

um jurado comente um julgamento do qual fez parte. Em 13 de

maio de 1995, porém, um ano e meio apos o julgamento dos dois
garotos de 10 anos que mataram James Bulger em fevereiro de 1993,
Vincent Moss, um professor universitario aposentado e que foi jurado
naquele caso, condenou severamente o uso de juri no julgamento de
criancas no programa de radio da BBC Historias do Juri. O caso havia
permanecido nos noticiarios por causa da controveérsia que surgiu logo apoés
os dois garotos serem considerados culpados de assassinato e condenados a
detencdo numa prisdao psiquiatrica. O juiz Morland havia sugerido uma
sentenca minima de oito anos como meio de “retribuicao e dissuasao”
(depois disso, o caso deles seria reconsiderado), que foi aumentada para dez
anos pelo presidente do Supremo Tribunal dois dias depois.

Uma campanha dos pais de James Bulger, que contou com o forte apoio
do jornal The Sun, resultou em 250 mil assinaturas pedindo que os dois
jovens assassinos fossem presos por toda a vida. O secretario do Interior na
época, Sr. Michael Howard, anunciou entdo, em julho de 1994, que em
consideracdao “as circunstancias especiais e a necessidade de manter a
confianca no sistema judicial” ele imporia no processo de condenacao a
sentenca minima de quinze anos. Isso significava que os dois garotos de 10
anos — 11, na época do julgamento — passariam quatro anos em uma
unidade especial, mais trés em uma instalacdo de seguranca para jovens
(isto €, uma prisao de seguranca maxima para jovens de até 21 anos) e
outros oito em uma prisdo de adultos, até sua primeira liberdade
condicional possivel, aos 26 anos. Os advogados dos garotos apelaram
junto a Comissao de Direitos Humanos, em Estrasburgo, com base no fato
de que o processo de decisao do tribunal envolveu violacGes de varios
artigos da Convencao Europeia de Direitos Humanos relativos a um



julgamento justo, além do envolvimento de um politico na emissdao de
sentencas.

Em 6 de marco de 1998, a Comissao decidiu que o apelo era admissivel.
Um ano depois, publicou sua opinido de que o julgamento havia sido
injusto, embora ndo tivesse envolvido tratamento desumano ou degradante.
Aquela altura, a decisio do Sr. Howard fora judicialmente revista na
Suprema Corte inglesa e, em ultima instancia, em apelo a Camara dos
Lordes, tinha sido considerada ilegal. A Gra-Bretanha é signataria da
Convencao Europeia de Direitos Humanos e, se a Corte Europeia se
pronunciar, como esperado, contra o procedimento britanico vigente,
mudancas radicais terdo que ser feitas.

Contudo, o membro do juri Vincent Moss discutiu o que claramente
considerava um ponto ainda mais importante do que a duracdo da pena:
esses garotos de 10 anos sabiam distinguir o certo do errado e podiam ser
considerados responsaveis por suas acoes? Na sua opinido, eles nao
poderiam ser responsabilizados da mesma maneira que um adulto
mentalmente competente. O grau de consciéncia moral dos garotos e sua
compreensao do conceito de moralidade eram, ele disse, questoes
extremamente polémicas. Ele sentia que as possibilidades do juri em um
julgamento adulto — podendo escolher somente entre culpado e inocente,
homicidio culposo e doloso — eram muito restritivas para tal caso. “Nos
deviamos ter voltado ao tribunal”, o ex-jurado disse, “e deviamos ter dito
‘sim, nos temos um veredito: esses garotos precisam urgentemente de ajuda
social e psiquiatrica’”.

“Essas duas criancas”, ele disse, “ficaram 1a durante um més [na
verdade, 17 dias], entediadas, sem compreender nada e extremamente
confusas quando, a todo volume, o tribunal ouvia gravacoes em que elas
choravam e chamavam por suas mdes”. Ele confessou que ficara
horrorizado com a descricdao que o juiz fez dos garotos como “criminosos
pervertidos e insensiveis”. Moss e seus colegas jurados, ele ressaltou, nao
tinham tido nenhuma liberdade real para decidir sobre a culpa ou a
inocéncia dos garotos e nao lhes foi nem mesmo oferecida a opcdao de um
veredito de culpa com responsabilidade atenuada. “Nés estavamos la
simplesmente para ratificar uma decisao”.



Ao discutirmos o que um jurado perspicaz sentiu em 1993, e antes de
sabermos mais sobre os sentimentos de uma crianca durante e apés um
julgamento com juri em um tribunal planejado para julgar adultos, talvez
valha a pena ler o artigo de destaque do jornal The Times, escrito cem anos
antes, em 10 de agosto de 1861, sobre um julgamento quase idéntico,
também realizado em um tribunal destinado a adultos. Estavam sendo
julgados, nesse caso, dois garotos de 8 anos de idade que, em 11 de abril de
1861, em Stockport, Cheshire, espancaram até a morte uma crianca que eles
igualmente nao conheciam, George Burgess, de 2 anos e meio.

Criancas dessa idade [escreveu o Times] nao podem ser legalmente
responsabilizadas da mesma maneira que adultos [...] Por que deveria
ser absurdo e monstruoso que essas duas criancas fossem tratadas como
assassinos? [...] E verdade que sua consciéncia era tio sélida e tdo
genuina quanto aquela de homens crescidos: ela lhes indicou que o que
estavam fazendo era errado [...] [mas] a consciéncia, como outras
faculdades naturais, permite gradacoes: ela é fraca e nao alcancou seu
desenvolvimento adequado em criancas; embora tenha uma existéncia
real e uma voz dentro delas, ela ndo fala com a forca e a seriedade que
nos justifica tratar uma criangca como ser responsavel.

Perguntei a Mary qual era o principal sentimento de que ela se lembrava
quanto ao julgamento.

“Irrealidade”, ela disse. “Sabe, eles falavam o tempo todo sobre os
garotinhos mortos. Mas era isso que era irreal para mim. Claro que eu sabia
que tinha feito algo errado, mas, vocé sabe, ninguém nunca falou comigo...
comigo... sobre o0s garotinhos de uma forma que eu pudesse...
Compreender.”

O fato de eles estarem mortos significava alguma coisa para vocé?

“Nao, nada, porque eu ndo tive a intengdo... Bem — como eu posso dizer
isso agora?”, ela disse de imediato. “Mas... Eu ndo sabia que eu tinha a
intencdo de que eles estivessem mortos... Mortos para sempre. Morto para
mim, naquela época, nao era para sempre.”

Isso é dificil de entender ou mesmo de acreditar. A maioria dos pais de
criancas de 11 anos acha que elas sabem o que é a morte. Mas talvez esses



pais estejam errados. Talvez elas somente saibam isso quando a pessoa que
morre € alguém préximo; e elas sentem a irreversibilidade da morte, nao
como resultado do conhecimento ou do entendimento, mas como uma
reacdo a dor que veem nas pessoas que amam ao redor delas. Trata-se de
um pensamento convincente e atraente, pois é sem ddivida a maneira mais
delicada e mais curativa de aprender sobre a morte.

Essa interpretacdo também ajudaria bastante a explicar por que Mary
talvez ndo tivesse qualquer nocao da irreversibilidade da morte. Nenhum
ser humano que ela amava morrera até a época em que ela tinha 11 anos. E
incapaz mesmo hoje, ao retornar em sua memoria aquela época, de
compreender a si propria e, portanto, explicar aqueles acontecimentos, ela
apela para explicacoes infantis.

“Vocé sabe, meu cachorro, meu pastor alemao tinha morrido, duas ou
trés vezes eu acho, mas eu ndao consigo lembrar porque toda vez no dia
seguinte meu pai trazia para mim o mesmo... Bem, para mim era o0 mesmo
cachorro. Eu sei que isso nao explica nada para mais ninguém, mas é uma
das coisas que eu descobri por mim mesma.

“No tribunal, enquanto eles estavam falando e falando, eu lembro de
ficar pensando no que eu diria quando fosse minha vez. Eu falaria com eles
que queria meu cachorro. Queria que ele estivesse comigo quando eles me
mandassem para a forca. Era isto que eu achava que fosse acontecer: eu
seria mandada para a forca, e eles podiam simplesmente dizer aquilo de
uma vez, porque era tdo sem sentido quanto prisdo perpétua ou... Bem...
Morte. Nada disso significava droga nenhuma, nada...”

Mas voce estava assustada do mesmo jeito?

“Acho que era mais a situacdo como um todo que me assustava, o tipo de
ambiente silencioso, a reacao dos adultos... adultos...”, ela repetiu as
palavras como sempre ocorria em momentos de estresse, perdendo toda a
estrutura, ritmo e padrao da fala, “...adultos, vocé sabe, literalmente me
evitando... Olhando para mim como... Como... Como um espécime”.

Mas essa ndo € uma palavra que vocé conhecia na época, era?

“Nao, eu nao conhecia”, ela disse, reordenando sua mente em busca de
uma resposta inteligente. “Essa € uma das coisas com que me preocupo
agora. Eu acho que o que eu sentia na época, as coisas das quais me lembro



e o que me falaram desde entdo ficam misturados na minha cabeca e eu fico
imaginando se é isso que significa ‘memoria seletiva’. Como alguém pode
saber? O que é a memoria? Estou tentando te dizer e descobrir em mim
mesma a verdade sobre... Sobre... Sobre uma centena de coisas. Mas o que
¢ a verdade, se ela se mistura entre verdades e fantasias?”

Enquanto o julgamento prosseguia e vocé ouvia as coisas que eram ditas,
perguntei, passou pela sua cabeca que vocé havia feito alguma coisa por
causa do que lhe fizeram e porque havia sido ferida?

“Nao, nunca”, ela disse imediatamente. “Mas, vocé sabe, estamos
falando sobre isso como se tivesse sido nos primoérdios da civilizacao.
Onde... Onde estavam todos os profissionais?”

Eu a lembrei de que pelo menos alguns psiquiatras haviam tentado
extrair alguma coisa dela, sem sucesso. Vocé acha agora que com maior
esforco eles teriam conseguido?

“Claro”, disse. “Antes de minha mae me deixar morrendo de medo do
que eles poderiam fazer comigo, qualquer um com um pouco de gentileza
poderia ter descoberto... Nao... Nao tudo, nao, porque hoje eu acho que
estava enterrado na minha propria mente, mas... O bastante.”

O bastante para qué?

“Nao tenho certeza. E talvez nada tivesse ajudado. Mas quando penso
sobre isso agora, ¢ realmente engracado lembrar que ninguém, ninguém
mesmo, jamais falou comigo de um jeito que tornasse o que eu fiz real para
mim.”

Mas todos aqueles médicos — Westbury, Orton, Gibbens, Rowbotham?Z —
falaram com vocé sobre as criancas mortas, nao?

“Tudo de que ainda me lembro sdao perguntas”, ela disse, “sO perguntas
impossiveis. Sabe, agora eu percebo, é claro, que o que eles devem ter
esperado é que eu explodiria em lagrimas e mostraria remorso, vergonha,
arrependimento. Mas como eu poderia, se nada daquilo era real para mim?
Disso eu me lembro perfeitamente bem. Tudo que importava era mentir
bem. Afinal de contas, eu estava dizendo que nao tinha feito nada daquilo:
Norma tinha feito tudo. Para uma crianca da idade que eu tinha na época,
deve ter sido muito dificil sustentar todas aquelas mentiras”.

Mas por que vocé colocou tudo em cima de Norma?



“Porque ela colocou tudo em cima de mim. Eu fiquei muito brava. Ela
me traiu.”

Entre todos os psiquiatras que foram brevemente lancados sobre ela, foi
a Dra. Monica Rowbotham quem conseguiu chegar mais perto de Mary. A
médica foi também a unica mulher a visita-la e a Unica psiquiatra a
mencionar em seu relatorio a “proximidade” da relacdo de Mary e Norma.
Mas como o unico objetivo de Mary a época era, como ela agora confirma,
“colocar tudo” em cima de Norma, o motivo de sua raiva — suas fantasias e
a “traicao” de Norma em relacdo ao pacto para serem criminosas juntas —
nunca emergiu. E os fragmentos aleatorios de indicios nos relatérios
fornecidos pelos psiquiatras pareceram inteiramente fora de contexto
quando citados durante o julgamento e apenas confundiram a corte, o juri e
o publico.

No que diz respeito ao potencial desses indicios para fornecer
explicacOes caso as perguntas fossem feitas adequadamente e as respostas
fossem avaliadas de forma apropriada, os mais significativos eram sempre
aqueles que mencionavam a estranha ligacdo entre as duas garotas e a
origem dessa ligacdo. Apesar do emaranhado de mentiras e verdades, as
tentativas de Mary de comunicar pelo menos em parte a esséncia desses
eventos permaneciam consistentes. Assim, em cada declaracdo, descricao e,
por fim, no interrogatorio sobre a morte de Brian, ela mencionou, sempre
com as mesmas palavras, os gritos de Norma.

“Ela simplesmente ficou louca, ela simplesmente gritou...”

“Ela disse ou gritou alguma coisa em especial ou apenas soltou um
grito?”, perguntou o advogado dela, Sr. Harvey Robson.

“Apenas soltou um grito.”

Independentemente de ser verdade que Norma tenha gritado sem
articular uma palavra, em estado de choque, ao ver o garotinho estendido no
chdo, ou que ela tenha gritado para Mary palavras de acusacdo e terror,
podemos estar certos de que o grito realmente aconteceu e continua na
mente de Mary até hoje. E numa ocasido, quando ela abaixou a guarda
enquanto conversava com a Dra. Rowbotham, a lembranca, complementada
por outra imagem, veio em parte a superficie. E essa parte isolada, sem o
grito escandaloso que poderia ter sugerido o aspecto maniaco da cena, foi



ouvida alguns meses depois no tribunal, quando Mary, falando sobre a
morte de Brian, disse: “Eu era toda gargalhadas aquele dia”.

Ouviu-se um evidente arquejar no recinto, seguido por murmdurios de
indignacdo, rapidamente silenciados pelo juiz. Muitos anos se passariam até
que Mary, como uma pessoa adulta buscando compreender a si mesma
quando crianca, fosse capaz de articular a historia do dia do assassinato de
Brian. E foi somente entdo, quando ndo havia mais qualquer necessidade de
mentiras ou enfeites, que ela acrescentou — explicando o que quisera dizer
ao conversar com Monica Rowbotham antes do julgamento — que Norma
havia parado de gritar de repente e “comecado a rir, rir histericamente, e eu
comecei a rir também”.

Entdo, vocé estava com muita raiva de Norma, eu disse.

“A época, sim, dela. Depois eu entendi que ndo era realmente dela de
jeito nenhum, nem da familia dela. Era daqueles advogados espertos que
falavam com ela o que dizer e como dizer.”

Mas ndo foi bem assim, eu disse. Norma ja havia dito tudo aquilo nos
depoimentos dela a policia, antes de os advogados terem qualquer coisa a
ver com o0 caso. A histdria dela ndao mudou muito.

“A historia dela, ndo, mas o jeito que ela contou”, disse Mary. “Eles
devem ter feito com ela o que os meus fizeram comigo, e os dela eram
muito mais espertos. Eu me lembro de que depois que o Sr. Bryson disse
varias vezes que era para eu ficar quieta... Eu s6 sentei, vocé sabe... Talvez
ouvindo... Entendendo, ndo sei... Eu acho que tinha palavras ou expressoes,
partes que eu guardei sO porque ndo era verdade ou porque eram Cruéis
comigo: aquilo significava alguma coisa. Eu estava entediada, sabe, porque
eu ndo conseguia entender um monte de palavras que eles usavam. O Sr.
Bryson tinha me falado que o juiz era a pessoa mais importante e eu me
lembro de té-lo chamado de alguma coisa tipo meritissimo ou sua santidade
ou sua majestade... Ah, eu ndo sei de que eu o chamei, mas tentei falar
somente com ele por que o juri... O jdri...”

O que tem o juri?

“Eles olhavam para mim com aqueles olhos, entao eu nao queria olhar
para eles. Vocé sabe, enquanto aquilo tudo estava acontecendo, o tempo
todo eu tinha mais medo era de que eles [0os advogados] fossem dizer...



Contar para todo mundo... Que em Seaham, onde eu fiquei a maior parte do
tempo da custddia, eu briguei com uma garota e a chamei de prostituta. Eu
me surpreendi comigo mesma no mesmo momento em que eu disse isso,
porque ela ndo era uma prostituta, é claro, e eu fiquei com medo de que
ficassem sabendo o que eu tinha dito. A Srta. Alexander, que era a chefe 14,
disse que ela tinha que escrever relatorios sobre tudo o que eu fazia... Entao
eu estava com medo de que eles fossem me perguntar como eu sabia o que
era uma prostituta. Aquela era a coisa mais assustadora de todas para mim...
Aquilo significava alguma coisa para mim, entende, todo o resto realmente
ndo significava nada.”

Voceé estava com mais medo disso do que da ideia de eles a enforcarem?

“Isso era parte do que era irreal... Vocé sabe, o outro lado. A coisa da
prostituta era real. Era algo que eu sabia que tinha dito e como eu poderia
explicar que sabia o que era aquilo? Eu nunca tinha usado aquela palavra
antes, embora tivesse usado a outra palavra quando eu brigava ou discutia
com garotas... ‘Puta’. Chamei minha mae de puta uma vez, ndo, duas vezes.
Sabia que uma prostituta cobrava dinheiro, uma puta nao cobrava.”

Entdo seu medo era de que eles fossem perguntar se vocé conhecia a
palavra “prostituta” por causa de sua mae?

“Nao lembro agora se coloquei isso em palavras para mim mesma. So
lembro que eu estava com medo disso o tempo todo. Eu ficava pensando,
‘Agora isso vai aparecer, agora isso vai aparecer’. Eu nao parei de pensar
sobre isso até o final.”

Suas lembrancas de Fernwood, a casa de custodia para criancas em
Newcastle onde ela ficou trancada num quarto no sétdao sob vigia policial
24 horas por dia durante o julgamento, sdo particularmente infelizes.

“Fu ficava entediada, muito entediada. Acho, agora, que foi por causa de
Fernwood que eu pensei que o julgamento tinha durado muito mais tempo
do que realmente durou. Eu era uma prisioneira Categoria A [um
prisioneiro acusado de um crime grave]... Hoje sei o que isso quer dizer,
mas claro que na época eu ndo sabia... E isso queria dizer que a luz tinha
que ficar sempre acesa com alguém me vigiando. Nos fins de semana, eu
ndo tinha motivo para levantar porque podia simplesmente ficar 1a deitada



sem fazer nada ja que ndo tinha nada para fazer. Eu pedia para tomar
banho. Eu me lembro de pedir para tomar banho com frequéncia.”

“Ela queria banho o tempo todo”, disse-me uma das policiais. “Algumas
de nés ficavam no banheiro com ela; outras apenas deixavam a porta aberta,
mas a deixavam sozinha — para dar alguma liberdade a ela.”

“Uma vez eu apaguei a luz e simplesmente deitei na banheira, e,
imediatamente, o circo pegou fogo. Ndo sei 0 que eles acharam que eu
estava fazendo. Eu so estava... Bem, eu coloquei a cabeca embaixo da agua,
era s6 um jeito diferente de ficar sozinha...”

Talvez eles tenham achado que vocé queria se afogar?

“Acho que isso teria sido impossivel e eles deviam saber disso. E
engracado, esse é o unico banho de que me lembro. Quero dizer, lembrar no
sentido de sentir, sentir a agua, a calma... Vocé sabe o que eu quero dizer?
Levou muito tempo, um tempo enorme. Eu nao podia sair, nao podia nem
mesmo me debrucar na janela; uma vez houve a historia de um gato [do
lado de fora], ndo me lembro de qual tipo, acho que era um daqueles gatos
pequenos, e depois disso me disseram que eu nao podia nem mesmo olhar
pela janela.”

“Foi durante o primeiro final de semana”, a policial Mary S. me contou.
Ela havia permitido que Mary pegasse um gato que estava no telhado do
lado de fora da janela. “Eu estava vendo uma revista ou algo assim e,
entdo... Percebi que ela segurava o gato com tanta forca que ele nao
conseguia respirar e sua lingua estava enrolando. Eu... Tirei as maos dela e
disse: “Voceé ndo pode fazer isso. Vai machuca-lo’. E ela respondeu: ‘Ah, ele
nao sente isso, e, de qualquer jeito, eu gosto de machucar coisas pequenas
que ndo conseguem reagir’”.

Mary disse que nao conseguia se lembrar desse incidente com o gato.

“Lembro de me sentir muito irritavel. Devo ter sido insuportavel para
elas. Eu me sentia tdo engaiolada que queria fugir. Fico surpresa de ndo ter
tido nenhuma explosdo de verdade, de berrar e fazer escandalo, sabe... Eu
devo ter contido muita coisa, eu era muito dada a atividades fisicas.”

Sei que elas estavam cientes de que aquele era um dia longo e cansativo
para voceé e que te deram cha logo que voce voltou do tribunal. Também me
disseram que voceé tinha uma televisao.



“Sim, eu me lembro. Tinha uma, mas, naquele quarto do sotdo, ela ficava
meio que num vao no corredor e dependia da policial se eu podia assistir.
Eu me lembro de ter tido muita dor de cabeca e eu ndo falei com ninguém
porque nao durmo muito mesmo, mas era muito dificil dormir com a luz
acesa e com uma policial sentada la. Era tudo... Era tudo um vazio, sabe. Eu
me lembro de ficar feliz quando os fins de semana acabavam. Ir para o
julgamento era um alivio, tipo um intervalo, alguma coisa... Nao para me
divertir, mas para me distrair. Eu ndo gostava de ficar sozinha. Eu nao
gostava de ndo ter atividades fisicas. A policia no tribunal... Eles eram
simpaticos comigo. Eles me perguntavam ‘vocé gostaria disso ou daquilo?
Gostaria de comer alguma coisa, alguma coisa em especial?’. Tinha um
deles, eu ndo lembro o nome dele, que era simpatico mesmo comigo.
Quando eu estava meio pra baixo, ele perguntava se eu queria alguma
coisa... E eu dizia que eu queria ver meu cachorro. Ele sempre me chamava
de ‘olhos azuis’ e costumava cantar pedacos engracados de cancoes para
mim no final do dia e despentear meu cabelo. Eu adorava aquilo...”

Mas sua familia foi vé-la, nao foi?

“Eu os vi no tribunal. E, as vezes, por alguns minutos durante os
intervalos numa sala la atras.”

Vocé nao se lembra de eles levarem coisas, chocolates, brinquedos?
Porque eles levaram, sabe.

“Levaram? Nao, eu ndao me lembro disso. S6 no comecinho e no final
também, eu lembro que tia Cath veio e me falou que tudo ia ficar bem. E tia
Isa, ela me abragou, eu lembro disso. Ela foi a tinica que fez isso...”

Fez o que?

“Ah, me abracar. No dia anterior... Disseram alguma coisa sobre uma
conclusdo, e eu pensei que aquilo tinha alguma coisa a ver com um feriado.
Eu lembro de ter pensado ‘Hum, feriado, algum tipo de lugar de
convalescenca como Rothbury, sabe’.”

Vocé ouviu a conclusao com cuidado?

“Acho que ndo. Era tudo mais do mesmo. E entdo eu... eu nao lembro
muito bem, mas parece que depois que o juri saiu eu fui levada... Ndo, eu
nao consigo lembrar...”

Do que voceé se lembrava?



“Eu s6 lembro... Eu acho que o nome de Norma foi chamado e era, tipo,
inocente, inocente, e entdao foi a minha vez e houve toda uma enorme
agitacdo... Minha mde comecou a fazer escandalo, e eu fiquei s6 pensando o
que acontece depois disso? Tipo, isso aconteceu hoje, o que acontece
amanha, sabe? Eu ainda esperava que alguma coisa acontecesse. Eu ainda
esperava que colocassem algemas em mim, que eu fosse machucada
fisicamente... Acho que eu estava esperando... Eu esperava o tempo todo ser
espancada até a morte.

“A conversa mais longa com a minha familia da qual eu me lembro foi
depois que a sentenca tinha sido anunciada, quando eles me levaram para
aquela sala enorme e era s6 eu. Norma ndo estava la e todo mundo estava
chorando. Meu pai chorava, tia Cath estava la e também chorava, e eu nao
sabia o que estava acontecendo. Eu estava esperando para voltar...”

Mas vocé ouviu o juiz?

“Nao significava nada... Eu ainda achava que alguma coisa fisica fosse
acontecer. Quando todos eles foram embora, eu perguntei ao policial — sabe,
aquele simpatico — e ele comecou a chorar também... Um homem, sim, ele
estava com os olhos meio marejados e quando eu disse ‘O que esta
acontecendo?’, ele s6 disse: ‘Vocé vai para um lugar mais legal’. Entao eles
jogaram um cobertor na minha cabeca, me levaram para fora e me puseram
dentro de... Bem, eu presumo que era um carro. Eu achei que era a forca.
Eles me mantinham sentada, porque claro que eu estava em panico. Eu ouvi
alguém dizer coisas... Claro que eles estavam tentando me acalmar. Mas eu
nao conseguia absorver aquilo e eles so tiraram o cobertor da minha cabeca
dentro de Low Newton [no condado de Durham], que é uma prisdao para
adultas.

“A primeira coisa de que me lembro quando o cobertor foi tirado é o
cheiro de urina e repolho. Agora eu sei que esse € o cheiro de uma prisao,
mas eu ndo sabia. Havia agentes penitenciarias encarregadas da recepcao e
a carcereira de plantdo, e eu passei pelo procedimento pelo qual passam
todas as prisioneiras: me fizeram ficar nua e me revistaram. Nao, nao tinha
um meédico, nenhum exame médico. Eu tinha feito muitos exames antes.
Tinha um bloco de concreto. Ficar em pé ali depois de ser lavada com
mangueira... Era como... Ndo sei: ndo era eu, ndo era May, ndo era real, nao



estava acontecendo... Sabe, aquele eco estranho de portdes batendo e
chaves virando, abre um, fecha outro, abre um, fecha outro, e os gritos, era
algo... Sons... Que eu conhecia... Mas...”

Conhecia talvez dos filmes de TV?

“Talvez. Eu ndo lembro o que eu sentia.”

Vocé devia estar muito cansada.

“Nao lembro. Minhas roupas foram levadas e eu fiquei por ali com um
tipo de roupa que ficava em volta da cintura, tipo um avental verde de
prisao que servia para a maioria das pessoas, mas em mim dava o dobro do
tamanho e arrastava no chao, entdo eles tiveram que me dar minhas roupas
de volta.”

E sua roupa de baixo?

“Nao tenho certeza. Parece que me lembro de ter vestido uma camisola.
Elas ficavam falando da diretora. Tinha muita gente 1a, eu me lembro de
estar cercada de pessoas. Acho que elas estavam curiosas. Eu perguntei
quem era a diretora, e elas disseram que era a chefe do lugar e que estava
decidindo o que ia acontecer comigo. Fui mandada para a ala hospitalar,
que era s6 uma cela com uma cama, e eu ndo conseguia subir nela porque
era muito alta. Era apenas uma cela vazia. Alguém veio e olhou pela
janelinha na porta, e eu me levantei de um salto, ou melhor, cai para a
frente, como um jogador de futebol, batendo minha cabeca na beirada da
cama, e cuspi na janelinha. Tudo era verde: as paredes, o corredor também;
a cela ndo tinha nada, exceto a cama e um tapetinho de plastico.”

Havia banheiro?

“Nao, um penico de plastico.”

Sem pia?

“Nenhuma. Elas me levavam duas vezes ao dia para a minha higiene.
Tinha um chuveiro de um modelo muito, muito antigo e tabletinhos de
sabonete, sabonete Windsor é como ele era chamado, de cinco centimetros
de comprimento, como sabonete de hotel. Mas eu nunca tinha tomado
banho de chuveiro na vida. Parecia muito limpo, agradavel.

“A diretora veio me ver, ndao lembro quando, mas acho que na primeira
manha. Ela era uma senhora muito amavel, com um rosto amavel e ndo
usava uniforme. Para mim parecia ser muito velha — eu agora acho que ela



provavelmente tinha menos de 50 anos, mas isso era ser velho para mim.
Ela me contou que eu tinha que beber meio litro de leite por dia, que essa
era a regra para transgressoras jovens, e que eu tinha que beber o leite de
qualquer jeito; e me perguntou se eu gostava de leite. Eu disse que gostava
e falei com ela sobre meu cachorro. Ela voltou um pouco depois e me deu a
foto do cachorro dela, também um pastor alemdo, mas eu ndo lembro o
nome...”

Do cachorro?

Ela riu.

“Nao, o da senhora. Ela também disse que eu tinha o direito de escrever
duas cartas por semana, mas que nao deixariam me misturar com as outras
detentas. Eu perguntei quanto tempo eu ficaria 14, e ela disse que ndo sabia,
mas que ndo seria por muito tempo.”

Voceé contou a ela que pensou que seria enforcada?

“Nao lembro agora como eu coloquei isso, mas lembro que ela me disse
que eu ndo seria enforcada. Nao havia nada organizado em termos de
escolarizacao, e ela disse que, pelo regulamento, eu tinha que ter aulas.
Assim, a diretora tinha que se ocupar comigo por cerca de uma hora por
dia. Ela lia e escrevia comigo. Eu lia para ela. Eu lembro que ela trouxe um
livro para mim, Beleza Negra, e, tirando quando eu roubava o livro da
minha mde e apanhava até ficar roxa quando ela descobria, aquele foi o
primeiro livro que eu li inteiro. Eu amei. Ela tentou descobrir que partes me
interessavam, e eu li em voz alta para ela. Eu sabia ler muito bem, o que ela
também achou. Ela se desculpou por eu ter que ficar trancada na cela.”

O livro de sua mae estava muito vivido na mente de Mary ao longo de
nossas conversas. Ela me contou que sempre pensava nele como o “livro de
mamade”, e era a posse mais preciosa e cuidadosamente guardada da mae
dela.

“Ela ficava horas com ele no colo, meio que o abracando”, Mary disse.
“Eu ficava tdo curiosa por causa dele quando era pequena que até doia.”
Aos 11 anos de idade, ela havia conseguido satisfazer sua curiosidade
repetidas vezes e lera o livro de ponta a ponta. No julgamento, correu o
boato de que o livro seria uma Biblia e que Mary ficava fascinada com a
lista de familiares mortos colada na parte interna da capa. Porém, na



verdade — nem Biblia, nem um livro real —, tratava-se de um album, mais ou
menos do tamanho de uma folha A4, mas uns trés centimetros mais grosso,
que o pai de Betty tinha ganhado em uma rifa, conforme Mary me contou
sobre sua mae.

“Ele continha a vida dela. Tinha todos os seus recortes, mas também
coisas que ela escrevia, cartas e poemas. Era também cheio de gravuras de
Jesus e da Virgem Maria, crucifixos e pessoas se inclinando sobre covas.
Também tinha gravuras que saltavam quando a gente abria naquela pagina...
Acho que era um conto de fadas dos irmaos Grimm que seu pai tinha lhe
dado e, quando comecou aquele livro, ela o colocou naquele album grosso...
Ela sempre tinha essa coisa enorme consigo onde quer que fosse ou
morasse... Eu nem mesmo sei como conseguia levanta-lo ou carrega-lo,
pois era muito pesado”, disse Mary. “E em casa ela o escondia. Claro que
eu sempre o encontrava e costumava olha-lo quando ela saia. Eu ficava
fascinada com aquelas gravuras que saltavam e lia o conto de fadas e outras
partes do livro, poemas para o pai dela... Vocé nao acreditaria... Poemas de
amor — para o pai dela? —, obituarios e mechas de cabelo...”

Os boatos sobre o registro dos parentes mortos eram aparentemente
verdadeiros: uma das irmas de Betty me contou, em 1970, que ela mantinha
na parte interna da capa uma lista de pessoas da familia que tinham
morrido.

“O livro tinha um monte dos desenhos que Betty fez quando éramos
criancas”, disse Isa, irma dela. “Eram sempre de coisas religiosas. Ela
sempre desenhava freiras, altares, covas e cemitérios.”

“Betty era tao religiosa e tdo boa”, acrescentou a Sra. McC., mae dela,
“sempre com aquelas imagens de santos e rosarios espalhados pela casa.
Todos nos pensamos que ela seria freira”.

Perguntei a Mary que tipo de cabelo era o das mechas. Cabelo de
crianca?

“Ah, ndo... Tenho certeza de que era do meu avd. Agora eu acho que ele
foi a inica pessoa que ela amou... De qualquer jeito, na primeira vez que ela
me pegou olhando o livro, me pegou pelo cabelo e me sacudiu, eu achei que
minha cabeca fosse sair do lugar. E entdo, oito anos atras [1988], quando eu
fiquei por um curto periodo de tempo com minha mae, eu vi o livro de



novo. E ele estava ainda mais grosso e cheio, e ela tinha inumeros recortes
dentro dele sobre mim. Era... Era tdo triste! E entdo, quando ela morreu, o
livro simplesmente ndo estava la. Todo mundo procurou por ele — acho que
nos pensamos que o testamento dela estaria dentro dele também. De
qualquer jeito, ele tinha sumido. Talvez ela o tenha queimado antes de
morrer.

Mesmo durante o cansativo periodo de custodia e de julgamento, Mary
gostava facilmente das pessoas, mas certamente aquela com quem
conversou com verdadeiro prazer foi a diretora de Low Newton cujo nome
ela nunca soube.

“Sim, eu gostava dela de verdade”, ela disse, “mas ndao consigo me
lembrar da aparéncia dela... S6 tenho uma vaga imagem, muito borrada, na
minha mente; ndo sei porqué”.

Entdo Lewton ndo é uma recordacao tao ruim?

“Isso é verdade”, disse ela. “Engracado, nao €? Por causa dela, eu acho.
Mas também, embora eu ficasse trancada e ndao pudesse ficar com as outras
pessoas, parecia... Nao sei como dizer isso... Era como se aquilo tivesse um
objetivo, como se eu estivesse indo para algum outro lugar.”

Ficar sozinha parecia ter um objetivo? Ou era a possivel transferéncia
para um outro lugar?

“Os dois, talvez? A diretora e as funcionarias da prisao ficavam falando
sobre eu ser transferida. E ser transferida ndo significava para mim alguma
coisa como mudar de casa ou de lado... Significava um movimento para a
frente. E me acostumei com os sons... As chaves, as ordens... E de noite a
luz ficava apagada e eu ficava sozinha, mas ndo ficava assustada. Eu me
sentia mais livre em Low Newton, talvez, do que nunca; ndo sei por qué. Eu
gritava muito, cantava, chutava as portas; normalmente eu era uma maldita
amolacdo. Elas me mandavam parar, mas sem serem brutas — bem, elas nao
tinham nenhuma outra crianca 14, tinham? E agora, pensando sobre isso em
retrospectiva, especialmente sobre a diretora, acho que elas ficavam...
Como dizer isso... Desconfortdveis com aquilo? Bem, vocé ndo ficaria? Eu
ficaria se fosse a diretora ou uma funcionaria da prisdao. Eu costumava
plantar bananeiras na sala. Tinha um patio de exercicios e elas me levavam
14 fora por cerca de quinze minutos todos os dias, e eu tinha que andar ao



redor dele, sozinha, s6 andar, sem correr. Nao sei por quanto tempo fiquei
1a. Nao acho que eu saiba quanto tempo fiquei em lugar nenhum. Mas foi
antes do Natal que eu mudei para Cumberlow Lodge, entdo nao pode ter
sido tanto tempo assim. Foi menos de duas semanas, eu creio.”

Cumberlow Lodge, uma casa de custédia para estadias curtas com
aparato de alta seguranca localizada na grande Londres, era utilizada como
um centro de avaliacdo e classificacdo onde jovens mulheres infratoras
podiam ser observadas por uma equipe grande e qualificada e por
psiquiatras antes de serem mandadas para instituicoes adequadas. Quando
Mary chegou 1a, cerca de uma semana antes do Natal de 1968, a detenta
mais jovem por quatro anos — como seria em praticamente todos os lugares
para onde fosse mandada —, o Ministério do Interior ainda nao tinha ideia de
o que fazer com ela, e o problema continuaria depois do Natal.

“Havia uma reunido atras da outra para tratar do caso dela”, contoume na
época uma das pessoas que compareceram a varias dessas reunioes.
“Ninguém conseguia pensar sobre o que fazer”.

Outra vez, Mary guardava algumas lembrancas de sua estadia la.

“O casal que dirigia o lugar era o Sr. e a Sra. Hart. O Sr. Hart me
lembrava David Niven... Mas eu s6 lembro partes dessa época... Quatro,
cinco semanas? Esta muito embaralhado na minha cabeca. Me colocaram
numa unidade separada com quatro garotas, o que significava que nos
passavamos a maior parte do tempo em um quarto muito pequeno. Elas
eram muito mais velhas que eu, e todas podiam fumar depois de cada
refeicdo. Eu achava aquilo fantastico. E havia um espaco verde do lado de
fora, sabe, sem muros. Eu lembro que, na minha primeira manha 14, olhei
pela janela — elas ficavam trancadas e tinham vidro de seguranca, mas nao
havia grades como na prisao — e vi esquilos. Também tinha uma quadra de
tenis e eu tentei jogar uma vez. NOs tinhamos muita supervisdao e de noite
ficavamos trancadas em quartos separados e eu odiava aquilo; ndo sei por
qué. Eu lembro que me comportava pavorosamente. Uma outra garota tinha
14 ou 15 anos, eu acho, e tinhamos que ter uma tutora que ficava la das 10
horas da manha até cerca das 4 horas da tarde tentando nos dar aulas, tudo
naquele tnico quarto. Nao lembro o que e como ela ensinava. Acho que eu
ndo prestava atencao. Eu ndo ficava sentada. Eu era como um macaco.



Agora acho que parte disso era porque ndo havia restricoes, nao havia
qualquer limite, ninguém era punido nem disciplinado. Agora, é claro que
sei que aquele era o método, a maneira como elas nos observavam. Mas nao
acho que foi certo. So sei que, para mim, aquilo foi... Ndo sei, me deixou
nervosa. Eu lembro que o Sr. Hart, que era simpatico, tentou falar comigo
algumas vezes, mas claro que foi inutil. Eu estava meio... Sei la... Histérica,
eu acho. Tenho certeza de que eu precisava ter limites, e la nao tinha
nenhum.”

Embora Mary fosse excepcionalmente provocativa e dificil ao longo
daquelas cerca de seis semanas em Cumberlow Lodge, ela foi recebida —
conforme me contou posteriormente uma das garotas que estiveram la na
mesma época — “com nada menos do que compaixao das outras garotas™.

“Todas nos sabiamos quem era ela, mas de alguma forma nao tinhamos
nos dado conta do quanto ela era jovem, do quanto era pequena. L4, a
maioria das garotas tinha entre 16 e 17 anos, com todos os tipos de
problemas graves — mais conflitos familiares e de personalidade do que de
criminalidade, mesmo. E o principio do lugar consistia em nos tratar o
maximo possivel como adultas. Era um bom caminho para nds, mas nao
para ela. Ela ndo se encaixava naquilo de jeito nenhum. Ela ndo era... Ah...
Pessoalmente agressiva, sabe. Honestamente eu ndo acho que ela se
atreveria a ser, pois éramos todas muito grandes em comparacdo a ela. Ela
sO era terrivelmente levada, como se de alguma maneira estivesse
explodindo de caréncia ou de qualquer outra coisa. Eu lembro que uma
garota na unidade — muito inteligente e que mais tarde conseguiu uma otima
classificacdo no vestibular para a faculdade de Psicologia — disse uma vez
para o Sr. Hart, ‘por que vocé simplesmente ndao da uma surra nela? Ela s
quer que alguém a pare, isso é tudo, e conversa nenhuma vai adiantar com
ela’. E o Sr. Hart disse que aquilo era verdade, mas, como nds sabiamos
perfeitamente bem, conversar era tudo que podia ser feito. Para ser honesta,
ainda que estivéssemos horrorizadas com a morte dos dois garotinhos, eu
acho que a maioria de noés tinha pena dela.”

Em retrospecto, Mary parecia concordar com a descricdo das garotas
mais velhas.



“Acho que a professora que tinhamos era uma psiquiatra e eu fico
imaginando: o que ela pode ter aprendido sobre mim, ou sobre qualquer
uma, naquelas condi¢des? Nada, aposto”, ela disse. “Mas eles fizeram um
grande esforco para que tivéssemos uma boa festa de Natal. Todos se
reuniram, parecia que eram centenas de garotas e, depois do jantar de Natal
usando chapéus de papel, eles tinham presentes para todos. Eu lembro que
me senti muito bem naquele dia. Eu era uma entre muitas e ninguém se
incomodava.”

Vocé ganhou presentes?

“Sim, acho que ganhei uma boneca.”

Algum presente de casa?

“Nao lembro. Ndo sei se tudo que tinha chegado ndo tinha sido
simplesmente contribuicdao de pessoas caridosas. Ndao sei mesmo. Levaram-
me de volta para cima depois do jantar e me trancaram, mas me senti
melhor.

“Nao foi muito depois do Natal que minha mae veio me ver. O rosto dela
estava todo inchado. Ela disse que estava com dor de dente. Era o normal
dela. Ela sempre estava com alguma coisa, ou dizia que estava com alguma
coisa, que me fizesse sentir pena ou culpa.”

Voce ficou satisfeita em ve-la?

“Ndo me lembro muito, para falar a verdade. O Sr. Hart estava la o
tempo todo, e ela disse para ele — e para mim, nervosa — que tinha andado
muito para chegar la e que estava sendo observada, e disse para ele que nao
gostava daquilo. Ela ndo ficou la por muito tempo.” Como acontecia
frequentemente quando Mary falava sobre o passado, ela retomou o dialeto
tipico de sua regido e sua voz tornou-se estranhamente triste.

Perguntei se a mde ordenou novamente que ela ndo conversasse com
psiquiatras.

“Acho que ndo. Agora nao acho que ela teria dito isso a alguém 14, sabe.
Ela disse de novo, quando eu a vi no ultimo dia em Newcastle, algo sobre
eles entrarem na minha cabeca, como ela tinha falado antes, mas s6 lembrei
daquilo muito tempo depois... Eu ndao ouvi muito do que ninguém disse
naquele dia.”



E quando psiquiatras como o professor Gibbens a visitavam em
Cumberlow Lodge, ela se lembrava disso?

Ela concordou com a cabeca.

“Nao acho que tenha conversado com nenhum deles — que disse alguma
coisa, na verdade — depois daquilo. Eu ndo tinha nada para dizer. Foi
preciso anos para que eu falasse alguma coisa... Mesmo em Red Bank,
mesmo para o Sr. Dixon.”

O Sr. Hart contou-lhe sobre Red Bank alguns dias antes de ela ser
transferida. “Ele disse para mim que eu iria ‘Voltar para os moinhos
esfumacados’. Perguntei a ele o que aquilo queria dizer, e ele disse: ‘L.a no
alto, no Norte’, imitando meu sotaque. Foi somente ai que eu percebi que
tinha sotaque para as pessoas que viviam no Sul. Ele me falou sobre Red
Bank, mas ndo disse onde era...” Ela riu. “Nem que 14 sé teria garotos.”



Red Bank: fevereiro de 1969 a novembro de 1973



Deixando para tras

Red Bank, 1969 a 1970

oi em 4 de fevereiro de 1969 que James Dixon e sua esposa Jean

viajaram rumo ao sul para buscar aquela que se tornaria — conforme o

Sr. Dixon me contou em 1970 — sua responsabilidade mais
desafiadora, e também a que mais deles exigiu.

Mary sempre falou do Sr. Dixon de uma maneira comoventemente
possessiva:

“Ele vestia um casaco xadrez com calcas marrom-claro e sapatos
irlandeses”, ela disse. “A Sra. Dixon era como uma bolinha de manteiga,
pequena, aconchegante, alegre, com o rosto suave, arredondado e de tez
inglesa. Ela usava um vestido com flores estampadas. O Sr. Dixon era alto,
mais ou menos 1,85 m de altura, eu acho. Eu tinha que olhar para cima ao
falar com ele. Ele tinha o rosto um pouco abatido pelo tempo, um bigode
que parecia um guiddo de bicicleta quando ele sorria, e seus olhos eram
carinhosos e brilhantes. Minha apresentacdo a eles foi muito formal. Ele era
muito militar; todas as suas analogias eram muito militares, mas vocé
olhava para o Sr. Dixon e sabia que ele ndao mentiria. O mundo deveria estar
cheio de Srs. Dixons.”

As formalidades de sua partida, lembrou-se ela, demoraram bastante
tempo.

“O Sr. e a Sra. Dixon chegaram [em Cumberlow Lodge] por volta de 10
horas da manha, eu acho, e teve um monte de bla-bla-bla, horas a fio, antes
de nés sairmos. O Sr. Dixon ficou um tempdo com o Sr. Hart — pelo menos,
pareceu um tempao para mim.”

A viagem de carro de aproximadamente sete horas rumo a Lancashire,
ela disse, foi emocionante no inicio. “Tudo, as casas, as pessoas nas ruas, o
transito, era como... Ah, Nao sei... Liberdade... Nao, liberdade nao — eu
acho que sabia que ndo seria livre, digo, livre, sabe. Mas era... Era ver uma
vida comum. Aquilo me fez sentir mais... Comum.”



Eles pararam para comer no caminho?

“Eles pararam em postos na rodovia para abastecer e eu acho que
compraram coisas para comer, mas nao lembro. A Sra. Dixon ia ao banheiro
comigo. Claro que eu era alguém desconhecido para eles. Acho que eles
podiam estar com medo de que eu fugisse; e o Sr. Dixon, bem, ele ndo era
jovem. Quero dizer, se eu corresse, nao sei se ele conseguiria me pegar.”

Vocé pensou em fugir?

“Ah, ndo, de jeito nenhum. Eu gostei do Sr. Dixon desde o inicio. Eu ndao
fugiria dele.” Ela acha que dormiu no carro por bastante tempo. “Quando
acordei, estava escuro do lado de fora. E quando eles disseram que
estavamos quase chegando, fiquei muito entusiasmada.”

Os Dixon contaram a vocé alguma coisa sobre Red Bank?

“Assim que chegamos perto, o Sr. Dixon disse que eu perceberia que
Red Bank era ‘um navio dirigido com rigor’ e que nao tinha tratamento
especial. ‘Com isso’, ele disse, ‘eu quero dizer que todos somos iguais,
funcionarios e criancas: todos ndés comemos juntos, a mesma comida, e
trabalhamos juntos’. FEle disse que eu ia perceber que as pessoas
conversavam muito umas com as outras e tomavam decisoes juntas. Mas
ele ndo me contou que la sé tinha garotos, até passarmos por uma esquina
antes de chegar. Entdo, ele se virou rindo e eu percebi certa diversao nos
olhos dele quando disse: ‘Por falar nisso, vocé sabe que 14 sé tem garotos?
E eles estao esperando um loirona com seios de 90 cm. Eles vdo ter uma
surpresa, nao €?’. Eu vi a Sra. Dixon dando uma cotovelada nele e
balancando a cabeca. Eu ndo sabia como me sentir.”

A Unidade Especial de Red Bank é a secdo de seguranca da instituicao
que era conhecida, em 1969, como uma “escola de recuperacao”. Mas, no
inicio dos anos 1970, os 6rgaos do governo aos quais essas instituicoes
eram subordinadas estavam em meio a conflitos entre os partidarios de dois
estilos divergentes de abordagem: de um lado, estavam os que se centravam
na “disciplina” e, de outro, os que valorizavam o “cuidado”. Foi entdao que
as “escolas de recuperacdo”, como instituicoes para criancas dificeis de
controlar ou que haviam transgredido a lei, evocando imagens de
isolamento e métodos vitorianos de disciplina, tornaram-se ideologicamente
inaceitaveis e foram renomeadas de “lares comunitarios”. A ideologia



otimista do periodo era de “liberdade” tanto em relagdo a interferéncia do
governo sobre aqueles que trabalhavam nessas instituicoes quanto para os
adolescentes, que viviam anteriormente sob a rigida disciplina que orientara
a maioria das “escolas de recuperacdo”. A intencdo era que esses lares
comunitarios, agora sob controle administrativo e financeiro do governo
local, se tornassem parte da comunidade de alguma forma, acabando assim
com o isolamento das criancas e fornecendo a elas modelos de
comportamento fora dos limites da vida institucionalizada.

E justo dizer agora que isso ndo teve éxito. Em primeiro lugar, porque os
governos locais individuais ndo estavam aptos, nem financeira nem
administrativamente, a assumir esses encargos e, em segundo lugar, porque
as complexas necessidades de formacdo profissional e, num sentido mais
abrangente, as demandas educacionais das criancas ndo podiam ser
atendidas somente pelo esforco e pela boa vontade das comunidades
envolvidas, mas exigiam um tratamento estritamente profissional, o que
incluiria instalacOes carissimas, além de um corpo docente altamente
treinado. Ao longo da década seguinte, a maioria dessas escolas foi fechada
e seus adolescentes ou foram devolvidos para suas familias e para as
escolas locais, que ja tinham provado que ndao podiam dar conta deles, ou
eram deixados aos cuidados de diversos servicos da prefeitura e do
governo, terminando em escritorios de apoio a desempregados e nos
tribunais na maioria das vezes.

No momento em que escrevo este livro, portanto, a Escola de
Recuperacdo de Red Bank — que, instalada em um edificio construido com
o objetivo explicito de funcionar como centro de avaliacdo e escola de
formacdo profissional, oferecia um espaco e um conforto consideraveis,
bem como um nivel apreciavel de treinamento ou educacdo para cerca de
quinhentos garotos — ndo existe mais. Mas a unidade especial para a qual
Mary fora enviada ainda funciona.

A unidade especial — situada propositalmente naqueles primeiros anos
bem no centro do complexo escolar, de forma que se pudesse ver o que se
passava na vida cotidiana da instituicdo e evitar o isolamento visual — foi
planejada para 26 garotos que demandavam um alto grau de seguranca e
ficava sempre trancada. Uma vez 14 dentro, o ambiente era agradavel, cheio



de luz, com cores vividas nas paredes e mobilia moderna. Havia varias
janelas longas e estreitas que podiam ser abertas para deixar o ar fresco
entrar e, no inverno, o edificio inteiro era aquecido por um sistema central
de calefacdo. No andar térreo, ficavam a biblioteca, as salas de estar com
cadeiras de braco confortaveis, uma sala de jantar arejada e com muitas
mesinhas, além de varias salas de aula com carteiras de madeira clara onde
as criancas aprendiam em grupos de seis ou sete, de acordo com a idade.
“May provavelmente esta tendo mais educagdao do que os nossos filhos
jamais terdo”, sua tia Cath me disse em 1971. Também havia uma sala de
artes bem equipada, com mesas compridas, exposicoes de pinturas e
desenhos (Mary indicou um dos desenhos dela quando eu estive 1a), e um
forno para trabalhos em ceramica.

Dentro do perimetro dos muros da unidade havia um jardim, uma estufa
e uma casinha para os animais de estimacdo. Do lado de fora, nos patios da
escola, havia uma piscina que os garotos da escola de recuperacao
construiram e que era usada pelas criancgas da unidade especial todos os dias
do verao.

No segundo andar, havia dois dormitérios, cada um para quatro garotos
mais velhos, e quartos individuais para os outros.

“O chefe do lugar, o Sr. P.”, Mary disse, “me contou depois que, quando
decidiram me mandar para Red Bank, eles separaram setes quartos para
garotas. Mas nos quase cinco anos em que fiquei 1a, s6 vieram cinco
garotas, todas muito mais velhas do que eu, e s6 uma delas ficou por trés
meses; as outras foram embora em poucas semanas.”

Na época da chegada de Mary, e quando a visitei em 1970, havia dezoito
membros da equipe de professores — a maioria homens, mas mais tarde
chegaram umas poucas jovens mulheres — e doze pessoas na equipe interna,
todas mulheres. Na equipe de professores estavam Ben e Carole G., que se
conheceram e se apaixonaram enquanto trabalhavam la. Red Bank foi o
primeiro emprego dos dois. Ben comecou em agosto de 1970, um ano e
meio depois da chegada de Mary, e Carole, em 1972. Agora, ambos estdao
em cargos administrativos importantes trabalhando com criangas
problematicas.



“Desde aquela época, fizemos diversos cursos”, Ben disse, “mas — e acho
que isso vale para nos dois —, quando chegamos a Red Bank, logo apos
terminarmos o treinamento de professores, ndo sabiamos nada sobre as
necessidades dessas criancas. E para ser franco, embora muitas pessoas da
outra equipe tivessem evidentemente uma experiéncia muito mais vasta,
nenhuma delas recebeu treinamento formal, nem especializacdo em
educacdo ou psicologia, e isso inclui o Sr. Dixon, que realmente era o
homem mais excepcional e inspirador”.

“Sim, eu ndo me surpreendo que May se lembre dele com tanto amor”,
Carole disse. “Muitos dos garotos também o amavam. Ela sorriu. “Mas ele
era... Bem, talvez um pouco inocente. Ele sabia que muitas daquelas
criancas eram muito perturbadas [...] alguns garotos talvez tdao gravemente
perturbados quanto Mary. Mas ele achava que o amor conquistava tudo e, é
claro, o amor consegue fazer muita coisa. Ou digamos que, sem a atmosfera
que ele criou em Red Bank, nada poderia ter sido feito. Mas mesmo todo o
amor do mundo ndo pode dar a pessoas como nés a habilidade para ajudar
as criancas a compreenderem suas mentes confusas. Para isso, vocé precisa
de estudo e treinamento.”

“N0Os nao nos davamos conta naquela época”, Ben disse, “mas sabemos
disso agora. Mas vamos ser justos”, acrescentou, “mesmo do jeito que era,
o lugar ajudou um numero consideravel de garotos: o espaco era
estruturado, e havia regras muito precisas para sustentar essa estrutura”.

Red Bank permanece muito claro na mente de Carole e Ben G., nao
apenas porque foi onde comecaram a vida juntos, mas porque foi
essencialmente ali que decidiram o que fazer de suas vidas profissionais.
Depois de sairem de Red Bank, ambos trabalharam em outras escolas para
criancas problematicas, mas agora se estabeleceram em uma instituicao de
autoridade local no oeste da Inglaterra dirigindo departamentos diferentes:
um lidando com escolas e equipes especiais; o outro, com problemas
especificos de determinadas criancas. Depois que tiveram um filho, os dois
disseram, ndo conseguiam mais trabalhar dia sim, dia ndo em lugares como
Red Bank.

“Eu trabalhei assim por sete anos, desde que tinha 20 anos”, Carole
disse, “e Ben, desde que tinha 21. Mas ter um filho muda a gente. Vocé se



torna mais vulneravel e tem consciéncia de que sua crianca precisa de
protecdo contra aquilo também. Vocé pensa de maneira mais profunda sobre
si, suas acgoes e suas reacoes”.

James Dixon selecionava pessoalmente todo o pessoal de Red Bank, eles
disseram.

“E parecia que ele deliberadamente escolhia pessoas de idades, historicos
e personalidades muito diferentes”, disse Ben. “Quase como se estivesse
tentando suprir as criancas com um microcosmo da sociedade. Claro que
quase tudo em Red Bank era fruto da prépria personalidade do Sr. Dixon. E
porque esses homens e mulheres sdao muito raros, vocé pode
individualmente tentar imitar o que eles tentam fazer, mas essa
configuracdo ndo pode ser simplesmente copiada.”

“Havia ali uma espécie de ‘pureza’, em termos do que era oferecido as
criancas”, disse Carole. “Nao tinha sido contaminado, digamos assim, com
nada que elas tivessem experimentado antes.”

“Por ser um homem tdo bom, ele fazia as pessoas sentirem que coisas
ruins nao poderiam acontecer”, Ben disse. “Claro que elas aconteciam,
como nos vimos com a experiéncia que May teve com o diretor, mas em um
ambiente como o que Dixon criou o efeito de um choque desses na
comunidade foi minimo e ndo, como se poderia esperar, grande e
permanente.”

Mesmo quando estavam 14, eles disseram, havia outras criancas em Red
Bank que hoje eles percebem que eram tao prejudicadas quanto Mary e, por
causa das deficiéncias no treinamento dos funcionarios e da falta de
conhecimento especializado, ndo receberam ajuda do modo como
precisavam.

“Mas vocé tem que olhar do outro lado da moeda também”, disse Ben.
“Mesmo que algo tenha faltado, eles tiveram esse periodo de protecao, afeto
e calor humano em um ambiente estruturado de forma cuidadosa. E eles
tinham a forte influéncia moral que James Dixon sem duvida exercia. A
busca de May por autoconhecimento agora € prova disso. O lugar os
ajudou, sim, a crescer.”

“O Sr. Dixon sempre explicava tudo de maneira muito aberta”, Mary
disse, “especialmente quando ndo estava satisfeito com as regras. Tirando



quando eu ficava trancada no meu quarto, de noite e durante trinta minutos
ou uma hora de descanso depois do almoco, eu nunca podia ficar sozinha,
nem mesmo para ir ao banheiro”. Ela deu de ombros. “No comeco isso me
incomodava muito, mas ai o Sr. Dixon me explicou e eu aceitei. Depois de
um tempo, eu nem notava. Agora, em retrospecto, eu acho que talvez isso
até me fazia sentir segura [...] sentir que cuidavam de mim, sabe.”

O que mais a impressionou ao chegar foi o cheiro de limpeza.

“Era tao limpo e bonito, tao diferente de todos os outros lugares em que
estive e, é claro, mais limpo do que qualquer outro lugar em que eu tinha
morado.” Os Dixon levaram-na a sala comunitaria, “e ai eu entendi o que
ele queria dizer com surpresa”, ela disse. “Até mesmo os funcionarios
ficaram espantados em ver aquela menininha que ele levara la para dentro.
Ele disse: ‘Esta é May — é assim que ela gosta de ser chamada’.”

Depois disso, o Sr. Dixon a levou a biblioteca e a Sra. Dixon levou
alguns ovos mexidos.

“Eu nao consegui comer. Fiquei enjoada com aquela longa viagem, com
a fumaca dos carros e o cheiro de lustra-méveis. Ele disse: “Tudo bem, mas
vocé ndo vai ter mais nada para comer’. Eles me levaram para o segundo
andar e eu fiquei realmente surpresa por eles destrancarem e trancarem
todas as portas por onde ndés passavamos.”

Surpresa? Interrompi. Por que essa surpresa?

Ela tomou um susto com minha pergunta.

“Bem”, Mary disse, “aquilo era uma escola, nao era? Eles me levaram
para o quarto e o Sr. Dixon me falou que eu ficaria trancada e que todo
mundo ficava. ‘Sem tratamento preferencial’, ele disse de novo. E disse que
a Sra. Dixon me apresentaria para a responsavel pela casa, a Srta.
Hemmings, e que era para eu tomar um banho e me deitar. Eu o perguntei
quanto tempo eu ficaria 14, e ele disse: “Veremos. Depende muito de vocé’,
e que, de qualquer jeito, estava cansado e ndo tinha todas as respostas”.

A Srta. Hemmings havia mostrado os horarios para ela: levantar as 7h30
da manha, banho, arrumar a cama, descer e, antes do café, ficar em fila para
a inspecao dos sapatos e das unhas.

“Era tudo como num navio”, Mary disse. “Claro, o Sr. Dixon tinha
estado na Marinha e isso ficava evidente na maneira como ele agia.”



Voceé ainda molhava a cama?

“Ah, sim, isso continuou por anos. A Srta. Hemmings ja sabia sobre isso
quando eu cheguei; eles colocaram um daqueles lencois de plastico e uma
sineta na cama. Ela disse para eu tocar o sino se acordasse e tivesse feito
xixi durante a noite, pois alguém iria me trazer um lencol limpo. Durante
todo o tempo em que estive la, ninguém nunca falou nada sobre a cama
estar molhada. Eu ou a Srta. Hemmings tiravamos os lencois pela manha e
ela os levava embora. ‘Ndo se preocupe com isso’, ela disse uma vez.
‘Estou acostumada: muitos garotos tém esse problema.’ Era... Como em
Rothbury... [Aquilo] me fazia sentir mais tranquila.”

“A Srta. Hemmings, a ‘mde da casa’, era um tipo de pessoa especial”,
disse Carole G. “Por fora, era a chefona que nunca sorria, mas tinha um
coracao de ouro por dentro e era uma fortaleza para as criancas.”

Ela gostava de Mary? Perguntei a Carole.

“Muito mais do que gostar, ela a adorava — Mary se tornou a filha que
ela nunca teve. O que se tende a esquecer”, ela disse, “é simplesmente o
quanto May era jovem e... Bem... Pequena. Para a Srta. Hemmings, que
nunca tinha tido uma garotinha de quem tomar conta 1a, deve ter sido um
choque quando a viu pela primeira vez”.

Se a maior parte das lembrancas de Mary sobre os anos passados em Red
Bank tem claramente um tom positivo, ela se torna definitivamente poética
ao falar sobre James Dixon, citando as palavras dele — quase ipsis litteris,
segundo ela — ao dirigir-se as criancas sob seu cuidado com deliberada
formalidade e usando muitos termos da marinha.

“Era assim que ele falava”, ela disse. “Nao vou esquecer nunca.”

Naquele primeiro dia, na reunido da manha, apo6s o café e o treinamento
fisico — rindo, ela disse: “Depois de alguns anos, quando meu corpo... Vocé
sabe... Se desenvolveu, eu fui liberada do treinamento fisico” — ele a havia
apresentado formalmente para os garotos.

“Ele disse: ‘Como vocés podem ver, temos entre n0s um novo membro
do tipo mais delicado. Eu sei que voces irdo trata-la com respeito, da
mesma forma que ela os tratara. O nome dela é May e isso é tudo que vocés
precisam saber’.”

Perguntei se os garotos sabiam por que ela estava la.



“Ah, sim. Todo mundo de alguma maneira sabia tudo sobre todos que
chegavam. Os professores conversavam conosco...”

Conversavam com eles sobre as outras criangas?

Mais uma vez, ela se mostrou surpreendida com minha pergunta, que
trazia implicita uma espécie de critica.

“Bem, sim”, Mary respondeu defensivamente. “Eles confiavam em nos...
Bem, em alguns de ndés. Mas também, garotos iam e vinham, entao
chegavam pessoas que sabiam das coisas. Mas ninguém dizia nada, pelo
menos nao na minha frente, ndo até muito tempo depois.”

As aulas eram de 9 horas da manha até 12h45 e de 2 horas da tarde até 4
horas. “Os garotos mais velhos faziam trabalhos praticos com madeira e
metal. Deram-me testes e me colocaram num grupo de quatro que era mais
académico. Eu tinha um fantastico professor de Lingua e Literatura Inglesa,
o Sr. Shaw, mas nds tinhamos todas as matérias. E faziamos provas sob a
supervisao das autoridades locais.”

“May era brilhante, incrivelmente brilhante”, disse Ben G. “Mas nao
tanto em termos académicos: ela aprendia através das pessoas mais que dos
livros. Os livros ela sé folheava. Ela era muito boa em folhear e ler paginas
aqui e ali, mas raramente lia capitulos, para nao falar em livros inteiros. O
que ela fazia — nos tivemos essa experiéncia e a vimos fazer isso com outras
pessoas — era pegar a vida dos outros emprestada para desenvolver o sonho
dela de como deveria ser a vida. Quando fazia isso com voc€, era muito
cansativo — ‘me conte mais um pouco. Converse comigo. E ai aconteceu o
qué? O que vocé fez? Como era isso? Descreva’. Aquilo era cansativo, mas
de certa maneira achavamos que havia algo de maravilhoso no fato de ela
estar sempre querendo preencher lacunas.”

“A refeicdo mais importante do dia, ou seja, o0 almoco”, Mary continuou,
“era a 1 hora, e depois ficavamos trancados em nossos quartos para
descansar. Entre 4 e 5 horas da tarde, podiamos escolher jogar damas ou
xadrez. As 5 horas era o ch4, a tltima refeicdo preparada do dia. As 6 horas,
ndo importava como estava o tempo [‘somente no verao’, disse Ben G.],
nadavamos por meia hora na piscina descoberta que pertencia a ‘escola de
recuperacao’. Nos fins de semana, era uma hora, duas vezes por dia. Depois
de nadar, tinha futebol, ginastica ou qualquer coisa, tudo organizado em



grupos, com horarios bem definidos; ndo havia tempo para ficar pensativo.
As 8 horas da noite, era o banho, depois, ceia com chocolate e
sanduiches...”

Eles tinham que se vestir novamente depois do banho?

Ela riu. “Depois que eu cheguei, tinham. Antes, eu acho que eles
desciam de pijama. E das 8h30 as 9 horas da noite, que era a hora de dormir
— as luzes se apagavam as 9h30 —, podiamos ver televisdo, se tivesse
alguma coisa apropriada, um documentario ou um esporte. Se tivesse um
bom filme, os funcionarios podiam decidir se podiamos ficar acordados
mais tempo. Eu me lembro da aterrissagem na lua: deixaram que todos
assistissem aquilo tudo. Os funciondrios viram conosco. O Sr. Dixon disse
que era a historia sendo feita.

Quanto tempo se passou até que vocé soube que ficaria em Red Bank por
anos?

“Acho que eu nunca soube”, ela respondeu. “Os anos ndo significavam
nada, sabe. Era um tempo sem fim. A média para um garoto la era de cinco
meses. Havia um sistema de recompensa pelo qual as pessoas conseguiam
todos os tipos de privilégios, saidas, licenca para ir em casa, ser solto mais
cedo. Claro que nao era para mim, pelo menos nao por um tempo.”

O Sr. Dixon a encorajou a falar sobre o crime, sobre os garotinhos que
vocé matara?

“Nao. Ah, ndo. Durante anos, eu dizia que nao tinha feito aquilo. Entdo,
como ele poderia conversar sobre isso?”

Mas havia um psiquiatra que visitava a unidade uma vez por semana, eu
a lembrei. Eu o conheci na época; ele era um homem simpatico, nao era?

“INdo sei se ele era simpatico ou nao”, Mary disse, de modo rispido. “Eu
ndo gostava de nenhum psiquiatra, mas dele eu ndo gostava de jeito
nenhum, porque ele costumava sentar la sem dizer nada...”

E isso fazia com que voceé se sentisse incomodada®?

“Eu nao sabia o que ele queria... Gosto de saber onde estou no meu
relacionamento com as pessoas...”

Do que voceé nao gostara nele? Perguntei, e ela se esquivou.

“Ndo é que eu nao gostasse dele de verdade, eu s6 ndao conseguia me
identificar com ele. Eu ndo sabia como devia me identificar ja que ele so



ficava la sentado me observando. Quero dizer, se ele tivesse feito perguntas,
como os outros fizeram, eu podia simplesmente ter mandado ele a merda.
Mas como ele ficava la sem falar nada, ndo tinha nada que eu pudesse
realmente dizer.”

Palavroes eram tolerados em Red Bank? Perguntei e ela riu,
repentinamente feliz. Ela gostava de descrever Red Bank.

“Ah, nao”, Mary disse. “De jeito nenhum. Voceé estaria encrencado pra
valer se xingasse. Levaria um sermdo e, € claro, poderia perder pontos.
Depois de um tempo, eu parei de falar palavrées por completo.”

Para a maioria dos garotos — todos com excecdo de dois, ela disse, que
estavam la em prisao perpétua, como Mary —, esses pontos de recompensa
eram muito importantes, porque depois que juntassem quarenta eles seriam
soltos.

“Entdo, eles tinham um objetivo. Eu nao tinha, exceto... Sabe... O que eu
vim a sentir pelo Sr. Dixon. E ele tentou fazer o sistema de recompensas
funcionar para mim também, dentro dos limites das circunstancias. Se eu
fizesse tudo direito, poderia escolher aulas divertidas para ir, em vez de ter
que seguir o programa; e por um dia ou dois eu ndo tinha que levantar da
cama cedo; e uma vez o Sr. P. me levou para sair com a familia dele, para
ver o filme O morro dos ventos uivantes, e o Sr. Robert e sua esposa me
levaram para ver Godspell. E tinha o Sr. G., que estava namorando a Srta.
Jeffries — os dois eram muito jovens e me levaram para passear perto de um
lago. Eles tinham uma garrafa de vinho e a colocaram no lago para esfriar.
Foi muito divertido.”

Ben G. e Carole confirmaram a esséncia da maioria das histérias de
Mary em Red Bank. Somente nos detalhes — datas e quem era quem em
algumas historias — € que a memoria dela as vezes falha.

“Quando eu cheguei”, disse Carole, “May tinha 15 anos e eu tinha
acabado de completar 20. Deve ter sido muito estranho para ela ter de
repente alguém la... Bem, bastante feminino e de idade proxima a dela, tdo
obviamente inexperiente quanto a tudo o que acontece em um lugar como
esse. Ela esta certissima se disser que éramos proximas: isso era um fato,
éramos mais como irmas do que como professora e aluna. Eu a deixava me
chamar pelo primeiro nome, claro que nao na aula, mas quando estavamos



sozinhas — acho que isso talvez nao seria permitido, se tivesse sido
descoberto. O Sr. Dixon era muito rigido quanto a manter distancia. Mas
parecia importante para ela, e eu ndo via mal nenhum nisso.

“Quando ja tinha algum tempo que eu estava la, ganhei permissao de
leva-la para sair. Meus pais tinham um pub la perto e eu a levava... Bem...
Para o meu mundo, para conhecer as pessoas e, as vezes, para cortar o
cabelo, ou simplesmente para sentar e conversar. E sim, Ben e eu a levamos
para sair uma vez por um dia inteiro, num piquenique perto do lago e depois
para jantar em um restaurante. Ela costumava nos escrever muito
frequentemente depois que foi embora e sempre mencionava aquele
piquenique; foi um dia especial para ela.”

“Mas a garrafa de vinho que ela lembra de ter resfriado”, Ben disse,
“isso foi no restaurante. Provavelmente ela veio em um daqueles baldes de
gelo. Eu jamais levaria alcool em um piquenique com uma crianga, mas no
restaurante, sim, nao havia problemas”. Ele nao conseguia entender, Ben
afirmou, como ela veio a imaginar aquela garrafa de vinho que descreveu
com tanta precisdo para mim sendo resfriada no lago, pendurada em uma
corda. Ele balancou a cabeca. “Simplesmente nunca aconteceu.”

“Mas ela adorou o passeio daquela noite”, Carole disse. “Ela estava
usando um dos meus vestidos: tinhamos ido ao meu armario juntas e ela o
escolheu. Foi a primeira vez que foi a um restaurante como aquele, com
uma mesa posta de maneira formal, com flores e todos os talheres e copos.
Ela simplesmente adorou aquilo. Perguntava sobre tudo... Para que servia
aquela colher ou aquele garfo e como se abria uma garrafa. Ela absorvia
informacOes como uma esponja.” E aquilo, destacaram eles, era também o
que haviam experimentado os outros professores que a levavam para sair.

“Um dia, os Dixon e a Srta. Hemmings me levaram... S0 eu... Para
Blackpool”, Mary continuou. “Mas eu acho que eles também saiam com os
outros dois meninos de prisdo perpétua. Foram dias muito felizes e eu
realmente achei que ficaria bem, e eu sei que o Sr. Dixon pensava isso
também.”

Ele se tornou uma espécie de avo para voceé, nao?

“Ndo, ndo era como se fosse uma relacdo de parentesco... Mais que
isso”, ela disse. “Quando vocé conhece alguém de quem vocé gosta, pode



dizer que gosta dessa pessoa, mas, no fim, ndo era que eu simplesmente
gostasse dele: eu o amava. Vocé ndo ama ninguém logo de inicio, quero
dizer, como se apaixonar, ou amar seu proprio filho. Chegar a amar alguém
do jeito que eu amava o Sr. Dixon leva tempo, muito tempo...”

Mas considerando que vocé chegou ao ponto de ama-lo, nunca quis falar
com ele sobre aquela “suspeita”, aquele sentimento que me disse que so
tendia a aumentar a medida que o tempo passava, de que vocé fizera algo
muito errado?

Mary balancou a cabeca afirmativamente. Mas, entdao, como se houvesse
dois pensamentos simultaneos nela, disse: “INdo, nao. Eu ndo queria, porque
eu nao queria que ele ficasse desapontado...”

Com o que?

“Comigo.”

Nas duas vezes em que visitei Red Bank, fiquei espantada em ver que o
quarto de Mary estava abarrotado de coisas — diferente dos outros que me
mostraram, que eram em sua maioria relativamente vazios exceto por uma
unica foto, um poster e os objetos de higiene pessoal.

“Chovem presentes dos parentes dela”, explicou o Sr. Dixon, que estava
me mostrando o lugar, “tantos que ndo podemos dar tudo para ela,
seguramos alguns”.

Havia bonecas, sabonetes de todas as formas e aromas, potes de talco e
saquinhos de sais de banho, garrafas de locao pés-banho e perfume,
agendas e cartOes; eles enchiam cada centimetro de cada superficie do
quarto e formavam pilhas nos cantos contra a parede. Trés quartos desses
presentes, cuidadosamente arranjados, como se estivessem em uma vitrine,
sequer tinham sido abertos e permaneciam em seus embrulhos de celofane
ou plastico.

“Parece uma exposicao, nao parece?”, disse o Dr. Dewi Jones, o
psiquiatra com o qual Mary me conta agora que ndo conseguiu se
identificar. E outro funcionario que conheci me disse: “Ela ndo usa nenhum
deles, s6 olha para eles”.

“Quando eu conheci May”, disse Carole, “ela tinha mais ‘tranqueiras’ do
que eu jamais tive. Ela adorava suas coisas, que eram muito importantes



para ela. Tinha um cuidado meticuloso com elas e era muito limpa e
arrumada”.

“Ela estava sempre tomando banho”, Ben disse. “Frequentemente subia
para a cama com o grupo que ia mais cedo e, assim, tinha tempo para tomar
banho de banheira. Eu ainda consigo ouvir [a Srta.] Hemmings batendo na
porta e dizendo: ‘Vamos, saia, saia agora!’”

“Ela dizia: ‘Eu pretendo tomar banho esta noite e tenho todos os meus
perfuminhos e minha banheira cheia de espuma’”, acrescentou Carole.
“Mas, voceé vé, se havia alguma razao psicologica profunda por tras daquele
negdcio de tomar banho... Nao sei se havia... Mas, de qualquer forma, nds
ndo sabiamos e nao havia ninguém la por perto que saberia.”

Dr. Dewi Jones, um jovem e bastante sensato consultor do Hospital
Infantil de Liverpool, estava convencido — mesmo antes de eu lhe relatar o
que a familia de Mary havia me contado — de que ela estava bloqueando
experiéncias e sentimentos da infancia e precisava de ajuda para resolver
esse conflito para que chegasse, algum dia, a se tornar uma adulta normal.
Ele ndo pensava que isso pudesse ser feito, exceto em algum ambiente com
foco psiquiatrico que, ele mesmo admitia, ndo existia na Gra-Bretanha.

O Dr. Jones sentia que Red Bank, com seu bem-intencionado quadro de
funcionarios, ainda que fosse agradavel e até reconfortante para Mary, era
totalmente inadequado para ela. Ele confirmou que, exceto por cursos
intensivos de tratamento para criancas desajustadas, os professores nao
recebiam nenhum treinamento em psicologia. O médico salientou que, antes
de Mary chegar, os funcionarios receberam uma diretriz escrita sobre como
lidar com ela, mas foram informados que ndo era importante que soubessem
sobre seu historico. E queria acreditar, ele afirmou, que tal sugestao fora
feita apenas com base na percepcdo de que seria inutil passar-lhes
conhecimentos com 0s quais eles ndo saberiam o que fazer. Mas suspeitava
que ndao fosse esse o caso. Os autores da diretriz oficial realmente
acreditavam que a melhor forma de superar as lembrancas negativas do
passado — que eles, como tantos outros, sem duvida reduziam a uma
infancia de pobreza e negligéncia, isto é, a uma questdo de classe — era por
meio de uma abordagem positiva do presente. Essa recusa em conceder
importancia as experiéncias vividas na primeira infancia, ou seja, a um dos



principios basicos da psiquiatria da época (em 1970), era na opinido dele
parte dos principios do estabelecimento e profundamente prejudicial ao
tratamento de criancas perturbadas.

Dr. Jones afirmou que seu préprio papel na unidade era prova disso. Ele
ndo estava la para visitar criancas individualmente, mas para comparecer a
uma reunido sobre um caso por semana, a fim de dar conselhos aos
funciondrios sobre certos problemas. E claro que isso significava que ele
dependia das informagdes dos funcionarios. A maioria dedicava-se as
criancas, ele afirmou, e alguns deles eram apaixonados por seu trabalho;
entretanto, por terem pouco ou nenhum treinamento em disciplina
terapéutica, suas observacoes eram, na melhor das hipoteses, as de um leigo
inteligente, o que simplesmente nao bastava para lidar com criangas
seriamente perturbadas.

Vale dizer que, nesse aspecto em particular, ocorreram avancos ao longo
dos ultimos 25 anos. Agora, ha quatro unidades especiais de seguranca na
Gra-Bretanha que lidam com criangas gravemente perturbadas, Red Bank
sendo uma delas. Se uma crianca concorda com o tratamento, coloca-se um
terapeuta a sua disposicdo para atendimento individual.

O médico percebeu em 1970, logo ap6s a mde de Mary comecar a visita-
la, que esses encontros estavam exercendo um efeito negativo na jovem.

“Mas tenho que admitir o fato de ter notado isso a partir dos relatorios
sobre o comportamento dela depois das visitas, mais que pela minha
observacdao”, ele me contou. Como consequéncia, porém, ele recomendou
que fosse feito um severo controle de quais membros da familia deveriam
ter permissao para vé-la. “Eu sugeri que a mae fosse excluida, pelo menos
por um tempo, mas me disseram que ndo se pode proibir uma made de ver
um filho.” Essa foi a mesma resposta que recebi quando, apés descobrir a
partir da familia dela algumas das coisas que Betty Bell havia feito com
Mary, dei a mesma sugestao para o departamento responsavel no Ministério
do Interior.

O Dr. Jones havia insistido aquela altura que deveria ser autorizado a
visitar Mary regularmente e sozinho, e conseguira. Mas quando
conversaram, ele admitiu que aquilo acabou sendo inutil. Ele ndao podia
ajuda-la visitando-a por trinta minutos ou uma hora uma vez por semana no



ambiente de Red Bank. Sua sugestdo seguinte, de que ela fosse levada para
vé-lo no hospital duas ou trés vezes por semana, foi rejeitada.

“Nado acho que foi por causa do trabalho em leva-la ou por causa de
dinheiro”, o médico disse. “As mesmas instancias de poder que, meses
antes, tinham acreditado de forma bastante sincera que nao era importante
que os funcionarios da unidade tomassem conhecimento do passado de
Mary acreditavam agora, de forma igualmente sincera, que ela nao
precisava de cuidados psiquiatricos. Nao é possivel fazer terapia de meio
periodo com uma criancga tao perturbada quanto ela, em um ambiente que,
por mais organizado e benéfico que seja, ainda é um ambiente leigo. Ha um
numero crescente de criancas em todo o mundo tdo perturbadas quanto
Mary, mesmo que elas ndo tenham cometido um crime extremo. Enquanto
ndo tivermos unidades educacionais com foco médico ou terapéutico de
longo prazo — basicamente como Red Bank, porém com uma equipe
especializada de educadores —, criancas como ela nao vao conseguir aquilo
de que precisam. Elas tendem a permanecer sendo um fardo para a
sociedade enquanto viverem e elas mesmas vao pagar com a propria
infelicidade por essas deficiéncias em nosso sistema.”

Ao longo de meu envolvimento com o caso de Mary, que ja dura — em
graus variaveis de intensidade — quase trinta anos, conversei com muitos
psiquiatras importantes e assistentes sociais sobre sua vida especificamente
e sobre o tratamento de criangas instaveis ou prejudicadas em geral. Em
1995, conversei com o professor Guy Benoit, um renomado psiquiatra
infantil francés, sobre Mary Bell e sobre os garotos que mataram James
Bulger. O que ele me disse converge com o que me foi explicado em 1969
pelo psiquiatra infantil de Oxford, Christopher Ounstead, diretor do
Hospital Infantil Park, que me conduziu durante minha pesquisa para o
primeiro livro. Em ambos os casos, disse Benoit, ndo foi feita a devida
conexdo entre 0s crimes que essas criancas cometeram e suas condi¢oes
mentais ou emocionais.

“Violéncia contra irmdo ou irma é comparativamente frequente”, ele
disse. “Mas o tipo de explosdao que leva uma crianca a cometer o
assassinato sem motivo de uma crianca menor e desconhecida é muito
raro.” Entretanto, segundo ele, o estado de raiva reprimida por muito tempo



e de pressdao emocional abafada que a crianca esta sofrendo e que se torna
obvia nesses casos [0 Dr. Benoit evita — sabiamente, na minha opinido — o
termo “psicopatia”, substituindo-o por “pressao intoleravel”’] ndao é de
forma alguma raro. “Meus arquivos — e também, tenho certeza, os de
qualquer psiquiatra infantil que trabalhe nessa area — estdo cheios de
criancas que chegam ao limite dessa explosdao ou desse ponto de ruptura e,
se nao tiverem ajuda, alcancam-no mais cedo ou mais tarde. Essa
‘explosdo’ ira se tornar cada vez mais violenta, seja contra animais ou
humanos, contra outros ou contra a propria crianca.” Suicidio infantil, que
tem se tornado horrivelmente frequente e que, na maioria das vezes, ocorre
depois de um grito final por ajuda na forma de tentativas repetidas de
automutilacdo, é a manifestacao extrema desse ponto de explosao.

Em 1996, contudo, Mary lembrava-se apenas do lado positivo de Red
Bank. Perguntei se ela alguma vez sentiu raiva da unidade ou de estar la.

“Ah nao, ndo, ndo. Eu era uma maria-homem mesmo, e... Bem, talvez
fosse errado que eu ficasse praticamente s6 com garotos durante anos. Eu
acho que deve ter sido. Mas eu gostava de ser a unica garota. Eu fiz alguns
bons amigos, muito bons, amigos firmes e duradouros de quem nunca vou
me esquecer. E professores de quem nunca vou me esquecer. Muitos deles
ndo estdo a mais que um pensamento de distancia...”

Se é assim, por que ela ndo tentou ver alguns deles desde sua libertacao?

Ela deu de ombros. “Eles estariam muito ocupados”.

Nem tudo foi um mar de rosas, lembrei a ela. Falei que sabia sobre
muitos problemas que ela teve e que alguns dos funcionarios ndao gostavam
dela, nem ela gostava deles. Varios professores, embora pedissem que eu
ndo revelasse seus nomes, conversaram comigo abertamente para o livro
The case of Mary Bell depois que lhes contei, como fiz com o Dr. Jones, o
que eu descobrira sobre a infancia de Mary em Newcastle.

“Em todas as relacoes com adultos”, um deles comentou, “é Mary quem
decide os acontecimentos. Ela até mesmo o0s leva a crer que nao sentem
nada diferente por ela do que sentem por outras criancgas”.

Outro professor explicou-me que as criancas escolhiam seus proprios
orientadores. Em meados de 1970, ele disse, Mary tinha tido quatro.



“No caso da maioria dos garotos, se eles requisitavam uma mudanca de
orientador, os funciondrios apenas desconsideravam. Mas cada vez que
Mary pedia para mudar, as pessoas ficavam preocupadas, pensativas. Elas
sentiam aquilo como um reflexo de si mesmas. Sentiam-se culpadas.
Sentiam que tinha fracassado.” Havia também o problema de os professores
ndo conseguirem manter seu distanciamento em relacao a Mary. Dois
membros se desligaram da equipe, ele disse, unicamente porque sentiram
que estavam se envolvendo muito com ela. “O terceiro ainda se pergunta, as
vezes, por que Mary ndo ficou com ele. E o quarto — que também saiu —
ficou convencido de que Mary era inocente da morte dos dois garotinhos.”

Foi esse professor particularmente inteligente que me explicou pela
primeira vez sobre o quanto era cansativo para muitos funcionarios lidar
com Mary. Suas observacdes foram proféticas. Nao foi apenas o que
descobri quando trabalhei com ela tantos anos depois, mas duas de suas
agentes de condicional, que em conjunto cuidaram dela por dezessete anos,
também me disseram o quanto ela lhes parecia cansativa.

“Ha nela”, esse professor disse, “uma extraordinaria intensidade
interna... Uma caréncia que ninguém consegue entender ou manejar. E a
maioria de nos sente que fracassou com ela porque, sem entender de que ela
precisava tdo desesperadamente, ndo conseguimos lhe dar o que
necessitava. E dai que vem o sentimento de fracasso”.

Carole G. contou-me sobre uma ocasido em que experimentou esse
sentimento de ter falhado.

“Foi alguns meses depois de eu ter chegado a Red Bank. Eu estava
jogando bola com um grupo de criancas, May entre eles, e um garoto
grande chamado Ross chutou a bola para mim, gritando ‘Ai vai, Carole!’. E
May enlouqueceu completamente. ‘Vocé ndao pode chama-la de Carole!’,
ela gritou com ele. ‘Ela ndo é Carole para vocé. Senhorita Jeffries, senhorita
Jeffries para voce’.

“Bem, consegui acalma-la naquele dia, mas dois dias depois eu estava
dando aula de violao em uma das salas de estar do segundo andar quando
esse garoto, Ross, comegou com aquilo de novo. May atravessou a sala
voando e comecou a bater nele com toda a forca, chamando-o de todos os
nomes que existem. O violdo girou — ndo exatamente ao redor do pescoco



dele, mas algo assim — e ela estava fora de si, completamente fora de si.
Quando, com a ajuda de um outro garoto, eu finalmente consegui tira-la de
cima de Ross, ela estava tremendo inteira e seu corpo estava quase rigido de
tanta tensdo. Ai eu a levei para o funcionario de plantdo, no andar de baixo,
e ele me mandou para casa, de tdo chateada que eu estava.

“Claro que ndo foi a Unica vez — os rapazes sempre tinham explosoes
fisicas —, mas normalmente, pelo jeito como o lugar estava organizado,
sempre havia funcionarios por perto para conter tudo de forma rapida.
Nesse caso, eu estava sozinha com eles e isso me incomodou muitissimo.
Primeiro, porque ela ficara com muita raiva, obviamente por causa de...
Bem, para me defender, ela pensou. Depois, porque nao consegui evitar
nem parar aquilo rapidamente. No dia seguinte, aquele garoto, Ross, estava
com hematomas pelo corpo inteiro.”

Mary se arrependeu depois?

“Ela estava toda cheia de pedidos desculpa dia seguinte — para mim, nao
para o garoto; e ndo por ter brigado com ele, mas por ter dito palavroes. O
Sr. Dixon ndo permitia palavroes. Eu estava realmente incomodada. Voltei
andando para casa e fiquei tremendo como vara verde por uma hora. Chorei
e chorei. Ela... Ela realmente fazia com que se envolvessem demais com
ela. Acho que — e isso se aplica a quase todos la —, se tivéssemos tido
treinamento adequado para lidar com essas criancas carentes, estariamos
mais protegidos — ndo completamente, mas em certa medida — das nossas
proprias respostas emocionais.”

A tnica pessoa que de algum modo conseguiu lidar com ela, disse Ben,
usando exatamente as mesmas palavras de um outro professor 25 anos
antes, foi o Sr. Dixon:

“Ele tinha um talento especial para lidar com jovens. Ndao porque tivesse
recebido mais treinamento — porque nao recebeu —, mas apenas pelo tipo de
ser humano que era.”

Quando Ben e Carole estavam com ela, perguntei, pensavam nela com
frequéncia como uma crianca que havia cometido um assassinato, se é que
alguma vez tinham pensado nisso?

Ambos pensaram sobre isso por muito tempo e, por fim, Ben disse:



“Bem, ndo. Vocé lidava com o que estava ali na sua frente. Sabiamos que
ela era um perigo, talvez para si mesma, talvez para os outros em momentos
de estresse, porque, especialmente nos primeiros dias, tinhamos visto isso
acontecer. Mas, no dia a dia, ndo pensavamos nela como uma crianca
assassina. Nao apenas porque ninguém jamais conversou ou precisou
conversar sobre isso, mas também porque sabiamos que ela nunca tinha
revelado — jamais tinha dito que fizera aquilo, e sempre houve aquele
elemento de duvida. No final, muitos funcionarios — incluindo Jim Dixon,
devo dizer — pensavam que ela era inocente e que devia ter havido um erro
de julgamento. Agora, é claro, eu sei que aquilo nao foi bom para ela. Ela
vivia em um estado de negacdo do que fizera e nos reforcavamos isso em
vez de ajuda-la a se compreender e a conviver com isso.”

“Meses depois”, Carole contou, “ela repentinamente me disse: “Vocé nao
se preocupa em ficar sozinha no quarto comigo?’. Aquilo me balancou — o
que estava implicito na pergunta era, naturalmente, a questao de quem ela
era — e eu disse de imediato: ‘Claro que nao’. E era verdade. Mas devo dizer
que, no dia da explosdo dela na sala de musica, o pensamento passou pela
minha cabeca — ‘Meu Deus, ai esta...”. Claro que eu estava errada. Nao se
tratava disso, de forma alguma. Existia uma tensao entre ela e aquele garoto
de qualquer maneira, mas aquela explosdao aconteceu porque ela era
possessiva em relacdo a mim; se eu tivesse sido mais experiente ou melhor
treinada, talvez nunca teria permitido que isso ocorresse. Eu entendo tudo
isso agora. Mas, na época, todas as nossas reacoes eram mais instintivas do
que impostas, e mais imediatas do que prolongadas.”

“Para nos, ela era simplesmente May”, Ben disse, “uma garotinha que
estava crescendo; uma espertinha que ficava testando os limites todo o
tempo. Mas se pensavamos nela como uma crianca que matou? Nao, no
sentido da sua pergunta, nao. Nao pensavamos”.

Mary pareceu ndo se preocupar com o fato de eu saber sobre suas
dificuldades em Red Bank. Ela deu de ombros.

“E verdade, s vezes eu era um pequeno terror. Eu brigava e era
grosseira, falava palavroes e tinha um ou dois na equipe que nao gostavam
de mim. O Sr. Dixon dizia que era tudo por causa de inveja e por eu
manipular as pessoas; por causa do jeito que eu jogava um contra o outro.



Sabe, levou tempo para eu... Eu me acalmar. Eu tinha que crescer, entende,
e se eu cresci... Bem, mais ou menos”, ela riu depreciativamente, “foi pelo
menos em parte porque ninguém me tratava como se eu fosse uma
aberracdo. Sempre conversavam comigo, explicavam as coisas para mim,
mesmo depois de eu ter sido terrivel...”.

Durante os primeiros dez meses de Mary em Red Bank, Billy Bell
visitava-a regularmente.

“E uma vez ele levou a mde dele, minha vo Bell”, Mary disse. “Ele
costumava chegar la praticamente ao amanhecer. O Sr. Dixon entrava no
meu quarto as 6 horas da manha e dizia: ‘Vocé tem visita’. Eu pulava da
cama e la estava meu pai.”

Mas por que ele ia tao cedo?

“Nao sei; nunca perguntei a ele. Eu simplesmente ficava muito contente
em vé-lo. Ele e o Sr. Dixon se davam muito bem; eles tinham bastante
respeito um pelo outro. Ndo eram muito diferentes, exceto por um ter
estudado e o outro, nao.”

Bem, o principio de vida do Sr. Dixon era disciplina e ordem, nao?
Perguntei. De que jeito vocé achava que ele e seu pai eram parecidos?

“Eu acho que também era o principio de vida do meu pai”, ela disse.
“Ele tinha seus proprios valores, mesmo que isso possa parecer estranho.
Uma vez, quando jovem, me meti numa briga. Entrei em casa e ele me
perguntou quem tinha comecado e me disse que, se fosse eu, era melhor ndao
chegar chorando. Ele disse que sair procurando encrenca e dando uma de
valentona com as pessoas era errado e nao era para eu sair por ai dizendo
para todo mundo que meu pai iria mostrar para eles, que iria bater em todo
mundo. Claro que, se eu ndo tivesse comecado a briga, ai seria diferente.
Voceé entende o que quero dizer? O Sr. Dixon podia ter dito isso também.”

O que voce e o pai faziam quando ele ia visita-la?

“Eu nao tinha permissao para ficar sozinha com visitas. O Sr. Dixon
normalmente ficava 14, ou entdo sentavamos na sala de estar, onde sempre
havia um supervisor, e s6 conversavamos. De qualquer jeito, ele nunca
podia ficar muito tempo. Eu acho que ele ia muito cedo porque pegava o
trem da noite, mas ai tinha que voltar no mesmo dia, por isso ndo era mais
que algumas horas.”



Tudo que Billy diria a mim na época sobre Mary em Red Bank era que
ela gostava da escola: “Ela tem um belo quarto”, e declarou (erroneamente)
que foi “daquele lugar em Londres [Cumberlow Lodge]” que Mary mais
gostou. “Foi 1a que ela teve mais liberdade”.

Do final de 1969 em diante, porém, as visitas dele pararam por algum
tempo. Em 10 de dezembro, ele e a mulher com quem estava vivendo na
época foram julgados em Moot Hall, Newcastle, por roubo com violéncia.
O Sr. Lyons, Conselheiro da Rainha, que havia sido o promotor no caso de
Mary um ano antes e, agora, era um dos membros dos Tribunais Itinerantes,
sentenciou a mulher, oito anos mais nova que Billy Bell, a trinta meses, mas
deu ao pai de Mary uma sentenca comparativamente leve de quinze meses
de prisao.

“Estou reduzindo a sentenca que normalmente daria”, o Sr. Lyons disse,
“por causa da tragédia que cerca a familia deste homem”.

Billy acabou cumprindo apenas nove meses de prisdao. A irma dele,
Audrey, assumiu as trés criangas, o irmao de Mary de 10 anos, P., e as duas
garotinhas, com idades de 7 e 3 anos, cuja mae, depois de uma breve visita
no inicio de 1969, nunca mais pediu para ver.

Mas no final daquele ano, no sabado, 20 de dezembro, dez dias depois
que Billy foi mandado para a prisdao, ocorreu que Brian Roycroft,
funcionario responsavel pelo setor infantil do Servico Social de Newcastle
(do qual seria posteriormente diretor), entrou em seu escritorio e se deparou
com Betty Bell sentada em um banco no corredor.

“Ela ndo sabia quem eu era e me perguntou se eu sabia onde ela podia
conseguir passagens de trem e dinheiro [que eram fornecidos pelo
Departamento de Criancas] para uma viagem até Lancashire”, o Sr.
Roycroft me contou na época. “Vinhamos tentando fazer com que ela fosse
ver Mary ja tinha algum tempo e ela sempre se recusava. Disse a ela que
sim, eu sabia onde era, e que conseguiria a passagem.”

Ao retornar, ele se sentou ao lado de Betty e perguntou se ela sabia que
trem pegar e onde ficar.

“Ela disse que tinha ouvido que havia um trem ao meio-dia e que nao
queria passar a noite la, preferindo voltar para casa no trem noturno.
Perguntei como ela se sentia naquele momento em relacao a Mary e se ela



estava ansiosa para vé-la na unidade.” E entdo, ele disse, Betty Bell
comecou a chorar e contou a ele sobre se prostituir. Entdo, “chorando ainda
mais, ela disse que ficava pensando, as vezes, se tinha feito mal a Mary, se
ela tinha culpa. Ela estava especialmente perturbada sobre a ‘especialidade’
pela qual era conhecida”, em suas palavras, dizendo que a policia a tinha
apanhado muitas vezes e feito adverténcias. Isso “se espalhou” e mais e
mais pessoas a procuravam para “aquilo”.

Finalmente, depois de ela se referir a essa especialidade diversas vezes, o
Sr. Roycroft perguntou a Betty o que era. “Bato neles com chicote”, ela
disse e acrescentou rapidamente: “Eu sempre escondi os chicotes das
criangas”.



Traicoes

Red Bank, 1970 a 1971

s funcionarios da unidade, que ndo conheciam o histérico de Betty,
estavam aparentemente muito curiosos para ver a mae de Mary.
“Era para Mary esperar pela mde no quarto, mas ela ficou
impaciente e desceu as escadas”, um dos conselheiros me contou. “Quando
sua mde chegou, Mary correu para ela e lhe deu abracos e beijos. Depois
elas se sentaram na biblioteca, Mary no colo de Betty, e as duas choraram.”
Outros membros da familia foram visita-la: “Minha tia Cath foi mais ou
menos seis vezes ao longo dos anos”, Mary me contou. “E ela levava meu
priminho. Tenho fotos em que estou ensinando-o a nadar na piscina. Ele
também se lembra disso. Minha tia Audrey nunca foi, mas tio Peter [marido
dela] foi uma vez. A mae do meu pai foi uma vez e minha v6 [a mde de
Betty], a pessoa de quem eu mais gostava, também foi, uma vez com minha
made e uma vez sozinha. Veio l1a de longe, de Glasgow, mesmo estando tdo
velha e fragil aquela altura. Dessa vez ela passou a noite 1a, e eu fiquei
muito feliz em vé-la. Mas meu tio Philip [irmdo de Betty] nunca foi, nem
mandou cartdo, nem no meu aniversario. E tia Isa nunca foi também. O
bebé dela morreu de leucemia logo depois que eu fui presa e minha mae
disse que tia Isa me culpava por isso, dizendo que era a vinganca de Deus
sobre a familia por eu ser uma pessoa tao ma. Quando eu tinha, sei 14, 8 ou
9 anos, tia Isa estava esperando seu primeiro bebé e me deixou sentir
quando ele se mexia na barriga. Nunca me esqueci disso. Foi especial. Ela
era especial para mim. Entdo eu fiquei simplesmente arrasada em pensar
que ela me culpava pela morte do seu segundo bebé. E muito depois eu
soube que nao era verdade. Ela nunca me culpou.”
Betty seria, por muitos anos, a visitante mais regular de Mary. Até
meados de abril de 1970, ela ia uma ou duas vezes por més, e um dos
professores de Mary confirmou o que o Dr. Dewi Jones havia me contado.



“May ficava ansiosa pelas visitas, mas sempre ficava confusa depois”, o
professor me contou. “Ela ficava grosseira com os adultos e agressiva com
as outras criancas, regredindo, de certa maneira, a0 modo como se
comportava — em relacdo as criancas, jamais em relacdo aos adultos — nos
primeiros meses: brigando, usando palavroes, mentindo, mordendo,
arranhando. E ela trapaceava nas brincadeiras e quando alguém dizia que
ndo se devia fazer aquilo, a garota respondia que ela podia.”

Mary também nunca ficou sozinha com Betty. Os funcionarios sentiam
que Betty estava atuando.

“Ela ‘encenava’ ser mae”, disse outro professor. “May, uma vez, disse
que ndo achava que Betty era a sua mde — ‘ela simplesmente ndao age como
uma mae’, disse ela.”

“Eu lembro a primeira vez em que ela foi me ver”, Mary me contou. “Ela
levou para mim um daqueles abajures decorativos, vocé deve conhecer,
aqueles pequenos abajures com uma lampada dentro que se compra em
lojas de presentes. Porque € claro que eu ndo teria permissao para ter uma
vela. Mas eu simplesmente joguei-o de volta para ela. Praticamente desde o
momento em que chegou ela ficou falando comigo sobre suas dores e seus
sofrimentos e como a vida dela estava terrivel — eu sabia que ela queria
dizer em comparacdao a minha. Ficava sentada la e eu sabia, realmente
sabia, que ela estava tentando me fazer sentir pena dela. Ela fez isso no
julgamento e estava fazendo de novo, um ano depois. Nessa ocasido, eu
realmente a odiei por aquilo, porque eu acreditava nela. Eu achava que tudo
era culpa minha. A visita foi interrompida muito rapidamente. Ela disse ao
Sr. Dixon aquele dia para jamais deixa-la sozinha comigo, que ela estava
com medo de que pudesse me matar.”

Perguntei como ela soube que Betty disse isso ao Sr. Dixon.

“Ela disse isso la mesmo, na frente dos funcionarios de plantao, que
preferia me matar a me ver la. Nao acho que a questdao fosse essa. Quero
dizer, ela sabia que ndao podia me matar: nunca nos deixavam sozinhas.
Muito mais tarde, entendi que, ao me ver rodeada de... Vocé sabe, adultos
de classe média, pessoas com um certo nivel de educacao. Ela deve ter
ficado apavorada com o que eu poderia dizer. Muito frequentemente,



quando ela me visitava, falava mais com os funcionarios de plantao do que
comigo.

“De qualquer jeito, estava sempre ciente da presenca deles e ndo tinha
nada mesmo para me dizer, tinha? Nao conseguia conversar comigo sobre
meu pai, porque eles tinham se separado. Nao conseguia me falar sobre
meus irmdos e minhas irmas, dos quais eu queria muito ter noticias e
também queria ver, porque ela os deixou e nunca mais os viu. Ela levou o
namorado, de quem eu me forcei a nao gostar, embora mais tarde — quando
ela ja estava casada com ele — nos tenhamos nos tornado bons amigos. Ele
era doze anos mais novo que ela, um cara bom mesmo, trabalhador, honesto
para valer e, por anos, inacreditavelmente leal a ela, mesmo depois que eles
se divorciaram e ele se casou de novo.”

Essa descricdo positiva do dltimo marido de Betty foi confirmada por Pat
Royston, agente de condicional de Mary apo6s sua libertacdo. E ele proprio
provou, de certo modo, sua firme lealdade quando Mary pediu a ele que
falasse comigo sobre os anos em que ele conhecera Betty , mas o homem
respondeu que jamais falaria sobre ela com ninguém.

Varias das visitas de sua mde a Red Bank para vé-la foram
interrompidas, contou-me Mary, porque ambas acabavam ficando irritadas.

“Eu ficava com nés no estomago, sabe...”, Mary disse. “Ela comecava a
ficar irritada e eu achava que era por minha causa e achava que era
melhor...”

Perguntei se ela ficava chateada depois que a mae ia embora.

“Sim, porque ela me dizia como estava triste, como estava sempre
escrevendo para o primeiro-ministro e para eu nao me preocupar porque ela
ia me tirar dali. E eu perguntava sobre S. e K. [irmas de Mary], e ela dizia
que eu era a unica que importava. ‘Eu ja tenho muito com que me
preocupar por causa do que aconteceu com vocé. Nao posso cuidar dos
outros.” Entdo eu pensava que era culpa minha também — que os pequenos
nao tinham mae!”

Perguntei-lhe se Billy conversou alguma vez com ela sobre sua mae
abandonar as outras criancas.

“Nao”, ela disse. “Ele so contou que eles tinham se separado.”

Ele alguma vez falou sobre ela?



“Nao, meu pai nunca me envolveu no... Ele tentou tornar aquilo o mais
simples e claro que podia, como pessoas apenas se separando, sabe. E ele
disse que minha mde era uma pessoa muito nervosa, nao muito forte, e que
tinha tido um colapso. Por isso, era melhor para ela ficar longe de nos para
que pudesse sair em suas estranhas viagens... Ele nunca me questionava ou
me perguntava... Coisas como minha mae perguntava... ‘Quem vocé ama
mais?’.”

Ele conversava com ela sobre as outras criancas?

“Sim, ele s6 dizia coisas diferentes, sabe, como elas estavam e como
estavam progredindo.”

Contei a ela que, quando conversei com Billy, ele ndo estava muito
aberto. “Bem”, ela disse, ligeiramente defensiva, “ele conversou com o Sr.
G. e com o Sr. Dixon. Nao sei, com vocé ele provavelmente ficou atonito,
sem saber o que dizer”.

“Acho que o que incomodava o Sr. Dixon”, Ben G. disse, “digo, o que
realmente o preocupava muito era que havia um visivel elemento de
controle na relacdao entre May e a made. Ela usava a menina. Eu me lembro
de uma visita em que, depois que sua mae foi embora, eu perguntei a May
se ela tinha gostado, e ela disse: ‘Sim, eu estive escrevendo alguns poemas
para ela’. Eu disse: ‘Isso é legal’; e ela me respondeu: ‘Nem tanto. Ela s
vai usa-los em inscri¢coes de timulos e cartdes comemorativos’. Perguntei o
que ela queria dizer, e ela disse ‘Ah, ela os vende’, e deu a entender que sua
mae lhe dizia o que ela devia escrever.” Desde a chegada da garota em Red
Bank e durante todo o periodo de sua detencdo, Betty fornecia informacoes
e histérias sobre Mary para os tabloides.

Essas recordacoes de Ben, em relacio a Mary aos 12 anos e sua
amargura quanto ao uso que a made fazia dela e de sua notoriedade, estavam
em visivel contraste com a impressao de Carole sobre os sentimentos de
Mary dois anos depois. Perguntei se Mary falara com ela sobre a familia, e
Carole disse que sim, principalmente sobre a avo.

“Ela amava a avo. Quanto a mae”, ela disse, “acho que, sob alguns
aspectos, a menina inventou uma relacdao com Betty apenas para me contar
uma bela historia, mas que ndo existia. A mde aparecia e era como uma
coisa de contos de fadas, um grande acontecimento. Mary nunca tinha



historias negativas sobre sua mde como essa que Ben acabou de citar. Era
como uma ilusao romantica — ‘mamade isso’, ‘mamade aquilo’ e que ela
amava, simplesmente amava a mae. E todo esse tempo nds sabiamos que o
Sr. Dixon estava muito preocupado com as visitas dela...”.

A partir do que esses jovens professores observaram, ainda que de
maneira diferente em fases diferentes, parece que, embora a intuicao de
James Dixon lhe dissesse que ele devia vetar totalmente as visitas
(conforme o Dr. Dewi Jones recomendara desde o inicio), sua falta de
conhecimento sobre a histéria familiar de Mary e, portanto, sua
incapacidade de realmente avaliar os riscos, combinada com seu forte e
tradicional senso de justica, impedia-lhe de tomar qualquer medida além de
intervengOes pontuais.

Como ela teria se sentido, perguntei a Mary, se o Sr. Dixon tivesse
impedido totalmente as visitas de sua mae? Ela refletiu por muito tempo.

“Nao sei”, Mary respondeu por fim. “Eu sempre fiquei confusa sobre
meus sentimentos em relacdao a ela. Vocé entende, ela era muito linda...
Mesmo a Sra. R. [uma das professoras dela] sempre dizia que ela era linda e
que tinha pernas adoraveis e tudo mais. E isso me agradava, me fazia ficar
orgulhosa, sabe. Ao mesmo tempo...” Ela parou. “Eu quero ter cuidado,
porque talvez eu esteja dizendo isso agora, com meus sentimentos de hoje,
que sdo muito diferentes. Ainda assim, ndo, acho que é verdade que mesmo
naquela época eu sempre tive uma leve.. Uma vaga sensacdo de
desconforto em relacao a ela; depois de um tempo, alguma coisa que eu nao
conseguia nem pensava em identificar, uma sensacao na boca do estomago.
Mas frequentemente quando ela estava la sentada, eu sentia ‘ah, ndo, eu nao
a quero aqui. Ela... Nao parece... Uma mae...”.”

Voceé alguma vez tentou conversar com sua mae sobre o que havia feito?

“Tentei uma vez. Foi logo depois que fui para Red Bank. Eu disse: ‘O
que eu fiz? Por que eu fiz isso?’, e ela disse com aquela voz aspera que ela
usava quase sempre, ‘Nao quero saber. Nao fale sobre isso. Jamais fale
disso com ninguém’. E tinha apenas um minuto e meio que ela estava la
quando se levantou e saiu correndo... Correu para fora do quarto com a
peruca loira dela voando... Correu para fora do prédio e ai eu ndo a vi por
meses.”



E vocé nunca tentou novamente?

“Nao. Eu simplesmente me fechei... Ela bateu a porta e aquilo fez com
que dentro de mim algo também se fechasse, bem fechado.”

Na primavera de 1970, Mary ganhou permissdo para visitar seu pai na
prisao.

“E ela apareceu”, Mary disse, “e foi no dia em que estava tudo arranjado
para eu ir ver meu pai. [Mary era quase incapaz de referir-se a mae como
“mamae” ou “Betty”; mesmo “minha mae” era raro. Era quase sempre
“ela”]. Entdo, eu diz para ela: ‘Esta bem, mas tenho que ir, porque estou
indo visitar meu pai’, e ela disse que eu tinha que escolher entre ele ou ela.
Eu disse que, tudo bem, eu escolhia meu pai. Nao sei ela se levou um
choque quando eu o escolhi, mas ela devia ter aproveitado a oportunidade
para cortar relacoes. Era isso que ela estava querendo o tempo todo. Depois
disso eu disse ao Sr. Dixon que nao queria ver minha mae de novo. Eles
escreveram e pediram para ela parar com as visitas”.

Nao esta claro se esse pedido foi feito antes da visita que Mary fez ao pai
ou posteriormente, como decorréncia de té-lo visto. Essa visita, embora
arranjada com a melhor das intencGes, acabou sendo imprudente. Nas
primeiras horas da manha seguinte, o vigia noturno da unidade especial
chamou o diretor de plantdo e contou-lhe que Mary estava deitada na cama
chorando penosamente.

“O velho Tom”, Mary se lembrou. “Era assim que chamavamos o vigia
noturno que fazia as rondas a cada meia hora. Havia uma lista de plantdo
noturno para os funcionarios, e logo no alto da escada ficava um quarto de
descanso em que o policial de plantdo ficava durante o turno da noite e
durante nosso descanso depois do almoco.”

“Ela estava inconsolavel”, esse professor me contou. “‘Vi meu pai
naquele lugar...’, ela solucou. ‘Nao é um lugar bom, nem um pouco...” Eu
fiquei realmente preocupada com ela”, o professor disse, “e chamei o Sr.
Dixon. Ele veio de pijamas e se sentou com ela por mais de duas horas.
Enfim, conseguiu fazer com que ela voltasse a dormir. Ela faria qualquer
coisa pelo Sr. Dixon”.

Claro, seu pai esteve na prisdao muitas vezes, eu disse para Mary, mas
aquela foi a primeira vez que vocé o viu la dentro, ndo foi? Deve ter sido



um choque terrivel.

“Ele tinha perdido muito peso”, ela disse, parecendo, ainda hoje,
desolada pela lembranca. “E quando observei isso, ele brincou — como ele
sempre fazia. Nos somos muito parecidos nisso, sempre tentamos brincar.
Ele disse que era porque nao estava bebendo cerveja. Nao sei por que, mas
perguntei o que ele usava para comer. E ele brincou de novo, dizendo:
‘Aqueles pauzinhos chineses, o que mais poderia ser?’. Ele estava mesmo
tentando me fazer sentir melhor. Mas, vocé sabe, era uma prisdo muito
velha, Ribbleton, Preston, um prédio antigo, e era tudo muito triste...”

E pouco provavel que Mary ndo tenha sido informada, no intervalo de
tempo decorrido desde entdo, de que Billy tinha cometido, naquela ocasiao,
um crime mais grave do que seus costumeiros pequenos furtos. Mas em sua
incondicional afeicdao por ele, ela insistia em idealizar aquela historia e
fazé-la parecer menos ruim, apresentando-o como um “protetor” de outras
pessoas e, portanto, como uma vitima, e ndo como o autor de um crime.

“Ele pegou dezoito meses, acho”, ela disse, “por esconder informacges.
Eu acho que ele cumpriu nove desses meses”.

A administracdo de Red Bank confirmou-me, na época, que Mary havia
pedido para que sua mde ndo tivesse permissdao de visita-la, mas essa
restricdio ndo durou muito tempo. O registro mostra que, com algumas
excecOes, Betty viu Mary pelo menos uma vez por més entre o verao de
1971 e o Natal de 1972.

“Ao todo eu acho que pedi trés vezes para ela nao vir”’, Mary disse.
“Mas...”, ela deu de ombros, “de alguma maneira, poucas semanas depois,
sem nada ser dito, ela estava de volta”. Parecia, naquela época e até a morte
de Betty 23 anos depois, que nenhuma das duas conseguia realmente se
desvincular uma da outra.

E impossivel dizer agora o quanto essas visitas contribuiram para os
problemas que Mary comecou a experimentar por volta dessa época, com a
chegada da puberdade. Ela diz que a educagdo sexual era parte do curriculo
e que “ndao se fazia grande mistério sobre isso”. Todavia, garotas
adolescentes tém necessidades emocionais e praticas muito diferentes
daquelas dos garotos. Para a parte ndo educacional do cuidado com as
criancas, os funcionarios eram divididos em grupos.



“Sempre havia um membro feminino da equipe em cada grupo”, disse
Ben G. “May se relacionava particularmente bem com a equipe de casa. Ela
tinha boas conversas com eles sobre assuntos bastante fortes.”

Mas Carole via isso de maneira diferente.

“Eu ndo teria nenhum problema em conversar com uma garota, sabe, de
um jeito moderno, mas, na verdade, isso era visto com maus olhos”, ela
disse. “Eu francamente ndo acho que alguém tenha especificamente
conversado com May sobre coisas ‘femininas’.”

Mary ndo se lembra, por exemplo, de nenhuma instrucdo especifica
sobre menstruacao.

“E verdade”, Carole disse. “A visdo predominante a esse respeito era
bastante antiquada. A Srta. Hemmings deve ter pegado os absorventes
destinados a Mary e os colocado na gaveta da menina, embrulhados em
papel marrom; e, embora Mary ndo se lembre disso, ela provavelmente lhe
disse como deveria joga-los fora depois de usados. Mas agora que penso
sobre isso, o fato de estar com garotos todo o tempo pode muito bem ter
afetado May no sentido de que ela tampouco me fez perguntas, quando em
outro contexto poderia ter feito.”

“De certo modo”, Ben acrescentou nesse momento, “talvez porque ela
fosse na maior parte do tempo a Unica garota, havia, de forma implicita,
uma consciéncia permanente sobre esse fato. Quando cheguei 1a, que foi,
claro, depois do incidente com aquele diretor, os homens nunca entravam na
chamada ‘ala feminina’, exceto em pares; essa era uma regra que o SI.
Dixon estabeleceu apos aquele incidente e, desde entdao, sempre havia dois
funcionarios de plantdo a noite”.

Pouco tempo depois do primeiro pedido de Mary a James Dixon para
interromper as visitas de sua made, na primavera de 1970, algo muito
estranho aconteceu comigo. Recebi uma carta anonima, com o carimbo do
correio de Newcastle, trazendo um poema. No bilhete de trés linhas que
acompanhava o poema, a pessoa que o enviara afirmava que aquele era um
poema que Mary havia escrito e enviado para a mae dela. O bilhete
terminava assim: “a irma Cath o viu”.

Imediatamente telefonei para a irma de Betty, Cath, que confirmou que
ela havia de fato visto o poema e que Betty havia dito que era de Mary. Mas



ela ndo o enviara a mim, Cath disse, e ndo tinha ideia de quem o fizera.
Pelo que a tia de Mary sabia, ninguém exceto ela e Betty haviam visto o
poema.

Apesar de eu agora estar certa de que foi Betty quem enviou o poema,
nem eu nem ninguém que o viu naquela época tinha qualquer razdo para
duvidar de que Mary o havia escrito. Assim como 0s psiquiatras com quem
estive em contato ao longo da pesquisa para meu primeiro livro, eu nao
apenas achei o poema extraordinario para uma pessoa de 13 anos, mas
também pensei que aquele era um passo muito importante no
desenvolvimento de Mary, o que registrei no livro The Case of Mary Bell.

Quando Mary e eu conversamos pela primeira vez, em 1995, meses antes
de comecarmos a trabalhar juntas, ela mencionou que falaram com ela
sobre “um poema”, mas afirmou com veeméncia que ndo sabia nada sobre
aquilo. Quando percebi mais tarde que ela nao havia lido todo o livro, ou
sequer boa parte dele, dei o poema para que ela lesse:

“MAMAE”

Sei que meu coracao Nunca esteve de vocé separado
Meu amor por vocé cresce Mais a cada dia.

Quando vocé me visitava, mamae

Chorei uma vez, vocé distante.

Olho em seus, olhos. Tao Azuis e

eles estao muito tristes, vocé tenta ficar muito

contente, Mas sei que vocé pensa que sou Ma, muito Ma
embora eu realmente ndo saiba. Se vocé

sente 0 mesmo e trata isso como uma brincadeira boba.
Uma crianga que fez fama de criminosa

Por favor mamade faca minha pequena mente ficar em paz
fale de joelhos com o Juiz e o Juri

Eles vao ouVIR seus gritos de APELO

A cuLpapa E vocé ndo eu.

Lamento que TENHA QUE SER assim

N6s duas vamos chorar e vocé vai embora

para outros portoes onde voce é livre

trancada em celas de prisao,



Sua familia é pequena.

estas ultimas palavras que falo, por

papai P. e por mim

diga para eles que vocé é culpada

Por favor, entdo mamae, eu serei livre, Filha
May

“Nao, ndo, ndo....”, ela disse, mostrando-se perturbada ja enquanto lia o
poema. “FEu nunca... Meu Deus, nunca escrevi isso. E dela... Ela deve ter...
Quando ela morreu, tinha um monte de coisas nas gavetas dela, poemas
sem nexo e cartas... Eu li algumas... Bem, me deu uma ideia do que passava
pela cabeca dela... Ou do que ela achava que eu estava sentindo, sabe. Eu
fico imaginando... Como ela escreveu essas coisas? O que ela estava
tentando escrever? De mim para ela, dela para... Qualquer um ou para ela
mesma... O que era isso? Nesse poema, além da caligrafia, que qualquer
pessoa que a conhecesse bem reconheceria imediatamente [embora Cath
nao tenha reconhecido]. Tem um toque... Escocés, ndo tem? Sabe, a palavra
wee para dizer ‘pequeno’, eu nunca usaria essa palavra...”

E entdo, ela acrescentou, com uma certa ironia: “E a ortografia, e toda
essa rima, la-li-la-li-la, same [mesmo], game [jogo], fame [fama], ease
[tranquilo], knees [joelhos], pleas [apelos]. E tdo ruim quanto os outros
poemas dela. Uma vez foi publicada uma carta em um jornal que diziam
que eu havia escrito, e eu consegui ve-la, ndo me lembro como agora. E
meu professor de inglés a viu e deu uma gargalhada: ‘Acham que isso é
seu?’, ele disse. ‘Ridiculo’. Ele teria ficado furioso se eu tivesse escrito
daquela maneira”.

Nunca me ocorreu, contei a Mary, que Betty poderia ter escrito o poema.
Mas o mais importante era que, se nao fora Mary quem o escrevera, mas
sim sua mae, que fora depois motivada a envia-lo para mim, entao isso seria
equivalente, na época, a uma enorme admissdo de culpa por parte de Betty,
além de seu proprio apelo por ajuda. Mary nao concordava com isso?

“Bem, sim, mas ela jamais me disse qualquer coisa que se parecesse com
isso. Para mim ela so6 disse, durante todos esses anos, que o que ela tinha
que esconder do mundo era o fato de ser minha mae. Que era isso que a
levava a ter que se arrastar na lama, carregando sua cruz do Calvario. Ela



dizia: ‘Jesus so foi pregado na cruz, eu estou sendo martelada’. Ela escrevia
cartas estranhas, muito estranhas para mim. O Sr. Dixon me chamava e, em
vez de simplesmente me entrega-las, como era normalmente feito com a
correspondéncia depois que passava pelos censores, ele as lia para mim.
Depois eu me dei conta de que era porque ele as achava perturbadoras.
Todas elas eram sobre ‘...a Nossa Senhora das Dores vai zelar por vocé com
Sao Judas, o santo das causas perdidas...” e esse tipo de coisa.”

“E ridiculo”, ela disse, parecendo irritada de repente, “que as pessoas
acreditem que escrevi isso. Quero dizer, qualquer coisa que eu escrevia
passava pela censura e tudo o que eu recebia também era censurado e
assinado pelo censor. Como eu poderia ter escrito isso sem que fosse notado
e depois discutido comigo? O Sr. Dixon discutia tudo comigo. Por que isso
ndo foi analisado? Por que a caligrafia ndao foi analisada?”

Eu disse que, como ninguém havia visto o poema até eu publica-lo em
meu livro, exceto sua tia Cath, nunca ocorreu a ninguém duvidar de que
Mary o havia escrito, como a prépria mde o afirmara, a ndo ser que ja
estivesse desconfiado.

“Bem, isso ndo é ridiculo também?”, ela perguntou. “Como? Como era
possivel”, ela perguntou de novo, com uma mistura de raiva e desamparo,
“que eles... Sabe... O Servico Social e todas aquelas pessoas inteligentes,
ndo soubessem nada sobre mim... Sobre ela...?”

Semanas apos receber a copia desse poema, que pelos 26 anos seguintes
acreditei ter sido escrito por Mary, tomei conhecimento de outro fato
perturbador que aconteceu na vida dela. No inicio de uma tarde na
primavera de 1970, Mary falou com sua ultima conselheira, Srta. X., de
quem me disseram que ela gostava especialmente, que durante o final de
semana anterior um dos diretores a havia atacado sexualmente.

Hoje, o assunto pedofilia nos é muito mais familiar. Acabamos nos
tornando chocantemente acostumados a ouvir ou ler sobre casos terriveis de
criancas que foram molestadas por pessoas da familia, por professores e,
muito particularmente, pelos chamados “cuidadores” em instituicOes
infantis. Mas mesmo em 1970, que nado esta assim tao distante no tempo, o
fenomeno nao era do conhecimento geral; e, nos circulos em que era
conhecido, era mantido em segredo.



Mary falou comigo durante dois dias inteiros sobre a experiéncia dela
com o diretor. Quando ouvi a histéria, em 1970, eu nao tinha acreditado em
todos os detalhes. Mas agora, tantos anos depois, quando o relato dela é
quase idéntico, acredito que, na esséncia, ela disse a verdade.

Ela tinha pouco contato com o Sr. Y. quando tudo comecou, contou-me
ela.

Voceé gostara dele quando o conheceu?

“Nao gostei nem desgostei. Ele parecia normal.”

Foi pouco depois de Mary conhecé-lo, que ele passou a ficar de plantao
no descanso ap6s o almoco, e (como as criancas tinham que fazer) ela tocou
a campainha para ir ao banheiro.

“INdo éramos autorizados [a ficar la] sozinhos. O funcionario de plantao
tinha que ficar esperando”, ela disse. “E eu estava... Bem, sentada la...
Quando eu o ouvi perguntar, do lado de fora, se eu ja tinha comecado a ficar
menstruada. Eu fiquei... Muito surpresa ... E disse, ‘Deus, ndo, eu ndo quero
menstruar’. E ele disse: ‘Ndo vai demorar muito pra vocé menstruar’, e
continuou: ‘Voceé ja tem pelos pubianos?’. Bem, eu dei uma risadinha, sabe,
mas fiquei... Meio curiosa... Agora acho que eu senti que ele fosse...” Ela
entrou em uma longa e confusa explicacdo sobre como uma crianca pode
reconhecer o que ela chamou de nonce — palavra que ela utiliza para um
homem que tem atracdo sexual por criangas.8

Posteriormente, naquela tarde, ela e um garoto de 15 anos também
condenado a prisdo perpétua, o D., estavam plantando sementes na estufa.

“Ele tinha matado uma pessoa. Nao lembro exatamente o que aconteceu,
mas ele tinha 13 anos na época e ndao era muito brilhante. Quando eu o
conheci, ele era simpatico, sabe, moderado e inofensivo.” Aquela altura,
Mary disse, ela ja sabia sobre “coisas entre garoto e garoto, e garoto e
garota”, e tinha visto garotos “se tocando, se beijando e coisas assim”. Mas
nunca tinham mexido com ela. “De qualquer maneira, ele ndo estava
interessado”, ela disse sobre D. “Acho que nem em garotos nem em
garotas.”

Perguntei se ela estava interessada nele desse jeito, e ela riu:

“Deus, ndao. Eu era apenas uma moleca. Naquela tarde, eu estava
interessada em jardinagem e ele também”.



O Sr. Y tinha comecado a conversar com eles “de um jeito engracado:
‘Quando vocé planta as sementes e fica com os dedos assim’, disse ele,
enfiando os dedos na terra, ‘¢ como se vocé estivesse dando uma boa
cutucada em alguém’, ele disse para o garoto. Olhou para mim e de volta
para o garoto e disse, ‘Aposto que vocé nunca fez isso com uma garota na
sua vida’. D. ficou vermelho, e eu senti que estava ficando também”.

Como, ao longo dos anos, meu trabalho me tornou uma infeliz
conhecedora do comportamento e da linguagem dos pedéfilos, o relato de
Mary se tornou assustadoramente auténtico nesse ponto.

Mary ainda disse que, ao se levantar, o Sr. Y. jogou o corpo em cima
dela, e ela pode sentir que ele tinha uma erecdao. Como ela sabia sobre
erecoes? Perguntei.

“Bem, eu estava vivendo com todos aqueles garotos”, ela disse. “Eu
tinha visto e ouvido quando eles falavam sobre ‘ficar duro’, fazendo piadas,
sabe; nds tivemos educacado sexual também. Isso ndo era tratado como um
grande mistério...”

Quando o Sr. Y. “se esfregou nela”, ela o afastou? Ela se incomodou?
Perguntei.

Ela riu: “Nao, ndao me incomodei. Acho que eu achei que era engracado.”

O garoto D. ficou sentado “embaixo de um cavalete e conseguia ver o
que estava acontecendo. Ai o Sr. Y. saiu dizendo ‘Vou deixar vocés
sozinhos por cinco minutos’ — o que era estranho, porque nos nunca
deviamos ficar sozinhos com outra pessoa [outra crianca].”

ApoOs o diretor sair, ela disse, Mary se sentiu “acho que euférica e via
que D. também estava. Entdo, eu disse: “Vocé esta com ele duro, ndo esta?’
e meio que o desafiei, sabe. Eu disse: ‘Me mostre o seu e eu te mostro a
minha’ ou alguma coisa assim. Entdo, ele botou para fora e 14 estava”, ela
riu, “uma mistura de jeans e do meu macacdao, que, claro, ndo tirei. Nao
havia muito o que fazer porque o Sr. Y. estaria de volta a qualquer
momento, mas eu disse ao D. que ele podia colocar a mao la embaixo, e ele
colocou, mas nao me fez sentir... Bem, o que eu achei que devia sentir;
entao eu apenas o ajudei a se masturbar”.

Voce ja sabia sobre masturbacdo, ndo sabia? E ela riu:



“Deus, sim. Eu estava vivendo com 22 garotos adolescentes. Do que
vocé acha que eles falavam?”

“Mas ai”, ela continuou, “o Sr. Y. voltou e logo fez alguma observacao
ironica sobre o fato de eu ficar por ai brincando com garotinhos e, dando
uma piscada, disse que o que eu precisava era de ‘um bom sermao’”.

D. nunca tentou nada novamente, ou falou sobre aquilo, ela disse.

“NoOs ndo tinhamos atracdo um pelo outro. Todos os garotos eram
acessiveis demais, acho, e eles sabiam que o Sr. Dixon iria massacra-los se
me importunassem daquele jeito.”

Mas depois, quando ficou mais velha, vocé nunca ficou atraida por
alguém daquele grupo de garotos que, com as frequentes entradas e saidas,
estava sempre mudando?

“Tinha alguns da outra unidade de quem eu gostava, sabe, garotos da
escola de recuperacao”, disse ela. “Eu ficava vendo-os pela janela. Tinha
um garoto. Eu achava que ele era parecido com Paul Newman, e me
apaixonei por ele. Eu o via seis vezes por dia, quando ele passava andando,
e era como se eu morresse todas as vezes... Mas, vocé sabe, era paixao de
adolescente, como ficar apaixonada por Donny Osmond, ndo era realmente
‘sexual’. Eu me sentia muito desconfortavel como mulher, mesmo quando
cheguei aos 16 anos, porque eu sempre ficava igualzinha a um garoto,
vestindo calcas e camisas largas. S6 aos domingos e quando eu tinha visitas
é que eu precisava usar um vestido, ‘me vestir adequadamente’, como dizia
o Sr. Dixon.”

Foi durante um periodo de descanso, no final de semana seguinte, que o
Sr. Y. foi ao quarto dela.

Ele bateu na porta? Perguntei.

“Nao sei”, ela disse. “Ele a destrancou.”

Mas vocé era uma garota. Eles ndo costumavam bater antes de entrar?

“Eles podiam ver através do vidro o que eu estava fazendo, e eu nao
tinha escolha nesse ponto: se alguém estivesse vindo, estava vindo. Alguns
eram legais. Eles me perguntavam: ‘Vocé esta apresentavel?’.”

O que vocé estava fazendo quando o Sr. Y. entrou?

“Estava lendo a revista Jackie. E ele a tirou das minhas mados e me
entregou um livro, e disse: “Vocé deve ler isso, ¢ mais interessante’. E ele



abriu o livro de uma vez e apontou para as gravuras, dizendo que voltaria, e
saiu. Era simplesmente um livro pornografico, cheio de gravuras... Sabe o
que quero dizer? Era chamado Amor oral. Eu s6 li um pedacinho dele,
mas...” Ela sorriu — aquele sorriso repentino, que tdo frequentemente
precedia ou seguia uma revelacdo, era sempre uma surpresa. “Eu olhei
todas as gravuras. Era muito empolgante para mim...”, Mary disse e riu:
“Era, sim, muito interessante”.

Voce disse que ele voltou quinze minutos depois.

“E ai, ele abriu o ziper e esfregou... Aquilo... Na minha vagina. Nao, eu
nao reagi... Eu gostei. Ele me mandou sentar nele, mas nao conseguiu
penetrar porque eu estava apertada demais. Eu estava com dor. Gritei e
disse que estava doendo, entdo ele parou. Se ele tivesse tirado minha
virgindade, como €é que iria explicar aquilo? Mas para a minha grande
frustracao, ele ficou me esfregando por alguns minutos, ai me mandou fazer
aquilo em mim mesma, mas eu disse que ‘ndo era a mesma coisa’, e ai ele
disse: ‘Bem, vamos ter que dar um jeito’. E ele deu um jeito, mais duas
vezes naquele fim de semana: uma vez no meu quarto e uma vez no quarto
de descanso dos funcionarios.”

Nas duas ocasides, ela disse que “o que acabou acontecendo foi sexo oral
mutuo. Ele falou palavrdes. Ele disse: ‘Putinha suja’. Disse que ndo era
culpa dele, mas era minha culpa, porque eu estava la para ser fodida... Nao,
eu nao ligava. Quando me masturbou, ele me mandou dizer o que eu achava
que sentiria se ele penetrasse. Eu ndo podia falar porque eu nao sabia. E
quando ele ejaculou na minha boca, eu fiquei nauseada e corri para o
banheiro e vomitei. O vigia noturno ouviu e me levou para o meu quarto, e
me deu um pouco de chocolate da garrafinha que carregava”.

“Fu pedi a Srta. X. para ndo contar para ninguém”, Mary disse, quase as
lagrimas. “Acho que foi bobo da minha parte: afinal, era a funcao dela
relatar aquilo, mas eu sabia que eles nao acreditariam em mim.”

O Sr. Dixon, sem duvida profundamente desconcertado pelo incidente,
questionou Mary e, delicadamente, pediu-lhe para contar a verdade. No
final, a questdo ndo foi levada adiante porque o relato de Mary foi
considerado pouco confiavel.

“Mas nao”, ela me disse. “Era verdade.”



Como podemos ver a partir de muitos casos que estdao surgindo agora,
alguns dos quais ocorridos ha trinta anos, o fato é que qualquer crianca que
fizesse tal denuncia 25 anos atras provavelmente seria desacreditada. E
Mary, que pode ter confundido ou mesmo levemente dramatizado alguns
detalhes, deve ter contado a verdade, mas nao teve melhor resultado. O
sistema ndo estava configurado para aceitar verdades tdo pouco palataveis
partindo de uma crianca em prejuizo de um adulto. Todavia, conforme Ben
G. me contou, dali em diante o Sr. Dixon ordenou que plantdes noturnos
fossem sempre feitos por dois funcionarios em conjunto.

Depois disso, Mary atravessou um periodo de consideravel confusao e
infelicidade.

“Eu tinha sido muito feliz, sabe”, ela disse. “Red Bank, com o Sr. Dixon,
passou a significar muito para mim; eu sabia que eles eram boas pessoas.”

Mary usa frequentemente a palavra “bom” para descrever pessoas de
quem ela gosta, tanto no sentido de eles serem simpaticos e amaveis quanto
de serem fortes e disciplinados.

Quando voce se dera conta de que eles eram “bons”?

“Nao sei... Nao me lembro de datas e épocas, mas foi quando eu nao
conseguia fazer as coisas do meu jeito, quando eles nao toleravam minhas
explosdes de mau humor, quando eles eram mais fortes que eu...

“Tinha um professor estranho”, ela disse, “que me fazia chorar. Tinha um
hiingaro com quem eu estava sendo particularmente grosseira, e ele gritou
comigo: ‘Vocé quer € voltar pro barraco de onde veio!’. E aquilo me deixou
muito aborrecida, eu chorei bastante. E tinha a Srta. X., de quem vocé
achou que eu gostava, nao achou?”.

Bem, eu disse, vocé pedira para ela ser sua conselheira.

“Sim”, Mary afirmou, “e foi um grande erro, nao foi? Ela tentava entrar
na minha cabeca. Tentava aplicar aquela porcaria de psicodrama sobre o
qual ndo sabia nada. Ndo sei de onde veio a informacdo de que eu gostava
dela. Eu falei com ela para, por favor, ndo contar sobre o Sr. Y.; foi ela
quem delatou tudo quando eu nao queria que ninguém soubesse”.

“Mas...”, ela disse, “teve momentos muito bons: a interacdo com o0s
funcionarios e as familias deles; minha amizade com os garotos. Tinha dois
garotos... Ndao vou dizer os nomes deles. Mas quando chegaram la eles



tinham, acho que 13 ou 14, quase a mesma idade que eu tinha, eram garotos
muito efeminados, que tinham sofrido abuso sexual...”

Eles contaram isso a ela?

“Sim”, ela disse, e repetiu, um tanto quanto defensiva: “bem, eu também
tinha 13 ou 14 anos na época e nds nos tornamos amigos de verdade, e eles
certamente precisavam conversar”.

Voceé contou a eles algo sobre si?

“Nao, nao contei.”



Lembrancas

Red Bank, 1971 a 1973

m julho de 1971, Mary recebeu a visita do Dr. David Westbury em
Red Bank.

“Voceé se lembra”, ela disse, “ele foi um dos dois psiquiatras que
testemunharam no meu julgamento e, pela primeira vez, eu pude falar,
ndo... Profundamente, sabe... Mas de um jeito normal. Eu gostei muito
dele”.

O relatorio do Dr. Westbury para o Ministério do Interior dizia que, apos
“uma longa conversa com ela”, ele a achou “consideravelmente melhor”
com “perda de quase todas as suas tendéncias agressivas [...] uma
modificacdo de sua inclinacdo para manipulacdo [e] uma melhoria nas suas
relacdes com outras pessoas e [na] capacidade de pensar sobre o futuro”.
Ele também sentia que ela tinha chegado a adquirir alguma compreensao
sobre a instabilidade emocional e social de sua mae e acrescentou, de modo
significativo, que Betty poderia até mesmo “atrapalhar o progresso dela”.
Ele concluiu sugerindo que se devia “comecar a considerar 1975 [quando
Mary tivesse 18 anos] como uma possivel data de soltura [...] Ela sera
madura o bastante [entdo] para caminhar com as préprias pernas com
alguma ajuda e, se progredir como vem fazendo, [serd] capaz de comandar
a propria vida”.

Betty, a mde de Mary, usou seu conhecimento sobre esse relatério para
ganhar ainda mais publicidade. Em uma entrevista a um jornal dominical de
Newcastle, ela disse que, quando a filha fosse libertada, as duas iriam trocar
de nome e se mudar para outra regiao do pais para recomecarem juntas. Ela
citou — e mostrou ao jornal — uma carta que afirmava ter recebido de Mary
naquela manha.

“Ndo importa o que acontecer, mamae”, dizia a carta, “estaremos juntas.
Esses ultimos cinco anos foram dificeis para nos e para todos. Eu s6 posso
torcer e rezar para que as coisas acabem da melhor maneira, mamae. Eu te



amo e vou amar sempre. Enquanto puder contar com vocé, eu ficarei bem,
porque te quero e preciso de voce”.

“Foi essa a carta que me mostraram”, Mary recordou. “Fiquei
embasbacada porque eu nao a tinha escrito...”

Perguntei se ela ficou com raiva.

“Nao lembro”, ela disse, parecendo cansada. “Acho que fiquei mais de
saco cheio que com raiva. De qualquer jeito, o Sr. Dixon me disse que ela
nao teria permissao para me visitar mais.”

Perguntei se ela tinha conversado com o Sr. Dixon em algum momento
sobre sua infancia, sobre o que havia sido feito com ela ou sobre o que ela
havia feito. A resposta dela foi indireta; porém, no esforco de encoraja-la a
falar, era sempre importante aceitar suas digressoes, mesmo se elas
parecessem se afastar da pergunta.

“Eu me lembro de ter contado a Sra. R., uma das professoras de quem eu
gostava muito, que eu tinha uma irma gémea que morreu e que se chamava
Paula, e eu costumava chorar quando falava sobre ela. Claro que a Sra. R.
sabia que eu ndo tinha tido nenhuma irma gémea, mas ela nunca me falou
que eu estava dizendo um monte de baboseiras — ela s6 escutava.”

Voce sabia o que a fez inventar essa historia?

“Ndo acho que eu soubesse por que fazia aquilo na época, mas tenho
pensado sobre isso desde entdo. Acho que eu estava inventando uma gémea
que pudesse ter feito o que eu fiz... Talvez, embora eu nao fosse capaz de
lidar com isso conscientemente, fosse uma forma de admitir a culpa... De
‘testar’ como seria admitir a culpa, digamos assim.”

Perguntei o que ela queria dizer com ndo ser “capaz de lidar com isso
conscientemente”. Ela me respondeu com impaciéncia, quase com raiva,
que eu sabia, porque ela havia me contado antes que nunca tinha lidado
com aquilo...

Mas o que ela queria dizer exatamente com “lidar com aquilo”? Insisti.
Ela curvou-se vagarosamente para a frente, enterrando o rosto nas maos, 0s
cotovelos ficaram sobre os joelhos, como se estivesse com dor de estdmago.

“Eu penso sobre isso...”, ela disse, repetindo as palavras como fazia
quando estava aborrecida, sua voz abafada por solucos, “mas ndo consigo...



Nao consigo, ndo consigo, nao consigo botar isso em palavras, ndao o que
fiz...”

Ela invariavelmente perdia o controle sobre suas emocOes ao tentar
conversar sobre as mortes em si. Nas primeiras semanas de nossas
conversas, sua angustia diante de tais revelacOes era tdo intensa que eu, as
vezes, ficava com medo por ela e apressava-me em pedir para que se
deitasse e descansasse, ou até mesmo que fosse para casa. Mas mais tarde,
também, sua infelicidade era tanta que eu frequentemente sugeria um
intervalo durante o qual eu preparava cha; ela fumava um cigarro ou, se
estivéssemos no campo, saia para dar uma volta rapida. Sua recuperacao
desses ataques de tristeza, contudo, era surpreendentemente rapida, e essas
ligeiras mudancas emocionais despertaram duvidas em mim no inicio. No
entanto, depois de algum tempo percebi que elas eram parte do padrao
interno que comanda todos os sentimentos e a conduta dela. Mary tem uma
gama surpreendente de necessidades contrastantes, todas sempre agudas:
sua necessidade de revelar e de ocultar, de socializar e de se isolar, de
conversar e de ficar em siléncio, de rir e de chorar. Apenas uma unica coisa
supera tudo isso: a disciplina que ela desenvolveu dentro de si para dar a
filha uma vida normal.

Ela disse que uma das coisas mais dificeis em trabalhar comigo era a
transicdo entre ser tao intensamente “Mary” comigo e, depois, ter que voltar
para a sua familia e a ser “mamae”. Depois de nossas reunioes, ela ficava
exausta, Mary disse, e tudo 0 que queria era ndo pensar mais.

“FEu ndo queria nem mesmo sair de casa para dar voltas”, ela disse. “Se
eu desse voltas, eu pensaria. Tudo que eu queria era dormir. Por fim, era
isto o que eu fazia: dormia.”

A medida que avancavamos em direcio a mais dificil de suas
confrontacoes, Mary gradualmente associava a existéncia da filha a
lembranca das tragédias que havia causado. Desde que a filha nasceu, ela
disse, ndo houve um unico dia em que ela ndo pensou sobre os pais de
Martin e de Brian (ela sempre se refere aos dois garotinhos individualmente
e pelo primeiro nome, como se fosse para enfatizar a identidade deles como
criancas e a sua aceitacao disso).



“Especialmente em dias alegres, sempre tem alguma coisa que me faz
parar quando penso no que roubei deles... A oportunidade de ter os filhos e
de cria-los. Esse pensamento nao vai embora nunca. Nunca ira embora, e
por que deveria? Eu pensava sobre isso antes também, mas desde que eu
tive [minha filha] isso ficou, ah, tdo, tdo mais penoso.

“Antes, eu pensava neles somente como adultos que conhecia, ndo como
pais e mdes. Eu também ficava triste, mas ndo com essa tristeza
insuportavel que sinto agora. Eu olho para ela e penso... Ah, meu Deus...
Nos pais deles.”

Houve uma ocasidao em Red Bank, ela disse, em que chegou a conversar
ou escrever sobre o que havia feito.

“Foi numa aula de arte que o Sr. P. estava supervisionando, e... Nao sei o
que provocou aquilo. Talvez...”

Talvez o qué?

“Ndao consigo ter certeza, mas lembro mais ou menos que foi na época
em que um dos garotos sobre quem eu estava falando... Sabe, que tinha sido
abusado sexualmente... Acho que foi justamente quando aquele garoto
comecou a falar bastante comigo sobre aquilo.”

Perguntei se ela acha, agora, que aquilo pode té-la feito pensar sobre si
mesma.

“E isso que estou pensando. Ou, entdo, talvez eu sO quisesse ter a
atencdo ou a aprovacao do Sr. P. De qualquer jeito, eu estava sentada a mesa
na sala de artes e era para estar trabalhando em um projeto artistico, mas
parei e comecei a escrever em pedacinhos de papel...”

O que voce quer dizer com pedacinhos de papel?

“Bem, ndo era.. Uma folha de papel, papel de arte. Eu rasguei
pedacinhos de papel de folhas usadas, para jogar fora: um pedacinho daqui,
um pedacinho dali e comecei a escrever...”

E o que vocé escreveu?

“Sobre Martin e Brian, e sobre Norma... Escrevi que eu tinha matado
Martin, e aquela era a primeira vez que eu dizia isso.”

Perguntei se ela escreveu como matou Martin. Ela balangou a cabeca em
negativa.

“Nao, ah, ndo. Eu disse que tinha sido um acidente.”



E voceé disse que matara Brian?

Ela balancou a cabeca. “Nao, ndo disse. Eu disse, como no julgamento,
que Norma matou. Eu estava escrevendo mais e mais depressa porque eu
sabia que ndo tinhamos muito tempo para aquela aula...” Ela comecou a
perder a linha de raciocinio. “Era uma aula de artes, com todo mundo por
1a, e eu ndo estava fazendo o que eu devia estar fazendo para comeco de
conversa...”

E 0 que aconteceu?

“O Sr. P. percebeu que eu estava escrevendo e me mandou mostrar o que
eu estava fazendo. Eu mostrei, ele leu e foi muito amavel...” Mary sempre
defendeu as acOes das pessoas de quem gostava em Red Bank, sem se
importar com o quao infelizes fossem as reacoes dessas pessoas. “Mas ele
disse que eu ndo tinha escrito corretamente e que escreveria para mim do
jeito que deveria ser...”

Ele queria dizer a forma da escrita ou o sentido?

“Eu tinha escrito tdo depressa que estava confuso. Ele queria deixar mais
claro”, ela disse. “E logo que ele comecou a escrever em uma folha de
papel adequada, o Sr. Dixon, que estava em uma reunido antes, entrou e
perguntou o que estavamos fazendo; entdo, o Sr. P. falou com ele e lhe
entregou meus pedacinhos de papel, dizendo que iria escrever
adequadamente para mim. O Sr. Dixon olhou para os pedacinhos.”

De repente ela soltou uma mistura de soluco e risada.

“Eu tinha a sensacdao de que o Sr. Dixon estava um pouco...
Desapontado, porque o Sr. P. € que tinha lidado com aquilo. Eu so tinha
uma sensacao, sabe, mas nao sei se foi mesmo o caso. Ele apenas ficou
terrivelmente triste, de repente, e eu lembro de me sentir triste também e,
quando ele disse que era para eu ir com ele a sua sala, fiquei muito
preocupada de ter feito alguma coisa errada.”

E o que aconteceu na sala dele?

“Nada, na verdade.” Mary agora parecia confusa com a recordacao.
“Nao, nada. Ele s6 disse para eu ndo me preocupar e para sair dali e ficou
com os pedacinhos.”

Perguntei se ela pensa, agora, que talvez o Sr. Dixon tivesse se dado
conta de que aquele era um grande passo no desenvolvimento dela, mas que



havia sido mal trabalhado pelo Sr. P. e que ele também nao sabia o que fazer
com aquilo.

“Ele era um grande homem”, ela disse. “Grande o bastante para admitir
isso para si mesmo se fosse assim que ele se sentia, mas nao sei se ele se
sentia assim... De qualquer jeito”, ela continuou, dando pouca importancia
para esse passo singular no seu desenvolvimento — certamente para evitar
qualquer diminuicao do Sr. Dixon, da minha parte ou da dela —, “a maior
parte era mentira, entdo ndo tinha importancia, tinha?”.

“Claro que isso pode ter sido um choque consideravel para o Sr. Dixon”,
Ben G disse. quando lhe contei essa histéria, sobre a qual ele nao ficou
sabendo na época. “N0s sentiamos que ele sempre teve duvidas em relacao
a culpa dela.”

Perguntei a Mary quando ela achava que tinha comecado esse processo
consciente de lembrancas.

“Quando eu tinha cerca de 14 anos. Minha mae estava vindo me ver de
novo, sabe, e ela disse que existia ‘aquele livro’ sobre mim — ela queria
dizer o seu livro — e que era tudo mentira, mentiras sobre ela, ela, ela... Ela
também disse que ia nas livrarias e virava as capas para que as pessoas nao
o0 vissem...”

Vocé perguntou a ela sobre o que falava o livro?

“Nao lembro, mas acho que nao teria coragem depois que ela disse, ndo
sei quantas vezes, que era tudo mentira; que foi escrito por... Eu
honestamente acho que ela disse Marjorie Proops [famosa por responder as
cartas dos leitores do correio sentimental do Daily Mirror], e que era para
eu jamais ver o livro, nunca procurar por ele...”

Foi pouco antes da publicacdo de The Case of Mary Bell, em 1972, que
outro escandalo sobre Mary, bastante inesperado, explodiu na midia.
Durante um fim de semana de visita livre em Red Bank, no qual tanto
familiares quanto funcionarios eram convidados a visitar a unidade, Betty
Bell e a mde dela foram ver Mary. Elas foram ao quarto da menina e, na
presenca da supervisora — infelizmente, alguém cujo senso critico deixava a
desejar —, Betty vestiu Mary com roupas e pecas intimas que havia levado
para passar o fim de semana e tirou fotografias da garota fazendo poses
“sugestivas” — como diria a imprensa mais tarde — em frente ao espelho.



Quando o livro foi publicado de maneira seriada em um jornal dominical
de Newcastle, Betty Bell — sem divida num esforco para reagir contra os
efeitos do livro em sua cidade natal e antes de essa ultima decisdo ruim se
tornar publica — concordou em dar uma entrevista sobre Mary ao programa
Midweek, da BBC. Betty sabia parecer muito vulneravel e fazer com que as
pessoas sentissem vontade de protegé-la, de modo que os produtores do
programa, a principio, simpatizaram muito com ela. Porém, eles me
contaram mais tarde que ficaram chocados quando ela mostrou as
fotografias para comprovar sua afirmacdo de que Mary era, entdo, uma
crianca normal e feliz.

E claro que as fotografias foram mostradas no programa quando ele foi
ao ar e causaram um furor na imprensa. Eu achei as fotos de mau gosto,
ainda que ndo fossem extremas, mas o fato de permitir que elas fossem
tiradas levantava uma série de questdes legitimas sobre a conduta da escola.
O incidente acabou por se tornar tema de debate nas sessoes da Camara dos
Comuns, durante as quais o ministro de Assuntos Sociais fez uma
afirmacdao imprudente defendendo que se tratava de um episddio
inofensivo.

Embora Mary perceba agora a estupidez daquilo, ela sentia-se obrigada a
justificar o ocorrido, ja que critica-lo significava colocar em questdo nao
apenas a capacidade de julgamento de sua amada avd, mas também a da
administracao de Red Bank. Ela deu de ombros.

“Me vesti como uma cigana”, ela disse, ecoando a explicacdao de sua mae
na televisao. “Era apenas encenacao.”

Nado muito depois disso, Mary disse, dois novos garotos chegaram na
unidade, um logo apos o outro.

“Eles eram garotos realmente terriveis e foi ai que eu comecei a ter uma
espécie de... Suspeita, sabe, quando eles comecaram [separadamente] a me
chamar de nomes terriveis. O menino que era pior, ele era realmente um
sujeito nojento. Estava sentado na minha frente no jantar logo que chegou e
me chamou de assassina. Eu agarrei o cabelo dele e afundei sua cara no
prato. E um pouquinho depois la, estava o outro, que disse a mesma coisa, e
eu bati nele. Tiveram que me arrancar de cima dele, e quanto mais eles
tentavam, mais eu segurava. O lugar ficou uma baderna. O Sr. P., eu sempre



tive medo dele e sempre quis sua aprovacao; sO de olhar para mim, ele
podia me fazer sentir culpada mesmo se eu ndo tivesse feito nada. Ele me
pegou pela orelha e a torceu, parecia que ele a tinha torcido toda, e desceu o
corredor comigo. E ai o Sr. Dixon conversou comigo.

“Veja bem, a coisa era que durante anos eu nao tinha a minima ideia do
motivo de eu estar la... Quero dizer, eu provavelmente tinha, no fundo, é por
isso que inventei aquela gémea, ndo é? E claro que nessa época eu tinha...”,
ela sorriu de repente. “Eu acho que vocé diria que eu tinha ‘dado mais um
passo’ ao escrever aquelas coisas para o Sr. P., mas mesmo aquilo era, acho,
superficial de alguma maneira. De modo consciente, ou com minha
consciéncia, eu ndo sabia. Nao sabia o que eu esperava que fosse acontecer.
Mas nao aconteceu nada. O Sr. Dixon disse apenas que eu tinha sido uma
garotinha perturbada, uma garotinha raivosa, mas que eu estava crescendo e
era esperta. O que eu poderia fazer se um dia amadurecesse, me livrasse
daquela raiva e tentasse fazer o resto da minha vida uma vida boa? Vocé
percebe, ndao é? O Sr. Dixon realmente tentou, mas eu estava muito, muito
infeliz.”

Foi por volta dessa época, em 1972, que Mary se lembra de ter falado ao
Sr. Dixon que odiava Red Bank e que queria ir para outro lugar.

“Ele encarou aquilo como se fosse um simples capricho de minha parte”,
ela disse. “Mas eu estava falando sério. Me sentia reprimida, como se eu
estivesse usando um sutia apertado demais. Parei de fazer ginastica e, como
ficava menstruada, eu ndo podia nadar; todos os garotos sabiam, e, ah,
Deus, eu estava engordando. Al eu passei a provocar 0s garotos, sabe. Teve
uma vez que enfiei alguma coisa na minha cama para parecer que eu estava
nela, dei um jeito de sair do meu quarto e ir para o dormitério dos garotos, e
fiquei dando uns amassos com eles. Um professor, o Sr. L.... Viu... E euvi o
rosto dele pela janela, observando, e corri de volta. Entdo, o Sr. Dixon
chegou e eu me senti horrivel e disse para ele que eu era uma puta, uma
vagabunda... E ele sé disse que aquilo era perfeitamente natural. Ele estava
muito calmo, eu é que me odiava. Eu dizia para mim, ‘Ah, sua vagabunda,
sua prostituta’...”

Ela foi incapaz de explicar para mim como conseguiu sair de seu quarto
trancado e entrar no dormitorio igualmente trancado dos garotos.



Ocorreram muitas manifestacoes de infelicidade nessa época. Ela tomou
uma imensa dose de Senakot (um laxante) e ficou muito doente; houve “os
amassos com 0s garotos” sobre os quais ela me contou e, por fim, ela
descobriu um jeito de se ferir quando quebrou uma janela e provocou um
monte de cortes em seu braco.

“Foi al que o Sr. Dixon deve ter se alarmado de verdade”, ela disse,
“porque ele me disse que eu tinha que ir a um médico no Hospital Winwick,
e ele e 0 Sr. P. me levaram la. Nao acho que eu sabia que era um hospital
psiquiatrico até que um homem que estava la em pé agarrou meu pulso
como se fosse uma presilha de ferro e eu entrei em panico total. O Sr. P. o
afastou de mim: ele ndo tinha medo de ninguém, mas eu tinha. Eu estava
aterrorizada”.

Mary ndo se lembrava exatamente do que aconteceu, mas quando
perguntei se ela havia ido a uma psiquiatra naquele dia, ela respondeu
afirmativamente e disse que a made dela esteve la também. E que a
psiquiatra fez perguntas a Betty.

“A médica perguntou ‘Por que vocé acha que sua filha esta se sentindo
assim?’, e ela disse: ‘O que vocé esta tentando fazer? Entrar na minha
cabeca?’. Ela acabara de receber alta do North Gate, o maior hospital
psiquiatrico da regido”, Mary me contou. “Cath a tinha internado
compulsoriamente.”

Parecia estranho para mim que Betty tivesse sido envolvida nisso e,
sobretudo, que ela estivesse presente quando a psiquiatra conversou com
Mary. Mas Mary ndo sabia como isso tinha acontecido.

“E engracado, ndo é?”, ela disse. “Comecei a conversar com essa
psiquiatra sobre o passado, e ela [Betty] disse: “Vocé nao se lembra, vocé
era muito pequena’. E eu disse que me lembrava de um homem que tinha
trés dedos e... Da cor branca. Eu me lembro de cabra-cega...”

O que é isso? Perguntei.

Mas ela ndo queria, ou nao conseguia, me explicar o que lembrava sobre
o0 homem com trés dedos e a brincadeira de cabra-cega.

“Nado me lembro da psiquiatra perguntar, ou de eu dizer, qualquer outra
coisa. Nao acho que eu tinha alguma coisa a dizer, quero dizer, com minha



mae sentada 14, sobre eu ter me cortado. Eu so... Eu sé... Me odiava, eu
acho.”

Ela achava que havia se ferido para chamar atengao?

“Eu tinha toda a atencao do mundo, e o amor do Sr. Dixon”, ela disse, “e
sim, eu sabia disso. Entdo, ndo era isso. Agora, em retrospecto, acho que era
porque eu estava totalmente confusa como uma garota em crescimento com
todos aqueles garotos, e acho que eu tinha sentimentos com 0s quais nao
sabia o que fazer. E claro, junto com tudo isso, minha consciéncia cada vez
maior de que eu tinha feito algo terrivelmente, terrivelmente ruim”.

Aquele foi, segundo ela, o fundo do poco. “Dali em diante, ndo sei por
que, eu amadureci.”

Foi a partir dessa época que James Dixon comecou a planejar o futuro de
Mary.

“Algum tempo antes, havia um garoto apelidado de Sooty [fuligem], que
estava mais ou menos na mesma situacao que eu — ele havia matado um
policial —, mas depois tinha se dado muito bem em Red Bank. E o Sr. Dixon
conseguiu permissao para ele ir a uma unidade de treinamento [da escola de
recuperacao] e de la para a faculdade. Ele conseguiu estudar e aprendeu
uma profissdo. Morava com alguns outros garotos num apartamento proprio
dentro do patio da escola. Era muito bom mesmo. Eles eram
supervisionados, mas tinham ajuda. O Sr. Dixon me contou que era alguma
coisa desse tipo que ele tinha em mente para mim, se eu fosse realmente
boa e tivesse boas notas.”

Mary passou nas provas de avaliacao — de conclusao do ensino médio no
verao de 1973.

“Eu fiz os exames em Town Hall”, ela disse. “Me inscrevi com o nome
‘Srta. Smith’. Era isso que eu esperava que fosse acontecer. Eu me mudaria
da unidade de seguranca para um albergue ou para um quarto na area dos
funcionarios da escola de recuperacdao, mas ainda sob a supervisao e 0s
cuidados do Sr. Dixon. Passaria nos exames, iria para a faculdade e
conseguiria uma profissdo. Eu estava tao entusiasmada, tdo feliz. Eu tinha
um futuro.”

O otimismo de Mary durou cerca de dez meses.



“Até quarta-feira, 7 de novembro [de 1973], para ser exata”, ela disse.
“Nas tardes de quarta-feira, os funcionarios se reuniam para a discussao de
casos, entdo a regra era que almocavamos mais cedo, as 11h30, e todos nés
famos para a sala comunitaria e assistiamos a um longa-metragem com
apenas um professor. A reunido dos funcionarios ia até as 3 horas da tarde.
Logo que terminou, os funcionarios entraram e eu notei o Sr. Hume, um
cara baixinho que tinha sido da marinha mercante: ele estava branco, o
rosto dele estava branco mesmo. O clima estava muito estranho e a Srta.
Hemmings estava enxugando os olhos. Eu falei comigo mesma que devia
ter sido uma reunido cansativa e, intrometida como sempre, sussurrei para
ela: ‘O que esta acontecendo? O que esta errado?’. E ai, logo depois, o Sr.
Dixon chegou e me disse: ‘Posso ter o prazer de sua companhia, madame?’,
e me levou para fora da unidade, para a casa dele, que ficava a mais ou
menos cinco quilometros de distancia.

“E 14, na sala de estar, ele disse: ‘Eu sempre fui direto com vocé, entao:
vocé vai embora amanha e vai para a prisao. Droga’, ele disse, e a Sra.
Dixon explodiu em lagrimas. Eu disse: ‘Nao’, primeiro rindo, sabe? Quero
dizer, aquilo simplesmente ndo podia acontecer. Ndo, ndao. E ai eu comecei
a chorar e disse: ‘Por que? O que eu fiz?’.

“E ele realmente ndo conseguia falar logo de cara, ele ficava engolindo
em seco. E ai me contou que tinha tentado da melhor forma que podia, tinha
tentado durante duas semanas mudar a opinido deles, tinha falado com eles
dos seus planos para mim, mas simplesmente nao adiantou. Ele disse que
tinha esperado para contar aos funcionarios até aquela tarde porque estava
lutando por mim e, até entdo, ele ainda tinha esperanca de conseguir. ‘Nao
tenho como te dizer o quanto estou espantado com a decisao e como meu
coracdao esta partido’, ele disse para mim. E continuou: ‘Vocé escolhe a
musica que vamos cantar amanhd de manha’. Era o que as pessoas faziam
no ultimo dia delas.”

“Tinhamos ouvido boatos de que Jim Dixon estava conversando com o
Ministério do Interior sobre ela e que mudancas tinham que ser feitas
porque a menina ja estava com 16 anos, mas nada de definitivo”, Ben G. me
disse quando conversamos. “E para ser franco, ndo conseguiamos acreditar
que eles fariam uma coisa assim, ndo quando ela estava indo tao bem 14.”



Desse momento em diante, o relato de Mary sobre essas ultimas horas
em Red Bank esta cheio de lembrancas distorcidas. E como se seu trauma
fosse tal que ela ndo estava mais totalmente ciente de quem estava la e do
que fizeram com ela.

“Naquela noite”, ela disse, “a Sra. R. — Veronica, como eu a chamei mais
tarde quando nos encontramos novamente — ficou comigo o tempo todo,
mas todo mundo apareceu...”. Ela listou nomes de professores. “NOs
cozinhamos uma panela de ratatouille... O Sr. Dixon ficava vindo até nos e
disse que eu seria a ‘embaixatriz de Red Bank’. Ele disse: “Todos nos
sabemos que as coisas ndo sdo justas, e eles tentaram me convencer de que
vocé nao sera capaz de lidar com as dificuldades que lhe esperam. Mas eu
ndo acredito nisso’. E todos eles ficaram me dando presentes, eles nao
eram... Sabe... De pedra; eram pessoas, familia.”

“As lembrancas dela estdo enganadas ai”’, Ben G. disse “Dois dos
professores que ela menciona ja tinham ido embora havia muito tempo
nessa época. Se ela preparou sua ultima refeicdo, tinha que ser com
Barbara, a professora de culinaria.”

“Veja, naqueles ultimos meses em Red Bank”, Carole disse, “ela tinha
mudado muito — quero dizer, no sentido de se manter muito afastada dos
garotos. Ela obviamente tomou uma decisdo de ndo passar tanto tempo com
eles como antes. Tinhamos notado o quanto, antes disso, ela tinha... Bem...
Suprimido sua feminilidade. Ela tinha uma bela aparéncia, mas ndo queria
mostra-la”.

“Durante um certo tempo, eu usava faixas, apertava os seios, sabe, como
fazem as mulheres chinesas, para ficar com o tronco reto como o de um
garoto, e eu nao fazia mais educacao fisica nem natacao”, Mary me contou.
“Nessa época, eu passava bastante tempo com as mulheres da equipe,
cozinhando e tudo o mais...”

“Era bastante 6bvio que ela ndo gostava de seu corpo”, Carole disse.
“Dava para ver isso no jeito como ela o tocava ou nao tocava, ou no jeito
como ela andava, movimentando as pernas sem levantar os pés do chao. Era
muito triste ver como aquela garota bonita, bonita mesmo, estava sempre
cabisbaixa. Mas, dada a situacdo, sua decisao de — de certa maneira — se
separar dos garotos foi sensata, ndo foi?”



Perguntei se eles achavam que a decisdao do Ministério do Interior de
transferi-la para a prisdo teria sido, possivelmente, influenciada pelo
sentimento de que, aos 16 anos, ela ndo deveria continuar vivendo naquele
ambiente masculino.

“Nao acho que ‘sentimento’ tenha tido alguma coisa a ver com isso”,
Ben disse. “Eles estavam simplesmente seguindo o sistema, aplicando as
regras.”

Perguntei a Mary se sua made e Billy sabiam que ela estava sendo
transferida.

“Nao sei quanto a minha mde. Acho que ndo, porque o Sr. Dixon sabia
que ela levaria isso a imprensa. Era o que ela sempre fazia, por dinheiro,
embora eu ndo soubesse o quanto ela fazia isso até mais tarde. Mas acho
que meu pai sabia, porque ele tinha ido me visitar no sabado anterior e tinha
lagrimas nos olhos quando foi embora. E ai, sabe, ndo o vi de novo, porque
ele nunca foi me visitar na prisao.”

“Havia um jovem norte-americano [em Red Bank] na época que era
assistente de professor voluntario”, ela disse. “Ele era amigo de Ben G. —
eles viajaram pela Europa juntos. Mesmo assim, ele devia ter o mesmo tipo
de trabalho nos Estados Unidos, sendo ndo seria admitido. Me apaixonei um
bocado por ele. Ele ndo era o que se pode chamar de bonito; usava oculos
pequenos e redondos, era uma espécie de mistura de John Denver com John
Hurt, um hippie... Uma pessoa do tipo ‘paz e amor’. Ele me escreveu por
um longo periodo de tempo depois disso, e eu escrevi para ele também. Ele
me deu uma camiseta e uma mensagem que vinha dentro de uma concha...”

“Em toda essa histdria sobre o ultimo dia dela”, Ben disse, “ela parece
estar condensando suas lembrancas. Meu amigo Jeff esteve 1d em 1972 [um
ano antes]. Ele deu esses presentes a ela no Natal; foi embora no inicio de
1973”.

“Um monte de garotos veio me ver antes de ir dormir”, Mary disse, “e
todos eles me deram presentes também. Eu chorava muito toda vez que
alguém olhava para mim, porque estavam me dizendo coisas
inacreditavelmente gentis.

“Fiquei acordada a noite toda. Eles tentaram me fazer descansar, mas eu
nao conseguia. E muito depois o Sr. Dixon e a Srta. Hemmings vieram e me



disseram o que eu deveria vestir, e eu disse que nao, por favor, porque tinha
calcas jeans brancas justas que eu queria vestir. Mas ele disse que de jeito
de nenhum, que era para eu usar meu vestido azul-marinho e branco e meus
sapatos das mesmas cores. E eu disse que elas ririam de mim, que elas
estariam la com cigarros pendurados na boca e cabelos oxigenados com as
raizes aparecendo... E ele disse: ‘Que diferenca faz para vocé? Vocé
preferiria estar coberta de tatuagens para ser aceita? Nao, vocé tem seus
padroes. Voceé pode se relacionar com um lixeiro ou com um principe’.”

Entdo, o que aconteceu?

Mary riu. “Usei o vestido...”

Carole G. estava de plantdo na tarde e no inicio da noite daquele tltimo
dia de Mary em Red Bank. Ben estava de folga. “Mas ele passou por la para
dar tchau.”

“Sim”, Ben disse a Carole, “e vocés estavam colocando aquelas coisas
todas na mala, as coisas dela, os presentes; ela disse que precisava de algo
para colocar aquilo tudo, e eu achei uma mala marrom para ela, com uma
chave. Eu disse a ela que colocariamos a mala no quarto de deposito, mas
que ela ficaria com a chave.”

“A Srta. Hemmings estava perturbada”, Carole lembrou. “Nao conseguia
lidar com aquilo. Na verdade, ela estava nos deixando completamente
loucas, porque, ao subir com as mesmas coisas e ver May e eu, ela se
afastava com as roupas nas maos e depois voltava outra vez, e ficava nesse
vai e vem. Fazer essa mala levou muito tempo. E ai, em um determinado
momento, Jim Dixon veio até mim com lagrimas nos olhos e disse, sem que
Mary pudesse ouvir: ‘Deixe que ela pense que vocé esta colocando isso na
mala para ela levar, mas ela ndao pode levar nada’. Mary s6 podia levar uma
pequena sacola. Entdo, depois disso, ficou comigo a tarefa de botar a vida
daquela crianca na mala, cinco anos da sua vida.

“Depois, fomos para a sala de culinaria e preparamos chocolate quente.
Fiz com que ela fosse para a cama, coloquei um colchdo no chao, ao lado da
cama dela, e me deitei 1a... Mas ela ndo dormiu, nem eu; ficamos
conversando. E, em determinado momento, ela falou sobre a prisao e
sussurrou: ‘Vocé nao tem ideia de como €’, e chorou. Acho que ela me
considerava muito inocente. Claro que eu tinha ideia de como seria e,



quando ouvimos aqueles boatos [sobre a transferéncia de Mary] algumas
semanas antes, Ben e eu ficamos imaginando como poderiamos prepara-la
para viver na prisdo, depois da criacdo voltada para a liberdade — sim,
liberdade — que ela teve em Red Bank. Ndo conseguiamos pensar como isso
poderia ser feito, mesmo se houvesse tempo. Mas, de qualquer forma, nao
acreditavamos que isso chegaria a acontecer.”

“Pela manhg, a Srta. Hemmings me fez tomar banho”, Mary disse, “Ela
fez a mala para mim e eu desci... Acho que ndo tomei café da manha.
Escolhi a musica para cantarmos de manha. Ela meio que cantou, meio que
declamou a letra da musica para mim: ‘Maravilhosa cruz na qual morreu o
Principe da Gloria...’. E ai o Sr. Dixon se sentou e deu um discurso muito
legal, me elogiando e falando da perda que seria a minha partida. E
relembrou o meu comeco 14, eu entrando pela porta pela primeira vez e as
coisas que passamos juntos... Eu ndo aguentei, ninguém aguentou. E ai, fui
levada para a prisao.”



A prisdo: novembro de 1973 a maio de 1980



Retrocesso

Styal, 1973

les haviam saido de Red Bank no meio da manha. O Sr. e a Sra.
Dixon a levaram, contou Mary, e o Sr. P. os seguiu no proprio carro.
“Olhei para tras enquanto o carro saia e havia gente em todas as
janelas: os garotos, os funcionarios; todo mundo acenando para mim através
do vidro. Meus amigos.”

“E engracado que May se lembre disso assim — obviamente porque é
assim que ela precisa se lembrar”, Carole G. disse, “porque na verdade, e
eu sei que isso parece dramatico, ninguém teve permissdao para ir acenar
para ela”.

Perguntei por que aquilo fora decidido. Parecia bastante normal que seus
amigos, com quem ela havia vivido durante tanto tempo, fossem lhe dar
adeus, pelo menos com as janelas fechadas.

“Nao tenho certeza de por que Jim decidiu aquilo. Talvez exatamente
porque, para ele, perdée-la era, sim, uma coisa muito forte, embora fosse
rotina criancas deixarem Red Bank o tempo todo. Talvez quisesse evitar que
ela recebesse o tipo de despedida que ninguém mais teria. Nao sei, mas o
certo é que, para ele, ninguém deveria ver quando ela estivesse saindo, e
todos deveriam permanecer la dentro. Dito isso, talvez alguns garotos
tenham ido até as janelas assim mesmo e acenado, e ela, virando-se para
tras no carro, viu aquilo como ‘todo mundo’.”

Mary achou que foi uma viagem de cerca de duas horas de Lancashire
até a prisao de Styal, em Cheshire (porém, como de costume, sua nocao de
tempo estava muito equivocada: €, na verdade, muito menos).

“Eu realmente nao me lembro muito da viagem”, ela disse, e repetiu os
medos que a acompanharam até Red Bank. O que a preocupava mais, como
de costume, era a possibilidade de molhar a cama. “Quando o Sr. Dixon
disse que estavamos chegando la — me preparando, sabe —, inclinei-me e



falei com a Sra. Dixon aos sussurros sobre isso, e ela diz: ‘ndo se preocupe,
vamos resolver isso’.”

“De alguma maneira”, Mary disse, “eu meio que nao acreditava que
estavamos indo mesmo para uma prisdao. Mas de repente viramos a esquina
e la estava aquela monstruosidade, a prisito HM Styal, o maior fim de
mundo de todo o planeta — era como voltar no tempo. Ela era enorme,
simplesmente enorme: ndo é uma casa, mas quatro fileiras de macicas
construgoes de tijolos vermelhos no velho estilo vitoriano. Quando o portao
se abriu, eu logo pude ver grades nas janelas e nas portas; e vi as
funcionarias da prisao, ah, Deus, com chaves...”

Os funcionarios de Red Bank também carregavam chaves, nao?

“Ah, sim, mas ndo visivelmente, ndo as exibindo, sabe. Aquelas agentes
prisionais carregavam as chaves em correntes e as chacoalhavam a cada
passo que davam.

“O vigia no portao, um homem, disse algo, nao sei o qué, para o Sr.
Dixon, e ele teve que dar a volta até chegarmos a uma... Ah... Uma enorme
construcao vermelha com uma espécie de tijolo escuro. Acho que parece
diferente para visitantes, mas, para mim, era... Muito hostil.”

Havia jardins?

“Sim, entre os quarteirdes, e eu notei isso logo de cara. Claro, era
novembro, entdo estava tudo vazio, mas na primavera tinha flores, verduras
e depois grandes estufas de plastico... Eu sei porque ajudei a construi-las.
Era mais aberto que Red Bank porque era muito grande: para ir de um
ponto A a um ponto B vocé tinha que sair do prédio, mesmo se fosse para
atender a um chamado da diretora ou ir ao médico.”

O Sr. Dixon, ela disse, foi ver a assistente da diretora.

“O Sr. P. saiu para dar uma volta de reconhecimento no local. No fim das
contas, ndo consegui ver nem um nem outro para dizer adeus. Depois ouvi
dizer que eles ficaram furiosos com isso e fizeram uma grande confusdo. A
Sra. Dixon foi até a recepcdao comigo. O que mais me impressionou foi
como o teto era alto, as paredes pintadas com aquele verde horrivel e
institucional, e aquele siléncio, sabe; oco, quase ecoando.

“Eles me mandaram tirar a roupa, o que acabei descobrindo que
acontecia sempre na prisdao: se elas suspeitassem que vocé estivesse com



algo que ndo deveria estar, drogas ou cartas ilegais ou qualquer outra coisa
que cheirasse a desobediéncia, a regra era a humilhacdao. A Sra. Dixon
disse: ‘Isso é realmente necessario?’, e elas disseram: ‘Isto é uma prisao,
sabe’, e mandaram que ela saisse enquanto me revistavam e me pesavam, 0
que a deixou muito irritada. Tudo em que eu conseguia pensar era se a Sra.
Dixon ndo tivesse oportunidade de avisa-los e eu molhasse a cama.
Também mal a vi de novo. Acho que fizeram com que eles [0os Dixon]
ficassem muito incomodados e os mandaram embora.”

“Eles voltaram muito depressa”, lembrou Carole G. “Styal nao é tao
longe assim. Sei que Jim entrou, sentou-se por um instante e disse: ‘Bem, é
isso’. Ele estava com o coracdo partido por perde-la. Simplesmente ficou la
sentado, parecendo estar péssimo. Morreu um ano e meio depois e, para ser
sincera, sempre achamos que perder a batalha por ela afetou sua saude.”

Nao ha dividas de que essa transferéncia tenha sido destrutiva para
Mary. O sucesso de sua reeducacdo moral em Red Bank foi quase
inteiramente devido ao amor que ela sentia pelo Sr. Dixon e que também
recebera dele. Ao serem ignoradas tanto as solucdes propostas por ele
quanto as recomendacoes do Dr. Westbury (o psiquiatra do tribunal cuja
avaliacdo sobre o tempo de Mary em Red Bank foi solicitada pelo
Ministério do Interior), o lento e gradativo processo que ela acabara de
iniciar com o apoio de professores interessados foi brutalmente
interrompido. A estabilidade cuidadosamente construida e sua ambicdo
intelectual em formacdo foram substituidas pela imersio em uma
comunidade penal exclusivamente feminina, em que Mary, agora a
prisioneira mais nova em um mundo de mulheres isoladas, regrediria
inteiramente. Ela ndo apenas seria usada emocional e sexualmente, sendo
uma garota jovem e recém-chegada, como também seria tratada pelas outras
prisioneiras como uma crianca sem responsabilidade por seus crimes, o que
talvez seja o pior de tudo.

Ainda que haja exce¢Oes — as mais conhecidas ficam na Calif6rnia e na
Escandinavia —, prisOes raramente sdao locais benéficos. Elas ndo tém
tempo, nem funcionarios, nem recursos financeiros para educar e incentivar
os prisioneiros. E o sistema prisional como um todo ndo é propicio para que
eles sejam vistos como individuos. A atitude em relacdo aos detentos



depende em grande parte da personalidade dos diretores e dos agentes
prisionais: os internos estao la para serem castigados, na pior das hipoteses,
ou contidos, na melhor delas, o mais complacente ou passivamente possivel
(por meio de medicamentos, se necessario) enquanto durarem suas
sentencas.

Como Mary demonstraria diversas vezes em seu relato, ha muitos tipos
de agente penitenciario: alguns com praticamente nenhum treinamento
especifico, outros (de quem, segundo ela, os internos podem nao gostar,
mas a quem respeitam) que serviram na policia ou no exército e tém um
melhor entendimento dos problemas da vida em comunidade, bem como
dos meios adequados para aplicar a disciplina. Mas, a despeito da origem
deles e de como foram treinados, sdo as personalidades dos agentes da
prisdao e a maneira como eles escolhem impor-se na comunidade prisional,
como ela disse repetidamente, que determinam a qualidade de vida dos
internos.

Mas havia uma estranha dicotomia na sua reacdo aos sete anos vividos
na prisdo. Ela se lembrava deles e até sentia um estranho divertimento ao
recorda-los em detalhes; apesar disso, parecia té-los retido na memoria mais
como uma longa sucessdo de experimentacoes conectadas emocionalmente,
que provocara ou tivera com outras mulheres, do que como uma sequéncia
de experiéncias cumulativas que contribuiram para o desenvolvimento de
sua personalidade e de sua vida como é agora.

Quando Styal se tornou o assunto de nossas discussoes, vinhamos
conversando durante apenas dois meses e, exceto pela morte das duas
criangas em si — que ela ndo conseguiu encarar até quase o fim de nossas
conversas —, ela havia conseguido dar forma ao relato de cada parte de sua
vida de uma maneira inesperada. Mary nunca conseguia se lembrar de datas
exatas, estacoes do ano ou mesmo sua propria idade, mas sempre sabia
quem estava na sua vida em determinado momento e, quase com exatidao,
quais experiéncias vieram depois. Era como se sua memoria funcionasse em
uma longa série de degraus, sobre os quais ela dificilmente vacilava, cada
um representando um conjunto de dias, semanas, meses, mesmo anos, que
ela descrevia para mim por meio de imagens, como uma colecdo de
fotografias, mais ou menos em sequéncia.



Mas isso ndo se aplicava ao seu relato sobre a prisao. Ela parecia
excepcionalmente segura quanto a conversar sobre isso, e semanas antes de
chegarmos a esse ponto ela expressou varias vezes sua vontade de me
contar sobre o assunto. Assim, eu estava inteiramente despreparada para o
vazio psicologico que encontrei nela em relagdo a esses anos. Exceto por
umas poucas descricdes de eventos especificos, ela expressou seu tempo em
Styal em um fluxo de consciéncia sem forma ou cronologia. Tenho vinte
fitas sobre essa época, quase duzentas paginas de transcricao, e na maior
parte do tempo é como se duas vozes estivessem falando: uma em
pensamentos inacabados e frases interrompidas, indo e voltando aos saltos
de sensacdo a sensacao, frequentemente com raiva, ao longo dos meses e
dos anos; a outra muito mais licida e pensativa, descrevendo uma ocasiao
ndo mencionada até entdo, com citacOes e descricOes tao brilhantes e
atentas das pessoas envolvidas, tdo presentes, que ela quase se esquece de
que a ocasido ndo tem relagdo com a anterior ou com a que se segue.

Sdo certamente recordacdes altamente emotivas, mas somente algumas
sdo de deliberada brutalidade com ela e muitas sao suaves, até mesmo
adoraveis, perpassadas pelas duas maiores qualidades de Mary: compaixao
e humor. Mas a medida que os dias passavam e chovia palavra atras de
palavra, sem virgulas, paragrafos ou pontos finais, 0 que vim a notar é que
ela se alegrava ndo em conversar, mas sim em tagarelar sobre Styal, como
se tagarelar fosse uma reflexdao verbal da falta de objetivos inerente a vida
na prisao.

Perguntei a ela alguns meses depois que nossas conversas terminaram
sobre qual assunto tinha sido mais facil falar. Ela riu brevemente.

“Ah, vocé sabe disso, a prisao”, disse com aquela voz baixa, e repetiu
quase com ternura: “Sim, a prisao”.

“A Sra. Bailey me recebeu quando cheguei”, ela disse. “Depois ela foi a
responsavel pelo meu bloco, e eu a chamava de tia Bailey — ela era uma
militar reformada, uma mulher do Norte, e a mais humana de todas elas. Eu
passei a gostar muito dela. Mesmo naquele primeiro dia ela foi legal.
Finalmente consegui falar com ela sobre molhar a cama, e ela disse que nao
tinha importancia: ‘tem um monte de gente assim aqui’. A senhora ainda
olhou para mim e disse: ‘acho que é melhor vocé jantar, menina, parece que



alguma comida te cairia bem...” E de repente ouvi alguém falando o dialeto
da minha cidade atras de mim. Aquilo me deixou boquiaberta.

“‘Meu Deus, eu te reconheceria em qualquer lugar’, disse a voz, ‘vocé é
a menina de Billy Bell, ndao é? Conhe¢o vocé muito bem, bebemos no
mesmo pub. Sou Betty. Lembra de mim?’. E eu me lembrava mesmo dela.
Costumavam chama-la de Betty Blue; era meio que uma cantora. ‘T6
cumprindo cinco anos, mas ja ta quase na minha hora’, ela disse. ‘Voceé ta
cumprindo HMPL, entdo é pra vida toda. Cé vai pro bloco cinco, onde eu
t6. Nao se preocupe, gracinha, cé vai ficar bem 14, sé fique longe de
encrenca.’

“A Sra. Bailey disse: ‘Certo, chega de tagarelar, Betty. Hora de ir’, e ela
saiu rapidinho. Mas aquilo foi um conforto para mim. Eu esperava que
todas fossem... Ah, sei 14, mulheres casca-grossa, como eu ja tinha visto
varias na vida, mas la estava ela, Betty, a cantora de Newcastle, e conhecia
meu pai.

“A Sra. Bailey me mandou trocar de roupa. E permitido ter trés mudas
de roupa, trés de tudo, roupa de baixo e tudo. Eu vesti meu jeans.”

Perguntei se ela vestiu a calca jeans clara que queria usar antes.

“Nao, sabia que ndo ia ficar bom. Coloquei minha calca larga cheia de
remendos caindo aos pedacos. E uma camisa com um pavao desenhado. A
Sra. Dixon, que tinha ficado esperando do lado de fora, ficou horrorizada
quando me viu: ‘o que as pessoas vao pensar?’, ela disse.

“Uma das assistentes da diretora entrou, uma tal de Sra. Naylor, e me
disseram para ficar de pé na presenca dela. Descobri que tinhamos que ficar
de pé diante de todas as agentes prisionais, exceto das responsaveis por
nossos blocos. Levantavamos e abaixavamos ‘como calcinhas de puta’,
como ouvi uma velha amiga dizer depois. A Sra. Naylor disse que eu iria
para Mellanby House, um dos onze blocos da prisao, cada um com o nome
de uma mulher responsavel por reformas em prisoes femininas. A Sra.
Bailey tinha preenchido uma lista de pertences que assinei com meu nome e
meu numero — 774987. A Sra. Naylor me mandou repetir esse numero
diversas vezes para eu nao esquecer: toda vez que uma agente se dirigia a
vocé, voceé tinha que ficar em pé e dizer seu nome e seu nimero.”



Entdo, entrou uma garota com uma bandeja de almoco, ela disse. “Um
prato para mim e um tipo diferente de comida — comida de funcionarios —
para a Sra. Bailey. Eu ndo queria a minha e a Sra. Bailey perguntou se eu
queria a dela, mas eu disse: ‘Nao, obrigada’. Ela ficou absolutamente
espantada porque eu dizia coisas como ‘por favor’ e ‘obrigada’. Ndo sei o
que eles estavam esperando...”

Normalmente, novos detentos eram levados para ver a diretora, Molly
Morgan. “Mas ndo eu. Nao, ela nao se dignou a me conhecer, pelo menos
até dias depois. Queria me mostrar logo de cara quem era quem e que
minha vida seria como ela mandasse, quando ela mandasse.”

A agente penitenciaria responsavel de Mellanby veio para busca-la junto
com sua “trouxa”: dois lengois, dois cobertores e uma fronha.

“Vocé sabe, com um lencol embrulhando tudo para virar uma trouxa.
No6s andamos pelo que me pareceu quilometros e passamos por uma
infinidade de longos e grandes blocos com centenas de janelas com grades,
todos ligados por enormes tubos negros de aquecimento. Mais tarde,
trabalhei nesses tubos também, quando estava em um ‘grupo de
engenheiras’, isto é, limpando os esgotos.

“Ela disse que eu ia para o ‘Bloco Educacional’, sem me dizer o que era
isso. Tinha algumas mulheres por 14, andando de um lado para o outro, e
todas elas se viravam e gritavam ‘ei, vocé’. Depois eu fiquei sabendo que
Betty tinha corrido e falado com todo mundo que eu estava vindo, e eu
podia ouvir os gritos de umas para as outras: ‘Ela ndao é pequenininha?’.
Acho que elas queriam dizer ‘jovem’, porque ouvi duas delas dizendo
‘parece que ela tem 12 anos’. Eu me senti bem insultada, sabe.”

Perguntei se todas costumam saber quando esta para chegar uma novata.

“Ah, sim, todas sabem, mas normalmente vocé chega em carregamentos
e é levada para as casas em grupos, enquanto eu... Bem... Fui levada
sozinha.”

Perguntei se ela achava que isso fez com que ela se destacasse de
imediato.

“Bem, de qualquer jeito eu me destacava. Em primeiro lugar, porque eu
era muito nova — certamente, a mais nova de la. E depois... Bem, prisoes
sao feitas de populacoes flutuantes, com muitas pessoas chegando para ficar



por periodos curtos, meses em vez de anos — eu iria descobrir que mulheres
sao mandadas para a prisao por motivos verdadeiramente ridiculos, e pelos
mesmos motivos os homens pagam apenas fiancas e pronto. Claro que
existem muitas la que ficam por mais tempo. Qualquer uma que pega mais
de trés anos é considerada uma LTI [long-term inmate, detenta de longa
duracgdo] e se ela tem mais de cinco anos é normalmente alguém que pegou
prisdao perpétua. Havia cerca de quinhentas mulheres la e muitas delas
tinham lido sobre mim cinco anos antes...”, ela sorriu amavelmente, “...e no
seu livro, sem falar nos muitos exageros da minha mde na imprensa de
Newcastle e na TV.”

Perguntei se ela percebeu logo de inicio alguma hostilidade,
considerando como prisioneiros costumam se sentir em relacao aos colegas
que mataram criancas ou abusaram delas.

“Ndo. Mais tarde houve algumas mulheres que tinham filhos e que
fizeram atrocidades e coisas cruéis e algumas... Vocé sabe... Queriam jogar
algumas coisas em cima de mim. Mas a opinido geral ao longo do meu
periodo na prisdo era a de que, tendo somente 10 ou 11 anos, eu ndo era
uma assassina de criancas. Claro que tinha assassinas de crianca la e havia
conversas sobre elas. Eu ficava 1a sentada e, quando alguém que estava
falando percebia que eu estava la, virava e dizia ‘ah, ndo estou falando de
vocé. Por que eu pensaria em vocé? Vocé mesma ndo era nada mais que
uma crianca’. E foi ai que comecei, de certa maneira, a me dar conta do que
queria dizer quando os jornais escreviam ‘assassina de criancas’, e quando
vi isso, disse para mim mesma: ‘Ah, Deus, ndo. Eu ndo era assim’. Entao
VOCé V&, as pessoas na prisao faziam uma distincdo que a midia nao fazia,
ndo podia fazer, como eu descobriria muito depois, quando as manchetes
voltaram a me descrever como ‘assassina de criancas’.”

O que surgiu em minha mente quando Mary disse isso foi sua reacao
imediata e instintiva quando o Sr. Dixon havia lhe contado que ela estava
indo para a prisao: “Mas por qué? O que eu fiz?”. A percepcao dela sobre si
mesma — deixada desamparada desde os terriveis acontecimentos de 1968 —
simplesmente excluia a realidade de seus crimes. Nessas conversas, todavia,
era essencial ndo contribuir para a falsa seguranca que lhe fora dada.



Disse a ela que, é claro, tendo matado duas criangas ela era, no sentido
literal, uma “assassina de criancas”. Mesmo assim, perguntei: vocé aceitou
essa diferenciacdo de “outros assassinos de criancas” por causa da idade,
ndo é? Voceé sentia que aquilo era justificado?

“Demorou muito, muito tempo — levou anos — antes que eu conseguisse
pensar sobre isso de modo que me permitisse responder a essa pergunta”,
ela disse. “Em Red Bank eu quase alcancei um ponto em que acho que
poderia ter comecado a encarar isso. Acho que o Sr. Dixon teria me
ajudado.”

Ajudado de que jeito?

“E s6 0 que eu acho, tendo conhecido o Sr. Dixon”, ela disse, “ele devia
saber que eu precisava de ajuda. Ele estava esperando por uma
oportunidade, me deixando pronta para pensar, digamos assim... Ao menos
é como eu vejo...”

Ao longo de nossas conversas, que aquela altura ja duravam meses —
durante os quais os sentimentos de culpa e infelicidade dela com relacao
aos dois garotinhos, Martin e Brian, haviam surgido por diversas vezes —,
ela certamente comecgou a entender e aceitar que, quando nossas conversas
terminassem e antes que eu pudesse comecar a escrever este livro, ela teria
que encarar o fato de té-los matado. As palavras dela aqui sao
compreensivelmente romantizadas. Dizer que ela agora “vé” como o Sr.
Dixon pretendia dar-lhe a “ajuda [de que ela] precisava” é, de certo modo,
um presente dela para esse professor que ela veio a amar. Ela
provavelmente sabe muito bem que o Sr. Dixon jamais a levaria a tal
confronto — ele o evitara, como nés sabemos, na tnica vez em que,
escrevendo bilhetes para o Sr. P., ela chegou a procurar pelo confronto. E o
motivo, também sabemos agora, parece ser que ele ndo acreditava — ou nao
conseguia se forcar a acreditar — que ela havia matado os garotinhos.
Sabendo agora que essa é a ajuda que ela deveria ter recebido durante
aqueles cinco anos em Red Bank, seu presente para James Dixon é que ela
atribui a ele a intencao de dar essa ajuda.

“Mas ai, vocé entende”, ela continua, “me levaram para longe dele antes
que eu estivesse pronta. Entdo, isso nunca aconteceu. Entdo, o que ficou...



A maior parte ainda estd na minha cabeca... Sao cenas de terror sem
conexao”.

Ela se lembrava de uma porta dos fundos amarela sendo destrancada e de
ser conduzida para dentro quando foi finalmente levada para Mellanby
House. “Havia de novo aquele cheiro de lustra-moveis”, disse. “Todos eles
eram loucos por limpeza... Tinha umas latas grandes, ‘Cardinal Red’, como
era chamado, que carregavam para todo lado e esfregavam em tudo”. O
outro cheiro que se alastrava no local, agora previsivel, era de repolho
velho.

“As portas externas de todas as casas ficam trancadas”, ela disse, “mas,
dentro, ficam abertas; eles tentam, sabe. A Srta. Parker, a agente
responsavel, me levou para o escritério dela, me fez sentar e me falou das
regras. Tinha uma lista de cartas para cada prisioneira, ela disse — uma lista
de pessoas para quem ela gostaria de escrever. Eu poderia escrever uma
carta naquele primeiro dia para contar para uma pessoa na minha lista de
cartas que eu estava la. Eles chamavam isso de ‘carta de recepcao’. Depois
disso, eu poderia escrever uma carta por semana e sO teria permissao para
receber cartas de pessoas para quem eu tivesse escrito. Todas as outras,
estivessem na minha lista de cartas ou ndo, seriam classificadas como ‘nao
autorizadas’. Por ser uma prisioneira ‘estrela’ [ela estava se referindo ao
asterisco que as prisoes colocam nos nomes de infratores primarios] e
também uma YP [young prisoner, jovem prisioneira], eu tinha permissdo de
receber duas visitas por més. Eu faria trabalhos domésticos em Mellanby
até que fosse colocada na escala de trabalho, provavelmente depois de uma
semana.”

Ela riu. “No final, eles me tiraram do servico doméstico mais depressa
porque eu ficava tocando o alarme de incéndio — primeiro por engano, mas
depois, quando ele fez todas as agentes virem correndo, achei que era uma
otima pegadinha e fiz aquilo mais algumas vezes até que as garotas me
mandaram parar ou dariam queixa de mim. Essa foi a primeira vez que ouvi
essa expressao e nao poderia imaginar, nem em meus pesadelos, o que isso
significava até que acontecesse comigo depois.

“Mas naquela tarde, a Srta. Parker me conduziu pelo corredor em frente
ao seu escritorio até um dormitorio com quatro camas, me mandou arrumar



a cama e colocar meus pertences no armario, e foi embora. Até entdo, eu
nao havia visto nenhuma das mulheres e estava com medo, muito medo. Eu
imaginava que elas usavam uniformes e aventais verdes, tinham barrigas
grandes e peitos caidos até os joelhos, eram cobertas de tatuagens e tinham
pernas cabeludas. Bem, eu estava para ter uma surpresa. Mas elas me
contaram depois que tiveram uma surpresa também: s6 Deus sabe como
elas pensaram que eu era.

“Eram mais ou menos 4h45 da tarde quando elas voltaram do trabalho,
em grupos de duas e trés pessoas. E foi ai que descobri como e por que
Mellanby tinha sido designado como um ‘Bloco Educacional’. Me dei conta
muito depressa de que aquilo era uma verdadeira piada. Como cheguei la
com 16 anos — e deveria, pela lei, estar em atividades educacionais em
tempo integral —, parece que eles juntaram apressadamente naquele bloco
qualquer um que sabia montar uma frase. O que eles arrumaram foi umas
poucas que ja tinham passado por la para comeco de conversa, nada a ver
com serem ‘educadas’ ou ‘educaveis’, e ai transferiram para la cerca de
uma duzia de garotas, presas por drogas pesadas ou, sei 1a, por terem feito
alguma bobagem com um carro ou algo assim. Todas elas eram de areas em
que criancas recebem educacdo particular: St. John’s Wood ou
Knightsbridge, ambos em Londres, ou aquele ‘cinturdo-nao-sei-o-qué’ no
Tamisa, onde as pessoas tém aqueles casardes. Havia umas duas Lady isso e
Lady aquilo e outras garotas com vozes esnobes, algumas muito bonitas
mesmo.”

Perguntei se era disso que ela mais se lembrava.

“Daquela primeira tarde, sim, porque eu estava tao assustada e descobri
que, apesar de tudo, havia seres humanos 1a.”

As garotas “esnobes”? “Bem”, disse ela, com a voz um pouco defensiva,
“eu gostava quando as pessoas falavam adequadamente. Ainda gosto. Foi o
que aprendi em Red Bank. Isso tinha sido... Quer dizer... Se tornou a minha
vida. Foi so... Ah, um alivio descobrir naquela tarde que elas ndao eram
todas... Casca-grossa. Nao estou tentando te iludir. Eram apenas algumas
delas... Mas isso me ajudou naquelas primeiras horas”.

Mary esta particularmente ciente de sua preferéncia pela linguagem e
pelos modos da classe média, e sente vergonha disso. Esta ciente disso



porque foi sujeitada — em idades muito suscetiveis, de 11 a 16 anos — a uma
série de reviravoltas sociais extremas que, ocorrendo por forca e ndo por
escolha, aumentaram o seu reconhecimento em relacdo a divisdes sociais e
de classe. E fica envergonhada porque esta tanto intelectual quanto
emocionalmente ciente dessas divisoes e, logo, ndo apenas nao deseja ser
considerada presuncosa por aqueles que naturalmente pertencem a essa
categoria social, como também se da conta de que sua preferéncia pelos
costumes da classe média a distancia ainda mais de seus parentes —
sobretudo de seus irmdos, de quem, contrariando todas as probabilidades,
ela gostaria de se aproximar.

A segunda interna mais jovem de Mellanby tinha 22 anos, e a média de
idade era superior a 30.

“Idosas para mim, embora eu deva dizer que muitas delas ndo
aparentavam a idade. Todos se referiam as mulheres, inclusive elas mesmas,
como ‘as garotas’: ‘as garotas’ na sala de trabalho, ‘as garotas’ do grupo de
jardinagem, e por ai vai. Mulheres com 60 ou 70 eram as ‘garotas velhas’.
Mas, sim, eu diria que a média de idade era por volta de 30; para elas, eu
era apenas uma crianca e acho que a maioria sentia pena de mim. Elas me
ofereciam ‘enroladinhos’ [cigarros caseiros] e conselhos, e me mandavam
ficar fora de encrencas.

“O cha [ceia] era servido na cozinha em mesas de madeira que, eu
descobriria depois, tinham que ser esfregadas todo dia até ficarem brancas.
As pessoas sdo divididas em turnos de cozinha, e cada bloco faz sua propria
comida, embora tenha uma supervisora. Na minha época, era a Sra. Carr;
nos a chamavamos de Noddy,2 porque ela usava aquele chapéu grande. Era
uma cozinheira de alta classe e s6 Deus sabe por que escolheu desperdicar
seu talento dando aulas de culindria numa prisdo. No meu caso, foi
certamente desperdicio — fiquei por pouco tempo nas aulas. Logo ficou
evidente para todo mundo que eu ndo tinha talento para a cozinha: a
conserva que eu fiz podia ter sido usada como reboco de parede; mesmo
dos ovos cozidos brotavam uns pedagos brancos parecidos com fungos. Nao
produzi nada mais que desastres.

“As nove horas nos revistavam e nos preparavam para dormir. As luzes
se apagavam as 9h45 da noite. Na primeira ou nas duas primeiras noites,



fiquei no dormitério do andar de baixo, onde tinha uma policial sentada
logo do lado de fora do quarto a noite toda porque, sabe, as portas nao
ficavam trancadas. Havia grades, mas as portas internas ndao ficavam
trancadas. Vocé podia levantar e ir ao banheiro sem pedir permissao. Nao
molhei a cama na primeira noite porque ndo dormi. Eu usava um pijama
listrado e fiquei deitada na minha cama olhando para o céu através das
janelas com grades, pensando em todo mundo de Red Bank. Eu sentia uma
coisa horrivel no estomago. Pensei que nao podia ser verdade, ndao podia
estar acontecendo. Lembro que eu estava chorando, com lagrimas rolando
pelo meu rosto, e ndo conseguia parar; meu travesseiro ficou todo molhado
e alguém sussurrou: ‘vai ficar tudo bem’. E ai decidi que ndo deixaria
aquilo acontecer. Eu falaria com a diretora, quando a visse no dia seguinte,
que eu nao podia... Simplesmente ndo podia viver com todas aquelas
mulheres e queria voltar para Red Bank.”

“Eu ja tinha ouvido muita coisa sobre a diretora”, ela disse. “Mulheres
falam o tempo todo, sabe, e existem apenas trés assuntos para conversas: a
detencdo e afins de outras mulheres; a detencdo e as fofocas sobre as
agentes prisionais; e, muito depois disso, e somente quando vocé tem
amigas que confiam em vocé, assuntos de casa e da vida intima.

“Sobre a diretora, ouvi que ela era um monstro; que, acima de tudo, nao
gostava de ‘bonitinhas’; e que a prisioneira era sempre a culpada. Me
falaram que ela sempre se apresentava para novas prisioneiras, mas ela nao
tinha se apresentado para mim, e isso me deixava muito nervosa, ja que eu
ndo sabia o motivo. Isso me fez ficar muito nervosa com a possibilidade de
encontra-la.”

Ela s6 conheceria a diretora trés dias depois, mas, no sabado, dois dias
apos ter chegado, sua mae foi visita-la.

Perguntei se Mary ficou contente por ela ter ido.

“Nao lembro o que senti. Em todos aqueles anos, nunca senti uma coisa
sO sobre ela ir me ver. E eu a tinha visto um més antes em Red Bank. Eu...
Eu sempre me preocupava em como ela... Como ela estava e como ela
estaria, sabe? Me mandaram ir... Eles tinham um tipo de sala de aula ou
coisa parecida em outro bloco e era la que ela estava esperando por mim.
Foi embaracoso, muito embaracoso mesmo. ‘Meu bebé’, ela berrou. ‘Meu



bebé’, e, solucando, ela me puxou, tentando... Deus... Tentando me fazer
sentar no colo dela. Ela ndo estava chorando de verdade, apenas solucava
para a Sra. Sissons, que estava supervisionando a visita, do mesmo jeito que
sempre solucava para os funcionarios em Red Bank. E a Sra. Sissons ficou
extremamente chateada em ver aquela jovem made tdo aborrecida, e disse
para ela que estava tudo errado e que eu ndo devia estar 14, e também disse
isso para mim. Ela tinha boas intencdes, mas nao conhecia minha mae, que
entao, claro, repetiu aquilo para todo mundo em Newcastle. SO Deus sabe
quais outras ‘historias assustadoras’ ela contou sobre mim na prisao. E so
ficou por meia hora. Foi o maximo que ela ficou, e eu ndo disse nada e ela
ndo viu nada nem ninguém. Sem duvida, achava que era uma autoridade em
Styal depois disso, ou talvez em todas as prisdoes ou o que for. Mas pelo
menos, até onde eu sei, naquela primeira vez ela ndao deu entrevistas nem
foi a TV. Mas fez isso na vez seguinte que foi 14, e foi terrivel para mim,
simplesmente terrivel.”

Questionei se sua mae nao perguntou como ela estava ou como se sentia.

“Nao, nao perguntou. Ela nunca perguntava. Ela s6 reclamava da prépria
vida e me fazia quase morrer de preocupacdo com a saude dela, sempre a
saude dela. Mas naquele dia fiquei contente que ela ndo perguntou nada
porque eu estava muito infeliz, inacreditavelmente infeliz, e eu nao...
Simplesmente eu nao queria falar com ela.

“Naquele primeiro dia mesmo, depois que cheguei, comecei a ter uma
sensacao... Ndo sei como dizer isso... De falta de esperanca? Nao, ndo sao
as palavras certas. Nao era isso ou apenas isso. Vocé entende, tinha pessoas
que eu conhecia la... Betty Blue, claro, que ficava dizendo para todo lado
que me conhecia desde que eu era crianca, e, se alguém falasse de mim, ela
iria estourar os miolos da pessoa. E ficava falando com as agentes
penitencidrias sobre meu pai e tudo mais. Mas ai também tinha as irmas de
alguns garotos de Red Bank.. Tudo aquilo parecia tdo... Tao...
Determinado...”

Determinado?

“Sim, sabe, tinha as irmas e, em Red Bank, os irmaos delas, e eu me
lembrei do meu pai naquela prisao horrivel, e la estava eu; parecia que era
onde todo mundo tinha que terminar...”



Voceé quer dizer que parecia inevitavel?

“Sim, sim, como se nada pudesse ter impedido que eu fosse para 14, ou
que elas fossem para la. E se nada podia ter impedido aquilo, qual era o
proposito? E eu ndo sabia nada sobre meu irmdo ou as meninas, ninguém
me contava nada. Deus... Como eles estavam?”

“Naqueles primeiros dias em Styal”, ela disse, “ouvi mais coisas
horriveis do que eu sabia que existia. Elas indicaram uma velha senhora e
me disseram que aquela era Mary Scorse, que tinha sido sentenciada a forca
por cometer assassinato quando tinha 26 anos, nos anos 1940. Ela ja estava
no corredor da morte quando descobriram que estava com tuberculose;
foram falar com ela que o médico tinha achado que ela ndo tinha satde para
ser dependurada. Quando a vi, com os Oculos escorregando no nariz e
calcando luvas de jardinagem, ela tinha cumprido vinte e poucos anos e
alguém disse ‘ah, ela esta no bloco das assassinas e vocé vai acabar junto
com elas’. E as detentas continuaram, essa tinha feito isso, aquela fez
aquilo, e fiquei assustada para valer. Depois, é claro, entendi que as
historias eram horrendamente aumentadas: elas contavam para todas as
novatas.

“Na verdade, todas as garotas que se tornaram minhas amigas eram
infratoras primarias, quase todas elas com problemas domésticos horriveis,
com longos registros de mandibulas quebradas e bebés arrancados de suas
barrigas aos chutes e antes da hora. Como algumas acabaram na prisao eu
nunca vou saber. Elas tinham sofrido de tudo, varias vezes, mas quando
abusar delas ou coisa parecida ndo era mais suficiente para os maridos, e
eles comecavam a fazer isso com as criangas, essas mulheres matavam o
canalha e pegavam prisdao perpétua. Prisdes femininas sdao cheias — cheias,
estou te dizendo — de mulheres assim e, no meio delas, muitas que, em vez
de deixarem os filhos crescerem com uma mde em prisao perpétua por ter
matado o pai, deixam que as criancas que elas amam... A dnica coisa que
elas amam... Sejam adotadas e parem de vé-las. Depois disso, ndo sobra
nada em suas vidas.”

Foi numa tarde de domingo que chamaram o nome e o numero de Mary,
junto com a ordem “diretora”. “Normalmente, quando dao queixa de voce,
vocé vai ao escritorio ou tem que ficar diante dela na ‘sala de julgamento,



como eles dizem, em Bleak [0 bloco de punic¢ao], e tudo isso iria acontecer
comigo inimeras vezes. Mas naquele dia a diretora s6é me chamou enquanto
estava fazendo ronda. A imagem que eu tinha dela era de uma coisa
medonha... Como um hipopo6tamo de vestido. Bem, para ser sincera, ela ndo
era como eu tinha imaginado. Quero dizer, bem, era muito jovem, o rosto
dela era jovem. A primeira coisa que ela me disse foi: ‘Qual é o seu
numero?’. Claro que eu fiquei tdo nervosa que esqueci aquela regra. ‘Tudo
bem, 774987’ ela disse, ‘me chame de senhora’, e ai continuou: ‘Acredito
que voce esteja esperando um tapete vermelho, pelo jeito como o Sr. Dixon
entrou aqui’. Perguntei: ‘Quanto tempo vou ficar aqui? Me disseram que sé
a diretora sabe’. Ela riu e disse: ‘Nao sei, volte em quatro anos e me faca a
mesma pergunta’. Eu falei: ‘mas daqui a quatro anos vou estar com 20
anos’, e ela disse: ‘Sim, e com certeza decrépita’.

“Al a diretora disse: ‘Ponha na sua cabeca que o Sr. Dixon ndo tem mais
controle sobre o que acontece com vocé. Vocé estda em um lugar diferente
agora... E ndo se incomode em fazer cara de cao sem dono’, ela disse, ‘ndo
vai funcionar comigo’. E foi isso. Se tinha alguma coisa de que eu podia ter
certeza era que — sO Deus sabe por qual motivo — Molly Morgan nao
gostava de mim, e descobri que eu retribuia fortemente aquele sentimento,
de modo bastante incomum para mim e por nenhum motivo. Foi
instantaneo e eu sabia que a partir daquele momento haveria — ja havia —
uma guerra particular entre nés. Nos anos que se seguiram, ela tentou ao
maximo me quebrar, e é claro que, a primeira vista, eu estava sempre do
lado mais fraco. Como podia ser diferente? Mas, na verdade, eu nao estava.
Acho que as vezes essa batalha entre n6s era a Unica coisa que me fazia
seguir em frente. Eu ndo ia deixar o senso de justica distorcido dela me
derrubar, entdo de certa forma ela cumpriu um papel.”

A “batalha” dela com a diretora tornou-se um dos dois focos de sua vida
pelos primeiros dois anos, durante os quais a rebeldia tornou-se seu unico
proposito e a resisténcia as regras, sua unica arma. O outro meio pelo qual
podia afirmar sua individualidade, em vez de deixar que ela “afundasse” no
atoleiro de submissao da prisdao, como ela coloca, era sua sexualidade.
Depois de passar o inicio da adolescéncia em um ambiente masculino, onde



para todos os efeitos ela se adaptou o maximo possivel a ser um garoto, ela
somente descobriu como exercer sua sexualidade feminina na prisao.

Perguntei se Mary odiou Styal naquelas primeiras semanas.

“Nao”, ela disse, “nao odiei. Foi s6 muito estranho, sabe, estar apenas
com mulheres. Era simplesmente muito estranho. Era muito mais
barulhento. Eu percebi que, quando estavam nervosas, as mulheres
discutiam mais do que partiam para o contato fisico. Vocé entende, garotos
nao discutem, eles trocam socos. Havia uns rapazes brutos em Red Bank e,
sim, explosdes de violéncia, mas quando a coisa estava ficando feia eles
tinham que ir para o ginasio com luvas de boxe e lutar até cansar seguindo
as regras do esporte. Isso ndo quer dizer que ndo havia ocasides em que as
pessoas jogavam cadeiras ou qualquer outra coisa do tipo, mas no fim das
contas o principal era como vocé se sentia consigo mesmo — e porque o Sr.
Dixon era quem era, e os funcionarios eram quem eram, VOocé se sentia
muito mal mesmo porque estava decepcionando a si mesmo mais do que a
eles. E sempre, sempre, ndo interessava qual era o seu comportamento, nem
importava o que vocé fazia, eles falavam com vocé, nunca se expressavam
de maneira autoritaria. Vocé sabia que fazia parte de alguma coisa, alguma
coisa com a qual vocé queria estar em sintonia: pessoas adultas que se
preocupavam com VOCe.

“Mas em Styal, bem, as agentes penitenciarias com certeza ndo estavam
14 para cuidar de vocé: estavam la para te conter. E se vocé quisesse ter uma
vida, ou voceé se submetia ao sistema ou lutava contra ele. Eu aprendi muito
depressa que quanto mais alguém se opunha, melhor essa pessoa se sentia.
Pelo menos foi assim para mim — e ja era para muitas das jovens que se
tornaram minhas amigas. Mas prisoes de mulheres, tenho certeza de que as
de homens também, sdo cheias de raiva; prisioneiros sao pessoas com raiva.
E em prisOes de mulheres, raiva, ftria e antipatia sao expressas em palavras,
em gritos, em vulgaridades, se vocé preferir. Percebi muito depressa que a
coisa mais rara era o siléncio. Uma coisa que nunca se fazia era agredir
fisicamente outra mulher. Tive que aprender isso do jeito mais dificil.

“Uns poucos dias depois que cheguei 13, tive uma discussao com outra
garota sobre alguma coisa absolutamente ridicula, ndao lembro o que, e ela
me xingou com um palavrdo — o que em Red Bank era absolutamente



proibido —, entdao dei um soco nela. Para meu total espanto, ela explodiu em
lagrimas. Quero dizer, eu ndo a tinha machucado e nao tinha a intengdo de
machuca-la. Eu so estava enfatizando que ndo estava ali para ser xingada.

“Ela tinha cerca de 20 anos, acho, e era filha de um médico. Foi
arremessada de volta para a cadeira e comecou a chorar. Eu meio que ri,
meu Deus, e as outras mulheres olharam para mim com desaprovacao. Eu
simplesmente nao conseguia acreditar. Nao entrava na minha cabeca que
tivesse tanta desaprovacao por causa disso isso. Para mim, era
simplesmente inacreditavel, quero dizer, ndo era algo com que eu soubesse
lidar. Eu estava acostumada com situacoes em que, se vocé batia por raiva,
faria ou coisa parecida, bem, era isso; quero dizer, acabava ali. Quero dizer,
é uma reacao fisica em vez de procurar palavras para dizer ‘ndo me xingue,
ndo me chame disso’. Mas se isso ndo pode ser fisico — pelo menos era
assim que eu sentia —, entao a raiva continua, nao importa o quanto gritem.
E como se ficasse no ar, na atmosfera, como se durasse para sempre. Essa
foi uma descoberta terrivel.”

Mas, perguntei, ndo houve outra descoberta? Ela era muito jovem e
bonita. Nenhuma das mulheres quis toca-la? Nao ouve nenhuma oferta de
caricia?

“Sim, havia uma garota cujo pai tinha um cargo importante na policia de
Londres. Ela era parte da turma dos anos 1970, muito chique, tipo garota de
Carnaby Street, bonita mesmo, com cerca de 1,70 m de altura, cabelo loiro
comprido... Ela falava ‘esta tudo bem, querida, vocé vai ficar bem’, e
sempre acariciava meu cabelo, ‘ah, vocé é apenas um bebé’. Eu costumava
ficar constrangida e dizia ‘ndo sou um bebé’, o que, é claro, me fazia
parecer um bebeé, certo?

“Ela tinha uma amiga em outro bloco que realmente podia ser um
homem... Parecia mesmo um rapaz... E me disseram que elas tinham um
relacionamento. Claro que logo vi que havia muitos relacionamentos
daquele tipo e que eles desempenhavam um papel importante na vida da
prisdao — a unica forma de contato nao agressivo, sabe. Isso é especialmente
valido para mulheres que estavam acostumadas ndo apenas a uma vida
sexual ativa, mas a... Ah, estar — viver e dormir com alguém. Claro que
essas mulheres — vamos ser honestas, isso vale para a maioria das mulheres



— vao precisar de uma continuidade para essa vida, e vao procura-la. Eu
logo entendi que nao era apenas sexo. No caso das senhoras mais velhas —
tem umas velhas mesmo; tinha uma senhora grega la de 80 anos cumprindo
pena de dez —, elas sO precisavam de um carinho. Quero dizer, sentimentos,
vontades, caréncias ndo morrem porque vocé esta na prisdo. Para ser
sincera, na verdade ficam mais intensos. Quero dizer, ndao ha nada mesmo
para pensar exceto... Bem... Sentimentos.”

Perguntei se ela estava se referindo a sexo.

“E, porém mais... Mais...”

Ela sabia sobre homossexualidade desde Red Bank, nao era?

“Bem, sim. Mas eles ndo faziam isso 1a, ndo podiam. Era apenas.... Ah,
alguns caras diziam sobre alguém ‘ah, ele é uma florzinha...’, ou diziam uns
para os outros”, ela fez a voz ficar em tom afetado, “‘gosto da cor da sua
blusa...’, quero dizer, eles falavam isso, mas do jeito que o sistema era
dirigido 1a eles nao podiam fazer isso. Dois garotos ndao tinham permissao
nem para ficar sozinhos; s6 um de cada vez podia ir ao banheiro e sempre
com um funcionario por perto. Quando era hora do banho, todos eles
entravam de uma vez e os funcionarios ficavam 14 o tempo todo”. Ela riu.
“Claro que eles se masturbavam”, ela riu de novo. “O tempo todo, e
ficavam fazendo piadas com isso: sinais, piscadas, palavras bobas como
‘punhetinha’. Mas com a presenca do Sr. Dixon, com sua experiéncia na
marinha, ninguém que fosse mais fraco poderia ser forcado a fazer nada,
como em outros lugares. Ele olhava por eles. As pessoas ficavam muito
seguras em Red Bank.”

Perguntei se isso queria dizer que ela sentia que as mulheres na prisao
nao estavam seguras.

“Nao digo isso”, ela disse. “Ndo acho que alguém forcasse outra pessoa
em qualquer ato sexual em Styal. SO acontecia o tempo todo... Como
poderia ndo acontecer o tempo todo quando tinha tantos... Bem, sim,
mulheres, mas eu quero dizer mesmo € seres humanos adultos e dotados de
sexualidade juntos?”

Se elas praticavam ativamente sexo lésbico era uma questao de idade e
da posicao hierarquica da prisioneira, ela disse. “Veja bem, tem as que estao
em prisao perpétua, e de muitas maneiras elas estdao no topo da hierarquia,



pois chefiam as oficinas. Isso as torna importantes porque significa que elas
controlam o que as pessoas ganham — nas oficinas vocé nao recebe por
tempo, mas por produto. Se vocé bate de frente com essas prisioneiras, elas
podem simplesmente te obrigar a refazer um produto indefinidamente. A
coisa pode ficar ruim mesmo. Quando cheguei em Styal, a maioria delas
vivia no bloco de prisdo perpétua — quando eu fui 14 a primeira vez, era em
Barker, e depois me puseram la por um tempo. Elas vivam como se esse
bloco fosse sua casa para sempre, sabe. Tinham privilégios, como quartos
proprios, colchas e estofados. Aquela é a vida delas, e elas realmente se
identificam mais com as agentes prisionais do que com as outras
prisioneiras...”

Perguntei se muitas detentas tinham casos com agentes.

“Algumas, mas ndo muitas, basicamente porque as mulheres nao
conseguem manter a boca fechada e isso pode ser fatal para as agentes.
Acabaria com a carreira delas.”

Mais tarde ela ficou sabendo que, enquanto estava em Styal, houve uma
série de denuncias na imprensa sobre redes de protecao lésbicas e estupros
1a. “Besteira, sO besteira”, ela disse. “As pessoas faziam o que queriam ou
precisavam fazer, e claro que isso nao podia ser impedido. E por que
deveria ser?”, ela perguntou. “Eu mesma ndo consigo pensar que qualquer
afeto seja ruim. E na prisao? Pelo amor de Deus, os funcionarios da prisao
podem nao ser bem treinados, muitas coisas estdao erradas, mas no geral eles
ndo sao monstros. Acima de tudo, as pessoas ndo se tornam diretores de
prisdo porque sdo estupidas, e qualquer um com uma centelha de
inteligéncia sabe que o alivio proveniente dos relacionamentos, incluindo o
sexo, é essencial para os detentos.

“Isso se torna perigoso. E estou dizendo ndo por experiéncia propria,
apesar de ja ter ouvido muito sobre isso em prisoes masculinas e
instituicoes para jovens transgressores. O perigo é quando o afeto nao
desempenha nenhum papel, ou quase nenhum, e garotos ou homens mais
jovens ou mais fracos sdo forcados a fazer sexo. Ai se torna nada mais que
comodismo e brutalidade. Estranhamente, porém”, ela diz, “isso ndao é um
problema em prisdes de mulheres, embora claro que existam drogas e
pressoes emocionais...”



Perguntei como era a questao das drogas em Styal.

“Nao seja ridicula”, Mary disse. “Todo mundo fuma maconha; as prisoes
estdo cheias disso. Drogas pesadas? Bem, depende do que vocé quer dizer
com isso. Com certeza, um monte de drogas... Analgésicos, tranquilizantes,
remédios para dormir sdo receitados...”

Perguntei se era sob demanda. Ela deu de ombros.

“O que é demanda? Nao sei se ha muita diferenca ai entre demanda e
necessidade aparente. As pessoas ficam muito, muito infelizes na prisao, e
para os administradores de prisdes ndo é apenas dificil, mas também quase
impossivel de lidar com a infelicidade escancarada, quer seja individual,
quer seja em grupo. Sim, eles querem manter os prisioneiros saudaveis; mas
também precisam manté-los sob controle. Entdo, no final, distribuir
comprimidos se torna uma questdo nao somente de avaliacdo médica, mas,
vamos ser honestas, também de necessidade, certo?”

Se, entretanto, eu estivesse perguntando a Mary sobre drogas tais como
cocaina, morfina, heroina ou similares, ela dizia que, sem duivida, estavam
disponiveis, mas, com excecdo de uma vez em que experimentou heroina e
passou muito mal, drogas pesadas nao foram parte da sua experiéncia na
prisao.

Ela disse que, no caso da maioria das que estavam em prisao perpétua, a
atividade sexual dependia da idade. “Eu logo aprenderia que as mais jovens
entre elas se recusavam a ter relacoes com qualquer uma que tivesse sido
condenada a menos de cinco anos. Era, como eu descobriria por mim
mesma, dificil demais, doloroso demais. Mas algumas que estdao em prisao
perpétua sao mais velhas, bem velhas mesmo. Tinham cometido um tnico
crime em toda sua maldita vida e foram mandadas para la quando tinham 50
anos ou mais, e tinham netos e tudo. Para elas, a ideia de sexo com uma
mulher era realmente horrivel, quero dizer, moralmente horrivel e
fisicamente repugnante.”

Mas certamente, Mary disse, os relacionamentos, fossem sexuais ou nao,
comandavam a vida na prisdo, e ela havia notado isso muito rapidamente,
como também havia notado a distincao que se fazia na identidade sexual.

“Entre as prisioneiras ndao havia xingamentos, ainda que agentes
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prisionais com raiva pudessem chamar alguém de ‘sapatdo desgracada’”,



ela disse. “Mas era por um simples fato da vida que vocé era ou uma butch
(mulher de aparéncia masculinizada), ou uma femme (mulher de aparéncia
feminilizada), e que — muito mais que em uma vida gay cotidiana — a butch
era sempre a dominante nesses relacionamentos.”

Perguntei se esse era um assunto frequente nas conversas e se ela teve a
sensacao de que isso era a coisa mais importante na cabeca da maioria das
mulheres.

“Ah, Deus, sim, sim. Ah, sim.” Era tdo declarado, tao evidente, Mary
conta, que ela logo ficou curiosa sobre isso. “Logo depois que cheguei 14,
soube de uma mulher no meu bloco que parecia mesmo um rapaz, mas ela
tinha feito algo de errado. Nunca descobri o que, porque aconteceu pouco
antes de eu chegar e ninguém queria me contar. E como castigo ela foi
obrigada [pelas agentes] a usar um vestido, o que era uma humilhacao total
para ela. Ai em uma noite, ndao lembro quando, mas acho que antes do fim
da minha segunda semana, pulei na cama com ela e perguntei: ‘O que vocé
faz?’. E ela ficou muito envergonhada e disse ‘ndo posso... Nao mesmao...
Nao posso dizer.’

“Perguntei de que tipo de garotas ela gostava e se ela gostava de mim.
Eu disse que tinha 16 anos e era velha o bastante, ela ndo concordava? E,
bem, ela respondeu como se para me agradar, mas quando eu tentei toca-la
ela me impediu. E eu perguntei ‘por qué?’, e ela disse ‘porque eu nao’.

“‘Ndo o qué?’, continuei, e ela respondeu que simplesmente nao gostava
de ser tocada. Depois ndo apenas notei que esse era o caso da maioria das
mulheres butch, como também vim a sentir isso de maneira muito forte
quando virei uma butch.”

Perguntei a Mary se isso era porque elas ndo aceitavam carinho ou
porque elas queriam ser e continuar sendo a parte dominante e que toma a
iniciativa.

“Bem, é tudo isso”, ela disse. “Mas muito mais que isso, elas escondem
sua propria feminilidade — pelo menos é o que descobri quando fiz
perguntas, e o que senti depois, quando eu mesma fiz isso.”

Mary se tornou emocionalmente confusa e sexualmente ativa duas
semanas apos chegar em Styal. Nao ha duvidas, e nenhuma surpresa em
especial, de que sentimentos de natureza sexual haviam se acumulado



dentro dela durante seu ultimo ano em Red Bank. Como Ben e Carole
lembram claramente, ela havia deliberadamente, conforme eles acreditam,
colocado barreiras entre ela e os garotos, e progressivamente se aproximado
das funcionarias e das atividades femininas, inclusive cozinhar algo que ela
gostava em Red Bank, por mais estranho que pareca. Mas uma coisa de que
Mary se deve lembrar é que, independentemente do que tenha acontecido
em sua infancia e depois no inicio da adolescéncia, ela estava fisicamente
intacta quando, quatro dias apds sua chegada em Styal, foi cruel e
dolorosamente examinada por um médico despreparado.

Ela descreveu seu primeiro encontro com a equipe médica com aquele
seu humor costumeiro, mas bem detalhadamente. “Eu falei com o médico
que eu tinha incontinéncia urinaria — o que ele ja sabia —, mas também que
eu estava sofrendo, como acontecia todo meés, de fortes colicas menstruais.
Eu disse que quando isso acontecia em Red Bank, tinha permissao para me
deitar com uma bolsa de agua quente. Bem, ele disse que eu ndo teria
nenhuma dessas regalias, mas que podia tomar um remeédio.

“‘Existe uma pilula contraceptiva’, o médico disse, ‘que alivia e regula’.
E ele me advertiu que eu poderia ficar irregular porque a menstruacao as
vezes se altera ou cessa apoOs experiéncias traumaticas: ele se referia a
minha transferéncia para a prisdo, suponho. Mas eu disse ‘ndo vou tomar
pilula’, e ele comecou a falar sobre o quanto custava o maldito remédio e
que tinha que ser importado da Alemanha, mas eu disse que ndo estava
interessada. Simplesmente ndao tomaria remédios quimicos.

“Al ele disse que eu tinha que ver outro médico e fazer exame interno.
‘Pelo amor de Deus, estou menstruada’, eu disse a ele. ‘E cheguei aqui
vinda de um lugar totalmente seguro. Ndao estou propensa a ter doencgas
venéreas ou qualquer outra coisa.’” Mas ele disse: ‘E o protocolo’, e me
mandou tirar a roupa. Falei que ndo, mas ele disse para eu nao ser boba,
porque eles podiam me obrigar. Tirei, botei uma camisola e sai correndo
para o corredor, mas eles me pegaram e o médico entrou de volta. Ele disse
que eu era a pessoa mais lamentavel do mundo. Mas s6 Deus sabia o que se
passava na minha cabeca, e eu disse ‘sou virgem, sou virgem”. Ele me
empurrou pela porta para a outra sala onde um homem... Sim, de jaleco
branco... Estava sentado com uma xicara, molhando o biscoito no cha de



maneira nojenta, enquanto uma enfermeira me empurrava até eu deitar em
uma cama ou algo parecido, colocando minhas pernas para cima. Eu nunca
fiquei tdo constrangida em toda minha vida: ele com o cha, eu com as
pernas para cima mostrando tudo; era ultrajante.

“Ele andou até onde eu estava e, antes que eu pudesse dizer qualquer
coisa, enfiou algo em mim que se abriu, ou fechou, ou qualquer coisa assim,
e doeu para valer. Eu fiquei gritando que estava doendo e a enfermeira, que
era legal, ficava dizendo: ‘Pronto, pronto, pronto’. Ele ficava falando para
eu nao ficar tdo tensa; eu ficava repetindo ‘esta doendo’. Ele disse que s6
tinha que tirar uma amostra e, meu Deus, empurrou ainda mais e deu uma
puxada, eu senti uma dor aguda e ouvi aquela pancada seca. Ele ficou
sentado em uma daquelas cadeiras com rodinhas e se virou dizendo, ‘ahhh,
enfermeira, me ajuda’, e foi ela que soltou aquilo e puxou para fora,
devagar e com cuidado...”

Pontuei que eles poderiam pelo menos ter esperado até a menstruacao
passar e perguntei se ela nao havia sugerido isso.

“Eu ndo sabia o que eles iam fazer. Afinal de contas, eu nunca tinha
passado por aquilo. De qualquer jeito, eu ja estava falando com o médico
que estava menstruada, que era virgem, e estava implorando para que ele
ndo fizesse nada comigo. Ndo sabia mais o que dizer. Bem, de qualquer
jeito, foi assim, nao é? E sai andando por la depois como se tivesse acabado
de chegar da guerra, feito barata tonta.”

Mas voce sabia o que tinha acontecido?

“Bem, sim, acho que sim. Aquela coisa terrivel me deu aquele beliscao,
mas tudo que eu sentia era dor e sO conseguia pensar nisso. Simplesmente
voltei para Mellanby e fiquei com vergonha porque estava chorando. E ai,
alguns dias depois, eu me apaixonei.”



Monotonia

Styal, 1973 a 1975

uitas das experiéncias que Mary me contaria sobre os primeiros

meses em Styal, a maior parte em tom de piada, demonstram o

quanto os cinco anos passados como parte de um grupo
constituido quase exclusivamente por garotos adolescentes a haviam
desestruturado emocional e sexualmente.

Todas as suas reagdes ao ambiente ultrafeminino em que ela subitamente
se encontrou seriam familiares a qualquer ex-aluna de internato. As
paixonites, o rubor, a perseguicao velada a mulheres mais velhas, as maos
tremulas perto de quem se ama eram aqueles de uma garota de 12 ou 13
anos entrando na puberdade, e ndo os sentimentos sexuais de uma garota de
16 chegando a idade adulta. A garota por quem Mary “se apaixonou” logo
depois de sua chegada, uma butch inevitavelmente muito mais velha do que
ela, estava em um bloco diferente. “Eu a amava muito e ndo podia, sabe...
Quero dizer, talvez ela nem quisesse... E eu disse para mim mesma que era
ela ou ninguém, e ai ficou uma espécie de amor a distancia.”

Esse sentimento se tornou algo mais?

“Ndo, ndo”, ela ainda parecia ressentida. “Ela me tratava como uma
irmazinha. E eu nunca... Ah, Deus, nunca falei com ela ‘eu te amo’... Eu
teria morrido. Entdo s6 dei um jeito de ficar por perto sempre que podia e
meio que encostava nela, algumas vezes esbarrei nela como se fosse
acidente. Mas uma vez, s6 uma vez, notei que ela gostava de mim ou
alguma coisa parecida, porque um dos detentos homens que costumava ir la
para fazer servicos gerais — de eletricidade, coisas assim — tentou me dar
uma carta, mas ela interceptou e ficou louca de raiva. Ela sempre foi uma
pessoa muito calada e fechada, mas na hora ficou completamente furiosa e
nao me deixou pegar a carta...”

Mas ela disse por que nao?



“Sim, ela disse que era porque estava cheia de palavras sujas, muito
sujas, coisas sujas, malditos homens.”

Sempre tive consciéncia de que o trauma da transferéncia de Mary do
ambiente masculino de Red Bank para aquele agressivamente feminino de
Styal devia ter ficado profundamente gravado em sua psique. Mas levaria
algum tempo até eu comecar a suspeitar que pudesse haver um significado
diferente e mais abrangente para as expressoes que Mary usava quando
falava, com muita facilidade, sobre sexualidade butch. A recusa em ser
tocada e o desejo de se proteger e de se ocultar poderiam igualmente ser
interpretados como a propria determinacdao de Mary em se resguardar, nao
se deixando afetar de maneira duradoura por qualquer experiéncia sexual ou
de outra natureza, e em “ocultar” de sua memoria emocional aqueles sete
anos sobretudo irracionais e, portanto, destrutivos de sua vida.

Claro, é inteiramente possivel que eu esteja extrapolando em algo que
deve ser uma inevitavel especulacao. Porém, a partir do que Mary comecou
a me contar sobre como ela e as demais prisioneiras conduziam sua
sexualidade, ficava evidente que essa era uma parte da vida na prisao de
extrema importancia para ela. Muitas de suas recordacoes com relacao a
Styal — e era a essas que ela dava valor — eram tudo, menos profundas. E,
embora ela nunca fosse vulgar, muitas de suas anedotas continham um
toque de humor indecoroso, as vezes até mesmo obsceno, e muito
frequentemente dirigido a si mesma.

“Na época em que eu estava me deleitando em minha paixonite por
Carol — esse era o nome dela — e ja me imaginava uma celibataria perpétua,
eu na verdade estava muito ansiosa para experimentar. Depois daquela
primeira tentativa meio travada com aquela butch relutante, eu pulei na
cama com outra menina e, de novo, pouco aconteceu. O que mais lembro é
ela dizer ‘vocé é nova demais, va embora’, o que me deixou mais
constrangida do que frustrada. Claro que eu ainda ndo sabia, mas descobri
logo depois que a regra era que se alguém tocasse em mim seria castigado.”

Perguntei quem criara essa regra.

“Nunca soube com certeza, mas acho que foram Betty Blue e as amigas
dela”, ela riu. “Era um tipo de mafia protetora de Newcastle-Scotswood,;
Betty devia fazer isso por causa do meu pai. Entdo, mesmo que ele nao



soubesse, meu pai estava me protegendo do mesmo jeito que eu sentira anos
e anos atras, como quando eu tinha mais ou menos 8 anos, e ele me protegia
— ou protegeria se eu pedisse. Mas, de qualquer jeito, naquela época... Cerca
de duas semanas depois de eu chegar la... Eu sentia que sabia de tudo, sabe,
e quando minha mae veio me ver de novo eu contei para ela... Me exibindo,
sabe... Que tinha tido um caso com uma mulher. Ela disse: ‘Jesus Cristo, o
que voceé vai aprontar agora? Vocé é uma assassina e agora uma lésbica’.”

O primeiro trabalho de Mary tinha sido auxiliar a cozinheira de
Mellanby, Pat. Mas isso terminou muito rapido por comum acordo. “Eles
eram muito democraticos, ha, ha”, ela disse, “e fui designada para trabalhar
na sala do fundo [na extremidade sul da prisao], onde Carol também
trabalhava.”

Nesse momento, como também acontecera ao descrever sua infancia ou
seus momentos de emocao em Red Bank, ela voltou subitamente ao dialeto
de sua cidade, quase totalmente incompreensivel para mim. “Gente tava
cortandas sobra dos pesdepa”, ela falou.

“Vocés estavam fazendo o que com o qué?”, perguntei.

“Cortando”, ela disse, pacientemente, de volta a gramatica que aprendera
em Red Bank. “Tinhamos umas tesouras grandes e ficavamos cortando as
sobras de pés de pato, aquelas coisas grandes de borracha preta, acho que
era para os mergulhadores da policia. Havia uns pedacinhos finos [de
borracha] por todo lado e tinhamos que corta-los, tirar os pedacinhos com
tesouras afiadas. La, nos organizamos uma espécie de greve, porque estava
muito frio, ndo tinha aquecimento, nem nos deram algo quente para beber, e
nossas maos congelavam com aqueles malditos pés de pato frios. Entdo
apenas paramos e sentamos, nos recusamos a trabalhar. A diretora veio e
perguntou se sabiamos que aquilo era chamado de rebelido. Podia ter
acabado mal para nés, mas ela viu que estava muito frio e nos mandou
voltar para os nossos blocos depressa, preparar bebidas quentes e ficar
debaixo das cobertas para esquentar. No dia seguinte, o aquecimento ja
tinha sido consertado.”

Perguntei qual era realmente a programacao diaria.

“A mesma, sempre a mesma”, Mary disse. “Eu levantava as 6 horas,
fazia as tarefas domésticas da manhd, como espanar, varrer, lavar o chdo ou



o banheiro, coisas assim; as 7h30 tinha o que eles chamavam risivelmente
de café da manha — uma fatia de pdo, uma coisa granulada que eles
chamavam de geleia, e cha — e entdo eu saia para a oficina as 8 horas,
voltava ao meio-dia para almocar, retornava para o trabalho a 1 hora e para
a cela as 4h45 da tarde, mais ou menos. Ai tinha o lanche e era isso.”

Perguntei sobre a higiene pessoal. As pessoas ndo tomavam banhos de
chuveiro ou de banheira?

“Quando eu estava nos jardins e ficava muito suja, pedia para alguém
ficar de olho e entrava na banheira. Mas isso era irregular. Oficialmente, era
um banho por semana, a ndao ser que vocé estivesse em trabalhos externos
que sujavam muito, COmo Nos canos, ou se VOCé estivesse na ‘equipe de
engenharia’ ou, claro, nas cozinhas, quando podia tomar banho toda noite.
Mas, de qualquer jeito, nés tiravamos a roupa para nos lavar todo dia.”

Todas tinham seus préprios objetos de banho, 6leos, sais?

“S6 determinados tipos eram permitidos: nada de desodorante comercial,
cremes faciais, acetona para tirar esmalte, porque continham alcool. No
lugar de desodorantes, eles forneciam um p6. Havia algumas pessoas que
nao sabiam cuidar de si mesmas e nem deviam estar la para comeco de
conversa”, ela disse. “Mas a maioria era muito limpa.”

Ao longo dos anos, Mary contou, ela havia feito todo tipo de servico
disponivel em Styal, internos e externos. “Mas nos primeiros seis meses,
como eu disse, primeiro foi cortar os danados dos pés de pato e, depoais,
fazer camisas de futebol em enormes maquinas de costura; e eu também
nao era boa nisso.” Ela deu uma risada. “O buraco do braco de uma camisa
de futebol parece muito com o buraco do pescoco, ndo parece?”

Ainda rindo, ela disse: “Havia um monte de camisas de futebol com trés
mangas por la. Mary Scorse — lembra que te falei dela? — era a responsavel
por aquela oficina. Todo mundo tinha medo dela, e eu nao era boa naquilo
mesmo. Um dia, ela comecou a ficar em cima de mim, e uma das minhas
amigas disse: ‘Ai, da proxima vez que ela te der um pito, so diz para ela que
seu nome pode ser Bell, mas nao é Madeleine’. E eu disse: ‘Por que eu diria
isso?’, entdo ela falou: ‘Com isso, ela vai ficar calada’.

“Como eu era muito exibida, eu fiz isso — abri minha boca grande e
disse: ‘Posso ser Bell, mas ndao sou Madeleine’. E ela disse: ‘Sua



canalhinha, vem ca, o que vocé disse?’. Ela veio na minha direcao
segurando uma tesoura grande; eu fiquei morrendo de medo, mas ndo
arredei pé e tudo acabou ali mesmo. Depois, todas as garotas estavam
rolando de rir. Elas acharam aquilo hilario. E eu diz: ‘O que foi isso? O que
eu disse?’. Elas falaram que Madeleine era o0 nome da namorada que ela
matou quando a encontrou na cama com um homem. Ai eu disse: ‘Suas
vacas!’, e depois pedi desculpas para Mary Scorse. Eu fiquei triste de
verdade por ela. Ela tinha sido solta e chamada de volta duas vezes: uma
quando esteve numa briga em um pub, e depois, supostamente por ter tido
uma overdose, ap0s cumprir outros onze anos e ter saido pouca coisa
antes.”

Comentei que pensava que pessoas de licenca s6 poderiam ser chamadas
de volta se cometessem outro crime violento.

“E, bem”, Mary falou amargamente. “Acho que eles decidiram que tentar
se matar era um ato de violéncia que merecia leva-la de volta a prisao. Ela
tinha um passaro de estimacdao, um chapim-azul que ela alimentava toda
manha. Eu via todo dia como aquele passarinho ficava esperando por ela,
sempre no mesmo lugar. Se alguém passasse, ela fingia que estava
enxotando o passarinho — ndao é bom, entende, demonstrar bondade na
prisdo. Eu gostava dela, mas via que ela estava ficando mais e mais
confusa, muito infeliz, andando para la e para ca a noite no seu pavilhao.
Mas pelo menos ali ela tinha amigas, e sabia como sobreviver. Ai, o que
nosso glorioso sistema fez? Eles a mandaram para a ala de seguranca
maxima de Durham. Foi nojento: isso me deu nojo.”

Na prisao, segundo ela, lutava-se contra uma coisa: a monotonia. “Como
te falei, todos os dias eram iguais e os finais de semana eram piores: se vocé
ndo recebesse visita, ndo tinha nada para fazer, simplesmente nada. Era
tedioso, tedioso, tedioso, tanto que, por mais que os dias de semana fossem
horriveis, vocé torcia para chegar a segunda-feira, porque pelo menos podia
ir para as oficinas. Ndo estou dizendo que eles ndo tentavam tornar aquilo
mais suportavel — nos mudando de local de trabalho a cada trés meses e, até
mesmo, permitindo que mudassemos mais cedo se requisitassemos.”

Mas em contrapartida, Mary disse, para evitar que os relacionamentos se
tornassem “préximos demais — o0 que quer que isso signifique”, eles



também mudavam frequentemente as pessoas de uma casa para outra.

“Existem onze casas ou blocos e eu estive, com certeza, em seis deles;
eles me jogavam para la e para ca como um i0i6 e, com certeza, toda vez
que prestavam queixa de mim. Vamos ver”, ela os contou de memoria e, ao
mesmo tempo, com 0s dedos: “Mellanby, Davies, Righton, Barker, Bleak —
esse era 0 bloco de punicdo e eu fui para 14, ah, dezenas de vezes...”

Perguntei ceticamente se havia sido dezenas. Ela detestou meu
ceticismo: “Vocé nao acredita em mim, ndo confia em mim... Como vocé
pode ainda ndo confiar em mim?”, ela chorou, e eu expliquei, como havia
feito antes, que a memoria era imperfeita e, como se mistura com desejos,
sonhos e imaginacao, ela é enganosa.

Falei que era minha funcdo ser cética, perguntar novamente, verificar e
depois verificar de novo. Normalmente ela rejeitava tais explicacoes e,
algumas vezes, com bastante raiva, insistia que minha desconfianca ndo era
em relacdao a sua memoria, mas a ela, somente a ela, que sempre foi acusada
de manipular as pessoas. Dessa vez, porém, ela apenas deu de ombros e
pareceu desanimada.

“Pareceram dezenas”, disse, demonstrando cansaco e continuando a lista.
“Al estive em Fry...” Ela pareceu confusa. “Deus, ndo consigo nem lembrar
o nome das outras, o que esta acontecendo comigo?”

Eu disse que ndo havia problema algum com ela: Mary estava se
lembrando muito claramente de coisas especificas em relacdo a cada uma
das casas em que estivera, entao era provavel que nao tivesse sido mandada
para nenhuma das outras cinco.

Ela ndo sabe se essas mudancas por la tinham um efeito positivo nas
detentas, se ajudavam a impedir a monotonia; ou se, ao contrario, elas
destruiam qualquer chance de estabilidade. O que alguém que ndo esteja
cumprindo uma pena de prisdo perpétua € incapaz de entender, afirmou ela,
era que para esses prisioneiros nao se trata de um tempo estabelecido, um
periodo dentro ou fora da vida deles. E toda a sua vida, para sempre.

“Voce luta contra essa percepcao”, Mary disse. “Mas a maioria dos que
estdo em prisdao perpétua nao consegue lutar por muito tempo. Lembra que
te falei do quanto fiquei deprimida no segundo e no terceiro dia, no sabado
em que minha mae foi 1a? Depois disso, com todos os rostos novos, as



histérias novas e as novas experiéncias, consegui abafar isso um pouquinho.
Mas em seguida, ah, apos alguns meses, comecei a sentir que aquilo era
tudo, que nunca teria nada além daquilo. Isso é o que a maioria dos que
estdo em prisdo perpétua vem a sentir, e € por isso que a maior parte deles —
especialmente os mais velhos — faz da prisdo quase um ninho e, no
desenrolar do processo, torna-se institucionalizada.”

Mary afirmou que entendia perfeitamente como deve ser dificil, mesmo
impossivel, dirigir prisdes como Styal sem impor submissao. Mas, uma vez
que o0s prisioneiros estejam submissos — uma condicdo que ela mesma
deplorava e contra a qual lutou durante anos —, eles deviam ter permissao
para ter esse ninho sem a ameaca de instabilidade.

Evidentemente, durante um bom tempo ela ndao achou a vida na prisao
monétona. “Mas isso era porque, como Vocé sabe, eu sou muito curiosa, e
na prisao...”, de repente, ela riu estridentemente, as palavras se misturando a
risada, “tinhamos... Ha ha ha... Vitimas cativas... [mais risadas estridentes]
Para bisbilhotar...” A risada cessou. “Na verdade, eu percebi muito cedo
que mulheres sao muito seletivas em relacao a para quem elas vao contar
coisas sobre si mesmas. Foi s6 no comeco, talvez porque eu era muito
jovem e, logico, ‘nova’ e...” Ela deu de ombros.

“Acho que era uma via de mao dupla — a maioria delas estava curiosa em
relacdo a mim também, entdo, durante as primeiras semanas, quase todo
mundo que eu encontrava conversava comigo. Depois disso, bem, as coisas
mudaram. Demorou um tempo, mas ai eu comecei a ter amigas, nao...
Sabe... Nao necessariamente todas eram amigas lésbicas, embora tivesse
também. Mas algumas eram s6 amigas. Todas aprendiam: era terrivelmente
doloroso deixar-se apegar a uma pessoa que cumpria sentenca curta, ou que
estava no final de uma longa. Essa é a coisa mais deprimente para quem
esta em prisdo perpétua: ver pessoas indo embora.

“Eu me dei conta muito depressa de que ndo conseguiria de jeito nenhum
minha data estimada para libertacdo antes de fazer 21 anos. Ndo precisei
perguntar a diretora sobre isso, pois me diziam isso com frequéncia. Se o
plano do Sr. Dixon tivesse funcionado ndo teria importancia. Porque,
mesmo que eu permanecesse sob certos limites — como ficar em um
albergue, conforme ele estava pensando para mim em Red Bank —, eu teria



auxilio para preparar meu futuro enquanto isso. Mas agora nao havia mais
nada assim.”

Perguntei se ndo havia possibilidade de ela continuar sua escolarizacao.

“Ja te disse...” O medo, que nunca desaparecia, de eu ndo acreditar nela
ou de ser “enganada” por perguntas “capciosas” fazia com que ela se
tornasse quase rude, mesmo tendo boas maneiras. Ela ficava muito
impaciente se eu parecesse ter esquecido algo que ela dissera, ou se fizesse
uma pergunta duas vezes.

Pedi que me contasse de novo e expliquei novamente, com mais firmeza,
que eu iria perguntar diversas vezes até ter certeza de que tinha entendido a
resposta. Mais cedo, Mary me dissera que, pela lei, ela teria direito a mais
escolaridade. Na verdade, isso s6 vale até a conclusio do ensino médio.
Depois disso, ndo é mais obrigacdo da prisdao fornecer continuidade na
educacdo, embora ainda seja, pelo menos em teoria, uma op¢ao para um
jovem detento.

Perguntei se eles ndo forneciam programas educacionais e se ndo havia
nada que ela pudesse aprender.

“Sim, sim, sim, eles forneciam”, ela disse com desdém. “Por ter menos
de 18 anos, eu ainda tinha que ter uma certa quantidade de — ha ha, que
piada — ‘estudo’”. Aqui seu relato se tornou muito confuso, pois ela saltava
anos e dizia que ndo se lembrava de nomes ou de atividades. “Tinha uma
oficial de educacdo que tentou me levar para o bloco educacional em que eu
tinha que ficar sentada... Uma mulher... Eu nem sabia o nome dela e, na
verdade, ndo sei que diabos eu estava fazendo 14, s6 discutindo coisas, ah, é,
porque a universidade aberta foi até 14, nao é...”

Pedi que ela esperasse um minuto e perguntei se estdvamos falando de
quando ela ainda tinha 16 anos.

“Nao, ai eu tinha 18, ndo tinha? Porque eles disseram ‘ah, vocé ndo esta
satisfeita por eles terem feito uma excecdo para vocé poder entrar?’, e eu
nem mesmo pedi para continuar la, nem queria, e a diretora ficou dizendo:
“Vocé deveria se armar e se equipar com isso...’. Meu Deus, era como se eu
estivesse indo para a guerra e, mesmo assim, no fim das contas, eu sabia
que ndo ia a lugar nenhum durante anos e anos...”



Disse a ela para voltarmos aos seus 16 anos. Durante aqueles primeiros
dois anos, vocé nao fez nada de intelectual ou vocacional?

“Sim, aprendi a fazer molho a partir de farinha”, ela zombou.

E quanto a livros? Vocé lia?

“Sim, a biblioteca abria todo domingo. Eu costumava ir ver, mas era uma
biblioteca de merda, era um lixo. Eu nao chamo o que eles tinham de
‘livros’. Quero dizer, em Red Bank tinha livros, livros de verdade, e o Sr.
Shaw discutia sobre eles conosco depois que os liamos, e nos liamos
Shakespeare e Oscar Wilde; muita poesia, o Sr. Shaw era louco por poesia.
Mas em Styal... Nao quero ser rude... Mas eu ndo estava interessada em
Georgette Heyer e Barbara Cartland, e isso era tudo o que tinha la. Acho
que, durante todo o tempo em que fiquei 1a, devo ter lido quatro livros. Eu
lia mesmo eram os livros que as visitas levavam, mas o inico que lembro é
Papillon, esse era minha biblia.”

Havia aulas noturnas, ela disse, e era permitido fazer trés por semana.
“Eu aprendi violdo. Tinha uma professora absolutamente fantastica,
brilhante, e eu ja tinha tocado em Red Bank. Mas no geral, bem, eles diziam
que as oportunidades estavam la e que dependia de cada um etc., etc.
Talvez... Sim, tinham aulas, mas elas eram dadas por voluntarios que, é
claro, nunca ficavam. Quero dizer, eles iam e vinham. Entdo, qual era o
proposito de tentar aprender?

“E eram coisas como educacdo musical. Quero dizer, quem esta
interessado em ouvir Iolanthe ou outras operas? Quero dizer, ouvir dperas
ou mesmo musica classica, isso também tem que ser ensinado, aprendido ou
talvez, sabe, seja preciso conviver com isso desde crianca. Como te disse,
tem algumas mulheres de mais educacdao na prisao, mas ndao sao a maioria.
Voceé vé, o que acontece € que tem as tais aulas de coisas para as quais eles
acham voluntarios, e normalmente sdao pessoas que tém formacdo, entao
eles ensinam ou tocam ou mostram algo de que eles gostam ou que sabem.
Mas ndo é o que as pessoas querem ou precisam...”

Perguntei a ela o que mulheres querem na prisdo. A que elas
responderiam bem?

“Bem, que tal cursos de primeiros socorros? Que tal aulas com filmes
sobre criancas, ou como criar os filhos? As pessoas ndao sabem mesmo



como serem pais. Eu tive sorte: tive o Sr. Dixon e tudo o mais, e depois Pat,
minha agente de condicional. Mas se eu nao tivesse tido essa ajuda, ndo sei
como teria conseguido.

“E poderiam ser oferecidas aulas também, com filmes sobre a natureza e
0s animais. As pessoas se inscreveriam para elas. Eu teria me inscrito. Mas
do jeito que era, as pessoas sO usavam as aulas como meio de encontrar
amigas de outros blocos.”

Havia, sim, cursos oferecendo treinamento vocacional, e ela pediu para
fazer alguns. “Mas ndao me deixaram porque eles aconteciam fora de la...
Uns nove quilometros para la do portdo. Outras que estavam em prisao
perpétua tinham permissdo para ir, mas eu ndo, claro. Meu Deus, podia ter
sido algo que eu gostasse de verdade. Molly Morgan ndo aceitaria isso.”

Perguntei se ela ainda pensava assim e se achava que isso era justo — ser
justa, segundo ensinou o Sr. Dixon, é até hoje questdo de honra para Mary e
qualquer sugestdo de que ela possa estar sendo injusta torna-se algo
deploravel para ela. Ndo era mais provavel que alguém que tivesse
responsabilidade sobre ela, do Ministério do Interior até instancias
inferiores, estivesse com medo do interesse fora do normal que a imprensa
demonstrava em relacdo a ela? Ainda que tivesse se originado nos crimes
dela quando crianca, ele era continuamente remexido por sua mae

“E verdade”, ela respondeu pensativa. “Ela transformou o fato de ser
minha mde no seu ganha-pao, nao é?”

Quando Mary foi transferida para Styal, Betty Bell estava morando com
seu jovem namorado, George. Ela o havia conhecido em 1968, pouco antes
da tragédia em Newcastle, quando ela tinha 29 anos e ele, 18. Mary acha
que foi na segunda visita que Betty a encontrou com um forte resfriado,
apesar do qual ela continuava sendo mandada para a oficina todas as
manhds da semana anterior (“Ndo éramos mimadas”, disse Mary). Betty,
ndo se sabe como, entrou pisando duro na sala da diretora e disse-lhe que
era vergonhoso que sua filha de 16 anos fosse forcada a trabalhar quando,
por direito, deveria estar na enfermaria.

“Ela chamou a diretora de ‘esttpida’ por nao ver que eu estava doente”,
Mary disse, “e a bronca foi interminavel. Me chamaram na sala de Molly



Morgan na manha seguinte, e ela estava furiosa. Eu ndo podia culpa-la;
posso imaginar como minha mae deve ter ido até ela.”

A diretora disse-lhe que, dada a “imaturidade” da sua mde “com um
namorado em casa”, era improvavel que Mary fosse libertada para morar
com ela. “Foi como um soco na boca do estobmago”, Mary disse. “Quero
dizer, eu tinha acabado de chegar... Do que ela estava falando? Mas,
também, como ela ousava falar da minha mae daquele jeito comigo?”

Molly Morgan deve ter ficado extremamente zangada com aquele
encontro com Betty para se permitir um comentario tao pessoal e prematuro
como esse. Ela tomou como base ndo qualquer conhecimento de fato em
relacdo aos problemas de Betty ou as experiéncias da infancia de Mary com
ela, mas a reprovacao conservadora (que ainda existia nos anos 1970) a uma
mulher que vivia com alguém sem ser casada.

A autoridade que lhe forneceu essa informacdo, qualquer que tenha sido,
ndo fazia ideia alguma de quanto as circunstancias haviam mudado em
relacdo a Betty nos cinco anos desde o julgamento de Mary. Em 1973,
George, um rapaz trabalhador com talento para negdécios, havia estabilizado
a vida de Betty. Ele a levou para fazer cursos de datilografia e contabilidade
e a incentivou a trabalhar com ele em seus negocios. Ela aprendeu a dirigir
e George, posteriormente, deu-lhe um carro.

Quando Molly Morgan fez tais observacoes, é claro que Mary sabia de
todas essas mudancas: “Minha mae ndo parava de falar sobre tudo que ela
estava fazendo e sobre a bela casa que George tinha comprado ou estava
comprando para eles, e sobre ‘meu quarto’ nessa casa. Fiquei muito
ofendida quando Molly Morgan falou dela daquele jeito. Nao seria de se
pensar que eles [as autoridades indefinidas] sabiam que George era uma
pessoa respeitavel e que eles estavam vivendo uma vida respeitavel?”.

De fato, George casou-se com Betty em algum momento dos anos
seguintes — Mary se esqueceu de quando foi —, antes de Mary ficar sabendo
do crescente problema da mde com a bebida. Treze anos depois, quando
Betty ja tinha se tornado uma alcoolatra, George julgou que nao conseguia
mais lidar com aquilo e o relacionamento deles acabou.

O primeiro problema real de Mary apareceu algumas poucas semanas
apos sua chegada a Styal, quando duas garotas pediram que ela as ajudasse



em uma tentativa de fuga. Elas haviam roubado uma chave inglesa de uma
oficina e precisavam de alguém forte para arrombar as grades e coloca-las
de volta depois que ja tivessem saido.

“A burra aqui acreditou nelas”, Mary disse. “Achei aquilo genial, como
num filme. Ndo me dei conta de que era s6 papo furado e que ninguém
podia escapar, nao daquele jeito. Entdao eu as ajudei e, depois, escondi a
chave inglesa. Claro que elas foram apanhadas e houve uma contagem de
ferramentas. Todo mundo foi chamado para ser interrogado e, embora uma
das garotas tenha confessado que roubou a chave, ainda tinha a questao de
quem a tinha escondido; ai ndo teve jeito de eu sair dessa ser delatada.
Entdo, deram queixa de mim e me mandaram fazer a caminhada das 8 horas
na manha seguinte.”

Aquele primeiro prémio de punicdo foi traumatico.

“Sim”, ela soltou uma gargalhada, “é assim que eles falam, ‘prémio’”.

“Uma agente prisional veio até mim as 8 horas da manha e caminhamos
até o fundo da prisao. Oito horas é o momento da manha em que as pessoas
costumavam ser enforcadas, e eles mantinham a punicdo nesse mesmo
horario. Para mim tem algo de sinistro nisso. Tenho certeza de que o
proposito é evocar a reacao psicologica que isso causa, um medo
desconhecido, um mau pressentimento que ndo se parece com mais nada
que eu ja senti. Aquela altura, também, eu ja tinha ouvido tantas histérias
sobre Bleak House — o bloco de punicao — que estava assustada mesmo.

“A primeira visao que tive de Bleak foi lugubre”, ela disse. “Era um
prédio baixo, sombrio, saido de um romance de Dickens, se encolhendo e
caindo aos pedacos, cercado por uma barreira de ferro com grades e redes
de metal nas janelas de acrilico. A agente que estava comigo tocou uma
campainha, ai um tipo de porta suplementar foi destrancada no meio das
portas grandes e subiu um fedor de urina e desinfetante. Eles me revistaram,
tiraram meus sapatos e me levaram para uma cela com uma luzinha no teto
alto protegida por uma grade que, depois eu vi, estava cheia de aranhas e
insetos mortos. Nao tinha nada na cela, s6 uma cama de armar com beiradas
verde-escuro, um penico de plastico manchado e uma caneca de plastico
também imunda. Nado era permitido levar nada proprio. Eles te davam uma



escova de dentes e sabdo para higiene, e material para enrolar um cigarro
depois de cada refeicao.

“Eu ndo conseguia acreditar que pudesse ser tao ruim quanto era”, Mary
disse, “mas era mesmo. Eu me pergunto muitas vezes se eles fizeram
mudancas na cela desde aquela época. Quase ndo consigo acreditar que nao
tenham feito. Quero dizer, como isso pode ser permitido?

“Era para ter uma Biblia em cada cela, mas nem isso tinha. A agente
prisional disse que levaram embora as Biblias porque as pessoas faziam
desenhos obscenos nelas. ‘Seu tipo de arte’, disse ela debochadamente.
Disse que ndo era para eu deitar na cama, o que deve ter sido uma piada na
concepcao dela, ja que nao tinha cobertor nem lencol nem nada — eles
traziam roupas de cama as 6 horas da tarde e levavam embora as 6 horas da
manha. Entdo sé dava para sentar na borda da cama. As paredes estavam
cheias de pichacdo, nomes, frases, ameacas a diretora, aos funcionarios,
mas também trechos de musicas. Quando eu sai daquela cela, quatorze dias
depois, eu sabia de cor todos os nomes, todas as frases, todas as cancoes e
todos os trechos de poemas...”

Perguntei se ela ndao podia ter pedido uma Biblia.

“Pedi muito depois, quando ja tinha passado outras vezes por Bleak”, ela
disse. “Eu disse que tinha lido o livro de regras e que eu tinha autoriza¢do
para ter escritos religiosos, mas eles s6 me mandaram calar a boca. As
agentes mais jovens eram as piores, realmente cruéis, e usavam palavras
terriveis; eram pequenos Hittlers mesmo. A agente penitenciaria principal
de Bleak era uma mulher muito simpatica, na verdade; era mais velha e
tinha sido militar. Tinha aprendido disciplina o bastante para saber como
passa-la adiante. ‘Ah, Deus, de novo ndo’, ela sempre dizia quando eu era
levada para la. ‘Por que vocé ndao da um tempo?’.

“As formalidades sdao sempre as mesmas. Logo que vocé chega 13, a
agente principal vem com outras duas, 1é em voz alta seu ndmero, seu nome
e qual é a queixa contra vocé. Al ela te entrega um papel e um lapis e diz
que, se vocé desejar responder, pode fazer isso escrevendo nas costas do
papel. ‘Vocé tera todas as oportunidades de apresentar seu caso para a
diretora’, ela diz, e ai vocé assina. Ndao muito depois, o meédico,
acompanhado por uma enfermeira, faz uma visita rapida, diz ‘bom dia,



como vai?’, e desaparece antes que vocé possa responder. Esta € a regra: se
voce esta na solitaria, um médico tem que te ver todos os dias.

“Tinham me mostrado uma campainha para ‘emergéncias’, e depois de
muito tempo eu a toquei. Uma agente olhou através do buraco da porta e,
quando perguntei quando poderia ver a diretora, ela disse: ‘quando ela
estiver pronta’, e me mandou ndo ousar tocar a campainha de novo.

“Aquela manha foi a pior de que me lembro. Acho que nunca me senti
tdo abandonada em minha vida, antes ou depois. Sentei na beirada da cama,
chorei e enxuguei o rosto com a manga. Nao conseguia pensar em COMOo
aguentar aquilo.

“Horas depois, me levaram para a ‘sala de julgamento’. £ como um
tribunal, sabe, mas sem defesa para vocé. A diretora fica sentada atras de
uma mesa com a funcionaria-chefe e uma agente principal ao lado dela —
ndo sei qual é a diferenca entre elas. Eu tive que ficar descalca — nao sei por
que — na beirada de um tapete, olhando para elas, com duas funcionarias em
pé na minha frente, com as pernas separadas e as maos para tras, no mesmo
estilo militar que me mandaram ficar. Uma outra funcionaria leu em voz
alta meu numero, meu nome e a queixa.

Perguntei que tipo de transgressoes fazia alguém ser mandada para
Bleak.

“Recusa em trabalhar, insoléncia, ser pega em posse de coisas de outra
pessoa, uma meia, ou coisa assim; trocar de roupas com alguém, andar de
maos dadas em publico, gritar para fora das janelas, coisas infantis
mesmo...”

Comentei que isso parecia insignificante; bobo, até. Por que elas se
incomodavam com essas coisas?

“Ndo tenho certeza. As vezes, eu achava que era quase preestabelecido,
para demonstrar poder quando as coisas pareciam estar ficando muito
flexiveis.”

Mas ndo parecia possivel que isso s6 acontecesse por esses motivos tao
absurdos.

“Ndo, claro que ndo. Te falei, tem um monte de raiva reprimida nas
prisoes, e as vezes uma coisa pequena, como desobedecer uma ordem direta
porque ela ndo parece razoavel, pode virar violéncia. E ai que uma agente



toca o alarme de encrenca e a ‘turma barra-pesada’ vem correndo: até oito
policiais especiais, cujo trabalho é remover prisioneiras o mais rapido
possivel e, sim, do jeito mais indolor possivel. Duas delas seguram cada
membro do corpo de um jeito que nao machuca a detenta e a carregam para
longe.”

Eu disse para ela que se pode imaginar que isso se faz necessario as
vezes. Mesmo as historias dela sublinham a raiva e a explosao ocasional de
violencia. Nenhuma administracao de prisao podia permitir isso, podia?

“Isso € verdade. Mas é que em algumas prisoes, e Styal era uma delas na
época, isso acontece com muita frequéncia, e é de se imaginar o que esta
errado com o ambiente. Styal tinha uma péssima reputagao junto as
detentas. Ouvi mulheres berrando para voltar para Durham ou para
Holloway. E uma vez em Bleak, ndo tem saida: vocé simplesmente se
declara culpada, como eu fiz, na primeira vez e em todas as outras dali em
diante. O que mais se pode fazer?

“Naquela primeira vez eu ndao conseguia parar de chorar. Molly Morgan
me mandou parar de choramingar e me lembrou que eu nao estava mais em
Red Bank. Fla me deu quatorze dias ‘atrds da porta’... E assim que se
chama a solitaria.

“Bem, essa foi a primeira de muitas vezes em Bleak; muitas vezes
porque decidi naquele dia que eu nunca deixaria nenhuma delas me ver
chorando de novo: no que dizia respeito a elas, eu seria durona, durona até a
alma.”

As recordacoes de Mary sao particularmente vagas em relacao as suas
‘dezenas’ de detencOes em Bleak. Nao foram as transgressoes que ela
esqueceu, nem seus sentimentos durante as deten¢Oes, mas novamente as
datas precisas ou aproximadas. Tudo que ela sabe é que a primeira vez foi
poucas semanas depois da sua chegada e que depois de trés anos, com
poucas excecdes, as visitas dela a Bleak cessaram. “Aquela altura”, ela
disse, “eu tinha aprendido a fazer o sistema jogar a meu favor. Ndao me
submetendo, isso ndo, jamais, mas tendo controle sobre mim mesma.”

Perguntei o que aquilo significava.

“Significava reter minha raiva, mas, em vez de me rebelar em
travessuras de crianca ou saindo no grito com as policiais, eu mantinha



aquilo dentro de mim, reservado, por assim dizer.”

A pressao de “reservar” sua raiva, como ela diz, pode ao menos
parcialmente ter sido o que a levou as duas irresolutas tentativas de suicidio,
pelas quais ela foi punida com detencao. “Eu me cortei para sangrar”, Mary
disse isso e riu — ela realmente achava aquilo engracado. “Ai eles me
mandaram para Bleak por danificar propriedade do governo.”

“Logo depois que eu sai de Bleak, da primeira vez, eles me mandaram
para Davies”, ela disse. “Foi minha segunda casa, e a transferéncia
aconteceu porque a diretora decidiu que todas as detentas de prisao
perpétua, em vez de serem espalhadas pela prisdo inteira, deviam ficar
juntas em trés pavilhoes na fileira central, que era Davies, Fry e Barker.”

Comentei que aquilo com certeza foi inteligente, e perguntei se ela nao
achava que isso demonstrava compaixdo. Ela deu de ombros com
indiferenca.

“Talvez, visto de fora. Mas, na época, as garotas s6 achavam que ela
estava querendo isola-las ainda mais. Ninguém queria dar nenhum crédito a
ela, viamos tudo como mesquinharia.

“Ai eu fui para Davies. E Janey Jones — sabe, a senhora famosa? — ela
estava la. Ela era muito simpatica. Era uma personalidade, fazia
brincadeiras o tempo todo. Mas ndo havia maldade nenhuma dentro dela.
Nos morriamos de rir das suas historias, e ela ria de si mesma também: isso
é ter classe.

“Mas... Ah, Deus, fui muito esttipida. Num domingo, quando minha mae
estava indo me visitar, Janey, por pura bondade, se ofereceu para passar um
pouco de maquiagem em mim. Era divertido, sabe... Isso foi antes de eu
virar butch. E quando eu fui para a visita [para a sala de visitas], minha mae
disse: ‘Vocé parece uma vagabunda. Vocé exagerou’. Bem, um ladrao
conhece o outro, ndo €?” A voz de Mary soou bastante impiedosa quando
ela disse isso.

“E. quando eu disse que ndo me maquiei, que eu nem sabia como fazer
isso, que Janey Jones, que estava no meu pavilhdo, é que tinha feito para
mim, foi a gota d’agua. Ela ficou completamente frenética. A verdade é que
ela tinha um medo mortal de prostitutas, minha mae. Era muito estranho,
ndo era? La estava ela, catolica ao extremo, santos isso e santos aquilo,



pecado, pecado, pecado e... Bem... Vocé sabe o que ela era... E verdade que
ndo era mais naquela época: ela estava se tornando respeitdvel, com um
homem respeitdvel e uma casa novinha com mobilia novinha que ela nao
parava de descrever para mim — alguém em prisdao perpétua, em Styal. Ela
me contava sobre ‘meu’ quarto naquela casa... Meu quarto? Ah, Deus, ela
nao entendia nada, nada de nada, nunca entendia que aquela prisao nao era
um... Um... Um interlidio: era minha vida; o lugar em que eu ficaria para
sempre.”

Mary, de repente, comecou a chorar e ficou balancando a cabeca, o rosto
riscado de lagrimas.

“Ela ia 1a o tempo todo, todo més, as vezes até mesmo duas vezes por
meés naquele primeiro ano. E eu tentava sentir, mesmo que eu soubesse 0
tempo todo que ndo era esse o caso, que ela devia estar fazendo isso por
mim, ela devia ter tido boa intencdao, mas sempre era tenso quando ela ia.
Em Red Bank também... Mas la eu me sentia que cuidavam de mim, tanto
durante as visitas quanto depois delas, sempre. Na prisao, bem, vocé nao é
um individuo, é apenas um ndamero... E como pode ser diferente? Eles nao
sabem nada sobre vocé, exceto seu crime e a pena do tribunal, e tirando
algumas excecOes notaveis — e elas existiam — as policiais ndo se
importavam. Por que elas deveriam e como poderiam? Uma coisa que tem
que ser encarada na prisdao é que vocé nao esta la para receber ajuda, vocé
esta l1a para ser punida.

“Igual como foi para a velha Mary Scorse — a época do seu crime e 0s
sentimentos que te levaram a cometé-lo estdo tao distantes que talvez vocé
nem mesmo se lembre. Com certeza, a maioria das pessoas tenta nao
lembrar. Ai, se vocé estd sendo punida, no final das contas a punicdo é por
ser, nao por fazer, vocé entende o que quero dizer? E muitas, muitas
pessoas, provavelmente mais mulheres do que homens, entregam-se diante
disso e, como elas ndo conseguem se lembrar da Unica ocasido, talvez, em
que erraram, simplesmente acabam concordando, acabam sentindo que sao
mas. Minha mde sempre me falou que eu era ma, desde que eu me lembro.
O Sr. Dixon me dizia que eu nao era, mas devagarzinho, ou talvez nao tao
devagar assim, essa confianca desapareceu. Minha mae nao podia ter culpa.
Entendo isso agora. Eu ndo conseguiria ter vivido pensando que ela tinha.



Mas eu mal conseguia suportar vé-la. Ndo sei mais o que pensava em
relacdo a ela.”

Mas independentemente dos sentimentos ambivalentes de Mary, Betty
foi sua unica visitante regular em Styal ao longo dos sete anos. “Em Red
Bank, um monte de gente ia”, ela disse. “Principalmente meu pai. Mas ele
nunca foi em Styal, acho que porque era uma prisdo.”

Pelo que a familia dela me disse, ficou claro: Red Bank era aos olhos
deles uma bela escola, onde Mary, como disse Cath, tinha chance de “ter
uma educacdo melhor que a dos meus filhos”. Era uma instalacdo tao
atraente, e os funcionarios que eles encontravam eram tdo agradaveis e
educados, que eles ndo sentiam vergonha alguma em visita-la 1a; afinal de
contas, Cath levara o seu garotinho uma vez, e Mary o ensinara a nadar na
piscina. Mas Styal era outra histéria. Nao ha duvidas de que eles ficaram
profundamente chocados ao saber que ela estava la: agora ela era diferente.
E sem desejar machuca-la deliberadamente, naquele instante todos eles se
afastaram dela. E preciso acreditar que isso foi uma vitéria para Betty.
Agora, de certa forma, ela tinha Mary toda para si novamente, e em Styal
ninguém sabia, e o sistema nao tinha tempo para se preocupar com isso, que
Betty continuava a ser sinonimo de desastre para Mary.

“De qualquer jeito”, Mary disse, “naquela ocasido com Janey Jones,
minha mae disse que ia ‘fazer alguma coisa’ em relacdo aquilo e eu pensei,
‘ah, Deus, ela vai até Molly, como da outra vez’. Ai eu falei para ela nao ser
tdo burra. Eu nao sabia que ela iria até os jornais de novo”, Mary disse.
“Mas la estava, no domingo seguinte, espalhado em toda a primeira pagina
do News of the World: Tirem minha filha de 16 anos de perto da ‘Rainha ma
da perversao’, ou alguma besteira parecida, Deus!

“Janey Jones ficou furiosa. Da para culpa-la? Ela ia processar minha
mae...” A voz dela ficou cortante: “Juro por Deus que eu queria que ela
tivesse processado. Ela ndo processou, mas ficou muito chateada comigo. E
ndo € so isso, um monte de gente, garotas e agentes, passaram a ter muito
cuidado com o que diziam para mim. E naquele domingo deram queixa de
mim, como se tivesse sido culpa minha. Eu fiquei com muito medo de ser
mandada de volta a solitaria”, Mary disse. “Mas dessa vez ndo fui. S6 me
arrancaram de Davies e me botaram em Righton. Eu falo ‘s6’, mas, vocé



sabe, foi a pior coisa que Molly Morgan poderia ter feito comigo. Righton
era o lugar para onde eles mandavam as ‘inadequadas’ — as infelizes que
ndo eram insanas 0 bastante para serem abarcadas pela Lei de Saude
Mental, mas também ndo eram mentalmente sas ou capazes o bastante para
se integrarem a vida normal da prisao.”

“Rigthton era conhecido como ‘casa das loucas’, e me colocar la foi o
pior tipo de humilhacdo. Era realmente para mulheres com necessidades
especiais. Nunca tinhamos permissao para nos misturarmos com outras
detentas, nem mesmo para ir ao bloco hospitalar para pegar remédios: eles
eram trazidos até nos. E minha mde descobriu isso; a agente prisional me
disse ‘estou vendo que sua mde aprontou de novo’ e me mostrou um jornal
com uma historia sobre eu estar sendo mantida em um bloco de seguranca.
Ela era muito tonta, entende. Tenho certeza... Mesmo agora ainda tenho
certeza de que ela ndo fazia aquilo s6 por dinheiro, ndo naquele ponto.
Estava casada com um homem bom; eles tinham dinheiro; ela ndo precisava
daquilo. Nao, ela saia para beber com uns reporteres e, em sua tolice,
pensava que as historias iriam me ajudar. Claro que acontecia justamente o
contrario. Agora sei que, para administradores de prisdao, nao ha nada mais
dificil que os chamados ‘detentos notorios’, e era isso que eu era, do inicio
ao fim, em grande parte por causa da minha mae.”

Perguntei se havia alguém de quem ela pudesse ser amiga em Righton.

“Nao, nao mesmo. Ah, tinha uma garota, por volta dos vinte anos, eu
acho, e ela era paranormal. Eu tinha conversas interessantes com ela. Ela
era extraordindria... Sabia tudo sobre o pastor alemao, meu cachorro, quero
dizer, brincadeiras que eu fazia com ele, caminhadas que faziamos. Nao
tinha como ela saber sobre isso, mas sabia. Sinceramente, acho que essa € a
unica coisa que aprendi nesses quatro meses: que existem coisas além...
Voce sabe...”

Além do que podemos saber?

“Sim. Sei que pensavam que ela era maluca, mas nao era, ela era sé... S6
mais... Mas é verdade”, ela disse entdao. “Eu estava... Ah, ndo apenas
isolada. Estava desamparada em Righton. Era terrivel, terrivel.”



Desistindo

Styal, 1975 a 1977

oi em Righton que Mary experienciou violéncia pela primeira vez.

“E assim que me lembro disso”, ela disse. “Porque acho que o que

eles fizeram comigo foi uma invasdao, uma invasdo total, muito
injusta; eu ndo merecia... Ninguém merece uma coisa assim.”

“O que aconteceu é que, ndo muito tempo depois que fui para Righton,
tinha uma senhora 1a, também chamada Mary, e ndo sei o que ela tinha
feito, mas a estavam levando para fora do prédio. Ela resistiu, mas foi
puxada pelo cabelo. Fiquei gritando até nao poder mais, xingando ou coisa
parecida. Por alguma razao, aquilo era a gota d’agua para mim, quero dizer,
tratar uma velha senhora assim, bem, eu me descontrolei. Eu estava
descontando toda a minha raiva e frustracdao, sem fazer nada violento como
as pessoas faziam sempre, como quebrar janelas, jogar méveis pela sala ou
chutar portas. Eu so6 fiz escandalo, gritei, comecei a chorar e simplesmente
ndo conseguia parar.

“Qualquer boa agente poderia ter me feito parar, mas a que estava la
tocou a campainha de conduta violenta. O grupo veio correndo, me
carregou para um lugar fechado e se sentou em cima de mim, impedindo
que eu me mexesse. Chamaram uma enfermeira e ela injetou em mim o que
eles chamavam de ‘liquido camisa de for¢a’. Nunca imaginei que fossem
fazer isso comigo. Quero dizer, eu sabia que isso acontecia; tinha ouvido
falar disso e eu via frequentemente a enfermeira Watson andando por la
com aquela seringa grande de que me falaram, mas...” Mary engoliu
repetidas vezes, esforcando-se para controlar sua emocao repentina. “Eu
ndo tinha feito nada que precisasse desse tipo de tratamento...”, e, entdo, ela
comecou a chorar. “Desculpe”, solucou, “mas foi horrivel, horrivel
demais”.

“E uma droga hipnética, acho que se chama paraldeido”, explicou
quando se acalmou pouco depois. “E uma substincia oleosa verde,



terrivelmente dolorosa quando entra no corpo. Deixaram-me trancada a
noite toda. Nao me lembro de descer as escadas, mas me lembro de voltar a
consciéncia no quarto e de sentar numa cadeira com as mesmas roupas que
vestia no dia anterior. Isso é tudo que lembro; elas sentando em cima de
mim, a injecdo e o lugar em que fiquei trancada, a dor e aquele cheiro
terrivel. E depois, sentada no quarto no andar de baixo, fui levantar, mas
nao consegui; ia dizer algo e ndao consegui, minha boca parecia estar toda
pesada e minha lingua, inchada. Eu sabia que tinha que fazer xixi, mas a
droga te deixa paralisada. Eu ndo conseguia mexer nem falar e s6 sentia sair
aquela agua quente por baixo de mim....” Ela chorou de novo, dessa vez,
suavemente. “Por que, por que fizeram isso comigo? Mais tarde tentei achar
um motivo, e quase da vontade de achar algo que justifique aqui, mas tudo
0 que eu conseguia imaginar era que eles apenas decidiram, ‘agora é sua
vez, vamos mostrar a vocé, sua vadiazinha arrogante’.”

Comentei que ela ainda parecia estar muito chateada; eu nunca a vira tao
chateada com nenhuma outra coisa que aconteceu em Styal, nem mesmo
em Bleak.

“E verdade”, Mary disse. “Eu acabei aceitando... Eu ia para Bleak com
tanta frequéncia que fiquei em paz com isso. E na maioria das vezes eu
provocava, entdo... Nao me importava tanto assim com a reclusao. Muitas
vezes eu gostava dela e conseguia ver ou encontrar um lado comico para a
maior parte das coisas que aconteciam la: a comida horrivel, a vulgaridade
das agentes. De um jeito engracado, essa era minha vitoria, ja que € preciso
se opor ao sistema para vencé-lo. Mas isso, isso...” Ela parou como se
recuperasse o félego. “Ndo sou burra. Conheco tranquilizantes — existe um
monte deles; eles me deram uma injecdao de clorpromazina em outra
ocasido, que nao foi tdo ruim. Consigo entender que eles precisem usar
tranquilizantes quando as pessoas ficam fora de controle, mas isso, esse
veneno que eles injetam a forca, te torna incapaz de se mexer, de falar. Vocé
fica acordada, mas totalmente, totalmente incapacitada. Como eles se
atrevem? Eles ndo tém o direito. Esse ndao pode ser um remédio que possa
ser dado assim. Eu queria saber... Eu queria mesmo saber se eles ainda
fazem isso”.



Fui informada de que essa droga pesada, amplamente utilizada em
hospitais psiquiatricos e prisdes vinte anos atras, € agora considerada
ultrapassada.

Perguntei a ela quanto tempo durou essa experiéncia.

“Com os efeitos tardios das agulhadas, que vocé sente por horas até
passar por completo, acho que quase 48 horas.”

Nesse momento de seu relato, ela fez uma digressao, como de costume,
para meses e mesmo anos de distancia do acontecimento que acabara de
descrever. Eu sabia que era indtil tentar forca-la a relatar seus anos de
prisdo numa sequéncia. Ndo era porque ela ndo queria; era porque nao
conseguia. Nas duas ocasides em que encorajei Mary a tentar, ela disse:
“Simplesmente ndo consigo pensar nisso desse jeito. Me sinto mal, sinto
que estou te desapontando por ndo contar as coisas com alguma ordem
cronolégica, mas nao consigo. Nada disso esta na minha cabeca do jeito que
vocé quer e tenho que contar do jeito que vem porque, quando tento
encontrar a ordem que vocé me pede, trava tudo.”

Me dei conta de que o unico jeito de Mary relatar aquilo era dar vazao as
emocOes conforme surgiam, ativadas por imagens ou qualquer outro
motivo, como e quando surgiam.

Ela ainda explicou que nunca mais lhe deram paraldeido, embora em
uma ocasido posterior, ela ndo tinha certeza de quando, uma irresoluta
tentativa de suicidio tenha feito com que ela tivesse uma segunda
experiéncia com o “grupo”.

“Foi quando eu estava muito, muito deprimida. Nao me lembro se foi
depois que o Sr. Dixon morreu, no verao de 1975 [uma data da qual ela
sempre se lembraria], ou mais tarde, quando soltaram Alicia, uma garota
por quem eu estava perdidamente apaixonada.” Descobri mais tarde que foi
nessa segunda ocasido, na época em que ela tinha 21 anos.

“Eu estava em Fry. Enchi a banheira e coloquei a toalha cobrindo a
porta, que era um sinal para as pessoas nao entrarem. Eu tinha quebrado
uma garrafa de café e tinha um pedaco grosso de vidro, entdo comecei a dar
talhos... Doeu — o primeiro corte é o mais fundo, e déi muito, mas
continuei. Mas eu ndo conseguia suportar cortar os pulsos, entdo fui



cortando braco afora e coloquei o braco na banheira, porque eu tinha ouvido
que isso faz o sangue escorrer...”

Perguntei se ela estava realmente tentando cometer suicidio.

“Ndao, ndo, era s6 um tipo de manifestacdo de... Ah, acho que de
infelicidade.”

Ou de um desejo por atencao?

Mary riu, uma risada um pouco estridente. “Ah, ndo, eu tinha atencao o
bastante, nao?” A risada parou. “S6 que algumas vezes naqueles anos eu
apenas... Nao conseguia continuar. Quero dizer, acho que sabia que eu ia
continuar, entdo voceé esta certa, ndo era suicidio ou nada assim...” Ela deu
de ombros. “Nao sei como se pode chamar isso...”

Um gesto?

“Sim, sim, mas um gesto para mim, ndao para qualquer outra pessoa. Uma
das minhas amigas em Fry House era Tricia, uma garota bonita e gentil que
tinha sido freira antes de se tornar funciondria de prisao; ai ela mesma foi
mandada para a prisao porque tentou ajudar Myra Hindley a escapar. Tricia
viu a agua ensanguentada saindo debaixo da porta e alertou as
funcionarias”, Mary disse. “Quando dei por mim, estava sendo costurada
em um bloco hospitalar e, como te falei antes, sendo escoltada para [Bleak]
porque”, novamente Mary soltou aquele “ha ha” ironico e aborrecido, “eu
tinha me machucado intencionalmente dentro de uma propriedade do
governo. Ai, acho que por eu ter resistido, botaram uma camisa de forca em
mim, dessa vez uma de verdade, e como ela forcou meu braco por debaixo
dela os pontos arrebentaram.”

Nessa época, duas novas agentes de alto escaldo tinham sido designadas
para Styal e ambas conseguiram estabelecer um relacionamento com Mary.
“A Srta. Fowler era diretora-assistente e a Srta. Kendall, a principal
responsavel. As duas eram brilhantes, cada uma do seu jeito, 6timas”, Mary
disse. “A Srta. Fowler — nos a apelidamos de ‘Ponei’ porque tinha alguma
coisa nela que lembrava um cavalo — parecia ter saido de um seriado de
comédia. Ela era muito masculinizada, com cabelo curto e cinza; usava
sapatos sociais com furinhos e roupas enormes em xadrez de duas cores, e
tinha uma risada alta maravilhosa — na maioria das vezes, ria de si mesma.
Ela chegou quando eu estava no meu pior momento e foi colocada como



responsavel pelas detentas de prisdao perpétua. Fowler disse para a diretora
que, se pudesse tomar conta de mim, me colocaria na linha. Mary contou
isso para mim, diretamente, na primeira vez em que foi me ver em Bleak,
claro. Isso foi quando eu passava mais tempo la do que fora, muito antes do
episddio em que cortei o braco.

“A Srta. Fowler me disse com aquela voz alta dela — era incapaz de falar
suavemente — que ndo fazia rodeios com ninguém, nem fazia nada por
baixo dos panos. ‘Mas isso € uma via de mao dupla’, ela disse. ‘Se voceé
tem algo a dizer, diga logo, e ndés vamos resolver’. Al me disse que nos
duas tinhamos uma pessoa muito especial em comum: o Sr. Dixon. Ela
tinha trabalhado em Red Bank. Aquilo foi uma 6tima surpresa. Ai Fowler
questionou ‘se eu te tirar de Bleak agora, para onde vocé gostaria de ir?’.
Bem, esse é o tipo de pergunta capciosa que eu ja tinha ouvido antes.
Sabiamos que elas certamente nos mandariam para qualquer lugar, menos o
lugar que pedissemos. Normalmente, nos imaginavamos qual seria o
contrario de onde queriamos e pediamos para ir para la. Pelo menos desse
jeito tinhamos a chance ir para o lugar que queriamos. Mas quando ela
perguntou, alguma coisa me fez dizer a verdade, que eu queria voltar para
Fry. A diretora respondeu: ‘Certo. Fry entdo. Amanha’, e assim foi.”

Mary explicou que a Srta. Kendall era diferente. “Ela era daquele tipo
muito magro, cerca de 40 anos de idade, e acho que ndo era muito feliz,
mas claro que nao sei ao certo. Ela ndo ria tanto, mas se importava com as
pessoas. Fazia qualquer coisa para evitar dar queixa. ‘Vocé se comporte’,
ela me dizia. ‘“Tenho pesadelos de que voceé ainda vai estar aqui quando eu
terminar meu servico. Nao vou aceitar isso, entdao tome jeito.” Mas ai, no
Natal, quando ela tomava uma taca ou duas, ela dizia ‘espero que este seja
seu ano. Tem que ser seu ano’. Todo ano ela dizia isso. Parece sentimental,
mas ela tinha autoridade verdadeira: as detentas sempre sabem quando a
autoridade é verdadeira. Ela foi para Holloway depois como diretora-
assistente.”

E foi a Srta. Kendall que se sentou ao lado de Mary na cela em Bleak
quando a enfermeira Watson, usando uma agulha reta, refez os pontos nos
27 cortes que Mary fizera no braco (ela puxou a manga para me mostrar as
cicatrizes).



“Ela segurou minha mao e disse: ‘Aperte minha mao; aperte o maximo
que conseguir’. De alguma maneira, ela estava sempre por perto quando
acontecia alguma coisa de errado comigo. Aconteceu de novo depois. Nao
consigo lembrar quando, mas foi num periodo em que, ao contrario de todas
as minhas intencoes, eu tinha aceitado tomar tranquilizantes. Era para eu
tomar uma dose as 9 horas da manha e outra as 11 horas, mas por alguma
razao eles ndo anotaram, e quando fui novamente ao meio-dia, ndo sei se
porque eu tinha esquecido ou s6 por ir, eles me deram a injecao de novo e
depois ndo conseguiram me acordar. Quando finalmente acordei, as 7 horas
da noite, a Srta. Kendall estava sentada na minha cama, pegou minha mao e
disse: ‘Ah, gracas a Deus, gracas a Deus!’. E, sabe, eu estava muito grogue,
mas ouvi isso, e isso significou muito para mim. Ainda significa. Fico
imaginando como a Srta. Kendall esta.”

Mary ndo tem certeza de quando o Sr. Dixon foi vé-la pela primeira vez.
“Ele veio trés vezes”, mas, estranhamente, ela ndao se lembra de quase nada
das visitas dele.

Tentei ajuda-la a se lembrar comentando que, quando ele falou sobre sua
transferéncia para Styal, disse que ela tinha que ser a embaixadora de Red
Bank. Perguntei se isso veio a tona quando ele a visitou.

Ela deu de ombros. “Ele disse para eu me sentar direito.”

Cerca de um ano depois, enquanto eu estava completando esta parte do
livro, perguntei por que, dado o quanto o Sr. Dixon havia sido importante
para ela — e na verdade ainda é —, ela nao conseguia se lembrar mais das trés
visitas que ele lhe fez em Styal.

“Pensando sobre isso agora”, ela disse, “fico imaginando se em algum
lugar dentro de mim, apesar de todo o meu amor por ele, ou talvez por
causa desse amor, eu estava com raiva. Para mim, ele era muito poderoso.
Talvez eu sentisse que ele deveria ter conseguido consertar aquilo para
mim. Talvez, de alguma maneira, o culpasse por nao ter consertado nada.
Mas também era muito, muito dificil conversar com as visitas, com
qualquer um ‘de fora’, mesmo o Sr. Dixon. O que havia para dizer? Como
se poderia contar para alguém, exceto para quem também vivia aquela vida,
como era aquela vida, que era tudo o que existia? Nao, tudo que eu podia
fazer era me isolar e foi o que fiz durante todos aqueles anos. Depois de um



tempo, eu podia escrever cartas, sobre o clima, sobre o trabalho que eu
fazia, sobre o que as pessoas escreviam para mim. Mas as coisas que eu via
e sentia mesmo ndao podiam ser colocadas em palavras para aqueles que
estavam do lado de fora”.

“Jim Dixon nunca falou sobre visitas a May”, Carole G disse. quando eu
a perguntei sobre isso. “Estou sabendo agora que ele a visitou. Mas ele
sentia algo tao profundo por ela que eu imagino que a ver em Styal seria
traumatico para ele.”

“Ben e eu fomos vé-la, acho que foi seis meses depois que ela foi para la.
Ela havia escrito nos convidando.” Embora falasse com entusiasmo de
Carole e Ben, Mary nao se lembra das visitas deles em Styal.

“Fomos vé-la duas vezes”, Ben disse. “Primeiro na primavera de 1974, e
depois por volta de um ano mais tarde. Ela veio até a sala de visitas para
nos encontrar; tinha um tablado, mesas e cadeiras.”

Perguntei qual impressao Mary passou a eles nessa primeira visita.

“Vimos a May que conheciamos”, ele disse. “Claro que mais velha, mas
ainda era ela mesma, muito feminina. Ela entrou e nos deu um grande
abraco; Carole e ela choraram. A tnica coisa estranha era que ela estava
vestindo um uniforme de prisao, um tipo de vestido pesado de lona, e nao
esperavamos por isso.”

“Acho que eu ndo contei para eles: eu devia estar sendo punida”, Mary
me disse quando lhe contei isso. “Eles te faziam usar aquele uniforme
horrivel por um tempo se, por exemplo, pegassem vocé usando as roupas de
outra pessoa. Bobo, mas era assim: tinhamos trés pecas de cada coisa e era
tudo o que tinhamos para vestir, mais nada.”

“Aquilo tudo deve ter nos deprimido também”, Ben disse, “porque eu
lembro que, quando fomos embora e entramos no carro, nos dois
choramos.”

A segunda vez em que Carole e Ben G. foram vé-la foi no final do verao
ou no outono de 1975, pouco antes de sairem de Red Bank para trabalhar no
sul da Inglaterra. “Naquela época, ela parecia bastante mudada”, Ben
explicou. “Ela tinha uma aparéncia muito diferente. Estava com olheiras
grandes e fundas no rosto. Explodiu em lagrimas quando nos viu, mas,
quando sentamos com ela — e ficamos 14 durante muitas horas —, Mary



estava apenas muito desanimada. Toda aquela energia, aquela vivacidade,
tinham sumido. Ficamos muito, muito preocupados com ela quando fomos
embora.”

Em meados de 1975, Mary havia recebido muitas cartas de Carole e Ben,
a ultima delas enviada durante as férias deles nos Estados Unidos. Na volta,
eles encontraram a resposta de Mary, escrita em sucessivas noites, na qual,
para a surpresa deles, ela perguntava se eles poderiam fazer um grande
favor caso ela sacasse certa quantia de dinheiro de sua conta e lhes
enviasse.?l Apds agradecé-los pelas cartas e pelo cartdo-postal e contar-lhes
como desejava viajar para aumentar seu conhecimento de mundo, ela conta
a eles que tinha comecado, naquela noite, um curso preparatério para a
universidade aberta e que ja havia aprendido muita coisa em duas horas.
Mostrando-me a carta, Carole disse: “E, veja, ela nos pede para comprar um
radio a pilha para ela”.

Nado posso pedir a mamae [escreve Mary] porque quero que seja uma
surpresa para ela e quero lhe mostrar que tem uma filha que sabe lidar
com dinheiro. De verdade, vocés estariam me fazendo um favor, afinal
de contas, é para isso que servem 0s amigos. Nao estou tentando fazer
chantagem emocional, mas depois me contem se deu tudo certo. Vou
encerrar por agora, temos que nos recolher e as luzes vao se apagar.
Entdao, vou deixar assim, provavelmente até amanha a noite, porque
tenho que trabalhar por mais oito horas amanha — como faco isso?
Entdo, vou abaixar a cabeca, fazer meu relaxamento espiritual de ioga e
voar até vocés em meus sonhos. Desejem-me boa viagem, boa noite,
bom descanso. Sua dorminhoca.

Agora sdao 8h30 de quarta-feira [continua a carta], tomei banho e estou
na cama. Fui para a oficina de beleza esta noite, fiz as sobrancelhas,
passei hidratante de améndoa roxo no rosto. Ele ainda parece o mesmo.
Eu esperava uma mudanca milagrosa em duas horas: levou quase uma
hora para que minhas sobrancelhas fossem pincadas adequadamente.
[Nesse ponto, ela pergunta sobre alguns dos conselheiros de Red Bank e
sobre Jeff, o jovem norte-americano amigo dos G. por quem ela ficou
um pouco apaixonada.] Quando eu encontra-lo de novo, se eu o
encontrar, espero ser forte o bastante para interromper este sentimento



esquisito... Como uma mde ou uma analista. E dificil admitir que seu
heroi é s6 mais uma pessoa. Sei que eu so tinha 14 anos, mas algumas
coisas demoram um tempo para serem digeridas. Ainda assim, seria
bom vé-lo novamente e ver como vou reagir agora.

Nao ha muito a escrever — alguma vez houve? Nado sei como consigo
quatro paginas. As estrelas estdao no céu agora. Adoro me deitar na cama
e olhar para todas elas. O que vocé vé, estrelas ou grades? Eis ai uma
pergunta dificil. Temo que s6 veja as estrelas e o céu etc. Grades eu
dificilmente percebo, somente uma vez ou outra, quando me sinto triste.
Devo encerrar agora, amigos, cuidem-se e até a proxima vez.

Mary foi mantida em Righton por volta de seis meses, ela calcula.
“Suponho que até eles acharem que eu estava civilizada o bastante para me
juntar as fileiras de outras detentas. Eu ndo imaginava que eles iam me
mudar... NOs nunca recebiamos aviso nenhum sobre nada. Foi a Srta.
Kendall que chegou um dia e disse que estava me levando para Barker:
“Vamos experimentar’, disse ela.”

Barker, naquela época, era o bloco de elite da prisao, lar de uma seleta
dazia de detentas de prisdo perpétua, mais ou menos. “Era a ‘sala de
exposicao”, Mary relembrou. “Era para la que eles levavam as equipes de
filmagem que iam fazer documentarios sobre mulheres na prisdao. Era
realmente inacreditavel, coisa de outro mundo. Aquelas mulheres viviam la
como num lar de idosos, um asilo. Elas tinham seus proprios jogos de cama,
tinham permissao para usar relogios de pulso e por todo lado havia pecas de
trico e vasos de flores em arranjos. Toda a mobilia era coberta com chita.
Os funcionarios da casa eram tratados como convidados, traziam xicaras de
cha e tudo. Eu ndo conseguia acreditar em nada daquilo. Elas eram
totalmente institucionalizadas, contentes. Depois descobri que nunca, nunca
haviam dado queixa de alguém em Barker.”

Ela soltou uma risada estridente: “Eu mudei isso rapidinho. Na manha
em que me levaram para la, eu subi as escadas correndo para dar uma
olhada geral no lugar e Pearl, ah, ela tinha por volta de 50 anos, disse
naquele tom de professora brava que todas elas adotavam: ‘Nés tiramos
Nnossos sapatos ao entrar nesta casa’. Quando falei que eu chutaria a boca
dele se ficasse me dando ordens, a senhora respondeu: ‘Sua fama ja chegou



aqui’ e ‘vou te colocar no colo e dar palmadas no seu traseiro’. Ai eu disse
que ela era uma pervertida e que eu iria arrebentar a cabeca dela se
encostasse em mim. Na verdade, ficamos muito amigas depois. Ela era
legal, a velha Pearl.”

Muito depois, ap6s Mary sair de Styal, conversei sobre ela com uma ex-
detenta de 14, uma mulher em seus trinta e poucos anos. “Ela podia ficar
terrivelmente agressiva, terrivelmente rude... Tinha um palavreado terrivel
quando falava das agentes prisionais e mesmo com elas.”

Perguntei o que as agentes faziam quanto a isso, e a ex-detenta deu de
ombros.

“Nada. Elas a tratavam de maneira diferente de como nos tratavam. Ela
era diferente. Era como uma dama. Comparada a mim, ela era uma dama.”

Mesmo sendo rude? Mesmo com o palavreado terrivel?

Ela deu de ombros outra vez. “Se qualquer outra pessoa tivesse esse
comportamento, estaria em uma cela em questdo de minutos. Com ela...
Elas simplesmente deixavam passar.”

Perguntei se isso causava ressentimento nas outras detentas. A mulher
balangou a cabeca positivamente, de maneira meio perplexa.

“FEu ndo gostava dela logo que a conheci”, ela disse. “Mas mais tarde eu
passei a achar que ela estava no lugar errado, apenas no lugar errado. Mas
eu nunca fui proxima dela. Mary tinha que estar no hospital. Ela tinha 11
anos, so 11 anos quando fez aquela coisa terrivel”, disse, parecendo brava.
“Tenho dois filhos e um tem 11 anos. Se ele fizesse uma coisa assim, eu
saberia que esta doente. Entdo talvez as oficiais pensassem, como eu
pensava, que ela ndo devia estar 14, e talvez seja por isso que a tratavam de
modo especial. Ressentimento?”, questionou, voltando a minha pergunta
anterior e balancando a cabeca em negativa. “Nao. Ela tinha boas amigas.
Ela podia ser terrivel, terrivel mesmo, mas era uma boa amiga para um
monte de gente.”

Margaret Kenyon,2 uma jovem atraente envolvida de maneira
apaixonada na reestruturacdao de prisdes femininas, é uma diretora de
prisdes que, no comeco de sua carreira, esteve em Styal quando Mary
estava la.



“Eu ndo estava muito envolvida com Mary”, ela disse, “mas todo mundo
sabia sobre ela. Ela era diferente da maioria das outras detentas. Nao
apenas era ingénua, mas também ndo tinha vivido nas ruas, ao contrario de
muitas outras. Embora sua inteligéncia fosse 6bvia, ela era curiosamente
inocente e, de alguma maneira, pura; havia uma espécie de sentimento
materno em relacdo a ela, ndo tanto entre as agentes prisionais, mas com
certeza entre as prisioneiras. As mulheres mais velhas, especialmente,
queriam manté-la do jeito que ela era; acho que elas a viam como uma filha
favorita substituta. Claro, ela era muito jovem — mesmo depois de estar la
por anos, ainda parecia jovem...”.

Quando Mary me contou sobre Barker House, ela se deu conta de que,
aquela altura, tinha estado em Styal por mais de um ano. “Eu tinha 17 anos,
e a melhor coisa era que Diane estava la também, e também Angie, e elas
tinham 18 anos. Pela primeira vez, eu estava com garotas da minha idade e,
embora eu ndo gostasse de Angie, porque ela era uma puxa-saco, Diane se
tornou minha melhor amiga, a melhor amiga que ja tive.”

Ela ficaria em Barker por nove meses, seu periodo mais longo em um
mesmo pavilhdo. “E de algum modo, Diane e eu viamos aquilo como se
fossemos criangas no internato”, Mary disse. “Riamos e chordvamos muito
juntas, faziamos pegadinhas com todo mundo e uma com a outra. Coisas
bobas, bobas mesmo, como uma vez que eu tinha acabado de deitar para
dormir a noite e, de repente, senti meu travesseiro mexer embaixo de mim.
Pulei para fora da cama aterrorizada, pensando que eram camundongos ou
ratos, e al ouvi Diane dando risadinhas debaixo das cobertas: ela tinha
costurado uma linha debaixo do meu travesseiro e estava puxando o
carretel. Na noite seguinte, descontei nela quando — depois que apagaram as
luzes, claro — estavamos brincando de pular, subiamos no alto de um grande
armario alto e pulavamos em cima das camas. Quando foi a vez de Diane,
eu empurrei a cama dela para longe e falei que ela tinha que cantar antes de
eu colocar a cama de volta no lugar. Enquanto ela cantava e cantava e
cantava, sentada no alto do armario, eu fingia que estava pegando no sono.
Mas era tudo de brincadeira, quero dizer, era bobagem de crianca.

“Mas acima de tudo, tinhamos uma proximidade maravilhosa.
Deitavamos na cama a noite, olhando através da grade, e conversavamos



sobre liberdade. Tinhamos um sonho de que um dia iriamos a Disney, nds
duas usando grandes chapéus: o dela branco; o meu azul. A Disney resumia
tudo o que achavamos que era a liberdade, um lugar onde as pessoas riam
felizes, onde a vida seria perfeita. Toda véspera de Ano-Novo olhavamos
para fora até achar a estrela mais brilhante no céu e faziamos um pedido.
Mesmo agora, todo Ano-Novo, pouco antes da meia-noite, eu saio sozinha
por um momento e procuro pela estrela mais brilhante, e sei que Diane esta
fazendo o mesmo para manter nosso pacto e garantir que a gente nao
esqueca um dia o que foi tudo aquilo e o quanto n6s crescemos juntas.”

Perguntei se ela teve um relacionamento sexual com Diane.

“A maioria das pessoas pensava que sim, mas ndo, nao tivemos, nem
conseguiriamos. Seria como um incesto, entende. Tentamos uma vez, mas
nao deu certo — nés duas simplesmente explodimos de rir. Ainda assim”, a
lembranga parecia confundi-la, “acho que nés duas ficivamos com citimes
dos nossos relacionamentos com outras pessoas. Engracado, nao €?”

Foi durante 1975, quando Mary tinha 18 anos de idade, que ela tomou
muitas decisoes. “Acho que tudo aquilo se cristalizou depois que o Sr.
Dixon morreu.”

Era um dia adoravel de junho e, segundo Mary, ela estava fazendo
jardinagem a tarde quando comecou a se sentir “realmente triste, tdo para
baixo que eu ndo sabia o que fazer. Deixei o ancinho escorado em uma
arvore e deitei na grama para dormir. E quando o Sr. Walker, o jardineiro,
me achou e me acordou, eu sabia que havia algo errado. Nao sabia dizer o
que, mas mal conseguia suportar aquela sensacao. E tudo que eu queria era
ficar sozinha.

“As agentes aparecem ao entardecer e perguntam se alguém quer ver o
médico ou a diretora. Eu pedi para ver a diretora porque queria que me
enquadrassem na regra 43 [solitaria] porque estava de saco cheio, s6 queria
ficar um tempo sozinha. Elas disseram que ndo, eu ndo podia ver a diretora
para isso. Entdo na manha seguinte eu fiquei na cama, porque sabia que eles
teriam que dar queixa. Foi isso que aconteceu e me mandaram para Bleak.
As quatro horas daquela tarde, me chamaram na sala de julgamento, onde a
Srta. Morgan mostrou seu lado humano pela primeira vez e me contou,
muito delicadamente, que o Sr. Dixon tinha morrido as 4 horas da tarde do



dia anterior. Eu ja sabia: as quatro horas eu soube, ndao soube? Algo morreu
dentro de mim naquele dia e ndo voltou a vida até...” ela fez as contas. “Até
nove anos depois, quando [a filha dela] nasceu. Ela me devolveu a vida.

“Voltei para a minha cela naquele dia e apenas fiquei sentada, sem fazer
nada. Ndo consegui chorar até varios dias depois, quando estava de volta ao
meu pavilhdo. Estava passando um show na TV e de repente me vi
solucando sem conseguir parar. E acho que, quando parei de solucar, eu
tinha mudado.”

Essa mudanca que ela descreveu para mim tinha duas partes: por um
lado, ela chegou a conclusdao que se opor abertamente ao sistema, como
fizera por dois anos, era contraproducente. “Se tudo que eu fazia era dizer
ndo”, ela disse, “eu ndo estava usando minha inteligéncia. O que eu tinha
que fazer era, sim, continuar a lutar contra o sistema, mas eu tinha que subir
da classificagcdo de detenta para a de trapaceira, o que significava que, mais
do que ser aberta e raivosa, eu tinha que ser fechada e engenhosa. Na
prisdo, o 11° mandamento é: ‘Nao seras apanhada’. E dali em diante era a
ele que eu iria obedecer”.

A segunda decisdao dela naquela semana foi “virar butch — e, acredite,
estava muito alinhada com a primeira.”

“Como uma butch”, ela disse, “é vocé que esta no comando da sua vida.
Vocé seleciona com quem ficar. Vocé tem uma posicdio e um dominio
estabelecidos dentro do microcosmo da sociedade que é a prisao. Isso nao
quer dizer que vocé apenas ‘ganha’, que fazem coisas para vocé, arrumam
sua cama, te ddo coisas, enrolam cigarros para vocé, fazem tarefas no seu
lugar. Também quer dizer que vocé ‘faz’. Sexualmente... Ja te contei... Vocé
nunca recebe, vocé apenas faz, mas para além disso, vocé é alguém que as
pessoas procuram...”

Para que?

“Pedir ajuda, conselhos...”

Perguntei se ela tinha uma namorada na época.

“Eu tinha varias, muitas garotas negras. Elas eram tdo lindas!”

Isso a fazia feliz sexualmente?

“Nao, sexualmente ndo. Mas se vocé ndo tivesse relacionamentos,
embora nao necessariamente sexuais, vocé ficava solitaria demais e isso era



insuportavel.”

Perguntei como ela se arranjava com sexo. Sozinha?

“Sozinha”, respondeu, como se ndao fosse grande coisa. “Mas para o
resto, eu desenvolvi uma atitude meio ‘garoto encrenqueiro’. Era facil para
mim parecer um garoto, porque eu ndo tinha que fingir. Afinal de contas, eu
vivi com garotos desde que tinha 11 anos, quero dizer, eu conhecia 0s
garotos como ninguém, sabia como eles se mexiam, como sentavam, como
brincavam... Sabia como eles se sentiam também. Eu podia ser um garoto.”
Ao longo dos anos, ela provavelmente fez sexo com (ou proporcionou
alivio sexual para) duzentas mulheres.

“Bem”, disse o Dr. Chamarette, sorrindo e arrastando a palavra, “acho
que duzentas pode ser um pouquinho de exagero, assim como o sentimento
dela agora de que passou mais tempo em Bleak do que fora de la durante
seus dois primeiros anos em Styal. Mas ela certamente ‘conhecia’ muitas
mulheres”, ele sorriu de novo. “Talvez ndo seja tdo importante se era no
sentido biblico ou nao.”

Norman Palmer Chamarette, consultor em psiquiatria infantil no
Hospital Macclesfield de 1954 a 1968 e carinhosamente conhecido como
“Chammy” por todos, tem agora 93 anos de idade. Ele ¢ alto, esbelto, com
saide excelente; altamente capaz de articular suas ideias e com
extraordinaria memoria. Durante onze anos, incluindo o tempo em que
Mary esteve encarcerada, ele manteve um grupo semanal de sessdes de
terapia bastante procurado em Styal.

“Implorei durante dois anos para entrar no grupo de Chammy”, disse
Mary, “nao porque eu estivesse mudando ou ‘me desenvolvendo’, mas
apenas como um jeito de matar servico — matar servico na quinta a tarde, ter
uma outra coisa, uma coisa nova, fora da rotina. E também porque Alicia —
vocé lembra, te falei sobre ela [uma das garotas por quem Mary estava
apaixonada] — estava no grupo. Alicia era uma das garotas mais bonitas que
ja vi, mas ela ficava em um bloco diferente, entdo aquela era uma chance de
vé-la. Algumas pessoas — americanos de Porto Rico — levavam o grupo
muito a sério, como os americanos fazem. Eu sabia que nunca levaria a
sério. Mas tinha ouvido muito sobre Chammy. Elas diziam que ele escutava
todos os problemas delas. ‘Um homem adoravel é o que ele é’, elas diziam,



e contavam que, se vocé estivesse no grupo de Chammy, eles te davam um
caderno totalmente sem acesso para as agentes, ou mesmo para a diretora.
Ninguém podia encostar nele, ninguém podia ler. Claro que ndo acreditei
naquilo. Seria incomum para uma agente deixar passar sem abrir qualquer
coisa que vocé portasse quando vocé era revistada. Nem boto a culpa nelas:
é intromissdao de mulher. Se eu visse alguma coisa em cima da mesa, eu
olhava. Mas eu acreditava mesmo nelas com relacdo a ternura e a
inteligéncia dele: detentos sabem quando alguém € auténtico”.

Mary sempre acreditou que Chammy fosse austriaco e judeu, certamente
por associar psiquiatras a Freud, e me disse o quanto havia gostado do
“sotaque estrangeiro” dele. Precisei convencé-la do contrario pois, a
despeito de sua distinta origem inglesa, o Dr. Chamarette ndo apresenta
nenhum sotaque discernivel de classe ou de regidao e é um cristdo devoto.
Na sala de estar de sua casa pequena, iluminada e arejada em Lancashire, a
Biblia estava ndo apenas a mdao como também em sua mente enquanto ele
conversava.

“Mas o médico, que mediava a inscricao, sempre dizia nao”, Mary
continuou. “Ele me perguntou o que eu queria com um psiquiatra. Disse que
sabia tudo sobre mim e que tudo que eu queria era deixar tanto o grupo
quanto o psiquiatra malucos, do mesmo jeito que eu estava deixando todos
eles. E que ndo tinha nada de errado comigo que precisasse de um
psiquiatra e, se tivesse, eu teria pedido para ver o médico que atendia
individualmente [“um bode velho para quem eles mandavam os suicidas”,
ela me falou em um paréntese]. Perguntou por que eu ndo tinha feito isso, e
disse que a resposta era que eu estava tirando sarro deles como vinha
fazendo desde o instante em que atravessei os portoes de Styal.”

Mary respirou fundo.

“Foi assim que aconteceu, mas, no fim das contas, depois de mais de
dois anos, ele provavelmente se cansou de mim e disse ‘tudo bem, vai, va
em frente, va em frente e o deixe maluco’.”

“Sim, eu sabia que ela estava tentando entrar”’, Chammy disse, “e as
outras estavam buscando apoio para ela. Elas ficavam dizendo ‘vocé nao
pode fazer alguma coisa para incluir a May?’. Mas eu nao podia. Ela tinha
que ser indicada”.
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Perguntei se ele a considerava popular junto as colegas.

“Ndo acho que ‘popular’ seja o termo certo. Ela se destacava. Era
importante para as pessoas. E ndo, ndo acho que é correto dizer que as
pessoas achavam que ela fosse ‘engracada’, nem mesmo ‘divertida’. Ela
ndo fazia piadas, de modo algum. Era muito inteligente, bem articulada,
claramente superior a maioria das agentes, e conseguia argumentar em prol
de outras pessoas quando elas estavam com problemas. As detentas
contavam a ela sobre coisas que sabiam — ela era muito confiavel — e,
frequentemente, diziam que ela nunca iria dedurar. Elas podem muito bem
ter contado a ela seus problemas mais intimos.” Ele riu. “Acho que ela
realmente se via como um tipo de psicéloga. Certamente tinha muito talento
para isso. Suspeito que ela sabia muito sobre a vida de varias pessoas,
coisas que ela nunca contou a mais ninguém.”

Perguntei ao médico qual era a rotina para quem se juntava ao grupo.

“Eu recebia uma notificacdo da diretora por meio do médico avisando
que alguém se juntaria ao grupo, embora, € claro, isso dependesse de eu ter
espaco: eu tinha limitado o grupo a oito; as vezes, concordava em aumentar
até doze, dividindo-as em duas equipes de trabalho. Sim, é claro que eu a
aceitei e que estava interessado nela. De modo algum porque ela era uma
celebridade ou por causa do crime dela: havia muitas mulheres la que
tinham cometido crimes horripilantes e, ndo se esqueca, eu ndo sabia nada
sobre o historico de Mary — e como eu viria descobrir, ninguém mais sabia.
Examinei cuidadosamente sua ficha antes de sua chegada, mas ndo tinha
nada la, exceto o caso do tribunal, algumas paginas de relatorios policiais,
uma breve referéncia a sua primeira estadia — os cinco anos em Red Bank —,
mas também nao havia detalhes sobre isso, nem relatorios de assistentes
sociais ou quaisquer avaliacOes psiquiatricas de espécie alguma.”

A agente de condicional de Mary, Pat Royston, tem acesso ao arquivo
original do caso e confirma que ndo havia relatorios de assistentes sociais
sobre ela antes ou como resultado de sua prisdo em 1968. Perguntei ao Dr.
Chamarette se isso era diferente das outras fichas.

“Tudo que posso dizer sobre o assunto ¢ que algumas fichas tinham
aquele tipo de informacao, e eu fiquei surpreso ao ver que a dela nao tinha.
Mas eu fiquei muito mais surpreso quando, logo depois disso, li seu



primeiro livro e vi pelo menos algumas das coisas que aconteceram na
infancia dela: entdo, eu ndao consegui entender de jeito nenhum por que a
ficha dela era assim tdo... Tao limitada. Como podia ndo ter acontecido
nenhuma investigacao? Como eles podiam nao saber dessas coisas?”

Perguntei por que Mary tinha sido impedida durante dois anos de se
juntar ao grupo.

“Acho que Styal ndo tinha ideia de que May pudesse estar aberta a
qualquer tipo de tratamento. Eles ndao achavam que a relacdo custo-
beneficio valesse a pena. Eric, o médico, teria dito: ‘Ela s6 vai ficar
matando trabalho’ — o que provavelmente era verdade, mas ndo teria
importancia para mim. Diriam também que, de qualquer forma, o grupo
estava cheio e ndo podia aceitar mais pessoas.”

Perguntei o que os fez mudar de opinido.

“[Foi] em parte porque May continuou insistindo naquilo, mas também,
apesar de May achar isso dificil de acreditar, acho que Molly Morgan teve
alguma influéncia...”

Perguntei se isso significava, entdo, que a diretora estava mesmo
interessada nela.

“Ah, sim. Acho que sim. Ela era uma diretora muito boa; veio subindo
na hierarquia, era jovem, cheia de energia, muito justa. Claro que as
detentas ndo pensavam assim: era preciso uma personalidade muito durona
para exercer essa funcdo. Mas os funcionarios pensavam assim, com
certeza. Nao sei te dizer o quanto ela estava interessada em May; talvez nao
tanto quanto May pensava, havia um nimero enorme de mulheres la com
quem era muito, muito dificil de lidar. Mas conhecendo Molly Morgan,
acho que ela ndo estaria alheia ou indiferente a extrema juventude de May
quando ela chegou. Ninguém podia deixar de estar interessado nela.”

“Dr. Chammy era mais recluso, como o avo da Heidi”, Mary disse. “O
grupo se encontrava em um bloco separado nas tardes de quinta, e eu fiquei
muito surpresa quando fui pela primeira vez, porque nos todas fomos
revistadas, ao entrar e ao sair. Realmente, ndo conseguia entender por queé.
Nao confiavam nele? Nunca descobri, mas decidi, enfim, que era a
necessidade habitual deles de mostrarem controle.



“Tinha por volta de dez de nos. Ele pegou minha mao quando eu entrei,
parecia que queria ficar segurando enquanto dizia ola, mas eu a puxei de
volta. E uma coisa de lésbica, sabe, ndo segurar a mao de um homem. De
qualquer forma, ele ndo deu muita importancia para isso ou para qualquer
coisa, s6 disse ‘ola, May, é assim que vocé gosta de ser chamada?’. Ai ele
contou uma histéria sobre uma arvore, ndao me lembro como era, ai riu e
todo mundo comecou a rir. De repente ele bateu na mesa e todos pararam de
rir. Achei aquilo fantastico. Era controle, mas seu proprio tipo de controle,
que todo o grupo aceitava — ndo, ndo apenas aceitava, queria, e era bom,
muito bom. Achei que ficaria cética com relacdo a ele, como eu ficava com
todo mundo, mas acabou que nao fiquei. Eu confiava nele. E logo me dei
conta de que ele sabia que eu era a mais consciente [...] das pessoas... Me
fez muito bem perceber que alguém me via... De modo diferente. Mais
tarde eu recebi algumas cartas maravilhosas dele nas quais ele falava sobre
algumas das garotas. Isso também foi bom para mim. Ele me lembrou que
aquilo aconteceu, que ele sabia que eu [...] entendia as pessoas, e que
confiava em mim como eu confiava nele.”

Perguntei a Chammy se Mary conversou com ele sobre si mesma em
Styal.

“Havia poucas oportunidades para sessoes individuais”, ele disse. “E ndo
era essa a ideia: era terapia em grupo. Mas claro que falar de si é em grande
parte o que as pessoas fazem nesse tipo de trabalho em grupo. Um monte de
coisa aparece.”

Segundo ele, durante o tempo que ele a conheceu la, Mary esteve
envolvida principalmente com os problemas das outras mulheres. “O jeito
como ela pensava sobre elas — o jeito, talvez, como ela as ‘analisava’ [ele
enfatizou a palavra] — era muito feminino, mas seu jeito de ser, de falar e de
se portar eram extraordinariamente masculinos. Ela fez muitos esforcos
para persuadir seu mundo de que era masculina.” Ela ndo andava como uma
mulher, ele disse, “andava de um jeito arrogante. Ela nos contou que tinha
trabalhado durante trés meses para Burton, o alfaiate, como um homem,
com roupas de homem, maquiando-se como se tivesse pelos no rosto”.

Perguntei se alguém tinha acreditado nisso, se ele mesmo tinha
acreditado nisso. Afinal de contas, tratava-se de uma pessoa de 18 anos que



estava encarcerada desde os 11 anos.

“Claro que eu sabia que ela tinha fantasias e, provavelmente, algumas
das outras detentas também. Mas era minha funcdo jamais parecer duvidar
delas: o objetivo geral do exercicio era que elas dissessem o que quisessem,
do jeito que quisessem. No caso de May, isso era o que ela precisava dizer,
tanto em publico quanto intimamente. Aquilo auxiliava sua persona em
Styal, porque la ela também ‘se fantasiava’. Ela embolava meias na forma
da genitalia masculina e mencionou isso no grupo. Acho que ela as usava o
tempo todo, mas talvez ndao de modo tdo o6bvio, ndo de modo tao
provocativo na frente das agentes prisionais. Mas elas viam, sei que viam, e
de alguma maneira elas deixavam que fizesse aquilo.”

“Minha lembranca mais marcante sobre ela”, disse Margaret Kenyon,
que fazia parte da equipe de Styal na época, “eram aqueles olhos muito
azuis, aquele cabelo escuro cacheado e aquela cortesia: realmente parecia
mais uma garota de internato do que uma detenta. Ainda assim, eu tinha
ouvido muitas historias sobre ela, sobre o quanto podia ser brava,
endurecida... Diziam que ela tinha olhos firmes como rocha. Nao sei se
percebi isso na unica vez que realmente interagi com ela.

“Foi quando ela seria transferida para Askham Grange. Quando as
garotas estavam prestes a ir para a prisdo aberta, n6s sempre arrumavamos
roupas para elas, sabe, e eu fui selecionada para sair com ela e comprar
roupas de baixo e qualquer outra coisa de que ela pudesse precisar. Ela
estava bem, educada como sempre e, novamente, um pouquinho como uma
crianca em um passeio pela cidade, até que fomos a secdo de lingerie. Ela
disse, meio cuspindo as palavras, ‘0 que estamos fazendo aqui?’. Eu disse
que iamos comprar calcinhas para ela.

“‘Calcinhas?’, disse ela com desdém. ‘Nao uso calcinhas, uso cuecas’, e
durante os minutos seguintes ficou reclamando comigo com aquela vozinha
aguda e decidida, enquanto a vendedora, uma senhora, nos olhava com os
olhos arregalados. Nao sei se algo do tipo ja tinha acontecido naquela loja.

“‘Cuecas’, ela ordenou, ‘ou eu fujo’. Tenho certeza de que ela pensou
que eu ficaria apertada e desistiria, mas ela ndo sabia da missa a metade.
‘Va em frente’, eu disse. ‘Fuja’. Claro que eu nao tinha a minima ideia do



que fazer se ela fugisse — tenho certeza de que ela era mais rapida que eu,
pelo menos parecia. Mas ela nao correu.”

Perguntei o que elas compraram.

“Calcinhas”, disse Margaret com uma risadinha.

Perguntei ao Dr. Chamarett e se ele disse a Molly Morgan alguma vez
que pensava que Mary precisava de ajuda.

“Acho que nao”, ele respondeu, um pouco triste. “Eu tinha alguns casos
muito graves 14, uma garota, por exemplo, que tinha dado dezessete facadas
no marido, uma mulher que matou a filha de 5 anos... Ah, tantas mulheres
muito, muito complicadas. Os problemas de May, por mais estranho que
isso possa parecer, eram quase de menor gravidade quando comparados ao
resto. Vocé também ndo pode esquecer que, quando eu a conheci, ela ndo
tinha mais 16 anos — tinha quase 19. E ultrajante que ela tenha sido
mandado para la aos 16 — é ultrajante que qualquer um tdo jovem seja
mandada para qualquer prisao como aquela. E olhando para tras, eu me
posicionaria com mais firmeza com relagdo as suas necessidades se a
tivesse conhecido antes e soubesse sua historia pessoal, mas, como voce
sabe, eu ndo sabia. Ninguém sabia.”

As mulheres no grupo normalmente falavam sobre seus crimes e como
se sentiam em relacao a eles, ele disse. “Um dia, uma das garotas perguntou
a May sobre o que ela tinha feito. E ela disse que tinha levantado o pequeno
Martin pelas orelhas s6 para mostrar para a amiga dela, Norma, como ela
era forte, e que ele escorregou das maos dela e caiu, e que foi assim que ele
morreu. Ela acrescentou que tinha levantado Norma daquele jeito também,
e outras criangas.”

Perguntei se ela mencionou a outra crianca, Brian. Ele balancou a cabeca
em negativa. “Ela nunca o mencionou e, certamente, ela retratava a morte
de Martin como um acidente.”

Perguntei se ele acreditou nisso e ele deu de ombros. “Ndo muito”,
respondeu. “Mas, por outro lado, também ndo pensei que, tendo 10 ou 11
anos, sua intencao tivesse sido ‘assassinar’ ou ‘matar’.” Chammy balancou
a cabeca. “E inacreditavel que até agora ninguém tenha tentado ajuda-la a
confrontar a si mesma. Isso mostra como nés valorizamos pouco 0s seres
humanos.”



Perguntei a Mary se ela contou a Chammy alguma vez sobre o que
aconteceu com ela quando era criancinha.

“Ndo com detalhes, ndo, ndao contei”, ela disse. “E ndao no grupo. Mas
nos chegamos a um acordo sobre o caderno... Sabe, aquele que ndo era para
as agentes lerem, mas que eu sabia que elas leriam de qualquer jeito. Entdo,
fizemos um acordo de que ele me daria dois cadernos: em um, o que eu
levava para todo lado como todo mundo do grupo, eu escreveria sO para
falar com as agentes... Quase nada, coisas como ‘eu odeio a Sra. Jones’, ou
algo assim. Mas no segundo eu escreveria pensamentos, poesias e o que
mais pudesse imaginar durante as secoes, ai dava para ele guardar para mim
e trazer de volta toda quinta-feira. Nesse outro, acho que talvez eu tenha
escrito alguma coisa de verdade. Talvez ele ainda tenha o caderno, ele
poderia mostrar a vocé.”

“Ela se esqueceu”, Chammy disse. “Ela escreveu para mim e pediu para
mandar o caderno para o diretor de Askham Grange [sua ultima prisao].
Escrevi de volta e perguntei a Mary se ela tinha certeza de que queria que
eu fizesse isso. Ela confirmou que tinha certeza e queria que o diretor a
conhecesse, entdo eu mandei.”

Perguntei a Mary se ela escreveu sobre a made nesse segundo caderno. A
resposta veio de uma vez: “Ah, ndo. Sobre minha mde, ndao. Ndo podia. Te
falei: ela ndo podia ser culpada. Ela tinha que ser irrepreensivel”.

Chammy observou que “ela chegou a falar sobre a mae, sim, mas apenas
no passado, para dizer que sua mae tinha sido inadequada, viciada em
alcool ou drogas, uma prostituta, e que ela sempre ia para Glasgow”.

Perguntei se ela tinha expressado 0dio ou amor pela mae, ou talvez
medo.

“Nao me recordo de ela ter feito isso. A unica palavra que permanece na
minha cabeca é ‘inadequada’, e lembro que ela disse que ndo tinha tido
nenhum tipo de cuidado maternal.”

Ele ndo se lembra de ela ter mencionado o “pai”, Billy, e ndo viu o nome
dele na ficha dela.

“Isso € estranho mesmo”, Mary disse, “porque em uma das poucas vezes
que conversei com Chammy sozinha, sé por alguns minutos, ele me falou
algo que me deixou muito chateada. Ele me perguntou sobre quem eu mais



gostaria de ver entrando pela porta. E eu disse ‘meu pai, porque ele nao
vem me ver desde que vim para Styal’. E ele disse, ‘qual pai?’, e eu
respondi ‘bem, o George ndao [0 segundo marido de Betty], ele é meu
padrasto’. E ele disse ‘ndo, eu sei, mas Billy também nao é seu pai’. E
simplesmente... Bem, ele ndo falou aquilo para me machucar... Ele achou
que eu sabia, entende, ele me contou que a diretora sabia e ai achei que todo
mundo sabia e fiquei imaginando se o Sr. Dixon sabia... Bem, ai fiquei meio
ansiosa, confusa, com raiva, furiosa e, muito depois, anos depois, perguntei
a Billy e ele respondeu ‘quem disse que nao sou seu pai? Claro que sou seu
pai’. E ele é, claro que é. Mas, também, ele ndo é... Nao meu pai biologico.
Mas ninguém me diz quem é.”

Logo depois, Mary perguntou a mae sobre isso. “Quando minha mae
veio me visitar de novo — ndao foi muito depois, e daquela vez eu tinha
decidido que tinha que ser algo realmente terrivel —, disse: ‘me diga, s6 me
diga. Olha’, eu perguntei: ‘foi seu pai? Foi seu irmdo? E por isso que eu me
tornei quem me tornei?’.”

E Betty respondeu muito calmamente: “Vocé é cria do demoénio. E isso
que vocé é”. Entdo, ele se levantou, disse Mary, e saiu.

Uma longa carta que Mary escreveu a Carole e Ben em 1976 é indicativa
das mudancas que aconteciam nela naquela época.

Finalmente, uma resposta para a sua carta, que me alegrou muito...
Recebi mas noticias de casa. Teve uma batida na estrada e George esta
no hospital. Mamae esta doente e esse ¢ o motivo do meu atraso para
escrever esta carta.

Bem, sem muitas novidades. Nao ouvi nada sobre a condicional ainda.
Tenho precisado muito de vocés ultimamente. Sei que é muito errado e é
fraqueza. Nao gosto de fraqueza de carater, mas sinto que estou me
afundando na falta de esperanca e na falta de identidade. Tento falar, me
conectar com 0S outros, mas, tendo construido uma barreira ao meu
redor por tanto tempo, acho que as pessoas pensam que eu tenho
segundas intencOes quando tento quebra-la. Nao sei, as coisas
simplesmente parecem ndo estar dando certo de alguma maneira. Nao
entreguei os pontos, apenas desisti de ficar esperancosa. E estranho,
porque fico acordada a noite e tento pensar, imaginar rostos na minha



cabeca, colocar as coisas em perspectiva, mas nao vem nada, s6 um tipo
de vazio. Escuriddo, como se eu fosse uma cabeca-oca. Estou
escrevendo isto para vocés porque sei que vocés entendem, porque me
conhecem muito bem.

Também me dei conta, de repente, da enormidade do meu crime, de que
eu realmente tirei uma vida. Eu nao consigo nem pensar sobre isso. Sei
que foi muito tempo atras, muitas lagrimas foram derramadas, mas a
amargura cresceu. Mas também sei no fundo do meu coracdao que eu nao
faria uma coisa assim de propdsito. Nao consigo lembrar o que
aconteceu exatamente. A outra garota que foi acusada junto comigo, nao
sinto amargura em relacao a ela, me sinto muito, muito triste porque ela
sabe que nesse caso 0 que aconteceu ndo era para acontecer. Ndo
consigo me forcar a perdoa-la, porque, durante nove anos, ela foi livre
enquanto eu estive aqui dentro.

SO quero alguém com quem conversar, quero ser “eu” de novo, Ben.
Abafar emocoes desse jeito ndo faz bem para ninguém. Mas aqui é
muito dificil por uma série de motivos. Nao posso me voltar para as
drogas porque o médico ndo deixa. Também ndo quero que chegue até a
direcdo que ndo consigo passar sem drogas, entdo estou agarrada aqui.
Nao estou sentindo pena de mim mesma, s6 estou muito frustrada e acho
que solitaria. Voceés ja sentiram que estavam com medo, mas sem saber
de qué? E assim que estou, com medo, mas ndo sei de qué. Quero ficar
sozinha, mas tenho medo de ficar sozinha. E muito dificil explicar.
Estou tentando muito ser boa, por uma série de motivos. Tenho uma
nova diretora-assistente e ela tem sido muito correta e justa comigo: o
jeito dela me lembra o do Sr. P., de certa forma. Nao sou nenhum
anjinho, nem com muita boa vontade, mas acho que finalmente estou
aprendendo aos poucos a confiar nas pessoas de novo. Levou muito
tempo para eu chegar a esse ponto. Perdi toda a fé na humanidade, mas
no fim das contas vou me recuperar. Me meto em encrencas aqui e ali,
mas nada muito sério. No momento, estou trabalhando numa equipe de
pintura. Gosto do trabalho de pintar as estufas da prisdao e s6 tem seis
garotas, entdo ndo me sinto sufocada, o que acho que estava
acontecendo nas oficinas. Estava ficando paranoica. E sou a invencivel



Mae [ela alterara a grafia do nome para a forma escocesa “Mae”],
aquela que poderia passar pela vida sem ser afetada por ela, que disse
que a “prisao nao vai me mudar”. Ela me mudou, mas é dificil dizer de
que jeito, se para melhor ou para pior. Basicamente, me deixou mais
dura, mas ao mesmo tempo me abrandou. Sinto-me mais dura, ja que
consigo aceitar os revides e as decepcoes como parte do dia, mas mais
branda porque talvez eu consiga entender como 0s outros se sentem. Eu
realmente sinto que [...] se envolver com algumas pessoas torna alguém
mais brando.

Sabe, me envolvi com uma garota aqui... Ela ja foi embora. Para mim,
ela era uma pessoa muito bonita. A parte de si que ela me deixou ver era
bonita. Fui muito feliz até ela ir para casa, o que acabou com tudo.
Depois de todo esse tempo vendo as pessoas indo e vindo, pode-se
pensar que nao seria tao ruim, mas isso me deixou em pedacos, porque
eu a amava, amava mesmo... Tinha uma afeicdo verdadeira por aquela
garota. E agora ela vai ser simplesmente outra recordacdo, no momento
uma recordacdo dolorosa, pois eu nao consigo me acostumar com a
ideia de ter que esquecé-la. Ela fez muito por mim, me fez querer estar
viva e feliz. Acho que vou superar com o tempo — € a fase intermediaria
que machuca tanto. Guardei as cartas dela para mim. Algumas eram
bastante comuns, mas ela era uma pessoa muito sincera, muito boa para
mim. Uma coisa que ela me disse uma vez quase me fez chorar. Foi no
dia antes de ir para casa: “Se tivesse alguma coisa nesse mundo que eu
pudesse fazer, eu te devolveria sua infancia, Mae”. Era tipico da
consideracao dela, da profundidade do seu sentimento, que ela pudesse
dizer alguma coisa assim. No geral, eu consigo tratar as amizades da
prisao com a incerteza que elas merecem, mas essa era muito diferente.
Era mais que amizade.

Bem, tenho mesmo que terminar aqui. Obrigada por serem vocés
mesmos, por estarem ai, por ouvirem. Ndo posso dizer que me sinto
como uma nova mulher agora, mas sei que vocés vao captar o0s
sentimentos que estou tentando expressar e que vao me escrever de
volta. Entdo, meus amigos, termino aqui. Junto com todo o meu amor e
meus pensamentos, sorrio docemente para 0s seus cactos, pois eles nao



viram o Sol. “Perdoem aqueles que te atormentam, pois eles ndo
viajaram muito longe nos reinos do entendimento.” Minha amiga me
disse isso. Com amor como sempre, Mae.



Rebeldia

Styal, Moor Court, Risley, 1977 a 1978

uando Mary tomou providéncias para que eu visitasse Chammy e

os G., disse que eu podia falar qualquer coisa a eles; ela confiava

neles. Também mandou um bilhete para os G. e outro para
Chammy, dizendo que podiam me contar qualquer coisa e mostrar cartas ou
poemas que tivessem dela.

Com o maravilhoso Chammy, conversei principalmente sobre Styal e
sobre como um sistema ideal, capaz de reconhecer a diferenca entre uma
crianca gravemente perturbada e uma personalidade “ma” ou “criminosa”,
teria lidado com uma crianca como Mary. Na primeira vez que conversei
com ele, por telefone, ele me corrigiu — bem acertadamente — quando falei
que Mary estava apenas comecando a confrontar a realidade de ter
assassinado duas criancas.

“Assassinado ndo”, ele disse. “Ela matou. E é terrivel que essa crianca de
11 anos tenha matado, mas, para qualquer um que trabalhe com May, é
absolutamente essencial ter em mente a diferenca entre esses dois termos.”

No caso de uma crianca como Mary, segundo ele, “a primeira coisa que
deveria ter sido feita era encontrar alguém que pudesse estabelecer uma
relacdo de confianca com ela, em vez do encarceramento punitivo. Sim,
seria uma tarefa incrivelmente dificil, por isso todos aqueles psiquiatras
com quem vocé conversou durante e apos o julgamento disseram que nao
teriam sido capazes de assumir essa responsabilidade. Ela demandaria um
compromisso enorme. Porque é claro que a resposta para o0s terriveis
problemas dela era — talvez ainda seja — sua made. Entao, vocé vé que tipo de
coisa um terapeuta teria que pedir para ela fazer, uma crianca de apenas 11
anos? Teria que pedir para ela trair a mae, o laco mais profundo que existe.
Claro que a made havia rompido esse laco, quase desde o nascimento da
crianca, mas, como vocé esta descobrindo, isso é precisamente o que May
tem escondido de si mesma por — quanto tempo faz agora? — mais de trinta



anos para ser uma pessoa funcional. E qualquer um que trate de tal crianca
teria que ajuda-la a abandonar esse esconderijo.

“Quando eu estava comecando a analise — que significava ir retirando
camadas —, seguia o método a rigor. E verdade que é diferente agora, e
muitos dos novos métodos terapéuticos funcionam”. Mas o tratamento de
criancas gravemente perturbadas, na opinidao dele, permite poucos atalhos:
“A maxima ‘é de menino que se torce o pepino’ ainda se aplica. Mas é
verdade que isso demanda muita energia, muita fé e, para que seja feito
adequadamente, muitos recursos — e como podemos ver do que foi feito
com May no bem-intencionado Red Bank, ndo ha razdo para ndo fazer de
forma adequada. Nao tenho como dizer o quanto eu te apoio em seus
esforcos para que esse livro cause mudancas no sistema, tanto em relacao a
maneira como criangas que cometem crimes devem ser julgadas quanto a
como lidar com elas posteriormente”.

Infelizmente, afirmou Chammy, as autoridades estdo apenas comec¢ando
a compreender — muito lentamente — que, a longo prazo, o custo-beneficio
de descobrir o que deu errado com a vida de uma crianca e consertar isso
antes que ela se torne um adulto antissocial é muito maior.

“Toda a experiéncia da vida de May prova a necessidade gritante de
criangas com problemas receberem terapia, sim, mas mais do que isso: de
que os adultos responsaveis estejam dispostos a acreditar nelas, dispostos a
acreditar...”. Ele parou, procurando sinais de ceticismo no meu rosto quando
percebi a sua mao repousando sobre a Biblia, como se por acaso. “Nao se
preocupe”, ele disse, rindo. “Nao vou dar sermdo. Dispostos a acreditar”,
disse entdo, “na capacidade do individuo humano, por mais jovem que seja,
de superar adversidades impossiveis. Dispostos a acreditar na bondade
intrinseca a crianga”.

Passei muitas horas enriquecedoras com Carole e Ben G., que devotaram
sua vida profissional a ajudar criancas como Mary, mas fiquei surpresa ao
descobrir que ja fazia quatorze anos desde que eles haviam tido contato
com ela.

“Quando ela nos telefonou agora”, Carole disse, ainda parecendo
surpresa, “foi bem do nada”.



“Como posso explicar?”, Ben disse. “A primeira vista, parece muito
errado ndo ter mantido contato com ela.” Ao longo de sua carreira,
provavelmente houve até agora cerca de quinhentas criancas com
problemas semelhantes — juntando as dele e as de Carole, proximo de mil.
“Tudo que podemos fazer”, ele disse, “é dar o melhor de nos enquanto
estamos com elas e acreditar, contra todas as probabilidades, que
independentemente do caminho que seguirem elas vdo continuar se
beneficiando do nosso trabalho”.

“Vocé esta nos apresentando uma questao moral sobre a qual refletimos
juntos inumeras vezes”, a esposa disse. “Mas temos que considerar nossa
autopreservacao, nosso lar, nossa filha, tudo que é de importancia vital para
nos.”

“Pode soar como uma desculpa”, Ben disse, “mas na verdade é por isso
que saimos do trabalho residencial com essas criancas: a intensidade desse
trabalho se tornou impossivel caso quiséssemos ter nossa propria vida, ter
uma familia. Para manter nossa sanidade, temos que aprender a desligar, a
virar a chave, a nos afastarmos e dizer ‘certo, este sou eu, estes Somos nos,
€ nossa vida também’”.

“Mas aquela carta de May consegue fazer chorar”, Carole disse. “Ela é
muito reveladora, ndo é? Vocé quase consegue ouvi-la pensando sobre a
necessidade de ficar sozinha e, ainda assim, ndo estar sozinha; sobre aquela
garota bonita, Alicia; sobre como sentir amor a esta tornando mais branda...
E talvez como consequéncia disso, e por causa do seu primeiro contato com
um psiquiatra de verdade, um que obviamente continuou humano, ela
confrontou pela primeira vez a enormidade do seu crime.”

O que Carole quis dizer por psiquiatra “de verdade” — ao contrario de
todos aqueles perfeitamente verdadeiros cuja tarefa era avaliar Mary em
prol do Ministério do Interior — é um psiquiatra que, como Chammy, trata
das pessoas, mesmo em terapia de grupo.

Contei a eles que Mary, com sua voz lucida de Red Bank, falou-me sobre
Alicia e a curiosa moralidade que aplicava ao seu relacionamento com ela:
que a havia amado tanto que deitavam na mesma cama as vezes € Se
aconchegavam: “No6s nos abracavamos”, ela disse, mas nao fizeram sexo.
“Eu queria, mas ndo seria correto. Ela estava indo embora. Ia ter uma vida



normal. Eu ndo podia ser... Eu tinha que ndo ser... Parte da vida dela, nem
mesmo como uma recordacao.”

Essa visdo altruista me pareceu uma espécie de vitoria. Contudo, como
falei com Carole e Ben, apesar da determinacao de Mary em ndo se tornar
institucionalizada em Styal, embora externamente parecesse ter alcancado
esse objetivo, internamente — o que talvez era inevitavel — ela sucumbiu ao
pior aspecto da institucionalizacao.

“O que acontece em Styal”, Mary disse, “é que a cada doze meses, ou
talvez dezoito — eu nao sei direito mais —, eles revisam seu caso e vocé vai
para o Comité de Revisdao Local, composto de membros importantes da
comunidade, como um magistrado, um juiz aposentado, um médico ou o
que for. Antes de te receberem, eles olham os chamados relatérios de
progresso semestral, feitos de contribuicbes de todos os funcionarios da
prisdao — eles escrevem relatorios diarios sobre cada uma de nos, da para
imaginar? Costumavam nos ameacar com isso. E al a diretora das diretoras
do Ministério do Interior, a Sra. Perry, fazia perguntas idiotas, como se eu
sabia o preco do pao — como diabos eu saberia o preco do pao? — [e] o que
eu pretendia fazer. O que eu faria quando saisse? Completa idiotice, ja que
eu ndo estava sendo treinada para fazer coisa alguma. Eu ndo tinha
permissao para fazer cursos vocacionais e ndo tinha nenhuma esperanca de
estudar para nada que eu pudesse querer fazer, como ser veterinaria, estudar
biologia, quimica, psicologia, porque a lei diz — e eu sabia disso — que
qualquer um em liberdade condicional ndao tem nem nunca vai ter permissao
para trabalhar com gente. Entao, qual era o proposito?”.

Perguntei se ndo era possivel conversar com as pessoas no Comité de
Revisdo. Ela ndao podia explicar seus interesses e pedir para estudar? Ela
certamente era articulada o bastante para isso.

Ela me disse pacientemente que eu nao tinha entendido a parte de “qual
o proposito?”. Se em Red Bank ela havia, sim, aprendido a ser “articulada”,
em Styal ela tinha sido forcada a desaprender tudo.

“Red Bank me tirou do ambiente em que cresci e o substituiu por algo
que acabei aceitando como sendo melhor. Mas Styal me colocou de volta
naquele ambiente de palavras chulas. Nao estou dizendo que é assim que
todos em Newcastle ou Scotswood falavam, mas meu mundo falava, e o



que se tornou meu mundo em Styal também — tudo reduzido a ‘foda-se
isso’, ‘foda-se aquilo’. Seria preciso ser incrivelmente forte — muito mais
forte do que eu era — para se opor verbalmente, em vez de se entregar e
retornar ao que tinha sido, afinal de contas, a linguagem familiar da
infancia. Ah, as vezes, uma ou outra amiga e eu decidiamos parar com
todos esses xingamentos e de acrescentar um palavrdao em toda frase, por
exemplo, ‘a porra do hospital’... Quero dizer, da para acreditar nisso?

“Mas era assim e [aqui, novamente, ela fez aquela rapida e estranha
mudanca de recordacao para analise] a linguagem afeta o comportamento
mais do que o contrario. Eu vejo isso nas pessoas que agora tém a idade que
eu tinha na época, em filmes, nas ruas — elas ndao falam como se
comportam, mas sim se comportam do jeito que falam, um segue o outro. E
0 que eu acabei entendendo e aceitando em Styal foi que, por mais que eu
pudesse me rebelar contra o sistema e por muito tempo tirar forcas dessa
revolta, eu ndo podia continuar sendo, ou talvez fingindo ser, uma pessoa
socialmente diferente daquelas ao meu redor, que eram... Que tinham que se
tornar minhas amigas.”

O fato de Red Bank aceitar Mary como um individuo e de ela ter adotado
a “diferenca” em comportamentos sociais como um modo de vida
apropriado e mais feliz lhe deu um senso de autovalorizacdo pela primeira
vez. Sua remocao forcada desse novo estilo de vida e a reinsercao nesse
mundo que ela havia aprendido a rejeitar levou Mary em uma trajetoria
saindo do que ela chamou de “revolta honesta” rumo a resisténcia
“vigarista” e, por fim, a exaurida falta de proposito do detento
institucionalizado — preparando o terreno, como veremos, a maior das
exploracOes prisionais.

Ela sabia perfeitamente bem — assim pensava — que ndo haveria
esperanca alguma de liberdade condicional durante anos. “Entdo todos
esses comités de revisdo nao eram nada exceto oportunidades para a
comissdo de diretores se sentir importante”, ela disse, “e eu estava de saco
cheio daquilo. Por isso, decidi que nao ia mais a nenhum dos comités. Styal
seria minha vida e eu ndao queria a maldita libertagcdao. Por qué?”, ela repetiu
minha pergunta. “E como se eu te perguntasse por que vocé ndo quer viver
em Marte.”



E ela me contou sobre o dia em “1977 ou 1978, nao tenho certeza, mas
sei que ainda tinha 20 anos”, quando ela estava pintando e chamaram-na
para comparecer ao comité, mas ela disse que nao iria de jeito nenhum. “A
Srta. Kendall chegou e eu disse ‘ndo, ndo, ndo. Ndo vou comer cenoura
nenhuma. Ndo sou um jumento’. Ela me pegou pela orelha e me arrastou
para a audiéncia de liberdade condicional, coberta de tinta como eu estava.
‘Se voce acha que vou passar o resto do meu trabalho aqui com vocé, esta
muito enganada’, ela falou. ‘Entre ja’, e abriu a porta, me empurrando para
a sala com tinta e tudo.”

O sistema, como vimos, esta preocupado em um primeiro momento em
proteger a sociedade, a0 mesmo tempo em que trata os detentos com
humanidade. Inevitavelmente, porém, dado o ndmero de detentos
envolvidos, a capacidade do sistema de se adaptar as suas personalidades
individualmente é limitada. Em meados de 1978, dez anos depois de Mary
ter sido condenada por seus crimes, as autoridades se deram conta de que
era preciso dar um primeiro passo no sentido de sua libertacao. O que eles
nao sabiam (e, como podemos ver agora, ndao poderiam saber) era que a
aparente aceitacdo da disciplina por parte da garota apenas cobria
superficialmente sua frustracdo intelectual — que eles reconheceram e,
bastante ingenuamente, esperavam aliviar transferindo-a da noite para o dia
para um ambiente mais estimulante e exigente —, além de camuflar sua
profunda confusdao emocional e seu ressentimento.

Dois dias apos sua aparicdo suja de tinta perante o Comité de Revisao
Local, a diretora chamou Mary e lhe disse que ela seria transferida para
Moor Court, em Staffordshire, no dia seguinte. O motivo de ndo alertar
Mary quanto a quaisquer mudancas antecipadamente era porque as
autoridades sabiam das costumeiras indiscricoes de sua mde junto a
imprensa.

“A Srta. Fowler”, Mary disse, “que também estava la, me disse que era
um grande passo a frente”.

“Ah, sim, eu sabia que era uma prisao aberta”, ela disse. “A gente sabe
todas essas coisas. Eu sei te contar sobre todas as prisdes do pais. Eu falei
com a Srta. Fowler que nao queria ir. Se eles tivessem dito Holloway ou
Durham, eu ficaria muito feliz. Mas eu nem sabia a data estimada para a



minha libertacdo e ainda ndo tinha 21 anos, por isso sabia que nao ia
conseguir. Entdo eu ndo queria estar em uma prisao aberta. Nao era um
‘passo a frente’, como ela disse. Era crueldade pura. Eu sentia que Styal era
minha vida, meu estilo de vida, e ser mandada para uma prisao aberta era
como ser mandada para a prisdo, porque vocé esta mais na prisao quando
ela é aberta.”

Perguntei se ela queria dizer que tinha medo de Moor Court porque era
aberta.

“Nao era questdo de estar com medo”, ela respondeu depressa; Mary nao
permitia nunca que pensassem que ela tivesse medo de coisa alguma. “Era
um processo desnecessario porque, de qualquer jeito, eu ndao queria ser
solta; a pressdo para fugir seria grande demais. De qualquer jeito”, ela
mudou a direcdo da conversa, “eu nao queria deixar Diane. Bom, tanto
faz... Claro que eu tinha que ir. Nao me lembro da data, mas sei que ainda
comemorei meu aniversario em Styal: lembro porque Diane preparou um
bolo para mim e muitas garotas me deram presentes. Antes de eu ir embora,
Diane e eu escrevemos juntas um apelo a Sra. Perry, da diretoria, pedindo
permissao para trocarmos correspondéencia. Achamos que eles nao iam dar
permissdao, mas deram”.

Mary chegou a Moor Court em junho de 1977. “Uma mansao do século
XVII”, ela disse. “Ridicula para uma prisdao.” Mas ela descobriu que
conhecia muitas das garotas la e todas pareciam saber sobre ela —
principalmente sobre sua posicdao de butch. Ao contrario do que aconteceu
em Styal, porém, esse aspecto de sua “identidade” parece ter sido evitado
em vez de bem recebido.

“Era um mundo diferente”, Mary explica. “Tinha mais detentas de curto
prazo que de prisdao perpétua, e o que todas queriam era seus namorados,
seus homens.”

Em Moor Court, ela disse, as detentas em prisdao perpétua e as de curto
prazo nao eram separadas. “Foi a primeira vez que estive com pessoas de
19 anos que conversavam sobre boates, namorados, como se vestir e como
sair a noite, ficar bébada, dar risada — vocé sabe, luzes estroboscopicas e
todo tipo de coisa que eu nunca tinha visto.”



A prisdao, localizada em um vale no meio das montanhas de
Staffordshire, era muito bonita, bonita demais para o seu propésito. “Era
uma bela construcao com escadas em espiral e uma vista adoravel para os
campos e as arvores. Tinha dormitérios muito confortaveis, por volta de
cem camas, quatro em cada quarto, com cortinas de chita, boa mobilia,
salas de estar com cadeiras de braco, uma sala de jantar onde lindas mesas
de madeira eram postas para as refeicoes e a comida era preparada pelas
cozinheiras. Era um desperdicio ser uma prisao”, Mary disse.

“Pense sobre o mundo para o qual a maioria das pessoas de la vai voltar:
apartamentos em andares bem altos, casas geminadas. £ uma vergonha usar
lugares bonitos assim para pessoas que pegam pesado. Prisdo € prisao — nao
estou dizendo isso num sentido punitivista, mas ndo se deveriam estabelecer
ideais que ndo sdo realistas. Red Bank era bastante agradavel, com paredes
coloridas e tudo o mais, mas mesmo assim era institucional. Por ser para
garotos de até 18 anos, tinha um tanque de peixes, mas nao era para parecer
um lar artificial nem aconchegante, e eu acho que isso é certo. Styal era um
horror, e isso também € certo. Mas Moor Court, vocé teria que ser
milionario para viver num lugar como aquele: isso estabelece padroes nada
realistas, deixa as pessoas com um sentimento de descontentamento, de que
estdo melhor na prisao do que fora dela.”

Perguntei se ela ndao achava que, se alguém fica num lugar assim por
anos, isso nao cria padroes de vida aos quais a pessoa pode aspirar, mesmo
que em um nivel menos extremo.

“Sim”, ela disse. “Mas o triste é que, a ndo ser que voceé tenha recursos
internos para alcancar esses padroes, tudo que vejo e que via isso criar é
pessoas muito infelizes.”

A Srta. Leichner era a diretora de Moor Court. “Nao tinha nada de errado
com ela”, disse Mary. “Era uma mulher simpatica e eu gostava dela. No
instante em que a conheci, e que falei que ndo queria ficar 14, queria ficar
em Styal; que ndo queria ser solta e que fugiria. Era tudo que eu podia fazer,
ser sincera com ela, avisar.”

Perguntei o que a Srta. Leichner disse.

“O que ela podia dizer? Disse que eu devia experimentar. Que, em Moor
Court, ‘aberto’ significava aberto: que o fato de eu ser transferida para uma



prisdo aberta significava que meu caso seria revisto regularmente pela
Comissao de Liberdade Condicional; ser solta era entdao uma possibilidade
real dentro de dois ou trés anos. Ela disse que tudo dependia de mim: que
eu estava vivendo em condicoes de detencdao havia mais de dez anos e que
agora tinha que descobrir se eu conseguia aguentar a pressao de ganhar um
voto de confianca. Porque, ela disse de novo, ‘aberto aqui é aberto: vocé
pode sair para caminhar, pode deitar na grama, pode ficar sozinha ou com
outras pessoas. A Unica coisa que vocé nao pode fazer é sair dos perimetros
da prisdo. O que estamos fazendo é pedir que vocé tome suas proprias
decisdes’. Ela perguntou se eu entendia isso.

“Balancei a cabeca afirmativamente, mas ndo entendia nada, exceto que
eles estavam pedindo o impossivel de mim, e que eu nao queria aquilo. Nao
conseguiria. Como eu poderia de repente, sem qualquer, qualquer...”

Adaptacao?

“Sim”, ela disse, parecendo agradecida. “Adaptacao. Como eu poderia
tomar minhas proprias decisdes sem qualquer adaptacdao — e ndo apenas
qualquer decisdao, como ser obediente ou desobediente, que eu ja tinha
tomado centenas de vezes, mas a decisao de estar na prisao ou em liberdade
— se durante dez anos eu tinha passado cada noite da minha vida trancada?

“A Srta. Leichner disse enfim que era para eu fazer um curso de geréncia
de escritério, datilografia e tudo o mais, para me preparar para um emprego.
Bem, eu ja sabia datilografar sem olhar, desde Red Bank — o Sr. Dixon me
colocou em um curso muito cedo.” Ela parecia estar com raiva: “Nao é de
se imaginar que eles saberiam disso? Eles ndo se importavam, entende: eles
ndo sabiam nada sobre mim porque eles nao se importavam comigo”.

Mas, com certeza, deveria haver algo que ela aceitaria aprender.
Perguntei se, novamente, ndao havia livros, nada para entreter sua mente.

“Eles tinham o que chamam de ‘livros inspiracionais’; eu estava tao
desesperada que li alguns desses. Lembro que tinha um chamado Da prisdo
para o louvor. Depois de algumas semanas disso eu pensei que, se esse cara
consegue, entdo também consigo. E ai fui para a capela — eles tinham uma
boa capela — e me atirei no chdao dizendo: ‘Por favor, me deixe sentir
alguma coisa’.”

E nao sentiu?



“Nada”, ela disse. “Sé me senti inutil, morta, como se um onibus de dois
andares pudesse atravessar minha barriga. Tudo que eu queria era sentir,
apenas sentir... Talvez fossem os comprimidos.”

Em Moor Court, quase todo mundo fazia uso de medicamentos, Mary
me contou. Embora em Styal ela propria e os médicos tivessem conseguido
manté-la livre de drogas, em Moor Court Mary se entregou a elas.

“Ndo demorou, acho que algumas semanas, até que eu fosse chamada
pela Srta. Leichner. Ela me disse que a Comissao de Liberdade Condicional
havia revisto meu caso e que, naquele ponto, haviam se recusado a me dar
uma previsdao da data de libertacdo. Ela disse que era normal, que isso
sempre acontecia, mas eu achei muito anormal. As pessoas iam embora
todo dia, e detentas de prisdao perpétua no meio delas que... Ah, eu nao
estava fazendo julgamento ou comparacoes, mas elas ja eram crescidas
quando fizeram o que fizeram: eu era uma crianca.

“A Srta. Leichner disse que meu comportamento tinha que melhorar. Eu
precisava terminar meu curso de datilografia, e ai iriam rever meu caso.
Mas para mim era uma espécie de encerramento: tudo era indtil; eu estava
preparada para nunca ser solta. Se eu fosse solta algum dia, o que eu ia
fazer? Onde iria me encaixar? Nao conseguia me ver com pessoas normais.
Eu sentia que ndo conseguia mais me conectar com as pessoas que tinham
vidas comuns, como a filha do Sr. P. em Red Bank, de quem eu tinha ficado
amiga. Me lembro de pensar sobre o que eu diria para ela, mesmo se me
pedisse uma coisa boba como fazer maquiagem ou sair para fazer compras
ou almocar em um restaurante... O que eu faria?

“Foi depois disso que me deram o primeiro medicamento: Clometiazol,
um sedativo; eles ddo isso para alcoolatras, viciados em drogas. Eu sabia
que era mera questdo de tempo antes de eu fugir. Sabia qual seria a
publicidade, a repercussao se eu fugisse, entdao pedi para tomar essa droga —
eu queria ficar chapada. Falei com o médico ‘eu sou uma detenta de prisado
perpétua, fui transferida, odeio isso e vou fugir’. Ai ele disse ‘vocé vai
tomar meio litro de leite por dia e vou te dar algo que vai te ajudar a dormir
e se acalmar’. Tomei e aquilo me derrubou. Fui para longe dali e fiquei com
uma fome louca, ai eu lembro que estava sentada em frente a maquina de
escrever, ouvindo musica quando era para eu estar ouvindo a voz de



alguém, e la estavam Jerry e Trudi me levando para dar umas voltas. Logo
que sentei de novo, cai no sono. Acho que tomei aquilo por alguns dias.”

Eu iria me deparar com a mesma imprecisdo vinte anos depois, quando
tentei conversar com Mary sobre drogas. Ndo tenho quaisquer duvidas de
que lhe deram mais drogas na prisao do que ela quer admitir agora; nao ha
davidas, também, de que é dificil romper esse condicionamento de detentos
a analgésicos e tranquilizantes depois que eles sao soltos.

Tres meses depois de sua chegada em Moor Court, em setembro de
1977, Mary fez o que havia prometido a diretora que faria ao chegar. “Nao
foi muito dificil”, disse ela. “No6s s6 pulamos uma cerca e seguimos para
além dos campos.” Alguns dias antes Mary havia comecado a conversar
com uma garota que ndao conhecia. “O nome dela era Annette e era apenas
uma detenta de curto prazo — uma jovem que havia feito uma bobagem e
agora queria ir para casa. Ela disse que estava de saco cheio e eu disse que
odiava aquilo e que ia fugir. E ela disse ‘ndo seja boba, ndo falta muito para
voceé’. Mas eu disse que tinha que sair, e ela respondeu: ‘Ok, entdo vou com
voce’.”

Mary contou que, na época, ela provavelmente se via como uma grande
organizadora de fugas: foi atras de algumas amigas e pediu uma coisa aqui,
outra ali, uma calca jeans aqui, sapatos de plataforma ali. “S6 para eu ndo
ser vista com minhas coisas ‘la fora’. Disse a elas que, se alguém
perguntasse, eu tinha roubado aquilo. Todas elas me disseram para nao ser
burra, mas eu ja tinha passado daquele ponto. S6 um terremoto me deteria.”

Elas planejaram a fuga para domingo, quando o periodo de visitas
comecava as 1h30 da tarde, com muitas pessoas andando pelos patios, e a
contagem ndo aconteceria antes das 6 horas da noite.

“Chegamos em uma estrada bem depressa”, Mary disse. “Eu tinha um
penteado afro com galhinhos pendurados no cabelo. Pegamos uma primeira
carona e o cara me deu um mapa; claro que eu nao sabia nada sobre ler
mapas e estava lendo de cabeca para baixo. Ele virou do lado certo e disse:
‘Acho que vou deixar vocées no primeiro cruzamento’. Acho que ele era da
regido e sabia o que estavamos fazendo.”

O préximo motorista que parou e perguntou aonde elas queriam ir disse
que nao estava indo para la. No fim, foram trés rapazes que as levaram. “A



policia nunca soube que foram trés”, Mary ainda sussurrava para falar. “O
terceiro deve ter suspeitado de algo, porque ele mandou os outros pararem,
dizendo que estava fora. Eu disse ‘ok’, e nunca o mencionei quando me
interrogaram — Annette também ndo o mencionou. Os outros dois, Clive e
Keith, disseram que estavam indo para Blackpool, para a feira.”

As garotas haviam notado que os rapazes tinham muitas tatuagens e as
conversas giravam em torno da prisdo. Por fim, elas admitiram que estavam
fugindo e Mary disse que estava cumprindo prisao perpétua. Pouco depois,
contou-lhes quem ela era. “Clive disse: ‘Jesus, li um livro sobre voce’, e
meu coracao afundou. Eu disse: ‘E ai, o que vocé vai fazer?’, mas ele
respondeu ‘nada’, e Annette me deu uma cotovelada e falou que eles
queriam algo, mas eu nem prestei atencao — estdvamos indo para a feira.
Annette sussurrou de novo que eles nao nos ajudariam a troco de nada e que
estariam esperando algo em troca. Mas eu estava frenética, euférica e
depois, quando estava na montanha-russa, olhei para baixo e vi a feira
espalhada la embaixo e o mar la longe e pensei: ‘Ndo estou nem ai. Se eu
for assaltada agora, pelo menos pude viver isso’.”

Aquela altura eles tinham bebido um pouco. “Com excecdo de
Babycham,® foi a primeira bebida alcodlica que tomei, e fiquei bébada
como um gamba bem rapido. Ndo sei como conseguia ficar de pé. Fomos
para uma boate e ficamos até muito tarde, e eu era a Unica pessoa dancando,
ainda com os galhinhos no meu cabelo.

Perguntei se ela se sentiu atraida por Clive.

“Vocé esta brincando”, ela disse. “Os caras nos levaram para uma
pousada de frente para o mar. Eles ficaram em um quarto, Annette e eu no
outro. Eu estar bébada ndo é uma desculpa, isso é um fato. Ouca, ndo sou
puritana, nem hipdcrita. Mas me entregaria assim? Sexo era a ultima coisa
que passava pela minha cabeca, se é que passava alguma coisa. Sexo para
mim... Bem, vocé sabe o que sexo era para mim: em Styal, com as pessoas
com quem eu tinha mais intimidade, eu ndo fazia sexo. Tudo que lembro é
que estava na cama e de repente Clive estava ali também. Eu levantei e
tinha sangue nos lengodis. Nao senti nada e ndo tinha sentido nada. Se era
isso, ndo era muito. Eu estava completamente paralisada.”

Perguntei se ela ndo havia dito “nao”.



Ela riu. “Provavelmente acabou antes que eu pudesse dizer nao. As
pessoas podem dizer que é bobagem, que é conveniente para mim dizer
agora que eu ndo lembro. Mas ndo. Nao me lembro. A segunda noite —
ficamos na casa da mde dele, em Derby. Ela era muito simpatica [Mary
diria depois a policia que nunca a vira, para proteger a mae de Clive]. Ele
veio de novo. Eu mandei ele cair fora, e ele caiu.”

Annette havia ido embora aquela altura e, no café da manha do dia
seguinte, Mary percebeu que sua fuga estava estampada nas primeiras
paginas dos jornais.

“Eles tinham comprado para mim um grande chapéu de sol no dia
anterior e eu o puxei sobre o rosto. Os rapazes foram comprar outras roupas
para mim e tinta para cabelo, e me levaram até a casa de uma amiga de
Clive; pintei meu cabelo de ruivo no banheiro dela. Clive saiu dizendo que
precisava ver alguém. Depois descobri que ele tinha saido para visitar uma
assistente social que conhecia para perguntar o que fazer.”

O Sunday Times me pediu para investigar a fuga de Mary e, logo depois,
conheci Clive, entdo com 31 anos. Também conheci a assistente social a
quem ele recorreu em busca de aconselhamento. Ela o conhecia bem e falou
dele com gentileza. Nao ha duvidas de que, no fim das contas, com as
ofertas dos tabloides de quantias absurdas de dinheiro, ele sucumbiu a
tentacdo e as aceitou e, assim — como sem duvida parece a Mary —, ele a
traiu, a vendeu exatamente como sua mde vinha fazendo durante anos. Mas
minha impressao era que ele era um rapaz muito vulneravel que estava
fazendo um verdadeiro esforco para “se endireitar” quando conheceu Mary
por acaso, e ela despertou algo nele — compaixdao? amor? Nao sei.
Certamente o relacionamento era inadequado naquele momento, ou talvez
em qualquer momento. Embora Mary — muito envergonhada em relacdao ao
que acontecera naqueles trés dias ou a pessoa com quem tudo ocorrera —
alegue agora que as cartas supostamente dela que ele vendeu aos jornais
eram invencdo, algumas frases e mesmo sentimentos atribuidos a ela
parecem-me muito familiares.

Sobre a amiga de Clive, Mary comentou: “A mulher era simpatica. Ela
me deu café, conversamos e eu brinquei com sua filha, que tinha um
macaco que dobrava os bracos. Quando Clive voltou, disse que tinha uma



balsa onde eu podia ficar, e eu falei que ndo, que estava indo para Londres.
Ele disse que tudo bem, mas que podiamos sair para dar uma volta primeiro
e me levou para outra cafeteria, onde tinha barcos.

“Estavamos la, no carro, e vi um policial passando de moto; ele virou a
cabeca para olhar o carro e, sei 1a, alguma coisa em mim clicou e eu disse
‘Bem, estou indo’. Clive respondeu: ‘Tudo bem, te dou uma carona até a
estacdo, mas temos que comprar uma coisa no caminho’. Ai foi como em
Chumbo grosso,? e Keith sussurrou para mim ‘ele te dedurou’. Um policial
apareceu dizendo para abaixar o vidro do meu lado e disse: ‘Mary’.

“Eu disse: ‘Nao sei o que...’, e antes que eu pudesse terminar a frase ele
tirou meus oOculos escuros e me algemou. Eu disse: ‘Nao sei do que vocé
esta falando, s6 tenho 17 anos’, e ele falou: ‘Tudo bem, vamos até a
delegacia’.

“La eles acharam em mim marcas que provavam minha identidade.
Estava tudo registrado. Eu disse: ‘Ah, Deus, o que vai acontecer comigo
agora?’, e o policial explicou que tinham falado com eles, e havia sido
anunciado na televisdao também, que eu ndo era perigosa; que na verdade
eles nao tinham procurado por mim em todo o pais, mas colocaram o0s
avisos habituais de fugitiva; e que s6 me encontraram porque alguém me
entregou. Ainda assim eu sO tinha esperanca e rezava para que ninguém
tivesse cometido qualquer tipo de crime que pudesse ser atribuido a mim.”

“Estavamos trabalhando em Wiltshire nessa época”, Carole G. disse, “e
no domingo a noite ouvimos no noticiario das seis que Mary Bell havia
fugido”.

“Ficamos horrorizados”, Ben disse.

“Ndo conseguiamos acreditar”, Carole continuou. “Ndo sabiamos nem
que ela tinha sido transferida. Tinhamos recebido um telefonema, algumas
semanas ou alguns meses antes, em Dorset, onde estavamos na época,
perguntando se estariamos preparados para hospedar Mary, para que ficasse
conosco. Nao entendemos muito bem o que eles queriam dizer: em visitas,
ou quando ela fosse solta, ou o qué? Mas nossa primeira reacao foi
simplesmente que ndao podiamos, sabe. Estavamos trabalhando, fazendo
pesquisas, vivendo em campo [no terreno de uma escola].



“Mas entdo Ben e eu ficamos nos perguntando se ndao poderiamos de
alguma maneira fazer aquilo dar certo. Entdo, queriamos telefonar,
conversar e descobrir mais. Mas é claro que ndao da para telefonar e falar
direto com quem vocé quer. Enquanto ainda estavamos pensando sobre o
assunto aconteceu isso e, no inicio da noite, recebemos um telefonema da
policia do norte para dizer que May havia sido vista pegando carona em
direcdo ao sul. Tinham achado nossas cartas com ela com nosso endereco, e
queriam nos dizer que ela poderia estar vindo em nossa direcao. Bem,
ouvimos todos os noticiarios e enfim fomos para a cama. Tinhamos um
cachorro novo, um pastor alemdo, e ele comecou a latir de repente.”

Ben disse: “Carole ainda estava vestindo a camisola quando eu abri a
porta e os policiais entraram e a seguraram. NOs perguntamos que diabos
eles achavam que estavam fazendo e, por fim, descobrimos que eles
pensaram que Carole fosse May. E quando eles perceberam que ndo era,
comecaram a revistar por todo lado. Ficaram tranquilos quando viram que
nao tinha nada 1a; pediram desculpas e deram explicacoes”.

“A policia de Derby foi muito simpatica”, Mary disse. “Falei com eles
que eu pretendia ir para Londres e arrumar um emprego, e que, depois de
um tempo, por volta de dois meses, eu iria telefonar para o Ministério do
Interior ou para quem quer que fosse e dizer ‘Estou aqui. S6 queria provar
para vocés que eu conseguiria’.”

Perguntei se era verdade, se ela realmente havia planejado aquilo.

Ela riu. “Bem.. Na verdade, ndo. Eu s6 queria fazer festa, acho — ser
normal. Mas al, sentada nas celas da policia com a imprensa cercando o
prédio, pelo que me falaram, de repente me senti muito velha e muito
cansada. Antes que a noite acabasse, eu estaria em outra cela em uma prisao
ou outra e la ndo teria sorrisos, policiais compreensivos, s6 o furioso
sistema que eu havia chutado na cara. E ai duas agentes prisionais de Moor
Court chegaram e me disseram que agora eu tinha passado dos limites. Que
levaria anos até eu sair da ala de alta seguranca. ‘Garota boba’, disse uma
delas, acho que com muita tristeza, e perguntou que diabos eu tinha feito ao
fugir. E quando, ndo sei por que, contei o que havia acontecido, ela disse:
‘Jesus, espero que vocé nao esteja gravida’. Isso me deixou enjoada. Eu
nunca tinha pensado nisso. Ai me disseram que eu estava indo de volta para



Risley, Grisly Risley como €é conhecido, o mais pavoroso e notorio centro
de detencdo na Inglaterra. Nunca pensei que acabaria 1a.”

Foi enquanto eu trabalhava no artigo sobre a fuga de Mary para o Sunday
Times que conversei com uma jovem — vou chama-la de Joan — que havia
cometido um delito de menor gravidade e cumpria uma pena curta em Moor
Court quando Mary chegou la. Joan tinha 20 anos quando nos conhecemos,
uma garota linda com modos agradaveis que trazia consigo seu bebe de 1
ano. Havia sido libertada recentemente, mas nao fora infeliz durante seus
poucos meses em Moor Court.

“Era como um acampamento de férias”, ela disse. “Nao era nada ruim. A
unica coisa ruim, ruim mesmo, era se voceé tivesse um bebé, como eu tive, e
fosse separada dele. Isso era terrivel.”

Perguntei se ela achava que a prisdo ensinara alguma licdo. “Ah, sim”,
ela respondeu com veeméncia. “Nunca mais.”

Haviam falado para as detentas que Mary estava para chegar?

“Sim, falaram”, ela disse.

Perguntei se ela sabia quem Mary era.

Joan riu. “Nao, ndo antes de ela chegar. Eu s6 tinha 19 anos [dois anos
mais nova que Mary].”

Mas as outras detentas falavam sobre Mary, sobre o que ela havia feito?

“Ah, sim, falavam muito.” E havia muita expectativa quanto a
possibilidade da chegada de Mary, ela contou. Perguntei se ela havia
conhecido Mary logo que ela chegou. “Sim, logo em seguida. Ela era
inteligente, uma garota muito inteligente. Costumava ir a biblioteca toda
semana e pegar quatro ou cinco livros.”

Mas Joan nao havia gostado de Mary. “Ela era diferente. Os funcionarios
a tratavam como alguém diferente.” Falava bastante sobre a crianca que
matara, disse Joan, “mas dizia que tinha matado s6 um deles, ndao dois,
como falavam. E que ele tinha 8 anos, s6 dois anos mais jovem que ela na
época, e que estava brincando com ele em um playground, e o empurrou de
cima de um banco ou algo assim...”. Joan disse que mantinha distancia de
Mary porque ndo queria ouvir sobre o assunto. Ele a deixava assustada.

Perguntei se Mary tinha amigas.



“Ela estava sempre dizendo que era muito sozinha, mas ndo precisava
ser. Havia garotas simpaticas 1a com quem dava para fazer amizade.” Entdo,
Joan acrescentou com repentina sabedoria: “Acho que ela queria ficar
sozinha”.

“Ela estava sempre tomando remédio”, Joan disse. Ndo havia psiquiatras
em Moor Court, somente um médico uma vez por semana, e Mary o
visitava constantemente. “Ela tinha dores de cabeca e de estomago. Tomava
Diazepam ou qualquer outro tranquilizante trés vezes por dia. E ficava
sempre dizendo que nao iria ficar 14, que iria fugir; que iria mostrar a eles.”

Quando Mary chegou em Risley, eram duas da madrugada.

“Fiquei tranquila porque conhecia a policial da recepcao, a Srta. Ogden,
de Styal. ‘Ah, Deus, tinha que ser vocé, nao tinha?’, ela disse e me mandou
tirar a roupa. E depois de se certificarem de que eu ndo tinha piolho e de me
supervisionar enquanto eu tomava banho, me colocaram na ‘caixa’. Era um
cubiculo estreito onde tinha uma tabua de madeira colocada a alguns metros
do chdo para sentar, mas eu ndo conseguia esticar os bracos, nem para a
frente nem para os lados. Acho que foi a tinica vez na vida que tive o que
mais tarde eu entenderia como um ataque de panico; tremi toda, o suor
escorrendo por todo o meu corpo. Mas, gracas a Deus, a ‘caixa’ demorou
apenas uma hora ou por volta disso, ai uma inspetora ou enfermeira, nao
lembro, me levou para a cela. Fiquei muito aliviada; s6 deitei no beliche e
cai no sono.”

Depois de tudo isso, os trés meses dela em Risley tornaram-se
relativamente benéficos. “Eu conhecia a diretora-assistente de 14, a Srta.
Harbottle; ela era boa praca. Me contou pela manha que eu ndo teria
nenhuma ‘associacao’ [contato com outras detentas] antes de ser recebida
pelo Tribunal de Magistrados Visitantes, e que era para eu escrever uma
declaracdao explicando meu comportamento. Fiz trés tentativas; as duas
primeiras voltaram para mim — a diretora disse que nao estavam boas o
bastante. A Srta. Harbottle disse que escrever apenas que estava a fim de
fugir ndo ajudaria. ‘Vocé tem que fazer alguma coisa para ajuda-los a te
entender’, ela disse. Al eu escrevi a declaracao que voceé viu...”

Essa declaracdo, que Mary escreveu em uma maquina datilografica,
descreve tanto os acontecimentos da fuga quanto seus motivos para ter



fugido. Comeca assim:

Desde que minha liberdade condicional foi rejeitada em julho-agosto de
1977 e ndo me deram nenhuma data de libertacdo, fiquei muito
deprimida, pois vejo garotas chegando e saindo e me sinto isolada. Eu
queria provar para as autoridades que estou estavel e, se tiver a
oportunidade, posso levar uma vida normal como qualquer um. O que
aconteceu dez anos atras, embora a verdade nao tenha surgido por
completo no tribunal, é algo com que vou ter que conviver pelo resto da
minha vida, e nenhuma quantidade de anos na prisao vai apagar isso da
minha cabeca. Tirei uma vida, mas ndao do jeito selvagem que a
imprensa fez parecer. Aos 10 anos de idade eu ndo compreendia o
sentido da morte. O que aconteceu comigo poderia ter acontecido com
qualquer outra crianca da minha idade nas minhas circunstancias [...] Na
semana passada, por acaso, vi na recepcao [em Moor Court] um cartdo
de Natal do meu pai que nunca recebi e também a noticia de que minha
avo [Bell] tinha morrido. Todas essas coisas comecaram a se acumular e
pensei que estava isolada e sem ter experiéncia nenhuma na vida. Nem
mesmo sei sobre o que as outras garotas estdo falando quando elas
chegam, porque eu nunca estive em lugar nenhum nem fiz nada...

Ela entdo descreve sua fuga com Annette, o encontro delas com Keith e
Clive, e sua subsequente prisao:

Eu [...] falei com a policia que Clive e Keith ndao sabiam nada sobre o
assunto. Nao queria que eles ficassem encrencados por minha causa.
Eles me mostraram que eu podia ser normal, me divertir e passar horas
agradaveis [e] me misturar com as pessoas como todo mundo faz. Fico
triste por ter atrapalhado a vida deles porque s6 estavam tentando me
ajudar. Sou grata aos dois. Estou pedindo agora que as circunstancias e a
situacdo do meu caso sejam revistas sob uma luz diferente, e que eu
possa ter a chance de viver uma vida normal. Porque com esses trés
dias, soube que posso lidar com a vida la fora e me sentir tranquila em
relacdo as pessoas comuns. SO espero que a imprensa nao comece a
desenterrar o passado e tentar me fazer parecer uma pessoa terrivel.
Talvez vocés ndo acreditem que eu mereca minha liberdade,



especialmente depois de ter fugido, mas ndao quero passar o resto da
minha vida na prisdao. Imploro por cleméncia e espero que voces
consigam entender isso vendo do meu ponto de vista. Sinto por ter
criado confusdo, mas sé queria ser livre. Me deem uma chance para
1ss0.”



Transicao

Risley, Styal, Askham Grange: novembro de 1978 a maio de 1980

ary pensou que poderia demorar semanas até que ela conversasse
com o Tribunal Itinerante, mas acabou sendo apenas dois dias.
“Eu ia ver os magistrados a tarde, mas minha mde apareceu
naquela manhd. Ela bateu na minha cara, me derrubou da cadeira e gritou:
‘Sua vagabunda, vocé ndo acha que ja nos fez passar por humilhacdo o
bastante sem isso?!’. Eu a pedi desculpa, mas ela esgoelou: ‘Isso é tudo que
vocé consegue dizer? Desculpa? Vocé esta com um parafuso frouxo na
cabeca para fazer uma coisa assim, transformando minha vida em um
inferno com a policia vindo até nossa porta...”. E tagarelou sobre como ela
teve que ir até a delegacia e como ficou procurando por mim por todo lado
— sabendo que eu daria um jeito de encontra-la. E, quando ela se impeliu
para a frente para me bater de novo, eu disse ‘Nao!’, no tom mais seco que
tinha usado com ela em anos, e nés simplesmente ficamos sentadas, uma
encarando a outra.”

“O que ela estava pensando?”, Mary perguntou. “Que eu tinha fugido
para me divertir com ela? Ela ndo entendia nada. Ndo é que eu nao a
procuraria por causa do que ela fez comigo quando eu era pequena — nunca
pensei nisso. Ndo, [era] porque eu sabia que ela me levaria de volta. E por
isso. E verdade que o plano de me entregar depois de dois meses ou coisa
parecida era besteira, mas nao fugi para ficar gravida. Essa era a historia
que estava sendo espalhada, conforme todo mundo me falou depois, porque
Clive ganhou muito dinheiro contando aos jornais que eu falei que queria
ter um bebé com ele. Deus... Nunca.”

Naquela tarde, o Tribunal Itinerante consistia em “uma senhora velha e
pequena, que parecia pertencer a qualquer comité que existisse numa vila
rural”, e dois homens.

“Eu estava tremendo por dentro, mas ela foi muito simpatica mesmo. A
senhora disse que mostraria cleméncia porque eu s6 fugi por dois dias. Eles



me deram 28 dias na solitaria, perda de privilégios [“associacdo” e cigarros]
e perda de pagamento [por trabalho]. Além disso, qualquer outra
consideracdo sobre liberdade condicional foi adiada por seis meses”, ela
disse.

Mary estava tao deprimida e tdo cansada que quase ndo se importou com
a solitaria, somente com a luz que ficava acesa a noite toda.

“Eu ndo conseguia dormir, entao pedi para ver o diretor clinico. Foi
assim que conheci o Dr. Lawson.” Ela o havia visto uma vez, logo apoés
chegar a Risley, quando ele a tranquilizou sobre seu medo de estar gravida.
“Ele era um bom homem e tirou um tempo para me escutar. Eu gostava
dele.”

Mas o Dr. Lawson disse que nao daria a ela remédios para dormir ou
qualquer outra droga. Ele havia visto seus registros médicos e ficou
chocado com a quantidade de remédios que tinham dado a Mary. E
questionou-a:

“O que voce que ser, garota, um vegetal?”

“Eu tinha pensado muito sobre isso aquela altura, especialmente sobre o
que tinha acontecido com Clive e o que tinha aparecido na imprensa, e disse
para o Dr. Lawson que eu era transexual e perguntei se ele me ajudaria a
transicionar...”

Eu olhei para Mary e disse:

“O qué? Voceé estava maluca?”

“Bem, nao e sim. Quero dizer, na realidade, era besteira, mas era algo a
se pensar, um caminho que eu podia seguir na minha imaginacao: a ideia de
ndo ser eu. Eu sabia que eu ndo era um homem, nem queria ser. Por outro
lado, também ndo queria ser eu mesma. Estava apenas explorando as coisas,
falando para o Dr. Lawson mais do que com ele. Ele s6 ouviu. Eu podia
dizer qualquer coisa para ele. Nao achei nem por um instante que o estava
enganando, e sei que ele ndao achava que eu estava tentando manipula-lo —
seria impossivel mesmo se eu quisesse. Entdo, ele disse que eu estava sendo
ridicula com aquela minha tagarelice sobre transicao de género e tudo
aquilo; que meu cérebro, sem ter nada em que se concentrar, estava apenas
vagando. ‘Cumprimento sua inteligéncia’, ele disse, ‘mas o que vocé quer
de mim?’.



“Depois das restricoes punitivas e do medo terrivel de estar gravida, eu
disse que precisava de um objetivo, algo que nao fosse minha data estimada
de libertacdo, pois eu sabia que estava longe. O que eu mais queria, disse a
ele, era voltar para Styal. E ele disse: ‘Certo, veremos o que podemos
fazer’. E muito depois eu soube que ele tinha escrito uma carta para a
diretoria falando com eles que eu era um desastre iminente e que, se eles
ndo quisessem que isso acontecesse, era melhor que me soltassem o mais
rapido possivel.

De fato, trés meses depois da fuga, contaram a ela que voltaria para
Styal.

“Para a minha alegria”, Mary disse. “‘No proximo carregamento’, a
diretora me falou. Dois dias depois, eu me vi em uma van na estrada de
volta para Cheshire e, em algumas horas, eu estaria de volta com minhas
amigas.”

Comparado as semanas durante as quais Mary conversou comigo sobre
seus sete anos de prisdo, ela ndo tinha praticamente nada a dizer sobre os
nove meses seguintes em Styal.

“Era uma paz”, ela disse. “Era meu lar. Eu estava com Diane e tinha
outras boas amigas. Estava preparada para ficar la, por quanto tempo fosse
necessario.”

A ultima carta de Mary para Carole e Ben, escrita no verdao de 1978,
demonstra seu estado de espirito:

Temos tido um tempo bonito e ensolarado aqui, tropical. Ontem, eu
estava na grama jogando agua fria em mim mesma. Quando é assim,
sempre lembro de Rimington Park [onde, cinco anos antes, Carole e Ben
a haviam levado em uma das saidas de Red Bank]. Eu gostaria de voltar
1a um dia, vai ser como voltar no tempo...

Anos mais tarde, ela foi levada para essa “volta no tempo”.

“Alguém me levou a Red Bank”, ela contou. “Mas, quando chegamos la,
eu nao consegui nem sair do carro. SO olhei para o que tinha sido uma parte
tdo importante da minha vida, mais de quinze anos antes; me vi chegando la
com pouco mais de 1,20 m de altura, me lembrei do Sr. Dixon e ai nao

y»

consegui aguentar. ‘Por favor, vamos’, eu disse, ‘por favor...’.



E ela nunca chegou a Rimington Park.

As linhas seguintes da carta sdo um triste lembrete do que acontece a
muitos garotos, ainda que se beneficiem da comparativa exceléncia de um
lugar como Red Bank e da influéncia de James Dixon:

Tenho noticias do exterior. Lembram-se de Derek C.? Recebi uma carta
dele ha cerca de trés semanas. Ele esta na prisdao Freemantle State
cumprindo pena por roubo a mao armada. Eu quase cai de susto. Ele
disse que, nas visitas, eles tém telas de vidro e metralhadoras, e nao
acho que eles tenham um sistema de liberdade condicional 1a. Tommy
C. também pegou cinco anos por roubar salarios nas docas. E Ray C.
acabou de sair; ele sofreu um acidente e esta paralisado do pescoco para
baixo.

Sao agora 9 horas da noite. Me chamaram na sala do médico antes que
eu pudesse terminar de escrever esta carta. Tenho me sentido um pouco
fraca e tive algumas dores de cabeca, por isso venho tomando um t6nico
ha alguns dias. Dancamos na noite passada; fiz minha imitacdo de John
Travolta... Exibicionista até hoje, hein? A vice-diretora e algumas
garotas fizeram um numero fantastico, um show enorme com papel
maché, interpretando a historia infantil da velha que morava em um
sapato. Os filhos dos funcionarios ficaram la dentro olhando pelas
muitas janelas. O show ganhou o prémio de primeiro lugar. Bem, ja
contei a voces a parte das novidades.

Tenho algumas noticias ndo tdo boas que se acumularam até minha fuga.
Minha avo Bell morreu e meu pai ndo € visto ha mais de um ano. Acho
que nosso P. [0 irmdo de Mary, um ano mais novo, que ela ndo via desde
a condenacao] sabe onde ele esta, mas nao quer dizer. Minha velha vovo
McC. esta definhando em um asilo, o que me chateia de verdade; nao se
lembra de ninguém e vive em um mundo s6 dela.

“Telefonei para a minha vov6”, Mary me contou, “e ela ndao me
reconheceu. Ela achou que eu era outra pessoa. Eu disse ‘ndo, nao, sou a
Mae’. Mas isso ndo significava nada para ela. Essa foi a primeira vez que
falei com ela em — quanto tempo? — cinco, seis anos? E claro que ela nao se
lembrou de mim. Isso me fez sentir como se eu nao existisse”.



Me sinto impotente por nao poder fazer nada, exceto ter esperanca de
que ela se sinta mais feliz do jeitinho dela. Para ser sincera, é meu pai
que esta me atormentando. Ndo tenho noticias dele ha anos, nem um
cartdo de aniversario ou qualquer outra coisa, e vocé sabe o quanto o
amo. Ainda assim, me preocupar ndo vai melhorar as coisas. Ele é
perfeitamente capaz de cuidar de si mesmo.

Com excecao de um cartdao de Natal que nunca entregaram a ela e que
ela viu apenas por acaso em Moor Court logo apos ter fugido, Billy Bell
nunca se comunicou com Mary ou foi a Styal para vé-la.

“Vocé perguntou o motivo disso para ele, depois que foi solta?”,
perguntei. Ela balangou a cabeca negativamente.

“Nado. Mal o vi. O que ha para se dizer depois do que foi, afinal de
contas, uma vida inteira?”

Embora ndao tenhamos nos correspondido por algum tempo, quero que
vocés dois saibam que nunca estdo distantes de meus pensamentos.
Sempre penso em vocés e fico imaginando como a vida os esta tratando.
Hoje é quinta-feira. Fui a cabeleireira e fiz mechas no cabelo. Parece
que ficou bom. Essa tarde fui para a terapia de grupo. Entdo, no geral,
nao foi um dia ruim. Hoje fez calor de novo, embora tenhamos tido
chuva com raios e trovoes. Provavelmente, amanha vai fazer um calor
escaldante. Semana que vem vou estar nos jardins, ou seja, vou ter ar
fresco, gracas a Deus. Odeio trabalhar em ambientes fechados. E muito
monotono e idiota. Bom, tenho que ir, pois tenho coisas a fazer,
acreditem ou ndo, e tem roupas para lavar e para passar esperando por
mim la embaixo. Com certeza ndo somos paparicadas aqui — acho que a
unica coisa que nao temos € inspecao de botas e de rifles, ha, ha. Bem,
agora tenho mesmo que terminar por aqui, espero resposta de vocés em
breve. Até la fiquem bem e tchau por agora, com amor como sempre,
Mae. Acabei de receber seu cartdo, estou nas nuvens por saber que
voces vao ter um bebe!

Foi noves meses depois de seu retorno para Styal que, a 1 hora da tarde
de um dia de semana, Mary foi chamada a sala da diretora. “Nunca vou
esquecer isso”, ela disse.



“Quando entrei, a Srta. Fowler e a Srta. Starr, as duas diretoras-
assistentes, estavam la também, e a Srta. Morgan tinha uma folha grande de
papel a sua frente. Ela disse: ‘Acho melhor vocé se sentar’. Bem, eu so
tinha me sentado na presenca dela uma vez em seis anos, entdao falei que
preferia ficar de pé.

“Entdo, ela comecou com aquela voz formal com que tinha me advertido
varias vezes: ‘A Diretoria de Liberdade Condicional recomendou ao
secretario de Seguranca que vocé’ — e al ela parou de repente. ‘Ah, que se
dane’, ela disse, ‘vocé conseguiu sua liberdade condicional: vai ser solta em
maio do ano que vem’. E, enquanto eu estava imodvel la, dura como uma
porta, ela disse: ‘Bem, vocé podia ficar um pouco mais satisfeita. A maioria
das pessoas fica em estado de éxtase’. Eu respondi: ‘Bem, nao foi vocé que
me deu isso, foi?’. E agora sei que isso foi pouco educado, porque acho que
ela estava satisfeita por mim, e ndo s6 porque estava finalmente se livrando
de mim. Nojenta, ndo fui?

“Me mandaram sair e comecei a dar cambalhotas, depois coloquei
minhas botas de borracha de novo — Mary acha que era setembro — e corri 0
mais rapido que pude para contar a Diane, que estava na cozinha do bloco
dela. De repente, me senti muito mal. La estava minha melhor amiga; ela
ndo tinha data de libertacdo, e eu tinha. Fiquei olhando da porta; eu estava
palida. Ela disse: ‘O que foi, viu um fantasma?’. Eu disse: ‘Consegui minha
condicional, ano que vem’. Ela comecou a chorar e ficamos 14, abracadas, e
ela disse: ‘Ndao podemos chorar. Vocé vai me levar junto. Parte de mim vai
estar com VOCe, e VOCé vai estar aqui comigo’.”

Somente uma vez Mary ousou transgredir as rigidas regras que proibem
a comunicacdo entre detentos ou ex-detentos. Apds Diane ser solta, elas
conversaram por telefone uma vez durante uma hora.

“Tinhamos prometido que um dia nos encontrariamos novamente.
Marcamos uma data, em Marble Arch, em um determinado dia do ano.
Mas, no fim das contas, nao tive coragem. Acho que eles queriam muito
nos manter afastadas, e eu ndo suportaria prejudica-la correndo o risco.

Perguntei o que aconteceria se ela simplesmente pedisse permissao para
veé-la.

“Pensei nisso”, Mary disse, “mas e se eles dissessem nao?”.



Perguntei se ela tinha medo de que talvez Diane quisesse esquecer
aquela época e nao ser lembrada. E, novamente, uma resposta ligeira:

“Nao. Nao tenho medo.” Entdo, em um tom de voz que desencorajava
mais discussoes sobre assunto, ela acrescentou: “Somos amigas. Nunca vou
deixar de ser amiga dela; ela nunca vai deixar de ser minha amiga™.

O ultimo estagio de detencdo de alguém que cumpre prisao perpétua é
cuidadosamente considerado e planejado. Durante os ultimos nove meses
ou por volta disso, em uma prisdao aberta, ele trabalha primeiro em
ambientes fechados e depois, em ambientes abertos. Desde entdo, esse
detento tem contato regular com um agente de condicional, mas tera
também um supervisor visitante designado para ajudar a introduzi-lo de
volta a sociedade.

“No meu caso, era uma garota asiatica chamada Pam”, Mary disse. “Ela
era estudante de sociologia, e o namorado dela, Mark, era enfermeiro. Era
legal mesmo, ela me apresentou para seus amigos, me levou para ver as
fogueiras na noite de Guy Fawkes.”%

Perguntei o que Pam sabia sobre Mary.

“Ela sabia meu nome, mas nés nunca falamos sobre nada.”

Mary achava que aquele era um bom sistema?

“De certa forma, sim, se vocé se da bem com as supervisoras que te
visitam. Tinha outros que vi ou ouvi que eram pessoas com boas intencoes,
mas com quem eu ndao me daria bem.”

Perguntei se Mary ndao achou atencioso eles darem a ela uma supervisora
jovem.

“Sim”, ela respondeu em um impeto, “foi. Tive minhas dificuldades com
Pam também, porque eu estava sendo forcada, de certa maneira, a alternar
entre fazer coisas que me eram naturais e coisas que ndo eram, mas
provavelmente teria essa dificuldade com qualquer um. Sempre achei que
tinha que ser respeitavel com Pam — ela falava muito bem e era muito
gentil, muito parecida com as pessoas que eu conheci em Red Bank. E por
que ndo? Se ela ndo fosse assim, provavelmente nao se ofereceria para esse
servico. Mesmo que fossem amaveis e estivessem familiarizadas com as
pessoas que estao na prisao, ndo seriam as pessoas com linguagem chula



que se ofereceriam para serem visitantes, nem que seriam aceitas como tal.
Mas era desconcertante. Era irreal”.

Askham Grange era outro prédio bonito em um local espagoso. Ela
descreve: “Muitas pessoas diferentes, uma biblioteca imensa, livros de
verdade desta vez; um grande saldao de dancga, varias salas de jantar e uma
ala para maes com bebés. E uma das poucas prisdes no pais — Holloway
agora € outra também — onde as maes podem ficar com seus filhos por um
tempo. Além disso, a comida era boa mesmo: no café da manha, comiamos
cereais, graos a vontade, cha, geleia de boa qualidade; no almoco, curry,
arroz, espaguete e frutas; entdo, na hora do ch4, tinha saladas, enroladinho
de salsicha, tortas de carne, esse tipo de coisa; e depois, a noite, tinhamos a
ceia — ovos escaldados com pdo, sanduiches, chocolate quente. Era tudo
muito, muito diferente dos outros lugares. As pessoas eram simpaticas umas
com as outras. Me davam coisas como shampoo e todos os tipos de produto
perfumado. Além disso, vocé podia fazer coisas interessantes, além da
limpeza basica: havia uma escavacgao arqueologica, um laguinho com patos
para limpar, jardinagem, biblioteca para ajudar, tudo meio descontraido.

“O diretor era conhecido como um ‘diretor de limpeza’. Como era
costumeiro por la, ndo me levaram até ele quando cheguei, algemada ou
coisa assim. Nao, ele foi até a pequena sala de jantar aonde me levaram
para me dar uma xicara de cha e disse, com aquela voz familiar do Norte,
como se eu estivesse em casa: ‘Ola, espero que vocé aproveite sua estadia’,
e me disse que eu tinha liberdade para caminhar nos patios sempre que
quisesse, fora das minhas horas de trabalho. ‘S6 ndao va além do portdo; e
esteja presente para a chamada as 8 horas da noite.’”

Perguntei se ela pensou em fugir de novo.

“Nao é que ndo pensei, mas era um pensamento diferente... Como que
brincando com a ideia na minha cabeca. E logo percebi que eu ndo estava
mais imaginando, como eu fazia antes, que eu era o tipo de detenta — como
os prisioneiros de guerra, sabe, — que tem obrigacao de fugir. Nem sentia a
necessidade de fugir que eu tinha em Moor Court. Talvez fosse
simplesmente porque agora eu tinha uma data estimada de libertacdao, mas,
embora isso tenha sido um dos motivos, nao era tudo. Era porque o lugar e



a atmosfera eram diferentes: eu estava pronta... Pronta para ser eu mesma
de novo, sabe?”

Ela riu, meio embaracada.

“Como o Sr. Dixon tinha dito, seguir adiante e ser a embaixadora de Red
Bank. Aos poucos saiu o jeans e veio uma saia... Foi por mim mesma: eu
sentia que, embora ndo tivesse aprendido nada de pratico que fosse 1til para
a minha vida, em 11 anos daquilo eu deixei claro — para mim,
independentemente dos outros — que nao podiam me intimidar. Havia uma
garota 14 chamada Phoebe com quem logo fiz amizade, uma mulher
estudada que estava na prisao por sonegacao fiscal, e ela disse: ‘Por que
voceé insiste em ficar xingando, falando do jeito que vocé fala?’. Ela disse
que podia ver que tinha uma pessoa inteligente debaixo daquela
agressividade. ‘Por que se importar com isso?’, Phoebe perguntou. Embora
ela ndo estivesse totalmente certa, porque era mais complicado do que ela
compreendia manter as diversas camadas de mim mesma separadas e
funcionando, era bastante verdade que eu ndo precisava mais ser agressiva.”

A mudanga das detentas da parte principal da prisao para um albergue
depende ndo apenas do seu comportamento, mas também de quando esse
espaco se torna disponivel. A mudanca é sempre combinada com o inicio de
um emprego em vilas ou cidades proximas. No caso de Mary, aconteceu
trés meses depois de ela chegar a Askham Grange.

“Os albergues sdo varios bangalos nos patios. Em comparagao com a
casa principal, ha menos mobilias, sdo mais como salas de espera de
consultorios médicos, mas vocé tem seu proprio quarto.”

As mulheres preparavam seu proprio café da manhd, e havia uma
refeicdo ao entardecer em cada albergue. A prisdo dependia de
empregadores locais oferecerem trabalhos as internas, “mas nao existem
muitos que estdo dispostos”, Mary disse. “A maioria das garotas trabalhava
como faxineira em um hospital psiquiatrico préoximo. Uma loja de
lembrancinhas aceitava algumas vendedoras, mas a maioria das vagas era
para fazer limpeza e ser garconete. Foi esse o emprego que consegui, ser
garconete no restaurante da Universidade de St. William. Eu tinha uma
amiga do meu albergue, Jane, e costumavamos nos encontrar durante a hora
do almocgo ou depois que podiamos ter passes noturnos, o que acontecia



apos algumas semanas se nosso comportamento e nosso trabalho estivessem
bons — ai vocé pode ficar fora até as 10 horas da noite. famos a pubs e
voltavamos muito bébadas. Ndo consigo nem acreditar que conseguiamos
entrar cambaleando daquele jeito.”

E quanto a drogas?

“E como eu disse antes, todo mundo fumava haxixe em todas as prisoes
que eu conheci. Sim, tinha drogas; em comparacao aos lugares de seguranca
maxima como Styal, — onde vocé pode ver que as drogas pesadas sdo raras,
ja que os detentos parecem tao saudaveis —, é sabidamente facil
contrabandear drogas e bebidas para dentro de prisdes abertas. Em Askham
Grange — e em Moor Court, é claro — eu vi heroina e, com certeza, as
pessoas contrabandeavam garrafas. Mas ndo vi crack ou coca e todo aquele
lixo. Eu ndo entrava nessa, e as pessoas sabiam disso. Ainda assim, acho
que os jornais, pelo menos na época, exageram em seus relatos sobre uso de
drogas em prisdes femininas. A maioria das drogas que vi em Askham
Grange, e antes disso em Moor Court, era medicinal — coisas como
antipsicéticos ou sedativos. Era facil conseguir essas com os médicos,
embora s6 por um curto periodo.” Mary deu de ombros: “Claro que isso é
relativo, ndo é? PrescricOes de curto prazo ao longo dos anos resultam em
vicio. Ainda assim, pode acreditar, vocé ndo pensa nisso se elas tornarem a
vida suportavel. E elas tornavam”.

“Mas para mim”, ela disse, “com o passar do tempo, meu pesadelo era a
midia. Nunca entendi o que eles queriam de mim”.

A midia sempre havia estado excepcionalmente consciente de Mary,
gracas em grande parte as iniciativas de sua mde enquanto estava em Red
Bank e em Styal. Sua fuga de Moor Court, porém, criou de algum modo nos
tabloides britanicos e em algumas revistas estrangeiras — que durante muito
tempo foram as mais persistentes — uma determinacdo de “pega-la”. Nao
porque, deve-se acreditar, estivessem interessados nas questoes mais sérias
da sua histéria, mas por causa de qualquer escandalo que ela poderia lhes
fornecer, provavelmente sobre a vida na prisao.

“Isso me deixou muito desconfiada das pessoas”, ela disse. “A partir do
momento em que me permitiram sair, as pessoas me apontavam umas para
as outras e os reporteres me abordavam de surpresa. Eu nunca sabia como e



por qué. Em uma ocasido, um sujeito puxou minha amiga Jane para dentro
de um carro, confundindo-a comigo, mas ela os enrolou até ter certeza de
que eu estava segura. Mais tarde, algum tempo depois que fui solta,
ajudaram-me a mudar de identidade. Mas mesmo assim algumas pessoas
me encontraram, e outras ficavam procurando.”

Havia alguma supervisao nos albergues?

“Claro que sim. Tinha oficiais que dormiam 1a; eles eram legais, eram
bons comigo, nunca me colocavam em problemas, mesmo quando eu era o
problema. E quando eu estava encrencada, com a midia me perseguindo
logo que descobriu que eu estava la e que saia para trabalhar, eles
constantemente vinham em minha ajuda, me levando-me de carro até o
trabalho ou do trabalho até 1a.”

Nao ha duvidas de que, ao longo de seus anos de detencdo, Mary teve
explosdes de raiva. Em Red Bank, entre garotos que reagiam fisicamente,
elas eram consideradas uma coisa normal e contidas pelas regras do Sr.
Dixon. Na prisdo, onde a agressao fisica era proibida e inaceitavel pelas
outras detentas, Mary havia aprendido a abafar seus sentimentos. Suas
muitas idas a Bleak House eram quase sempre por causa de atos de rebeldia
contra as carcereiras, em vez de atos de agressao contra outras detentas. Ela
jamais se esquivou de me contar sobre tais episodios de revolta, tratando-os
como parte de sua personalidade “durona” na prisao.

“Uma coisa muito ruim aconteceu um dia”, ela disse. “Tinha uma garota
que estava la por ter abusado de uma crianca e ela veio para cima de mim
quando eu furei fila na sala de jantar — todas as detentas de prisdo perpétua
furavam fila; era aceito, ninguém nunca disse nada. Mas ela veio tirar
satisfacdo, e acho que eu sé estava esperando por um pretexto, entdo dei
uma surra nela. Quebrei seu polegar, esmaguei algumas costelas e ela foi
levada para a ala médica. Algumas amigas minhas me tiraram da confusao
e, quando a policia chegou, eu estava sentada na biblioteca lendo jornais. O
diretor me chamou no escritério e disse que sabia que tinha sido eu e que,
se ele conseguisse provas, seriam outros cinco ou sete anos para mim. Mas,
no fim a garota disse que ndo sabia quem a tinha espancado.”

Quando chegou a hora de me contar sobre a coisa mais importante ou
mais dificil que aconteceu com ela durante o tempo que passou em Askham



Grange, Mary ficou hesitante: ndo em me contar — o que ela claramente
sentia necessidade de fazer —, mas em ver essa parte da sua experiéncia
aparecer na pagina. Eu também me senti relutante, mas, mesmo assim, a
consequéncia disso ao final de seus doze anos de detencao por ter matado
duas criancas aos 11 anos era tao terrivel que eu ndo vejo como deixar de
fazer mencao a esse acontecimento ao contar a historia de vida dessa jovem,
ainda que de maneira breve.

Parece que, enquanto ela ainda estava em Askham Grange, um homem
casado respeitavel da comunidade se apaixonou por ela. Ela estava vivendo
uma vida mais livre, trabalhando fora da prisdao durante o dia enquanto se
preparava para a sua liberdade que se aproximava. Apds varios encontros e
conversas, sua primeira saida para casa estava sendo preparada.

“Quando vocé vai se aproximando da sua libertacdo”, ela disse, “eles te
ddo algumas permissdes para ir para casa para vocé descobrir aonde quer ir.
Entdo, fiz um requerimento para ir ver minha mde. Quero dizer, ndo tinha
nenhum outro lugar”.

E interessante que Verdnica, uma das conselheiras de Mary em Red
Bank, havia escrito para o Ministério do Interior e se oferecido para
hospeda-la, mas tal proposta foi rejeitada, provavelmente porque era sabido
que ela, assim como o Sr. Dixon, ndo acreditava que Mary havia matado os
dois garotinhos.

Nessa primeira licenca autorizando-a a ir para casa, ela recebeu um passe
de trés noites. Mas, antes de ela ir embora, o homem sugeriu que ela ficasse
somente duas noites com a mae.

“Ele disse para eu pegar o trem na volta e que ele me apanharia em
Darlington.”

Eu disse que Mary sabia o que ele queria, e perguntei se ela também
queria.

Mary se sentou por um momento, sem dizer nada. “Sabe, tinha a licenca
para ir para casa antes de tudo... E eu sai com outro nome, sabe, e tudo isso
era de se envergonhar. Minha made transformava tudo em vergonha,
responsabilidade, culpa e mais culpa. Ela me disse logo de cara para nao
contar para ninguém quem eu era, para ninguém mesmo. E no pub, na
primeira noite, ela falou para as amigas que eu era sua prima e que meus



pais tinham morrido, e foi assim nos dois dias. Ela tomava muitos
comprimidos, remédios para dormir, sedativos e sempre me dava alguns
quando eu ndo conseguia dormir. Também me dava bebida — como se fosse
remédio para resfriados e qualquer outra coisa; nao acho que era para me
prejudicar.”

“Aparentemente, naquela primeira vez, eu peguei um resfriado e também
fiquei bébada, e ela e George disseram que gritei muito enquanto dormia...
Bem, ninguém que tinha dividido um dormitorio comigo jamais me ouviu
gritar. Eu nunca acordava gritando e, sabe, nao acreditei naquilo. Mas eu
me lembro de ter ficado bébada.”

Eu disse a ela que ficava surpresa de George té-la deixado ficar bébada
durante a licenca.

“Ele ficava sempre me dizendo para ir com calma, sempre ‘va com
calma’, mas minha mae ficava me dando coisas... Colocando coisas na
minha bebida. Sim, era uisque e suco de laranja.”

Por que ela fez isso?

“Nao sei, mas eu acordei cedo na manha seguinte e a primeira coisa que
me deram foi bebida. Uisque. Para eu parar de fungar. Meu nariz estava
escorrendo e eu estava tremendo. Aquele era o remédio.”

Para ela?

“Sim, é isso. Ela disse: ‘Isso vai fazer parar’. Porque eu ficava pedindo
‘cha, cha, quero cha. Quero leite, quero alguma coisa. Por que minha boca
esta assim?’. Ndo importava o que eu bebia, continuava com sede. E ela
dizia: ‘S6 tampe o nariz e beba isso’. Ai, sabe, eu fiquei muito feliz quando
se passaram 0s dois dias e eu pude ir embora.”

Perguntei se ela ficou ansiosa para vé-lo, se estava entusiasmada.

“Ele tinha dito que iamos para uma cidadezinha em Teesside, onde tinha
um bom hotel, e acho que senti... Expectativa.”

Perguntei se ela sabia o que aconteceria nesse hotel.

“Eu sabia que ndo estava indo la para tomar café”, ela disse secamente.

Repeti a pergunta: ela queria aquilo que ia acontecer?

“Eu estava... Meio... Empolgada de certa maneira.”

Ele parecia atraente para ela?



“Eu ndo estava relutante. Ele disse que estava determinado a me mostrar
que eu ndo era lésbica. Era... Era uma questdao de poder, sabe? Ele sabia
disso, eu sabia disso, e ele mesmo disse que era... Que eu era como um
animal que precisava ser treinado. Ele falou um monte...”

“Ah, Mary”, eu disse. Vocé precisava disso? Vocé queria isso?

“Nao sei. Ndo sei nem agora. Mas era diferente... Eu me sentia
diferente.”

Eu disse que ndo parecia ter sido uma boa experiéncia para ela.

“Bem, foi uma experiéncia.” Ela se deteve. “Eu era imatura, muito
imatura. Era dificil para mim ndo pensar em sexo como algo sujo...”

Perguntei se ela achava que sexo com as garotas era sujo.

“Nao, aquilo ndo era sexo.”

Bem, era um tipo de sexo, ndo era?

“Nao, ndo era, nao era. Aquilo era diferente. Mas os homens... Deve ser
por causa das minhas... Deve ter sido por causa das minhas lembrancas e
associacoes...”

Perguntei se em algum momento ela disse “nao” para ele.

“Ah, ndo tinha nada a ver com isso... E ele era bom para mim. Era legal.
Ele ndao foi ruim para mim, estava sempre preocupado, protetor; ele é
basicamente uma boa pessoa. Sabe, as pessoas sempre pensam que
mulheres tém problemas em determinada idade, mas ndao percebem que os
homens passam por crises também, e acho que foi isso que aconteceu com
ele.

“Acho que ele me amava mesmo ou, pelo menos, se apaixonou um
pouquinho por mim. Em uma segunda licenca para ir para casa, ele me
levou para viajar e ficamos em um hotel em Finchley por quatro dias. Mas
ndo muito depois ele contou para a esposa e eu a conheci. Ela era simpatica,
era muito sincera comigo. Eu ndo podia... Sabe, eu ndo conseguia vé-lo
estragando sua vida e seu casamento.”

E foi assim que terminou?

“Sim, ele veio se despedir de mim quando eu estava para ser solta e me
deu um anel de ouro.”

Infelizmente, porém, nao foi exatamente o fim. Meses antes disso, no
inicio do esquema de pré-liberdade dela, o diretor clinico de Askham



Grange havia sugerido que ela comecasse a tomar pilulas
anticoncepcionais.

“Mas eu pensei que isso foi ofensivo. Eu disse: ‘0 que vocé esta
insinuando? Que vou sair desembestada pulando em cima de todo homem
que encontrar?’. E ele disse que ndo, que eles simplesmente ofereciam
anticoncepcionais para as mulheres em pré-liberdade para que nossos
corpos fossem se acostumando com eles. Bem, achei que aquilo era se
intrometer demais na minha privacidade; e também tinha medo daquelas
pilulas; tinha lido sobre os possiveis efeitos colaterais e, sabe, eu nao estava
planejando nada. Ai, quando aconteceu isso com esse homem [que foi seu
primeiro contato com um homem, exceto seu breve caso com Clive mais de
um ano e meio antes], ele tinha controle total e parecia que sabia o que
estava fazendo. Eu ndo perguntei... Nao pensei.

“De qualquer jeito, me dei conta de que estava gravida. Tinha que falar
com alguém, entao contei a agente de condicional de Askham Grange, que
foi especialmente simpatica. Claro que eu menti sobre quem era o pai. Ela
disse que eu tinha que pensar sobre o que queria fazer e conversar com o
homem. Entdo, contei para ele. Ele me levou para almocar em um
restaurante, e falei que eu nao queria um aborto, disse que queria continuar
gravida. Ele disse que a decisdao era minha, inteiramente minha. Segurou
minha mdo, meio que fazendo carinho nela, e disse para eu nado ficar
preocupada, que tudo dependia de mim... Ele também disse que, se eu
tivesse o bebé, claro que seria dificil, mas ndo importava, encontrariamos
meios de... Um jeito de viver.

“Mas era impossivel, ndo era? Entdo, eu fiz o aborto. Mas se eu parar
para pensar que quase a primeira coisa que fiz, depois de 12 anos na prisao
por ter matado dois bebés, foi matar um bebé dentro de mim...” Mary estava
chorando agora. “Mas, quero dizer, era a Unica coisa a ser feita... Nao era?”



Depois da prisdo: 1980 a 1984



Uma tentativa de vida

1980 a 1984

s relatos de Mary sobre os ultimos nove meses em Styal e pouco

menos de um ano em Askham Grange tornaram-se estranhamente

tranquilos, organizados e, as vezes, muito alegres. O
relacionamento com um homem adulto foi curiosamente 1util para ela,
independentemente de o quanto alguns aspectos a deixam chateada agora,
retrospectivamente, e do que podemos pensar sobre 0s aspectos éticos.

“Ele dizia ‘o que quer que vocé tenha feito, te amo pelo que vocé tem de
bom e de ruim’. Era maravilhoso para mim.”

E certamente significativo que, ao longo dessa relacdo, Mary deixou de
ter incontinéncia urinaria pela primeira vez desde que tinha 4 ou 5 anos de
idade. “Eu ndo conseguia acreditar que tinha parado. Parecia que aquilo
havia me acompanhado desde sempre e, de repente, se foi. Eu estava...
Limpa.”

A inevitavel separacdo desse homem, a gravidez e a liberdade: tudo
contribuiu para o que, sob quaisquer circunstancias, teria sido uma transicao
traumatica. Quando saiu da prisao em maio de 1980, segundo me contou,
metade dela estava em estado de euforia com a ideia da liberdade e metade
era incapaz de olhar adiante.

“Aonde eu estava indo? O que eu iria fazer? O que... O que eu faria sem
minhas amigas?” Na prisdao, Mary havia criado um tipo de vida para si
mesma e, por mais estranho que possa parecer, gracas a seu talento para
fazer amizades, desenvolvera também um certo sentimento de amor
proprio. “Tudo se foi. Se foi, acho, quando atravessei os portoes. Do lado de
fora senti... Senti que estava... Como num vazio.”

Mary ndo tivera um lar fora da prisdo; ndo tivera uma amiga que nao
fosse detenta; ndo tinha, em esséncia, uma familia, embora houvesse muitos
parentes — pessoas boas e amaveis. “Eu tinha ficado com minha tia Cath
durante minha licenga, e eles foram amaveis. Nao é que eu nao fosse bem-



vinda 1a. Tio Jackie foi fantastico, como se eu so tivesse ido a loja da
esquina e voltado. Mas, sendo realista, eu ndo achava que era assim. Sou
diferente da minha familia. Tive uma vida diferente. Eles eram legais
comigo, mas nao me queriam por perto. Eu era um constrangimento.

Faltavam quatro semanas para que o aborto fosse feito, e aquele meés,
com as dolorosas duvidas e compreensdes, foi para Mary o inicio do que
seriam quase dois anos de uma existéncia errante e sem proposito, com duas
significativas excecOes. Era ndo somente uma consequéncia, mas também
um agravamento da destrutividade da vida na prisao.

O destino comum de detentos que cumprem penas longas e que tém
familias é serem devolvidos para elas. Anos antes, Molly Morgan havia dito
a Mary que era improvavel que um dia ela tivesse permissao para morar
com a made, mas havia um precedente estabelecido pelas licencas para ir a
casa dela, e Mary dizia que esperava ser solta e poder ir ao encontro de
Betty. E condizente com a reacdo ambivalente de Mary em sobre qualquer
coisa que tenha a ver com a mde o fato de ela ndo se lembrar que tanto ela
quanto Betty haviam requisitado que ela nao fosse mandada para 1a. Tudo
de que ela se lembra é ter tido “sentimentos confusos” quando a vice-
diretora de Askham Grange, que vinha lidando com as formalidades da sua
libertacdo, disse-lhe que haviam decidido ndo a devolver ao Nordeste e que
ainda ndo sabiam para onde ela deveria ir.

De fato, as autoridades estavam buscando a melhor solucdo para Mary:
temos o testemunho de Carole e Ben G. de que lhes perguntaram bem cedo
se eles poderiam hospeda-la. Uma das muitas razoes pelas quais o
Ministério do Interior tinha dificuldades em colocar — ou hospedar — Mary
era que ela sempre fora uma detenta em evidéncia. A mae dela, claro, desde
o inicio do julgamento e durante sua detencdao havia alimentado o interesse
da midia em funcao de suas préprias e complicadas razoes, bem como por
interesse financeiro. Na segunda licenca autorizando-a ir para casa, Betty
apresentou Mary para um de seus velhos colegas de bebida, um reporter do
News of the World, e sugeriu em sussurros conspiratorios que ele seria a
pessoa certa com quem ela poderia “escrever um livro”.

“E vocé pode imaginar o que ela tinha em mente quando sugeriu isso”,
Mary me contou. “Quando sai definitivamente, ele era uma das pessoas que



sempre parecia saber onde eu podia ser encontrada.”

Mas mesmo sem isso — e descontando meu livro The Case of Mary Bell,
que sem davida aumentou o interesse do publico — a notoriedade de Mary
havia perdurado, sobretudo no Norte da Inglaterra, e havia motivos para
temer que sua saida da prisdo trouxesse de volta tanto o trauma das familias
das vitimas quanto a perseguicao de Mary pela midia.

No final das contas, foi somente pouco antes de ser solta, em 14 de maio
de 1980, que disseram a ela qual seria seu primeiro destino.

“Nao tinha nada que eu pudesse fazer por mim mesma”, Mary disse. “O
que eu sabia? Quem eu conhecia? O que eu podia fazer? Minhas amigas da
prisao ficaram chocadas que nada tinha sido preparado para mim, e uma
delas até mesmo tentou fazer com que sua familia me hospedasse. Eles
eram uma simpatica familia de mineradores em Yorkshire e disseram que
me aceitariam com prazer, mas claro que isso nao foi aprovado.”

Uma das coisas mais importantes que deveria ser feita antes de Mary ser
solta era estabelecer uma nova identidade para ela. Foi o diretor quem
sugeriu um novo primeiro nome: “Ele disse que, se tivesse uma filha, era
esse 0 nome que ele daria para ela, e isso me fez sentir que ele se
importava”, Mary disse. Com a ajuda da vice-diretora, ela escolheu um
novo sobrenome, e alguém do Servico Social de York lhe deu nimeros de
previdéncia social, ja com o novo nome. Ela os pegou, mas nao entendeu
nada.

“Sabe, aquela mulher me entregou alguns papéis e agradeci. Mas eu nao
tinha a menor ideia. Sobre direitos trabalhistas, previdéncia social,
impostos...? Nao me faca rir. Ah, as garotas conversavam muito sobre isso e
aquilo, mas era tudo sobre como enganar o sistema, ndo como obedecé-lo:
metade das pessoas em prisoes abertas esta la por causa de sonegacao fiscal,
pelo amor de Deus. E 0 novo nome? Deus, eu era Mary. Como eu ia ser
outra pessoa? Como conseguiria lembrar que eu era outra pessoa? Era como
ser um alienigena.”

O nome — ou a falta de um — somente fez ressurgir a crise de identidade
pela qual Mary havia passado em 1977, quando descobriu, em Styal, que
Billy Bell ndo era seu pai biologico. Levaria muito tempo até que pudesse
responder a sua nova identidade, que nunca foi real para ela.



De fato, o novo nome nao ajuda em nada: nem se parece com ela nem
soa como ela. E embora, levemente alterado, tenha se tornado seu nome
oficial, Mary usou muitos outros nomes desde entdo — a cada vez que um
jornal parecia perto de descobri-la e como pseudonimos em varios
documentos. Como muitos de nés, ela tem um apelido utilizado pela familia
e pelos amigos, que é adequado a ela, nome pelo qual também a chamo
agora. Mas foi um grande passo em seu comprometimento com o processo
de autoanalise necessario para este livro quando ela disse repentinamente,
cerca de um meés depois de termos iniciado nossas conversas: “Quero que
vocé me chame de Mary enquanto conversamos. E quem sou, ndo é?”.

No final da tarde de 13 de maio, doze horas antes de ser solta, disseram a
Mary que no inicio da manha seguinte a oficial do albergue e seu marido
iriam leva-la para Cambridge, onde uma agente de condicional sénior,
amiga do diretor, estaria esperando para leva-la a uma pequena vila em East
Anglia.

“Ndo havia motivo para eu ir 14, exceto pelo fato de essa agente de
condicional ter uma casa ali. Ela trabalhava em uma prisdao préxima, mas
tirou folga durante os dez dias em que fiquei 1. A sensacao era de que eles
ndo sabiam o que fazer comigo, entao fizeram isso até que o proximo lugar
para onde eu tinha que ir ficasse disponivel ou coisa parecida. Era uma
familia Quaker?® em Yorkshire, a apenas dezesseis quildometros de Askham
Grange, que aceitava pessoas que precisavam de um teto sobre a cabeca,
detentos ou coisas assim.”

A vila em Suffolk era muito pequena, de acordo com Mary.

“Nao era algo estimulante como Blackpool, que era o que eu esperava.
S6 conheci duas pessoas la: uma velha senhora que fazia croché e era como
uma personagem de Dickens; e um cara barbudo que havia sido monge e
acabou se tornando o acougueiro da vila; ele usava calcdo embaixo do
avental e sandalias, muito hippie.” Mas na verdade ela ndo conversou muito
com eles. “A agente de condicional era simpatica, mas ndo alguém com
quem se podia conversar. Acho que ela mesma estava meio perdida em
relacdo ao que fazer comigo.”

O que, entdo, Mary fez durante esses dez dias?



“Sai para fazer umas caminhadas, mas dormi na maioria do tempo. Comi
muito macarrao com queijo Brie; ela tinha um monte de Brie, ndo sei por
qué. Me sentia solitaria, muito solitaria. Ndao sabia que alguém podia se
sentir tdo solitario. Eu estava muito preocupada com o aborto que estava
chegando.”

Voceé tinha davidas quanto a decisao?

“Duvidas, ndo”, ela disse. “S6 muitos pensamentos. Dado o que
aconteceu comigo quando eu era crianca, sentia que eu deveria ter sido
abortada. Se tivesse tido bom senso e um pouquinho de responsabilidade na
familia de minha mae, que tinha 16 anos, certamente eu teria sido. E por
isso que ndo tive dividas; nado traria uma crianca para este mundo sendo
que eu ndo estava pronta para ela, e da qual eu poderia — e provavelmente
iria — me ressentir. Recém-saida da prisdo por nove meses: que tipo de mae
eu teria sido? E, de qualquer jeito, eu ndo teria permissao para ficar com a
crianca; ela teria tantas privacoes emocionais quanto eu tive. Se eu nao
tivesse cometido assassinato quando era crianca, acho que o argumento
moral em relacdo ao aborto nao teria me ocupado tanto. Era terrivel que a
primeira decisdao responsavel que tive que tomar fosse gravemente...” Ela
fez uma pausa. “Relacionada.”

Quando ela decidiu fazer o aborto, era a infancia dela que estava mais
evidente em sua cabeca, ou eram Martin e Brian? Perguntei.

“As duas coisas”, ela disse. “Meus pensamentos estavam muito
confusos...” Mary estava tentando dizer — e era a primeira vez na vida que
expressava isso, acredito que até para si mesma — que sua infancia e os
assassinatos que ela cometeu eram indissociaveis. “Era completamente
impossivel. Eu conversei com o bebé dentro de mim... Pedi desculpas para
ele do meu jeito: ‘deixa para a proxima’.”

Ann Sexton foi a terceira de muitas agentes de condicional que Mary
teria. “Parecia que eu passava por elas como se elas saissem de moda”,
Mary gracejou. “Ann assinou o recibo da minha entrega em Cambridge
novamente.”

Eu a interrompi: “Assinou o recibo?”

“Bem, era assim que parecia aquele passar de mao em mao”, ela disse.
“Ndo digo isso de maneira critica, de jeito nenhum, mas vocé sabe, é uma



rotina para eles. Eles tém tantos clientes... E assim que os agentes de
condicional e os assistentes sociais chamam, e isso é significativo, nao é?
Quero dizer, significa que somos um tipo de transacao, nao é? De qualquer
jeito, Ann era jovem e muito simpatica, mas era uma pessoa muito timida.
Eu sentia que talvez devesse chama-la para conversar comigo, em vez de
ela me chamar, entende o que eu digo? Era muito religiosa. Ela me contou
que se inscrevera para obter um passe especial Winston Churchill para ir a
Africa do Sul como um tipo de missionaria, mas ndo havia sido aceita. As
pessoas da familia Quaker para quem ela me levou eram amigas dela.”

Geoffrey e Elizabeth Henderson# tinham duas filhas, uma casada e outra
da idade de Mary que trabalhava em uma galeria de arte em Londres, e dois
filhos: David, que estava no primeiro ano da universidade, e Tim, de 14
anos, em um internato.

“Tim era o unico que ndo sabia quem eu era”, Mary disse. “Todos 0s
outros sabiam. Eles eram pessoas boas de verdade. O Dr. Henderson —
Geoff — era um homem rigido — ele dava aula de catecismo toda quinta-
feira. Mas eram verdadeiramente bons. Liz era muito timida, talvez porque
o marido fosse muito forte, mas ela era muito, muito simpatica comigo
também.”

Mary contou que tinha ido ao hospital para fazer o aborto trés dias
depois de chegar a nova casa, mas, na verdade, ele aconteceu um més
depois de ela ser solta. Seus novos anfitrides pensaram que tivesse algum
problema feminino e ndo fizeram perguntas.

“Estava muito cansada quando terminou”, Mary disse. “Sentia uma
vontade terrivel de chorar. Nao conseguia parar de chorar. Lembro que fui
ao saldo de beleza e explodi em lagrimas... Passei muito tempo no meu
quarto sozinha, e Liz e Geoff foram legais. Eles me deixaram na minha. Liz
nao era do tipo intrometida e, de qualquer jeito, acho que pensaram que eu
estava desorientada: primeiro a mudanca de identidade, sobre a qual eles
sabiam; depois o hospital. Depois disso, tudo o0 que eu queria era arrumar
um emprego”, ela continua. “Eu sé queria trabalhar, ndo importava com o
qué. Sabia que seria dificil sem ter um histérico de outros empregos, sem
referéncias. Entdo, sai andando por ai e me inscrevia onde via antncios de
vagas.”



O primeiro emprego que Mary conseguiu, ndao mais de uma semana apos
deixar o hospital, ela acha, foi em um bercario local.

“Mas claro que tive que contar para a agente de condicional, e eles
disseram que ndo, absolutamente.”

Bem, para ser justa, eu disse: entre tantas coisas, logo um bercario? A
primeira regra para detentos soltos sob licenca é que eles nao tém permissao
para trabalhar “com pessoas™.

“Eu sei”, Mary disse. “Mas, veja, eu ndo fiz essa associacao...”

A questdao ndo era, porém, que Mary nao havia feito a associacdo entre
um emprego em um bercario e a regra de nao trabalhar com pessoas, mas
sim que ela ndo associara o bercario ao crime pelo qual ela fora condenada
— associacdo essa que nao apenas o Servico de Condicional, mas também a
midia e o publico, sem duivida, teriam feito imediatamente.

“Entdo eu fui 14 e pedi demissdo. Entdo, eu meio que diz para mim
mesma: ‘Chega. Vou voltar’. E voltei, voltei para Askham Grange. E a
cerca de 180 metros da prisdo uma carcereira me parou e perguntou o que
eu estava fazendo. Eu disse: ‘Ndo gosto daqui de fora’. Ela era simpatica,
sabe, mas claro que disse que eu ndo podia voltar, que era dificil, mas que
eu tinha que continuar ‘la fora’.”

Entdo, Mary foi trabalhar para um pintor e decorador.

“Eu tinha gostado de pintar em Styal, entdo ajudei a pintar a Prefeitura, e
depois o interior de algumas casas.” Ficou evidente no relato de Mary que o
Servico de Condicional ndo preparou o terreno para ela quando saiu, muito
menos a ajudou a conseguir um emprego mais tarde. “Depois eu tive alguns
outros empregos, alguns dias fazendo isso, outros dias fazendo aquilo, e os
meses se passaram de alguma maneira.”

“Al, um dia, Geoff me levou com ele em uma viagem de negocios na
direcdo de Newcastle e perguntei se podiamos dar uma passada na casa da
minha mae, que eu ndo via tinha meses. Ele passou por Scotswood e seguiu
pela Whitehouse Road e perguntou se eu queria que ele parasse o carro em
qualquer lugar por ali, mas eu disse que nao, nao. Eu queria sair dali,
porque passar por la me fazia lembrar de um sonho que eu costumava ter
sobre meu pai e K. [irma dela, cinco anos mais nova]. No sonho, eu estava
de volta a Whitehouse Road... Estava ventando, ventando muito, e eu estava



do lado de fora olhando pela janela do quarto. Eu gritava, chamando “Papai,
sou eu, sou eu, posso entrar?”, e tudo que havia eram rostos sem expressao
na janela e nenhuma resposta.”

Ha outro sonho que Mary teve repetidas vezes durante anos, sobre o qual
me contou. Nesse outro, os rostos na janela sio das duas irmas, e K.
pergunta a Billy: “Quem € essa?”. “Ninguém que conhecemos”, diz Billy.

“Depois Geoff me levou até a casa da minha mae... Nao me lembro de
nada, exceto que ele ficou no carro — nem mesmo me lembro se ela estava
1a, sO6 que ele me levou para jantar em um restaurante na volta e eu contei a
ele sobre o aborto, mas claro que nao disse de quem era o bebé.”

Como surgiu o assunto? O que a fez contar a ele, de repente, meses
depois?

“Era um lugar muito tranquilo onde estavamos comendo e... Ah, tudo se
encaixou, sabe.” Mary se referia a Scotswood, ao sonho, a ver ou nao a
made. “Ele olhou para mim, sabe, para mim, e disse que eu parecia cansada,
e... Bem, ninguém nunca olhou para mim assim e percebeu... E, veja, eu
estava cansada, terrivelmente cansada. Acho que aquilo ainda estava fresco
na minha mente, por isso, contei para ele, falei que tinha acontecido trés
meses antes e foi tudo que eu disse. Ele nao fez perguntas.”

Mary ndo via ou conversava com a made havia meses quando, pouco
antes do Natal, ela “estava andando ndo muito longe da casa dos
Henderson” e se deu conta de que havia um carro “seguindo-a”. Ela achou
que era um reporter e que a haviam encontrado novamente:

“Eu pensei, afinal, ‘que se dane’, e parei. O carro também parou e dele
saiu meu padrasto, Georgie. Ele é a pessoa mais honesta que conheco”,
Mary disse. “Eu admirava muito a forma como ele subiu na vida, vocé sabe,
e 0 jeito que amava, ou de alguma maneira ficava com minha mae, com os
defeitos dela e tudo. E naquele dia, naquela rua, no Natal e tudo, sim, eu
fiquei feliz em vé-lo. Ele disse, e estas foram as palavras exatas dele: ‘Sua
mae quer que vocé dé a ela outra chance de ser sua mae. Ela quer que vocé
volte para casa’. Minha mae estava no carro, e voltamos para casa. Geoff
estava la e ndao ficou nem um pouco satisfeito. Ele disse que claro que eu
poderia sair com eles no dia seguinte se quisesse, mas que, se eu voltasse
para o Norte com eles, ndo seria mais bem-vinda na casa dele. Eu nao



poderia morar la novamente porque, ele disse, se eu voltasse para minha
made, ‘a coisa perdia todo o propdsito’.”

Voceé entendeu o que ele quis dizer?

“Nao, ndo entendi. E, na verdade, fiquei muito ofendida. Ele parecia tao
bravo, meio ‘nao tem mais discussao’... Foi como um ultimato.”

A forma como Mary pareceu reagir a tal ultimato foi um tanto quanto
falsa, pois conheco sua raiva quando ela sente que esta recebendo ordens de
maneira autoritaria ou quando acha que sua privacidade esta sendo
invadida. Nesses casos, ela se torna inacessivel a argumentos ou a
persuasao daqueles que acham que a ofenderam.

Ha duas coisas que costumam ocorrer quando ela fica com raiva. Uma é
que ela direciona a raiva para dentro de si, sai, caminha durante horas e,
quando volta para casa, vai dormir. Mas retém aquela raiva interna por
algum tempo, dias e semanas durante os quais, de modo incomum para ela,
fica fria e retraida em relacdo a pessoa pela qual se sentiu atacada ou
ofendida.

A sua segunda reacdo, em vez de retrair-se, € o ataque verbal: para
repreender quem a ofendeu, seu tom de voz fica muito afiado. Nao os
termos que ela utiliza, ja que ela nunca é vulgar, mas sua voz, que
normalmente é tanto baixa quanto hesitante, eleva-se uma oitava e as
palavras tornam-se repentinamente muito precisas, articuladas e definidas.
“Estou fu-ri-o-sa”, dira ela, “ab-so-lu-ta-men-te fu-ri-o-sa”. E quanto mais
nervosa fica, mais seu sotaque fica parecido com o da classe média, e
menos com o ritmo mais suave de Newcastle.

Eu poderia ter previsto sua reacao naquele dia em Yorkshire, pois o Dr.
Henderson, por bons motivos, estava dando ordens autoritarias a ela. Sua
mae e Georgie, segundo Mary, foram para uma pousada. Ela havia ficado
em casa naquela noite, mas sem falar com o Dr. Henderson, e passou o dia
seguinte com a mae e com George.

“Fomos de carro para uma cidade vizinha e era dia de feira, quando os
pubs estavam abertos — o dia todo, acho. De qualquer forma, havia uma
livraria e eu disse que queria dar uma olhada 14, mas minha mae foi atras de
mim. Ela perguntou o que eu queria com todos aqueles livros e me chamou
para ir ao pub, ai fui junto com ela, e eles... Ah... Se ajeitaram por la. Eu me



lembro de dizer ‘Deus, como vocés conseguem ficar sentados aqui
enquanto o dia esta bonito 1a fora?’. Estava frio, mas ensolarado — tocava
muita musica, como toca por toda parte na época de Natal; estava lindo
mesmo. E ela comecgou a tagarelar sobre como eu estava vivendo em um
mundo de faz de conta, que era irreal para mim estar onde eu estava. ‘Essas
pessoas’, ela disse, referindo-se a Liz e Geoff, e disse que eu ndo pertencia
aquele lugar e que a vida que eu estava vivendo ndo era para alguém como
eu. Prestei atencdo, e senti o contrario: senti 0 quanto eu era uma pessoa
diferente e que ndo podia pertencer a... A cena social da minha mée.

“Mas ai, quando ela disse: ‘E Natal, venha passar o Natal conosco em
casa’, eu nao consegui dizer ndo. Agora sei... Claro que agora sei que eu
poderia ter lidado com a situacdo muito melhor com Geoff...”

Voce ainda estava com raiva dele?

Mary nao respondeu. “Eu gostava tanto deles; todos os filhos deles
estavam vindo para casa. Alguns ja estavam la. Sei que poderia ter chegado
a algum tipo de acordo com ele, mas nao cheguei. S6 fui para o Norte
naquela noite, para o lugar onde eles moravam na regiao de Whitley Bay.”

Assim, Betty, que sempre soubera como manipular Mary, havia tido
sucesso novamente. Contando sem duvida com o espirito festivo, ela entrou
em cena pouco antes do Natal e usou o jovem e simpatico padrasto de Mary
— de quem sabia que a filha gostava — para usar a cartada de “mae”, o que
sempre funcionava. No pub, no dia da feira, Mary percebeu isso claramente
por um momento e poderia ter hesitado. Mas aquela altura o Dr. Henderson,
a forte figura paterna de uma familia de Quakers, ja tinha ndo apenas
exercido sua autoridade — o que, para Mary, era como agitar um pano
vermelho na frente de um touro —, mas também, ao desafiar a lealdade dela
para com a made, tinha dado um ultimato que ela considerou ofensivo tanto
para a mde quanto para si propria. E naquela véspera de feriado, com os
quatro filhos dos Henderson em casa para o Natal, eles deixaram claro para
Mary — ou assim ela pensou — que a casa dos Henderson nao seria seu lar,
mas sim um refugio do qual ela poderia ser expulsa caso desobedecesse.
Por mais que ela gostasse deles, por mais preparada que estivesse até
mesmo para ama-los, os lacos eram frageis.



“Penso neles agora como uma familia distante”, ela diria dezesseis anos
mais tarde.

Como sua familia distante?

“Como uma familia distante para mim”, ela teve cuidado ao explicar.
“Quero dizer, é bastante improvavel que eles precisem de mim algum dia.
Mas se no Dia de Sdao Nunca eles precisarem de mim, qualquer um deles,
bem, eu estarei la para ajudar.”

Eles haviam, de fato, estado 14 para ajuda-la quando ela precisou
exatamente daquilo que ofereciam. E embora o Dr. Henderson soubesse
claramente que as autoridades queriam reduzir o contato entre Mary e a
made, ele concordou com o desejo de Mary de fazer uma rapida visita a
Betty quando eles estiveram nas proximidades da sua casa. Foi quando
Betty for¢cou novos contatos com Mary meses depois, sem aviso prévio, que
ele — desconhecendo tanto a complexidade do relacionamento entre as duas
quanto a incapacidade de Mary de ceder a coer¢ao — provavelmente nao viu
alternativa a nao ser dar um ultimato.

O Natal, Mary contou, passou em um borrao de alcool.

“Entre o Natal e o Ano-Novo, acho que nao fiquei sobria de manha até a
noite. Tudo aconteceu no pub dela; eu apenas bebia junto com todo mundo.
Mas ai devo ter recobrado a consciéncia. De repente, percebi novamente
que qualquer coisa que envolvesse minha mae nao era, nem poderia ser, um
‘lar’ para mim. Era como uma licenca para ir para casa que eu nao devia ter
aceitado. Assim, em 4 de janeiro, sai de 14 e fui a York, para o Servico de
Condicional.”

Ann Sexton ndo havia voltado, contou Mary, mas a agente de
condicional de plantdo disse-lhe que ela definitivamente ndao poderia voltar
para os Henderson e que estava proibida de se comunicar com eles, exceto
por meio de Ann, quando ela retornasse.

“Ela era uma senhora muito amavel, casada com um leiteiro, e naquela
primeira noite fiquei com eles”, Mary disse. “Eles me arrumaram um quarto
no interior, com uma professora primaria, mas nao tinha emprego 1a, nao
tinha nada para fazer. Entdo, depois de duas semanas, me mudaram para
Harrogate, a uns trinta quilometros dali, onde disseram que seria mais facil.
Mas ndo foi e durante meses foi tudo muito frustrante.”



Esse foi um periodo no qual, saltando de emprego em emprego, em sua
maioria como garconete, Mary viveu de pensdes do governo em pousadas
pagas pelo dinheiro da assisténcia social.

“Eu tinha que sair as 9 horas da manha e ndo podia voltar até as 4 horas
da tarde. Sempre existem vagas de garconete, onde quer que vocé esteja,
mas elas nunca duram: vocé trabalha direito, gosta do emprego, e ai é
demitida, entre uma refeicao e outra, e vocé nao sabe o motivo.”

Foi somente no ano passado, depois de ela ter sido demitida novamente
de um restaurante, e eu ter telefonado ao gerente para saber o motivo, que
Mary e eu descobrimos que € somente empregando trabalhadores
temporarios, as quais podem ser dispensados antes das contribuicOes sociais
comecarem a ser cobradas, que muitos pequenos restaurantes conseguem
sobreviver.

“Foi uma época muito deprimente, muito solitaria”, Mary disse. “Nao é
de se admirar, €?, que tantas pessoas sejam reincidentes...”

O estado de espirito de Mary em relacao a qualquer periodo e a qualquer
assunto sobre o qual ela estava falando sempre foi refletido em sua forma
de se expressar. Nao € somente seu corpo e seu rosto que espelham todos os
seus sentimentos, mas também a mente dela que parece ser regulada ou
desregulada pelo assunto discutido, nunca o contrario.

Assim, a depressao, o fator preponderante daqueles meses ruins de
pousadas — daquilo que Mary chamou de “dar de cara com a parede o
tempo todo” — tomou conta dela em um grau tao elevado durante os dois
dias inteiros em que falou sobre essas semanas chocantes que eu fiquei com
paginas quase vazias em meu computador, apesar de diversas fitas de trés
horas de duracdo cheias de interjeicOes, pausas, suspiros, risadas
desprovidas de alegria, repletas de embaraco e pedidos de desculpa.
Tocando as fitas — ou partes delas — para que meu marido pudesse ouvir
mais tarde, tudo que conseguimos fazer foi olhar um para o outro sem
entender.

“O que eles estavam pensando?”, ele disse. “Uma garota que esteve
presa desde que tinha 11 anos; eles a libertam em um mundo de estranhos,
sem trabalho, sem formacao, sobrevivendo de caridade? Ela esta certa. Ndo
¢ de se espantar que tantas pessoas voltem a transgredir a lei.”



Enfim, Mary conseguiu um quarto em uma casa que pertencia ao
proprietario de uma escola de inglés para estrangeiros e, nesse ponto, a
sorte dela mudou.

“Ele disse que era ridiculo que eu ficasse vivendo nesse vazio e me
colocou na faculdade.”

Ao todo, ela passou seis meses (dois periodos letivos) em uma faculdade
em West Yorkshire — a “uni”, como ela diz — estudando Psicologia,
Filosofia e Literatura Inglesa. O primeiro semestre letivo foi o tempo mais
despreocupado de que ela se lembra. Estava morando em uma republica da
universidade, sem preocupacOes financeiras, com uma bolsa que cobria
tanto sua mensalidade quanto suas despesas.

“Eu me diverti mais do que nunca, mais do que sabia que poderia me
divertir”, ela disse. “Na Uni, eu ndo era Mary Bell. Ninguém sabia... Eu
sentia que era [seu novo nome], uma pessoa diferente, mas eu podia ser eu
mesma, aquela de quem o Sr. Dixon se orgulharia, que ele sabia que eu era.
Adorava as aulas, adorava a biblioteca. Eu tinha um quarto legal, um quarto
de dormir e de estudar, todo para mim; e tinha um monte de coisas
acontecendo, um monte de gente de quem eu gostava.”

Eu estava prestes a descobrir que Mary ficava curiosamente contida com
relacdo aos detalhes desses primeiros meses felizes. Era como se coisas
demais tivessem acontecido em um tempo muito curto, tudo de muito feliz,
mas nada constituindo experiéncias com profundidade o bastante para que
valesse a pena lembrar ou relatar em detalhes episodios individualmente.

Perguntei se ela saia com alguém.

“Ndo queria me envolver... famos nadar, a jogos de futebol, corridas de
carro, e dancar também.”

Usavam drogas?

“Eu tinha experimentado LLSD enquanto ainda estava andando sem rumo
em Yorkshire. Ele travou minha mandibula e eu tive acessos de riso; depois
todas aquelas luzes intensamente coloridas... Mas acabei me sentindo muito
cansada, entdo decidi que ndo estava a fim de fazer aquilo com muita
frequéncia. E quando tomei anfetaminas na uni, como todo mundo fazia,
ndo teve nenhum dos efeitos que era para ter; ndo fiquei alegre nem nada,



s6 me fez ficar cansada. Nao acho que eu tenha uma personalidade
propensa ao vicio.”

E quanto a todas as drogas na prisao?, perguntei. E quanto aos cigarros
que ela ndo consegue largar?

Ela deu de ombros. “O que mais ha para fazer na prisao?” E acrescentou
de modo defensivo: “Cigarros? Eu s6 fumo quando estou sozinha ou fora de
casa”.

Perguntei se as pessoas na faculdade perguntavam sobre os pais dela,
sobre sua casa.

“Eu... Eu ndo mentia, apenas omitia, sabe?”, ela explicou. “Eu dizia que
o Dr. e a Sra. Henderson eram meus tios. Quero dizer, ndo era uma
interpretacdo errada que prejudicaria alguém.”

E quanto a seus pais”?

“Eu dizia que nao me dava muito bem com minha mae, e que ela e meu
pai estavam vivendo separados. Na verdade, era isso.”

Como sua mae se sentiu em relacao a vocé estar na faculdade?

“Como se tivesse sido uma vitéria dela.”

Voce a viu?

“Sim, fui ve-la algumas vezes. Ela dizia para as pessoas que eu era a
prima dela de Liverpool, ‘aquela da universidade’. E naquele Natal [1981],
eu fiquei com ela, mas na verdade passei todo o tempo com meus amigos da
faculdade.”

Mary comecara a pensar sobre si como uma professora ou como uma
terapeuta em potencial.

“Eram mais como sonhos”, ela disse. “Sabe, sonhos de ser pioneira na
utilizacdao de novos métodos e esse tipo de coisa. Mas ai, logo depois que
voltei para o outro periodo letivo, minha agente de condicional, que
aparentemente nao tinha se dado conta até entdao do que eu estava estudando
ou planejando, me disse que eu nunca teria permissdo para trabalhar em
nenhuma dessas areas, que essas eram profissoes proibidas para mim. Entao
escrevi uma carta para a diretoria da faculdade pedindo transferéncia para
um curso de esteticista, e eles escreveram de volta dizendo que ndo. E o
diretor, com quem o Servi¢co de Condicional havia conversado e para quem
haviam contado sobre mim desde o inicio, me convidou para jantar com a



esposa na casa deles, mas eu disse que ndao. Nao me sentia confortavel com
a ideia, porque ninguém que eu conhecia tinha sido convidado para jantar
1a, entdo eu pensei... Ah, vocé sabe... Como... Como...”

Como uma peca em exposicao?

“E”, ela disse. “Algo assim. Af fui chamada no seu escritério e ele disse
que estava preocupado por eu tentar sair da vida académica. Ele achava que
eu devia manter contato com o tipo de gente que passei a conhecer e com
quem tinha afinidade, que era assim que meu talento se desenvolveria. Ele
também disse que eventualmente eu acharia meu caminho em algo que eu
tanto queria quanto poderia fazer. Tinha boas intencdes, eu sabia. Entao,
depois disso... Bem, voltei a estudar meio sem entusiasmo. Mas, no fim das
contas, eu simplesmente ndo conseguia enxergar para onde eu estava indo,
o que eu estava fazendo. Nado conseguia achar uma area académica em que
pudesse me encaixar e com a qual pudesse fazer alguma coisa no futuro. Eu
estava tentando equilibrar um futuro desconhecido e o que minha mae
chamava de ‘vida real’.”

Aquela altura, ela também havia se metido em uma bagunca financeira,
com uma divida alta que o banco disse que ela teria que pagar.

“Eu sO6 comprei roupas, roupas e roupas — sem motivo, so estava nervosa,
impaciente, estupida.” George pagou a divida e, na Pascoa, Betty conversou
com ela novamente sobre encarar a realidade. “Ela me disse em qual
realidade eu devia viver — a ‘do meu tipo’, ela disse. Ai, eu pensei, ‘Ela
provavelmente esta certa’, e pedi a George que me levasse de carro de volta
para pegar minhas coisas; entdo voltei para ficar com eles.”

Duas pessoas que ela conheceria nos meses seguintes teriam uma
importancia decisiva. A primeira era um rapaz (n6s o chamaremos de Rob),
quase ainda um garoto aos 18 anos, que ela conheceu em uma festa em
setembro e o viu apenas ocasionalmente por diversas semanas. Perguntei a
Mary se ela dormiu com ele.

“Claro que nao”, ela me respondeu indignada. “Nao durante o primeiro
meés. O Nordeste ndao era como Londres. Nao naquela época.” No fim das
contas, Rob se tornaria o pai da filha dela.

A outra pessoa era Pat Royston, que assumiu a funcdo de agente de
condicional de Mary em outubro de 1982. Aquela altura, Mary estava



trabalhando havia seis meses — o periodo mais longo pelo qual ela manteve
um mesmo emprego —, novamente em um asilo, mas dessa vez com a
esperanca de obter alguma qualificacdo em enfermagem geriatrica.

“Pat me falou logo de cara que, apesar de apreciar o fato de eu gostar do
trabalho, eu teria que desistir. Eu ndo teria permissao para me qualificar,
mesmo que fosse muito boa”, Mary disse. “Ela disse que era para eu
imaginar como me sentiria se tivesse um parente no hospital e descobrisse
que a enfermeira responsavel cumpriu prisdo perpétua por assassinato.
Bem...”, ela disse, um pouco agressivamente e, logo em seguida, resignada,
“Eu sentiria que dependeria das circunstancias e do que a pessoa se tornou.
Mas ndo tinha motivo para dizer isso, mesmo se eu a conhecesse melhor;
ela tinha que seguir regras também. De qualquer forma, entendi o que ela
estava falando. Era verdade que sempre haveria pessoas que reclamariam de
eu fazer esse tipo de trabalho, talvez até mais se tivesse uma qualificacdo e
fosse colocada em posicoes de responsabilidade”.

Perguntei a Pat Royston por que nenhuma das duas outras pessoas que a
antecederam na supervisao de Mary apos ela retornar ao Nordeste haviam
feito objecGes ao fato de ela trabalhar em um asilo; e ela disse somente que
a primeira era jovem demais para aquela funcdo. A segunda, um homem
mais velho, que ela pensou ter sido designado na esperanca de se tornar
uma espécie de figura paterna para Mary, era provavelmente protetor
demais e, por fim, passou a apoiar os interesses da mae dela: algo raro para
os agentes de condicional de Mary, ele havia construido uma relacao
amigavel com Betty, que queria ver a filha em um emprego “adequado ao
seu status” e ficando em casa.

“E dificil dizer ndo para pessoas que estdo necessitadas”, Pat disse, em
uma tentativa de dar mais explicacbes. “E tanto a mde quanto a filha
estavam muito necessitadas.”

O que Pat ndo disse, porque ha um limite aquilo que ela pode revelar a
quem estad de fora, e o que a oficial que a antecedeu nado sabia era que,
enquanto essa necessidade tinha raizes distintas — Mary e sua caréncia de
amor em relacdo a mae, Betty e a necessidade de controlar a filha —, o
resultado era que cada uma delas buscava a outra quase compulsivamente.



Pat disse que lera relatorios sobre Mary com bastante cuidado antes de
assumir a funcao.

“Havia muita informacdo sobre o julgamento, os crimes, a defesa, o juiz,
a sentenca... Mas, exceto pelo fato de que sempre fora enurética, de ter tido
uma infancia problematica e de a mde ser prostituta, ndao havia
absolutamente nada sobre a crianga: Mary?2 como pessoa. Uma vez longe
de casa, tinha bastante informacdo sobre suas explosdes de raiva em Red
Bank, seus varios atos de rebeldia na prisdo, as circunstancias preocupantes
do seu aborto, mais implicitas do que descritas, e as muitas dificuldades que
minhas antecessoras haviam experimentado com ela desde que foi solta. E
nesse ponto havia uma quantidade de observacdes sobre sua personalidade,
como sua tendéncia a exagerar ou dramatizar na descricio de
acontecimentos na prisao e posteriores. ‘Ela é a rainha do drama’, escreveu
uma de minhas colegas.

“Mas o que estava muito evidente no registro de quatorze anos era o que
eu pude rapidamente confirmar por mim mesma quando a conheci. Ou seja,
que Mary estava muito confusa emocionalmente, com uma autoimagem
quase catastréfica e, apesar da evidéncia de sua consideravel inteligéncia,
tinha enorme dificuldade de manter qualquer atividade intelectual ou
emprego. O curso de trés anos na faculdade para a qual foi admitida — uma
tremenda chance oportunidade que eles ndo teriam lhe dado se nao a
considerassem capaz — é um exemplo cabal. Quando, depois de apenas um
semestre letivo, ela descobriu que ndo teria permissao para ensinar ou
exercer a profissdo, imediatamente abandonou a vida académica sem
considerar outras carreiras possiveis. E quando se inscreveu para cursos de
saide ou de beleza e disseram a ela que havia varias inscricoes, mas que
Mary tinha grande chance de entrar a partir de uma lista de espera, ela
recusou de imediato. Basicamente, ela ndo acredita que pode ser bem-
sucedida em coisa alguma. Entdo, ela antecipou um fracasso que
considerava inevitavel, largou a bolsa de estudos e partiu para um lugar
onde, logo percebi, ela nunca deveria estar: a casa da mae.”

Pat comegou a trabalhar com Mary imediatamente, visitando-a uma ou
duas vezes por semana durante varias horas.



“Eu a encontrava no Servico de Condicional de Whitley Bay”, disse
Mary, “um edificio velho e deprimente de chdo de tdbua corrida que ficava
rangendo, e onde nos sentavamos em um escritorio escuro e empoeirado
com cadeiras verdes e uma lareira que ndo era mais usada, ou salamos para
dar umas voltas de carro”.

“Quando comecamos”, Pat disse, “ela estava muito confusa. Falava sem
parar. Sua cabeca parecia ndo ter direcdao nenhuma, e ela resistia a se
reestruturar. Era quase como se estivesse explodindo de necessidade de
colocar palavras para fora, sem se importar com o que elas queriam dizer.
Ela me passou a sensacdo de alguém terrivelmente reprimida,
emocionalmente isolada”.

Perguntei a Mary se ela percebeu logo de inicio que Pat era alguém com
quem poderia conversar de verdade.

“Eu sentia que ela era responsavel, ndao no sentido de responsavel por
mim como supervisora, mas como ser humano. Senti que seria um
relacionamento que duraria, que ela estava do meu lado.”

“Eu disse a Betty que queria encontra-la”, disse Pat, “para que
pudéssemos nos conhecer, mas que eu tinha que ver o ambiente da casa de
qualquer jeito, ja que Mary estava morando la. Ainda assim, levou algum
tempo até ela concordar. Tenho que dizer que a casa era algo inesperado.
Do lado de fora, era uma casa com pintura muito bonita, que certamente
havia sido ampliada. Do lado de dentro, era uma auténtica criacdao da revista
de decoracdo House Beautiful [Beleza doméstica], como Betty teria
imaginado.

“Nunca vou esquecer: o carpete da sala era azul-turquesa, grosso o
bastante para ficar marcado a cada passo. Logo percebi um ancinho desses
de jardim em pé na parede interna da sala, perto da porta, destoando do
ambiente. Assim que atravessei a sala e me sentei, ela apanhou o ancinho e
passou sobre as marcas dos meus pés no carpete. Me senti um pouco
envergonhada... Talvez eu devesse ter tirado os sapatos. Mas ela disse, de
forma muito simpatica e em tom de desculpas, que aquela era uma das suas
manias. Foi muito, bem, esquisito, dado o que Mary me contou depois
sobre como ela cuidava da casa durante sua infancia. E depois que George a
deixou, em 1987, o apartamento que ela havia alugado e onde morreu era



igualmente impecavel, embora ela tenha se tornado quase completamente
alcoolatra.”

“Conversamos durante um tempo, mas foi muito, muito dificil. Aquela
primeira visita foi na mesma semana em que a televisao francesa, s6 Deus
sabe por que, logo naquele momento, estava tentando localizar Mary —
talvez isso também tivesse algo a ver com o fato de Betty de repente ter
concordado em me ver. Betty, acho, estava aterrorizada com o risco de
alguém descobrir que ela estava levando os repérteres até Mary, fosse por
dinheiro, sob o efeito do alcool, fosse por outra razdo psicologicamente
complicada que ninguém jamais poderia entender. Claro que nao
demonstrei que suspeitava disso. Eu frisei para ela e para George, que
estava la também, para ndo falarem com ninguém da midia, mas eu nao
tinha muita esperanca com relacdo a Betty: ela ja tinha conversado com
muitos deles.”

Em seguida, Pat me falou novamente sobre a oferta de aproximadamente
250 mil libras da revista estrangeira pela historia de Mary, sobre a carta que
consta do registro confirmando a oferta e sobre as abordagens que o
correspondente de Londres aposentado da revista fez tanto a Pat quanto ao
advogado de Mary.

“George ndo era de modo nenhum do jeito que eu imaginara”, continuou
Pat. “Era muito calado, educado, alto, esbelto e de boa aparéncia: uma
pessoa simpatica mesmo, com um rosto amigavel. Mas ela, ah, ela era uma
senhora muito estranha, magra, abatida e... Fria, muito fria, sem nenhum
calor emanando dela. Era, sei 1a, quase macabra. Se vestia muito bem; eu
notei isso toda vez que fui visita-la. Posteriormente, quando ndo estava me
esperando e ndo me deixava entrar, ela estava sempre — claro que em casa
também — bem-arrumada, com uma maquiagem cuidadosa e boas roupas.
Mas conversar com ela era quase impossivel: tudo se resumia a um bate-
papo — muito semelhante a um relatorio de Red Bank que descreve os seus
encontros com Mary, em que elas falavam ‘sobre nada’.

“Fiquei 1a por algum tempo naquela primeira visita. Eles me ofereceram
uma bebida. Mas a unica coisa realmente importante que ela disse, de
repente, sem propdsito — mas importante porque confirmou o que Mary
tinha me dito — foi que ela preferia considerar Mary como uma irma ou uma



prima. Mas quando eu tentei usar isso como o inicio de alguma conversa de
verdade, ela se fechou.”

Pouco depois da primeira visita de Pat, Betty expulsou Mary.

“Ela disse que era porque eu saia até tarde e ela ficava acordada
preocupada comigo”, Mary disse. “Mas, primeiro, eu tinha 21 anos de
idade, e segundo, ela nao ficava acordada: ficava bébada toda noite. Mas
talvez, de alguma forma, nada disso fosse o motivo: talvez fosse porque ela
conheceu Pat e estivesse com medo do que eu pudesse contar. De qualquer
forma, por mim, estava tudo bem. Eu arrumei um emprego como
recepcionista em um hotel e fui morar com Rob.”

“Tentei ver Betty varias vezes depois disso, mas s6 conseguiu em duas
oportunidades”, Pat disse. “Todas as outras vezes, ou ela abria a porta
parcialmente com a tranca de corrente e a batia na minha cara, ou nao
atendia a campainha, mas olhava por tras da cortina; eu via a cortina
balancar. Na segunda ocasido, quando consegui atravessar a porta, ela
comecou a berrar comigo, me culpando por Mary nao ir visita-la e culpando
Mary por todas as suas doencas. Quando tentei questiona-la, sobre o fato de
Mary molhar a cama quando crianca e outras coisas, ela ficou silenciosa
como uma pedra. Por fim, ela abriu a porta para mim, me mandando sair.
‘Ndo tenho que conversar com voce’, disse ela. ‘Nao sou sua cliente.” E na
tinica outra vez que consegui entrar ela gritou como uma banshee,2 porque
falei que queria que Mary fosse a um psiquiatra.”

Perguntei a Pat se, durante a primeira visita, Betty havia mencionado o
namorado de Mary, Rob.

“Nao sei se Betty mencionou naquela ocasiao ou em outras, mas ela nao
o aprovava de jeito nenhum: a idade e o histdrico de classe média dele e
mesmo o trabalho que ele tinha escolhido fazer [venda atacadista]. Como se
mostrou depois, Rob era de fato muito jovem e imaturo para Mary. Mas
claro que esse ndo era o ponto: vim a entender, quando Mary comecou a
conversar comigo de verdade, que Betty tentaria impedir qualquer
relacionamento de Mary que pudesse leva-la a ‘falar’. Com Rob, ela tomou
a iniciativa de ir conhecé-lo, e ndo apenas contou a ele ‘quem’ Mary era,
como também mentiu para ele, dizendo que Mary tinha sido esterilizada e
ndo poderia ter filhos.”



“Eu fiquei absolutamente chocada quando Rob me contou isso”, Mary
disse. “Ndo sobre a coisa de Mary Bell; eu estava acostumada com ela
contando para todo mundo e eu mesma contaria para ele, talvez ja tivesse
contado. Ele tinha uma irmd mais nova, muito simpatica, que ficou minha
amiga; acho que contei para ela. Mas a outra coisa? Sei que ela estava
jogando contra ele desde que comecei a sair com Rob, mas dizer isso... Por
que ela diria uma coisa assim?”

Rob comprou uma boa casa a beira-mar e, quando Mary foi morar com
ele, deu a ela um anel de noivado.

“Acabou dando tudo terrivelmente errado” Mary deu aquela risada rouca
que eu frequentemente ouvia quando ela estava prestes a admitir algo
embaragoso ou triste. “Provavelmente, era muito para Rob. Atribui a ele
mais maturidade do que ele tinha. E por que ele deveria ter? Era s6 um
garoto. Mas achei que ele fosse boa pessoa por natureza e, no fim das
contas, ainda acho que ele era, mesmo depois de tudo o que aconteceu.”

“Mary me contou sobre seu desejo de ter um bebé logo que comecei a
trabalhar com ela”, Pat disse.

“Nao foi por causa do que minha mae tinha falado para Rob”, Mary
explicou. “Quero dizer, ndo era que eu quisesse ficar gravida sé para provar
que minha made estava errada. Isso ndo saia dos meus pensamentos desde o
aborto. Esse nao é o tipo de ‘anticoncepcional’ que cai facil na
consciéncia.”

A vida pos-libertacdo de prisioneiros que cometeram crimes contra
criancas esta sujeita a uma série de regulamentacoes e precaucOes, e a
seguranca de criancas ainda ndo nascidas ocupa um posto alto entre elas.
Pat Royston falou com Mary que, se ela e Rob estivessem planejando ter
um bebg, ela deveria tomar providéncias para que Mary passasse por uma
avaliacdo psicologica.

“Eu sabia que ela teria problemas com o servico social a respeito disso, e
um relatério poderia impedir antecipadamente as possiveis objecoes deles”,
Pat me disse. “Ela concordou imediatamente, o que era interessante, porque
eu sabia que ela seguia a mania da mae contra psiquiatras. Tomar essa
decisdo na época mostrou a forca do seu sentimento com relacdo a ter uma
crianga. Entretanto, o estranho foi que quase na mesma hora que Mary falou



sobre ter um bebé, ela comecou a falar sobre seus sentimentos por Martin e
Brian, quem ela ainda nao tinha mencionado até entdo. Era como se seu
desejo por uma crianca fosse inseparavel da consciéncia que ela tinha de ter
causado a duas familias a perda de suas criancas.

“Ela me falou que ndo tinha admitido para si mesma, durante anos, que
tinha matado. Disse que ficava se perguntando por que o remorso tinha
demorado tanto para aparecer. Quando ela falava sobre isso, ficava claro
que tinha cristalizado todas as emocOes, com Betty — que ela mencionava
constantemente — sempre em segundo plano dizendo ‘ndo fale com
ninguém sobre nada do que aconteceu ou voce vai estar encrencada’.

“Mary me disse que tinha sido apenas naquele momento, depois de
dezoito anos, que ela conseguiu pensar sobre os pais dos dois garotos e
sobre como deve ter sido para eles. E, no momento em que mencionava os
pais, ela comecou a chorar. ‘Isso nunca vai acabar para eles; nunca vai
acabar para mim.’ Ela sempre trazia Martin e Brian a tona e sempre em
conexao com sua prépria filha — ndo tanto os detalhes sobre o que ela fez
com os dois garotinhos, nunca me contou isso, mas sim sua tristeza pelos
pais e seu desespero por si mesma.”

Pat pensou alguma vez, perguntei — como eu mesma havia pensado ao
conversar com Mary pela primeira vez — que esse remorso vinha em
beneficio proprio, ou seja, que Mary a poderia estar manipulando?

“Eu certamente me perguntei a mesma coisa no comeco. Sabia, claro,
que algumas pessoas em Red Bank, e depois muitas outras nas prisoes,
falavam muito sobre ela ser manipuladora. E ela sem duvida foi
manipuladora em todos os seus relacionamentos la. Mas a situacdo agora
era diferente e era nova para ela. Eu estava tentando mesmo trabalhar com
Mary, num sentido terapéutico, e ela estava reagindo a isso. Acho que
quando a mde concordou em me ver — e ndo se esqueca, isso foi enquanto
Mary ainda estava morando com eles — foi em parte porque Betty se deu
conta de que eu estava ficando mais proxima de Mary e entrou em panico
com isso. Vi isso bem depressa. Ela realmente tinha muito medo de mim.
Isso era, afinal de contas, o que ela tinha tentado impedir durante todos
aqueles anos. Era o pesadelo dela. E as evidéncias que ela me dava de



hostilidade, raiva e claramente medo do que eu pudesse descobrir eram
chocantes.

“Entdo, minha resposta para a sua pergunta € que, apés minhas diversas
experiéncias com Betty, embora eu nao soubesse nenhum dos detalhes que
conheceria mais tarde por meio de Mary, e depois por vocé, tive certeza de
que os atos que Mary cometeu em 1968 s6 poderiam ser compreendidos no
contexto de quaisquer que tenham sido os atos que a mae dela cometeu na
sua primeira infancia. E associando essa certeza com o desespero que
testemunhei em Mary, sim, eu estava convicta de que seu remorso era real e
verdadeiro.”

Em 28 de abril de 1983, Pat levou Mary até Londres, onde ela visitou um
psiquiatra, o Dr. Arthur Hyatt-Williams, e um psicélogo, Paul Upson.

“Eu senti que nao tinha nada a esconder deles”, Mary disse. “Se tinha
havido alguma coisa de errado comigo quando eu era crianca, nao havia
mais. Sentia que, se eles pudessem tirar um raio X de mim por dentro,
conseguiriam ver que qualquer coisa que estivesse quebrada havia sido
consertada.”

O Dr. Hyatt-Williams a recebeu em seu consultorio em casa, e, de modo
compreensivel, eles imediatamente se viram em conflito.

“Sabe qual foi a primeira coisa que ele disse?”, Mary me perguntou. “Ele
disse: ‘Que maos grandes vocé tem. O que vocé sente quando vocé olha
para as suas maos?’. Quero dizer, vocé consegue imaginar um médico
dizendo uma coisa dessas?”

Pontuei que ele estava tentando provoca-la. E claramente conseguira.

“Eu chorei. E ai ele disse que eu estava chateada porque a observacao
dele me fez lembrar de usar estas maos para matar as criangas.”

Eu disse a Mary que, por ter um tempo muito limitado para avaliar as
emocoes dela, fazer com que ela as manifestasse era exatamente o que ele
pretendia.

“Talvez. Mas tudo o que eu sabia estar sentindo era raiva por ele ter dito
algo tao pessoal e tdo pouco gentil sobre minhas maos. E ai ele perguntou
se eu ndo achava estranho que tivesse escolhido me apaixonar por um
homem que tinha exatamente a mesma idade que Martin teria.”

Perguntei se ela se lembrava de sua resposta.



“Bem, nao”, ela disse. “Quero dizer, isso nunca me ocorreu. Eu gostava
de Rob e, embora estivesse ciente de que ele era mais novo do que eu —
afinal de contas, minha mde ndo parava de me falar isso —, eu ndo me sentia
mais velha. Eu me sentia bem jovem.

“Entdo ele me disse que eu estava ‘em negacdo’. Eu sabia o que aquilo
queria dizer — eu tinha lido sobre o assunto — e achei que ele estava errado,
que eu estava fazendo algo diferente, embora nao soubesse como aquilo era
chamado.”

Comentei que era uma pena que ela ndao tenha discutido seus sentimentos
com ele. E exatamente assim que um bom psiquiatra iria querer ajudar.

“Nao acho que ele queria isso. Ele so queria... Suponho que, como vocé
disse, ele s6 estava me vendo aquela Unica vez para escrever um relatorio,
entdo ele apenas disse coisas — coisas provocativas — para ver como eu
reagiria. Como dizer que me dei conta do que tinha feito aos 14 anos,
simplesmente porque eu estava na puberdade, menstruava e tudo mais —
mas nao era sO isso, era? Quero dizer, um monte de coisas aconteceu
comigo naquela época, ndo aconteceu? E foram essas coisas que me
fizeram pensar. £ tudo muito cliché, a maneira como eles colocam as
coisas, nao €?

“Me mostraram os relatorios mais tarde. Ele disse que minhas
‘manifestacOes homicidas’ jamais ‘explodiriam’, apenas ‘implodiriam’, o
que quer que isso queira dizer. E falou também sobre Rob ser sete anos
mais novo, e que isso significava que eu estava procurando por uma
‘expiacdo’ ou coisa assim. O mais importante, entretanto, era que ele disse
que eu ndo era um perigo para ninguém; entdao fiquei grata por isso. E o
outro cara, o psicologo, era muito mais facil estar com ele e foi muito
interessante; ele me mostrou um monte de cartdes e eu tinha que dizer o que
eu pensava ou sentia sobre eles. De qualquer forma, ele também escreveu
que eu estava bem.”

Embora os dois especialistas tenham levado seis meses para escrever
seus relatorios, ambos disseram que, de fato, era inteiramente seguro que
Mary tivesse um bebe.

“Rob tinha me perguntado depois que eu voltei de Londres se eu ainda
queria ter um bebé, e decidimos pensar de verdade sobre isso”, Mary disse,



“o que significaria, como nods fariamos em termos financeiros e como a
familia dele se sentiria com isso. O pai dele havia morrido, e a mae tinha
acabado de se casar de novo, mas ela ndo tinha problemas comigo”.

A mae de Rob sabia sua verdadeira identidade?

“Sabia. Todo mundo parecia saber. Eu nunca tive muita certeza de como
— talvez minha mae, conversa de bar... Muito depois, quando as coisas
deram errado, foi o préprio Rob que contou para as pessoas, mas naquele
inicio estava tudo bem mesmo. Ele era alegre, trabalhava duro. Tinhamos
uma casa boa. Ele tinha avds paternos maravilhosos que ficaram muito
satisfeitos porque ele estava se acertando e porque eu era muito sensata —
eles disseram —, e a irma dele também gostava da ideia de um bebé na
familia, entdao estava tudo bem, bem mesmo.”

Os dois relatorios ficaram prontos em outubro de 1983.

“Eu falei com Rob. Jogamos meus anticoncepcionais na privada.” Mary
deu uma risadinha. “Eu soube duas semanas depois que estava gravida e
contei para Pat.”

“Eu tinha que tratar Mary como qualquer um que cometeu crimes contra
criancas”, Pat disse. “Criminosos desse tipo raramente sao autorizados a
ficar com seus filhos e, no caso de Mary, também havia o problema da sua
grande evidéncia. Tinhamos que assegurar que as informacoes sobre a
gravidez dela e todas as decisdes que fossem tomadas permanecessem em
sigilo. E por isso que, quando eu convoquei uma reunido sobre o caso em
janeiro de 1984, todos os chefes de departamentos — Saude, Policia, Servico
Social, Legal e Condicional — compareceram.”

Na reunido, as autoridades receberam todas as informacdes disponiveis
sobre a vida de Mary. A mae foi descrita como mentalmente desequilibrada;
Billy Bell, como irresponsavel, com varias condenacoes criminais. Sobre a
propria Mary, foi dito que ela havia sofrido violéncia emocional e fisica
quando bebé, que a violéncia continuou até 1968, época em que Betty e
Billy estavam morando separados, e o divércio estava pendente. Havia
velhos relatorios psiquiatricos dos doutores Westbury, Rowbotham e
Cuthbert, que falavam do fato de Mary molhar a cama, inclusive com
incontinéncia urinaria diurna, mas, tirando isso, de um “desenvolvimento



normal” (Cuthbert), e os novos relatorios, que declaravam ser seguro ela se
tornar mae.

“Ficou acordado que nada iria para o computador”, Pat disse. “Todos os
relatérios da época e posteriores passariam por mim e ficariam em meu
escritorio. O que estava em questdao era basicamente quem deveria ter
responsabilidade e controle sobre a crianca assim que ela nascesse, os pais
ou o Servico Social. Mas, subjacente a isso, havia outro perigo: o de que
Mary pudesse ser considerada inadequada para ficar com a crianca.

“Eu mesma sentia — e ja sentia isso havia meses”, Pat disse, “que,
enquanto a crianca fosse, e sem duvida seria, considerada protegida pelo
tribunal, e todo mundo concordava com isso, Mary deveria ter permissao
para ficar com a crianga. Além disso, os pais — Mary e Rob — também
deveriam ter responsabilidade e controle da crianca. Os departamentos
Legal e de Saude sustentavam meu ponto de vista; a Policia ficou em cima
do muro até ser instruida pelo Servico Social, que finalmente acabou
concordando que Mary deveria ficar com a crianca”.

Dois ou trés dias depois do nascimento do bebé, a primeira de trés
audiéncias ex parte [sem a presenca de todas as partes envolvidas] foi
realizada na Divisdo de Familia do Tribunal Superior.

“[O advogado de Mary] representou os pais, e eu apresentei evidéncias”,
disse Pat. “Tentamos manter os detalhes o mais longe possivel de Mary.

Nessa primeira audiéncia, a crianca foi colocada sob a protecao legal do
tribunal e uma ordem interina foi emitida dando custédia para os pais até
completarem-se as audiéncias, algumas semanas mais tarde. Mas, na
segunda audiéncia, dez dias depois, o Servico Social contestou essa ordem e
0 juiz chamou Pat Royston até sua sala para descobrir mais sobre a
avaliacdo psiquiatrica prévia de Mary. Uma semana depois, na
complementacdo das audiéncias, o Servico Social solicitou custoédia com a
intencdo de transferir Mary, Rob e a crianca para um centro de observacao
de familias — isso significaria até seis meses em uma unidade residencial,
com diversas outras familias, a quilometros de distancia de onde eles
moravam e sob atenta supervisao, da manha até a noite.

“Isso ndo era justificado, de jeito nenhum, e poderia ser destrutivo para o
relacionamento deles”, Pat explicou. “O advogado de Mary e eu lutamos



contra essa proposta durante todo o dia e, ao final da audiéncia, o tribunal
determinou que a custédia ficasse com os pais sob uma ordem de
supervisdo em relacdo a crianca.”

“Nas ultimas semanas antes de o bebé nascer eu me sentia — Ah, muito
acalentada por dentro”, Mary disse. “Contente. Apesar de Rob ter pedido
demissao em 10 de maio, e eu mais tarde entendi o quanto isso foi ruim
para ele e para nos, aquilo nao me incomodou na época. Ele estava
envolvido comigo e com o bebé, isso era tudo com que eu me importava
naquele momento. Estavamos todos prontos: papel de parede no estilo dos
livros infantis de Beatrix Potter, bau listrado, retratos na parede, um mobile
de letras. Errei na data, € claro. Ela veio antes do esperado. Mas tudo bem.
Eu me lembro mais de risadas do que de qualquer outra coisa: Rob apareceu
com uma mascara, eu ri e ri, e eles disseram, ‘Isso é bom, continue rindo’.
E Rob ficou dizendo ‘vamos, vocé consegue’, como numa corrida de
cavalos, e isso me fez rir mais. Ai eles disseram: ‘E uma garotinha. Voce
tem uma garotinha’. Comecei a chorar e a segurei. Falaram que iam ter que
leva-la para limpa-la, mas eu disse: ‘Ndo, eu quero que ela fique aqui’, mas
a levaram assim mesmo e me trouxeram cha com torradas. Depois a
trouxeram de volta toda enrolada. Eu a segurei, e la estava ela: tdao
pequenininha, com uma penugem de cabelo meio alaranjado, arrepiado.
Entdo eu disse, ou pensei, ‘Ola, eu esperei por vocé durante muito tempo’.
E ela ficou em um berco perto de mim. As vezes, ela acordava durante a
noite, eu a apanhava e ninava; as enfermeiras diziam que eu nao devia, mas
eu sentia que aquilo era o certo.”

De repente Mary parava, dava risadinhas e, entao, sussurrava para mim
como se estivesse contando um segredo: “Eu a acordava as vezes para ter
um motivo para pega-la no colo”. Ela riu. “Ela acordava os outros e ai
voltava a dormir, e eles também.”

Quando perguntei sobre sua mae, Mary disse: “Ndo. Nem pensei nela.
Eu ndo a via... Ah, havia um ano ou quase isso.”

Perguntei se Mary achava que aquele era 0 momento em que ela esteve
mais livre da mae. Ela olhou para mim.

“Nunca me ocorreu... [Eu ndo] pensei nela; era 0 meu momento, o
momento do meu bebé.”



De volta a infancia: 1957 a 1968



“Tirem essa coisa de perto de mim”

1957 a 1966

onforme eu havia descoberto naquele primeiro dia, em 1996,

quando Mary e eu nos encontramos para conversar sobre a

possibilidade deste livro, ela ndao leu The Case of Mary Bell até os
24 anos, quando enfim contrariou a mae e leu “uns pedacinhos dele”, como
ela colocara. Betty sempre dissera a Mary que o livro era cheio de mentiras,
que a familia dissera a ela que nunca havia se encontrado comigo e que era
para Mary jamais ler o livro ou falar comigo. Seriam necessarios outros
quatorze anos até que seu tio Jack lhe contasse que tudo era verdade.

Em 1969 e 1970, quando eu estava preparando o livro, as tias, os tios e a
avo materna, horrorizados com o que havia acontecido e na esperanca de
que saber mais sobre a vida de Mary poderia fazer com que as pessoas a
tratassem com mais gentileza nos anos seguintes, contaram-me tudo o que
sabiam, ou talvez tudo o que conseguiam dizer, sobre sua primeira infancia.
Acho que Mary entendeu, desde o0 momento em que iniciamos nossas
conversas, que as coisas que aconteceram com ela quando crianca e, depois,
a morte dos dois garotos teriam que ser a parte central da historia que ela
iria me contar e que eu iria escrever.

Nos dois primeiros dias que passamos juntas, conforme eu disse no
inicio do livro, ela falou somente sobre a filha — e, por extensao, sobre si
mesma como mae. Foi no terceiro dia que eu disse a ela que precisavamos
conversar sobre sua infancia, indo até o mais cedo que ela conseguisse
lembrar. O quanto ela sabia, perguntei, sobre o que a familia me contara
sobre sua mae?

Ela me perguntou, reagindo a minha pergunta sem sequer uma pausa, se
eu sabia que sua mae ficara escondida em um convento enquanto estava
gravida dela.

“Nao, ndo sabia disso”, respondi. “Quem lhe contou isso?”



“Ela contou”, Mary disse. “Numa noite quando estava... Ah, bébada,
acho, para me mostrar como foi duro para ela, como as freiras eram dificeis,
como ela teve que trabalhar duro, exatamente como era antigamente com
garotas catolicas que tinham filhos ilegitimos...”

Mary revelou que sabia que eu havia escrito sobre algumas das coisas
que a mae fizera com ela desde muito cedo, mas queria saber o que eu
sabia. “Depois”, disse, balancando a cabeca abruptamente de maneira
curiosa, “vou contar para vocé”.

Contei-lhe que sua tia Cath dissera que ela e a avé ndao entenderam
quando a primeira coisa que Betty disse ao colocarem o bebé em seus
bracos foi: ““Tirem essa coisa de perto de mim’. Cath havia dito que vocé
era o bebé mais lindo”.

“Bem”, respondeu, com a voz aspera, “foi esse o0 momento em que eles
deveriam ter me tirado de perto dela para sempre, ndo é?”.

Nunca houve qualquer possibilidade de Billy Bell ser o pai biologico de
Mary. Betty o conheceu apenas alguns meses depois do nascimento da
menina. Ela se casou com ele em marco de 1958 e P., a segunda crianga,
filho de Billy, nasceria naquele outono. Eles estavam morando com a mae e
a irma mais nova de Betty, Isa, em um agravavel apartamento em
Gateshead, logo em frente ao rio, préximo de Scotswood. A made, Sra.
McC., apesar de sofrer de enxaqueca e tensao nervosa, para as quais tomava
remédio, sempre soube como tornar o lar confortavel. Era muito cuidadosa
em relacdo ao lugar em que guardava seus remédios, conforme me contaria
em 1970: “Especialmente quando havia criancas por la”. Mantinha o frasco
atras do compartimento de agulhas usadas de um velho gramofone que
ficava no alto de um pequeno bad, e guardava em uma gaveta a agulha de
trico que usava para retirar o vidro do esconderijo.

Apesar dessas precaucoes, Mary, com 1 ano de idade, de alguma maneira
pegou os comprimidos e os tomou. Para conseguir isso, o bebé precisou
encontrar a agulha de trico, escalar até onde ficava o gramofone, alcangar a
parte de tras dele com a agulha para puxar o vidro, retirar a tampa de
seguranca e tomar o suficiente dos comprimidos de gosto ruim para quase
se matar. Por sorte, a avé a encontrou a tempo; correram com ela para o



hospital, onde a menina se recuperou depois de passar por uma lavagem
estomacal.

Um ano e meio depois, em novembro de 1959, Cath, irma de Betty,
recebeu uma carta dela dizendo que as coisas estavam ruins e que ela havia
“dado May para os [D.]”, amigos de Cath e do marido, Jack, que moravam
em uma cidade proxima. Eles sempre haviam demonstrado interesse por
Mary e, por varias vezes, pedido para adota-la. Cath foi atras dos D., e
Mary foi devolvida a mae.

Seis meses depois, quando Mary tinha quase 3 anos, Cath foi visita-los e
levou dois pacotes de doces sortidos, um para Mary, um para o irmao dela,
P., que estava entdo com 18 meses de idade. As irmds foram para a cozinha
fazer cha e, quando Cath voltou, encontrou as criancas sentadas no chao
comendo doces que haviam caido e se espalhado. Para seu horror, ela viu
entre 0s doces uma grande quantidade de pequenos comprimidos azuis, que
reconheceu como sendo Drinamyls (anfetaminas), e as criangas disseram
que, sim, haviam comido alguns. Betty disse que as criancas deviam ter
pegado o vidro em sua bolsa. Cath apressou-se em buscar um copo de agua
quente com sal. Ambas as criancas vomitaram na pia e foram entdo levadas
para o hospital, mas os médicos disseram que tudo havia saido.

Algumas semanas depois disso, Cath e Jack, aquela altura seriamente
preocupados com a seguranca de Mary, escreveram para Betty e Billy,
como ja haviam feito duas vezes, e pediram que eles os deixassem ficar
com Mary — “ndo adotar”, eles deixaram claro, para tornar mais facil para
Betty, mas ficar com Mary até que ela terminasse a escola. Betty disse nao.

Trés meses depois, no verdao de 1960, Betty e Mary estavam visitando a
Sra. McC., em Glasgow. Como o apartamento dela ficava no terceiro andar
e 0s banheiros, no primeiro nivel, a familia tinha o habito de deixar as
criangas fazerem xixi na pia, que ficava perto da janela.

Um dia, enquanto a mde de Betty estava trabalhando como recepcionista
em um hospital proximo, seu irmao, Philip, e sua irma mais nova, Isa,
estavam sentados no sofa a uns dois metros da pia. De repente, Philip viu
Mary, que Betty estivera segurando de pernas abertas sobre a pia, caindo
pela janela, que estava totalmente aberta. Ele atravessou a sala em disparada
e de alguma maneira conseguiu agarrar a menina pelos tornozelos e puxa-la



de volta para dentro: “Ele ficou sem trabalhar por trés semanas depois
disso, porque machucou as costas ao agarra-la”, contaram-me as irmas dele
mais tarde.

Mary tem uma vaga lembranca dos arranhdes e esfolados em suas pernas
e das vozes raivosas associadas a eles naquela ocasido. Ela também se
lembra de parte do que aconteceu a seguir. A familia de Betty havia ficado
preocupada; Isa foi instruida pela mde a ndo deixar que Betty e Mary
saissem de vista. Alguns dias depois do incidente da janela, Isa seguiu Betty
enquanto esta levava Mary para uma agencia de adocao. Uma mulher saiu
da sala de entrevistas chorando e disse que nao lhe dariam um bebé por
causa da sua idade e porque ela estava emigrando para a Australia. “Eu
trouxe essa para ser adotada. Fique com ela”, disse Betty, empurrando a
garotinha para a estranha e indo embora em seguida.

Isa, que mais tarde me contou a historia, seguiu a mulher e Mary e, apds
anotar o endereco para onde ela fora levada, correu até o hospital e contou a
sua mae. Elas correram para casa e a Sra. McC., ao que parece, falou com
Betty que, se a menina ndo estivesse de volta em duas horas, ela contaria a
policia. Mary foi buscada, com alguns vestidos que a mulher ja havia
comprado para ela e permitira que ela levasse.

“E disso que me lembro”, Mary disse. “Uma casa bonita e um monte de
roupas novas, e Isa, eu acho, vindo e me levando embora. Por que eles
fizeram isso?”, ela me perguntou com voz de crianga, como aconteceria
varias vezes ao longo dos dias seguintes. “Por que ndo me deixaram com a
senhora que queria uma filha?”

Mary de repente soou mais atenciosa.

“Essa seria uma oportunidade para ela também. Teria impedido,
impedido o que quer que fosse. Ela ndo tem culpa”, ela disse. “Vocé tem
que dizer que ela ndo tem culpa. Eu ndo queria que ela parecesse meio ‘Ah,
que vagabunda, que horror’, por que ela ndo era assim, nao era.”

Perguntei o que Mary achava que se passava com a mae, e ela balangou a
cabeca.

“Nao sei. Simplesmente nao sei.”

O pior “acidente” de Mary aconteceu cerca de seis meses depois, quando
ela tinha quase 4 anos. O registro no Hospital Geral de Newcastle declara:



“Mary Flora Bell, Elswick Road, 28, Newcastle/Tyne, 6/3/61 a 9/3/61: sob
os cuidados do Dr. Cooper”.

Cath correu para Newcastle assim que um policial foi avisa-la (ela ndao
tinha telefone) de que Mary estava no hospital. Quando chegou, Mary ja
havia passado por uma lavagem estomacal e voltado a consciéncia. Betty
estava em pé do lado de fora da enfermaria. “Ndo acredite nela”, ela
implorou a irma. “Esta dizendo que eu dei os comprimidos para ela.”

Dessa vez, aparentemente Mary havia engolido uma grande quantidade
dos suplementos de ferro de sua made. Quando acordou, disse para o
médico: “Minha mamae me deu as bolinhas...”, e ficou repetindo isso por
24 horas. E aqui houve uma testemunha, uma garotinha de 5 anos, a melhor
amiga de Mary. Cath a encontrou na rua alguns dias depois, e a menina
disse: “A mamae de Mary deu as bolinhas para ela no quintal”.

Depois desse incidente, Betty e a familia trocaram palavras pouco
amigaveis.

“Uma vez é acidente, até mesmo duas poderia ser”, Cath se lembra de ter
dito a ela, “mas trés, e agora quatro vezes, € impossivel”.

Pouco depois, a Sra. McC. e as outras filhas receberam cartas de Betty —
mais tarde, Cath me mostrou as que ela recebera — dizendo que nao queria
vé-los nunca mais. E eles ndo a viram por mais de um ano.

Em The Case of Mary Bell, do qual tirei a maioria das descricoes que
vocé acabou de ler, eu terminei essa se¢do sobre a infancia de Mary dizendo
que, embora a familia ndo tivesse visto Betty durante um ano, de certa
forma a preocupacdo deles teve o efeito desejado, pois esse acabou sendo o
ultimo dos acidentes domésticos de Mary. Mas eu estava terrivelmente
enganada.

Nao acho, por um minuto sequer, que qualquer membro da familia de
Betty sabia do terrivel uso que ela estava fazendo de Mary a partir de
determinado momento, logo depois que parou de ver a familia. Durante os
primeiros quatro anos da vida de Mary, independentemente do quanto seus
familiares pudessem ter relutado em deixar que qualquer pessoa de fora da
familia soubesse dos sentimentos doentios de Betty em relacdo a crianga, se
eles tivessem a menor ideia do que estava para acontecer e continuaria



acontecendo durante os quatro anos seguintes, tenho certeza de que eles
teriam agido para salva-la.

Mary se lembra tanto do hospital quanto de sua mde lhe dando os
comprimidos.

“Lembro que eu estava em um triciclo. Tenho certeza de que os
comprimidos estavam em um tubo de confeitos de chocolate e eles nao
perderam a cor quando os coloquei na boca, como os de chocolate perdiam.
Eu me lembro disso, e lembro que vomitei e me senti anestesiada. Me
lembro de uma cama branca e de pessoas vestidas de branco em pé, em
volta de mim. E de um dos médicos dizendo ‘olhe para estes olhos’.

“Entdo lembro, ndo muito depois disso, que flagrei ela e o proprietario
do imovel onde moravamos: imagino que ela estava pagando o aluguel”, ela
disse com raiva. “Ela me bateu, e o proprietario tentou passar por mim e
subir as calcas ao mesmo tempo. Ela me agarrou pelo cabelo e me jogou na
cozinha. Westmoreland Road, onde moravamos, tinha uma espécie de sala
de estar onde meus pais e K. [a irmd mais nova dela] dormiam. Billy ficava
a maior parte do tempo fora, e K. estava com minha tia Audrey. E aquele
quarto era cheio de crucifixos e rosarios dependurados — eles estavam por
toda parte e, quando vocé estava na cama, encostavam em vocé. Tinha uma
cozinha e um quarto nos fundos, que havia sido uma espécie de dispensa
para guardar carvao, onde P. e eu dormiamos. Billy fez uma toca para o meu
coelho. Tinha outros quartos na casa: Harry Bury, amigo de Billy, morava
no andar de cima, e o irmdo dele também tinha um quarto, e uma mulher
chamada Frizzy, que tinha um bebé. Tudo estava bem quando meu pai
estava la. Mas, frequentemente, ele ndo estava.”

A histéria parece ser toda uma unica lembranca, contada de uma s6 vez,
mas ndo foi assim de maneira alguma. Devo admitir que, a principio, eu
estava tdo cética quanto aos detalhes de que ela se lembrava, e tdo
preocupada com a horrivel natureza deles, que fiz com que ela me contasse
trés vezes ao longo dos meses.

A primeira vez foi duas semanas depois que comecamos a conversar, em
julho de 1996. A tltima foi no inicio de dezembro daquele ano. Em julho,
ela demorou quatro dias para botar tudo para fora, as vezes com voz
monotona, mas, com mais frequéncia, com profunda angustia. Seu rosto ia



ficando mais e mais palido, disparava a suar e, por fim, ela falava em meio
a solucos de desespero, passando sua fala para o tempo presente, como ja
havia feito antes quando estava sob extrema pressao emocional.

Ela ndo se lembrava de quantos anos tinha, mas achava que 4 ou 5.

“Eu ainda ndo estava na escola”, ela disse. Mary se lembra de que
fizeram com que ela se sentasse na sala de estar e que havia um homem na
cama com a made dela. “Pelo que lembro, o pénis desse homem era todo
branco, isso € o que lembro, branco mesmo, e quando ele... E... Vocé sabe, a
coisa sai, eu simplesmente ndo conseguia entender de onde saia, sabe, ou o
que era.” Ela franziu o nariz como se estivesse sentindo um cheiro nojento.
“Tinha aquele cheiro, terrivel, nojento... Era terrivel, e ai eu estava na cama
e al... Eles vieram pra cima de mim.”

A medida que ela respondia as minhas perguntas, uma lembranca se
misturava a outra.

“Eu estava usando umas meiazinhas brancas e sé6 uma blusa e, hum, uma
fralda, uma coisa parecendo fralda... E minha mae...”, Mary suspirou
profundamente (minhas anotacdes dizem: “soltando a respiracdo aos
pouquinhos”) e continuou. “Minha mde me segurava, com uma mao
puxando minha cabeca para tras, pelo cabelo, e a outra segurando meus
bracos atras do meu corpo, meu pescoco para tras, e... E... Eles colocavam o
pénis na minha boca e quando... Quando, sabe, eles... Ejaculavam, eu
vomitava.

“As vezes ela vendava meus olhos — ela chamava isso de ‘brincar de
cabra-cega’. Ela amarrava uma meia por cima dos meus olhos e me erguia e
girava, rindo. E ai ela colocava uma coisa... Uma coisa de seda no meu
rosto para... Para fazer minha boca ficar aberta e era tdo terrivel, com os
rosarios batendo em mim; eu me sentia muito mal, muito mal.”

Ela me dissera que, quando o pai estava por la, ela sempre se sentia
segura. Entdo, perguntei, por que ela ndo contou a ele? Por que nao pediu a
ajuda dele?

“Eu tinha tanto medo, porque antes de acontecer, ou depois, ela diz que,
se eu contasse qualquer coisa, ela me levaria para longe e me trancaria.
Voceé sabe, te contei da guarita em Tyne Bridge? Era para la que ela dizia
que eu iria. E ela disse que ninguém acreditaria em mim. E, de qualquer



jeito, acho que eu devo ter pensado que era minha culpa. Eu tinha feito algo
de errado e estava sendo castigada. Eu... Eu...” Ela chorava e chorava. Foi
um dos piores momentos do tempo que passamos juntas. “Eu me sentia
tao... Tao suja.”

Com que frequéncia isso acontecia?

“Nao sei. Nao com muita frequéncia, talvez, ou quem sabe algumas
vezes. Sei la.”

O que fica claro é que tanto a imagem do pénis branco quanto o obsceno
jogo de “cabra-cega” a que sua mae a havia submetido tinham permanecido
em sua memoria inconsciente todo aquele tempo. Afinal, o “jogo” havia
aparecido inesperadamente e sem contexto em uma visita de Mary, aos 14
anos, a um hospital psiquiatrico onde sua mae estava presente. E, em 1983,
ela havia falado com Pat Royston sobre memorias de pénis brancos e
pessoas sendo espancadas, sem detalhar o resto do abuso.

Eu sabia que um exame médico antes de ela ser mandada a Red Bank
havia mostrado que ela estava intacta. Perguntei a ela se os homens a
haviam tocado, embaixo. Foi muito, muito dificil para ela encontrar
palavras para responder.

“Sim, mas... Nao quero dizer que... Ndo, acho que ndao colocavam o
pénis 14, acho que ndo... Eu ndo... Quero dizer, me seguravam de barriga
para baixo. Doia para diabos, doia... Doia mesmo, mesmo. Eu estava
amordacada, mas gritava ‘esta doendo, esta doendo’. E ela dizia para mim
suavemente ‘ndo vai demorar, nao vai doer por muito mais tempo’. Mas
demorava. Eu ficava machucada. Quando eu ia no banheiro, estava
machucada e tinha marcas, marcas de arranhdo nas pernas e marcas onde
eles enfiavam coisas em mim.”

Coisas? Que tipo de coisas?

“Eram... Pareciam balas, tipo bala de espingarda, com uma coisa de
metal, uma coisa que parecia supositorio... Eles costumavam enfiar essas
coisas em mim torcendo.”

Onde?

“No meu... Bumbum... Em cima das pernas.” Mary levantou a saia do
longo vestido que estava usando e me mostrou umas curiosas cicatrizes
arredondadas.



Perguntei se ela alguma vez se perguntou por que eles faziam isso. Ela
balancou a cabeca.

“Talvez para me fazer chorar? Mas eu ndo chorava. Eu ndo iria chorar.”

“Voceé esta chorando agora; vocé esta chorando aqui.”

“Eu ndo chorava na hora”, Mary repetiu.

Sua mae lhe dava coisas depois?

“Sim, doces, e ela ficava simpatica comigo e ria. Me lembro das vezes
em que ela fazia isso, depois eu sentia que ela me amava. Eu ganhava um
saco de batatas fritas e ndo apanhava. Me lembro dela muito linda, e ndo me
xingava, e até mesmo me ensinava a tricotar. Mas ai, ela arrebentava os
pontos do tricO e jogava as coisas em mim.”

E de alguma relevancia que, quando Pat Royston e eu conversamos, ela
ainda nao tinha lido meu primeiro livro.

“Mary mandou que eu nao lesse”, ela disse. “Entao, nao li. E assim que
trabalhamos no servico de Condicional: se eu tivesse lido, teria que contar a
ela e poderia perder sua confianca. As lembrancas de sua primeira
infancia”, Pat disse, “pareciam inteiramente focadas em castigos, fossem
surras, ser dada a estranhos, ser forcada a fazer outras coisas terriveis que
ela ndo especificou, mas que pareciam ruins, tinham gosto ruim, cheiro
ruim ou coisa assim. Todas essas terriveis recordacoes eram dominadas pela
lembranga da mde lhe dirigindo olhares cheios de 6dio — da mde olhando
para ela com 6dio. Ela me contou sobre essas surras constantes em casa,
mas também das chicotadas, parece que na presenca de homens que, ela se
lembra, tinham pénis eretos. Foi um relato inacreditavelmente emocional.
Me lembro de sentir que eu tinha que registrar tudo de uma vez, mas fiquei
completamente exausta com o desespero dela. Me lembro de voltar para
casa naquela noite, e meu companheiro, Martin, teve que me abracar, de tao
perturbada que eu estava”.

Perguntei a Mary por quanto tempo esse terror continuou.

“Em Westmoreland Road”, ela disse. “E também em outro quarto
proximo, em Elswick Road, que acho que pertencia a uma amiga dela,
Elsie. Acho que enquanto eu era pequena, pequena mesmo, 4, 5, 6 anos.
Depois disso, ela ou Elsie me levavam para quartos onde viviam homens
velhos e me deixavam la.”



E o0 que acontecia?

Ela deu de ombros. “Ndo muita coisa. Eles tocavam em mim. Eles se
masturbavam. Eu ndo me importava.”

Ela se importava, sim. E demonstrou isso de um jeito extraordinario
quando tinha de 7 para 8 anos, ela acha.

“Te contei sobre o amigo de papai, Harry Bury, o homem que catava
bugigangas na rua e morava no segundo andar da nossa casa em
Westmoreland Road? Ele era fantastico. Me chamava de amuleto da sorte.
Um dia subi até o quarto dele, e ele provavelmente tinha bebido e estava
deitado dormindo de costas. Eu subi e comecei a mexer com a calca dele...
Sabe, abri os botdes ou o ziper ou sei la o que e puxei para fora.”

Puxou o pénis dele para fora? Por qué?

“Queria ver se ele era igual a todos os outros. E ele deu um pulo, ficou
completamente enojado e disse: ‘Que diabos vocé esta fazendo...?’. Mas ai,
quase de imediato, ele falou: ‘Esta tudo bem, tudo bem. Vamos tomar uma
xicara de cha e dar comida ao gato’. Depois disso, me senti bem. Na vez
seguinte em que surgiu o assunto, eu disse a minha mae que nao iria mais
fazer aquilo...”

Em 1970, eu conversei brevemente com Harry Bury. Como ele achava
que aquilo tinha acontecido — o que quer que tenha acontecido com Mary?

“Quando ela era muito pequena”, ele disse depressa, “foi quando isso
comecou, parece...”



Uma decisao

1966 a 1968

epois da experiéncia extraordinaria de Mary — o “teste” que fez do

carater de Harry Bury —, ela disse que passou muito tempo andando

atras dele, ajudando-o a recolher trapos e quinquilharias, e de
alguma maneira ineficaz Harry Bury provavelmente passou a se ver como o
protetor da menina. Sem duvida ele estava ciente da profissao de Betty — o
fato de mulheres serem prostitutas e terem “especialidades” ndo era raro
naquela parte da cidade —, mas tenho certeza de que ele nao sabia como ela
usava a filha.

Harry Bury, porém, ndao poderia proteger Mary da raiva que estava
surgindo dentro dela e que, apos a decisdao de resistir a mde, comecou a se
revelar em seu comportamento. Mesmo neste momento tardio, quando ela
comecou — de maneira inconsciente, mas deliberada — a se fazer visivel, se
alguém com bom senso ou compaixdo tivesse se dado conta, as coisas
terriveis que estavam prestes a ocorrer poderiam nunca ter acontecido.

E preciso imaginar o caos daquelas vidas. Betty e Billy; Betty e P., entdo
com 6 anos e meio; Betty e Mary, de 8 anos; todos em relacionamentos
mutuamente destrutivos, cada um buscando sua propria saida: a prostituicao
de Betty; Billy envolvido mais e mais em pequenos crimes, por varias vezes
tendo problemas com a policia; P., de 6 anos e meio, com suas estripulias,
pelas quais apanhava da made de maneira cada vez mais severa; Mary
comecando a realizar sua vinganca, usando os homens em vez de ser usada
por eles: “Eu ganhava moedinhas para ver os caras velhos se masturbando”.

Apenas um ano depois, quando eles se mudaram para Whitehouse Road,
ela progrediria para provocar homens dentro de carros.

“Eu subia nas janelas e eles me chamavam para entrar. Eles se exibiam,
alguns pediam para eu toca-los e masturba-los. Eu costumava odia-los,
ameaca-los, apontava alguém e dizia ‘aquele la é meu tio, ele sabe que

estou neste carro’.” Aquela altura, obviamente, Betty havia mandado as



€3 Y

criancas chamarem Billy Bell de “tio”, para que ela pudesse pedir
assisténcia social como mae solteira.

“Eles me mandavam sair do carro”, Mary continuou. “Mas eu ficava até
eles ficarem assustados pra valer. Eles me faziam me sentir suja, mas eu
continuava fazendo aquilo. Ai me ofereciam doces, e eu dizia: ‘Vocé deve
estar brincando’; eles me davam uma moeda, e eu ria, e lembro das marcas
roxas nas minhas pernas, da sujeira e do esperma...”

Perguntei se sua mae nao sabia disso. Mary riu com deboche.

“Se ela soubesse, teria me pedido o dinheiro.”

Vocé fazia isso com frequéncia?

“Fiz isso por cerca de um ano e meio”, ela disse, agora parecendo
cansada. “Acho que talvez s6 umas quatro ou cinco vezes.”

Mas e quanto a Billy, seu pai? Vocé ndo poderia ter contado a ele?

“Ele os teria matado”, ela respondeu de imediato, em seguida
acrescentou com impaciéncia: “Mas ja te disse, ele nunca estava la quando
ela estava; ela sempre estava la quando nao estava em Glasgow”.

Apo6s a mudanca para Whitehouse Road, Betty comecou a viver uma
vida dupla. A nova casa, em uma rua muito melhor, logo em frente a casa
de sua cunhada, dava-lhe respeitabilidade. A partir dai, ela transferiu seus
“negocios” para Glasgow, desaparecendo por varios dias de uma vez. As
duas garotas mais novas viviam entao quase permanentemente com a tia
Audrey, na sua casa impecavel.

“Audrey era imaculada”, Mary disse. “Eu tinha vergonha de ir para la...
Denise, a filha dela, estava sempre arrumadinha, de trancas no cabelo.
Sempre achei que Audrey ficava incomodada achando que eu passaria
piolho para Denise; [antes de nos mudarmos] a familia toda costumava sair
de Westmoreland Road e ir para la tomar banho de banheira.

“P. e eu ficavamos sozinhos durante dias; pareciam semanas para mim”,
Mary disse. “P. ficava por todo lado da casa; tinha um monte de outras
atividades. Ele era muito mais organizado do que eu. Sabia quando a
padaria abria, e podiamos passar a mdo em doces e pdezinhos e coisas
assim — ele conseguia fazer as coisas sem confronto nem violéncia, entrava
e saia rapido, ele era assim. Eu o segurava. Tinha que pagar para ficar com



ele. Ele me pagava para ir embora. Eu dizia: ‘Te dou seis moedas para
brincar comigo’; ele me dava seis moedas para nao brincar comigo...

“As vezes, quando ela [Betty] saia, meu pai vinha, mas ndo o contrario.
E quando ele estava la, Harry e ele traziam coisas para comer; ele
cozinhava e comiamos juntos. Quando minha made estava 14, tinha tortas,
pao com salsicha e peixe com batata frita que ela me mandava comprar. Ela
nunca comia conosco e sempre tinha berros e surras. Ela machucava P.
também. Era terrivel com ele, ela 0 chamava de todo tipo de nomes, como
‘babaca retardado’ ou ‘babaca idiota’. Ele a odiava.”

Perguntei se a mae alguma vez bateu nas garotinhas.

“Nao, nao bateu”, Mary respondeu. “Ndo deixariamos. Ela so6 batia em P.
e em mim. Eu amava minhas irmdzinhas. Nunca a deixariamos encostar
nelas.”

Billy alguma vez bateu em Mary? “Nunca”, Mary respondeu com
firmeza. “Ele ndo conseguia bater em nenhum de nds. Eu lembro um dia
que minha mde mandou que ele me desse uma surra. Ele me levou para o
segundo andar e me mandou ficar pulando na cama, fazendo barulho como
se estivesse me batendo, mas ele nunca bateu, nem em P. Nunca.”

Apesar de estar “sempre fora”, Betty sempre retornava para Scotswood.
Era como se ela ndo conseguisse suportar se separar do objeto de seu amor
e seu odio. Talvez, sob a pressao da vida que ela criara, tenha se tornado
mais violenta em relacdo as duas criancas e especialmente bruta em relacao
a Mary, por causa da revolta cada vez mais clara da filha contra ela.

“Era domingo e ela tinha saido ou viajado, entdao pensei em tomar
banho”, Mary disse. “Mas ela voltou quando eu estava na banheira. Eu
tinha gastado toda a dgua quente; ela ficou enlouquecida e me fez encher a
banheira de agua fria e afundou minha cabeca na agua e ficou segurando.
Eu achei... Em algum lugar... Eu encontrei...”

“Forgas?”, perguntei a Mary, mas ela continuou, sem nexo, sem me
Ouvir.

“Talvez por causa da falta de oxigénio, eu prendi a respiracao e coloquei
minhas maos para cima tentando agarrar algo; ela me bateu nas costas com
alguma coisa e eu tentei pular para cima, mas ela me empurrou de volta
para baixo. Mas ai eu consegui pular fora, coloquei meu pé em um buraco



no chao, corri para fora e sentei, sem roupa, num degrau da escada que dava
para o quintal. P. apareceu e entramos juntos, e ela foi para cima dele e para
cima de mim também com uma corrente de prender cachorro. A policia
apareceu naquela noite. Nessa hora, eu estava vestindo um velho baby-doll
marrom dela, rasgado e furado, mas ela disse que ndo era nada, e eles
simplesmente foram embora...”



O ponto de ruptura

1968

urante esse ano, Mary tornou-se a melhor amiga da vizinha da casa

ao lado, Norma Bell. Mary estava se aproximando das semanas

antecedentes ao primeiro incidente que a colocaria, junto com
Norma, sob a atencdo da policia: o empurrdo no pequeno John Best para
baixo de um “aterro” proximo ao Delaval Arms.

ApO0s os assassinatos, na histeria causada por eles, pessoas de Scotswood
apareceram declarando ter visto Mary cometer todo tipo de atitudes
violentas: estrangular um passarinho, matar um gato, colocar as maos em
volta do pescoco de um bebé — nada disso comprovado; tudo isso rejeitado
no tribunal.

Tudo de que Mary se lembra é uma enorme carga de tensdao dentro dela
durante aquelas semanas. Sabemos, a partir do relato de vizinhos, que
naquela ocasido ela chamou atencdo de varias pessoas, que, porém, a
ignoraram por considerarem seu comportamento como tipico de sua ma-
criacao.

Porém, esteja certa ou errada, ela passou a associar “o dia de Martin
Brown”, como ela o descreve, a uma briga especifica com a mae.

“Ela me mandou ir até a loja naquela manha para comprar uma escova
de vassoura. Quando cheguei, ndo sabia se era a ponta com a parte da
escova ou uma vassoura [inteira], fiquei com medo demais para voltar e
perguntar, e achei que era uma vassoura que ela queria. Entdo, voltei
levando isso mas ela tirou o cabo que se encaixa na vassoura e me bateu
com ele. Fugi para o andar de cima, para o quarto de P., para me esconder
embaixo da cama, e ela ficou me cutucando com o cabo. Eu o agarrei e ela
me puxou para fora, e eu ainda estava agarrada nele.

“E eu diz: ‘Sua puta’; dei um soco na barriga dela, e ela me bateu e bateu
enquanto eu descia as escadas em disparada; ai eu sai. Aquela foi a primeira
vez que a enfrentei, a primeira vez que xinguei ou descontei uma pancada.”



Contudo, Mary deve ter pensado que era seguro voltar na hora do jantar,
porque, de acordo com a historia contada a policia tanto por ela mesma
quanto por Norma Bell, ap6s o jantar Betty mandou que ela fosse
novamente a loja, dessa vez para comprar comida de cachorro e creme de
ervilha. Mas ai suas recordacoes sobre aquele més, aquele dia e tudo o que
envolvia o que ela fez com Martin Brown sao fragmentadas e confusas —
nao, acredito eu, porque ela estivesse mentindo nesta e em outras ocasioes
quando tentava falar comigo sobre o que havia feito, mas porque o trauma
estava inexplorado e ndo resolvido.

“Eu nem mesmo lembrava, até vocé me contar, que isso aconteceu na
véspera do meu aniversario”, ela disse com uma voz desanimada.

Nos anos que se passaram, ela apresentou diversas versoes para a morte
de Martin Brown. Em duas delas, em Red Bank e em Styal, quando tinha 14
e 18 anos, ela a descreveu como um acidente. Em outra, contada a Pat
Royston em 1983, ela a descreveu como um ato cometido junto com Norma
(que ndo estava presente). Em 1985, no rascunho para um livro que ela
escrevia a pedido do ex-marido, ela disse que fizera apenas “na raiva”.

Onze anos depois, com terrivel dificuldade, ela me daria quatro
diferentes versoes, a ultima das quais eu decidi que provavelmente é o mais
proximo da verdade que a memoria dela consegue chegar. Venho citando
trechos dessa versao em capitulos anteriores, mas devo agora apresenta-los
em seu contexto. Cada um dos relatos seguintes foi intercalado por outras
recordacoes — sobre Norma; sobre ver o caixdo de um bebé em
Westmoreland Road; sobre ter chorado até as lagrimas secarem ao ler o
livro da mae; sobre poema de Betty para o pai, In memoriam.

“Da para acreditar?”, Mary disse novamente, com 0 mesmo tom enojado
de antes. “Um poema assim para o pai dela?”

No primeiro relato, Mary admitiu de imediato que estava sozinha. Ela
fora para a casa abandonada em St. Margaret’s Road, onde encontrou
Martin Brown, que ela conhecia, brincando no quintal. Ele a havia seguido
Mary, que havia subido “como um macaco” pelas “vigas em cima de um
quarto sem teto”, mas mandara que ele ndo a seguisse.

“E ironico... Eu mandei que ele tivesse cuidado, mas ele veio assim
mesmo, entdao segurei na sua mao e nos dois caimos.”



A segunda versao foi um relato mais completo e, desta vez, ela estava
em prantos.

“Martin ja estava no quintal, mas pensei em brincar de morto...”

Um jogo?

“Ndo, ndo achei que fosse um jogo. Eu s6 pensei: ‘Nao estou
machucando vocé de verdade. Vou deitar com vocé’. E deitei. Eu ndo o
agarrei. Nao houve gritos nem escandalo, sendo todo mundo ouviria. Eu
falei: ‘Ndo vou machucar vocé, ndao de verdade’. E continuei: ‘Vamos para
o Céu...’. Eu mandei que ele colocasse as mdaos no meu pescoco e coloquei
as minhas no dele... Caimos das vigas. Nao sei se ele caiu em cima de mim
ou eu em cima dele... Tinha entulhos no chdo, o tipo de coisa que vocé
encontra em casas abandonadas... Ja tinham agarrado meu pescogo varias
vezes, minha mae, alguns clientes dela. Quando minha mae costumava
puxar minha cabeca para tras, com o pescoco esticado, ela costumava dizer
‘ndo vai doer...’, e quando eu perdia a consciéncia e al acordava eu ouvia
quando ela ou eles diziam ‘vai ficar tudo bem...”.”

Perguntei se Mary alguma vez associou o que aconteceu a ela com o que
ela fez com Martin naquele dia.

“Nao até muito depois... Alguns anos... Alguns meses atras.”

Entdo por que ela ndo disse isso para Pat, por exemplo, ou mais tarde
para mim?

“Eu nunca quis dizer isso. Nem mesmo hoje... Parece muito... Muito
que...” Aguardei. Ela ndo conseguia, ndo iria dizer a palavra. “Nada pode
justificar o que eu fiz”, ela disse por fim. “Nada.”

Na terceira descricdo, quase idéntica a segunda, Mary citou seu
companheiro, Jim, que lhe perguntou como ela sabia estrangular alguém, e
a resposta foi que ela nao sabia de verdade. Anos antes, ela supostamente
teria dito a Norma que viu isso em um filme de James Bond.

“Mas eu sabia que ele estava inconsciente. Eu reconhecia aquele estado
de a pessoa ndo se mexer, ndo querer mexer. Ai deitei ao lado dele e me
cobri de tijolos.”

De todas as fantasias e as associacOes que ouvi dela, essa foi uma das
mais estranhas. L.ogo no inicio, primeiro em suas descricoes dos abusos
sexuais cometidos pela mde, depois das mortes das duas criancas, eu



perguntei a Mary o que ela havia lido sobre abuso sexual infantil, ou sobre
assassinato de criancas. Ela me assegurou que nao havia lido quase nada e
que “nunca lia jornais”. Eu soube desde muito cedo que isso ndo era
verdade. Em Styal, uma grande quantidade de mulheres havia conversado
com ela sobre Myra Hindley, inclusive a ex-freira, Tricia, que havia sido
amiga intima de Hindley, e todas elas teriam falado sobre os terriveis
assassinatos de criangas que Brady e Hindley cometeram. Eu também sabia
que Pat Royston, uma vez que se deu conta de que Betty Bell havia abusado
sexualmente de Mary, havia emprestado a ela livros sobre abuso infantil,
embora Pat tivesse certeza de que nenhum deles continha descricoes como
aquelas que Mary fez para nos duas. Como eu, ela achava que as
recordacoes de Mary eram detalhadas demais, especificas demais e, até
mesmo, estranhas demais para permitirem dividas. Contudo, nesse ponto
Mary nao havia contado a verdade sobre duas coisas, e isso era algo que eu
tinha que discutir com ela.

Desde o inicio, eu havia notado que suas historias sobre a morte de
Martin, aquelas que ela contou para as outras pessoas e as primeiras versoes
que contou a mim, haviam sido inventadas em parte ou no todo. Era
evidente que ndo se tratava de uma questao de exagero ou fantasia, mas de
uma incapacidade de encarar a verdade. Essa descricdo de “cobrir-se” de
tijolos — também ndo verdadeira — parecia significar algo mais. Era
possivel, apesar da declaracdo dela de que nunca lia jornais, que isso tivesse
sido acrescentado as imagens confusas em sua cabeca pelos relatos que
diziam que os dois garotos que mataram James Bulger, em 1993, haviam
coberto o corpo dele com tijolos, mas eu suspeitei que houvesse outros
significados possiveis e relevantes para essa associacdo que eu nao tinha
treinamento para interpretar. Quando perguntei a Mary novamente, ela
ainda disse que havia resistido a ler qualquer coisa sobre o assassinato de
Bulger.

“Fiquei... Pareceu... Durante horas”, ela continuou. “Por tanto tempo,
nao sei, eu poderia ter dormido, mas ninguém apareceu... Nao me lembro de
vozes.”

Ela se lembrava de voltar a si? Perguntei.



“Ndo. Nao. S6 me lembro de estar do lado de fora. Nao demorou muito
para que tivesse muita comocao. Me lembro de pensar ‘se eu tivesse ficado
mais um pouco, eles teriam me achado... E Martin, e eu teria saido viva... E
teria sido levada, e todos teriam entendido’.”

Mas vocé sabia que vocé ndo estava morta de verdade. Vocé sabia que
Martin estava morto?

“Morto, nao, nao morto de verdade; so6 inconsciente, como eu ficava...
Eu ndo entendia o conceito de morte ser para sempre... Acho que para mim
era ‘voce vai voltar a consciéncia a tempo para o cha’.”

E extremamente dificil descrever a extensdo da angtistia de Mary durante
os dez ou doze dias na primeira etapa de nossas conversas, na qual ela falou
primeiro sobre o abuso que sofrera, depois sobre a morte dos dois
garotinhos. Durante a primeira semana, quando ela ficou conosco em
Londres, eu tinha certeza, a cada noite, de que ela nao conseguiria continuar
com aquilo na manha seguinte. Na segunda semana, quando Mary ja estava
em casa e meu marido e eu nos hospedamos em um lugar proximo, eu
duvidava a cada dia que ela fosse aparecer, porque nao achava que Mary
conseguiria se submeter aquilo outra vez. Embora soubesse que muito do
que ela dizia era fantasia e evasdo, eu havia cuidadosamente limitado
minhas expressdes de duvida e formulado perguntas da maneira menos
agressiva possivel. Ainda assim, cerca de cinco meses depois, quando nos
aproximavamos do fim de nossas conversas, fazer com que ela encarasse a
realidade da morte de Martin tornara-se inevitavel.

Falei com Mary que pensava haver alguma verdade em tudo o que ela
havia dito sobre o assunto, mas as evidéncias apresentadas no julgamento
demonstravam que a maior parte do que ela afirmara ndao poderia ter
acontecido. Eu disse que ela ndo conseguia se lembrar daquilo como de fato
aconteceu, mas que era importante tentar. Ela precisava fazer mais um
esforco, um tultimo esforco para contar com sinceridade. No fim das contas,
eu disse a ela, somente a verdade serviria ao proposito deste livro: que era,
por um lado, contar sua histéria do modo mais completo possivel e, por
outro, utilizar o que acontecera com ela, e as reacoes dos outros, como um
exemplo e uma adverténcia.

“Nao sei como fazer isso”, ela disse. “Nao sei se consigo.”



Eu ja sabia disso, é claro, havia meses. E, ao tentar fazer com que Mary
encarasse sua lembranca mais dificil e contasse a verdade, eu havia
discutido se deveria ou nao continuar tentando com as poucas pessoas que
sabiam sobre o livro, entre elas dois amigos psiquiatras, a Dra. Virginia
Wilking, nos Estados Unidos, e o professor Dan Bar-On, em Israel. A Dra.
Wilking, que trabalhava no Harlem havia anos, com criancas tao
severamente traumatizadas quanto Mary, aconselhou-me a desistir de
qualquer esforco: estava preocupada com a intensidade continua daquelas
sessOes, que normalmente, sob as condi¢cGes de um tratamento terapéutico,
teriam provavelmente se estendido ao longo de anos.

O professor Bar-On ndo concordava: “A principal razao [para continuar]
€ que ela precisa urgentemente falar sobre isso”.

Assim, algumas semanas antes do Natal, falei com Mary que a
perguntaria mais uma vez sobre o dia em que matou Martin Brown e que
ela deveria se concentrar como nunca. Eu havia desligado o telefone, a
janela estava fechada e as cortinas, meio puxadas — ndo para tornar a
atmosfera excessivamente dramatica, mas para enfatizar para ela, que
achava se concentrar muito dificil, a necessidade de buscar por esse dia no
fundo de sua memoria e relatar o que havia acontecido o mais
detalhadamente possivel em uma sequéncia de acontecimentos.

Mary sentou-se com os olhos cerrados e as mdos fechadas no colo, e,
novamente, tudo veio muito devagar, com longas pausas entre as palavras e
com choro. E mais uma vez, a medida que as frases se embaralhavam, ela
mudou para frases no tempo presente.

Como dissera antes, vocé estava no quintal da casa abandonada.

“Martin esta la. Eu subo la dentro para olhar o primeiro andar, e ele me
segue.” Mary parou. Eu a incentivei. “Eu diz: ‘Vai para casa’. Ele ndo vai...
Ele ndo vai... Eu pego a mao dele e o puxo na minha direcdo para cima das
escadas... Escadas quebradas... Ele esta chorando. ‘Ndo quero’, ele diz,
‘quero descer... Descer... Descer...” Ele para em um degrau meio quebrado,
que balanca.” Em seguida, ela disse asperamente: “Pare de chorar!”.

Eu a interrompi.

“Mary”, eu disse, “isso ndo esta acontecendo agora, vocé apenas esta
vendo isso na sua cabeca”.



Ela parou por um longo tempo e pensei que talvez isso fosse tudo o que
ela diria. Mas, entdo, mantendo os olhos fechados, Mary balancou a cabeca
duas vezes e falou de novo, dessa vez no passado.

“Ele ndo parava de chorar...” Entdo, ela se deteve novamente. “Quando
chegamos ao alto... O choro dele tinha virado solugos... O nariz dele estava
escorrendo. ‘Quero descer’, ele disse. Nao sei por que o levei para cima. Eu
disse: ‘Tudo bem, vou te descer’... Mas eu nao consigo carrega-lo... Eu
sabia que ndo conseguiria descé-lo por aquela escada quebrada. Havia um
buraco onde tinha sido o assoalho do segundo andar, o teto do quarto de
baixo, um buraco pequeno, mas grande o suficiente. Eu disse a ele: ‘Esta
vendo aquele buraco?’. Entdo, ele parou de chorar. ‘Vou te descer por
aquele buraco; segure a minha mdo, nao vou deixar vocé cair.” E fiz isso.
Deitei de barriga para baixo, segurei a mao dele e o passei pelo buraco até
ndo conseguir esticar mais meu brago, e ai ele se soltou. Mas nao era alto.
Ele caiu, mas nao se machucou. E eu desci as escadas correndo...”

Sua concentragao se dissipou.

“Ele podia ter fugido de mim nessa hora”, ela disse em uma voz bem
mais alta, soando defensiva pela primeira vez. “Também havia uma abertura
onde tinha sido uma janela; ele poderia ter gritado... Chamado alguém, mas
nao fez isso, nao fez. Ele nao estava com medo de mim.”

Perguntei o que aconteceu em seguida e disse a ela para fechar os olhos
de novo. Mary recomecou, a tensao aparecia em seu rosto.

“Ele esta no quarto, perto da janela, em pé com as costas contra a parede.
Nao sei como ele chegou 1a.”

Ele esta chorando?

“Nao, ndo. Estou ajoelhada na frente dele. Acho que estou ajoelhada em
cima de um tijolo. Eu digo...” Mary comecou a chorar. “‘Coloque as maos
em volta do meu pescoco’, e ele coloca e... Eu coloco minhas maos em
volta do pescoco dele [as mdos dela estdo abertas sobre o colo] e aperto,
aperto, aperto...”

Mary havia se inclinado para a frente até que estivesse quase toda
dobrada sobre a propria cintura, o rosto afundado nos joelhos, o corpo
tremendo.



Perguntei se ela sabia por que fizera aquilo. Ela estava com raiva? Ela
podia tentar me contar o que sentiu quando apertou o pesco¢co de Martin?

“Com raiva?” A voz de Mary estava abafada enquanto ela falava com o
rosto sobre as pernas. “Ndo estou com raiva. Isso ndo é um sentimento... E
um vazio que vem... Acontece... Abre... E um abismo... Esta além da raiva,
além da dor, é como um tecido de algoddo preto...” Ela parou; o choro
também havia parado.

E alguma espécie de empolgacio?

“Nao, ndo, nao é. Sdo como sentimentos sendo drenados.”

Existe uma compulsao?

“E como uma lampada sendo apagada sem que vocé soubesse que ela
estava acesa. E como um trem atrs de vocé. E vocé tem que andar, vocé
tem que continuar andando, mas nao tem barulho, nem mesmo o das batidas
do seu coracdo... As vezes, se vocé estd assustada, como eu estava antes,
vocé sente seu coracdo bater muito forte, mas nem mesmo isso... Aguas
turvas...”, ela disse, de forma incompreensivel. Ela estava sentada de novo,
inclinada para tras novamente. Sua voz ficou monétona. “Te falei sobre
quando eu pulei numa piscina e quase me afoguei, mas era diferente agora,
porque daquela vez tinha luz — me lembro de olhar para cima e conseguir
ver luz [e] por eu ndo saber que estava me afogando ndo senti apreensao
nem medo. Embora fosse diferente com Martin, era de alguma maneira a
mesma coisa, mas eu sO posso igualar os dois até determinado ponto,
porque nao tinha luz nenhuma, nenhum impulso fisico, nenhuma
sensacdo...” Ela fez uma pausa.

Nao havia nenhum sentimento do tipo “eu tenho que parar”?

“Nao”, ela disse. “Existe um ponto em que aquele caminhar na frente do
trem fica mais sufocante na sua cabeca.”

O que é que sufoca?

“Estou tentando... Tentando...” As vezes eu sentia como se ela estivesse
dizendo “Estou tentando por vocé”. “Mas é um tecido de algoddo preto, é
preciso atravessa-lo... A pessoa morreria [se ndo atravessasse]... Estou
dizendo isso agora. Agora que estou... Olhando para tras, sabe, sinto um
traco de panico dentro de mim que ndo estava la, mas que, como adulta, eu
consigo imaginar que estivesse.”



“Voce acha agora que deve ter tido panico”, eu disse. Mas o que havia de
fato? O que voceé sentia?

“Siléncio”, ela disse. “Tudo estava muito silencioso, muito quieto. Eu
nao tinha consciéncia de barulho em lugar nenhum, dentro da minha
cabeca, fora, nem de ninguém. Martin... Ele... Tudo estava... Muito quieto.”
Ela parou.

Mary ficou imovel pelo que pareceu um longo tempo antes de olhar para
cima, seus olhos agora me vendo, ndo — como ela havia dito antes —
olhando para o passado como se olha através de uma cortina.

“Em Styal, o Dr. Geoffrey me disse que eu jamais entenderia até que eu
tivesse filhos, e ele estava certo. Eu ndao entendia, mas agora entendo.”
Agora, a voz dela soava cansada, mas clara, de um modo inusitado. “Eu ndo
queria... Nao pretendia machucar Martin; por que iria querer? Ele era
apenas um menino pequeno que pertencia a uma familia ali perto...”

Desde o inicio de nossas conversas sobre as duas mortes, houve uma
grande diferenga no modo como ela falava sobre a morte de Martin e sobre
a de Brian, e levaria muito tempo até que eu compreendesse 0 motivo. A
partir do momento em que ela foi presa em diante, durante o julgamento,
sua detencdo, e nos quinze anos que se seguiram — 28 anos ao todo —, ela
havia negado ter matado Martin Brown, mas havia admitido primeiro um
papel passivo na morte de Brian Howe e, depois, 0 menor e mais inofensivo
ato de té-lo coberto de flores. O motivo, que agora pareco compreender, €
que matar Martin foi sua prépria decisdo, ou necessidade. Ela estava
sozinha quando sentiu aquilo, sozinha quando fez aquilo e, desde aquele
momento, tem estado sozinha quanto a ter feito. Embora Mary tivesse
escondido isso de si mesma, do mesmo modo como escondeu a lembranca
daquele terrivel abuso, em algum Ilugar dentro de si, a crianca em
crescimento sabia que havia feito algo terrivelmente errado e que somente
uma pessoa poderia explicar para ela o que e o porqué, e essa pessoa era sua
mae.

Mary havia tentado uma vez, em Red Bank. E foi impedida com tal
veeméncia — “Jamais fale sobre isso com ninguém” — que isso a havia
impedido de perguntar de novo.



Matar Brian foi diferente em varios sentidos. Nao apenas, ou ndo tanto,
porque ela ndo estava sozinha — qualquer que tenha sido o papel que Norma
possa ou ndo ter desempenhado, ela estava presente. O principal motivo é
que, apesar de ela ndo ter tido um desejo ou uma necessidade consciente de
matar Martin Brown, e, mais que isso, de deixar sua “marca” nele, nove
semanas depois — seja porque ninguém havia prestado atencao, seja porque
ninguém havia entendido — houve uma urgéncia de mostrar o que ela havia
feito.

Chamei a atencdo de Mary por diversas vezes para o fato de que, no caso
de Brian, ela ndo podia mais se convencer de que a morte ndo significava
para sempre. Era uma questdao que coloquei para ela repetidas vezes: se ela
entendia que havia assassinado Martin Brown, por que continuou com
Brian Howe? Tive que concluir que ela ndo iria nem conseguiria responder.

Suas descricoes da morte de Brian, tanto no julgamento quanto para
mim, foram quase todas sobre Norma. Mary afirma que ndo sente raiva ou
mesmo amargura em relacao a ela, mas isso nao é verdade, nem se pode
esperar que seja. Independentemente do que a jovem garota fez ou nao fez
naquele dia de julho de 1968, sua propria presenca servia como
encorajamento e confirmacdao de um proposito para Mary.

Eu disse a Mary que sabia que ela tentou negar aquilo, mas sempre tive
certeza de que naquele momento, também, Mary foi mais forte e, portanto,
certamente desempenhou um papel na morte de Brian. E isso ndo levava em
conta o quanto eu condenava o que o tribunal fez em relacdo a Norma.

“Sim, aceito isso”, Mary disse. “Apesar de que quando alguém €é o mais
forte e o outro, o mais fraco, o mais fraco torna o outro mais forte por ser
fraco...”

E possivel que nunca saibamos exatamente o que aconteceu naquela
tarde de verdo, exceto por duas coisas que Mary me contou por fim. Foi
logo apos ela ter descrito o que eu acreditava ser inteiramente verdade —
como Norma, vendo a crianca deitada 14, havia comecado a gritar: “Toquei
o rosto dele [ela tocou o proprio rosto enquanto falava], os olhos dele nao
estavam abertos, ele ndao se levantava. Entdao, usei minha mao e fechei o
pescoco dele”.

Entdo, de fato, foi vocé quem o matou?



Mary ndo respondeu. Ela havia dito e ndo iria, ndo conseguiria, dizer
novamente.

“E al”, ela disse, “Norma comecou a rir histericamente... E tinha aquelas
ervas daninhas e aquelas flores compridas... Eu cobri Brian todo com as
ervas...”

Em seguida, Mary contou como elas voltaram mais tarde, com uma
lamina e uma tesoura. Em seus depoimentos, Norma havia dito uma coisa e
Mary, outra; e provavelmente nunca saberemos quem cortou o cabelo do
pequeno Brian, ou quem desenhou a letra N alterada para M na pele da sua

barriga.
Entao, voce teria cortado o cabelo dele?
“Sim, e...”

Isso foi depois que vocés voltaram?

“Sim... E... Para cortar, tentar, tentar cortar... Cortar o pénis dele.”

Assustada, eu perguntei: quem queria cortar o pénis dele? Norma ou
voce?

“Eu.”

Mas isso ndo aconteceu, aconteceu?

“Nado, ndo tive sucesso.”

Perguntei se ela pensava alguma coisa sobre aquilo.

“Como adulta, penso, sim”, ela disse. “Posso ver todos os motivos, todos
os indicadores, todos os... Os... Tudo, sabe, sim, 0 que aconteceu comigo e
bla, bla, bla. Mas talvez fosse apenas... Acho que foi apenas porque... Nao
foi como um troféu. Foi... Eu consigo falar agora, mas ndao naquela época,
consigo usar as palavras que eu ndo conhecia entdo: uma espécie de
castracao simbolica, como tirar o 6rgao agressor.”

Entdo, algumas semanas depois, quando pedi que Mary me contasse
novamente o que aconteceu com Brian, como eu havia perguntado sobre
Martin, ela contou toda a histéria exatamente como havia feito antes — no
julgamento e, depois, para mim — acrescentando, como fez em nossa
primeira conversa sobre isso alguns meses antes, que foi ela quem “fechou
o pescoco dele”. Mas ndao mencionou a tesoura.

Pontuei que, quando ela me contara sobre isso antes, ela disse que tentou
cortar o pénis dele.



“Nao disse isso0.”

Disse, sim.

“Ndo, ndo, ndo, ela... Eu... A lamina e as marcas na barriga dele e minhas
iniciais, vocé sabe...”

Mas voce dissera que foi Norma quem fez isso...

“Sim, sim, sim, sim.”

Relatei que, em seguida, eu perguntara sobre o que ela fez com a tesoura
e, depois de longa hesitacdo, ela dissera: “Tentei cortar o pénis dele, mas
nao tive sucesso”. Ela se lembrava disso?

“Nao”, ela disse. “Nao, nao lembro, nao lembro, ndo lembro.”

“Vou te mostrar”, eu disse.

“Quando, quando eu disse isso?”

“Ha algumas semanas; esta na fita. Deve ter acontecido, sendo vocé nao
teria dito isso.”

E pouco depois — ap6s um cigarro — ela disse: “Nao, esta certo, eu nao
teria inventado, Deus, ndo. Eu devo ter feito isso...”.

“Voceé estava muito nervosa.”

“Quero dizer, lembrar... Sentar aqui e dizer, sim, eu disse isso. Estou tao
chocada por esquecer de ter dito algo tao repugnante quanto isso, tdo
repugnante para mim.”

Mas, eu pontuei, repugnante como €, em conexao com 0 que havia
acontecido com ela anos antes, isso era na verdade uma explicacdo para seu
estado de espirito.

Ainda em O6bvio estado de choque, ela perguntou se poderia telefonar
para Jim, seu companheiro. “Ele sabe de tudo. Se eu disse isso, ele sabera.”

Apos uma longa conversa ao telefone com Jim, ela voltou, parecendo
exausta. E com a voz quase sem entonacgdo, ela disse: “Sim. Ele esta
dizendo que esta certo. Eu disse”.



O comeco de um futuro: 1984 a 1996



Passos hesitantes

1984 a 1996

do acho que, na visao de Mary, os primeiros onze anos da infancia

de sua filha tenham sido determinados por seu desejo inconsciente

de manter a maior distancia possivel entre a menina e a mde de
Mary. Mas o fato é que, no periodo entre pouco depois de sair da prisao e a
gravidez, nem ela nem Betty conseguiam resistir a uma caréncia reciproca.
Até o verdo de 1985, por quase dois anos, nem Mary havia visto Betty, nem
esta havia visto o bebe.

“Nao queria que ela [a crianca] sentisse a influéncia dela [Betty]”, Mary
explicou.

Em 1985, Mary fizera uma histerectomia devido a uma suspeita de
cancer. Trés semanas depois, segundo Pat Royston me contou, havia
retornado ao hospital com uma infecgao.

“Foi no dia em que Mary voltou”, Pat disse, “que Betty apareceu de
repente na casa deles, extraordinariamente vestida em calcas de cetim
roxas. Extraordinariamente”, ela acrescentou, “por que era o tipo de coisa
que ela vestia anos atras, mas nenhum de nos a tinha visto assim desde que
ela passou a viver respeitavelmente com George”.

“Eu estava sentada segurando o bebé”, Mary disse. “Ndo conseguia
acreditar que ela [minha mae] tinha vindo assim, sem ser convidada. Quero
dizer, aquela era minha casa; eu ndo a queria la. Nem mesmo queria que ela
me visse com o bebé, entdo ndo disse nada, apenas escondi meu rosto no
cabelo do bebé. Pat disse para a minha mae ‘O que vocé acha de sua neta?
Nao é linda?’. ‘Ndo tenho que falar com vocé’, minha mae respondeu e
saiu.”

Mary nao deu o bebé para ela segurar?

“Deus me livre!”, ela respondeu com um tom sincero, mas, agora, quase
com ironia em vez de raiva.



Foi também nessa época que o casamento de Mary mostrou suas
primeiras fraquezas. Rob, ela me disse, e Pat confirmou, era jovem demais
para entender os efeitos fisicos e emocionais de uma histerectomia em uma
jovem mulher.

“Eu fiquei sabendo que ele estava fazendo piadas sobre mim para os
amigos dele... Falou com todo mundo que eu fiquei frigida.”

Ele fez mais do que isso, porém. Comecou a existir pela fama de Mary.
“Como minha mae sempre fez, mesmo”, ela disse. Ele comecou a falar cada
vez mais sobre o passado dela, ndo apenas com amigos, mas também com
estranhos.

“Quando nos tornamos amigos, cometi o erro fatal de contar a ele sobre a
oferta de um cheque em branco pela minha historia feita por uma revista
estrangeira, e agora percebo que isso ficou na cabeca dele desde aquele
instante. Quando largou o emprego, ele disse que queria passar mais tempo
com o bebg, e fez isso — era verdade, ele amava o bebé —, mas tinha também
outros planos”.

Em algum momento no final daquele ano, Mary, incentivada por Rob,
ficou uma semana (72 horas seguidas, ela me disse) passando parte de sua
historia para o papel — nada sobre sua infancia, nada sobre sua mde, uma
repeticdo de seus depoimentos sobre os crimes no tribunal, e muita coisa
sobre seus anos de detencao.

“Era facil escrever a verdade sobre a prisao”, ela disse, e deu de ombros.
“Mas o restante era, em sua maioria, mentiras.” Mary deu de ombros
novamente. “Sensacionalismo: era o que eu sentia que as pessoas queriam.”

Levaria muitos anos até que ela desenvolvesse juizo moral suficiente
para entender que “sensacionalismo” era exatamente 0 que as pessoas
rejeitariam se viesse dela, conforme demonstrou a agéncia que concordou
em trabalhar seu manuscrito quando estipulou que cinquenta por cento do
que o tal livro arrecadasse seria dado a Associacdo Nacional para a
Prevencao da Crueldade contra Criangas.

“Achei que isso era pura hipocrisia. Era bajulacdao, mau gosto; seria
como se eu estivesse dizendo ‘por favor, gostem de mim, sou uma boa
pessoa porque estou dando dinheiro para a caridade, para criancas, ainda
por cima’. Era nojento. E eu ndo achava que, para pessoas decentes, aquilo



me faria uma boa pessoa, nem provaria que eu era. Entdo, mandei eles se
danarem.”

Cerca de um ano depois, quando o casamento de Mary estava quase se
acabando, George foi visita-la e lhe disse que havia deixado Betty.

“Ele disse que ela tinha descontado todas as suas tristezas, suas mentiras
e suas culpas nele durante 21 anos, mas ele ndao conseguiria mais suportar
aquilo. Ele disse que garantiria que ela sempre estivesse bem em termos
financeiros e, quanto a mim, sempre seria meu amigo, mas isso era tudo.

“Bem, fiquei com pena dela. Corri para 14, e ela estava sentada como um
pato a beira da morte, e me implorou para trazé-lo de volta. Mas isso era
impossivel. Ele tinha encontrado outra pessoa muito boa e eu sabia que
aquela seria a vida dele dali em diante.”

Mas a vida de Mary também estava prestes a mudar. Durante varios
meses, enquanto Rob estava cada vez mais “na gandaia”, como ela diz,
Mary havia conhecido um rapaz chamado Jim, em uma boate aonde ia com
amigas de vez em quando, e de quem gostou.

“Eu ndo pensava nele seriamente”, ela disse. “Mas como o
relacionamento que eu vivia estava muito, muito abalado, eu ficava criando
fantasias. Mas nunca sonhei que ele — Jim — estava pensando em mim do
mesmo jeito. Nunca teria ousado...”

Eles se tornaram amigos e foi a Jim que ela recorreu quando, alguns
meses depois, no comeco de maio de 1988, uma briga mais séria (sobre Rob
sair por ai falando de Mary como se ela fosse “algum tipo de aberracao”)
pos um fim no casamento.

“Entenda, eu tinha que sair dali”, Mary explicou. “Durante doze anos,
tinham repetido para mim que eu tinha que me controlar, e eu me controlei:
ndo apenas aprendi isso, eu sentia isso. Mas naquela noite, quando uma
amiga me contou o que Rob vinha falando sobre mim, esse controle se
rompeu. Eu bati nele, dei socos, e ai me detive e sai correndo... Sabia que
ele amava [a crianca, que estava entdao com 4 anos] e era mais do que capaz
de tomar conta dela durante uma noite. Eu tinha que sair.”

“Eu vinha acompanhando aquele relacionamento havia quatro anos”, Pat
Royston disse, “e tinha me dado conta desde muito cedo de que Rob era
imaturo demais. E claro que Mary é uma pessoa muito complexa, e ele ndo



conseguiu lidar com isso. Em sua frustracao, varias vezes ele havia sido
violento com Mary, que tinha aceitado aquilo. Mas quando foi demais para
ela, Mary se viu respondendo violentamente contra ele e, penso que de
maneira muito correta, afastou-se ao perceber que estava perdendo o
controle”.

No dia seguinte, houve uma reunido no escritorio do Servico de
Condicional e Pat levou a crianga para Mary. Quatro dias depois, Jim, Mary
e a garotinha se mudaram para o Sul. Era a intencao deles se estabelecerem
1a, e Jim logo encontrou um emprego para trabalhar com instrumentos de
precisdo. Mas apenas seis meses depois, ele saiu de la em protesto a
demissdo de um colega de trabalho. Jim estava convencido de que o colega
fora demitido s6 porque era negro.

“Jim simplesmente ndo aceita isso”, Mary disse, “mas ndo tinhamos
dinheiro guardado, entdo tivemos que voltar para onde ele podia contar com
0s pais e eu podia contar com Pat...”.

Pat havia trabalhado durante anos para reerguer a fragil autoestima de
Mary e auxiliar nas emergéncias. “Mas a proxima foi verdadeiramente
catastrofica”, ela disse.

Os trés haviam se estabelecido em uma pequena vila. “Onde quer que
Mary (ou qualquer detento de prisdao perpétua em liberdade) va viver”,
contou Pat, “a agente de condicional dela tem que informar o Chefe de
Policia da regido; e ele, por sua vez, deve contar a policia local. Nessa
circunstancia, um policial na vila, ao saber quem era ela, contou a esposa”.

Junto com outros moradores da vila, ela preparou uma peticao e logo as
pessoas estavam fazendo uma manifestacdo na rua com faixas: “Fora,
assassina”.

“Claro que tive que muda-los de imediato”, Pat disse. “Mary estava
angustiada, completamente angustiada. Ela tinha dado gracas a Deus que a
crianca ainda ndo soubesse ler, mas como poderia viver colocando-a sob
esse risco? Era terrivel. E disseram que queriam voltar para o Sul e nunca
mais voltar para o Nordeste. Bem, achei que essa era uma reacao legitima.
Entdo, nds os ajudamos a se mudarem para uma area no sul da Inglaterra,
em que ela poderia ter a ajuda de uma agente experiente.”



Samantha Connolly, que se tornou a agente de condicional de Mary a
partir de outubro de 1988, é uma das pessoas mais calorosas e atraentes que
eu vim a conhecer enquanto trabalhei com Mary. Agora aposentada, ela
trabalhou no Servico de Condicional durante trinta anos e, com excecao de
Pat Royston, tornou-se a mais sabia conselheira de Mary.

“Conheci Mary num dia de final de outono, no inicio da tarde”, ela
relembrou. “Eles haviam conseguido se estabelecer muito rapidamente em
uma fazenda, onde os proprietarios deram a eles uma casinha muito boa
sem cobrar aluguel em troca da ajuda de Mary no casarao por doze horas
semanais e de um dia inteiro de trabalho de Jim no campo. Durante o resto
da semana, ele arranjou um emprego como carpinteiro que adorava e
trabalhava duro.”

Sam ficou impressionada com a recepcao que a pequena familia fez para
ela.

“Mary foi muito amavel, muito educada, quando telefonei para ela”, a
agente disse, “e tinha preparado a mesa para o cha quando eu cheguei. Nao
€ com isso que estou acostumada ao visitar meus clientes”. Ela riu.
“Normalmente ha uma xicara de café ou cha, mas ndo é com um pequeno
banquete cuidadosamente preparado que eles costumam receber as pessoas.
Vocé sabe, ela ndo estava fingindo para mim nem nada; era uma moca feliz
com o lar e era timida e calorosa... Tudo muito inesperado. Eu fiquei
impressionada também com a delicadeza deles: a crianca ndo estava la
quando cheguei — tinha sido levada para brincar com novos amigos; e Jim
pediu licenca apos uma xicara de cha, dizendo que iria busca-la, mas era
claramente porque se deu conta de que eu queria falar com Mary sozinha.

“Pat, é claro, havia me informado até certo ponto, e eu havia lido
cuidadosamente o arquivo que ela me mandou. Aprendi muito com Pat, mas
muito pouco com a parte do arquivo anterior a liberdade de Mary, que afinal
deveria cobrir 23 anos da sua vida. Fiquei surpresa.

“Mas estava claro, pelo que Pat havia me contado, que Mary havia
conversado com ela sobre sua infancia, e decidi ndo tocar no passado a nao
ser que houvesse uma iniciativa dela prépria. Me parecia que minha funcao
era ficar de olho em como as coisas estavam caminhando, com os empregos
deles, com o relacionamento e, é claro, em relacdao a crianga...” Durante os



cinco anos seguintes, Sam ndo apenas supervisionaria e aconselharia Mary,
mas também (como Pat fizera desde o inicio) ficaria de olho na crianca, que
permanecia protegida pela Justica.

Sam tem tanto um senso de humor quanto um olhar critico em relacdo ao
que esta atras da fachada que as pessoas frequentemente constroem, e
passou a simpatizar consideravelmente com Jim.

“Desde o comeco, senti uma espécie de forca interior nele que, como
vim a entender, era absolutamente crucial para Mary”, ela disse. “Observei
também garotinha deles durante cinco anos; ndo sei como Mary faz isso,
mas ela é uma crianga inteiramente segura e feliz.

“De alguma forma”, Sam disse, ecoando meus proprios sentimentos,
“Mary tornou-se duas pessoas para o seu proprio bem. Ha a Mary
consistente, capaz daquilo que posso traduzir como uma disciplina suave e
excelente para a criancga, e principios claros mesclados a muita alegria. E
existe a outra Mary, cuja mente caminha desordenadamente sobre inimeras
coisas, incapaz de se agarrar a um mesmo assunto por mais de um instante,
especialmente quando esta deprimida; sua depressao € sempre em relacao a
prépria culpa. Ao falar com ela, vocé ndo conseguiria tocar no assunto que
ela propria introduziu antes que ele desaparecesse em um rebulico de outros
pensamentos e outras ideias. E se vocé quisesse voltar a ele em outro dia,
aquela Mary ndo conseguiria fazer isso. Mas a outra Mary — a mae da
garotinha — era totalmente consistente ndao apenas no que fazia, mas
também nos pensamentos e nas ideias que ela comunicava a crianca”.

Sam achava que nao poderiamos sequer comecar a entender como Mary
aprendera a ser mae de uma crianca, dado seu modelo familiar, além do fato
de que a fase final de sua infancia, sua adolescéncia e sua fase de jovem
adulta foram totalmente institucionalizadas.

“Observei-a durante anos”, disse Sam. “Era meu trabalho, mas era
também um prazer. Era extremamente interessante para mim o modo como
ela, que ndo consegue se ater a nada nem por um instante — empregos,
cursos, mesmo ideias —, era capaz de criar varias oportunidades para a
crianca. E quase como se ela pudesse transferir — se vocé quiser chamar
assim — aquela habilidade enterrada em si mesma para a crianca. Ela é
muito, muito capaz de amar. Muito delicada, mas sem exageros; nao



satisfaz as proprias necessidades. E uma mistura de dar a crianca muita
liberdade para fazer as coisas por conta propria e com amigos e, por outro
lado, conter esse lado muito protetor. Quando ela foi para a escola, Jim ou
Mary sempre a levavam e buscavam. E eles faziam muitas coisas com ela:
esporte, jogos, andar de bicicleta quando ela ja tinha aprendido... Mas com
tudo isso, Mary impunha muita disciplina — hora de dormir era hora de
dormir. Se ela saisse para brincar, tinha lugares aonde ela nao poderia ir. Se
ela quisesse ir além de uma distancia estabelecida, tinha que pedir e, se
Mary dissesse que ndo e a crianca ficasse emburrada dizendo ‘vocé é uma
made terrivel’, como as criancas fazem, Mary parecia conseguir aceitar
aquilo com o tipo de tranquilidade que ajuda a crianga a superar seu mau
humor. Se a crianca fizesse uma pergunta, a mde dava uma resposta, nao
fugia do assunto. Sabe, no que diz respeito a filha, Mary pensa apenas de
forma saudavel. Lembro-me da segunda vez que a visitei; eu estava
tomando cha com ela e, de repente, a garotinha disse: “Tenho dois pais, nao
tenho?’. E Mary a abracou e disse: ‘Sim, vocé nao € sortuda?’.”

Tendo dito isso, Sam explicou que ndo queria me passar uma falsa
impressao. Mary, embora fosse uma das “clientes” mais interessantes que
ela teve, era também uma das mais dificeis e exaustivas.

“Depois de algum tempo, Mary conversou comigo sobre seu passado”,
ela disse. “Muitas vezes, s6 em algumas pinceladas. Acredito que as
pessoas sO conseguem lidar com um pouco de cada vez. Eu sé reagia ao que
ela me dizia. Houve muitos momentos bons, mas 0s ruins conseguiam ser
ruins mesmo, muito intensos. Me lembro de dias em que, ao voltar para
casa, eu tinha que me deitar de tao exausta que estava com aquilo, e varias
vezes pensava ‘Como Jim aguenta isso?’, porque é claro que tudo devia cair
em cima dele.”

Sam ndo achava que Mary era o que ela chamava de uma pessoa
“chorona”.

“Ela s6 chorava quando estava muito para baixo, quando seus
sentimentos de culpa a sobrecarregavam. Mas ai podiam vir tempestades de
solucos incontrolaveis. Vocé sabe, ndo tem como tirar a culpa dela. Esta la.
E um fato. E, basicamente, tem que estar. A questdo é: como se pode ajudar
alguém a viver com isso?”



Sam achou a responsabilidade de supervisionar Mary particularmente
solitaria.

“Nossos departamentos sao muito pequenos. Todo mundo lida com
muitos casos e, ainda que a maioria dos clientes ndo seja tdo complexa ou
ndo envolva tantos riscos quanto esse pesadelo de publicidade como Mary,
eles ainda sdo dificeis. [No caso de Mary] antes de tudo tinha a identidade
secreta dela, com a qual ja havia ocorrido aquele problema terrivel no
Norte; depois havia sua grande evidéncia, e a minha responsabilidade de
manter a crianca segura, longe disso tudo. E quando vocé esta lidando com
um ser humano com uma dor terrivel dessas, vocé se preocupa muito se,
mesmo com tudo o que aprendeu, vocé sabe o suficiente. Quando ocorre
uma crise, vocé ndao pode trocar ideias com ninguém. Tem que aguentar
sozinho a ansiedade de ndo saber se esta fazendo a coisa certa, e isso é
dificil.” Pelo menos, Sam e Pat podiam se comunicar por telefone e resolver
juntas um certo nimero de problemas praticos urgentes relativos a Mary.

Em questdao de semanas apos a chegada de Mary ao Sul, houve o relato
de um garoto de 13 anos que havia matado uma garota de 2.

“A midia enlouqueceu”, Sam disse. “Pat telefonou para dizer que eles
estavam procurando Mary por toda parte. Ela recebeu telefonemas da
televisdo e da imprensa e nao sei de quem mais. Me disse para, pelo amor
de Deus, avisar Mary. Fiquei andando para la e para ca como uma barata
tonta tentando encontra-la; ela tinha saido para dar um passeio com um
grupo de criangas. Por fim, me apressei para encontra-la quando ela
voltasse e falei com ela. Por mais estranho que possa parecer, ela estava
completamente calma.”

Mary se lembrava da ocasido, mas disse que foi apenas uma de varias, e
que parecia que a imprensa a perseguia sempre que houvesse qualquer
crime envolvendo criangas, fossem transgressoras ou vitimas.

“Naquele dia”, Mary disse, “tudo que me deixou contente foi que eu ndo
tinha dado meu endereco a minha mae; se tivesse, eles ja estariam em cima
de mim. Do jeito que tudo estava, senti que estavamos seguros”.

Sam contou que Mary havia finalmente conversado com ela sobre sua
made, sua confusdo por causa dela, sua necessidade de pertencer a ela, ao
mesmo tempo em que existia a raiva dela.



“A raiva ndo era apenas pelo que a mae havia feito com ela no passado”,
Sam explicou, “mas por continuar a fazé-la se sentir culpada e
desvalorizada, isolando-a do resto da familia e sugando-a emocionalmente.
E claro que havia também a questdo de quem era seu pai bioldgico, que
parecia uma tortura para ela.”

Finalmente — Sam acha que foi em 1992 — Mary lhe disse que queria ir
até a mae e tirar isso a limpo sozinha.

“Nos trés iamos para o Norte em maio, mas eu fui mais cedo, para o Dia
das Maes”, Mary me disse. “Eu ndo tinha tido contato nenhum com ela e,
logo que entrei na casa, ela disse: ‘Ndo faz diferenca nenhuma para mim se
VOCé vem ou ndo; vocé pode morar na mesma rua que a minha e eu nunca te
veria’. Mas eu perguntei a queima-roupa, como tinha feito antes, lembra,
depois que Chammy me contou, e ela apenas fugiu da minha pergunta. Mas
dessa vez eu perguntei muito mais calmamente, e ela me falou um nome,
um homem que era amigo do meu tio Jackie. Ai, alguns dias depois, Jim e
eu fomos visitar tio Jackie, e eu disse: “Vocé vai me contar a verdade, ja que
minha mde me deu um nome?”, e ele respondeu: ‘Vou, se puder’. E eu
disse: ‘Meu verdadeiro pai é L. D.?’. E ele pareceu... Bem, o rosto dele
mostrava surpresa total... Tanta surpresa que Jim e eu tivemos que acreditar
que ndo era ele. Depois disso, fui visitar Georgie e perguntei a ele outra vez,
mas ele disse o que tinha dito antes, ‘E melhor vocé ndo saber’.”

No dia seguinte, quando eles estavam hospedados com os pais de Jim,
Mary e a mae dele estavam sentadas na sala de estar no inicio da noite,
conversando sobre a familia de Jim, “e eu estava contando para ela sobre
minha avo McC., que tinha morrido [em abril de 1981], e sobre como
minha mae ndo tinha me deixado ir ao funeral porque disse que minha tia
Isa ndo iria querer me ver, pois ela ainda me culpava pela morte do pequeno
John. Falei com a mae de Jim sobre como me sentia péssima por ndo ter
estado 1a, pois amava muito minha avo, e, de repente, ela disse: “Vocé se
incomoda se eu perguntar uma coisa? Ndo quero parecer moérbida e nao
quero te aborrecer, mas €é algo que esta na minha cabeca, entao quero
perguntar’. Eu disse que tudo bem, e ela disse, do nada: ‘Sua mae abusou
sexualmente de vocé€?’. Ela disse que tinha lido seu livro e achava que tinha
que haver um motivo para o jeito que eu era quando tinha 10 anos; que mais



alguma coisa, que nao estava no seu livro, devia ter acontecido. Entdo,
contei para a mae de Jim, e ela disse que me amava como uma filha e me
disse para perdoa-la, mas que ela, sinceramente, poderia matar minha mae.
Mas eu disse: ‘Ela ¢é doente. Ela sempre foi doente’”.

“Foi isso que ela me contou ao voltar”, Sam disse. “Ela também falou
que teria que desistir da questao de quem era seu pai verdadeiro. Mary tinha
certeza de que a mde nunca contaria, que era terrivel demais para contar
independente de quem fosse o pai. E Mary disse que queria e tinha tentado
tanto estar mais proxima da mde e que nao achava que Betty quisesse
conscientemente fazer mal a ela, ou fazer o que fez, ou fazé-la se sentir do
jeito que se sentia. Ela parecia muito bem naquele dia, mas ndo estava;
estava num estado lastimavel que so6 piorava.”

Em janeiro de 1993, Mary telefonou para Chammy e disse que queria vé-
lo antes que ele morresse: ela ndo conseguia lidar com a culpa pelo que
fizera.

“Sim, fiz isso”, ela me disse. “Foi nessa hora que tudo comecou a pesar
para mim, eu nao conseguia suportar. Martin e Brian estavam na minha
cabeca todos os dias, qualquer dia, qualquer dia comum, alguma coisa
trazia esses pensamentos, qualquer coisa: o Sol, uma noite bonita, a palavra
‘Gillette’, meu sentimento sobre ser mde e sobre os pais deles, o que eles
haviam passado por minha causa, ah Deus...” Ela comecou a chorar.
“Nunca vai ser o suficiente, nunca vai mudar... O peso disso. Sinto muito,
sinto muito... Sinto... Mas sao palavras... Nao sao? So palavras...”

“Isso durou semanas, meses”, Sam disse. “Ela teve enxaquecas terriveis,
como as muitas outras que havia tido antes; infeccoes de ouvido, abscessos
na boca, resfriados, gripe. O médico a receitou analgésicos, e Jim ficou
muito preocupado com ela. E, ainda assim, mesmo que a dor estivesse
claramente 1a, ela conseguia deixa-la de lado quando a crianca estava
perto... Mas claro que, naquele momento”, Sam explicou, “veio o pesadelo
do caso Bulger”.

“Foi mesmo um pesadelo”, Mary disse. “Me senti esgotada.” Ela
afirmou que ndo sabia detalhe algum de como o pequeno James Bulger
encontrou a morte, que nao queria descobrir lendo artigos de jornais ou
ouvindo os interminaveis noticiarios sobre isso. “Mas fiquei imaginando se



todo o pesadelo se repetiria: se aconteceria de novo do mesmo jeito que
aconteceu comigo. Se condenariam um e absolveriam o outro. E me senti
muito... Mal.... Pelos pais daquele garotinho. Mas, veja, pelos outros pais
também, me senti enojada, absolutamente enojada com o circo que fizeram
em torno daquilo, e que eu sabia que se tornaria ainda pior quando fossem
levados a julgamento como eu fui, com os nomes revelados e com o publico
tendo permissdo para assistir... Fazendo filas por horas para entrar — eu ouvi
alguém dizer isso —, para ficar olhando para eles de boca aberta...”

Uma vez, ela disse, eu estava na casa de uma vizinha e a televisdo estava
ligada “e os garotos estavam sendo tirados do tribunal e havia pessoas,
adultos, gritando, batendo, dando pancadas na van em que eles estavam
como se quisessem mata-los. E ai — eu gelei — o apresentador comentou isso
e mencionou meu nome: foi como um raio. De qualquer forma, os pais de
Martin e Brian estavam na minha cabeca o tempo todo, mas quando isso
aconteceu, ficou pior... S6 pensei no que deve ter sido para eles ouvir isso;
ja era ruim demais sem precisar de comparacoes...”

“Todo mundo, todo mundo mesmo, falava sobre isso”, ela disse. “Meus
amigos também, por que ndo falariam? Nao consigo te dizer como era ouvir
‘Mary Bell’ a toda hora, e inimeras vezes eram mentiras. Uma vez, liguei o
radio e, por acaso, um apresentador de um programa de debates estava
dizendo que eu tinha telefonado para ele. Achei que fosse desmaiar. Nunca
telefonei para ninguém. Nunca conversei com ninguém; depois de um
tempo, nem mesmo com 0s amigos. Eu tinha pavor que alguém pudesse me
descobrir, me reconhecer em fotos antigas que de repente reapareceram nos
jornais. Teve uma enquete por telefone, uma amiga me contou, em que eles
perguntavam as pessoas 0 que pensavam sobre um toque de recolher para
criancas. E uma mulher ligou e disse que se lembrava de um dia em que nao
entrou para casa quando a mae dela a chamou, e, quando ela chegou, sua
mae a sacudiu e disse: ‘Se vocé ndo entrar quando for chamada, Mary Bell
vai te pegar’.

“Era como se eu ndao conseguisse me afastar do nome. Por fim, ndo
conseguia pensar sobre mais nada: ndo conseguia comer, nao conseguia
dormir. Eu soube, pela Sam, que os jornais estavam procurando por mim, e
ela me disse que estava preocupada com a policia local. Ela tinha medo de



que um deles fosse me entregar, como ja tinha ocorrido. Eu achava que era
uma questdo de tempo até que me descobrissem, e fiquei desesperada com
isso. Agora, ndo sei sobre 0 que eu pensava mais: o que tinha acontecido
com o garotinho e o que aconteceria com os garotinhos que fizeram aquilo,
ou minha terrivel apreensdao em relacdo as pessoas ligarem aquilo ao meu
passado e me perseguirem.

“Sim, eu tinha medo nao apenas da imprensa, mas também de que as
pessoas me atacariam se descobrissem quem eu era. E foi tao dificil para
Jim. Eu sabia que ele estava terrivelmente preocupado com minha reacao,
com o jeito como liguei aquele caso a minha historia, com a dor que senti e
com meu panico. Manter aquilo tudo longe [da filha dela] era 0 maximo de
controle que eu conseguia. Me ajudava um pouco ter que fazer aquilo: de
alguma maneira me forcava a dar uma respirada, mas, fora isso, como
durante o dia, quando ela estava na escola, ou a noite, quando ela estava
dormindo, eu sentia que estava caindo aos pedacos.

Foi Pat Royston quem, enfim, decidiu que a unica coisa segura era leva-
los de volta para o Nordeste e estabelecé-los em uma area onde ela
conhecesse o Chefe de Policia e pudesse confiar na policia local.

“Tive que aconselha-los a irem”, Sam disse. “Jim ndo se importou tanto
assim; é verdade que havia recessao no Norte, mas ela nos atingiu também.
Ele havia perdido o emprego e estavam vivendo do seguro social havia oito
meses. Mary odiava ter que ir. Ela ndo queria levar a garotinha la para o
Nordeste. Acima de tudo, ndo queria a filha — ou ela mesma — perto de
Betty. Mas eu concordei com Pat que os recursos dela para mante-los
seguros eram melhores do que os meus. Eles tinham que ir.”

Embora Mary e Jim tenham trabalhado algumas vezes, ao longo dos dois
anos seguintes eles viveram principalmente do seguro social.

“Eu odiava, odiava ficar 1a”, Mary disse. “Mal via minha mae. Fiquei
mais brava com ela depois da morte da minha avé McC. Ela ndo tinha o
direito de me alienar... De todos, tinha? A familia inteira foi ao funeral da
minha avé. S6 eu nao fui. O que eles devem ter pensado? Que eu nao me
importava? Eu ndao conhecia nenhum deles. Como eles poderiam saber o
quanto eu me importava?



“Ela fez algo ainda pior quando minha tia Cath morreu. Eu estava na
casa dela [de Betty] e disse que estava indo visitar minha tia Cathleen, mas
ela ndo me contou que minha tia tinha morrido. O funeral fora duas
semanas antes. E 1a fui eu, como o anjo da morte, perguntando por minha
tia Cath, e eles olharam para mim como se eu fosse louca, como deveriam
mesmo. Fui para a casa ao lado, onde o filho mais velho dela morava, meu
primo R., e foi 14 que fiquei fora de mim. Ele passou por maus bocados
tentando me acalmar. Ai voltamos e ficamos vendo fotos com meu tio
Jackie.

“Mas tudo o que estava dentro de mim... Aquilo tinha durado tempo
demais, e eu estava muito cansada daquilo, dela.”

Mas duas coisas aconteceram quase simultaneamente. Primeiro, por
volta de trés semanas antes do Natal de 1994, Betty entrou em contato com
Mary e pediu para visita-los.

“Ela parecia... Fragil, de algum modo”, Mary disse, “e Jim disse que nos
a encontrariamos em um pub. Ela perguntou o que estavamos preparando
para o Natal, e Jim, acho que num impulso, perguntou por que ela nao vinha
passar o Natal conosco. Ai, falei com ela sobre [a filha]. Ela s6 a tinha visto
uma vez, quando bebé. Mostrei as fotos para ela e sugeri que ela a
conhecesse antes de vir para o Natal. ‘Vocé é a vovo dela’, eu disse. ‘Sem
chance de fazermos aquela merda de eu me passar por sua prima’, e ela
balancou a cabeca, obediente, como eu nunca a vi fazer”.

Mary sempre falara a filha que a avé estava doente e que era por isso que
ela ndo estava por perto.

“Naquela noite, quando falei a ela que iriamos ao Metro Centre [um
grande shopping center em Gateshead] com a vovo antes do Natal, ela disse
‘Ah, que bom. Ela esta melhor, entdao?’. E de repente pensei, e Jim também
pensou, que eu nao tinha mais direito de isolar minha filha da av6 do que
minha mde tinha de me afastar da minha familia.”

A data era uma semana antes do Natal.

“Fomos até la. Havia centenas de pessoas, e [a crianca] estava olhando
ao redor e perguntou qual a cor do cabelo da avé. Eu brinquei dizendo que
era alaranjado, mas claro que ndo era. Eu a vi sentada perto da fonte; nao
estava usando peruca e seu cabelo estava muito ralo, s6 um pouquinho de



cabelo, meio cacheado e cinza... Ela nao era velha, tinha s6 56 anos, mas
parecia uma senhora pequena, magra e velha. [A crianca] correu na direcao
dela, quase a jogou no chdo com toda aquela energia que ela tem e
exclamou: ‘Ei, vovo!’. E nas quatro horas seguintes, enquanto faziamos
compras, comiamos e andavamos, ela quase se esgotou, basicamente apenas
falando. Ela estava uma tagarela, a minha garota. Mas foi um dia bom, um
dia bom mesmo. Eu estava feliz; minha mae também estava feliz e, mais
tarde, [a crianca] perguntou qual era o problema com ela. ‘Ela parece bem’,
a menina disse. Entdo, falei com ela que a avd tinha um problema com
bebida, e ela perguntou: ‘Ela ndao consegue parar?’. Expliquei que, se
alguém tem esse problema, ndo consegue parar se nao quiser muito, e que
eu achava que ela nao queria. Tive que contar a ela: Jim e eu sempre
tentamos falar a verdade para a nossa filha, até onde achamos que ela
consegue lidar.

“Passamos dois dias verdadeiramente bons quando ela veio passar o
Natal”, disse Mary. “Talvez fosse porque o tempo foi curto o bastante para
nao darmos uma nos nervos da outra, mas durou o bastante para ela
conhecer [a crianca] e ainda assim para eu ficar calma, porque sabia que
ndo seria tempo suficiente para ela influenciar a garota.”

Mary considerava que a crianca ndo estava sob risco algum em relacdo a
Betty, primeiro porque ndo era responsabilidade da sua made, segundo
porque a crianga era muito segura.

“E ela conseguia fazer a avo dela rir... Ouvi-la rindo, rindo de verdade,
era simplesmente fantastico.”

Betty foi embora em um taxi na manhda de 27 de dezembro. Mary
telefonou para ela naquela noite e ninguém atendeu. “Telefonei de novo no
Hogmanay [véspera de Ano-Novo] e mais uma vez ninguém atendeu.
Pensei que ela estivesse no pub, ou com Maggie, amiga dela...”

Nao se sabe exatamente quando Betty morreu.

“Os vizinhos a viram na véspera de Ano-Novo”, disse Pat Royston.
“Eles deram o alarme no dia 3 de janeiro.” Quando a policia arrombou a
porta e entrou, encontraram-na nua em uma cadeira bem préoxima a um
aquecedor a gas que estava ligado e que havia queimado um lado do corpo
dela. A necropsia e o inquérito concluiram que ela teve peritonite, porém



declararam pneumonia como causa da morte. Ela sofrera algum tipo de
ataque, conseguira se levantar, tirar e limpar a roupa de cama e deixa-la
junto da camisola, empilhada no chdo do banheiro. Parece que, depois, ela
tomou banho ou se limpou com uma esponja e se sentou na cadeira.

“Sei que Mary acha que ela queria morrer”, Pat disse. “Mas a policia nao
achou que foi suicidio. Havia batatas e vegetais limpos e prontos para
cozinhar em um pote de agua no fogao. O telefone estava mais ou menos ao
alcance dela. E tinha uma grande amiga dela no andar debaixo: se tivesse
gritado, ela teria sido ouvida. Havia vizinhos — mas, é verdade, ela nao
gritou.

“Georgie telefonou para me contar que ela estava morta e que visitaria
Mary para contar a ela”, Pat disse. Mary me telefonou logo que ele saiu e
tanto ela quanto a garotinha choraram ao telefone. “No dia seguinte, quando
eu a levei, junto com Jim, ao apartamento de Betty, ela demonstrou uma
mistura de tristeza, alivio e raiva. Quando chegamos la, o apartamento
estava cheio de familiares, todos revirando as coisas dela, em busca do
testamento. Era aquele ‘livro’ dela que estavam procurando. Era la que eles
achavam que ela teria colocado o testamento. Mas nunca encontraram o
livro ou um testamento.”

Perguntei a Mary se ela achava que pedir para passar o Natal com eles
foi o jeito de sua mae dizer adeus.

“Sim, sim...”, ela respondeu hesitantemente.

Foi bom Mary, Jim e a garotinha terem dado a ela aqueles dois dias, ndo
foi?

“Ela que os deu para mim, mais ou menos”, ela disse. “No funeral, fiquei
na frente com Jim e tia Isa... Toda a familia estava 14, exceto as garotas e P.,
ele estava com problemas. Mas eu o vi depois e foi bom. Sempre vou ama-
lo, vendo-o ou ndo. E acho que ele sente algo por mim. Algo de muito
tempo atras.

“Depois do funeral, a maior surpresa para mim foi o filho de Isa, D., um
rapaz granddo e fantastico, jogador de futebol profissional. Ele se
aproximou de mim; eu esperava que ele fosse apertar a minha mao, o
maximo que a maioria das outras pessoas tinha feito, mas ele me puxou em



direcdo a ele e disse: ‘Me da um abraco’, e me deu um abraco de urso.
Aquilo foi maravilhoso, maravilhoso.

“Mas, mesmo depois, nunca fiquei proxima da minha familia. Eu acabei
por fim indo ver minhas irmas. Elas foram educadas, mas eu sabia que nao
me queriam — nao podiam me querer — na vida delas. O que havia entre
nos? Nossas vidas tinham sido diferentes demais. Acho que consigo
entendé-las, mas ndao € possivel a elas me entenderem. Elas tém suas
familias, suas criancas. Tempo demais se passou e somos estranhas. Eu
queria que nao fosse assim, mas é.

“Uma semana depois da morte de minha made, fui sozinha até o
apartamento dela. Sentei 14, esperando ndo sei o qué. Ndo esperava visitas,
vozes... Apenas sentei, olhei em volta; estava vazio, tinha somente a
cadeira. Acho que eu estava esperando, que tinha esperanca de um tapinha
imaginario na cabeca... Algo como um ‘muito bem’, mas nada veio... Eu
tinha esperancas de, ah, eu so queria...” Mary colocou a mao na barriga. “So
queria sentir. Ai, eu pensei ‘Ah, merda. Vocé me procurou. Vocé foi na
minha casa, brincou de vovo e al vocé vai embora e morre na primeira vez
em que agiu como uma pessoa normal perto de mim...”

“E al Jim telefonou e falou que eu fosse para casa. Balancei a cabeca.
‘Sim, vou.””

Foi pelo fato de o “livro” de Betty ter desaparecido que Mary imaginou
que a mde se matara — ou talvez se deixara morrer.

“Ela nunca, nunca estava sem aquele livro”, Mary disse. “Todos
vasculharam por toda parte, mas ele nao estava la. E se ndo estava la, ela o
destruira. E ela ndo o teria destruido se fosse continuar a viver.”

Enquanto todos estavam procurando pelo livro, no dia seguinte a morte
de Betty, Mary abrira uma das gavetas da mde. “Estava cheia de cartas
minhas para ela. Elas comecavam com ‘Querida mamae’ e ‘Querida querida
mamae’, e eu nao tinha escrito nenhuma delas.”



Conclusao

credito que as experiéncias da infancia de Mary Bell, da maneira

como vocé leu sobre elas aqui, sdo a chave para a tragédia que

ocorreu em Scotswood em 1968. Acredito também que, se
devidamente investigados, traumas infantis semelhantes serdo encontrados
no histérico de casos muito similares onde quer que ocorram da Gra-
Bretanha, da Europa ou da América. Acredito ainda mais no fato de que
criangas com menos de 12 anos de idade nao tém necessariamente 0 mesmo
discernimento que adultos com relacdo ao bem e ao mal, a verdades e
inverdades e, certamente, a morte. Penso que a primeira responsabilidade
pelo comportamento e pelas atitudes de criancas mais novas seja dos pais,
dos tutores e, até certo ponto, dos professores. Com isso, ndo tenho a
intencdo de oferecer uma desculpa para criancas que cometem crimes
violentos: mesmo que ndo saibam de fato a gravidade do erro que cometem,
elas sempre sabem que estdo fazendo algo de errado. Assim, ainda que
precisem ser auxiliadas imediatamente para entender tal “gravidade”,
também precisam ser punidas muito rapidamente, pois causa e efeito é a
l6gica do mundo e elas devem aprender isso. Se escrevo isso, ndo € por ser
indulgente nem austera, mas sim porque — como se esquece com frequéncia
— estamos falando de criancas, ndo de adultos em miniatura.

Acredito, como muitas outras pessoas na Inglaterra e em outros paises,
que, em uma sociedade civilizada, criancas com menos de 14 anos devem
ser responsabilidade de uma autoridade formal quando cometem crimes,
mas nao podem ser consideradas criminalmente responsaveis e, mais
certamente, nao deveriam ser julgadas em um tribunal para adultos ou por
um juri.

Conforme afirmei em minha introducdao, meu propdésito ao assumir este
livro tinha varios aspectos. Ressaltei que, embora a historia de Mary Bell,
com seus muitos elementos tragicos, possa justificar um livro, meu
proposito ia além disso: era usar Mary e sua vida.



Meu objetivo era mostrar como uma historia terrivel assim pode
acontecer, com todas as muitas falhas que ela revela — primeiramente dentro
da familia, mas também dentro da comunidade. E isso a partir do fato de
que os parentes, mantendo afastados aqueles que estao fora do ntcleo
familiar, tendem a proteger os seus, sem se importar ou sem se dar conta
das consequéncias; que vizinhos fecham os olhos para os graves problemas
manifestados na casa ao lado; que os policiais sobrecarregados subestimam
o perigo potencial dos conflitos entre pais e filhos e, quase invariavelmente,
ficam do lado dos pais contra a crianca (a ndo ser que elas, nas raras
ocasioes em que fazem isso, denunciem abuso sexual); que assistentes
sociais protegem sua relacdo com os pais as custas das criancgas; e que
professoras e professores do ensino basico, com excesso de trabalho, ndo
sdao treinados para detectar perturbacoes naqueles que estdo sob sua
responsabilidade. No mundo anglo-saxonico, n6s da Gra-Bretanha ndo
somos apenas discretos: fazemos da privacidade um fetiche. Nao olhamos
com atencdo para as criancas de nossos vizinhos. Acima de tudo, ndo as
escutamos; nao — perdoem-me por repetir isso ainda mais uma vez —
ouvimos seus gritos.

Foi fundamental para a minha determinacdo em escrever este livro o
interesse que desenvolvi pela garotinha que vi naquele tribunal de
Newcastle trinta anos antes, bem como minha inquietacdo quanto a ela
naquela época e nos anos que se seguiram. Foi a primeira vez que vi
criancas sendo julgadas em um tribunal para adultos e achei aquilo
chocante. E, mesmo horrorizada pelos pais dos dois garotinhos que foram
vitimas, achei assustadora a raiva cega, o medo irracional e a reacao
curiosamente impensada em relacao a Mary que percebi tanto dentro quanto
fora do tribunal. Como disse nas paginas anteriores, eu estava familiarizada
com o mal: havia visto seu efeito em criancas das quais eu cuidava em
campos de concentracao na Alemanha ao final da Segunda Guerra Mundial,
e o havia presenciado ao ver e ao ouvir os julgamentos dos acusados de
crimes de guerra 22 anos depois — um ano antes de eu sentar no tribunal de
Newcastle.

L4, naquela garotinha, ndo percebi maldade, mas um certo tipo de
angustia escondida e profunda. O tribunal, porém, com seu ritual, seu juiz



de toga vermelha e seus advogados de peruca, ndo estava preparado e
capacitado — nem era esperado dele que estivesse — para lidar com uma
crianca que, acima de todas as outras coisas, tinha que proteger os terriveis
segredos de sua mae.

Na Gra-Bretanha, colocamos repetidamente criancas sob julgamento em
tribunais de adultos nos ultimos trinta anos. Desde o caso de Mary Bell,
houve trés outros casos de criancas que mataram criancas (cujos nomes nao
foram tornados publicos) e dois outros em que os nomes foram revelados: o
de Sharon Carr, que foi julgada aos 17 anos em 1997, quando confessou
voluntariamente ter cometido, aos 12 anos de idade, o atroz assassinato de
Katie Rackliff, de 18 anos; e depois o dos dois garotos de 10 anos que
mataram James Bulger, cujos nomes ndo precisam ser mencionados
novamente. Recentemente, houve também o horrorizante caso dos garotos,
um de 11 anos e trés de 10 anos, acusados de estuprar uma garota de 9 no
banheiro da escola, que foram julgados (e entdo absolvidos) no Old Bailey
— uma experiéncia vergonhosa, de qualquer angulo que seja examinada,
para todos aqueles que 1a compareceram.

Mas embora a Gra-Bretanha tenha um numero crescente de casos de
crimes graves cometidos por criancas e seja, como vimos, particularmente
ineficiente em lidar com eles, ndo estamos sozinhos nisso. Crimes juvenis
nos Estados Unidos, incluindo muitos casos de estupro e assassinato, tém se
tornado uma epidemia, e a maioria dos estados norte-americanos tem sido
muito mais ineficiente em lidar com criancas e jovens do que nos. Mas o0s
paises do oeste europeu, com 0s sistemas mais progressistas em relacao as
criancas, tais como Holanda, Suécia, Noruega, Alemanha e Franca, também
estdo vivenciando um numero sem precedente de crimes cometidos por
elas, entre eles criangas pequenas que matam outras criancas.

Ha, obviamente, uma diferenca entre a elevacio metedrica na Gra-
Bretanha, nos Estados Unidos e no resto da Europa de crimes juvenis, como
estupro e furto, e os exemplos, ainda raros se comparados aos primeiros, de
criancas que cometem assassinato. Ha também uma diferenca entre criancas
que matam e podem ndo saber o que estdo fazendo e aqueles adolescentes
mais velhos que fazem isso declaradamente. Ha outra diferenca importante
entre o ato mais frequente de criancas que matam um irmao ou irmd, um



dos pais ou um parente adulto devido a raiva, ciime ou medo, e aqueles
casos mais raros e mais impressionantes de criancas de qualquer idade que
matam um estranho, e o pior de tudo, uma crianca mais nova.

Enquanto estou escrevendo isto em 1997, os Estados Unidos estdo
arrasados, mas, mais que isso, confusos, tal qual a Inglaterra em 1968, por
causa do massacre ocorrido na cidadezinha pacata e prospera de Jonesboro,
Arkansas, onde dois garotos de 11 e 13 anos, carregando um verdadeiro
arsenal, mataram quatro garotinhas e uma professora, e feriram outros onze
jovens no patio de uma escola.

Embora a associacdo desse caso com a cultura de armas dos Estados
Unidos indique que ele apresenta caracteristicas ainda ndo dominantes na
Gra-Bretanha, ha algumas semelhancas perturbadoras com os casos de
Mary Bell e dos garotos que mataram James Bulger. Agora, como naquela
época, o comportamento dos dois garotos norte-americanos tornou-se mais
suspeito do que nunca ao longo da semana que precedeu o crime. Como em
Scotswood, em 1968, os garotos anunciaram sua intencao em alto e bom
som, chegando até mesmo ao ponto de escrever em letras enormes,
passando o dedo sobre a poeira no vidro de um 0Onibus escolar, que iam
cometer assassinato. Os Estados Unidos (segundo meu editor norte-
americano me contou por telefone) estio “clamando pelo sangue deles”,
exatamente como aconteceu em Scotswood, em 1968, e em Liverpool, em
1993. E o promotor do Arkansas, tdo ciente das possiveis consequéncias
politicas caso ndo respondesse ao furor publico como o secretdrio do
interior britanico que estava no “caso Bulger”, tem buscado caminhos para
julgar ao menos o mais velho dos garotos como adulto, o que traria uma
pena de prisao perpétua automatica.

Esses casos, como ja afirmei, sdo raros e, como a histéria de Mary Bell
demonstra claramente, sdao consequéncia de pressoes sofridas por muito
tempo que acabam por levar a crianca a um ponto de ruptura. A crescente
frequéncia, porém, nao pode ser desvinculada de mudangas ocorridas na
sociedade.

As incertezas quanto aos nossos valores morais e — sim — espirituais tém
causado uma quebra da redoma de seguranca com a qual geracoes
anteriores protegiam as criancas de um crescimento prematuro. Agora,



muito poucos pais aceitam a necessidade de as criancas crescerem
“lentamente”, ou percebem sua importancia fundamental para o
desenvolvimento da autoimagem da crianca, a qual cabe a eles alimentar.
Sao, penso eu — e a historia que vocé acabou de ler demonstra isso —, a
interferéncia na criacdo ou, pior ainda, a corrupcdo e a destruicao dessa
autoimagem nos primeiros anos da infancia que plantam as sementes de
graves problemas.

Mas ha mais sobre o que ponderarmos: a cruel competitividade de nosso
tempo leva a maioria de nés, adultos, a nos disciplinarmos em esforcos
crescentes, mas nao disciplinamos nossas criancas. Temos medo delas. Sua
aparente autoconfianca (que, na maioria das vezes, é somente um meio de
disfarcar suas necessidades) nos desconcerta. Para compensar a resultante
lacuna em nosso entendimento, nés as cercamos de vantagens materiais,
mas ndo podemos dar a elas, e ndo temos energia para oferecer-lhes, muito
mais de n6s mesmos além de nossa presenca ocasional, numa espécie de
estado de coma, na poltrona em frente a televisao.

Nao desejo me unir ao coro dos que condenam a televisao, que se tornou
parte da vida de todos nés. Mas o que deve nos preocupar € que, em
milhdes de lares, a televisdao representa para milhdes de criancas nao apenas
0 unico alimento aceitavel para a mente, mas também a Uinica ocasido para
o “estar junto” em familia. Muito mais que a reacdo perturbadora de
anestesia produzida pela abundante violéncia visual, uma mudanca radical
como essa na vida familiar pode afetar todas as criancas, mesmo se apenas
inconscientemente. Pode-se argumentar que talvez seja esse isolamento dos
adultos mais proximos que leva muitos jovens a buscarem ideais dentro de
grupos e de gangues, a buscarem entusiasmo e valentia em drogas.

O crescimento da criminalidade juvenil é tal que, em muitos estados
norte-americanos, casos de crimes graves cometidos por criancas de 13
anos sdo agora automaticamente transferidos para tribunais de adultos;
criancas sdo mandadas para a prisdo com idade cada vez menor, e até
mesmo 0S paises europeus mais preocupados com a criminalidade e o bem-
estar social estdo considerando um retrocesso o passo tomado para diminuir
a idade de responsabilidade criminal. Somente os paises escandinavos
mantiveram até agora a idade de 15 anos como a do inicio de



responsabilidade; na Alemanha, é 14 anos; na Franca, 13 anos e na
Holanda, 12 anos, embora em todos esses paises as criancas sejam até agora
de responsabilidade das autoridades que lidam com jovens e raramente
terminem em tribunais para adultos. Em Ontario, Canada, onde a lei é
especialmente punitiva em relacdio a jovens, as criancas tornam-se
criminalmente responsaveis aos 12 anos e sdo amplamente tratadas como
adultas. Nos Estados Unidos, a idade de responsabilidade criminal varia,
segundo os estados, entre 11 e 14 anos; em alguns estados norte-
americanos, jovens podem ser — e sao — condenados a morte com 16 anos.

Aqui ndo € o lugar apropriado para analisar com mais detalhes as causas
desse aumento global da criminalidade juvenil, mas é assustador pensar que
outros paises estdo tentados a adotar os trés piores aspectos da justica
britanica, que, em outros sentidos, tem sido um modelo para o resto do
mundo: a responsabilidade criminal na Inglaterra a partir da idade de 10
anos (na Escocia é a partir de 8 anos); o julgamento de criancas que
cometem crimes graves por tribunais para adultos; e o fato de mandar para a
prisao jovens a partir de 16 anos (embora recentemente, no caso de algumas
garotas, para quem nao ha outros estabelecimentos adequados, essa idade
seja de 15 anos). O que devemos fazer?

No que diz respeito a aplicacdo da justica para criancas, é na Gra-
Bretanha que elas tém pior sorte, e é a Gra-Bretanha que agora é acusada
perante a Comissdao Europeia de Direitos Humanos. Mas a Gra-Bretanha
ainda é considerada uma forca moral, tanto nos Estados Unidos quanto em
grande parte da Europa.

Considero urgente a adocao na Inglaterra, na Europa e nos Estados
Unidos do que poderia ser chamado de um novo estatuto para criancas.
Deveria comecar com a indicacdo ha muito atrasada de um ministro para
Criancas e o restabelecimento em cada autoridade local do pais de um
departamento dedicado a elas: o Relatério de Seebohm de 1968, que
recomendava a unificacio dos departamentos de Criancas, do Bem-Estar
Social e da Saude Mental, foi provavelmente a reorganizacdo menos
aconselhavel na historia dos servigos publicos.

Mas é claro que isso nao basta: recursos precisam ser disponibilizados e
instituicoes, estabelecidas para o treinamento e o retreinamento intensivo



em psicologia infantil e em patologias da relacao mae/filho e pai/filho, tanto
para assistentes sociais que desejam se especializar em crian¢as quanto para
professores da educacdo infantil ao ensino fundamental. O governo, por
meio de seu recém-indicado ministro das Criancas, precisa encorajar e
apoiar uma maior disciplina nas escolas e encontrar novos meios de lidar
com o absenteismo. Aqui, de novo, abordagens distintas precisam ser
utilizadas para diferentes grupos etarios. Por exemplo, por mais dificil que
seja, e independentemente das medidas que possam ser necessarias para
colocar isso em pratica, os pais devem continuar a ser considerados
responsaveis pela frequéncia regular de seus filhos durante os ensinos
fundamental e médio (como, de fato, seguindo os modelos europeus, eles ja
sdo responsabilizados quando as criangas cometem contravencoes). Mas
ndo é razoavel esperar que jovens acima de 15 anos, que faltam a aula
habitualmente, de repente aceitem o controle dos pais. E preciso encontrar
maneiras diferentes ndao para controlar, mas sim para fornecer alternativas
educacionais e de treinamento a jovens que, talvez mesmo aos 14 anos,
simplesmente ndo querem estar na escola.

O cerne da questao é que a responsabilidade individual precisa ser
imposta aos adultos e alimentada nos jovens. O caminho principal para isso
é dar voz a crianca ou ao jovem; dar uma consciéncia de que vamos trata-
los como individuos, ndo como pedras no sapato de professores e
assistentes sociais. Em vez de presumir que a crianca ou a pessoa jovem
que se comporta explicitamente mal quer ser ma, precisamos primeiro
confronta-la com a pergunta “Por qué?” e trabalhar com ela até que seja
respondida. Conforme podemos ver na histéria de Mary Bell, nada disso
aconteceu entdo, nem esta de fato acontecendo agora: nenhuma dessas
perguntas é levantada, acredita-se automaticamente nos pais e a crianca é
posta de lado. Essas medidas e muitas outras decorrentes delas podem trazer
mudancas, se ndo nessa geracao de jovens adultos (um termo ainda aplicado
a jovens entre 18 e 21 anos) ou mesmo no grupo dos que agora tém 16 ou
18 anos, certamente nos mais jovens.

Eu sugeriria que agora, em nosso mundo, rapazes e mocas entre 18 e 21
anos, que podem votar e se casar, ndo se consideram mais, emocional e
psicologicamente, como jovens, e nds — ou os tribunais — também ndo



deveriamos. Entdao, como veremos, enquanto sugiro mudancgas de longo
prazo no sistema legal no tratamento de crimes graves cometidos por
criancas de 10 a 14 anos e de 14 a 16, sou mais rigida com os grupos mais
velhos: acredito que jovens de 17 e 18 anos, e jovens adultos de 18 a 21
anos, que cometem crimes graves nessas idades, deveriam ser julgados e
punidos como adultos. Para tal proposito, seus casos continuariam a ser
ouvidos em tribunais para adultos. As instituicOes para jovens
transgressores — ainda ha uma grave deficiéncia para garotas nesse setor —
deveriam ser reservadas a jovens entre 16 e 18 anos a fim de distancia-los
da influéncia de transgressores mais velhos. Qualquer um acima de 18 anos
deveria ir para a prisdo, e qualquer um abaixo de 15 anos deve ser
considerado, julgado e condenado como uma crianga.

Os dois casos que mais citei aqui, o de Mary Bell e o dos dois garotos
que mataram James Bulger, tém feito muitas pessoas nas comunidades
legal, médica e penal repensarem o modo como nosso sistema atual lida
com criangas que matam ou que cometem crimes graves. Em 1996, um
grupo de seis especialistas, membros da famosa equipe de reforma legal
Justice,2! produziu um relatério intitulado “Criancas e homicidio” sobre
procedimentos a serem utilizados com jovens em casos de homicidio doloso
ou culposo, que incluia em suas recomendacbes que a idade de
responsabilidade criminal deveria ser reavaliada em vista da situagdo de
outros paises europeus (possivelmente para 14 anos); que criancas com
idade inferior a 14 anos ndo deveriam ser levadas a julgamentos publicos
em tribunais para adultos; que seus casos deveriam ser ouvidos por um
grupo constituido de um juiz e dois magistrados com experiéncia e
treinamento relevantes, sem um juri; que a sentenca obrigatoria
determinando prisdao perpétua para pessoas entre 10 e 18 anos de idade
condenadas por assassinato deveria ser abolida; que criancas consideradas
culpadas de homicidio deveriam ficar detidas em uma unidade de seguranca
ou uma instituicao para jovens transgressores, e nao ser automaticamente
transferidas para uma prisao de adultos.

Tais recomendacOes fazem eco as minhas proprias opinides. Contudo,
tenho propostas adicionais, com algumas das quais os membros desse grupo



ndo concordardo, uma vez que, a primeira vista, elas entram em certo
conflito com os principios vigentes da Justica britanica.

O sistema de tribunais juvenis foi consideravelmente reestruturado em
decorréncia da Lei da Justica Penal, de 1991, e agora protege razoavelmente
0s jovens réus: os procedimentos ndo sao abertos ao publico; os nomes dos
réus nao podem ser revelados; e a cobertura midiatica é restrita.

Contudo, tribunais da juventude, como eles agora sao chamados, nao
lidam com casos de crimes graves ou homicidio. E pensando nesse grupo —
cujos casos, no sistema vigente, sao julgados em tribunais para adultos —
que proponho o estabelecimento, em conjunto com os tribunais da
juventude existentes, de um novo tipo de Tribunal Criminal Infantil. Para o
banco dessa corte (de maneira muito parecida com o grupo especialmente
convocado sugerido pelos autores do relatério Justice), o lorde chanceler2
apontaria um juiz sénior e de dois a cinco magistrados com conhecimento e
treinamento especiais.

Mas daqui em diante minhas ideias sao diferentes. Como sabemos, sob o
sistema vigente, as experiéncias da infancia e possiveis explicacoes para o
crime ndo sao consideradas relevantes em um julgamento. Porém, sugiro
que a funcao desse Tribunal Criminal Infantil seja averiguar nao apenas se a
crianca cometeu o ato ou ndo, mas também, se sim, por qué. E fundamental
para a compreensao do motivo que o tribunal seja informado sobre as
experiéncias da infancia e a dinamica familiar dos jovens réus antes de o
julgamento comecgar.

Portanto, sugiro que, assim que a crianca seja presa ou acusada, 0S
magistrados desse novo tribunal solicitem imediatamente uma profunda
investigacdo a ser realizada por assistentes sociais sobre o histérico da
crianca (como € o procedimento padrdao em todos 0s paises europeus que
mencionei) e recomendem que ela seja colocada, durante o periodo de
custédia, em instituicoes de detencdo com orientacdo psiquiatrica, onde
possa ser observada e cujos relatorios possam ser submetidos ao tribunal.
Tais medidas ndo existem atualmente nem na Gra-Bretanha, nem nos
Estados Unidos porque se considera que qualquer coisa além do mais
rotineiro exame psiquiatrico de uma crianga acusada traz o risco de
adulteracdao de evidéncias. Ha o medo adicional de que, caso jovens réus



conversem com psiquiatras para qualquer outro proposito que nao permitir
aos profissionais formar uma opinido sobre a habilidade da crianca de
diferenciar o certo do errado, eles possam perder seu (ja muito contestado)
direito ao siléncio. Para além disso, como o sigilo profissional de
psiquiatras e terapeutas ndao é protegido por lei como ocorre com o0s
advogados e eles podem ser chamados como testemunhas pela promotoria,
isso poderia levar as criancas a se incriminarem antes de serem julgadas no
tribunal.

Embora eu esteja ciente desses riscos, minha experiéncia com Mary e
outras criancas convenceu-me de que coloca-las em uma instalacdo quase
punitiva durante muitos meses de custodia é prejudicial e que, a fim de
evitar a ignorancia dos membros do tribunal, conforme demonstrado nas
paginas anteriores, é essencial que eles tenham ao seu dispor relatérios
sociais e psiquiatricos abrangentes antes do julgamento.

Contudo, de maneira contraria a informalidade que geralmente é adotada
por muitos tribunais juvenis europeus, o Tribunal Criminal Infantil que
proponho deveria manter um consideravel traco de formalidade. Estou
ressaltando esse ponto porque penso que é importante para as criangas que a
aparéncia do tribunal enfatize a gravidade da ocasido — experiéncias na
Franca tém mostrado que com informalidade demais corre-se o risco de o
crime e a forma como ele é condenado pela sociedade serem minimizados
na cabeca da crianca. Ndo ha razdo para perucas ou togas vermelhas. O juiz
poderia se destacar usando uma toga preta e os advogados, ternos escuros,
possivelmente mantendo o colarinho e as faixas brancas do traje costumeiro
do Tribunal da Coroa, a fim de enfatizar a solenidade da ocasiao.

Na hora do julgamento, a forma judicial britdnica costumeira seria
seguida, com um promotor para apresentar o caso e a crianca acusada sendo
defendida por um advogado. Mas o procedimento nesse tribunal seria
diferente em dois aspectos principais: primeiro, a crianca acusada teria o
apoio de um novo oficial do tribunal, um advogado de infancia que,
especialmente interessado nesse aspecto do trabalho tanto com os tribunais
quanto com as criancas, seria recrutado dos servigos sociais ou da area legal
e treinado em psicologia infantil e procedimentos legais. Proporcionando a
crianca 0o que se poderia chamar de um amigo no tribunal, ele ou ela



permaneceria em contato com a crianca durante o julgamento, fornecendo-
lhe explicacOes, dando apoio quando necessario, e possivelmente sendo
convocado para falar pela crianca.

Em segundo lugar — tomando-se emprestado do sistema de
interrogatorios do continente europeu —, as criangas ndo seriam interrogadas
pela acusacdo e, tornando o processo mais facil e mais compreensivel para
elas, seriam questionadas somente pelo juiz. O sistema de debates seria
mantido pelo promotor e pelo Conselho de Defesa, discutindo o caso entre
Si e com 0 juiz.

De resto, testemunhas e especialistas seriam ouvidos como em qualquer
julgamento; os procedimentos (assim como proposto pelo relatério Justice)
aconteceriam a portas fechadas, com acesso limitado para membros da
midia, que ndo poderiam publicar nomes que identificassem a crianca.
Concordo mais uma vez com os autores do relatorio quanto a abolicdo da
sentenca obrigatoria de prisdo perpétua para criancas e adolescentes
condenados por assassinato, e com sua proposta de que o juiz do tribunal
tenha poderes absolutos para determinar a sentenca em cada caso. Concordo
também com a ideia geral de que, quando tais criancas ainda estdao detidas
aos 16 anos (momento em dque, atualmente, os detentos de unidades
especiais sdo transferidos para prisdes ou instituicGes destinadas a jovens
transgressores), elas ndo devem ser automaticamente transferidas para uma
prisao de adultos.

Tudo que eu acrescentaria ¢ que qualquer unidade especial para onde tal
crianca fosse mandada — que poderia combinar muitas das melhores
qualidades de Red Bank — deve ser “especial” ndo apenas em sua
seguranca, mas também no treinamento de seus funciondrios, na sua
orientacdo terapéutica, na disponibilidade de aconselhamento psiquiatrico e,
quando necessario, também de tratamento para as criancas. Do mesmo
modo, porém, é parte essencial de qualquer tratamento as criancas que
também se trabalhe com os pais simultaneamente.

Negar a importancia das experiéncias da infancia para lidar com criangas
gravemente perturbadas (conforme foi declarado oficialmente antes da
chegada de Mary Bell a Red Bank) é pouco inteligente, assim como
representa uma atitude mais ideoldgica que protetora ou de compaixao. E



privar as criancas que passaram pelo trauma de cometer crimes graves e
frequentemente horripilantes da oportunidade de compreender o que
fizeram me parece equivalente a uma punicdo “cruel e ndo usual”.

Poderia parecer que, em toda essa discussao, esqueci-me das familias das
vitimas desses crimes. Nao € esse o caso. Como eu disse vdrias vezes ao
longo deste livro, elas tém estado sempre em meus pensamentos. Sei que o
mais profundo desejo delas deve ser o de nunca precisar reviver as
lembrancas daqueles dias terriveis e nunca mais ouvir o nome de Mary Bell.
Mas enquanto escrevia me perguntei se de alguma maneira, de modo sobre-
humano, essas familias que se viram tdo terrivelmente roubadas de suas
criancas poderiam vir a compreender meu proposito e encontrar alguma
migalha de conforto nessa compreensdao. Penso que a maioria de nos agora
aceita que Mary Bell ndo era uma “assassina”, ela era uma crianca
gravemente prejudicada que ninguém ajudou: nenhum mal foi percebido,
nenhum mal foi pretendido, somente o desespero extremo de uma crianca
levou a essa tragédia.

kg

Trés questdes ocuparam meus pensamentos desde que Por que criangas
matam foi publicado.

Uma que me foi colocada muitas vezes é: uma vez que existem muitas
criancas que tiveram infancias terriveis, o que faz com que algumas poucas
delas cometam crimes tao extremos em tao tenra idade?

Nao é facil explicar o quase inevitavel “ponto de ruptura” em seres
humanos que, quando crianca, foram privados de amor, rejeitados e
seriamente abusados, principalmente por um pai ou uma mae. E preciso
tomar cuidado para nao generalizar. Mas, enquanto a violéncia que pessoas
adultas cometem — como genocidio ou outros assassinatos ideoldgicos ou
politicos, crimes passionais e também assassinatos sadicos — pode levar (e
leva) a tendéncias e motivacOes sem relacdo com qualquer trauma de
infancia, a maioria dos especialistas em traumas na infancia concordaria
que, vendo no sentido contrario, nenhuma crianca ou adulto passa incolume
por rejeicdo e abuso na infancia. Porém, a natureza desse “ponto de
ruptura” e o momento em que ele resulta em um ato de violéncia ou em um



crime sério — ndo necessariamente assassinato, € claro, mas vandalismo,
incéndio, assalto, hoje em dia frequentemente a mao armada, e mesmo
estupro — podem variar radicalmente; pode ser no comecinho da infancia ou
adolescéncia, mas também muito mais tarde, na vida adulta.

Essa ruptura também pode se manifestar bem cedo, e frequentemente o
faz, em violéncia ou crueldade com animais, mesmo que a crianca os ame.
Pode — e com muita frequéncia acontece — se voltar contra parentes, mas
também contra estranhos, tanto criancas quanto adultos. Se, porém, a
crianca nao receber qualquer ajuda durante a infancia, essa ruptura pode
igualmente se inflamar como uma ferida aberta, a raiva e a dor crescendo
com o tempo até arruinar quaisquer chances de que o adulto mantenha
relacionamentos normais, e, novamente com muita frequéncia, se tornar um
ciclo vicioso de rejeicao e abuso dos filhos desse adulto.

O segundo aspecto das primeiras reacoes a este livro, que julguei serem
muito significativas, foi a rejeicdo por parte de alguns comentadores das
lembrangas de Mary Bell sobre ser abusada sexualmente dos 4 anos e meio
aos 8 anos de idade na presenca de sua mae pelos clientes dela. A razao
pela qual eu acho isso significativo é porque mostra que existe um numero
pequeno, mas altamente expressivo de especialistas e um grande nimero de
pessoas boas e decentes que simplesmente ndo conseguem encarar a
existéncia da pedofilia. Dada a quantidade de provas da existéncia dessa
terrivel perversdao, que devasta continuamente a vida de milhares de
criangas, essa reacao me parece ser quase tdo assombrosa quanto a pedofilia
em Si.

Qualquer um que tenha trabalhado com criangas abusadas sexualmente
sabe quao dificil é para elas falar sobre isso. E como existem riscos reais em
fazer suposicoes sobre abuso dentro de familias, e como criancas pequenas
(frequentemente levadas a pensar, pelo pai ou pela mde que abusa, que isso
acontece com todas as criangas) essencialmente ndao compreendem o horror
que acontece com elas, ainda estamos no escuro quanto a maneiras de
detectar e, assim, prevenir o abuso de criancas pequenas, assustadas e
incapazes de se expressar antes que elas sejam emocionalmente feridas —
com frequéncia, de modo permanente.



Eu tive dificuldades consideraveis para ajudar Mary a lidar com o
desespero enquanto, sem ser conduzida nem influenciada, ela me contava
sobre o que fizeram com ela. Mais tarde, me dei conta, pelas reacdes de
alguns criticos que levantaram o fantasma das “memdrias falsas”, que é
somente considerando o que Mary nos contou no contexto dos outros
muitos eventos na sua histéria que podemos perceber quao terrivelmente
verdadeiras sao suas lembrancas. Existem quatro pontos relatados no livro
que precisam ser conectados as recordacoes de Mary.

Primeiro, o fato de que a mae de Mary, Betty, em um dos momentos de
desespero que ela claramente tinha, contou ao funciondario responsavel pelo
setor infantil do Servico Social de Newcastle, Brian Roycroft, em 1970, que
sua especialidade era “chicotear” os clientes. “Mas eu sempre escondi o
chicote das criancas”, ela acrescentou.

O segundo fato — como eu relato no livro — aconteceu cerca de quinze
anos mais tarde, quando Mary, solucando desesperadamente, contou a sua
agente de condicional, que se envolveu profundamente em ajuda-la, sobre
se lembrar de chicotadas quando ela tinha 4 ou 5 anos na presenca de
homens que ela se lembrava de terem pénis eretos.

O terceiro fato relevante é que, na Unica ocasidao em que Mary foi levada
pela diretora de sua unidade especial para ver uma psiquiatra em um
hospital de satide mental, aos 14 anos, porque havia comecado a se
machucar (ou seja, a se cortar), a entrevista aconteceu, estranha e
incompreensivelmente, na presenca de sua mde. E quando Betty Bell falou
irritadamente para a psiquiatra que Mary era “pequena demais para se
lembrar de qualquer coisa do passado”, Mary a contradisse e pode-se pensar
que até mesmo fez uma ameaca velada a mde. Ela se lembrava, disse a
psiquiatra. “Eu me lembro de um homem de trés dedos e... Brancura... Eu
me lembro de cabra-cega.”

“Cabra-cega” é como a mde dela chamava o ato sexual em que as vezes
ela punha uma venda em Mary, e o “homem com trés dedos” e a brancura
do pénis, ou a ejaculacdao que emergia dele, apareciam constantemente nas
lembrangas de Mary do abuso sexual quando ela falou comigo.

E por fim, apesar de ndo ser em si mesmo uma prova, ha ainda um outro
ponto que me parece marcante e que, mesmo nao sendo evidéncia factual,



pode ser considerado significativo dentro das circunstancias. E o fato de
que a amorosa avd materna de Mary, assim como sua tia mais nova, me
contou, também em momentos de desespero em 1969, como Betty, aos 13
anos de idade, cercou-se de crucifixos e rosarios, pendurando-os no teto e
nas paredes de seu quarto em Glasgow (“Todos nos pensamos que ela seria
freira, de tdo [devota]”, disse a mde de Betty).

A fim de proteger a relacdo entre Betty e sua familia em 1969, eu nao
citei essa fala e outras de seus parentes no meu livro anterior. Exceto por
algumas visitas de seu “pai” quando ela estava na unidade especial, e claro
que, mais tarde, de sua mde, Mary ndo teve praticamente nenhum contato
com sua familia desde que foi presa aos 11 anos de idade. Portanto, ndo ha
como Mary saber (ou seja, terem contato a ela) sobre a obsessdao de Betty
quando crianca. Mas (como pode ser visto neste livro, na pagina 343), 27
anos depois, com o rosto palido e coberto de suor, Mary me contou aos
solucos sobre seu claro horror quando crucifixos e rosarios dependurados a
tocavam quando sua mde a segurava contra a cama onde homens a
machucavam (“...e era tdo terrivel, com os rosarios batendo em mim; eu me
sentia muito mal, muito mal”). Foi apenas muito mais tarde, quando o livro
ja havia sido publicado, que eu me lembrei daquilo de que Mary ndo sabia —
a posicdo identica em que sua made, aos 13 anos, colocara aqueles objetos
religiosos.

Ha aqueles que duvidam que a histéria do sofrimento, do crime e da
punicdo de uma sO crianga e jovem pode nos ajudar a chegar a quaisquer
conclusOes gerais, seja sobre outras criancas transgressoras, seja sobre
mudancas na sociedade que protegeriam criangas em risco antes que elas
cheguem a esse “ponto de ruptura”, ou reformas na aplicacao da justica que
podem levar criancas que cometem crimes sérios a receber ajuda e
tratamento, em vez de serem apenas punidas ou encarceradas.

Esses mesmos céticos duvidam da veracidade de um relato como esse,
basicamente, creio eu, porque nao conseguem deixar de lado a convicgao de
que essa crianca — ja adulta ao relatar a histéria e que cometeu, por duas
vezes, 0 pior dos crimes — era uma “assassina”, ou seja, nao uma crianga
que matou, mas sim, com todas as implicacbes de um mal imperdoavel,
uma “crianca assassina”, como todas as manchetes de tabloides anunciaram



na dltima primavera. Nao importa o fato de que ela era uma crianca de 11
anos machucada, nem que ela levou uma vida inocente desde que foi
libertada aos 23 anos. Para eles, ela continua sendo aos 41 o que eles
acreditavam (erroneamente) que ela era aos 11: ndo progrediram de sua
conviccdo medieval de um mal intrinseco; ndao acreditam em criancas
traumatizadas.

Finalmente, a questdio mais importante levantada pelo escandalo
midiatico britanico é: até que ponto nds acreditamos que uma pessoa,
crianca ou adulto, que comete um crime pelo qual é condenada e punida,
pagou por esse crime quando € libertada da prisao? Acreditamos em
reabilitacdo? Acreditamos que um prisioneiro libertado — acima de tudo,
alguém condenado a prisdo perpétua, cuja libertacdo é, em qualquer lugar
ou momento, acompanhada por regulamentagOes especiais — recuperou o
direito a uma vida normal, com trabalho e familia? Acreditamos, de fato,
em redencao?



1 No original, “Official Solicitor”, cargo do Ministério da Justica do Reino Unido
responsavel por atuar em defesa de pessoas incapazes de representarem a si mesmas e a
quem outras agéncias se recusaram a representar. [N.T.]

2 Em inglés, “Proceeds of Crimes Act”. [N.T.]

3 “Newcastle”: simplificacdo do nome da cidade, adotada a partir dessa citacdo; é o mesmo
que Newcastle upon Tyne. [N.T.]

4 No original, “Assizes”, que sdo, como a prépria autora explicard mais adiante, sessdes
periodicas de um tribunal superior em cada condado da Inglaterra. [N.T.]

2 Também na Alemanha e na Franca.

8 Todos os nomes de pessoas da esfera ptiblica que falaram para este livro foram alterados.

Z A fim de proteger membros familiares ainda vivos, eu ndo uso seus sobrenomes a ndo ser
que eles ja tenham se tornado publicos.

8 Referéncia ao filme The Bad Seed, de 1956, exibido no Brasil com o titulo Tara maldita.
[N.E.]

2 No original “Home Office”, ministério dos negécios interiores: departamento do governo
britanico responsavel pela policia, pela imigracao e pela transmissdo de TV. [N.T.]

10 A filha de Mary esteve sob custédia tribunal até seus 18 anos. Em 1985, devido a
continua perseguicdo da midia a Mary, uma ordem judicial foi publicada para proibir
qualquer revelacao que conduzisse a identificacdo da crianca.

11 Sidney Foxcroft era repérter da People e do The Sun em Newcastle. “Um homem me
telefonou um dia”, ele me contou. “Ele disse que era amigo dos Bell e que eles queriam
vir conversar comigo sobre algo. Eu levei um amigo meu para esse encontro. Sabe, eu
mesmo mal conseguia acreditar naquilo. Eles vieram juntos, Betty e Billy Bell e o amigo
deles, e disseram que queriam nos vender a historia da vida de Mary. A filha deles estava
em julgamento por assassinato la em Moot Hall e eles sentaram aqui e disseram: ‘NOs
tentamos ensinar a ela a ser direita, mas ndao conseguimos fazer nada com ela...””. Bem,
era minha fungdo escuta-los, mas eu nunca tinha ficado tdo enojado em toda a minha
vida. Liguei para o escritorio em Londres e contei para eles. Disseram que ndao iam nem
chegar perto dessa historia.”

12 Conselheiros da Rainha (ou do Rei). Advogados apontados anualmente pela Coroa com
base em sua habilidade, sua experiéncia e sua idade mais avancada. Note-se também que
Harvey Robson é um barrister e David Bryson, advogado de Mary, um solicitor. Ambos
sao lawyers, termo geral para designar advogados, mas, de acordo com a terminologia
legal do Reino Unido, um barrister é um advogado especialista em determinada area
legal que tem permissdao para advogar em qualquer tribunal. Ja um solicitor é um
advogado que tem campo de atuacdo mais restrito, cuja tarefa principal é conduzir as
relacOes entre o cliente e o barrister, que é por ele instruido acerca das peculiaridades de
cada caso. [N.T.]

13 Os depoimentos das duas garotas sdo apresentados na integra em The Case of Mary Bell.



14 As trés criancas dos Bell ficaram sob cuidados temporarios e seriam liberadas para ficar
com o pai apos o julgamento.

15> Grandes trechos do testemunho desses dois psiquiatras, e de trés outros que viram Mary
posteriormente, estdo apresentados integralmente em The Case of Mary Bell.

16 personagem da série de best-sellers escritos pelo inglés George Du Maurier, que usava a
hipnose como forma de se aproximar de suas vitimas. [N.T.]

170 professor Terence Gibbens visitou Mary apés o julgamento no Centro de Avaliacio
em Cumberlow Lodge; Monica Rowbotham, durante sua custédia em Newcastle.

18 Especula-se que a origem do termo nonce venha das iniciais da frase “Not on Normal
Courtyard Exercise” [“Ndo no regime comum”], em referéncia ao fato de criminosos
sexuais serem separados de outros prisioneiros. [N.E.]

19 «“Her Majesty’s Pleasure”, ou “prazer de sua majestade”: giria utilizada nas
penitenciarias para se referir a pena de prisao perpétua. [N.T.]

20 personagem infantil que usava uma touca azul pontuda, criado pela autora inglesa Enid
Blyton (1897-1968). [N.E.]

21 Os ganhos dos detentos eram depositados para eles em contas bancérias. O dinheiro seria
acumulado para quando eles fossem libertados, e, semanalmente, recebiam uma pequena
parte para o uso diario. Eles poderiam obter permissdo para sacar quantias maiores para
comprar presentes se tivessem alguém fora da prisdo que comprasse por eles.

22 Nome alterado.

23 Marca de uma bebida destilada de peras particularmente popular na Gra-Bretanha entre
os anos 1960 e 1970. [N.E.]

24 Seriado policial exibido entre 1981 e 1987. [N.E.]

22 Comemoracao, com fogueiras e fogos de artificio, realizada em 5 de novembro, data em
que se realizou a tentativa malsucedida de incendiar o Parlamento inglés em 1605. [N.T.]
26 Em portugués, “Quacres”; membros de seita religiosa protestante inglesa fundada no
século XVII que rejeita os sacramentos e os representantes eclesiasticos, e é contraria a

guerra. [N.T.]

27 Nomes alterados.

28 Nem Pat nem Sam, a agente de condicional de Mary entre 1988 e 1993, jamais se
referiam a Mary pelo nome antigo dela, nem com Mae (como ela passou a grafar seu
nome). Ambas utilizavam os apelidos carinhosos dela, os quais, para meu propdsito,
substitui por Mary.

29 Segundo uma lenda irlandesa, banshee é um espirito feminino que entra nas casas
anunciando a morte com um grito. [N.T.]

30 A ordem de supervisio foi revogada em 1992, o que significava que os pais foram
considerados capazes de cuidar da crianca, a época com 8 anos.

31 Os seis eram: Dr. Norman Tutt, diretor-executivo dos Sistemas de Informacio Social e,
anteriormente, conselheiro do Departamento de Saude e diretor dos Servigos Sociais, em
Leeds; Edward Fitzgerald, QC [Queen’s Council — Conselheiro da Rainha, um tipo de



advogado especializado], especialista em Direito Penitenciario e direitos humanos; Allan
Levy, QC, especialista em Direito da Infancia; professor Sir Michael Rutter, psiquiatra
infantil e pesquisador de desenvolvimento; Mike Thomas, presidente da Associacdo
Nacional para a Justica Juvenil e gerente de Justica Juvenil, em Bedfordshire; e a juiza
Kate Akester. O relatério também fornece, em um apéndice, estatisticas de assassinatos
cometidos por jovens na Gra-Bretanha e breves descricdes de procedimentos em tribunais
juvenis em outros paises europeus.

32 Segundo cargo mais importante do governo britanico, o lorde chanceler é responsavel
pelo funcionamento eficiente e independente do Judiciario. Até 2005, atuava também
como presidente da Camara dos Lordes do Parlamento Britdnico, como ministro da
Justica e como presidente do Tribunal da Chancelaria. [N.E.]
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participantes da historia, o livro registra as atividades ousadas de um grupo
de poetas e eruditos que se tornaram combatentes e contrabandistas na
cidade conhecida como a "Jerusalém da Lituania". Partindo de uma extensa
pesquisa do principal estudioso do gueto de Vilna, de estilo e ousadia
excepcionais, Os homens que salvavam livros é uma historia épica de
heroismo, um conto pouco conhecido dos dias mais sombrios da guerra.
Vencedor do National Jewish Book Award 2017 — Categoria Holocausto

Compre agora e leia


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554126131
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788554126131




Eu terei sumido na escuridao

McNamara, Michelle
9788582864708
352 paginas

Compre agora e leia

Por mais de dez anos, um criminoso sexual misterioso e brutal violentou
cinquenta pessoas no norte da Califérnia antes de se transferir para o sul,
onde cometeu dez assassinatos perversos. Em 1986, desapareceu, evitando
sua captura por 30 anos. Ao longo dessas trés décadas, Michelle
McNamara, uma jornalista investigativa que criou o popular website
TrueCrimeDiary.com, se dedicou ao caso, determinada a encontrar o
psicopata cruel que ela chamava de "Golden State Killer", ou "Assassino do
Estado Dourado". Michelle se debrucou sobre relatérios policiais,
entrevistou vitimas e mergulhou em comunidades online de pessoas tao
obcecadas com o caso quanto ela. Sua investigacao resultou em Eu terei
sumido na escuriddo, uma verdadeira obra-prima que apresenta um retrato
emocional de um periodo da histéria americana e uma narrativa arrepiante
sobre a obstinacdo de uma mulher em sua busca incansavel pela verdade.
Em 2018, meses apos a publicacao do livro nos Estados Unidos, Joseph
James DeAngelo foi preso em Sacramento, Califérnia, finalmente
identificado por meio de testes de DNA. McNamara, que fazia uso de
medicamentos para ansiedade e transtorno do panico, morreu de um mal

subito em 2016, aos 46 anos, e ndo pode vivenciar seu triunfo. Mas, sem
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duvida, seu trabalho ficara marcado como um classico do true crime, e a
obra que ajudou a langar luz sobre o mistério do Golden State Killer.
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Kneale, Matthew
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Nenhuma cidade da Terra preservou tao bem seu passado quanto Roma.
Visitantes podem atravessar pontes antes cruzadas por Cicero e Julio César,
explorar templos ocupados pelos imperadores romanos e entrar em igrejas
que praticamente nao mudaram desde as primeiras missas celebradas ali por
papas, dezesseis séculos atras. Essa longevidade arquitetonica € ainda mais
notavel considerando os muitos desastres que afligiram a cidade. Roma
sofreu terremotos, inundacoes, incéndios, pragas e foi, sobretudo, devastada
repetidamente por exércitos invasores. Dos gauleses aos alemdes nazistas —
passando pelos godos, normandos, espanhois, luteranos e franceses —,
Matthew Kneale nos conta as historias por tras das sete invasoes mais
importantes e revela, com percepcao fascinante, as marcas que cada invasor
deixou na cidade e como elas transformaram seus aspectos social,
economico e cultural. Utilizando uma abordagem totalmente inovadora do
passado de Roma, Kneale desvenda como ela se tornou a cidade que € hoje.
Com uma pesquisa meticulosa e um conhecimento em primeira mao do
local, Roma: Uma historia em sete invasoes ¢ uma celebracdao da coragem
feroz e da vitalidade do povo romano. Acima de tudo, é uma carta de amor
apaixonada para essa cidade incomparavel.
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Laurence Rees passou 25 anos entrevistando os sobreviventes do
Holocausto e os responsaveis pelo Terceiro Reich e seus horrores. Nesta
historia arrebatadora, ele combina esses testemunhos com as pesquisas
académicas mais recentes para investigar o que tornou possivel o maior
crime da historia. Rees argumenta que, apesar de o 6dio aos judeus estar no
epicentro do pensamento nazista, nao podemos entender o Holocausto por
completo sem considerar seus planos de matarem também milhdes de nao
judeus. Ele também revela que ndo houve um roteiro especifico para o
Holocausto. Em vez disso, os acontecimentos foram se agravando um apds
o0 outro, até culminar no horror completo. Apesar de Hitler ser o principal
responsavel pelo que aconteceu, a culpa € coletiva, Rees nos lembra, e os
efeitos permanecem. O Holocausto: Uma nova historia é um relato
acessivel, mas rigoroso desse crime extremo. Com uma narrativa
cronologica e intensa, esta € uma exposicao categorica do momento mais

sombrio da humanidade.
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Todos os homens do Kremlin

Zygar, Mikhail
9788582864654
352 paginas

Compre agora e leia

Todos os homens do Kremlin conta a envolvente histéria de um "rei" que
assumiu o poder por acaso e de um séquito sem controle. Tendo como base
uma série de entrevistas inéditas com membros do circulo de Vladimir
Putin, este livro apresenta uma visdo totalmente inédita dos bastidores da
politica na Russia. A imagem de Putin como um homem forte é
questionada. No lugar dela parece surgir um tedioso lider simbdlico,
fustigado — e até mesmo controlado — pelos homens que o aconselham e o
enganam ao mesmo tempo. Mas essa € uma via de mdo dupla, e se Putin
vem se mantendo a frente da Russia por quase trés décadas, ndo é por
acaso. Os governadores regionais e os lideres burocraticos sao pecas fixas,
com muito mais poder em suas zonas de influéncia do que o préprio
presidente. Também o sdo os guardides que protegem o caminho até o
poder, dos quais Putin depende tanto quanto eles contam com Putin. Esse
equilibrio fragil é repleto de intrigas e conspiracGes tipicas da corte dos
Médici, com guerras e inimigos do Estado sendo usados como justificativa
para beneficiar a si mesmos, manter rivalidades internas ou beneficiar um
grupo em detrimento do outro. Sucesso de vendas na Russia, Todos o0s
homens do Kremlin apresenta um novo e surpreendente retrato da era Putin
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— uma reconstrucao fascinante das tramas excessivas e descontroladas dos

que cortejam por interesse.
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