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Ao meu tio, Doug Elgin,
que inspirou a minha paixdo
por esportes universitarios...

e me ensinou que eles sdo
mais que um jogo.



Um

Fu deveria ter pensado em Deus. Ou no sentido da vida. Ou deveria
simplesmente ter lamentado o fato de que a minha melhor amiga, naquele
momento, era 6rfa de mée, e o fato de que a minha mae perdera sua melhor
amiga. Em vez disso, me peguei com os olhos cravados no caixdo de mogno
lustroso forrado com camadas generosas de seda creme e criticando, em
siléncio, o batom da Sra. Carr, cuja cor rosa-neon ndo combinava com o seu
vestido coral, 0 mesmo que ela usara no casamento de Lucy, cinco anos atras.

Porém, mais problematica do que o tom do batom foi a maneira como ele
fora aplicado. Alguém, ignorando completamente o que seria o padrio de beleza,
passou o batom por fora do contorno dos labios, como se tivesse a intengdo de
deixa-los mais carnudos. Era uma ilusdo de otica que jamais enganaria alguém e
que pareceu completamente desnecessaria, dadas as circunstancias; afinal de
contas, ninguém tiraria fotos num dia como o de hoje. Nada daqueles albuns
profissionais cheios de fotos entre familia ¢ amigos fazendo pose com a Sra.
Carr, que ficaria na posi¢do horizontal, a frente de todos e no centro. Na verdade,
todo aquele ritual de enfeitar um cadaver e deixa-lo para exibi¢do no funeral,
com o caixdo aberto, me pareceu, de repente, ridiculo. Definitivamente, a
cremagao era a melhor opgéo de todas. Era dessa forma que eu preferiria partir
a ter de correr o risco de fazé-lo num daqueles dias ruins. Sem marido nem
irmdo, depois de algum tempo, criei mentalmente uma mensagem para
transmitir os meus votos finais a Lucy. Ela era realmente a tnica pessoa que
deveria falar. Além disso, Lucy assumiu a tarefa; era como um comité absoluto
sem membros dissidentes; pelo menos ndo houve ninguém que ousasse falar.

— Precisa de alguma coisa? — sussurrei para ela, furando a fila interminavel
de amigos, familiares e estranhos que apareceram para dar os pésames. Nunca
tinha visto tanta gente em um funeral, e, somada a todas as outras pessoas que
chegaram na noite anterior para o veldrio, aparentemente toda a populagdo da
nossa pequena cidade tinha aparecido.



— De um lengo — ela respondeu. Diferentemente dos wltimos trés dias, seus
olhos estavam secos, mas, ao que parecia, ela estava a beira de um novo colapso,
seus olhos azuis abatidos. Retirei um lengo do bolso e lhe entreguei, o que mais
uma vez me fez lembrar o seu casamento, quando permaneci a sombra dela,
vigilante, fornecendo balinhas de menta e p6 compacto.

— Mais alguma coisa? Agua? — perguntei, pensando o quanto era bom me
sentir necessaria pelo menos uma vez e lamentando aquele grande rito de
passagem que transformaria a nossa dinimica habitual.

Lucy balangou a cabega quando voltei para a segunda fileira de bancos, onde
ela pediu que eu me sentasse, junto aos meus pais. Ela estava a par de todos os
detalhes — desde os assentos, a sele¢do de musicas e as orquideas brancas no
altar —, e foi por esse motivo que ela, surpreendentemente, nio prestava atengio
ao batom da mae ontem a noite, no velério, quando ainda havia a oportunidade
de corrigi-lo. Pelo menos eu esperava que ela ndo tivesse notado, pois, devido a
toda essa eficiéncia, Lucy fora amaldigoada pela capacidade impeditiva de se
debrugar até mesmo sobre os assuntos mais triviais por um periodo de semanas
e, as vezes, anos. Como o rancor que ela fazia questdo de sustentar contra Angel,
a cabeleireira de sua méie que se atreveu a se ausentar durante essa semana num
cruzeiro para o Caribe. Num discurso inflamado, Lucy disse que, ndo fosse para
arrumar o cabelo de sua mae falecida, entio que Angel tivesse comparecido
pelo menos em sinal de respeito aquela que havia sido sua melhor cliente.
Refletindo comigo mesma, pensei que Angel deveria ter se permitido uma folga;
claro que suas férias tinham sido planejadas havia meses e, logisticamente, deve
ser muito dificil sair de um navio em um espago de tempo tdo curto. Mas nido
fazia muito o tipo de Lucy pegar leve com alguém, especialmente quando se
tratava de sua familia, presente ou ndo, viva ou morta.

Como sua amiga mais antiga ¢ proxima, fui beneficiada com a sua extrema
lealdade e, desde entio, memorizei muito bem as suas regras. Ndo havia nada
que ndo estivesse muito claro, nem a possibilidade de uma segunda chance, nem
mesmo quando eu conseguia reunir meu proprio perdao ou a minha indiferenga;
para Lucy, que se mantinha firme nas suas crengas, ndo importava. Vocé estd
morta para mim.

E 14 estava ela de novo. A morte. Estremeci ao pensar na finalidade de tudo
aquilo, praguejando contra o cancer que tirou a vida da Sra. Carr apos exatos dez
meses, sem apresentar nenhum sintoma até que ja fosse tarde demais. Ao
admitir que a oragdo ndo se parecia nem um pouco com andar de bicicleta,
abaixei a cabega e permaneci em siléncio, conversando comigo mesma,
palavras desajeitadas, me esforcando ao maximo para ndo questionar a



existéncia de Deus enquanto ao mesmo tempo lhe fazia pedidos. Por favor, ajude
a Lucy a encontrar uma maneira de ser feliz sem a mae. Parecia um pedido dificil
de ser atendido, e era provavel que o fato de Lucy ter uma filha, Caroline, que
acabara de completar 4 anos ¢ que era pequena demais para presenciar um
funeral ou para algum dia se lembrar de Gigi, aumentou ainda mais o sentimento
de perda. A nova geragdo era um lembrete constante de tudo o que a Sra. Carr
perderia. Aniversarios, referéncias, todos os momentos decisivos da vida que
seguiriam adiante, sem ela.

Voltei 0 meu olhar e as minhas preces para Lawton, irmdo de Lucy, um
solteirdo despreocupado e que vivia debaixo da asa da mae. Ele estava de pé, ao
lado da irma, enxugando o rosto com um lengo que provavelmente a Sra. Carr
tinha providenciado para ele, antevendo que esse dia chegaria. Ela havia feito
muitos preparativos e planos ao longo dos ultimos meses, incluindo um pedido
que fez sob o efeito de morfina para que Lawton e eu nos casassemos. Matamos
dois coelhos numa cajadada s6, disse ela, uma expressio ndo exatamente
lisonjeira nem otimista. Isso ndo aconteceria. Lawton ndo fazia o meu tipo e eu
fazia muito menos o tipo dele, mas, diante do pedido dela, sorri e disse que me
empenharia nisso, enquanto Lucy brincou dizendo que todo casal precisa de pelo
menos uma pessoa adulta. Olhei para o sol que irradiava pelo vidro manchado
por detras do altar, me perguntando se a Sra. Carr estava la em cima, em algum
lugar, nos observando. Em caso positivo, sera que ela conseguia ler a minha
mente? Na divida, mandei o meu dltimo adeus a ela, sentindo a minha garganta
apertada e seca. Em seguida, fechei os olhos e balbuciei “Amém”™, ciente da
omissdo 6bvia da minha orag¢do: o treinador Carr.

Quando ergui a cabe¢a novamente, ele estava bem na minha linha de visdo,
saindo do outro lado do caixdo e caminhando em diregdo ao banco na minha
frente, com as médos para tras, cruzadas, da maneira como ele caminhava
quando se retirava do jogo. Ouvi um suspiro quando ele se sentou, perto o
suficiente para que eu tocasse o seu ombro, estendesse a minha médo e me
inclinasse um pouquinho. Mas eu mal conseguia olhar para ele, ¢ havia semanas
que ndo conseguia, mesmo quando passava rapidamente pela casa deles com
alguma comida congelada que sO precisa levar ao forno ¢ um engradado de
cerveja Shiner Box. Eu sabia que o treinador Carr estava arrasado, e a simples
ideia de olhar para ele num momento tio delicado era insuportavel, tanto quanto
olhar para uma daquelas fotos de soldados e bombeiros que recebem
premiagdes, segurando bebés no colo ¢ chorando depois de alguma catastrofe.
Eu acreditava piamente que ¢ sempre mais dificil estar na pele daquela pessoa
da relagdo que fica para tras, sobretudo quando se pensa que estd no caminho
certo para que os dois sejam felizes para sempre.



A historia entre o treinador Carr e Sra. Connie Carr comegou, de maneira
muito apropriada, na Universidade Walker, a faculdade que leva o mesmo nome
da nossa pequena cidade, ao norte do Texas, onde ele era o quarterback e estrela
do time e ela, a mais bonita entre as lideres de torcida. Exceto na temporada em
que ele jogou para o Colts, logo depois que Lucy e eu nascemos, os Carr nunca
sairam de Walker. O treinador trilhou seu caminho e subiu os degraus até chegar
4 sua posigdo atual, e passou de técnico dos quarterbacks a técnico-auxiliar do
time junior, e agora ao cargo de técnico principal — e o mais vitorioso — da
historia do Bronco.

O treinador Carr era uma espécie de divindade em nossa cidade, em todo o
estado do Texas e no mundo do futebol americano universitario, que passou a ser
o tnico mundo com o qual eu realmente me importava. Connie ja era uma
estrela por si s6. No entanto, ela era mais do que a esposa elegante do treinador.
Connie trabalhava incansavelmente nos bastidores, arrecadava fundos para o
time, era administradora, organizadora de eventos, terapeuta, mie de aluguel.
Acompanhava até o hospital os jogadores contundidos, participava de jantares
sofisticados, tinha de atender aos grandes bajuladores e conseguia acalmar os
animos de todos os lados envolvidos. Connie fazia com que tudo se parecesse
extremamente facil, com sua grande dose de charme e gentileza, mas eu sabia o
quanto o trabalho exigia dela e qudo solitiria ela se sentia as vezes. Quando o
treinador ndo estava fisicamente ausente — participando de torneios ou mesmo
fora, recrutando alguém —, muitas vezes ele se ausentava mentalmente,
obcecado pelo seu time. Ainda assim, a Sra. Carr nunca titubeou em oferecer o
seu apoio ao marido, e, sinceramente, ndo sei o que ele faria sem ela.

Respirei fundo, sentindo o cheiro familiar da logdo poés-barba Pinaud da
Clubman. Bastaram algumas moléculas no ar para que o gatilho de certas
lembrangas fosse disparado. Lucy e eu, sentadas no escritorio dele, brincando de
algum tipo de jogo de tabuleiro enquanto ele elaborava tabelas complexas e
diagramas de jogo. Nos trés famos no banco da frente da picape dele, eu punha a
mao para fora da janela enquanto ouviamos misica country e a estagdo de radio
esportiva. Lucy e eu ficivamos espiando o vestidrio, ndo para olhar os garotos
sem camisa (embora tenhamos feito isso, também), mas para ouvir o discurso
inflamado do treinador depois do jogo, deliciosamente recheado de palavrdes. O
discurso era muito parecido com o sermao que ele me deu na sua sala de estar
quando eu tinha 17 anos, logo depois que os policiais decidiram que nio me
prenderiam por dirigir bébada ¢ me deixaram na casa dos Carr. Treinador, posso
ficar aqui? Ainda consigo me lembrar do jeito como me olhou — foi pior do que
passar a noite na cadeia.

Me permiti olhar de relance para ele, que estava de perfil, e fiquei com receio



do que encontraria, mas me senti aliviada ao ver que ele parecia mais firme e
forte do que nunca. Ndo se parecia nem um pouco com um vitvo. Ele tinha seus
55 anos, mas aparentava ser mais novo gragas a sua cabega cheia de cabelo, a
pele morena e a estrutura forte. Por anos, pensei “ndo ¢ justo” toda vez que via
os pais de Lucy juntos. A Sra. Carr era bonita ¢ lutava contra a idade com tanto
empenho quanto lutou contra a morte, mas seu marido ficava com uma
aparéncia cada vez melhor, do jeito que sempre acontece com boa parte dos
homens. E agora... Agora realmente ndo era justo. Foi uma reflexio muito
apropriada para a cerimoénia de um funeral — as injusticas da vida ¢ da morte
—, e eume senti aliviada por manter uma sequéncia de pensamentos adequada,
se aquilo ndo fosse mesmo uma oragao.

Mas no segundo seguinte, quando pensei em futebol americano, o péndulo
balangou para a diregdo oposta. Lucy dizia que eu s6 pensava em futebol, o que
estava muito proximo da verdade, pelo menos antes de a Sra. Carr ficar doente.
Mesmo depois, escapei para o jogo que eu amava e sabia que o treinador fez o
mesmo, o que enfureceu Lucy, porque ela ndo compreendia o que estava
acontecendo. Ela me perguntava, em meio as lagrimas, como o pai poderia se
importar tanto com a contratagdo de um novato ou mesmo se preocupar
excessivamente com vencer um jogo. Serda que ele ndo via qudo pouco aquilo
importava? Tentei explicar que o trabalho dele era uma distragéo, a Unica coisa
sobre a qual ele ainda exercia algum controle. O futebol era nossa pedra de
toque. Algo no qual poderiamos nos agarrar como a luz no fim do tinel que
brotava em Walker, no Texas, nossa pequena versio de Camelot.

Alguns segundos depois, Lucy e Lawton se sentaram ao lado do pai, e vé-los
assim, os trés juntos, em vez dos quatro, foi mais do que eu poderia suportar. Senti
um né na garganta quando o 6rgdo comegou a tocar. Notas altas e tris
preencheram a igreja. Entre um acorde e outro, pude ouvir minha mae chorando
baixinho e ver Lawton e Lucy enxugando os olhos. Olhei ao redor para nio
chorar, para poder olhar para qualquer outra coisa que me distraisse até comegar
o funeral .

es

Avistei meu namorado, Miller, que tinha jogado no time do treinador anos
atras, durante a minha fase ruim, de pé no corredor com alguns ex-
companheiros de time. Todos eles pareciam confusos com seus ternos
desajeitados e sapatos lustrados, desacostumados com as reunides do Walker que
ndo fossem comemoragdes, como 0s encontros universitarios promovidos depois
dos jogos, desfiles e jantares de gala. Miller acenou para mim, fazendo um gesto
com dois dedos e sorrindo discretamente enquanto se abanava com o folheto
distribuido para a cerimonia. Desviei o olhar, fingindo nido vé-lo. Em parte
porque eu sabia que Lucy ndo o aprovava. E também por ainda ter um



sentimento de culpa porque, quando ela me ligou para dar a ma noticia, eu estava
na cama com Miller e havia deixado a campainha do celular no modo silencioso,
sem a intengdo. Mas fingi ndo vé-lo principalmente por ndo ser o momento
apropriado para acenar para o namorado, ainda mais quando ndo se tem muita
certeza de que o ama.

— Nada de gentalha na minha casa — declarou Lucy imediatamente depois
do enterro, enquanto marchava pelo gramado na dire¢do do recém-lavado Tahoe
de Neil. Eu sabia que era so uma questio de tempo para que a sua tristeza se
transformasse em raiva, e, para ser sincera, fiquei até surpresa que tenha
demorado tanto para isso acontecer. O treinador uma vez brincou dizendo que
Lucy tinha apenas dois modos de operar: feliz ou irritada.

— Defina gentalha — perguntei, porque eu realmente nio sabia o que ela
queria, a ndo ser pelo fato de ela criar uma lista mais ampla do que eu em se
tratando dessas categorias.

— Empresarios. Patrocinadores. Fas. Todos os jogadores, tanto os atuais quanto
os ex. Exceto o Ryan. Mamae adorava o Ryan — concluiu ela em tom definitivo,
apertando o cinto do seu casaco longo preto.

A Sra. Carr realmente adorava Ryan James, que por acaso foi o tnico
vencedor do Troféu Heisman do Walker, mas ela também adorava cada jogador
da reserva que nunca jogava e 0s novatos que entravam para o programa.
Troquei um olhar aflito com Neil, que calmamente disse 0 nome de sua esposa.

— Naio vou falar duas vezes — retrucou ela em vozbaixa. — Fui bem clara. Ja
chega. S6 a familia e os amigos mais intimos.

— E como planeja conseguir isso? — perguntou Neil, olhando ao seu redor
para a multiddo de pessoas conhecidas que caminhavam formando um circulo
ao redor do jazigo da familia Carr. Ele empurrou os oculos retrd
demasiadamente grandes (o tipo de 6culos que s6 se pode usar quando se ¢ tio
jovem e bonito quanto Neil), ajustando-os no osso nasal, e acrescentou: —
Metade da cidade jé estd a caminho.

— Nio ligo. Eles ndo deveriam nem estar no cemitério. Que parte de
“cerimonia privada” eles ndo entenderam? E eles ndo vdo entrar na casa. Ndo
mesmo. Diga a eles, Lawton — ordenou Lucy, virando-se na dire¢do do irméo.

— Dizer o qué para quem? — indagou Lawton, parecendo completamente
desorientado, initil como sempre.



— Diga a Shea e a Neil que agora ¢ um momento s6 para a familia e para os
amigos intimos — retrucou ela, mais para o nosso bem do que para o dele.
Depois, levou a médo aos cabelos para se certificar de que nenhum fio tinha
escapado do seu coque muito bem enrolado e baixo. E ¢ claro que ndo tinha.

— Mas eles se consideram da familia, Lucy — intervim, e pude ouvir a Sra.
Carr dizendo isso agora, referindo-se aos estranhos como parte da “familia
Walker”.

— Bem, ¢ uma ofensa — resmungou Lucy, tropecando as vezes, quando a
ponta do salto afundava na grama fresca. Neil deslizou um brago pela cintura
dela e a agarrou, e eu fiquei pensando no quanto teria sido pior se ela estivesse no
meu lugar, sem contar com o apoio de ninguém. — Estou farta dessas pessoas
que agem como se isto aqui fosse o churrasco do lado de fora de um maldito
estidio de futebol americano. E, se eu vir mais alguém com gravata azul-
turquesa... Quem ¢ que usa gravata azul-turquesa para um funeral? — Sua voz
vacilou assim que Miller, com sua gravata de listras, na cores azul-turquesa e
dourada, veio correndo em nossa dire¢do com uma expressio quase alegre.
Olhei-o bem dentro dos olhos ¢ balancei a cabega, mas ele mal percebeu o meu
gesto.

— Ei, Shea! Espere ai! — gritou. Foi quando notei que ele néo so estava usando
as cores da faculdade como também estava com um broche dos Broncos preso
na lapela onde estava escrito “Turma de 2001”. Nao sei como ele havia
conseguido guardar aquela coisa por mais de dez anos, ainda mais porque ja
tinha perdido a carteira duas vezes desde que comegamos a namorar.

Lucy virou-se, comparando seu corpo pequeno com o 1 metro e 93
centimetros de Miller.

— Desculpe, Miller — disse ela, com o queixo tremulando. — Quer cantar o
hino do time para nds? Ou quem sabe apenas reviver os dias de gloria de quando
vocé era... relevante?

— Ei, ei, moga. O que eu fiz pra vocé€? — resmungou Miller, seus instintos
emocionais a altura do seu senso estético. — Por que me chamou de
desrelevante?

— Irrelevante, Miller, e ndo confunda com incuidado, que, a proposito,
também ¢ uma palavra que ndo existe. Estou te chamando de irrelevante porque
€ 0 que vocé é. — Lucy meneou os dedos longos e delicados, fazendo floreios no
ar.



— Entdo, tudo bem — respondeu Miller, com as bochechas ainda mais
coradas que o habitual, e as costeletas encaracoladas umidas de suor apesar do
clima frio naquele dia de fevereiro. Eu ja havia lhe pedido para cortar o cabelo,
mas ele ndo deu ouvidos.

— S6 quero dizer que sinto muito. Muito mesmo. Pela sua familia. Pela sua
perda. Eu gostava muito da sua méae. De verdade. Ela era uma mulher incrivel.

Sei que a declaragdo foi sincera, mas Lucy se recusou a ceder. Preparei-me
a0 vé-la cruzando os bragos e dizendo:

— Ah, por-fa-vor, Miller. A unica perda com a qual vocé realmente se
preocupou em toda a sua vida foi quando estava jogando contra o Nebraska e se
atrapalhou bem na linha de quatro jardas porque estava chapado de tanta
cocaina.

— Eundo estava chapado. Eu so... deixei a maldita bola cair. Deus do céu.

Mordi o labio inferior, chocada ao ver que Lucy se recordava do jogo e até do
numero de jardas. Mas ela havia errado o resto. Foi T.C. Jones quem foi pego no
teste antidoping depois do jogo, e ndo Miller, que nunca usou cocaina e preferia
mil vezes o efeito da maconha. Para falar a verdade, considerando a sua
expressdo, mais apatica do que o normal, provavelmente ele tinha fumado esta
manha. Talvezaté mesmo dentro do carro, a caminho daqui.

— Lucy — chamou Neil, deslizando o brago do cotovelo dela para o antebrago
e conduzindo-a gentilmente até o carro. Como psiquiatra infantil, ele tinha um
efeito calmante sobre a maioria das criangas agitadas e a capacidade rara de
tranquilizar Lucy. — Vamos. Venha, querida.

Ela ndo respondeu; simplesmente entrou no carro com graciosidade, cruzou
suas pernas finas e esperou até Neil fechar a porta. Enquanto Lawton desabava
no banco traseiro, Lucy ficou olhando para a pulseira de pérolas que pertencera
a sua mae.

— Vocé vai com a gente? Ou com os seus pais? — perguntou-me Neil.

Olhei para tras na dire¢do dos meus pais enquanto caminhavam até o carro da
mamde. Embora fossem divorciados hd muito tempo, os dois fizeram um
sacrificio e conseguiram se comportar como duas pessoas civilizadas, e, para o
meu alivio e surpresa, meu pai havia deixado a esposa em Manhattan.

Pela janela entreaberta, Lucy respondeu por mim:



— Nem uma coisa nem outra. Quero que ela va com o meu pai. E melhor que
ele ndo dirijja sozinho. Anda muito teimoso — declarou ela, me encarando. —
Tudo bem, Shea?

Hesitei.

— Faga isso. E, por favor, confira se ele estd usando o cinto de seguranga.
Uma morte na familia ja ¢ demais — ela acrescentou enquanto eu olhava para a
encosta e avistava o treinador Carr em meio a um amontoado de gente de terno
escuro.

— Nio acha que ele vai preferir ficar sozinho? Tenho certeza de que ele ndo
vai querer conversar...

— Bem, com vocé ¢ diferente. Ele realmente gosta de conversar com vocé —
retrucou ela, me cortando.



Dois

Esperei, semicerrando os olhos diante do sol de inverno enquanto observava o
treinador Carr conversar com as poucas pessoas que restavam ao redor da
sepultura. Lucy estava certa. Todos ali eram insensiveis, ja que sabiam que ele
ndo gostava de falar sobre perdas, e, para comegar, quem ndo soubesse disso
nem deveria estar ali.

Finalmente ele conseguiu se desvencilhar do grupo e caminhou em minha
diregdo. Meus pensamentos ficaram acelerados enquanto eu me perguntava
como diria ao treinador que ele tinha companhia para voltar para casa.

— Oi, treinador — falei quando ele parou bem na minha frente. Olhamo-nos
rapidamente antes de eu voltar a olhar para o chao.

— Oi, menina — respondeu ele, parecendo cansado. — Quer uma carona?

— Hum... Lucy quis que eu fosse embora com o senhor... para conferir se esta
usando o cinto de seguranga — gaguejei.

Ergui a cabega e ele me langou um olhar de soslaio.
— Tudo bem... Mas posso mascar o meu tabaco?
— Achei que o senhor tinha parado...

Algumas de suas calgas Levis ainda tinham a marca reveladora da lata de
Copenhagen no bolso direito de tras, mas fazia anos que eu nio o via mascar
tabaco. Tudo o que a Sra. Carr pediu de presente de Natal foi que o treinador
pusesse um fim a esse vicio. Isso e a vitoria em cima do Cotton Bowl —seus dois
desejos se realizaram, acompanhados por uma pulseira de diamantes que ela ndo
havia pedido.

— Parei sim. Estava brincando — disse ele.



— Ah — exclamei, forgando um sorriso, percebendo que as circunstincias
tinham comprometido o meu radar sempre agugado que identificava o senso de
humor dele.

O treinador fez um gesto em dire¢do ao seu carro como se fosse uma
permissao para que eu o acompanhasse, mas, para o meu alivio, ele ndo abriu a
porta do carro para mim, como sempre fazia. O treinador fazia isso para toda
mulher, inclusive e especialmente para a sua esposa, que permaneceu com ele
por mais de trinta anos. Sempre, toda vez, me contou Lucy em certa ocasido,
quando comentei sobre o cavalheirismo dele. Lembro-me da forma como ela
sorriu, sentindo-se mais orgulhosa dessa atitude do que de qualquer outra
realizagdo que seu pai houvesse alcangado em campo. Isso era a Unica coisa que
eu realmente invejava a respeito de Lucy, ja que meus pais eram unidos apenas
pelo odio que sentiam um pelo outro. S6 que agora, estranhamente, a sortuda era
cu. Porque o divorcio era melhor do que a morte.

O treinador deu a volta e foi até o lado do motorista do seu Ford Explorer,
depois entramos e fechamos as portas do carro ao mesmo tempo, em unissono.
Ele ligou o carro e fezuma manobra de inversao perfeita enquanto eu calculava
mentalmente a quantos quilometros de distincia estivamos da casa dos Carr. Dez
minutos no maximo, mas uma eternidade, ja que eu ndo conseguia pensar em
um Wnico assunto para conversar. Perguntar como ele estava se sentindo nio me
pareceu apropriado, e dizer o quanto eu sentia por tudo aquilo me pareceu um
cufemismo gigantesco. Entdo, eu ndo disse nada, s6 olhei de relance quando ele
esticou 0 brago para pegar sua garrafa térmica prateada do Walker, a mesma
que eu vira a Sra. Carr encher de café fresquinho pelo menos uma centena de
vezes ao longo dos anos. Provavelmente mais que isso. Tive curiosidade de saber
quem teria feito o café para ele hoje de manha e se ele a0 menos sabia usar a
maquina de café europeia e sofisticada que eles tinham. Confuso com essas
engenhocas modernas, o treinador era o inico homem faz-tudo que eu conhecia
no estado do Texas. Ele ainda tinha um celular antigo, daqueles sem acesso a
internet, e insistia que aquela era a Unica maneira de evitar que os quarterbacks
inevitavelmente rastreassem o seu enderego de e-mail. Ele tomou um gole de
café e fez uma careta, devolvendo a garrafa térmica ao porta-copos perto do
painel do carro.

Quando ndo consegui mais suportar o siléncio, pigarreei e repeti o que tinha
ouvido os outros dizerem entre a cerimoénia ¢ o sepultamento. Que a cerimonia
havia sido perfeita. Que Lucy se saiu muito bem.

— Sim, se saiu bem mesmo. Estou orgulhoso dela. — A voz dele vacilou e, por
alguns segundos, prendi a respiragdo e desviei o olhar, aterrorizada com a ideia



de que por fim, ele desmoronaria.

Mas, quando o treinador voltou a falar, percebi que era tudo coisa da minha
cabega. Ele continuava calmo, em completo controle.

— Lawton disse que vocé ajudou a Lucy a escrever o discurso...

— S6 dei uma ajudinha — respondi, o que ndo era bem verdade. Claro que ali
estavam todas as ideias e os sentimentos de Lucy, mas eu tinha reescrito e
reorganizado as seg¢des inteiras porque ela havia dito que suas proprias palavras
ndo seriam suficientes para homenagear sua mae.

— Por favor, faga-o ficar melhor — ela implorou até que peguei o meu
marcador ¢ a minha caneta vermelha. Provavelmente, Lucy era mais inteligente
do que eu e sempre se saiu melhor na escola, mas escrever era a minha
especialidade.

O treinador me olhou de um jeito que mostrava que ele ndo acreditou muito no
que eu disse.

— Bom. Acho que Connie teria gostado.

Percebi que ele disse teria gostado em vez de gostou, o que era um indicio de
que ele ndo estava tdo certo assim quanto a existéncia de Deus, o que me fez
sentir uma pontada de desespero seguida de um vazio medonho. Naquele
momento, desejei, desesperadamente, que o treinador tivesse uma fé firme e
verdadeira, embora eu ndo soubesse ao certo por que isso era tdo importante
para mim.

Ao sairmos do cemitério, entrando na Avenida Bained, a principal que
atravessa Walker de leste a oeste, reuni as minhas forgas ¢ criei coragem para
falar de novo.

— Treinador Carr?

— Sim, menina — atendeu ele, esperando.

— O senhor, poderia... é... colocar o cinto de seguranga?

Era a primeira vez que eu lhe dizia o que fazer — a menos que se considere
aquela ocasido que eu disse: “passe o sal” e acrescentei um: “por favor” para

suavizar a frase.

Ele deu uma risadinha, deixando evidentes linhas de expressdo ao redor dos



seus olhos enquanto passava o cinto por cima do ombro.
— Pronto. Esta bom assim?

— Sim — respondi com uma unica silaba, mais perto de nio ter absolutamente
nada para dizer.

— Tudo bem, entdo — acrescentou, seu tom de voz ficando diferente de novo,
mas s6 que dessa vez numa dire¢do oposta: alto, normal, quase alegre. De
repente, ficou claro para mim o que ele estava fazendo. O treinador estava
fingindo, o que fez com que eu me sentisse ainda mais culpada por ter entrado
naquele carro e por estar ali, ao lado dele. No lugar dela. Ele terminou a frase
com: — Devemos conversar sobre o National Signing Day?

E claro que ele estava se referindo ao grande dia da semana passada, sempre
a primeira quarta-feira de fevereiro, e o primeiro dia a partir do qual um aluno
do terceiro ano do Ensino Médio poderia assinar uma carta de intengdo
vinculativa, comprometendo-se a jogar no time particular de uma faculdade ou
de uma universidade. Era um dos dias mais importantes do ano no Texas.

Este ano, o Walker causou um grande alvorogo trazendo um dos novatos mais
famosos do pais, Reggie Rhodes, um craque que jogava na posi¢do de tailback no
Louisville, ¢ que como tal vencera o Texas, o Alabama e o Ohio State. Era
impossivel sentir-se animado com a noticia, pois a Sra. Carr faleceu exatamente
na mesma semana, mas o assunto serviu como uma tibua de salvagdo, ¢ o fato
de o treinador mencionar o futebol me encheu de alivio.

— Claro — respondi, sentindo os meus ombros relaxarem um pouco enquanto
eu olhava para ele.

O treinador estendeu a méo e ligou o radio. Ignorou as estagdes mais habituais
e pulou direto para a Ticket, na frequéncia AM, sintonizando uma conversa
animada sobre Rhodes e como todos se sentiram frustrados com Austin.

“Os fas do Bronco ja estio contando as horas para o primeiro sabado de
dezembro, quando terdo a chance de se vingar amargamente da derrota para os
Longhorns”, declarou Bob Sturm.

— Espero que sim — o treinador respondeu para o locutor do radio.

— Com o Rhodes em campo e a Sra. Carr 14 em cima nos dando uma
forcinha... ndo podemos perder.



— Sim. E o minimo que o “homem 14 em cima” pode fazer por nés —
afirmou, enquanto eu imaginava a Sra. Carr agitando, 14 do céu, seus pompons
azul-turquesa.

Na primeira foto que tiraram de Lucy e eu juntas, nés estavamos deitada
uma ao lado da outra num cercadinho, olhando para o teto, com os olhos vesgos,
e a mesma carinha que os bebés fazem de que ndo estdo entendendo nada. Nao
deviamos ter mais do que dois ou trés meses de vida, éramos apenas dois
pontinhos — uma com cabelo loiro e ralo e olhos azuis que ficaram vermelhos
com o flash da foto (Lucy), e a outra com uma cabeleira escura e olhos pretos
(eu). Vestiamos macacdes iguais com o logotipo antigo do Walker, um W cursivo
envolvido por uma ferradura de cavalo. Ndo consegui encontrar o negativo da
foto, ¢ a unica copia que restou estava amarelada e enrugada pelas paginas
grudentas de um daqueles albuns antigos ¢ baratos da minha mae. Entdo, com
cuidado, desgrudei a foto, levei-a a uma loja especializada em restaura¢do de
fotografias e depois a coloquei num porta-retrato — e dei uma copia para Lucy.

Coloquei 0 meu porta-retrato numa prateleira sobre a lareira falsa do meu
apartamento, junto com um punhado de outras fotos marcantes, ¢ a copia de
Lucy, dei de presente a ela no seu aniversario de 30 anos, algumas semanas
depois do meu. Por um ano, mais ou menos, ela também manteve a foto num
lugar de destaque na casa de campo de trés quartos que ela e Neil compraram.
Mas, recentemente, notei que o porta-retrato estava em cima de uma cémoda do
quarto de hospedes da casa, e, ainda mais preocupante, nossa foto foi substituida
por uma de Caroline, que esta de pé ao lado de uma cerca branca, usando um
vestido rosa com um monograma.

Quando questionei Lucy pela falta de consideragéo, ela pareceu encabulada,
algo que muito raramente lhe acontecia.

— Temos fotos juntas muito melhores que essa. Como aquela ali — respondeu,
apontando para uma foto em que estamos juntas, de bragos dados, o cabelo preso
com coque alto e usando saias de tule volumosas e amarelas, em nosso primeiro
recital de balé. — Me diga, vocé ndo detestava o fato de eles enfeitarem a gente
desse jeito?

Eu sabia a quem ela se referia com eles: minha mée e os pais dela, todos os
graduados da Walker e os amigos intimos da época da escola. Meu pai tinha
adotado os Broncos porque Williams, a universidade dele, ndo tinha bem um time
de futebol. Lucy, enquanto ajeitava o porta-retrato e colocava a nossa foto em
destaque de novo, disse:



— Eu nunca vou colocar essas porcarias sem graga na Caroline. Vocé nunca
sentiu como se tivessem feito uma lavagem cerebral em vocé? Nunca ficou
cansada de tudo isso? Sempre a mesma coisa, ano apos ano...

— Nao — respondi, concluindo que aquilo explicava tudo. Lucy estava
completamente certa ao dizer que as nossas maes nos usavam como mais uma
forma de enaltecer a paixdo que sentiam pelo Walker, além das bandeiras e
faixas que estendiam na sacada de nossas casas nos dias de jogos. Mas nunca
consegui compreender por que, ao que parecia, ela se ressentia pela nossa
historia em comum, do mesmo jeito que o nosso amigo Aubrey parecia
magoado com o cabelo ruivo e as sardas que herdou do pai, e como os filhos do
pastor Wilson se recusavam a participar dos retiros da igreja. O futebol era a
nossa religido, a propria esséncia da nossa cidade e do estado, e torcer para os
Broncos deve ter sido uma tarefa muito facil para ela, uma experiéncia divertida
na sua cadeira confortavel do camarote que ficava na linha de cinquenta jardas.
Ela torcia pelo time do seu pai, é claro, torcia para que o time ganhasse e ficava
decepcionada quando perdiam. Mas ela nunca foi verdadeiramente devota a ele.
Nunca se tornou uma torcedora fiel.

Certa vez, o treinador Carr explicou o fato da seguinte maneira: eu nasci no dia
22 de fevereiro de 1980, no mesmo momento em que o time olimpico de hoquei
dos Estados Unidos derrotou a Unido Soviética nas semifinais dos Jogos
Olimpicos de Inverno em Lake Placid, no jogo chamado de “O milagre no gelo”.
Teria sido mais apropriado se fosse um jogo de futebol épico, explicou o
treinador, mas o fato de aquela partida ser amplamente considerada um dos
maiores momentos do esporte ainda parecia digno de atengdo — um sinal do
meu destino. E entdo veio Lucy, que nasceu em margo, na noite em que J.R. foi
morto em Dallas, o melhor seriado de todos os tempos, exibido em horario nobre.
Em outras palavras, Lucy veio ao mundo numa noite rara em que ninguém no
Texas estava pensando muito em esportes. Falei para o treinador que a analogia
teria sido melhor se Lucy tivesse se tornado atrizem vez de proprietaria da tnica
loja de roupas de luxo em Walker. Mas, ainda assim, a versdo dele era
engragada.

De qualquer forma, talvez Lucy estivesse certa sobre a tentativa de lavagem
cerebral por parte de nossas mées. Mas eu, desde o comego, aceitei tudo sem
questionar, e de muito bom grado. Quando menina, me vestia como uma
verdadeira lider de torcida do Walker todo Halloween (exceto nas poucas vezes
em que me equipava com pads (protegdes macias revestidas de borracha para
serem usadas nas coxas, nos quadris, as caneleiras, joelheiras etc.) e com 0 meu
capacete para parecer um jogador. Antes dos jogos, eu pintava a cara com
pequenas ferraduras e cantava com entusiasmo o nosso hino depois de cada



touchdown. Colecionava autografos e pendurava posteres do time no meu quarto,
e desenhava coragdezinhos ao redor dos jogadores bonitos, exatamente como
Lucy fazia com o Keanu Reeves e o Leonardo DiCaprio.

A medida que cresci, minha obsessdo se tornou mais intensa e focada. Eu me
debrugava sobre as revistas do Walker, estudava os minimos detalhes de cada
jogador, decorava o numero ¢ a posi¢do de cada um em campo, decorava a
cidade natal, o peso e a altura deles. Também decorei coisas inuteis, estatisticas
interminaveis e resultados dos jogos, as rushing yards (distincia que o
quarterback avanga com a posse de bola), as receiving yards (jardas que se
avangam com os langamentos completados), os sacks (jogada na qual a defesa
derruba o quarterback) e as interceptions (a interceptagao, literalmente, da bola
feita pelo jogador da defesa que pega um passe aéreo originalmente feito para o
atacante adversario), para quem quisesse ouvir, incluindo alguns dos maiores
incentivadores do Walker, que sempre queriam ouvir mais ¢ mais sobre as
minhas habilidades nas festas sociais promovidas pelos Carr.

“Pergunte a ela sobre o jogo do Texas que aconteceu no Dia de Agdo de
Gragas de 1978, dizia o treinador Carr, sorrindo, enquanto eu presenteava os
convidados com a partida épica que antecedeu o dia do meu nascimento. Jogada
por jogada, eu sabia tudo de cor.

Na época em que comecei 0 ensino médio, eu ja era uma pesquisadora
dedicada ao futebol americano, assinava o The Sporting News, viajava para
assistir a qualquer jogo que acontecesse fora da cidade e que ndo precisasse ser
de avido e ficava pendurada a beira dos campos depois do final das aulas. Tornei-
me presenga fixa nos treinos, mascote honoraria em todos os sentidos, e me
esforcei ao maximo para me fazer util, com medo de que alguém resolvesse me
mandar de volta para casa. As vezes eu ajudava o pessoal da comissdo técnica a
distribuir Gatorade ou recolhia as bolas que eram chutadas para fora da cerca de
arame que separava o campo de treino principal do campo onde havia plantagio
de trigo. Outras vezes eu ajudava a segurar a camera de video, que era bem
pesada, ou dobrava as toalhas, cronometrava o tempo usando o cronémetro que o
treinador Carr me deu de presente no meu aniversario de 12 anos. Mas, na
maioria das vezes, eu ficava sentada na arquibancada, assistindo e ouvindo.
Vidrada. Alimentando o meu vicio. Eu era simplesmente apaixonada por futebol
americano; cada aspecto do esporte. O cheiro da grama recém-cortada, a visdo
da huddle (a reunido que os jogadores do time fazem em campo para discutir a
proxima jogada) tendo como pano de fundo o céu azul de cartio-postal, o
barulho do quarterback berrando as jogadas que eu ja conhecia de cor. Uma
delas, alias, se chamava Shea 80, uma referéncia a mim e ao ano em que nasci
— uma screen pass (jogada ensaiada e de passe curto, cujo objetivo é criar uma



oportunidade para que o jogador-alvo consiga avangar com a bola dominada)
para o fullback. Mas, acima de tudo, eu adorava ter a visdo inspiradora do
treinador Carr andando sobre as linhas laterais com sua prancheta e seu apito,
despejando sarcasmo (sua marca registrada) e coloquialismos divertidos, muitas
vezes bem baixinho; fazendo todos se matarem de rir mesmo quando ndo queria
ser engragado; pedindo para os linebackers ndo seguirem a rota cénica da bola e
para os receivers fingirem que estavam correndo atras de um McLanche Feliz,
afirmando que talvez eles pudessem até conseguir pega-lo; chamando a atengdo
dos linemen, dizendo que eles pareciam bezerros mortos em meio a uma
tempestade de granizo e, lembrando o nosso quarterback de que, nas palavras de
Darrell Royal, seu proprio treinador considerado um her6i, apenas trés coisas
podem acontecer quando se arremessa a bola, sendo que duas delas nao eram
nada boas.

No ensino médio, cresci e me tornei uma garota bonita, ¢ um pouco menos
moleca, e passei a viver um pouco mais da minha propria vida além do Walker.
Durante quatro anos, Lucy teve grande participa¢@o nisso, e as nossas prioridades
entraram em sintonia maior em comparagdo aos anos do ensino fundamental.
Ela era lider de torcida, enquanto eu jogava futebol e participava das corridas,
mas nos duas conviviamos com o mesmo grupo de pessoas, estudavamos na
mesma sala e ambas paquerdvamos muito os garotos. Como era a menina mais
popular da nossa sala, Lucy, com um estalar de dedos, conseguia o garoto que
quisesse, mas costumava rejeitar aqueles que ficavam muito impressionados
com o fato de o pai dela ser famoso e os repassava para mim. Por dois anos,
namoramos dois melhores amigos; eles eram jogadores de beisebol, os dois se
chamavam Scott e nos tornamos inseparaveis (até que terminamos o namoro
simultaneamente, quando Lucy nos declarou livres dos Scotts). Mesmo em meio
a normalidade turbulenta da adolescéncia, continuei muito dedicada ao futebol
americano, trabalhando como editora esportiva do nosso jornal. Eu faza
coberturas da nossa equipe do colégio (mal treinada e que sempre perdia os
jogos), mas convenci o professor de jornalismo a me deixar escrever matérias
sobre o Walker — relatos objetivos dos jogos, bem como informagdes mais
extensas. Eu era a Unica reporter do colégio com credenciais da imprensa e
acesso direto ao treinador Carr, entdo conseguia apimentar as matérias com
informagdes privilegiadas sobre os projetos previstos ou sobre as contratagdes
para o ano seguinte. Muitas vezes Lucy me acompanhava nesses meus
compromissos, ¢, embora os detalhes a deixassem entediada, ela dizia que aquela
era a unica maneira de passar mais tempo com o pai.

Quando chegou a hora de entrar para a faculdade, ndo houve a menor divida
de qual seria a minha escolha, mesmo quando a minha média de notas caiu para
“B menos”. Meus pais fingiram preocupagio, alertando-me que a Walker era



praticamente uma Ivy Leaguem em se tratando de padrdes académicos, mas
eu sabia que, longe de ser um crime hediondo, bastaria uma ligagao de trinta
segundos do amigo mais intimo da nossa familia para que eu conseguisse entrar.
Felizmente, néo precisei recorrer a isso, pelo menos néo até onde eu sabia, pois o
meu teste de redag@o, no qual escrevi sobre a minha paixdo pelo time de futebol
americano da Walker, superou o meu histérico escolar mediocre. Havia até
mesmo uma observagdo escrita @ mdo na minha carta, que dizia: Vamos,
Broncos!.

Quanto a Lucy, ela nem sequer se candidatou para a Walker, nem mesmo
como segunda opgdo. Fiquei chocada com a sua decisio de ir para a
Universidade do Texas, nossa maior rival, e me lembro que cheguei a questionar
como ela poderia ser tdo insensivel.

— Digo... vocé ¢ a filha do treinador Carr!

— E justamente por ser a filha do treinador Carr. E como se eu nem tivesse o
direito de opinar sobre isso. Mas vocé tem. — Lucy tentou explicar.

— E claro que vocé tem. Vai para a Universidade do Texas.

— Ah, meu pai. Vocé precisa superar isso! — exclamou ela, explicando pela
quinquagésima vez que escolheu a Universidade do Texas porque queria dar um
tempo da nossa cidade. Lucy alegou que em Austin nem tudo girava em torno do
futebol e que a cidade seria revigorante.

Eu disse a ela que jé tinha superado a questdo, mas, na verdade, ndo tinha. Eu
jamais conseguiria entender como ela pode fazer uma escolha tio traigoeira —
tanto por me abandonar por quatro anos como, o pior, por aliar-se ao nosso arqui-
inimigo. O treinador Carr foi compreensivo, insistiu que queria vé-la cuidando da
sua propria vida, mas ele também a alertou dizendo que jamais queria ouvir as
palavras Hook’em, Horns (chifre neles! uma espécie de grito de guerra da
Universidade do Texas que faz alusdo ao simbolo do time) saindo da boca de sua
filha e muito menos vé-la fazendo aquele sinal terrivel de chifres com a mado. O
treinador acrescentou também que as cores laranja e branca estavam banidas do
seu codigo postal. Lucy disse que poderia cumprir as regras com facilidade, mas
certo dia, quando nds duas voltamos para casa para o fim de semana, ela se
esqueceu de tirar a camiseta do Texas, uma infragdo bastante inofensiva, a ndo
ser pelo fato de que tinhamos acabado de perder para eles na semana anterior.
Estremeci quando a vi com a camiseta, mas foi a mae dela quem a fez tirar
antes que seu pai chegasse em casa. O treinador ¢ uma pessoa durona — como
ndo poderia deixar de ser para um técnico de futebol —, mas, as vezes, coisas



pequenas o tiravam do sério. Um comentirio estipido no programa de radio:
“Bem, Jim de North County, talvez vocé possa voltar ao planeta Terra e trazer
algumas jogadas na proxima semana?’, ou alguma pergunta ridicula da
imprensa: “Se estou chateado? Tivemos a sorte de perder o jogo e¢ o nosso
quarterback deixou o campo numa maldita maca. Ndo, imagine, ndo estou
chateado, ndo”. E a todo momento ele questionava a lealdade das pessoas: “Ou
estd com a gente, ou ndo estd. Aqueles fas que s6 nos apoiam quando o time estd
ganhando ndo serdo permitidos”.

Na verdade, se Lucy tivesse algum arrependimento nesse dia terrivel —
pensei, enquanto seu pai e eu finalmente chegamos a rua Myrtle, que tinha
carros estacionados em ambos os lados —, certamente o fato de ter escolhido a
Universidade do Texas seria um deles.

Uma vez dentro da casa colonial de trés andares e tijolos, o treinador foi direto
para o seu escritorio, enquanto eu encontrei Lucy na cozinha, empurrando um
puré de batata no prato. Eu sabia que ela ndo comeria — fazia dias que ndo
comia, e estava perdendo um peso que ndo poderia se dar ao luxo de perder, mas
vé-la com um garfo na mao pareceu um progresso.

— Como vocé esta? — perguntei quando ela se afastou de varias senhoras que
estavam ocupadas ajeitando os pratos na area do jardim da Sra. Carr. Havia mais
comida do que o treinador jamais esperaria comer, ¢ eu me lembrei de que
precisava passar no abrigo de moradores de rua, onde a Sra. Carr trabalhava
como voluntaria, para deixar alguns alimentos.

— Um pouco melhor. Desculpe pelo que fiz. Perdi a paciéncia com Miller. Sei
que ele ¢ inofensivo — respondeu ela.

Balancei a cabega, considerando desnecessario o pedido de desculpas.
Dificilmente eu me magoava com Lucy e sempre aceitava as suas criticas a
minha vida ¢ aos meus namorados, tanto porque suas intengdes sempre foram as
melhores como porque geralmente ela tinha razio. Lucy tinha passe livre
comigo. Melhor assim.

— Obrigada por ter vindo com o meu pai — agradeceu, pousando o prato
sobre a mesa e se inclinando no balcdo. Lucy parecia palida, mas relaxada, e eu
suspeitava que ela havia tomado uma daquelas pilulas brancas que o médico The
receitara para “atravessar os proximos dias”.

— Nao precisa agradecer — respondi, desejando, subitamente, ter tomado
uma dessas pilulas também.



— Como acha que ele estd? Como ele se comportou no caminho de volta para
casa? — perguntou.

Dei de ombros e respondi que ndo sabia ao certo.

— Nem conversamos direito a respeito de nada... Exceto sobre... vocé sabe....
futebol americano.

Os olhos de Lucy se encheram de lagrimas e seu queixo comegou a tremer.

— Oh, Lucy.... Sinto muito, querida — falei, me perguntando se eu havia dito a
coisa errada ou se aquilo era apenas mais um dos momentos terriveis em que ela
encarava a dura realidade de que sua mae havia partido. Eu a envolvi com os
meus bragos e a levei até a lavanderia, para termos um pouco de privacidade. —
Eu ndo deveria estar falando de futebol — acrescentei, pensando que finalmente
tinha conseguido enxergar o motivo do seu choro. Percebi que a vida continuava
fluindo, que tudo voltou ao normal, e que isso parecia muito errado. A Sra. Carr
ndo era a minha mae, mesmo assim tive a sensagdo irracional de que o mundo
inteiro, ou pelo menos o estado do Texas, deveria ter parado por um tempo, em
respeito e sinal de luto.

Lucy balangou a cabega.
— Naéo, ndo ¢ isso. Esta tudo bem. Nao tem problema falar de futebol —

explicou Lucy, que depois acrescentou uma observagdo de partir o coragdo. —
S6 me sinto felizem ver que ainda resta algo para o meu pai amar.

Naquela noite, depois que todos foram para casa, menos a minha maie e eu,
sentamo-nos ao redor da mesa da cozinha e conversamos sobre Connie. Rimos
ao lembrar que ela ndo conseguia dirigir na interestadual sem entender os mapas,
e do quanto ela era competitiva em se tratando de sua torta de nozes, considerada
a melhor em toda Walker. Connie tinha até mesmo vencido torneios de culinaria
em Dallas, mas sempre votava em outros candidatos porque, segundo ela, votar
em si mesma parecia indelicado. Conversamos sobre como ela adorava suas
“historias” — gravava as novelas e atualizava as situagdes dos personagens como
se todos fossem pessoas da familia que deveriamos conhecer. Falamos também
com que frequéncia ela estragava as letras de musica, e a nossa favorita era a do
Bob Dylan, em que “The answer, my friend, is blowin’in the wind” (A resposta,
meu amigo, estd soprando no vento), se transformava em: “The ants are my
friends, they re blowin’ in the wind” (as formigas sio minhas amigas, e estdo
soprando ao vento). Rimos e choramos até que ficamos esgotados e ndo havia



mais memorias a serem compartilhadas.

Aquela altura, todos resolveram me colocar contra a parede. Ou, mais
precisamente, colocar Miller, que néo estava mais ali para se defender, contra a
parede. Eram minha mae, Lucy e Neil versus Miller — uma disputa muito
provavelmente injusta —, todos eles dizendo, de diferentes maneiras, que Miller
ndo era bom para mim. Até Lawton resolveu opinar, e eu ndo tinha muita certeza
se ele estava apto a isso, visto que nunca teve um relacionamento que durasse
mais de trés meses. Somente o treinador Carr se manteve em siléncio em
relagdo ao assunto, pois tinha ido para a Family Room, onde desmoronou em sua
poltrona. Ele estava proximo o suficiente para ouvir a nossa conversa, mas
parecia concentrado na TV, assistindo a jogos de basquete de times universitarios,
vasculhando os canais, com o som no mudo. Eu odiava ver a minha vida sendo
dissecada, especialmente na companhia de pessoas diferentes, mas levei o papo
adiante, quando me ocorreu que aquilo poderia ser uma excelente distragdo para
todos.

— Ela realmente precisa largar esse cara — opinou Lucy, transferindo o seu
chardonnay de uma taga de plastico que o gargom havia trazido por uma de
cristal que ela tirara da cristaleira. Depois, voltou a se sentar a enorme mesa de
madeira que a propria Sra. Carr havia montado e pintado.

Com exce¢do de um prato de biscoitos de agucar da Star Provisions, uma
padaria famosa da nossa cidade, toda a comida foi recolhida e a coznha,
arrumada.

— Miller ndo ¢ tio ruim assim — falei no exato momento em que meu
telefone tocou, dentro da bolsa.

— Falando no diabo... — langou minha mée.

— Ah, agora Miller ¢ o diabo? — retruquei, resistindo a vontade de verificar o
celular, embora eu tivesse certeza de que era ele, ja que, quando saiu, eu tinha
lido a mensagem em seu labios dizendo que me ligaria.

— Ele néo ¢ tdo ruim assim. S6 tem uma cabega de vento. E ndo tem ambigido
para nada. E um maconheiro e tem um linguajar de merda — acrescentou Lucy.

— Cabega de vento? — questionei, porque essa era a acusagdo mais grave e
porque ele era uma pessoa muito doce, & sua maneira sem-nogao de ser.

— Bem, ele se esqueceu do seu aniversario no ano passado — interveio Neil,
referindo-se a um jantar que ele e Lucy tinham me oferecido enquanto Miller



tinha aparecido de maos vazias.

— S06 passou despercebido. Nada demais. Além disso, ndo ha muito o que
comemorar aos 32 anos — retruquei. Lucy emitiu um som de zombaria. — Ele
me deu um presente... depois — acrescentei, lembrando-me do vidro de Coco
Mademoiselle que ele me dera no dia seguinte.

Lawton ergueu as sobrancelhas.

— Ra! Com certeza!

— Falsificado — adicionei, sentindo o meu rosto arder.

— E ainda ¢ um professor de Educagio Fisica maconheiro — disse Lucy.

Ciente do quanto aquilo soou ridiculo, reproduz alguns argumentos de Miller
em defesa do uso de drogas — a maconha era de fato melhor que o alcool, e ele

fumava por causa da sua dor cronica nas costas.

— Uau!! Vocé vai mesmo vir com esse papo de que a maconha ¢ medicinal?
— indagou Lucy.

Minha mae balangou a cabega e falou meu nome com um tom de
preocupagio.

Lucy continuou disparando:
— Ele usa aquele linguajar pobre para ajuda-lo com a dor nas costas também?
— E. Até eu sei que ele tem um linguajar de merda — falou Lawton.

— Ta legal. Isso... eu realmente ndo posso defender. Sei que ele tem alguns
problemas com pronomes... Mas estamos nos esfor¢gando para melhorar isso.

— Esta vendo? Vocé fala como se fosse a mae dele. Também da mesada para
cle? Ele cumpre as tarefas que vocé manda fazer?

Revirei os olhos, mas ndo pude deixar de pensar em quantas vezes fui eu quem
pagou a conta e que Miller andava sempre sem grana.

— Mas ele ¢ uma gracinha, com aqueles olhos e aquele corpo — opinou a
minha mie.

— Ah, corta essa mae, que nojento! Papa-anjo! — sussurrei.



— Ele s6 tem misculo. Cérebro, que ¢ bom, nada — langou Lucy, virando-se
para olhar para o pai. — Nao ¢ verdade, pai? Qual ¢ a média de notas dele?

O treinador nem sequer fezuma pausa.

— Nio tenho a menor ideia de quais eram as notas desse garoto. — Ele
manteve os olhos grudados na televisdo, mas era evidente que estava ouvindo
cada palavra da nossa conversa.

— Fale um niimero aproximado — exigiu Lucy.

— Bem, ele ndo tinha notas excelentes — respondeu o treinador Carr, trocando
de canal. — Mas acho que vocés estdo deturpando a imagem do Miller. Ele ¢ um
cara legal, e ndo ha nada de errado em ser professor de Educagdo Fisica —
acrescentou ele, apontando o dedo para Lucy.

— Exatamente. Os alunos adoram ele... ele é um 6timo #reinador — afirmei,
notando que fiz isso com a mesma voz de admiragdo que a maioria das pessoas
usa quando se refere aos neurocirurgioes.

— Do time do ensino fundamental — acrescentou Lucy, tomando mais um
gole do seu vinho.

— Alguém tem de treinar os alunos dessas séries... Nem todo mundo pode ser
o seu pai — falei.

— Sim. Eles ndo viram jogadores do nada, como num passe de magica —
interveio o treinador. — Precisam de técnicos bons ao longo do caminho.

— Shea, querida, acho que a Lucy estd certa. Ele ndo é um cara para
casamento — disse minha mae.

— Quem falou em casamento aqui? — rebati, fazendo questdo de lembrar a
todos de que eu ndo estava com a minima pressa para isso, ao contrario da
maioria dos meus amigos e conhecidos, que se casaram com seus vinte € poucos
anos, logo depois de terminarem a faculdade. Era algo que eu desejava,
provavelmente, embora ndo tivesse muita certeza se queria ter filhos, o que ja
excluia boa parte da pressdo. Ainda assim, eu tinha de admitir que a ideia de me
casar com Miller passou pela minha cabega nos ultimos tempos. Ele ndo era o
homem mais inteligente do mundo, mas o treinador estava certo, Miller era um
cara legal — e, para ser sincera, eu ndo tinha muita certeza de que poderia
conseguir algo melhor dentre as opgdes de homens disponiveis.



— Vocé esta perdendo o seu tempo precioso com ele — insistiu Lucy, quando
o meu telefone tocou de novo. Dessa vezndo consegui resistir e peguei o celular.

Como ja era de esperar, era uma mensagem de texto dele. Esqueci o meu
casaco. Ve ainda esta ai? Vou passar ai.

Antes que eu tivesse tempo de responder & mensagem, alguém bateu a porta e
eu ndo tive escolha a ndo ser confessar.

— Acho que ¢ o Miller. Ele esqueceu o casaco — desabafei.

— Claro que esqueceu. Isso vai ser divertido — disse Lucy, animando-se. Ela
se levantou e caminhou em direg¢do a antessala.

— Nio se atreva — chamei-a, mas eu sabia que ndo havia nada que pudesse
impedir Lucy quando ela tinha uma ideia fixa na cabega.

Ela voltou com Miller, todo amarrotado e visivelmente necessitando de colirio
nos olhos.

— Vejam s6 quem chegou! — anunciou ela, depois fez um breve pedido de
desculpas pelo que havia dito a ele mais cedo ¢ o acolheu: — Sente-se, sente-se.

Lancei um olhar de adverténcia para ele e balancei a cabega. Pelo menos
dessa vezele compreendeu.

— Obrigado, Lucy, mas ndo posso ficar.
— Por qué? O que vai fazer hoje a noite?
Respondi por ele:

— Uns caras que moram em outra cidade vdo a casa dele. Robert Siler e
My les Savage.

— Sim. E... eu s6 vim buscar o meu casaco.

— O seu casaco ou a Shea? — questionou Lucy.
Miller sorriu e disse:

— Bem, ambos. Se ela ja quiser ir....

— Claro — respondi, levantando-me na esperanca de conseguir fugir da
situagdo. Seria melhor do que ficar ali aguentando mais desaforo ou ter de pegar



carona com a minha mée e de quebra ganhar mais um serméio sobre como eu
deveria aproveitar os meus 30 anos para ndo acabar “aos 40 sozinha”. Tal como
Lucy, ela acreditava que tinha a melhor das intengdes, mas ndo conseguia deixar
de fazer as coisas do jeito que bem queria para mim, ou seja, que eu me tornasse
uma dona de casa mimada, casada com um médico ou advogado ou, em suas
proprias palavras, “até mesmo um veterinario ou um dentista”.

— Naio. Fique. Eu insisto — disse Lucy, conduzindo Miller até a cadeira que
estava bem na frente dela. — Estivamos agora mesmo falando sobre vocé. E do
seu relacionamento com a Shea.

— Lucy — chamei-a num tom mais aspero.

Dessa vez, Miller mordeu a isca.

— Tudo bem — respondeu ele, sorrindo.

— Entio, Miller, vocé acha que vocé e a Shea combinam? — perguntou Lucy.
— Cadeira elétrica, cara, cuidado! — alertou Lawton.

Miller esticou o brago para segurar a minha mao, e eu, contra a minha
vontade, deixei.

— Sim. Formamos o par perfeito — respondeu ele.
— Perfeitamente — murmurei.
— O par perfeito, hum? E por que diz isso?

— Bom, primeiro porque nés dois amamos futebol americano. Certo,
treinador? — O treinador ergueu a mao no ar, com o punho cerrado.

Lucy cruzou os bragos.

— Bem, isso significa que a Shea combinaria com qualquer outro homem do
estado do Texas. Exceto com o Neil, que ndo ¢ assim tdo fanatico por futebol.

Sempre achei que essa era uma das coisas de que Lucy mais gostava no
marido. Ele ndo era o tipo que passava os dias na frente da televisdo, assistindo
a0s jogos. Mesmo assim, o comentario soou ligeiramente como uma castragao,
pelo menos diante do sogro, um treinador legendario. Entdo, Neil se pronunciou:

— Ei, espere ai. Eu gosto de futebol americano. Amo futebol americano.



— Nio ¢ s6 o futebol. Ela me faz bem. Me faz ser um cara melhor —
acrescentou Miller.

— E o que vocé fazpor ela? — questionou Lucy, impassivel.
Minha maée estava literalmente na ponta da cadeira, esperando.

— Bom, eu fago ela dar risada. — Deixei escapar uma risadinha, e Miller
apontou para mim e disse: — Esta vendo?

— Ja esta tarde — lancei, levantando e gesticulando para Miller. — Onde esta
o seu casaco? Vou pega-lo.

Miller apontou para o corredor, na dire¢ao do quarto principal.
— Esta em cima da cama.

Hesitei, mas era tarde demais para retirar a minha oferta, entdo segui adiante,
passando pelo treinador. Quando entrei no quarto, avistei o casaco de Miller
jogado no lado da cama do treinador, perto da janela. Eu s6 sabia que aquele era
o lado da cama do treinador porque a Sra. Carr passara as suas Ultimas semanas
do lado mais proximo ao banheiro. Uma onda de tristeza me invadiu quando
caminhei rapidamente em direg¢do ao pé da cama e estendi o brago para pegar o
casaco. Entdo, voltei para cozinha e disse para Miller que agora realmente era
hora de ir embora.



Trés

“February made me shiver” (Fevereiro me fazestremecer). A estrofe da musica
American Pie, de Don McLean, ficou na minha cabega durante um més, uma
misica sinistra com uma melodia intermindvel. Ela sempre fora uma das
cangdes favoritas do treinador, mas eu nunca liguei muito, em parte porque a
misica se impregnava e permanecia com vocé muito tempo depois, mesmo
quando queria se livrar dela, e também porque era muito depressiva, todo aquele
papo de noivas, de Satanas dando risada e de cangdo melancdlica no escuro.
Agora, a misica também me fazia lembrar de toda a dor da morte da Sra. Carr,
junto a uma série de outras emogdes que me perturbavam.

Por um lado, eu me sentia culpada. Culpada por ndo me sentir tdo triste quanto
a Lucy, a minha mae e o treinador. Culpada por conseguir passar um bocado de
horas sem pensar na Sra. Carr. Nos meus momentos mais egoistas, eu me sentia
até mesmo impaciente, desejando que as coisas voltassem ao normal. Apanhei-
me rezando para que a primavera chegasse logo ao Texas, acreditando que a
mudanga de estagdo ajudaria, junto ao inicio dos treinos que acontecia todo més
de margo e a toda esperanga que acompanhava o renascimento anual da nossa
equipe. Em outras palavras, esperei pelo reaparecimento do futebol quando mais
precisaivamos dele. Com uma excelente temporada no ano anterior, ¢ a maioria
dos nossos jogadores iniciantes retornando, mais a vinda de Reggie Rhodes e a
excelente turma de iniciantes, quase ndo restavam dividas que este seria um
excelente ano para nds. Muito bom mesmo e potencialmente 6timo. Seria um
ano doce e ao mesmo tempo amargo sem a Sra. Carr para compartilhd-lo
conosco, mas era melhor que fosse assim do que simplesmente amargo.

Mas o futebol americano poderia me distrair do luto e da culpa, e, depois da
morte da Sra. Carr, me peguei fazendo reflexdes sobre a minha propria vida, de
um jeito que antes eu evitava. Eu ndo conseguia lutar contra o sentimento de
insatisfagdo pelo estado atual das coisas, tudo aquilo que sempre me fez sentir
confortavel e suficientemente bem. Meu relacionamento corriqueiro com Miller.
Meu carro e meu apartamento simples — 0s quais eu me recusava a ver como



parametros de medigdo da vida de ninguém, muito menos na minha —, eram
mais apropriados para uma garota com seus vinte anos do que para uma mulher
com ftrinta e poucos. Pelo menos eu tinha um guarda-roupa decente, todas as
roupas escolhidas por Lucy e compradas com um excelente desconto na sua
loja, mas a maior parte delas permanecia pendurada dentro do armario, ja que
eu ndo tinha a oportunidade de usa-las. Eram roupas boas demais para o meu
trabalho na Walker — o que era outra coisa sobre a qual comecei a refletir. Eu
era a diretora-assistente esportiva, o que significa que trabalhava nos bastidores
do departamento atlético, assistindo a partidas interminaveis, registrando
estatisticas e repassando-as para a midia. Foi o unico emprego que tive desde os
meus tempos de estagio, em que trabalhei no mesmo escritorio, e algo do qual
sempre me senti orgulhosa e a unica e verdadeira fonte da minha identidade.
Mas, de repente, até mesmo o trabalho que eu tanto amava pareceu pequeno e
sem importincia, especialmente tudo o que ndo envolvia o futebol americano em
si. Sei que eu tentava explicar o meu trabalho dizendo que estava simplesmente
seguindo a minha paixdo — um argumento criado para justificar o meu salario
miseravel. Sim, o futebol americano era a minha paixio, ¢ Walker, a minha casa,
mas bem la no fundo eu sabia que permanecia la porque me sentia segura e
porque era facil, ndo porque fosse exatamente o certo.

Eu sabia que deveria estar escrevendo sobre esportes, esse era 0 meu plano
desde que me formei em Jornalismo. Mas, de alguma forma, esse sonho nunca
se materializou. Ndo sei ao certo por qué, mas provavelmente tenha sido pelo
fato de eu ter de sair do casulo, da Universidade de Walker. Abandonar o
treinador Carr. E essa era a ultima — e talveza maior — decisdo que eu teria de
enfrentar nas semanas que sucederam a morte da Sra. Carr.

Era dificil dizer ao certo quando a minha paixdo comegou de fato, porque,
desde muito menina, sempre adorei o treinador Carr. Eu o coloquei num pedestal
como um punhado de garotinhas fazem com os seus pais — da maneira que eu
poderia ter feito como meu se as minhas lembrangas mais antigas ndo fossem
dele brigando com a minha mae. Era a voz da minha méae que eu sempre ouvia
no meio da noite, mas foram aquelas acusagdes enfurecidas que formaram as
minhas primeiras opinides a respeito do meu pai: traidor; filho da puta mentiroso.
Eu era crianga demais para entender qualquer coisa a respeito de infidelidade ou
de outros assuntos, porém, mais tarde eu juntaria todos os pedagos dessa
cronologia sordida. O que quer dizer que eu saberia que os meus pais se
conheceram quando a minha mae tinha acabado de sair da faculdade e estava
trabalhando numa corretora em Dallas, e que na época meu pai trabalhava num
banco de investimento, e era realocado de cidade de acordo com os contratos
que fechava.



Eles formavam um casal que dificilmente daria certo, mas minha mée se
apaixonou pelo bonitdo de Wall Street que tinha o cabelo penteado para tras e que
usava ternos risca de giz, e meu pai sentiu-se igualmente deslumbrado pela
garota ousada ¢ audaciosa a quem ele chamou de “rosa amarela do Texas”. O
unico problema do romance ardente e a longa distincia entre os dois e que me
rendeu uma surpresa (minha mae alega que foi um acidente, mas sempre tive
minhas duvidas) foi que o meu pai ja era casado e que havia um bebé a
caminho. Ops. Minha mée ganhou a disputa contra a mulher gravida ¢ lagou o
meu pai, ¢ conseguiu até mesmo que ele se transferisse de Nova York para o
Texas depois que o periodo de trés meses de experiéncia no trabalho dele em
Manhattan lhe pareceu “demasiadamente extenso”. (Felizmente a minha mée
trouxe uma caixa com terra de Dallas para Upper East Side, onde nasci, e a
colocou debaixo da cama onde ocorreu o parto, pois assim, tecnicamente, ela
poderia dizer que eu havia nascido em terras texanas.)

Por alguns anos, desde que voltamos para Dallas, meus pais estavam felizes,
pelo menos segundo a minha mée. Até que, como se diz por ai, udo que vai
volta, ele fez tudo de novo: traiu a minha mae com a sua primeira esposa, ¢
acabou ficando com ela ¢ com a minha meia-irma, Bronwyn. O divorcio
sempre doi, mas doi ainda mais quando se perde assim, para uma menina
exatamente da mesma idade que tinha visto a minha infincia como nada mais do
que um incémodo e uma interrup¢do de sua propria autobiografia. Quando
éramos criangas, Bronwyn costumava contar a mesma historia sempre que tinha
a oportunidade, relatando que o seu pai implorou para a sua mae aceita-lo de
volta depois de ter caido em si em relagdo a minha mae. E, em seguida, a parte
do conto de fadas de que ela mais gostava: como ela entrou no triplex da Avenida
Madison, com pétalas de rosa sendo langadas sobre ela pelos trés lances de
escada até um quarto cor-de-rosa sofisticado, observando a cama com dossel e
lengois de primeira linha enquanto meu pai a levava para o novo quarto.

— Vou ficar aqui com vocé ou com a mamée? — Bronwyn teria perguntado
certa vez enquanto os dois estavam atras dela, sorrindo, com as maos
romanticamente entrelagadas.

— Com os dois. Vamos nos casar. De novo — anunciaram.

Como diz a lenda, os trés, em seguida, pegaram as pétalas e as jogaram ao
redor da sala e imediatamente comegaram a fazer planos para o casamento na
Toscana, ao qual eu seria obrigada a comparecer. Era uma versdo deturpada e
distorcida da Cinderela, e Bronwyn aparentemente nunca acreditou que eu era
inocente nessa historia do primeiro caso do meu pai, assim como também nunca
acreditou que eu havia sofrido com o mesmo destino que o dela, s6 que o meu



ndo teve final feliz.

Mas a pior parte do divorcio ndo foi perder o meu pai; foi como a minha méae
desmoronou depois da vitoria de Astrid e Bronwyn. Ainda consigo me lembrar
de quando eu chegava em casa e a encontrava na cama, com as cortina
fechadas e o quarto cheirando a cigarro.

Jerry Springer estava se esgoelando na televisdo, como se o Gnico consolo da
minha mée fosse ouvir pessoas que tiveram vidas ainda mais deprimentes do que
a dela. Anos depois, descobri que ela teve uma espécie de colapso nervoso, que
exigiu a intervengdo de Connie Carr seguida de uma internagio de seis semanas
num centro de tratamento disfar¢gado de Spa 5 estrelas em Austin.

Na época, eu s6 sabia o que a Sra. Carr havia me contado: que a minha mée
estava doente e que precisaria ficar fora por um tempo para se recuperar e que
Lucy e eu dividiriamos o quarto e seriamos como irmas de verdade. Senti
saudades da minha mée, mas fiquei contente por estar em uma casa feliz onde
havia sempre alguém com quem brincar e onde os adultos agiam como adultos.
Adorava a forma como tudo era perfeitamente organizado — o jantar era
pontualmente servido as sete horas, as oragdes eram feitas em voz alta e as
camas, arrumadas todas as manhas. Adorava a maneira como a Sra. Carr estava
sempre de bom humor, cantando em voz alta enquanto fazia as tarefas
domésticas. Acima de tudo, eu amava a maneira como o futebol americano
estava imbuido na vida cotidiana, como enaltecia as coisas simples, fazendo com
que tudo parecesse importante e vivido. Eu ja era uma grande fa de futebol
americano, mas foi durante essa época que realmente aprendi as
particularidades do jogo, comecei a praticar com o treinador, a estudar os
diagramas de jogo dele e até a desenhar por minha conta 0 “X” e “O” das coisas
que eram as mais faceis para mim: a end around (uma jogada cujo objetivo ¢
enganar a defesa); a Hail Mary (que significa literalmente Ave Maria em inglés,
e ¢ como uma cartada final, uma jogada utilizada como ultima opgdo para
vencer ou empatar a partida; nessa jogada, o intuito é langar a bola na end zone
nos segundos finais da partida e torcer para que o wide receiver consiga segura-
la); a blitz (uma jogada estratégica na qual o objetivo ¢ deixar o quarterback ¢ a
protegdo dele em duvida sobre quais sdo os jogadores envolvidos no lance e quais
dardo cobertura) e a triple option (uma jogada na qual ha trés opgdes: wishbone,
veer ou I formation) de esquema tatico para correr com a bola e avangar com
ela pelo campo.

A medida que o tempo passou e minha méde voltou a ser o que era, aquela
admiragdo de infdncia que eu sentia pelo treinador Carr se transformou num tipo
de reveréncia. Eu continuava vendo-o na maior parte do tempo como o pai de



Lucy e um amigo muito proximo da familia, de fato o unico homem que havia
na minha vida, exceto por um ou outro namorado da minha méae. Mas, as vezes,
especialmente durante a temporada de jogos, minha afei¢do por ele beirava a
adoragdo a um heroi.

Quando entrei na faculdade, fiquei chocada ao descobrir que o treinador tinha
tietes — algumas delas da minha idade. A garotas comentavam sobre o quanto
ele era atraente e estremeciam, literalmente, quando ele passava por nds no
campus, desfalecendo quando ele parava para me perguntar como estavam as
coisas e se eu tinha noticias de Lucy. Embora ele aparentemente ndo notasse a
tietagem, a futilidade delas continuava me irritando. Tratei a situagdo com o
desdém habitual que eu sentia pelas garotas imbecis do grémio, mas, no fundo,
acho que senti um pouco de ciime territorial do meu idolo.

Depois da formatura, quando comecei a trabalhar para a minha universidade,
eu ja nem dava mais tanta importancia ao assunto. Eu aceitava, como verdade
absoluta, que o treinador era o sol e que todos os outros, inclusive eu, orbitavam
ao redor dele, exatamente da mesma forma que era em Walker, no Texas. Entéo,
mais ou menos trés anos atras, a Sports [llustrated publicou uma grande matéria
de capa com o treinador Carr, cujo titulo era “A pequena instituigio que tem
grande poder: como o Walker caminha com — e derrota — os granddes do
futebol universitario”. Na matéria, Alex Wolff fala sobre o nosso campus
tranquilo e pitoresco, e sobre o nosso corpo discente pequeno e homogéneo.
Considerando que tinhamos o quarto menor corpo discente de qualquer outra
universidade da Primeira Divisio — a frente apenas da Tulsa, da Rice e da Wake
Forest, nenhuma das quais era sinénimo de futebol —, Wolff mostrou-se
encantado pela nossa competéncia de trazer jogadores de baixa renda de
diferentes areas do pais, considerando os nossos elevados padrdes académicos,
nossos alunos bem preparados e a localizagdo numa cidade pacata que tinha mais
igrejas do que bares, e que fica entre Waco e Dallas. Ele discursou bastante sobre
as teorias de sempre, mas, por fim, comentou sobre o nosso enorme talento,
sobre as nossas habilidades inovadoras e arrojadas, sobre o nosso bucolico
campus de tijolos vermelhos, mas encerrou falando sobre o carisma do treinador
Carr e de sua “sabedoria” ao selecionador os jogadores.

Por assistir o treinador em agdo, eu sabia que ele de fato abragava todos os
nossos defeitos e encontrava uma maneira de transformar o negativo em positivo
ao conversar com os pais dos iniciantes, especialmente com as maies, que, na
maioria dos casos, eram quem tomavam a decisdo final sobre onde seus filhos
iriam jogar. Era o ponto mais forte da sua labia. Depois de seduzr todo mundo na
sala de estar, e, muitas vezes a vizinhanga inteira, ele explicava (normalmente
quando o candidato estava distante, longe do alcance de sua voz) que os



selecionados se divertiriam muito, mas que ndo fariam nada que pudesse meté-
los em alguma encrenca. Em seguida, o treinador destacava de maneira incrivel
o alto indice de graduagdo da Universidade de Walker e o fato de que
praticamente ninguém tinha ouvido falar de qualquer um dos seus atletas indo
para o Centro de Praticas Esportivas para praticar qualquer outra coisa que ndo
fosse o futebol americano. Durante todo o tempo em que ele atuou como
treinador principal, ndo houve escandalos — apenas algumas violagdes do codigo
de honra, de que poucos ficaram sabendo, algumas brincadeiras que deram
errado ¢ algumas ocorréncias de embriaguez ao volante. A Walker tinha um
programa totalmente limpo e transparente no qual o treinador Carr transformava
garotos em homens melhores. E faza tudo isso sempre ganhando, em sucessivas
temporadas gloriosas. Como Wolff tio eloquentemente explicou:

Se um garoto assina contrato com a Walker, tem a probabilidade de sair com um
diploma, com um troféu e com avalia¢ées muito claras de olheiros, uma
combinagdo irresistivel feita por Clive Carr, o estimado treinador que é o
responsavel pelo processo de sele¢do. O Knute Rockne da nossa geragdo, tdo
enérgico quanto Clint Eastwood, eloquente como Perry Mason e bonito como
George Clooney.

Lembro-me de ter lido aquele paragrafo e de ficar com os olhos grudados nas
fotos do treinador Carr — em uma delas, ele foi fotografado sem perceber, e
esta de pé na lateral do campo, com seu fone de ouvido e chapéu, e a outra foto,
mais estilizada, era um retrato mais pomposo dele, numa quadra. Quando vi as
fotos, pensei: Ah, meu Deus.

Tudo o que Wolff escreveu era verdadeiro, mas ainda assim eu me sentia
ligeiramente aborrecida por ter de dividir o meu idolo, o meu treinador, com a
massas. Lembro-me que revirei os olhos, e que depois enfiei a revista dentro de
uma gaveta, junto com cupons, clipes e convites de casamento; em relagdo a
estes ultimos, eu havia me esquecido de confirmar presenga.

Assim que bati a gaveta e a fechei, vi o nimero de Miller num guardanapo que
ele havia me dado na semana anterior, em mais uma noite de bebedeira. Nao dei
a menor bola para ele depois que Lucy o rotulou de perdedor e decidi que
provavelmente ela estava certa. Mas, naquela manha, logo depois que comi um
prato de sémola e um biscoito engordurado, peguei o telefone e liguei para ele.
Miller atendeu ao primeiro toque, saimos naquela noite e estamos namorando
desde entdo.

S6 agora, com a morte da Sra. Carr servindo como alerta, percebi o quanto me
tornei uma pessoa presa e o quanto a minha vida se tornara uma rotina. Algo
tinha de ser feito. Eu precisava encontrar uma maneira de mudar as coisas. De



seguir em frente.

Eu estava pensando exatamente nisso certa tarde, enquanto caminhava pelas
dependéncias da Walker. Embora eu estivesse no campus todos os dias, inclusive
nos fins de semana, eu normalmente s6 ia do meu escritorio, na casa de campo
antiga, para a central de atendimento ao aluno, onde eu pegava o meu almogo.
Para falar a verdade, ndo conseguia me lembrar de quando foi a Gltima vez que
caminhei pelo campus sem um propésito especifico. Talvez tenha sido na minha
época de aluna, uns doze anos atras. Dei uma volta inteira ao redor da area
arborizada, fui da Wait Chapel até a quadra, depois para os dormitorios, prédios
de ciéncias e de negocios que ficam as margens do rio Brazos, em seguida passei
pelas mansdes com a entrada decorada por pilares onde moravam o pessoal das
republicas da faculdade. Andei, andei e pensei na Sra. Carr, no treinador, em
Miller, no meu trabalho ¢ na minha vida.

Entdo, assim que voltei para o escritorio, vi um bilhete na minha mesa: O
treinador Carr quer falar com vocé. Fiquei olhando a mensagem por alguns
segundos de nervosismo, me perguntando o que ele queria falar comigo.
Provavelmente s6 queria conversar sobre a pequena matéria que Lucy me pediu
para escrever sobre a vida da sua mée, que seria publicada no jornal da nossa
cidade. Alguns dias atras, eu havia entregado um rascunho para o treinador, com
uma nota que dizia: Quero saber o que achou. Se for preciso, fa¢o qualquer
alteragdo, sem problemas. SO poderia ser esse o motivo pelo qual ele queria falar
comigo, decidi, enquanto me levantei da cadeira e caminhei até o outro lado da
casa de campo antiga, sai pela porta e atravessei o estacionamento, chegando até
o novo, moderno e reluzente complexo de futebol. Depois de atravessar o saguido
de marmore, peguei a escada em espiral e subi trés lances, admirando o
santuario dos Broncos, os gabinetes envidragados cheios de troféus, banners e
fotos, e depois digitei o codigo de seguranga para liberar as portas que levariam
até a ala dos treinadores.

Quando cheguei ao escritério enorme, no canto da ala, encontrei a Sra. Heflin,
secretaria de longa data do treinador e recepcionista, trabalhando.

— Va em frente, querida — disse ela, jovial como sempre. Sentindo certo
desconforto, olhei para porta fechada, que normalmente era um sinal de que ele
ndo queria ser perturbado. — Nio se preocupe. Ele estd esperando por vocé —
ela afirmou.

Meneei a cabega, mas, ainda assim, bati com cuidado e fiquei tensa ao ouvir a
sua saudagdo familiar, em voz alta, me pedindo para entrar. Empurrei a porta e
vi o treinador sentado a sua mesa, ouvindo a msica This ain t no love song (Esta



ndo ¢ uma cangdo de amor), de Trace Adkins.

— Venha, menina! — pediu ele, levantando a cabega e desviando o olhar de
uma tabela complexa, com os jogadores de ataque listados no topo e os
jogadores de defesa, abaixo. — Sente-se.

Sentei-me no sofa de couro marrom, de frente para a mesa dele, e olhei para
as fotos emolduradas que havia ao redor, os artigos de jornal e as mensagens de
motivagdo que decoravam o seu escritério. Nunca me cansava de olhar para
tudo aquilo.

— Bom dia — saudou-me o treinador, enquanto Brad Paisley comegou a
cantar She s everything (Ela ¢ tudo). Eu amava o gosto musical do treinador, e
amava o fato de ele continuar preferindo o radio ao iPod cheio de musicas
country que Lucy lhe dera recentemente, alegando que o pai gostava de ser
surpreendido pela misica que viria a seguir.

— Bom dia — respondi, evitando olhar para ele enquanto Brad cantava: “She’
every thing to me”.

— Bom. Li o seu artigo — disse ele, tirando o papel de dentro da gaveta.

A copia estava limpa, sem nenhuma anotagdo que eu pudesse ver, mas a
fei¢do dele estava inexpressiva o suficiente para que eu me questionasse se eu
havia tomado a dire¢do certa ao escrever aquilo. Sera que estava bizarro demais,

com um tom animado demais? O treinador Carr gostava das coisas simples e
objetivas. Nada de alvorogos, era o que ele sempre dizia.

— Posso mudar. E s6 o primeiro rascunho — menti. — Entdo, se tem alguma
coisa que o senhor ndo gostou...

Ele me interrompeu.

— Naio precisa mudar nada. Estd perfeito.

Baixeia cabega e agradeci, com as bochechas queimando.

— O Walker tem sorte de poder contar com vocé. E eu também.

Sorri, mas percebi que, embora suas palavras fossem promissoras, ele estava
com uma carranca, com uma expressio preocupante. Do mesmo jeito que fazia
quando olhava para um jogador que estava prestes a perder o lance inicial.

— Obrigada, treinador — murmurei.



— Quando J.J. se aposentar, vocé vai estar preparada para se tornar uma das
diretoras esportivas de imprensa mais jovens de uma grande escola de futebol
americano do pais. Para muitos, essa ¢ uma excelente posi¢do.

— Treinador... Por que estou sentindo como se o senhor estivesse se
preparando para me demitir?

Ele deu risada e me pediu para ndo ser ridicula.
— Além disso, ndo posso demiti-la. Ndo sou seu chefe direto.

Tive de me conter para ndo dizer que ele poderia fazer o que bem quisesse,
que o nosso diretor esportivo poderia ser o chefe, tecnicamente, mas que todos
sabiam que era o treinador quem mandava em tudo por aqui. Em vez disso,
perguntei:

— E tem algum porém?
Ele sorriu, depois fezuma pausa e disse:
— Porém... isso ¢ realmente... a sua paixdo?

— E um emprego excelente — respondi, mas sabia muito bem aonde ele
queria chegar. Era quase como se ele tivesse lido a minha mente.

— Sem duvida. E uma posi¢do espetacular. E, para alguns, at¢ mesmo a
posi¢do perfeita. J. J. ama fazer malabarismos com as bolas... E um
administrador que ama esporte. Todos os esportes.... Mas vocé realmente nasceu
para fazer isso?

— O que o senhor quer dizer? Eu amo futebol americano — retruquei,
percebendo o meu erro imediatamente. O futebol era apenas uma pequena parte
do meu trabalho, pois a Walker tinha outras quatorze modalidades de esporte.

— Certo. Sei que vocé ama escrever também. Mas o seu trabalho ndo envolve
nem futebol nem escrita. Esta relacionado com a manutengdo da imagem da
instituigdo. Acompanhar as corridas masculinas de cross country ¢ os jogos de
volei feminino. Elaborar comunicados de rotina para a imprensa, produzr guias
de midia. Ao final do dia, acaba sendo um trabalho de Relagdes Publicas, ndo
algo que envolva a escrita em si.

— As vezes eu escrevo. Gosto de escrever assim — falei baixinho, olhando
para baixo, para as minhas méos.



— Eu sei, menina. Eu sei. E essa a minha davida.

Fiz que sim com a cabega, mas ainda assim ndo consegui olhar para ele.
— Vocé deveria estar escrevendo — acrescentou ele.

— Mas eu escrevo.

— Escrevendo em tempo integral. No ensino médio e na faculdade vocé
escrevia mais do que aqui.

— Sim. Matérias ridiculas para o jornal da escola — retruquei, fixando o olhar
bem acima da cabega dele, numa prateleira cheia de fotos que tinham vindo do
nosso departamento, o registro de varios momentos ao longo de anos, incluindo
uma foto de quando eu estava no Gltimo ano da faculdade, de Ryan James na
lateral do campo com um dedo apontado para cima e o outro brago ao redor do
seu treinador querido.

— Eram matérias de nivel profissional, Shea. Diferente de qualquer trabalho
de aluno que eu ja vi.

Senti um calafrio quando meus olhos encontraram os dele.
— Obrigada — falei, esfor¢ando-me para ndo desviar o olhar.

— Além disso... vocé ndo deveria se limitar a Walker. H4 um mundo imenso la
fora.

Foi uma afirmagdo estranha, partindo de um homem cuja vida inteira girou
em torno da Walker, e ndo consegui me conter em relagdo a esse ponto, o que foi
uma ousadia e tanto para mim.

— E quanto ao senhor? Recusou a proposta de Bills.

Assim que as palavras sairam, percebi que a comparagio foi infeliz. Ele era o
técnico principal de futebol americano. Ele era o Walker.

O treinador deu de ombros:

— Eu nunca conseguiria morar em Buffalo. Frio demais. E eu amo o jogo
universitario.

— Bem, e euamo o Walker — afirmei.



Ele me encarou. Entio, quando eu ndo podia suportar nem mais um segundo,
ele retirou um pedago de papel dobrado de dentro da gaveta e esticou o brago em
cima da mesa para entrega-lo a mim. Desdobrei o papel e olhei para o nimero
de um telefone e, abaixo dele, o nome Frank Smiley.

— Vocé o conhece, certo? — perguntou o treinador.

Balancei a cabega, afirmando. Eu havia falado com Smiley apenas algumas
vezes, de passagem, em coletivas de imprensa, mas sabia exatamente quem ele
era: o editor de esportes do The Dallas Post, o unico jornal de grande circulagdo
com uma legitima se¢do de esportes que havia no Texas. Smiley era um reporter
rabugento e audacioso, das antigas, que ndo escondia de ninguém que ansiava
pela volta dos bons tempos, aqueles tempos em que os caras ndo chamavam a
atengdo para si mesmos; que os atletas universitarios realmente compareciam as
aulas e se formavam depois de quatro anos; os investidores ndo compravam
carros esportivos, ¢ as emissoras nao tinham o controle das coisas; o dinheiro nao
imperava nas entrevistas coletivas; a rivalidade de fato tinha o seu significado e
os jogadores permaneciam com o mesmo time profissional para a vida inteira,
bem como os treinadores. Seu comportamento na sala de imprensa era lendario,
pois ele sempre sabia arrancar a resposta de um treinador, fazendo a pergunta
certa com o tom apropriado. Sabe-se 14 como, acabavam gostando dele mesmo
quando se mostrava inconveniente, e o entrevistado se sentia na obrigagdo de
soltar alguma informagao porque ndo dava para agir com indiferenga diante de
um cara tio animado. Era profissional, sem a menor divida.

— Ele esta procurando um repérter — anunciou o treinador.

— Para qual furo de reportagem? — perguntei, cruzando os bragos, certa de
que Smiley ndo estava procurando uma repérter do sexo feminino e sem
experiéncia.

— Nao sei. Nado tenho os detalhes. Ele s6 comentou que perdeu dois caras pro
ESPN e outros dois para um site de esportes...

— Posso até ouvir o discurso agora....
O treinador sorriu, depois imitou Smiley com perfeigdo:

— “Ninguém mais quer sujar as maos de tinta logo de manha?” — disse ele,
referindo-se, claro, a tinta dos jornais.

— Eu quero — afirmei, levantando as méos espalmadas.



O treinador piscou para mim, depois apontou para a pilha de jornais sobre a
mesa.

— Enfim. Smiley perguntou se eu conhecia alguém. — O treinador olhou para
mim propositadamente.

— E? O senhor conhece? — perguntei, me fazendo de desentendida.
— Claro que conhego.

— E quem é? — questionei, bancando a idiota enquanto, por dentro, entrava
em panico.

— Vocé.
Nio hesitei.
— Eu jé fenho emprego.

— Certo. Mas esse outro ¢ melhor. E, se vocé consegui-lo, deve aceitar.
Mesmo que isso signifique que tera de dizer algumas coisas agradaveis em
relagdo aos outros programas.

Sorri e falei:
— Sem chance. Isso ¢ quebra de acordo.

— Shea, ligue para Smiley. Pode ser uma grande oportunidade para vocé —

insistiu o treinador, com a expressdo séria de quem faznegocios.

Tive a sensa¢do de que ele estava pensando em Connie, provavelmente algo
em relagdo a brevidade da vida dela, a importincia de agarrar uma
oportunidade, e a todas coisas pelas coisas eu andava obcecada ultimamente.
Assenti, sabendo que ele estava certo e que eu nao poderia de forma alguma me
recusar a comparecer aquela entrevista. Ou a qualquer outra coisa que o
treinador me pedisse para fazer.

— Ok Vou ligar para ele.

— Que bom — disse o treinador, recostando-se em sua cadeira com uma
expressdo de satisfagdo. — Ah, mais uma coisa.

— Sim? — respondi, enquanto Kenny Chesney cantarolava “Come over,
come over, come over” (Venha, venha, venha) ao fundo.



— O que vocé realmente sente pelo Miller?

Dei de ombros, e a resposta ficou clara.

— E.... Foi 0 que eu imaginei.... Entre vocé e eu, quem esta certa ¢ a Lucy....
Vocé ¢ demais para aquele rapaz.

Eu o encarei, chocada, e ele ficou me encarando também, depois piscou.

— Naio estava esperando por essa, estava?

— Nao, treinador. Com certeza ndo — respondi por fim.

Sorri e balancei a cabega, comovida pela preocupacdo dele, mas
inexplicavelmente constrangida. Depois de todos aqueles anos, a adoragdo pelo
herdi ainda vinha a tona em momentos inesperados, me perturbando.

— Entdo, estd bem. — Ele me deu um sorriso discreto e voltou a olhar para o
diagrama complexo, sinalizando que a nossa conversa tinha terminado.

Levantei-me ¢ pedi licenga discretamente, sem querer quebrar a
concentragdo dele nem desperdigar mais um segundo do seu tempo. Quando
passei pela Sra. Heflin e, em seguida, voltei para o meu escritorio, pensei em
como eu deveria me vestir para a minha primeira entrevista de verdade e em
outra questdo, que me preocupou mais. Como exatamente eu daria aquela noticia
a Miller.



Quatro

Durante a semana seguinte ou mais ou menos isso, pude sentir que a insatisfagdo
com a minha vida s6 aumentava, e entdo tive ainda mais certeza das mudangas
que eu precisava fazer. No entanto, eu continuava estagnada, sentindo-me
travada. Nao liguei para obter mais informagdes sobre o trabalho no Post e
continuei com Miller. O tempo todo, eu fazia de tudo para evitar o treinador e ter
de confrontar-me com a minha falta de progresso.

Nio sei exatamente do que eu sentia medo — fracasso, rejei¢do ou solidio —,
mas alguma coisa estava me segurando. Mantendo-me no limbo.

Entdo, na sexta-feira seguinte, Miller e eu fomos assistir a um filme de ag¢do e
dividimos pipoca, Twizzlers ¢ um copo de Coca-Cola grande, que seria o nosso
jantar, o tipico programa que faziamos quando saiamos a noite. Depois ele me
levou de volta para casa, com o assento do carro reclinado, uma méo no volante
e o radio tocando musica de alguma banda de maconheiros. Eu odiava as
misicas de Miller e, em siléncio, comigo mesma, eu as colocava na lista
“Motivos pelos quais nos dois ndo combinamos” que ndo saia da minha cabeca
desde a conversa no escritorio do treinador. Quando abaixei o volume do radio,
perguntei a Miller, despretensiosamente, se ele estava feliz por entrar na Walker.
Nio seiao certo o que me motivou a fazer aquela pergunta, a ndo ser o desejo de
leva-lo a resposta errada. Se ele dissesse alguma coisa desleal sobre a nossa
faculdade, eu teria algo a mais para colocar na lista. Se me desse uma resposta
curta demais ou desinteressante, eu também poderia coloca-la na lista, na
categoria sem contetido.

— Claro. Por que ndo estaria? — disse cle, balangando a cabega para cima ¢
para baixo em sintonia com a musica.

— Ah, nio sei. As vezes acho a faculdade um pouco pequena — respondi,
induzindo a resposta dele.

— Talvez— disse ele, evasivo.



— Teve alguma coisa de que vocé ndo gostou?

— A exigéncia de uma lingua estrangeira. Aquilo foi uma verdadeira mierda
— confessou.

— Mierda? Eu escolhi o alemdo.

— Merda. — Ele traduziu, arregagando a manga de sua camisa flanelada
xadrez, pe¢a bem tipica do seu guarda-roupa, além de camiseta ¢ calga jeans.
Ao olhar para Miller, vocé jamais imaginaria que ele ja havia jogado num time
de futebol americano universitario ou que atualmente era treinador. Com seu
cabelo desgrenhado e suas roupas estilo grunge, ele se parecia mais com um
misico do que com um atleta.

— Bem... Como vocé se sentiu jogando no time do treinador Carr? —
questionei.

— Espere. Vocé esta escrevendo algum artigo sobre ex-jogadores do time?

Delusions of grandeurt=L, pensei, enquanto balancei a cabega e dizia:

— Nio, Miller. Era s0... curiosidade.

— Ah. Bem, eu ndo gostei de perder o lugar para o Ryan James... Mas, prefiro

ser o reserva do QBm para o treinador a comegar a jogar para algum imbecil.

Dei risada, percebendo que minha estratégia havia falhado. Miller realmente
conseguia me fazer morrer de rir, mesmo quando ndo tentava. Ele era uma
companhia muito agradavel. Ao longo desses trés anos, ndo tivemos uma briga
sequer, embora eu soubesse que isso se devia muito mais @ minha personalidade
do que a dele. Eu faza tudo o que fosse preciso para evitar qualquer tipo de briga.

— E ganhei isto — disse ele, apontando para o anel gigantesco que ele
recebera como troféu no campeonato de Cotton Bowl. Com uma piscadela,
acrescentou: — Ele fazmaravilhas com as mulheres.

Revirei os olhos, e, embora eu nunca tenha ligado muito para as joias de
nenhum tipo de homem, eu amava as maos grandes de Miller e a maneira como
ele conseguia arremessar uma bola fazendo-a alcangar a distincia de cinquenta
jardas.

— E vocé? Esta feliz por ter entrado na Walker? — indagou ele.



— Sim. Foi a melhor decisio que ja tomei — respondi, pensando que essa
deve ter sido a unica grande decisdo que ja tomei. Todas as outras coisas da
minha vida simplesmente aconteceram para mim.

— Melhor do que ter saido comigo? — perguntou, sorrindo.

Retribui o sorriso, mas, por dentro, eu sentia como se houvesse um ndé em mim
enquanto entravamos no estacionamento do meu condominio, estacionando ao
lado do meu antigo Honda Accord (que estava com a lateral do lado do motorista
bastante amassada de quando, alguns meses antes, esbarrei num pilar de
concreto num estacionamento). Miller comegou a abrir a porta do lado dele,
mas, como eu ndo me mexi, ele olhou para mim e disse:

— Espere ai. Vocé quer sair para comer alguma coisa?

Girei o corpo em diregdo a ele:

— Miller. Precisamos conversar.

— O que foi?

Respirei fundo, buscando coragem — ou pelo menos um pouco de iniciativa.
— Acho que a gente deve terminar.

Acexpressao dele murchou.

— Esta falando sério?

Balancei a cabega, fazendo que sim. Senti uma dor no peito, mas ainda assim
as palavras pareciam certas, e, de repente, ndo restou a menor divida na minha
cabega de que eu estava fazendo a coisa certa.

— Por qué? — perguntou ele, o tipo de pergunta que nunca ¢ muito produtiva
quando alguém esta tentando terminar um relacionamento com vocé.

— Eu s6 acho que... ndo esta certo.
— E por causa da Lucy?

— Naio. Juro — respondi, sabendo que Miller se sentiria péssimo se soubesse
de quem realmente aquilo havia partido. — E que... acho que n3o esta certo
continuarmos juntos. Acho que tanto eu quanto vocé so estamos enrolando...

passando o tempo porque ndo ha nada melhor para a gente fazer.



— Mas vocé ¢ a melhor de todas — afirmou Miller, com dogura. Posso dizer
que ele estava sendo sincero, e eu me questionei se o fato de um de nos sentir que
a relagdo fazia sentido ndo fosse, talvez o suficiente. Mas eu sabia a resposta,
entdo continuei.

— Que bom saber disso, Miller.
— Vocé esta saindo com outra pessoa? — perguntou ele.

Respondi que ndo da maneira mais veemente que pude, esperando que isso
tornasse as coisas mais faceis. Por outro lado, o que eu realmente estava dizendo
era que ficar sozinha era melhor do que ficar com ele.

— Tudo bem. Podemos terminar.. se ¢ isso mesmo que vocé quer.. Mas
podemos continuar fazendo aquilo? Vocé sabe.. uma amizade com alguns
beneficios?

— Nao, nao podemos continuar fazendo aquilo — respondi, pensando que
aquela pergunta, aliada a sinceridade dele, confirmou a minha decisdo.

— A, fala sério. S6 mais uma vez — insistiu ele, colocando a mao sobre a
minha coxa.

Senti o corpo enfraquecer, da maneira como acontecia quando um gargom
me perguntava se eu tinha guardado espago para a sobremesa. Mas ndo, eu tinha
de acabar logo com aquilo. Vd li e faga, como dizem na linguagem esportiva.

— Eu quero — falei.

— Entdo vem, vamos — disse ele, ja com a expressdo mais alegre, feito uma
crianga que acaba de convencer a mée a deixa-la assistir TV por mais meia
hora.

— Naio posso... Miller. Desculpe — lamentei, tirando a mao dele de cima do
meu joelho. Entio me aproximei dele, deixei-lhe um beijinho simples, mas
decisivo, no rosto com a barba por fazer e falei: — Vejo vocé por ai?

— Sim. A gente se vé — retrucou ele, enquanto eu o imaginava nos bares,
cercado de mulheres loiras com seus vinte e poucos anos e com os peitos cheios
de silicone. Senti uma pontada de ciumes, mas ndo o suficiente para voltar atras
na minha decisdo. Sai do carro e fechei a porta, sem saber ao certo se me sentia
mais aliviada agora por ter sido tdo facil ou se me sentia magoada ao ver que ele
desistiu, tdo rapido. Conversei comigo mesma para ndo levar aquilo para o lado



pessoal. Esse era simplesmente o jeito dele. Despreocupado, tranquilo, levando
tudo numa boa. Fiquei observando-o enquanto ele fez um sinal de paz e amor
com a mao pela janela do carro, depois saiu do condominio, com o volume do
radio mais alto agora, sem duvida ja tramando quem seria sua proxima peguete.

Alguns minutos depois, entrei no meu apartamento, empurrando a trouxa de
roupa limpa que estava em cima do sofa e que eu ainda precisava dobrar,
arranjando um lugar para me sentar. Peguei o controle remoto e liguei a TV
nova de tela plana, que foi a minha prioridade em vez de consertar o carro. O
Friday Night Fight da ESPN estava acabando. Tyson Fury estava chutando o
traseiro de alguém, algum lutador ndo muito famoso do Brasil. Fiquei assistindo
por alguns segundos, depois comecei a vasculhar os canais. Tudo o que eu queria
fazer era ligar para o treinador Carr para contar que eu tinha seguido o seu
conselho. Mas ¢ claro que ndo havia a menor chance de eu fazer uma coisa
dessas. Eu tinha o nimero do seu celular, mas nunca liguei, sempre deixei recado
com a Sra. Heflin. Ndo havia nada de tio urgente que justificasse incomoda-lo, e
terminar o relacionamento com Miller dificilmente seria considerado algo
“urgente” para ninguém mais além de mim. E, aparentemente, para Miller.

Em vez de ligar para o treinador, liguei para Lucy, mesmo sabendo que o
sentimento “antiMiller” seria inevitivel e que eu realmente ndo estava com
vontade de ouvi-lo sendo escrachado. Eu precisava falar com a minha melhor
amiga — minha “amiga do peito”, como ela nos chamava desde quando lemos
Anne de Green Gables no ensino fundamental; certa vez ela até chegou a
escrever @ mdo um trecho do livro e me deu de presente de Natal: “Uma
verdadeira alma gémea a quem posso confiar a minha alma mais profunda”.

Embora ndo houvesse absolutamente nada que eu pudesse contar a ela, a
citagdo era verdadeira, sempre foi. Nao importava que, teoricamente, ndo
fossemos muito parecidas. Que eu pensasse o melhor sobre as pessoas, ¢ ecla,
muitas vezes, supusesse o pior. Que eu fosse introvertida e ela tivesse uma
habilidade de comunicagdo que eu nunca, jamais vira em outra pessoa, a nio ser
a Sra. Carr. Que eu fosse uma pessoa bem-humorada, e ela, temperamental e
dramatica. Que eu ndo tivesse a menor frescura, e ela, todas. Que eu amasse
futebol americano, e ela simplesmente o tolerasse. A lista de diferengas era
interminavel, mas, no final, nenhuma delas tinha importancia. O que realmente
importava era que nos duas aceitivamos completamente uma a outra. Que eu
poderia contar com ela, e ela comigo. Que tinhamos uma historia em comum,
desde a época em que nossas maes se tornaram amigas na faculdade. Lucy
sempre foi para mim uma irma, mais do que uma amiga, principalmente nos
momentos dificeis, e eu precisava dela agora.



— Acabo de terminar com o Miller — falei assim que ela atendeu.

— Que bom para vocé — ela respondeu simplesmente, como se eu tivesse
acabado de informar a previsdo do tempo. — Demorou demais.

— Ah, fala sério, Lucy. Estou triste. Vou sentir saudades dele... Nao ha muitas
outras opgdes por aqui

— Vocé esta certa. Me desculpe. Mas, Shea, sem a menor davida, vocé feza
coisa certa.

— Ainda esta doendo — acrescentei, pensando que, de certo modo, aquilo doia
mais do que simplesmente levar um pé na bunda, porque nem haveria a raiva
para me distrair.

— Eu sei. Desculpe — disse ela enquanto eu pensei nas inimeras vezes em
que Lucy me consolou depois do término de um relacionamento ao longo desses
anos.

— Quer vir aqui? Vamos abrir uma garrafa de vinho?

Cheguei a considerar a ideia, mas decidi que dormir era o que eu mais
precisava naquele momento.

— Obrigada, acho que vou descansar um pouco.

— Tudo bem. Estou indo para casa. Pode me ligar se precisar.
— Onde vocé esta?

— Na casa do meu pai. Nossa. Isso soa tdo estranho.

— Talvez a gente deva continuar chamando de casa dos seus pais. Digo, a sua

mae fez dessa casa um Jar. E... — Eu me esforcei para encontrar as palavras
certas para confortar a minha melhor amiga. — A casa também sempre sera
dela.

— Obrigada, Shea. Espero que vocé esteja certa — disse Lucy.

— Estou certa sim. Todo mundo sabe que a sua mie ¢ insubstituivel — afirmei.



Cinco

Mais ou menos uma semana depois, concordei em encontrar Lucy na casa dos
pais dela. Minha mae também foi, com o objetivo de desfazermos o closet de
Connie, uma tarefa que eu ndo poderia temer mais.

— Alguma noticia do Miller? — perguntou Lucy enquanto esperavamos pela
minha mae, que estava atrasada como sempre.

— Nédo — respondi, observando-a mexer o cha, colocando o agucar do
mesmo jeito que o treinador Carr— Talvez seja melhor assim.

Lucy assentiu, concordando. Foi quando ouvimos o estrondo da porta da
garagem.

— Meu pai chegou — anunciou Lucy.

Instintivamente, endireitei o corpo e fiquei mais ereta, depois passei a mao
pelo cabelo, ajeitando-o.

Lucy semicerrou os olhos e me olhou de um jeito engragado.
— Vocé esta ajeitando o cabelo? — perguntou, encarando-me.
— Naio. Claro que ndo — rebati, sentindo-me constrangida sem saber por qué.

— Ta bom... é que vocé fez o mesmo gesto que sempre faz quando esta num
bar e um cara bonito se aproxima de vocé.

— Que gesto?
Ela me imitou perfeitamente.

— Eu ndo fiz isso — retruquei, sentindo plena certeza de que eu ndo estava
falando a verdade. Talvez eu fivesse ajeitado o meu cabelo, mas ndo daquele



jeito.
— Que bom. Porque, se tivesse feito... isso seria realmente, muito... estranho.

— Vocé esta estranha — falei, com aquele jeito de garotinha que muitas vezes
eu usava quando estava perto de Lucy, e ela fazia comigo.

Um segundo depois, a porta lateral se abriu e o treinador apareceu usando o
uniforme de aquecimento do Walker ¢ um boné de beisebol. Desviei o olhar
enquanto Lucy o cumprimentava com um beijo e o lembrava o motivo de
estarmos ali, juntas.

— Bom, obrigada, meninas. Acho que esta na hora de... — disse ele com a voz
rouca e a0 mesmo tempo suave.

Nos trés ficamos parados ali, em uma situagdo embaragosa, até que a
campainha da porta tocou e Lucy anunciou:

— Deve ser a sua mie.

Ela foi para a antessala, deixando-me sozinha com o treinador.
Ele falou primeiro.

— Ligou para o Smiley?

— Sim — respondi, sentindo-me aliviada porque naquela manhi, finalmente,
eu havia conseguido fazer a ligagdo. — E terminei com o Miller também.

O treinador ergueu as sobrancelhas e soltou um assovio.
— Esta surpreso?

— Muito. Como vocé esta se sentindo?

Hesitei por um momento, depois respondi:

. Embora neste exato momento eu sé esteja pensando na

O treinador pigarreou e se serviu de uma caneca de cha.

— Sabe, ndo quero apagar todos os vestigios da Connie, mas acho que também
ndo ¢ bom manter um museu. E, no fim das contas, sdo apenas coisas. Coisas
materiais. Coisas boas que devem ser usadas e aproveitadas. Connie gostaria que



fosse assim.

— Claro — concordei, desviando o olhar para o balcdo, perguntando-me por
que Lucy e minha mde estavam demorando tanto. Hesitei, mas depois criei
coragem e perguntei: — Como o senhor esta?

Ele pareceu surpreso com a minha pergunta, depois suspirou fundo e
respondeu:

— Estou bem. As manhds tém sido dificeis. Era nesse horario que Connie e eu
costumavamos conversar mais.. E muito dificil acreditar nisso tudo que
aconteceu... E como.... — Ele balangou a cabega, procurando as palavras. — E
como uma experiéncia fora do corpo... Ndo vejo a hora de a nova temporada
comegar. O futebol americano ajuda muito. E uma distragio. Me mantém
ocupado, entende?

— Sim, entendo... Sinto muito, treinador. Nao sei se deveria ter perguntado isso
para o senhor, mas... sinto muito, muito mesmo — falei, sentindo uma dor
invadir-me o peito.

— Sei que sente, menina — disse ele, esticando o brago para segurar a minha
mao. — Obrigado por perguntar.

Ele puxou a mio de volta e a colocou sobre o balcdo quando minha mie e
Lucy entraram na cozinha.

chamava o treinador pelo primeiro nome. At¢é mesmo Connie o chamava de
Poppins, embora eu nido soubesse por qué. Certa vez perguntei a Lucy qual era a
historia que havia por tras do apelido, mas ela disse que ndo conseguia se
lembrar, 0 que me espantava.

— Oi, Marie — respondeu o treinador, beijando-lhe o rosto.

— Como vocé esta? — perguntou minha mae, fazendo com que a pergunta se
parecesse completamente diferente da que eu havia acabado de fazer a ele.
Enquanto a minha tinha sido mais hesitante, a dela foi mais ousada, na fronteira
da condescendéncia, igual aos potes de Tupperware cheios de sopa no
refrigerador, todos com etiquetas com descrigdes escritas @ mao por ela, tais
como: “Tomate com manjericio para aquecer o seu coragdo” e “Creme de
cogumelo para esquentar as suas noites em frente a TV”.

— Levando. Me segurando — respondeu o treinador rapidamente.



Posso afirmar, pelo seu tom de voz e pela sua linguagem corporal, que ele
estava nervoso — algo que aprendi por observa-lo ao longo desses anos. Mas eu
também sabia que ele apreciava a lealdade da minha mae, e o fato de que,
diferentemente de muitos, o carinho que ela sentia por ele ¢ pela sua familia ndo
estava ligado a vitorias no jogo de futebol.

— Bem, vou para o escritorio. Se precisarem de mim... — avisou ele.
— Tudo bem, pai — respondeu Lucy.

— Como vocé acha que ele esta se sentindo de verdade? — sussurrou minha
mae depois que o treinador saiu da cozinha.

Lucy deu de ombros e sussurrou de volta:
— E dificil dizer. Ele ndo conversa sobre isso.

Depois de duas horas extensas e exaustivas, tinhamos mexido apenas em uma
pequena parte do closet da Sra. Carr, separando as roupas, lengos, cintos ¢ bolsas
em trés pilhas: doar para instituiées de caridade, guardar no sotdo, transferir
para o closet de Lucy. Minha mie e eu ficamos sentadas com as pernas cruzadas
no chio do quarto enquanto esperavamos Lucy aparecer com uma nova pilha de
coisas, e, a cada nova remessa, discutiamos ¢ a ajuddvamos a definir qual seria o
destino das pegas. Foi uma tarefa dolorosa. Cada item desenterrava lembrangas,
as vezes, de trés perspectivas diferentes. Como estivamos reunindo uma
cronologia e uma biografia inteiras, um composto de dias bons e ruins, de
grandes ocasides e de momentos de siléncio, passou pela minha cabeca que
poucas coisas contam melhor a histéria de vida de uma mulher que um closet.

— Ah, Lucy, vocé tem que ficar com esta — sugeriu a minha mae, pegando
um dos lengos coloridos e favoritos de Connie, da Hermes.

— Eu jamais poderia usar — disse Lucy, passando o lengo por entre os dedos,
com o labio superior tremendo. — Isso € tdo... ela.

— Mas, querida, também se parece com vocé — argumentou minha mae, o
que era verdade. A medida que cresciamos, pude ver que Lucy se vestia cada
vezmais como a mie. Ela sempre fora uma pessoa elegante, mas seu jeito de se
vestir estava ficando menos tendencioso e mais sofisticado, atemporal. Mesmo o
publico que frequentava a sua loja comegava a amadurecer.

Lucy colocou o lengo de seda ao redor do pescogo e sussurrou “ok”, passando
para uma camisa rosa de manga comprida.



— Ah, esta aqui traz boas lembrangas — disse minha mée.

Lucy franziu a testa e disse que nem se lembrava de ter visto a mde com
aquela pega.

— Eu estava com a Connie quando ela a comprou, na Neiman3. Ela usou essa
camisa na ultima reunido do clube de jardinagem. Na casa de Lynn Odom. Foi
um otimo dia.

— Vocé quer leva-la? Odeio a ideia de imagina-la na mao de estranhos.
Piscando para conter as lagrimas, minha mée disse:

— Tudo bem, querida. Eu vou leva-la... Ndo posso prometer que vou usé-la,
mas vou adorar a ideia de ficar com ela. — Minha maée retirou um lengo com
monograma que mantinha em sua bolsa, um habito que herdou de Connie.

Lucy fezum gesto apontando para a pilha de doagdes.

— Mais alguma coisa? Por favor? — perguntou ela, parecendo confusa, com a
voz baixinha e triste. Tudo em relagdo a cla parecia muito fragil, um contraste
enorme com sua personalidade normalmente forte. — Eu realmente prefiro que
essas coisas fiquem com vocé. Shea, com vocé também.

Hesitei. Eu realmente ndo me sentiria bem ficando com qualquer pega de
Connie, mas me senti desesperada para confortar Lucy, do jeito que ela tantas
vezes fez por mim.

Minha mée respondeu por nos, acariciando os cabelos de Lucy.

— Ouga, querida. Que tal eu levar para minha casa toda essa pilha das pecas
que separamos para doag¢des? Assim, vocé terd um pouco mais de tempo para
decidir... Vou manter tudo guardado para vocé. Por enquanto.

— Obrigada, Marie — agradeceu Lucy, e deu um abrago longo na minha
maie. As duas sempre foram muito proximas, pois tinham personalidades muito
parecidas, talvez mais proximas uma da outra do que eu de Connie. Mas estava
claro nos ultimos meses que elas tinham ficado ainda mais proximas, e que
minha mae era uma grande fonte de conforto para Lucy. Ndo s6 uma figura
maternal, mas também uma amiga verdadeira.

— S6 mais uma peca e terminamos por hoje — afirmou Lucy, puxando uma
caixa de sapatos ¢ um recibo de dentro de uma sacola preta da Saks, com
desenhos de flocos de neve. Ela verificou a data e disse: — Dezembro do ano



passado. Um pouco antes de ela receber a noticia...

Prendi a respiragdo enquanto Lucy abria a caixa, revelando um par de sapatos
pretos estilo chanel, de camurga. Ela removeu a etiqueta que estava presa em
uma d
um nd na garganta. Havia algo muito tragico naquele par de sapatos belissimo e
nunca utilizado. Imaginei a Sra. Carr experimentando-os, passeando pelo tapete
macio da loja, se perguntando se deveria ou ndo comprar. Minha mae deve ter
pensando a mesma coisa, porque sugeriu:

pontas, depois pegou o sapato e passou os dedos pela sola intacta. Senti

— Talvez vocé ainda possa devolvé-los.

Acexpressdo de Lucy se anuviou.

— Ah, eu néo poderia fazer isso.

Imediatamente, minha méie se deu conta do erro que cometera.

— Eu sei, querida. Vocé esta certa. Claro que néo poderia.

— Shea, vocé vai ficar com eles. E o seu nimero — declarou Lucy.
Balancei a cabega, desejando que me surgisse alguma desculpa bem rapida.
— Por que ndo? Ndo gostou deles? — perguntou Lucy, parecendo magoada.

Era o tipo de pergunta que, por mais que eu pensasse numa resposta, sairia
perdendo e eu ndo poderia de forma alguma ofender o gosto de sua mée.

— Gostei sim, mas... eles ndo fazem muito o meu tipo.

— O que vocé quer dizer com “ndo fazem muito o meu tipo”? Sdo lindos,
saltos classicos. Como ndo fariam o seu tipo? E por que vocé ndo quer levar nada
que foi da minha mae? — Lucy disse isso bem na hora em que o treinador Carr
apareceu na porta do quarto.

— Como estdo indo as coisas por aqui, garotas? — perguntou ele.
C t It tas? tou el

— Bem — respondeu Lucy, assoando o nariz e aparentando estar bem, apesar
de tudo.

— Vocé precisa do seu quarto agora? Terminamos... por enquanto.

— Fiquem o tempo que for preciso — respondeu o treinador, olhando para o



lengo de seda ainda no pescogo de Lucy.

Lucy retirou o lengo e o girou no ar, depois o observou tremulando até cair no
chdo.

— Lembra dess

, pai? — ela perguntou com a voz pesarosa.

— Claro que sim. A sua méde o usava muito. — A voz do treinador pareceu
triste ¢ distante.

— Pai? Tem certeza de que esta pronto... para isso? Ndo ¢ cedo demais? —
indagou ela.

O treinador engoliu em seco e disse:

— Era cedo demais para que ela nos deixasse, mas ela se foi mesmo assim.
Entdo, temos de seguir em frente. — Ele desviou o olhar do lengo para a caixa de
sapatos aberta e esparramada no chio, entre nos.

— Pai, ndo acha que a Shea deveria ficar com eles? — Lucy tirou ambos os
sapatos da caixa, apoiando os saltos sobre os seus dedos mindinhos. — Sdo o
numero dela. Ndo acha que a minha mae gostaria de ver a Shea usando?

Eu o observei processando a pergunta antes de balangar a cabega devagar,
concordando.

— Sim, Lucy. Acho que devem ficar com ela sim.

— Entdlo, aqui estd — afirmou Lucy, soltando os sapatos em cima do meu
colo, dando o assunto por encerrado.

— Obrigada — agradeci, olhando para os sapatos, e depois os coloquei
cuidadosamente de volta na caixa. Eu ainda ndo conseguia me imaginar
calgando-os, mas os manteria guardados no meu armario, muito bem
escondidos.



Seis

Depois de esvaziarmos o closet, o proximo grande obstaculo seria o aniversario
de Lucy. A dor pela morte da mée vinha a tona em momentos inesperados, fosse
no supermercado, na igreja ou brincando com Caroline no parque, mas eu sabia
que as ocasides especiais seriam especialmente dificeis, j4 que a Sra. Carr
sempre exagerava muito nos feriados e aniversarios. Ela promovia festas de
arromba, comemora¢des memoraveis de aniversario, e, para todas as outras
ocasides, preparava presentes extravagantes, jantares luxuosos em Dallas, bolos
caseiros (durante muitos anos a Sra. Carr frequentou aulas tanto de salgadinhos
quanto de confeitaria), enviava arranjos de flores para a loja de Lucy e a
primeira coisa que fazia pela manha era amarrar bexigas na caixa de correios da
filha. Por causa do empenho e do entusiasmo da esposa, o treinador sempre
preparou mentalmente a lista dos preparativos, como fazia com tantas outras
coisas, sabendo que ela desejava que tudo ficasse perfeito para os seus filhos. Até
mesmo Neil deixava tudo sob o controle da sogra; seu unico dever era comprar
alguma joia para a esposa ¢ levar o café da manhd na cama para ela no dia do
aniversario (uma tradigdo que a Sra. Carr comegara anos atras).

Mas obviamente este ano — e todos 0s proximos que seguiriam — seria
diferente, e um estado de pénico se instaurou entre o circulo de pessoas proximas
a Lucy na semana que antecedeu seu aniversario de 33 anos. Todos nos sabiamos
que ndo poderiamos ocupar o lugar da mae dela, mas desejavamos, pelo menos,
que as coisas saissem perfeitas.

Lucy, contudo, estava convencida de que ndo queria comemorar o aniversario.
Quando insisti, ela ressaltou que eu também ndo estava muito a fim de alvorogo
naquele ano. Me contive para ndo enumerar algumas diferengas fundamentais,
incluindo o fato de que eu nunca fui muito chegada a aniversarios, e que ela tinha
mais ou menos cinco vezes mais amigos do que eu, incluindo todas as mulheres
da loja, suas colegas da faculdade, as esposas dos amigos de Neil ¢ as amigas de
sua mde. Em vezdisso, argumentei:



— Pelos menos, no meu aniversario, almogamos juntas. E vocé me deu
presentes maravilhosos, mesmo depois de eu ter pedido que ndo me desse nada
neste ano.

— Presentes da minha loja. Desembrulhados. Isso nem conta.

— Claro que conta. Adorei o vestido, e aqueles brincos sio maravilhosos. —
Comprar roupa para uma amiga pode, muitas vezes, ser uma tarefa dificil, mas
Lucy sempre acertava em cheio. — Posso pelo menos te levar para almogar? —
perguntei.

Ela balangou a cabega e disse que s queria poder esquecer completamente do
seu aniversario naquele ano; que nem mesmo parecia um aniversario sem a sua
mae, a pessoa que lhe dera a luz. Aquela altura, concordei, mas, no final da
tarde, tive as minhas duvidas e liguei para Neil, ja& que nds dois estivamos
preocupados com o assunto. Mesmo que Lucy pensasse que estava sendo sincera
conosco, ¢ passando as orientagdes certas, e se ela se sentisse diferente quando
chegasse o dia e ndo tivéssemos preparado nada de especial?

— Vocé acha que deveriamos ligar para o treinador e perguntar para ele? —
perguntou Neil.

— Acho que ndo. Penso que s6 precisamos informa-lo sobre qual ¢ o plano, ou
que ndo temos plano nenhum... Ndo quero incomoda-lo — respondi.

— Por causa dos jogos de primavera? — questionou Neil com um ligeiro tom
de desgosto. — Nem ¢ a temporada de verdade, Shea. E estamos falando do
aniversario da tnica filha dele.

Neil leu a minha mente, claro. Os jogos eram a verdadeira razio pela qual
pensei que ndo deveriamos incomodar o treinador, mas posso dizer que, para
Neil, tudo aquilo era extremamente trivial, pelo menos naquela ocasido que seria
o primeiro aniversario de Lucy sem a mae. Me senti um pouco envergonhada
enquanto tentei disfargar.

— Nio, ndo sdo os jogos em si. E s6 que ele deve estar sobrecarregado agora...
e triste demais para demonstrar alguma opinido a respeito do assunto. Além
disso, os homens nao entendem esses detalhes... com excegdo de vocé... Enfim,
sugiro algo pequeno. Um jantar simples? — falei.

— Concordo. S6 a familia, vocé e a sua mae. Posso assar costela... SO
precisamos que seja tudo bem simples mesmo.



— Perfeito — conclui, com o sentimento egoista de alivio por ndo ter de incluir
o bando de amigos de Lucy, e avisei Neil de que minha méie e eu cuidariamos do
bolo e de todos os acompanhamentos.

— E os chapeuzinhos? — questionou Neil, meio que na brincadeira.

— Os chapeuzinhos... — acrescentei, sorrindo. — Claro, todos nés sabemos
muito bem o quanto Lucy adora chapeuzinhos de aniversario.

Na noite de 21 de margo, 33 anos depois que J.R. fora assassinado no seriado
Dallas, dirigi at¢ a casa de Lucy e Neil com um bolo de duas camadas, o
presente de Lucy (um livro ilustrado de capa dura sobre moda) e meia duza de
chapéus de aniversario. Cheguei meia hora atrasada, e encontrei o carro de
Lawton e da minha mae ja estacionados. Ndo havia o menor sinal do treinador.

Quando atravessei a porta da frente, equilibrando o bolo em cima do presente
de Lucy, Caroline me recepcionou, vestindo legging e um top brilhoso rosa-
choque. A combinagdo estava muito longe da maneira tradicional e certinha com
que Lucy geralmente vestia a filha, e, num instante, pude perceber que o dia por
aqui ndo tinha sido nada bom.

— Ei, Ursinha Carinhosa — cumprimentei, enquanto ela implorou para dar
uma espiadinha no bolo ¢ poder experimenta-lo (deixei que ela espiasse, mas ndo
que experimentasse).

Entdo, como eu temia, Caroline anunciou com a sua voz aguda e estridente e
sua dicgdo estranhamente articulada para uma crianga de quatro anos:

— A mamae esta chorando porque o vovo esqueceu o aniversario dela, ¢ ela
sente saudade da vovo. Porque a vovo era melhor para os aniversarios do que o
vovo.

Ela estava se referindo, ¢ claro, ao treinador. Senti uma dor no peito.

— Como assim “o vovd esqueceu o aniversario dela”? Ele ndo vem? —
perguntei, quando Lucy apareceu no andar de cima com sua calga de ioga
desbotada, uma regata de fazer ginastica e um rabo de cavalo sem graga. Estava
sem maquiagem e sem nenhuma joia, com exce¢éo do reldgio (e ndo era nem o
relogio bonito que Neil lhe dera de presente no ultimo Natal, mas sim um relogio
digital). A coisa estava pior do que eu pensava.

— Ele esta a caminho — respondeu Lucy, tentando pegar o bolo das minhas
maos. Virei os ombros para que ela ndo espiasse o bolo antes que chegasse a hora



de soprar as velas.
— Entdo, esta vendo? Ele ndo esqueceu! — exclamei.
— Neil teve de ligar para lembra-lo.

Sem saber o que falar, desviei o olhar para o corredor e vi Lawton, Neil ¢
minha mée na cozinha, agrupados, todos com a expressdo séria.

— Esta tudo bem. Eu entendi. Ele estd com a cabega cheia, preocupado com
toda aquela coisa de treino para os jogos de primavera... merda — langou Lucy.

Independentemente de quantas vezes ela se referira ao futebol como “é s6 um
jogo”, essa era a primeira vez que ela o chamava de merda, e eu pude ver uma

expressdo de raiva em seus olhos que me deixou preocupada.

— Tem certeza que ele esqueceu? — perguntei, desejando ter ligado para o
treinador naquela manha. De fato, tinha passado pela minha cabega fazer isso,
mas decidi que ndo o faria imaginando que poderia parecer presungoso da minha
parte ou mesmo que o lembrete lhe parecesse uma ofensa.

— Ele nem ao menos ligou. Nenhuma ligagdo, o dia inteiro. Verifiquei minha
caixa postal dez vezes, pensando que talvez eu tivesse passado batido pela
mensagem. Mas nio. Havia trés mensagens suas muito meigas, € mais ou menos
outras trinta de amigos e conhecidos. Incluindo... — Ela ticou na lista que estava
na sua mao esquerda o nome de sua antiga professora de balé, depois 0 nome do
nosso barman favorito do Third Rail, ¢ depois o nome de um punhado de
senhoras que faziam aulas com a Sra. Carr no domingo de manha.

— Minha maée deve ter pedido a elas que me ligassem... Em seu leito de
morte... Todas disseram coisas maravilhosas sobre ela e sobre o quanto se
orgulhava de mim e da Caroline...

— Nossa — exclamei, sentindo calafrios, abismada por ver como a Sra. Carr
tinha pensado em tudo, e até mesmo na maneira como ela havia encarado a
morte.

Lucy pareceu afugentar as lagrimas com uma nova onda de raiva. Ela
balangou a cabega, comprimindo os labios.

— Um monte de senhoras do curso de domingo. Mas nada do meu proprio pai.

Abri a boca para tentar encontrar uma explicagdo, mas Lucy me interrompeu.



— Olhe, esquega isso. Nao tem problema nenhum. Eu disse que nao queria
alvorogo este ano... entdo, aqui estamos. Nada de agitagdo.

Ela forgou uma risadinha, depois se virou e foi para a cozinha. Eu a segui,
deixei o bolo, o presente e os chapéus sobre a ilha central da coznha e
cumprimentei a todos. Minha mae sussurrou: “Nao foi uma boa ideia”, enquanto
bati o olho nas pednias rosas e brancas que eu havia enviado naquela manh,
uma pitada de alegria em meio ao clima pesado do ambiente. Encomendei as
flores na mesma floricultura em que a Sra. Carr as comprava, e até verifiquei o
historico de pedidos que ela fazia. Depois de conversar com o proprietario da
floricultura para saber se as flores deixariam Lucy animada ou se o presente
seria morbido, optei por enviar 0 mesmo arranjo que a mae escolhera para Lucy
no ano passado — um buqué de pednias com folhagens, num vaso quadrado.

— Pelo menos eu tenho vocé. Mal posso acreditar... Que gentil da sua parte me
enviar... as mesmas flores... — A voz dela ficou rouca de novo no momento exato
em que o treinador atravessou a porta da frente.

— Oi, pessoal! — gritou ele, entrando apressado pela cozinha, com certeza
vindo direto do treino. O treinador, vestindo um agasalho de moletom cinza,
estava com um punhado de poeira sobre o boné de beisebol branco, um apito
pendurado num corddo ao redor do pescogo e uma sacola de presente amassada
nas maos, com um lacinho de desculpas amarrado em volta da alga. Com todos
observando-o, ele colocou a sacola e suas chaves sobre a mesa, proximas as
flores, depois, com um brago apenas, deu um abrago forte em Lucy, um beijo na
cabega ¢ disse:

— Felizaniversario, Lu. Trinta e trés.

Ele soltou um assovio para amenizar as coisas, mas posso dizer que estava
perturbado, num estado nada comum para ele.

— Obrigada, pai — disse ela, enquanto todos nos observavamos,
inconformados.

De canto de olho, pude vé-lo ajeitando a aba do boné, num gesto de
nervosismo.

— Me desculpe por ter deixado o dia passar batido... Que dia... Que dia dificil!

— Vocé esqueceu o aniversario da mamae. — Caroline entrou na conversa, se
enfiando no espago entre a mée e o avd e olhando de um jeito meigo para os
dois.



— Nao, ndo esqueci, querida — afirmou o treinador, apontando para a sacola
com o presente. Ele se abaixou para pega-la no colo. — Eu viria de qualquer
forma. Claro que viria.

— A mamaie dis:

que vocé esqueceu — insistiu Caroline, enquanto Lucy deu
as costas para os dois e comegou a arrumar a mesa com talheres do dia a dia,
pratos simples e guardanapos de papel.

— Caroline — exclamou Neil, em tom de reprimenda, o que, como todos nés
sabiamos, s6 ia fazer com que ela insistisse mais ainda. — Nao responda assim
para o seu avo!

— Mas ela falou — retrucou Caroline. Foi quando percebi que eu estava
literalmente prendendo a respiragdo, agoniada pelo fato de que Lucy parecia
extremamente chateada e o treinador, extremamente culpado.

Soltei 0 ar enquanto o treinador pigarreou e se defendeu.

— Meu bem, com certeza eu ndo esqueci o aniversario da sua méie. Eu so
estava... ocupado até agora. — O treinador olhou para todos nés e disse baixinho:
— Lawton, me ajude aqui.

— Ele s6 estava ocupado. Até agora — repetiu Lawton.

O treinador lhe langou um olhar de frustragdo de quem estava pensando: /sso é
o melhor que vocé consegue fazer?

Lawton deu de ombros enquanto Caroline continuou pressionando.
— Estava ocupado treinando o pessoal do futebol americano?

— Sim, ele estava ocupado treinando o pessoal do futebol — respondeu Neil,
arrancando-a dos bragos do treinador ¢ a jogando para cima, no ar.

Caroline comegou a rir e esqueceu o assunto por alguns segundos, enquanto o
treinador, sem se dirigir a ninguém em particular, disse:

— Ok, entdo. Nada de falarmos mais sobre futebol americano hoje.

— Até amanhd? — questionou Caroline, olhando para ele com julgamento e
cara de travessura. Foi quase como se Lucy tivesse dado um script para a filha e
um curso de como piorar as coisas, mesmo quando isso parecesse impossivel.

— Sim, até amanha, querida — respondeu o treinador, fingindo tranquilidade.



Fiquei me perguntando quem mais percebeu isso no momento em que ele olhou
para mim e para a minha méie:

— Oi, Marie! Ol4, Shea. Como vdo as coisas?

Nos duas murmuramos que estivamos bem e comegamos a bater papo. Em
certo momento, o treinador me perguntou se eu havia recebido noticias de
Smiley.

— Ainda ndo — respondi, uma parte de mim sentindo-se aliviada por isso.
— Ligue para ele. Vocé precisa persistir — recomendou o treinador.
Assenti e perguntei:

— E como foi o treino?

— Foi bom — respondeu, olhando para Lucy. Depois, com um sorriso tenso,
ele acrescentou: — Mas nada de falar de futebol americano por hoje, estd
lembrada?

— Tudo bem, pai — interferiu Lucy, retirando quitutes da geladeira e
entregando alguns filetes de cenoura para Caroline. — Se ndo falarmos sobre
isso0, qual seria o outro assunto? — Néo acho que a pergunta de Lucy tenha sido
intencionalmente retérica, mas soou como uma farpa porque, em seguida, ela
deu de ombros e acrescentou: — O que quero dizer ¢ que estamos na semana dos
jogos de primavera. Eu entendo. Esta tudo bem. Vocé pode contar para a Shea, e
para todos aqui, sobre o treino.

— O treino foi bom. So tive de cuidar de outras coisinhas hoje... Sempre tem
alguma coisa... — explicou ele.

— O que aconteceu, pai? — perguntou Lawton, jogando Caroline sobre o
encosto do sofa. Ela saltitou, rindo, depois circulou ao redor dele, pedindo para

brincar mais.

— Ah, ¢ uma longa historia. Uns probleminhas com Reggie... Ndo deve ser
nada.

— Com quem? — perguntou Lucy.
Devo ter arfado, porque Lucy olhou para mim e disse:

— O que foi? Sou obrigada a decorar o nome de uma centena de jogadores?



— Reggie Rhodes, querida. Vocé sabe quem ¢é ele — explicou Neil.

— Ele ¢ o melhor jogador iniciante que ja tivemos desde Ryan James —
acrescentou Lawton.

— Ah, ele. Ndo o reconheci pelo primeiro nome. Sei quem ¢ — declarou
Lucy.

— Claro que sabe, querida — falou minha mae, mexendo sua salada de
tomate e cebola.

— Entdo, o que aconteceu? Ele se machucou no treino? — questionou Lucy.

Lawton deu risada e balangou a cabega, tirando a tampa de uma garrafa de
Bud Light:

— Ele ndo esta aqui ainda.
— O que vocé quer dizer com “ele ndo esta aqui”? — retrucou Lucy.

— Lawton quis dizer que... o Reggie ainda estd no ensino médio. Ele vira ano
que vem — explicou Neil.

— Bem, que seja... Ele poderia ter se machucado — interveio minha mae, em
defesa de Lucy. — Poderia ter sofrido um acidente de carro. Ou... ter
escorregado e caido.

— Numa casca de banana? — brincou Lawton.

— O que aconteceu, pai? — indagou Lucy, fazendo uma careta para Lawton.

— Na verdade, nada... Uma confusdozinha... Mas vai ficar tudo bem.

O treinador balangou a cabega e em seguida forjou um tom de voz otimista:

— E ai, quem esta com fome? Neil, vamos acender essa churrasqueira, filho!

Todos nos concordamos que a ideia era 6tima; sabiamos que ndo havia quase
nenhum problema no Texas que costelas assadas ndo pudessem corrigir.



Sete

Alguns dias depois, o Walker disputou o campeonato anual dos jogos de
primavera, o que era a nossa décima quinta e ultima participa¢do no treino dos
jogos de primavera do campeonato de NCAA. Mais de 30 mil fas
compareceram para assistir a gloriosa partida, transmitida pela ESPN2, que
mostrou a primeira “espiadinha” do nosso time, exceto os jogadores novos.
Tecnicamente, eu estava trabalhando, fazendo as minhas rondas como sempre
fazia, entre a cabine de imprensa e a lateral do campo, garantindo que tudo
funcionasse perfeitamente bem. Mas, como o jogo ndo valia pontos, a partida foi
mais uma brincadeira do que um jogo em si, uma demonstragdo do talento da
defesa e do ataque de ambas as equipes. Nosso time estava bem, mais solto e
rapido em comparagdo com o jogo que eu tinha visto em margo — um
sentimento que ouvi parafraseado atras de mim em dialeto texano, como se fosse
um prolongamento sutil das vogais. Imediatamente, reconheci o sotaque e a voz,
¢, mesmo sem olhar para tras, sabia que era Ryan James, o menino dos olhos de
ouro do Walker. Sua voz era completamente diferente de qualquer outra, mesmo
que eu tenha a ouvido no dia anterior, conversando sobre a proxima temporada
de jogos dos Cowboy s, que estava se aproximando.

— Vocés rapazes, precisam virar o jogo — exclamou ele em voz alta. —
Vamos la, caras.

— Ei, Ryan — chamei, quando ele deu dois passos a frente e ficou
emparelhado comigo, observando a drive, que é uma combinagdo de varias
jogadas do time que esta no ataque.

— Ei, Rigsby! — respondeu. Ele cruzou os bragos enquanto assistiamos a
primeira jogada. Segunda, terceira, mas Mark Everclear, nosso quarterback,
ficou olhando para o primary receiver por muito tempo e levou um sack.

— Droga! — esbravejei, felizao ver que os nossos linebackers pareciam bem,
mas frustrados pela hesitagdo de Mark.



— O Phil Medlin abriu muuuuuito — reclamou Ryan, lendo os meus
pensamentos. Fiquei impressionada ao ver que ele conhecia o nosso plantel tio
bem, e emocionada por saber que ele priorizou a nossa equipe, voltando para
Walker para os jogos de primavera.

— Vocé teria derrubado ele com os olhos fechados — afirmei.

Ele fezuma expressdo de modéstia, como se quisesse dizer: “talvez sim, talvez
ndo”, enquanto eu furtivamente o olhei dos pés a cabega. Sempre muito bem
vestido, Ryan parecia especialmente elegante esta noite, com um paletd esporte
azul-marinho, camiseta polo branca, calga jeans de lavagem escura e mocassim
marrom de camurga. Como era herdeiro de uma familia que atuava no ramo do
petroleo em Midland, Ryan sempre cheirava a dinheiro e tinha bom gosto,
mesmo antes de se tornar profissional e comegar a faturar os seus proprios
milhdes. George Bush, tanto o pai quanto o filho, compareceram a grandiosa
cerimé6nia de seu casamento com sua, agora, ex-esposa, Blakeslee Meadown,
uma socialite belissima de Houston que, segundo muitos dizem por ai, pediu
transferéncia da SMU para a Walker para que pudesse se casar com Ryan. Seu
plano funcionara, e os dois ficaram noivos alguns dias depois que ele foi
selecionado logo na first pick do drafi (um sistema de escolhas de jogadores,
transmitido pela TV, no qual eles podem até ser transferidos de time). Lucy foi
ao casamento com os pais, e disse que nunca tinha visto uma cerimonia como
aquela — a fazenda da familia Blakeslee cheia de segurangas, famosos e pessoas
comuns, que de tio bonitas pareciam celebridades.

Nio fui convidada, o que ndo me magoou, mas me surpreendeu um pouco,
ndo porque Ryan e eu fossemos tdo proximos assim na faculdade, mas porque
pensei que fossemos amigos o bastante para que eu ndo fosse deixada de fora da
lista de novecentos convidados. Lucy recomendou que eu visse aquilo como um
clogio, que Blakeslee deveria me ver como uma concorrente. Rebati a conclusao
dela, considerando aquilo um absurdo. Pode ser que eu tenha certos atributos que
alguns caras apreciam, mas eu ndo era como Blakeslee, isso com toda a certeza,
e Ryan era areia demais pro meu caminhdozinho, o melhor homem de todos no
campus na época em que estudamos juntos e, agora, uma estrela do NFL (Liga
Nacional de Futebol Americano). Um peixe grande numa lagoa enorme. Eu
tinha até ouvido boatos num tabloide de que Giselle tinha flertado com ele numa
festa no Havai, no ano passado, durante o Pro Bowl, o que levou a uma troca de
farpas entre ele ¢ Tom Brady. Quando pensei nisso, tive certeza absoluta de que
Ryan era a unica pessoa do planeta que poderia irritar Tom Brady, tanto em
campo quanto fora dele. O que seria mais uma de suas muitas realizagdes.

Sai do meio do caminho enquanto o cinegrafista se virou para conseguir um



close de Ryan para todos os telespectadores que acompanhavam o jogo em casa.
Visivelmente acostumado com os holofotes, ele fingiu ndo perceber a luz
ofuscante sobre o seu rosto, e continuou conversando comigo como se
estivéssemos sozinhos.

— Que pena que ndo tivemos a oportunidade de conversar no funeral da Sra.
Carr — lamentou ele baixinho. — Tive de sair...

Balancei a cabeca, lutando contra uma onda de tristeza que me invadiu ao
ouvir o nome dela. Em seguida, falei:

— A propésito: 6timo jogo aquele contra os Steelers. Ndo ¢ nada féacil
conseguir uma vitoria no Heinz Field.

Ele sorriu.

— Vocé assistiu?

— Claro. E que belo scramble vocé conseguiu fazer bem no final...
Ryan me olhou de um jeito engragado:

— E ai, como vocé esta, Shea?

— Bem. Estou bem — respondi, pensando que, desde a faculdade, nada na
minha vida tinha realmente mudado. — Vocé sabe... a mesma coisa de...

— Continua trabalhando com J.J.? Com jornalismo esportivo?

Ergui o meu cracha de imprensa, balangando-o no corddo ao redor do meu
Pescogo, e sorri.

— Sim.
— E como vai o Miller? Ele vem hoje? — perguntou ele.

— Deve estar por ai. Mas ndo tenho visto ele, ndo... Nos terminamos — contei,
surpresa ao ver que Ryan nem sabia que Miller e eu estivamos juntos.

— Como? Ah, sinto muito... — lamentou ele, com a voz ainda mais baixa.
— Tudo bem. As coisas s6... tomaram o rumo que deveriam.

Ryan meneou a cabega ¢ disse:



— Acontece.
Depois de uma estranha pausa, falei:
— Sinto muito pelo seu divorcio.

— E. Obrigado. Pelo menos nio tivemos filhos... entio, sabe como é
terminamos numa boa.

Ele sorriu, me deixando a vontade, enquanto eu me lembrava da matéria de
um tabloide que eu tinha lido, contando que Blakeslee tinha conseguido a custodia
de Sasha, a cachorra sheepdog deles, que tinha trés anos. Os dois brigaram pela
guarda dela até que Ryan finalmente cedeu, considerando principalmente a sua
agenda de viagens. Entdo, uma semana depois que Blakeslee recebeu a guarda,
Sasha comeu um cogumelo envenenado e morreu.

Tentei pensar em algo legal para dizer, mas me deu um branco.

— Bem, ¢ melhor eu voltar para a cabine de imprensa. Foi 6timo encontrar
vocé.

— Digo o mesmo.
Quando me virei para ir embora, ele esticou o brago e segurou 0 meu ombro.
— Vocé tem aium cartio de visitas?

— Nio tenho — respondi. Embora estivesse usando uma roupa deploravel e
pouquissimo feminina (camiseta polo e calga caqui), eu estava sem pochete e
ndo havia colocado a carteira no bolso de tras da calga. Além disso, eu tinha
certeza de que Ryan so estava sendo educado com uma ex-colega de classe.

— Bem, fique com isto — disse ele, pegando a carteira com varias letras G do
logotipo da Gucci impressas em relevo. Ele retirou um cartdo que continha o
logotipo dos Cowboyss, e o titulo de QUARTERBACK em letras maiusculas, bem
abaixo do nome dele. — Aitem o meu celular. Me ligue quando quiser sair para
comer ou beber alguma coisa

Balancei a cabega fazendo que sim e peguei o cartdo, sentindo o rosto congelar
num sorriso grande e estranho. Com certeza Ryan nao estava falando sério.

— Ou quando quiser ingressos... Vamos voltar a jogar em setembro.

— Setembro, ah... E quando o NFL vai recomegar? — perguntei, com um



sorriso afetado.

— Isso mesmo, acertou. Nossa, esqueci que vocé entende tudo mesmo de
futebol americano — respondeu ele.

— Ele te deu o nimero do celular? — perguntou Lucy.

Depois do jogo, passei na casa dela para tomar uma taga de vinho. Eram
quase nove horas, mas Caroline ainda estava bem acordada, assistindo a
Procurando Nemo enquanto bebericava um copo cheio de suco vermelho, do tipo
que so esta esperando para ser derramado. Lucy educava Caroline de maneira
bem flexivel — muito diferente da maneira como ela foi criada ¢ da maneira
como se imaginaria que educaria um filho — o que era ao mesmo tempo
surpreendente e reconfortante.

— Nio foi bem assim. Nao se empolgue — respondi.

— O que vocé quer dizer com “ndo foi bem assim?” Claro que foi assim! Ele
te passou o numero do telefone dele!

— Ele me deu um cartao de visitas.
— Tem o niimero do telefone 1a?
Balancei a cabega, respondendo que sim, e dei risada.

— Entdo, pronto. Nao faz diferenga. Me deixe ver o cartio — ela pediu,
fazendo um gesto com a méo.

Eu disse que ela estava se entusiasmando por nada, mas tirei o cartio do
bolsinho lateral da bolsa.

Lucy o examinou e depois chamou Neil.
— Querido! Venha aqui nos dar uma ajudinha!

Neil parou de colocar a louga na maquina de lavar ¢ Lucy lhe mostrou o
cartdo, contando o que aconteceu.

— Agora me diga: vocé ndo acha que ele estd interessado nela? O que mais
explica isso? — inquiriu ela.

Neil analisou o cartiio e pareceu impressionado.



— Eudiria que ele esta interessado — opinou ele, olhando para mim.

— Eu diria que vocé sé estd concordando com a sua esposa porque sabe que
precisa fazer isso — retruquei.

Lucy ignorou o que falei:
— Vocé precisa ligar para ele.

— Ah, fala sério, Lucy. Ele pode sair com a mulher que quiser. Modelos.
Atrizes. Qualquer uma — rebati.

— Ele estava com a Blakeslee, e agora quer algo diferente — ela argumentou.

— Vocé quer dizer uma mulher maiorzinha? — questionei. Nao sou muito o
tipo que fica encanada com o peso, mas definitivamente sou mais encorpada que
Blakeslee.

— Cai na real! Ele quer uma mulher normal agora. Quer vocé.
Deirisada e refutei:

— Ele ndo me quer. So gosta de mim como amiga. Além disso, mesmo que
ele estivesse interessado, ndo posso sair com um colega de time do Miller.

— E por que ndo? — exclamou ela ao pegar o cartio de volta das méos de
Neil.

— Porque... ¢ um codigo.

— N&o é o seu codigo. E um codigo dos caras. E Ryan demonstrou que ndo
esta nem af com esse tal codigo quando te entregou isto.

Lucy observou o cartdo mais um pouco e depois me devolveu.
— E melhor vocé ligar para ele.
Disparei uma tltima objegdo:

— Achei que vocé ndo me quisesse saindo com jogadores de futebol
americano. E eu vou ficar passando de mdo em mao feito uma... tiete.

— Existem jogadores de futebol americano — comegou ela, fazendo uma
careta — e existe o Ryan James. Senhor, até eu sentiria inveja se vocé ficasse
com ele. — Ela olhou para Neil. — Sem ofensas, querido.



— Ah, ndo me ofendo nem um pouco. Até eu sentiria inveja dela — brincou
ele.

— Vocé dois sdo patéticos — falei, mas, sem nenhuma pretensdo e apenas
para divertir Lucy, peguei o celular e digitei uma mensagem de texto: Foi bom te

encontrar hoje. Adoraria sair para comermos alguma coisa. Aguardo sua resposta.
Shea.

— Ai estd — falei, segurando o meu celular e mostrando a Lucy a mensagem
enviada. — Satisfeita agora?

— Sim. Mas vou ficar mais satisfeita ainda quando vocé tiver acesso ao avido
particular e a casa dele em Cabo.

— Ra! Continue sonhando.

No dia seguinte, recebi a resposta de Ryan, que ele enviou as seis da manha:
Tenho um compromisso numa instituicdo de caridade na sexta. Preciso de uma
“acompanhante gostosa”. Esta dentro?

Devo ter lido a mensagem umas seis vezes, procurando por um tom de
“apenas amigos”, s0 para me proteger de uma possivel decepgdo, e conclui que
ele so poderia estar brincando na parte do “acompanhante gostosa”, porque, se
ele realmente me visse como uma acompanhante gostosa, ndo me chamaria
assim; simplesmente guardaria pra ele. Ainda assim, fatos sdo fatos. Estivesse eu
ou nao na categoria das “gostosas”, ele tinha um compromisso ao qual deveria
comparecer e eu estava sendo convidada para acompanha-lo — e ¢ claro que
aceitaria o convite, dessa vez sem precisar de nenhum empurrdozinho de Lucy.
Entao respondi a mensagem de texto: Estou dentro.

Alguns segundos depois, ele me ligou, dizendo:
— E disso que eu gosto em vocé.

Posso até vé-lo falando no viva-voz, usando 6culos Ray-Ban, dentro do seu
carro esportivo luxuoso, dirigindo com apenas uma das maos apoiada sobre a
dire¢do, com o teto solar aberto.

— O que isso quer dizer? Que sou uma mulher facil? — questionei, rindo.
— Bem, para ser sincero, sim. Digo... Ndo naquele sentido. S6 quero dizer que

vocé ¢ uma pessoa de facil relacionamento. Vocé nunca tem aquelas neuroses
femininas, ndo é?



— Depende do que vocé chame de neurose feminina — respondi, pensando no
guardanapo todo rabiscado do treinador Carr que resgatei do lixo depois de uma
reunido do pessoal do departamento de esportes, ano passado. Isso
provavelmente se enquadraria numa neurose, especialmente se consideramos
que o guardanapo estava bem proximo a metade de um donut mordido, que por
acaso também pertencia ao treinador. Pelo menos ndo comi o resto do doce.

— Vocé ndo esperou trés dias para responder. Ndo perguntou todos os detalhes
antes de aceitar o convite. Ndo saiu correndo para garantir um horario no
cabeleireiro, nem na clinica de beleza, para uma sessdo de bronzeamento. Nao
me fez perguntas exaustivas sobre o que teria de vestir. Vocé so disse: “sim” —
esclareceu Ryan.

Sorri, pensando que talvez Lucy estivesse certa. Talvez Ryan estivesse
procurando (com um nivel de exigéncia baixo) uma “antiBlakeslee”. E, sendo
esse o caso, ele havia encontrado a garota certa (embora eu tenha criado
mentalmente um lembrete para agendar cabeleireiro e bronzeamento, ja que era
evidente que ele estava acostumado com isso).

— Bem, ja que vocé tocou no assunto... Pode me dizer quais s3o os detalhes?
— Eu havia doado para um breché o meu tnico vestido apropriado para a
ocasido porque achei que nunca iria usa-lo e porque Lucy havia me dito que ele
era curto demais, que os meus sapatos s6 deveriam aparecer quando eu me
movimentasse, ndo enquanto estivesse de pé. — Devo usar traje social completo?

— Nao. S6 esporte fino. Na verdade, no convite diz “Business Casual”, acho. E
um evento em prol do autismo. Uma das minhas causas. Mas eu ndo vou precisar
fazer absolutamente nada. S6 aparecer por uma hora ou duas. Com uma mulher
deslumbrante ao meu lado, segurando no meu brago.

Eu tinha certeza de que ele ndo teve a intengdo de dizer que eu era
deslumbrante, do mesmo modo que ndo me chamou de “gostosa”
propositalmente, mas, ainda assim, ndo consegui me conter ¢ abri um sorriso
bobo, me sentindo grata porque ele nio estava ali e assim ndo poderia me ver.

— Deslumbrante, hein? Que tarefa dificil. — Girei o corpo, sentada na minha
cadeira do escritorio, para olhar para a t{inica janela que havia ali ¢ que tinha
uma vista perfeita e maravilhosamente simétrica das plantagdes de magnolia que
ja tinham florescido por completo.

— Naéo ¢ uma tarefa dificil em se tratando de vocé. Eu te vi na lateral do
campo, estava Otima naquele uniforme do Walker, ¢ sem fazer o menor esforgo
— afirmou Ryan quando ouvi ao fundo o barulho da seta, o que confirmou que



ele realmente estava no carro. — Nunca vi uma mulher ficar tio bem assim
numa calga caqui.

Sorri, pelo nervosismo e por um pouquinho de empolgagdo. Serd que isso
estava mesmo acontecendo? Eu estava mesmo prestes a ter um encontro com
um quarterback famoso, uma estrela do futebol americano, conhecido até por
quem ndo era fa de futebol? Fiz questio de lembrar a mim mesma de que ele era
apenas Ryan James, um amigo antigo, que por acaso se tornou jogador do Dallas
Cowboys — o que eu tinha certeza que me ajudaria muito pouco.

— Bom, entdo estd combinado. Traje business casual. Vou usar a minha calga
caqui que visto nos dias de jogo — falei.

— Vocé pode vestir aquilo que o seu coragdo desejar — disse Ryan,
desativando o modo viva-voz do telefone. Ele diminuiu a voz, e falou num tom
baixo e suave, como se estivesse sussurrando no meu ouvido: — Mas sempre fui
muito fa do seu ombro...

Parei no meio do caminho, com uma lembranga subita e distante do nosso
peniltimo ano de faculdade. Ryan e eu estivamos em alguma festa do pessoal
da republica. Eu estava com uma regatinha branca para acentuar o meu
bronzeado (na época em que eu realmente ficava estirada numa camara de
bronzeamento, também conhecida como camara de cancer) e dangando Brown
eyed girl quando ele se aproximou e disse:

— Alguém alguma vezja te falou que vocé tem um ombro muito sexy ?

Eu ndo sabia exatamente onde ficava a clavicula, até¢ que ele passou os dedos
por ela e disse:

— Tem caras que gostam de bunda... outros gostam de pernas, outros de seios.
Mas isso... ¢ o meu ponto fraco.

Ryan deixou o dedo parado 14, tempo o suficiente para que trés amigas
minhas, incluindo Lucy, que estava fazendo uma visita a nossa universidade, me
questionassem depois sobre o incidente. Eu disse a elas que ndo tinha sido nada.
Eu sabia que ndo tinha sido nada. Nada além de uma troca de fraternidade com
um dos maiores jogadores numa festa no campus onde houve muita bebedeira.
E, quando digo jogador, ndo estou me referindo ao campo.

— Sim, acho que vocé comentou comigo uma vez. Muito tempo atras — falei.

— Eu adoraria relembrar aquilo.



— Bom, entdo... vou ver o que posso fazer por vocé — comentei, sorrindo ao
telefone.

Naquela noite, minha méae preparou o jantar para mim, uma refei¢do a
francesa, servida na sala de jantar, & luz de velas e com guardanapos brancos de
pano. Mas a formalidade do jantar ndo a impediu de pular da cadeira e gritar
quando lhe contei sobre Ryan, uma contradigdo que era tdo tipica da minha mae.
No fundo, ela era o tipo de mulher que jantava assistindo a TV, mas lutava contra
suas raizes caipiras, e fazia tudo o que pudesse para se afastar da educagao classe
média baixa que recebera em Odessa. Sem que ela soubesse, ¢ antes de a Sra.
Carr ficar doente, eu chamava isso de efeito Connie, brincando com Lucy ao
dizer que a minha mae havia passado sua vida adulta inteira tentando esconder
sua luz e cafonice interior para se parecer com sua amiga da classe alta. De fato,
ndo sei como a Sra. Carr suportou todo esse comportamento de imitagdo, mas
tenho certeza que tinha algo a ver com o fato de a sua propria mae perfeita
incutir nela a crenga benevolente de que o modo de uma pessoa imiti-la era a
demonstra¢do mais sincera de lisonja.

Em outras palavras, minha mée tinha mesmo copiado Connie Carr todos os
dias, especialmente em se tratando da questio do gosto. Quando a Sra. Carr
trocou o carro prata por um branco, minha méae fez o mesmo (embora ela tenha
dito, certa vez, que jamais teria um carro branco). Quando a Sra. Carr decidiu
cortar o cabelo na altura do queixo e em camadas, em certo verdo, minha mae
fezo mesmo corte. E assim por diante. A Sra. Carr era a melhor amiga da minha
mae, como também sua conselheira ¢ o bardmetro de todas as suas decisdes,
tanto as pequenas quanto as grandes, e perdé-la, posso ver agora, causou um
efeito devastador e desorientador na vida dela. Minha mde ndo conseguia
compreender por que Connie teve de fato de ficar com a pior parte, e
representava uma grande fonte de culpa para ela. Empenhar-se ainda mais pela
perfeigdo, no estilo Connie Carr de ser, parecia uma maneira de lamentar o fato
de ser a sobrevivente, e, como sempre, minha méie nido poderia me deixar de
fora do seu objetivo. Desse modo, Ryan James seria o balsamo final. Se eu
conseguisse agarra-lo — ou até mesmo namora-lo por um minuto, pelo menos
—, haveria algum tipo de prova concreta de que ela havia me educado do jeito
certo, de que tinha sido uma boa mae, superado as suas raizes de operaria.

A vida inteira minha miée se esforgou para descartar e resistir aos defeitos de
sua familia, a comegar pela sua propria admissio na Walker com uma bolsa
integral (embora concedida pela baixa renda), depois ao fazer amizade com
Connie, agarrar o meu pai (o dinheiro de um Yankee seria melhor do que ficar
sem dinheiro), se associar a todos os clubes apropriados e, o mais importante,
criar relagdes estreitas entre a nossa familia e os Carr. Realmente ndo havia nada



mais que ela pudesse fazer para colocar no seu patamar de sucesso e status.
Ainda assim, eu conseguia contrarid-la de vez em quando, o que comegou
quando eu era menina e ela me matriculou numa escola de equitagido, mas logo
descobriu que eu tinha uma alergia severa a cavalos. As coisas comegaram a ir
por dgua abaixo a partir dai. Fracassei no balé¢. Recusei-me a ser lider de torcida.
Passava muito tempo me distraindo com o futebol americano. Nao era muito de
roupas nem de maquiagem, nem ligava muito para todas essas coisas que as
meninas do Texas s3o educadas para aprenderem a gostar. Ndo entrei para o
Waldemar, um acampamento particular no qual as meninas podem ficar sem a
presenga dos pais, e cujo processo de admissdo era mais rigoroso que Harvard,
nem entrei para a Hockaday School, um colégio interno luxuoso em Dallas para
o qual todas as “melhores” garotas iam (a tUnica excec¢do notavel foi Lucy,
porque o treinador Carr ndo era adepto a ideia de mandar os filhos estudarem
fora). Participei da corte do baile, mas ndo compareci as festividades do
encontro regional.

Talvez a pior decepgdo da vida da minha mde, pelo menos desde que seu
casamento acabou, foi quando eu ndo fui convidada para ser a debutante. Foi um
tiro no escuro, ja que essas coisas sio passadas de geragdo para geragdo, mas,
por causa da diligéncia da minha mée, e por nossa afinidade com os Carr, eu
ainda tinha uma chance — até que comecei a namorar Gregory Hobbs, meu
colega de classe do ultimo ano do ensino médio, e acabei com todos os seus
esforgos de uma vez s6. Nao havia problema que Gregory fizesse parte da
National Honor Society ou que o seu pai fosse professor de Economia na Walker
ou que o nosso namoro fosse inocente e que durasse pouco tempo. O que
realmente importava era que Gregory era um americano-africano e,
admitissem ou ndo, namoros inter-raciais nio eram exatamente o caminho mais
rapido para chegar ao topo da sociedade texana. Minha mae tinha tolerancia zero
para o racismo e com certeza jamais minou a minha amizade com Gregory,
mas posso dizer que o sonho de ser debutante morreu depois disso, e que as
ambigdes sociais sobre mim diminuiram um pouco.

Quando a Sra. Carr e Lucy comegaram todo o processo tedioso para o baile de
debutante, as feridas da minha mae logo foram reabertas, e, para ser sincera, eu
senti por ela. Mas eu lhe assegurei que foi melhor assim. Eu ndo estava nem um
pouco interessada em me embonecar toda para descer por um corredor usando
luvas brancas ridiculas e um vestido de princesa, ainda mais para um bando de
clitistas. Tampouco estava a fim de ficar de joelhos para fazer aquela reveréncia
ridicula de “cisne” para os meninos que eu via arrotando e falando palavrdes no
refeitorio. Toda aquela coisa era uma piada misogina, e falei para a minha mée
que, se eu aparecesse naquele leildo, perderia todos os meus direitos de me
tornar uma mulher forte ¢ independente. Ela ndo tinha me educado de um jeito



melhor que aquele?

Com uma pitada de feminismo em algum lugar da sua corrente sanguinea, ela
ndo discordou totalmente, mas também foi realista e me advertiu que eu nunca
me casaria com um homem de “boa” familia se ndo aprendesse como funciona
0 jogo — ou pelo menos fingisse ser uma dama do Sul. Ela estava certa, claro.
Mas, como eu nunca joguei o jogo, nunca me tornei uma dama do Sul, nunca
tive contato direto com os sangue azul do Texas (o tipo de cara que se levanta
quando uma mulher chega a mesa, tira o chapéu no momento certo, faz vocé
parecer linda quando rodopia o seu corpo na pista de danga e tem pilhas de
dinheiro). Assim, eu acabava com caras como Miller, que quebravam todas as
regras e, nas palavras da minha maie, calgavam botas em todas as ocasides
erradas, ou seja, nos casamentos (ndo precisa ser uma Sra. Carr ou um Garth
Brooks para saber que ndo se deve usar botas em ocasides formais).

Mas agora, aparentemente do nada, minha made comegava a se animar de
novo. Aconselhei que ela ndo alimentasse esperangas.

— Ninguém esta cortejando ninguém. E eu ndo estou sendo cortejada. Ele ndo
¢ meu admirador ¢ nem eu sua admiradora — adverti, langando todo termo
retrogrado e antiquado do qual consegui me recordar.

Apesar do que pensava consigo mesma, ela sorriu e foi para a dire¢ao oposta.
— Entdo, o que acha que ele vé em vocé?

— S6 Deus sabe — falei, unindo a palma das méos num gesto de oragdo e
olhando para o teto.

Minha méae ignorou o sarcasmo e me perguntou:

— Vocé acha que ¢ por causa de todo esse conhecimento que vocé tem sobre
futebol americano? Sera que finalmente vocé estd recebendo a recompensa?

Diferentemente da minha verdadeira devogao ao futebol americano, o amor
que a minha mae sentia pelo time da Walker era superficial, pura empolgagao.
Ela ia a todos os jogos que aconteciam em casa, confraternizava no
estacionamento antes de comegar a partida com seus famosos ovos cozdos e a
costela de porco ao molho barbecue, mas, depois que atravessava os portdes, a
socializagdo ndo tinha mais fim. Ela passava mais tempo ocupada, tagarelando,
dizendo que simplesmente morreria se o Walker perdesse, do que de fato
assistindo ao jogo.



— Sim, finalmente chegou a minha recompensa! — exclamei, decidindo que
ndo valeria a pena chamaé-la para a briga diante de outra demonstragdo de
sexismo. Era dessa mesma forma que eu tinha de segurar a minha lingua sempre
que ouvia as pessoas (¢ as mulheres eram, sem duavida, as piores ofensoras)
insinuarem que Erin Andrews e Samantha Ponder ndo agregavam valor nenhum
para a transmissdo dos jogos de futebol americano, alegando que as duas ndo
passavam de mero colirio para os olhos na lateral do campo.

— S6 pode ser isso — disse minha mae, aparentando estar satisfeita com a sua
propria teoria.

— Sim! Aquele monte de informagao inutil sobre futebol americano! Rendeu
algum fruto, até que enfim! — exclamei, pegando a cesta de pao.

— Nada de carboidrato — interveio minha mée, arrancando o pao francés da
minha mao, que era 0o mesmo que colocar o dedo na ferida que carrego desde a
infancia. Quando eu era menina, se comesse pao demais, ou agucar demais, ou
ainda (Deus me livre!) batata frita, minha mae me faza ir até o quintal praticar
calistenia até que conseguisse “eliminar” tudo. Foi uma maravilha, porque eu
nunca desenvolvi nenhum transtorno alimentar.

Fizuma careta para ela, pensando que, se Ryan tivesse de gostar de mim, ele
gostaria de qualquer jeito. Entao, peguei o pao francés, passei manteiga e lhe dei
uma bela e suculenta mordida.



Oito

Apos alguns dias, depois que me obriguei a ligar para Frank Smiley, seguindo o
conselho do treinador, finalmente recebi uma resposta por meio da assistente
dele, que me convidou a encontra-lo para almogar no Bobs Chop and Steak
House no mesmo dia do evento de Ryan. Ao telefone, a mulher ndo me ofereceu
nenhuma alternativa de horario, e pareceu irritada até pelo fato de ter de
transmitir o recado, entdo, rapidamente concordei, depois desliguei e liguei para
o treinador, para contar a novidade.

— Vou me encontrar com o Smiley no Bob’ Steak House. Presumo que isso
seja uma entrevista — questionei.

— Mas ¢ claro que ¢! Vocé vai almogar com o melhor editor de esportes do
Texas. E no restaurante favorito dele. O cara pode muito bem ter at¢ uma
maquina de escrever numa daquelas cabines... Sim, eu diria que ¢ uma entrevista
sim.

— Ele ainda usa maquina de escrever? — questionei, intrigada. Eu sabia que
Smiley ainda comprava aqueles blocos de anotagdes amarelos e lapiseiras para
usar na sala de imprensa, ao contrario de todos os outros, que usavam laptops.
Mas uma maquina de escrever era ainda mais maneiro.

— Eu ndo me surpreenderia... ¢ olha que as pessoas j4 me chamam de old
school. Sou jovem comparado ao Smiley.

— Ele ndo parece o tipo de cara que quer uma mulher em sua equipe —
opinei, depois de ja ter feito a minha diligéncia prévia e confirmado que nio
havia nenhuma mulher trabalhando na equipe do Post.

O treinador ndo refutou o que eu disse, mas argumentou:

— Vocé ndo ¢ qualquer mulher.



Sorri ao telefone. Ele acrescentou:

— Bom, enfim... pega fil¢ de costela ou bisteca. Nada de salada. A menos que
seja na entrada e que esteja muito bem cortada.

Nao soube ao certo se ele estava me passando suas recomendagdes pessoais
ou se isso era algum tipo de dica que ele dava para os garotos que iam para uma
entrevista com algum clube, mas, seja como for, respondi:

— Entendi.

— E esteja preparada para conversar sobre beisebol. Frank ¢ um daqueles fas
arrogantes e de primeira qualidade. Vocé conhece o tipo.

Dei risada e concordei, me lembrando de uma conversa que tive com o
treinador uma vez sobre fanaticos por beisebol. Chegamos a conclusdo de que
eles eram uma mistura de esnobe e nerd, como um cruzamento entre um
aficionado de Opera e um geek. Eles de fato pareciam acreditar que eram
pessoas mais evoluidas, com QI mais alto do que um fa mediano de futebol
americano. Pode ser que mamaie estivesse certa em relagdo a minha reserva de
estatisticas inlteis, mas isso ndo era nada comparado ao banco de dados que ¢ o
cérebro de um inflamado fa de beisebol.

Falei para o treinador que, se Smiley me quisesse para trabalhar com assuntos
de beisebol, eu ndo aceitaria, mas, depois que desliguei, passei a hora seguinte
fugando, com nervosismo, todos os sites que eu normalmente ja acessava —
ESPN, S7, Fox Sports, Rivals, Scout, Deadspin e Yardbarker. Vasculhei tudo a
procura das fofocas mais recentes sobre beisebol, bem como de acontecimentos
recentes no basquete, no ténis, no golfe, no futebol e no hoquei. Eu poderia beber
um dedinho de uisque e falar claramente sobre futebol americano, tanto sobre o
universitario quanto sobre a NFL, mas, por outro lado, eu era uma garota de
destaque no SportsCenter ¢ ndo queria ter vergonha de mim mesma. E, o mais
importante, ndo queria envergonhar o treinador. Se ele tinha depositado sua
confianga em mim, eu tinha de causar boa impressdo. Dois dias depois, fui de
carro até a churrascaria famosa que ficava na Rua Lemmon, vestindo uma saia
azul-marinho com comprimento até os joelhos, camisa branca de manga longa e
sapato de salto baixo. Fui quase sem nenhuma maquiagem, exceto por um brilho
labial, e amarrei o cabelo com um coque simples. Meu objetivo era parecer uma
reporter séria, sem a menor pinta de sex appeal.

Cheguei ao Bobs com vinte minutos de antecedéncia, fiz o procedimento de
recep¢do com o maitre e esperei por Smiley no bar, bebericando um
refrigerante e observando o espago ao meu redor. A maioria dos clientes era de



homens, e pareciam pessoas conservadoras, ricas e importantes — ou pelo
menos que se autoconsideravam importantes —, o que, com base nas minhas
experiéncias dos jantares em Nova York com meu pai, parecia ser o padrdo das
churrascarias. A cena de ostentagdo hoje me pareceu exagerada, elevada ao
cubo, como tudo frequentemente era na minha cidade natal. O grande ficava
ainda maior. O alto, escandaloso. O rico, milionario. E o menos nunca foi mais.
Por outro lado, talvez eu so estivesse nervosa, fora da minha zona de conforto
universitaria, onde, se quisesse, eu poderia usar moletom para trabalhar. Depois
de dez anos no trabalho, mais dois como estagiaria do departamento de esportes,
enquanto eu era aluna ainda, J.J. jamais me reprimiu, uma Gnica vez. Na maior
parte do tempo, ele mal agia como meu chefe, e me dava mais sugestdes do que
atribui¢des ou prazos. Minha vida era mamao com agucar, e, apesar das duvidas
recentes que me surgiam a respeito de qual dire¢do seguir, eu ndo conseguia
entender por que tantas pessoas ao que parecia acreditam na filosofia de que o
facil ¢ justamente o oposto de digno. Serda mesmo tdo ruim assim que as coisas
acontecam sem que vocé precise se matar, se sacrificar — desde que vocé
esteja feliz e fazendo um trabalho limpo e honesto? Sera que ndo devemos dizer
que trabalhamos para viver em vezde vivermos para trabalhar?

Enquanto eu pensava nessa questio, Frank Smiley entrou no restaurante com
um casaco de veludo marrom com cotoveleiras, uma gravata borboleta e o
chapéu de sempre — mas esse era um chapéu mais #ilby do que fedora. Ele
estava com a cara mais rude que a habitual, ¢ eu quase consegui ler as palavras
que pairavam sobre a cabega dele como se estivesse num baldo: Isto é perda de
tempo. Respirei fundo algumas vezes enquanto o maitre apontou para mim,
rapido demais para que eu tivesse tempo habil para desviar o olhar. Acenei
discretamente para Smiley, que apontou o chapéu em minha diregdo, e depois
caminhou at¢ mim. Foi quando vi o texto dentro do baldozinho mudar para:
Vamos acabar logo com essa merda.

— Shea Rigsby — gritou ele ao chegar no bar, e a hostess estava de pé,
discretamente atras dele, segurando dois cardapios gigantescos. Ele retirou o
chapéu com a mio esquerda e estendeu a direita. Nenhum de nos dois sorriu.

— Sim, senhor — respondi, sentindo a minha mao ser praticamente esmagada.
Apertei a mado dele com o méaximo de for¢a que pude. Nosso aperto de méo fez
um movimento para cima e para baixo, trés vezes.

— Prazer — disse ele, como se aquilo ndo fosse nada.

— Muito prazer em conhecé-lo, Sr. Smiley — afirmei, embora tivéssemos nos
encontrado antes, ou pelos menos trombado um com o outro, nas coletivas de



impressa apos 0s j0gos.

Ele ndo citou seu primeiro nome, o que me deixou ainda mais irritada.
Levantei, apoiando o salto do sapato no apoio para pés do banco e tropegando um
pouco. Deixei um gole de refrigerante espirrar sobre o balcdo. O barman
enxugou quase que instantaneamente, mas Smiley fixou o olhar bem no ponto
onde derramei a bebida.

— Ops! — falei, me corrigindo. Alisei a saia enquanto a hostess nos conduziu
até uma mesa de mogno que ficava bem no canto, evidentemente reservada
para ele, ja que as mesas mais inferiores ao nosso redor estavam todas ocupadas.

Smiley sentou-se de costas para a parede e logo disparou sua primeira
pergunta:

— Bem, o treinador Carr disse que vocé escreve.

— Bom, quem sou eu para contradizer o treinador Carr... — lancei. Na minha
cabeca, foi uma resposta astuta, uma maneira de combinar modéstia, senso de
humor e confianga.

— E vocé gosta disso? Escrever?
Hesitei, em seguida, arrisquei dizer a verdade.

— E uma relagdo de amor e 6dio. Amo a sensagdo que tenho depois que
termino de escrever alguma coisa. Mas o ato de escrever em si? As vezes ndo
gosto muito.

Smiley assentiu, ndo em tom de desaprovagdo, e em seguida disse:

— Sim. Eu sempre digo que a sensa¢do de terminar de escrever uma coluna ¢
muito parecida com a de sair da cadeira do dentista.

— Ou da academia — acrescentei.

— Ah, quanto a isso eu ndo saberia dizer — declarou, enquanto um gargom
jovem com postura e cabelo perfeitos se aproximou para nos oferecer bebida.

Smiley mal olhou para ele, parecendo aborrecido pela interrupgao:
— Ja vamos fazer o pedido agora. Ndo vamos?

— Sim — respondi e depois, sem olhar para o cardapio, pedi ao gar¢om que



trouxesse um filé¢ de costela médio.
— E qual é o seu pedido, Sr. Smiley ?
— O mesmo de sempre — respondeu.
— Algum acompanhamento para hoje?

— O de sempre — repetiu Smiley, meneando a mao, praticamente enxotando
orapazda mesa.

Quando o gargom saiu, Smiley tirou o casaco e dobrou as mangas da camisa.

— Bom. Ja sei de todos os vinculos que vocé tem com a Walker.

— Sim, senhor. Tenho... muitos vinculos com a Walker — gaguejei, lembrando
a mim mesma que eu deveria responder tudo da maneira mais simples possivel.

Assim, a probabilidade de estragar as coisas seria bem menor.

— Vocé conseguiria cobrir futebol americano universitario? Com clareza e
imparcialidade?

— Sim, senhor.

Ele ergueu as sobrancelhas, que de tio peludas se uniam uma a outra,
formando uma sé, enquanto eu fiquei em siléncio.

— Sim. Acho que eu conseguiria escrever de maneira muito imparcial sobre
como os times sdo massacrados pelo Walker.

O tiro saiu pela culatra. Smiley nao achou graga. Ele me encarou, esperando
por uma resposta de verdade. Olhei bem dentro dos seus olhos e tentei de novo,
dizendo que eu me sentia confiante de que conseguiria.

Smiley assentiu.

— Ok Srta. Rigsby, me diga uma coisa. Na sua opinido, qual ¢ o papel de um
jornalista esportivo?

Nenhuma resposta me ocorreu, e, empacada, respondi a sua pergunta com
outra pergunta:

— De um periddico tradicional?

— Sim. De um jornal. Ndo esses tuites ou tweets ou sei 1a como diabos



chamam isso, nem esses blogs fraquissimos e lamuriosos.

Tomei um belo gole de agua, empacada de novo, depois gaguejei mais uma
resposta estranha.

— Bem, acho que... basicamente o trabalho de um reporter ¢ manter os fas
em contato com seus esportes e times favoritos.

Smiley me encarou, com os olhos vidrados. Minha resposta o deixou
aborrecido, causou até dor, e talvez tenha até mesmo o enfurecido.

Em estado de panico, eu sabia que precisava arranjar algo melhor — e rapido.
Limpei a garganta e acrescentei com um sorriso discreto:

— Mas, quando as pessoas leem o jornal hoje em dia, normalmente ja sabem
0 que aconteceu na noite anterior. Pela televisdo ou por artigos da internet. Pelo
radio. Twitter. E pelos blogs fraquissimos. — Smiley assentiu de novo, de algum
modo engajado na conversa mais uma vez, mas com a mesma postura cética,
aparentemente. — Entdo, a cobertura de uma reportagem ¢ menos atual e
imediata, ¢ deve se concentrar mais no nivel da andlise e do discernimento.
Expor todas as emogdes subjacentes. O elemento humano.

Ele demonstrou um ligeiro entusiasmo. Continuei:

— O ponto principal ¢ s6 um jogo, certo? Mas ¢ o nosso trabalho mostrar que
ndo ¢ s6 um jogo. E uma metafora da vida. Se o esporte ndo tiver importancia,
entio a vida também ndo tera.

— Sim — concordou ele, enfaticamente. — E exatamente isso.
Continuei, agora com mais confianga.

— E como aqueles filmes curtos que sdo exibidos durante os Jogos Olimpicos.
Eles fazem vocé se preocupar com um praticante de luge como se ele fosse o
seu irm@o... Sabe por qué? Porque ele poderia ser o seu irmao. Ele € o seu irmao.

— Sim, sim. — Smiley sorriu. — E quem vocé acha que faz isso bem? Que
tipo de reporter?

Lutei contra a vontade de responder: “Vocé, por exemplo”, pensando que o
estilo “servigal” seria a direcdo errada a tomar em se tratando de Smiley.
Portanto, listei um punhado dos melhores reporteres esportivos, uma mistura de
profissionais contemporaneos ¢ antigos: George Plimpton, Roger Angell, Red
Smith, John Feinstein, Robert Creamer, Frank Deford, Dan Jenkins, Buster Olney,



Peter King e RickReilly.
— Vocé ndo mencionou ninguém do sexo feminino — apontou ele.

— Ok Mike Lupica — lancei, orgulhosa da rapidez na minha réplica. Ele sorriu
quando acrescentei: — Sally Jenkins. Ela ¢ 6tima. E Robin Herman.

— Vocé ndo ¢ jovem demais para conhecer Angell? E metade desses outros
caras? — inquiriu ele.

— Passei a infancia lendo sobre essas coisas. Matérias antigas. E eu
colecionava a Sports lllustrated. Quando eu tinha uns 10 ou 11 anos, o treinador
me deu centenas de edi¢des porque a esposa dele tinha feito uma limpeza no
sotdo. Sdo uma excelente fonte de leitura, especialmente nos dias chuvosos. E
como reviver a “rumble in the jungle” ou o World Series de 1986 entre o Mets e
o Sox, ou a rivalidade épica entre McEnroe e Borg.

Pela primeira vez desde que nos sentamos, Smiley pareceu impressionado.
Nio s6 satisfeito ou simplesmente curioso, mas impressionado de fato. Sei bem
como uma pessoa fica quando estd impressionada. Era desse jeito que os caras
nos bares comegavam a me levar a sério pra valer, depois que eu fazia a minha
analise do jogo do dia e eles imediatamente perguntavam, brincando: “Quer
casar comigo?”

— Que matérias vocé considera destaques? — perguntou Smiley, mas essa
pergunta soou diferente das demais. Era o tipo de questdo que ele faria para os
companheiros reporteres enquanto tomavam uma cerveja, ndo para uma garota
que ele estava entrevistando contra a propria vontade, apenas para fazer um
favor a um treinador legendario.

— Hum... Deixe-me ver. Bem, a matéria do John Updike sobre o Ted Williams
¢ uma. Aquilo foi fenomenal — respondi. Smiley se animou quando continuei: —
Amatéria do Roger Angell sobre o Steve Blass.

Ele assentiu:
— Continue.

— Aquela do Gay Talese, cujo titulo foi “A temporada silenciosa de um
her6i”... Embora seja meio dificil ndo ser um génio quando se esta escrevendo
sobre Joe DiMaggio... A reportagem de Norman Mailer sobre Muhammad Ali.
“Ego”... ndo escolheram um titulo perfeito? E aquela do Frank Deford, “Criados
por mulheres para conquistar homens”.



Smiley franziu a testa.
— Qual foi essa?

— Sobre o Jimmy Connors, e, vejamos, meus livros favoritos sobre futebol
americano: That first season, do John Eisenberg; Boys will be boys, de Jeff
Pearlman — falei, referindo-me ao livro sobre o Dallas Cowboy s, publicado nos
anos 1990. — E Giants among men, do Jack Cavanaugh. Esse livro me faz sentir
vontade de ter vivido nos anos 1950, e de ter sido fa dos Giants. Bom, e
provavelmente o meu favorito, Paper lion. George Plimpton ¢ um megagénio.

— Vocé tem bom gosto — declarou ele.

— Obrigada — respondi quando a nossa comida chegou, ¢ percebi que
finalmente eu estava com fome. Independentemente do que acontecesse em
relagdo aquele trabalho, provei a Frank Smiley que eu era uma pessoa auténtica.

— Ah, mais uma coisa — disse Smiley, com a voz habitual, mas pude ver
pelos seus olhos que ele estava prestes a me testar. — Como vocé se sente em
relagdo a presenga de mulheres no vestiario? Acha que ¢ certo?

Fiquei com a pulsagdo acelerada, e o suor comegou a escorrer pelas laterais
do meu rosto quando fiz o calculo em siléncio. Disse a mim mesma que eu
poderia usar aquelas roupas “sem nogdo” e renunciar a maquiagem. E que
poderia fazer o pedido de um bifdo antes do meio-dia. E que eu poderia fingir
imparcialidade naquela verdade no mundo altamente partidario e competitivo do
futebol americano universitario. Mas eu simplesmente nao poderia — e néo iria
— responder a Smiley do jeito que eu sabia que ele esperava.

Entdo, sem ao menos piscar, respondi que sim. Absolutamente.
Smiley ergueu a sobrancelha peluda.
— Ah?

— Nada de dois pesos e duas medidas — acrescentei, de maneira firme. —
Seja na NFL ou na WNBA. O vestiario tem de ficar aberto para todo mundo ou
fechado para todo mundo. E fecha-lo ndo ¢ a resposta. Precisamos estar la
dentro para registrar as reagdes imediatas e as emogdes verdadeiras. E, por
questdes praticas, para registrar as nossas matérias no momento certo. —
Percebi que eu tinha usado o pronome nossas e fiquei me perguntando se aquilo
refletiu 0 meu verdadeiro desejo.



— E a privacidade do jogador? — inquiriu Smiley.
— Aprivacidade? — retruquei.

— Os jogadores ndo tém esse direito?

Resisti a vontade de revirar os olhos e disse a ele que os jogadores, de ambos
os sexos, tinham tempo suficiente para tomar banho, trocar de roupa ou pelo
menos se cobrir durante o tempo de descanso.

— E se eles ndo quiserem se cobrir?
Dei de ombros.
— Ai ¢ problema deles.

— Isso ndo faria vocé se sentir.. desconfortivel? Se um jogador do sexo
masculino prefere ficar sem roupa no vestiario?

— Ja estive em vestiarios, Sr. Smiley. J4 entrei no vestiario do time que ganha e
do time que perde. E todos sdo iguais. Todos fedem. E sdo cheios de roupas sujas,
toalhas sujas de suor e ataduras ensanguentadas.

— E de homens pelados — rebateu ele.

— As vezes, sim. As vezes ha homens com mais de cem quilos, pelados, com
o cabelo desgrenhado, as costas peludas e as coxas cheias de manchas roxas. —
Ele pareceu ndo entender muito bem o que eu queria dizer, ou pelo menos fingiu
que ndo, entdo prossegui: — O vestiario ndo ¢ um lugar para flerte, Sr. Smiley.
Nido de acordo com a minha experiéncia. Ninguém estd pensando em sexo
depois de uma partida. E, se as mulheres podem ser correspondentes de guerra,
elas também devem ter permissdo para entrar nos vestiarios depois de um jogo
de futebol americano.

Conclui a resposta me sentindo euférica, como se eu tivesse marcado um
ponto no placar para todas as jornalistas do sexo feminino nos quatro cantos do
mundo.

Smiley olhou para mim e balangou a cabega, concordando, como se estivesse
admitindo, em siléncio, que eu havia ganho aquela questido. Depois disso, ndo
falamos mais sobre géneros masculino e feminino, enquanto, sem dizer nada, nos
serviamos de porg¢des grandes de batata hash brown e de cenouras ao mel e
cortdvamos nossos filés de costela, mudando o rumo da conversa para um bate-
papo sobre esportes em geral.



Cerca de uma hora depois, tinhamos terminado a refei¢do e caminhamos até o
estacionamento. Chegamos primeiro ao meu carro. Smiley bateu o olho no meu
adesivo discreto do Walker e disse:

— Tem certeza de que consegue ser imparcial?

— E daqueles que d4 para tirar, sabe? — falei, pegando uma borda ja
encrespada do adesivo.

— Ento, isso é um sim?
— Sim — afirmei.

— E se eu lhe disser que a oportunidade ¢ para cobrir matérias no Texas? —
perguntou ele.

— E? — Engoli em seco, imaginando que ele estivesse tentando me
desmascarar e que o trabalho fosse para cobrir qualquer time, em qualquer
lugar, menos no Texas.

— Sim. Para a grande universidade estadual que tem as cores do que vocé
certa vezchamou de “laranja da cor da bile”.

Retrai o corpo, me lembrando da matéria que escrevi certa vez, na faculdade,
enquanto ele continuou a me citar:

— “Acor de cerveja regurgitada e de burritos”. Esta lembrada?
— Bem... £ uma cor muito feia.
— Essa ¢ a sua resposta final?

— Nio, senhor. Escrevi aquilo quando ainda estava na faculdade, trabalhando
no jornal da Walker. Era um trabalho diferente. Posso ser imparcial. Sei que
POsso.

— Que bom. Porque, se um reporter deixa escapar um grito de torcida na sala
de imprensa, esta perdido. Ele ou ela faz parte do negocio.

Balancei a cabega, concordando e mostrando que entendi, surpresa comigo
mesma ao ver o quanto eu queria aquele emprego, mesmo que a fungdo
envolvesse muito trabalho sobre a “laranja da cor da bile”.



Nove

Depois do almogo, fui para o Lea Journo Salon, onde Lucy tinha agendado um
horario com o seu cabeleireiro favorito em Dallas — Ricardo, um gay cheio de
tatuagens — para arrumar o meu cabelo.

— Vocé quer um penteado discreto, mais radical ou algo entre os dois? —
perguntou Ricardo enquanto soltava o meu coque e desgrenhava o meu cabelo.

Respondi que queria algo mais radical, pensando, comigo mesma, numa frase
que o treinador sempre dizia: Ou vai ou racha!

— Quer um penteado OIld Hollywood? Ou meio Victorias Secret? Cindy
Crawford? Ou algo mais Miss América? — questionou Ricardo.

— O que vocé quiser. S0 quero que me deixe... glamorosa — respondi.

— Ah, querida, glamour ¢ a palavra de ordem dessa cadeira — disse ele,
virando-se para dizer a sua assistente timida e de dculos que meu cabelo ja podia
ser lavado e que precisariamos de um caminhdo de bobes.

— Aqueles roxos? — perguntou a assistente.

— Nio, menina! Os azuis! Vocé ouviu o que a senhorita aqui disse?! Ela quer
algo radical! Boom! Shazam!

Exatamente quarenta minutos depois, quando o meu cabelo ja estava
praticamente seco, Ricardo desligou o secador e disse:

— Querida, vocé estdi me dando trabalho. Meu pai do céu! Vocé tem muito
cabelo!

Sorri, ciente de que aquilo era um elogio e pensando que era bom ter pelo
menos uma caracteristica marcante. Duas, se considerarmos a minha clavicula.



— E entdo? Presumo que vocé tenha grandes planos para esta noite, certo? —
perguntou Ricardo quando comegou a enrolar os bobes no meu cabelo.

— Sim, vou participar de um evento beneficente no Ritz.

— Amo o Ritz! Muita gente prefere o Crescent Club, mas nem se compara
com o Ritz. E um restaurante classico. Sabia que toda noite eles tém um
especialista em guacamole? Ndo ¢é divino?

— Divinissimo — respondi.

Em seguida, fiquei me perguntando quantos gays tinham o dom de fazer com
que em uma hora vocé se sentisse a melhor amiga deles. Me rendi e falei:

— Entdo, adivinha com quem eu vou?
Ele aceitou a brincadeira na mesma hora:

— Ah, eu adoro jogo de adivinhagdo! Magnata, politico, chef, ator, modelo
ou... cabeleireiro das estrelas?

Deirisada e falei:

— Nenhum desses. E um atleta. Jogador de futebol americano.

Como ¢ mesmo o nome dele? James Ryan?
— Ryan James — respondi.

Vi que a assistente de Ricardo ficou ligeiramente animada e percebi que eu
estava fazendo exatamente aquilo que me excomungaria da lista das pessoas VIP
de qualquer area. Beijei o cara e contei antes mesmo de ter beijado. Entdo, tentei
voltar atras, explicando que o Ryan e eu éramos apenas amigos, mas Ricardo ja
estava todo empolgado, ligando para a maquiadora fixa do saldo e perguntando
se ela poderia vir — mesmo em seu dia de folga — para fazer a maquiagem da

sua mais nova BFFL4].
Amaquiadora deve ter dito ndo, porque Ricardo esbravejou:

— Adela! E uma situagio de extrema urgéncia! Ela tem um encontro com

casarem? Vocé ndo quer fazer o casamento deles? Hein? Ou quer ser deixada de
lado s6 porque ndo conseguiu se desgrudar da Ellen DeGeneres?



Ricardo desligou o telefone e anunciou:

— Ok Vocé me deve essa. Adela estda a caminho. Ela é um génio e vai
esfumagar os seus olhos como ninguém! Shazam!... Agora vamos falar sobre a
sua roupa. O que vai vestir? — questionou ele, olhando para os meus sapatos com
desdém.

— Nio vou usar estes, ndo se preocupe — avisei e expliquei que tinha acabado
de sair de uma entrevista e que os meus sapatos de salto alto estavam no carro.

— Meniiiina, era isso que eu ia te falar! Com esses sapatos simplesmente ndo
da. Acho que ndo rola nem para uma entrevista! A menos que a entrevista fosse
num convento! — ele advertiu, caindo na gargalhada.

A assistente de Ricardo disse o nome dele bem baixinho, parecendo
horrorizada, mas ao mesmo tempo achando graga do comentirio contundente
dele em relagdo aos meus sapatos.

— Shea e eu somos amigas. Ela sabe que eu ndo posso mentir. Sou como
Abraham Lincoln. Sim, com certeza eu teria derrubado aquela cerejeira.

— Mas quem fez isso foi George Washington. — Dei risada.

— Que seja. Abraham Lincoln também foi honesto. E eu também sou. E com
esses sapatos ndo rola! — Ricardo deu risada e continuou: — E entdo, me conte
sobre a entrevista.

— E para trabalhar no Post. Cobrindo esportes.

— Uma jornalista! Que chique! E ai? Vocé passou?

— Creio que sim.

— E assim que se fala! Agora aplique essa mentalidade ao Sr. James gostosdo
e vai conseguir agarra-lo também. Especialmente com esses cachos — observou
ele, afofando o meu cabelo. — Ele vai ser todinho seu esta noite, mas querida,
vocé o quer?

— Para falar a verdade, acho que sim — confessei.

As cinco horas em ponto, horario em que marcamos de nos encontrar, entrei no
sagudo do Ritz e fui para o bar, com meu cabelo todo arrumado, os olhos
esfumagados, sapatos de salto que elevaram a minha estatura para mais de 1,80
metro ¢ meu vestidinho preto que pareceu mais curto do que ficara quando o



experimentei no provador da butique de Lucy. Ao que tudo indicava, o esforgo e
o dinheiro gasto valeram a pena, ja que decidi que aquilo era o melhor que eu
poderia fazer para dar um up na minha aparéncia, e essa sensagao foi enfatizada
por alguns olhares que recebi de homens vestidos de terno na entrada do bar. Até
comegou a passar pela minha cabega que eu tinha exagerado, pegado um pouco
pesado, mas ai avistei Ryan, deslumbrante num terno preto e com uma gravata
slim prata. Ele estava sentado em um dos sofds baixos de couro, proximo a
janela, batendo papo com um casal elegante que tinha mais ou menos a nossa
idade. Ryan me avistou quase que imediatamente, e seu rosto se iluminou quando
ele pulou do sofa e veio em minha dire¢do, com um jeito de andar sexy, maroto
e petulante. Mesmo que ndo fosse jogador de futebol americano, aquele era o
jeito de andar que fazia as garotas irem para a cama com ele, sem a necessidade
de pedir.

— Vocé esta maravilhosa — disse ele, abaixando-se para beijar o meu rosto,
com a mao sobre as minhas costas. — Uau!

— Obrigada. Vocé também esta 6timo — falei, me desvencilhando do mesmo
nervosismo que eu sentia antes dos jogos, enquanto ele me conduziu até o sofa e
me apresentou a seus amigos, Sandy e Barry, explicando que Barry fazia parte
do conselho da instituigdo de caridade que se destinava a causa do autismo e
Sandy fora a organizadora do evento no ano passado. Cumprimentei-os enquanto
Barry se levantou e me deu um aperto de mao e Sandy elogiou 0 meu vestido.
Eu disse que tinha adorado o vestido dela também, enquanto todos se sentaram e
Barry perguntou o que eu queria beber. Olhei para a mesa que havia entre nos, e
percebi que os homens estavam bebendo uisque escocés e Sandy, vinho branco.
Hesitei, da forma como eu sempre fazla quando chegava a hora de pedir uma
bebida, pensando que, aos 33 anos, ja passava da hora de eu ter preferéncia por
algum tipo, como Lucy. “Vodca Belvedere batida com refrigerante”, pedia ela
de um modo tdo decisivo, estiloso, sem se atrapalhar e sem pular da cerveja para
o vinho e do vinho para a tequila.

— A Shea toma bourbon — anunciou Ryan em tom de orgulho.

— Como sabe disso? — perguntei, baixinho.

Ele piscou e disse:

— E o tipo de coisa que nio se esquece. Mulheres que tomam bourbon.
Mulheres que andam armadas. Mulheres que nao usam calcinha. Mulheres que

entendem verdadeiramente o futebol americano.

— Deus do céu, Ryan! Que lista, hein?! — langou Sandy, rindo.



— Sim. Mas acho que ha uma diferenga entre entender o que é uma formagdo
wishbone e andar carregando uma arma e ainda sem usar calcinha — brinquei.

— Nada disso. Concordo com o Ryan. Observagdo importante — comentou
Barry.

— Eu estou usando calcinha — afirmei.

— Que pena — sussurrou Ry an no meu ouvido.

Sorri e perguntei a Barry o que ele estava bebendo.

— Macallan, trinta anos — respondeu ele, erguendo o copo com cubos de gelo.
Eu diria que ele sabia que aquilo me impressionaria, mas nio me senti
incomodada. Ndo chegou nem perto daqueles que ficam enumerando nomes de

vinhos.

— Trinta anos? — indaguei, me perguntando o quanto aquilo o faria recuar e se
de algum modo isso valeria a pena.

. O gosto ¢ incrivel — afirmou Ryan.
Sandy me questionou como eu aguentava algo tdo forte:
— E como beber... acetona.

Dei risada e disse que o gosto do bourbon ndo tinha absolutamente nada a ver
com acetona, mas que era provavel que eu pedisse vinho naquela noite. Ryan me
ignorou e disse a gargonete que eu queria uma dose dupla “daquele dos bons”.

— Com gelo? — perguntou-me ela, com um ligeiro olhar de avaliagdo.

— Nio. Puro — respondeu Ryan por mim, o que me intrigou um pouco, ja
que ele e Barry estavam tomando com gelo.

Pensando que ele tinha as suas razdes e que eu ndo tentaria encontrar defeitos,
sorri e agradeci, lembrando a mim mesma que deveria tomar cuidado. Eu ainda
tinha um percurso de uma hora de carro até minha casa, e acabar no sofa de
Ryan estava completamente fora de cogitagdo. A cama dele, entdo, nem pensar,
e sobre esse assunto Lucy tinha feito de tudo para me alertar. Ela ja tinha me
enviado duas mensagens de texto. Uma delas simplesmente dizia: NAO v ficar
chumbada, e a outra: Os homens gostam de mulheres dificeis. Nao banque a
periguete. Dei risada depois que li esta ultima, lembrando que fui eu quem lhe



ensinou a palavra, com base no que eu via das garotas que, com uma blusinha
megadecotada e botas na altura dos joelhos, faziam plantdo nos arredores do
hotel onde os jogadores se hospedavam, esperando pelo momento em que eles
safam para entrar no 6nibus da equipe.

— Bom, o Ryan contou que vocés dois estudaram juntos na faculdade —
comentou Sandy, e percebi pelo seu sotaque que ela era a versdo feminina de
Ryan. Classe alta, em todos os sentidos. Tao alta que ela poderia se dar ao luxo de
ignorar as aparéncias. Gostei dela.

— Sim. Nos conhecemos durante o curso de redagdo, quando ainda éramos
calouros.

— Mas nos conhecemos por causa do futebol americano, também. A Shea ¢ a
melhor amiga da filha do treinador Carr — explicou Ryan.

— E vocé é da Walker? — perguntou Sandy.

Respondi que sim, que sempre fui, com exce¢do dos meus primeiros dois
meses de vida.

— A Shea trabalha na Walker agora. No departamento esportivo —
acrescentou Ryan.

Balancei a cabega, confirmando, depois contei que eu havia feito uma
entrevista para trabalhar no Post naquele mesmo dia, mais cedo.

— E, segura essa — confidenciei, virando-me para olhar bem nos olhos de
Ryan. — E para fazer a cobertura da Longhorn.

Ryan deu um tapa na propria coxa e deixou escapar:

— Traidora! Maldita traidora! — Ele gargalhou, brincando. — O treinador
sabe disso?

Comentei que sim, mas ndo disse que a entrevista tinha sido ideia do treinador,
e logo mudei de assunto, perguntando a Barry e Sandy onde os dois haviam
estudado.

— Estudei na SMU e o Barry na Rice — respondeu Sandy, acrescentando que
os dois também eram fas do Walker por causa de Ryan.

Tive de me conter para ndo deixar escapar a minha opinido: ou eram fas do
time como um todo ou ndo eram. Em vez de dizer isso, preferi me agarrar a um



terreno mais seguro e perguntei onde eles tinham crescido.
— Aqui mesmo, em Dallas. Nos dois estudamos no Highland Park.

Sorri e balancei a cabega, me sentindo muito familiarizada com o publico da
Highland Park o lado rico de Dallas, onde as minhas amigas socialites da Walker
tinham crescido e para onde voltaram depois da faculdade, e a maior parte delas
conviveu com os seus maridos a vida inteira. Em condados como Walker, casar-
se com alguém da regido era muitas vezes a maneira de resolver um problema,
de jogar a toalha, por que o que mais se poderia fazer? Mas, em Dallas, casar-se
com o namorado do ensino médio parecia algo arranjando, intencional. E, ao que
tudo indicava, Sandy e Barry eram um exemplo tipico da combinagdo perfeita
entre o dinheiro da familia e a genética excelente.

A gargonete voltou com a minha bebida. Eu a agradeci, depois a Barry,
segurando o copo, sem pressa antes de levd-lo as narinas. Abri a boca
ligeiramente, com cuidado para ndo inalar o aroma abruptamente, depois de
aprender que isso atenua a sensa¢do do paladar. Senti o aroma picante do
caramelo, depois fechei os olhos e tomei uma bela golada.

— Vocé tinha razio. Esse ¢ dos bons. Caramba. Tem quase o dobro de anos do
melhor Macallan que eu ja tomei.

— E ¢ duas vezes melhor. Vale cada centavo — afirmou Barry.
Ryan ergueu seu copo e declarou:

— Avida é muito curta para tomar uisque barato.

Sorri e comentei:

— Falando como um Dallas Cowboys. Ndo tenho muita certeza se todo mundo
pode se dar ao luxo de seguir a risca essa filosofia.

Abrindo um sorriso, Ryan colocou um brago ao meu redor, me puxando para
perto. Deixei a cabeca recair sobre o ombro dele num momento de “sim, nos
estamos juntos”, ciente de que as pessoas ao nosso redor estavam nos
observando. Eu me senti especial, sortuda, mesmo sabendo que tudo aquilo era
uma ilusdo. Eu realmente ndo era aquela garota. Era o cabelo, o vestido, o batom
vermelho que faziam aquilo. Ou talvez fosse so o efeito causado por Ryan — a
luz resplandecente que ele irradiava sobre qualquer um que estivesse em sua
companhia. Continuei bebericando meu bourbon, sentindo-me mais quente e
mais feliza cada segundo, desejando que ndo tivéssemos de nos levantar daquele



sofa. Mas a hora voou, junto a mais uma rodada de bebidas, e, as seis em ponto,
Sandy avisou que era hora de comegar a levantar o dinheiro para a institui¢do.
Todos nos levantamos, Ry an segurou a minha méao e me levou do bar.

A caminho dos elevadores, ele foi parado duas vezes por estranhos, que lhe
pediram autografos e uma foto em frente a um arranjo enorme de lirios exposto
em uma mesa redonda no meio do sagudo. Enquanto Sandy e Barry foram ao
banheiro, fiquei observando a distdncia por alguns segundos, entdo peguei o
celular da minha clutch e tirei uma selfie, com Ryan ao fundo. Enviei a foto para
Lucy, me divertindo com a mensagem que mandei junto da foto: Ndo passo de
uma periguete. Depois, dei risada da resposta dela, em letras maitsculas: RSRSRS
—, mas ciente de que aquilo ndo tinha sido bem uma brincadeira, considerando
minha opinido repentina e induzida pelo uisque de que passar a noite com Ryan
poderia ndo ser exatamente o fim do mundo. O resto da noite foi um saco.
Conversei com varios casais, de vez em quando com Barry ¢ Sandy também.
Posei para fotos profissionais com Ryan. Ofereci, em siléncio, comigo mesma,
lances de compra para diferentes itens, ndo porque eu quisesse adquiri-los, mas
porque pareciam um “bom negdcio”: um depilador a laser, um anel com pedra
de malaquita, um passeio de baldo. Dancei na pista escorregadia ao som de uma
banda de doo-wop. Perdi os meus sapatos, depois os encontrei, depois os perdi de
novo. E beberiquei uma taga de pinot noir que nunca terminava.

Depois, s6 me lembro de ter visto Ryan desligando o alarme de seguranga da
sua casa, entrando naquela mansdo contemporinea e luxuosa, ¢ eu passando
com ele pela sua cozinha de marmore cintilante, subindo at¢ o quarto. E mais
nada... até que acordei na cama dele, vestindo apenas a minha calcinha e uma
camiseta enorme do Cowboys. Me levantei, e o quarto inteiro estava girando
enquanto eu procurava, desesperada, pelas minhas roupas e meu celular.

Sem levantar a cabega do travesseiro, a vozde Ryan soou, abafada:
— Bom dia, querida.

— Que horas sdo? — perguntei, com a cabega latejando.

— Seis e meia — respondeu ele.

— Onde esta meu telefone?

— No banheiro. Vocé colocou a bateria para carregar la.

— Coloquei?



— Sim.

— E o que mais eu fiz?

Ryan revirou os olhos, depois olhou para mim, com um sorriso afetado.
— Vocé ndo lembra?

Essas eram, sem duvida, as trés piores palavras que se pode ouvir depois do
primeiro encontro com alguém, especialmente quando se esta no quarto do cara,
vestindo a roupa dele e com uma ressaca daquelas.

— Mais ou menos — menti, trope¢ando em um dos seus mocassins do
tamanho de um barco, procurando pelo banheiro.

— E do outro lado — ele me orientou, apontando para o lado onde ele estava.

— Certo — falei, seguindo a luz do banheiro, que era maior que o meu quarto.
Nio consegui me lembrar de ter visto aquele banheiro antes, muito menos de ter
deixado o celular carregando. Retirei o carregador da tomada. Quatro ligagdes
perdidas de Lucy e inumeras mensagens dela, perguntando o que estava
acontecendo. Respirei fundo e verifiquei meu registro de chamadas, com um
pressentimento terrivel do que eu encontraria. E 14 estava: duas ligagdes
realizadas para o treinador Carr.

Merda, falei em vozalta, me recordando, vagamente, de ter feito as ligagdes.
Ryan me ouviu e perguntou:

— Vocé esta bem?

Voltei para a cama, com o telefone na mio, e indaguei:

— Eu liguei para alguém ontem a noite?

Ryan sorriu e confirmou:

— Sim. Vocé ligou para o treinador. Foi hilario.

— Hilario?! Como assim? — perguntei, com o coragdo saltando pela boca ao
ver que uma das ligagdes tinha durado quase onze minutos. Cruzei os dedos,
esperando que Ryan dissesse que a conversa tinha sido engragada, e ndo ridicula
¢ estipida, enquanto eu voltava para a cama e me cobria com o lengol. — O que
foi que eu disse?



— Sobre qual dos assuntos? — perguntou Ryan, sentando-se, deixando a
mostra um abdomen que parecia surreal. — Quando vocé tirou sarro dos
Longhorns? Ou o seu discurso inflamado sobre a presenga de mulheres no
vestiario? Ou a sua declaragao de amor eterno a ele?

— O qué?” — exclamei com a vozrouca. — Eu disse 0 qué?

— Vocé falou que ele era a pessoa de quem vocé mais gostava no mundo todo.
Alguma coisa assim.

— Eu ndo gosto dele desse jeito — retruquei.

— Ah, claro que ndo. Ele ¢ um velho.

— Nao, ele tem s06 55.

— Bom, que seja. Eu sei o que vocé quis dizer.

— Mas eu falei mesmo isso para ele? — insisti.

— Sim — respondeu Ryan, aparentemente curtindo o meu desespero enquanto

imitava a minha voz embolada, impossivel de compreender. — Voxé
pessssoaqueeuuuumaisssssgosssstonomuuuundo.

— Ah, meu Deus! Por que vocé deixou eu ligar para ele? — questionei,
enterrando a cara bem fundo nos travesseiros, sentindo cada partezinha do meu
corpo arder diante de tamanha humilhagao.

— Naio tinha como te interromper. Vocé encheu a caveira.
— Enchi a caveira? O que mais eu disse?

— Comegou a falar sobre cada troféu Heisman desde que o Jay Berwanger
ganhou a maldita coisa em 1935 e perguntou ao treinador quem ele achava que
merecia ter ganhado. Nessa parte, vocé colocou o telefone no viva-voz.

—Eele....

— Entrou na brincadeira? Ah, sim. Ele entrou na sua. Vamos ver... Vocés
concordaram que Hershel Walker deveria ter ganhado em 1982, em vez do
George Rogers.

— Em1980. Porque em 1982 ele conquistou o troféu — corrigi.



— Certo. Que seja. Mas, de acordo com o que vocé disse, ele ndo deveria ter
ganhado naquele ano. Eric Dickerson é quem deveria ter ganhado em 1982... E
vocé disse que Chuck Long deveria ter ganhado, em vez de Bo Jackson, mas o
treinador discordou desse... E vocé também disse que Ki-Jana Carter ou McNair
deveria ter ganhado, em vez de Salaam, e vocé e treinador concordaram que
Peyton Manning deveria ter ganhado o troféu em 1997.

— E conversamos sobre vocé? — perguntei.

— Nao. Fiquei completamente de fora. Até que vocé desligou — contou ele,
tirando o lengol de cima de mim e beijando o meu rosto. Senti o calor da
respiragdo dele no meu ouvido, e me senti excitada, ndo pude evitar, embora o
meu foco tenha permanecido o mesmo.

— E 0 que mais? O que mais eu falei para o treinador? — perguntei.

— Falou sobre o trabalho. No Post. O treinador disse que vocé foi louca de ndo
aceitar e vocé contou que ainda ndo recusou. Ai ele disse que vocé deveria
aceitar. Depois vocé disse que ndo queria deixar a Walker e que so Deus sabia por
qué. Ele disse que vocé poderia se deslocar entre Walker, Dallas e Austin. Bla,
bla, bla. Ai eu disse pra vocé desligar.

— E eu desliguei?

— Néo. Vocé divagou um pouco mais.

— Sobre?

— Sobre 0 qué? — perguntou ele.

— Sobre o que mais eu falei? Futebol americano?

Ryan me beijou de novo, dessa vezna boca, depois me virou de costas.

— Vocé s6 pensa nisso — afirmou ele, cobrindo meu corpo com o dele. —
Acho que vocé ama mais o jogo do que eu.

Retribui o beijo, 0 meu corpo lutando contra 0 meu pensamento.

— E eu acho que vocé gosta mais de futebol americano do que de sexo —
sussurrou ele.

— Entdo a gente ndo... — perguntei, esperangosa.



— Infelizmente ndo. Vocé ndo estava num estado de muita consciéncia. Além
disso, sou um cavalheiro... Mas ainda temos bastante tempo.

Ryan me beijou com mais desejo ainda, segurando o meu seio com a sua mao
grande. Eu o beijei, mas mentalmente cerrei o punho e esmurrei o ar,
comemorando, aliviada. Realmente aquilo era contraditorio, da maneira que
sempre acontecia em se tratando de uisque. Vocé nunca sabe se deve culpa-lo
pelo que acontece ou se deve agradecé-lo; eu ficaria com esta Gltima opgdo s6
depois de ter desligado o telefone depois daquela ligagdo para o treinador.

— Quer agora? — perguntou Ryan.

— Falar sobre futebol americano ou fazer sexo? — indaguei.

— Os dois — disse ele, com o ritmo da respiragdo intenso e a voz baixa. —
Posso fazer essa sua brincadeira do troféu Heisman enquanto eu estiver dentro de
vocé...

— Ah, ¢? Quem ganhou o troféu em 1968?

— Isso ¢ um teste? — questionou ele, enquanto o senti contra a minha perna,
ficando excitado.

— Sim — respondi, pressionando-o, mas confiante de que ele erraria.
— Steve Spurrier — respondeu.

— Néo. Tente de novo.

— Archie Griffin.

— Perdeu — falei, me retorcendo debaixo dele. — O Juice. O.J. Simpson. Boa
sorte da proxima vez. — Sorri e me sentei.

— Ei, espera ai. Primeiro o cara mata duas pessoas... ¢ agora vem bancar o
“empata-foda” aqui?

Fizuma careta.
— Nunca mais use essa expressdo de novo. Mas, sim, € isso.
Ryan deu risada e perguntou:

— Mas, e ai, ¢ verdade, ndo é?



— E verdade o qué?

— Que vocé gosta mais de futebol americano do que de sexo?
— Hum... é questdo de vinculo — expliquei.

Acexpressdao de Ryan se iluminou.

— E uma bela resposta. Tenho um bom pressentimento em relagio a vocé,
Shea Rigsby — declarou ele.

Retribui com um sorriso.
— Ah, &?
— Sim.

— Ah, que bom. Porque eu também tenho um otimo pressentimento em
relagdo a vocé, Ryan James.



Dez

Depois de um fim de semana inteiro pensando, remoendo ¢ me odiando por ter
bebido e sido tdo imprudente, a primeira coisa que fiz na segunda-feira, logo de
manha, foi seguir. Aliviada por encontrar a Sra. Heflin fora de sua mesa, respirei
fundo e bati a porta dele.

— Entre! — A vozressoou.

Em agonia, me forcei a abrir a porta e olhar dentro dos olhos dele, e logo
percebi que combinavam perfeitamente com a camiseta polo azul-clara que ele
vestia.

— Oi — cumprimentei, desejando ter trazido alguma coisa para segurar. Um
caderno, uma pasta, qualquer coisa. — Bom dia.

— Ola — respondeu ele, sorrindo. — Como esta, Shea?
— Bem. E o senhor?
— Nada mal — declarou, gesticulando para que saisse da porta e entrasse.

— Tem certeza de que é... um bom momento? — questionei, praticamente
desejando que ele dissesse ndo.

Em vezdisso, o treinador olhou para o seu relogio e disse:
— Sim. Tenho alguns minutos antes de ir para uma reuniéo.

Dei trés passos hesitantes a frente, ficando agora de pé bem no meio do

— E como vai o plano? — perguntei, olhando para o diagrama do jogo que
estava sobre a mesa, cheio de letras X e O.



— Estamos quase la... E vocé, vai assistir? — indagou ele, recostando-se sobre
a cadeira, cruzando as méos atras da cabega. Dei mais um passo, sentei, cruzei
as pernas e fiquei olhando para o meu colo.

Esperei, imaginando que ele mencionaria algo sobre a minha ligagao primeiro,
até que o treinador finalmente comegou:

— Ora, vamos, ndo precisa ficar acanhada agora.

— Certo... Entdo, em relagdo a... eu s6 queria me desculpar — declarei,
olhando nos olhos dele, desviando o olhar para o seu queixo, que era,
provavelmente, a parte de que eu mais gostava no seu corpo. Era essa mandibula
perfeita, forte ¢ quadrada, com uma fenda no meio, que sempre me lembrava
da postura decisiva e impositiva. Passou pela minha cabeca que, se um treinador
ndo tem um belo queixo, ¢ melhor encontrar outra profissao.

— Pedir desculpas? Do qué? — perguntou, abrindo um ligeiro sorriso.
— Por ter ligado tdo tarde e...
— Eu estava acordado. Assistindo a um filme.

— Bem, entdo... desculpe por ter interrompido... enquanto vocé estava
trabalhando — desculpei-me, pensando que o horario da ligagdo ou o fato de
interromper o trabalho dele ndo eram o verdadeiro motivo do meu
arrependimento, mas foi dificil dizer: “Desculpe, sinto muito por ter ligado
bébada para vocé”.

— Tudo bem. Vocé estava feliz — confessou ele, parecendo agora
completamente entretido. Vocé pode pensar que isso me fez sentir melhor, mas
minha ansiedade s6 aumentava a cada absolvig@o.

O treinador inclinou a cabega para o lado e perguntou:
— Mas, enfim, quanto vocé tinha bebido?
— Hum... Nao sei. Talvez tenha sido um pouco... demais — confessei.

— Bem, vocé tem de tomar cuidado com essas coisas — aconselhou. —
Precisa ter sempre o controle.

— Sim — admiti, concordando com a cabega, tentando me lembrar de quando
eu tinha deixado de chama-lo de senfor.



— E, entdlo, vocé estava com o Ryan, certo?

— Sim. Fomos para um evento beneficente. Como amigos. — Fiz questdo de
enfatizar a Gltima palavra, embora eu néo soubesse bem o porqué.

— Bem, ¢ muito bom ter amigos — disse ele, para provocar.

— Sim, ter amigos ¢ muito bom. Digo... nos, por exemplo — balbuciei,
sentindo o rosto esquentar de novo. — Fico feliz por sermos amigos. Vocé e eu.
Pelo menos acho que somos amigos, certo?

— Claro que somos. E como ja dissemos... ter amigos é sempre muito bom.

— Sim, é — afirmei, sentindo a tensdo sobre os meus ombros aumentar. — E,
quando eu disse que vocé ¢ a pessoa de que mais gosto neste mundo, ¢ tudo o
mais, eu s6 quis...

— Eu sei o que vocé quis dizer.
Soltei a respiragdo.
— Sabe?

— Claro. Vocé quis dizer que... eu sou a pessoa de que vocé mais gosta neste
mundo. — O treinador soltou uma gargalhada, os olhos cintilando daquele jeito.

— Certo. Eu quis dizer que gosto de vocé... como treinador.. ¢ como um
exemplo de vida, um idolo... coi: i

assim.
— Certo. fdolos sio como amigos. E muito bom ter tanto um quanto o outro.

Agora ele estava definitivamente zombando de mim, e eu sabia que tinha de
salvar a minha pele e dizer algo substancial. Justificar, de algum modo, as minhas
declaragdes de bébada.

— Te considero muito — afirmei, certa de que as minhas bochechas estavam
vermelhas como tomate. — O que eu quero dizer ¢ que todos acham vocé 6timo,
mas eu realmente o considero muito. E foi isso 0 que eu quis dizer...

— Também te considero muito, Shea. Vocé ¢ uma moga excelente, com um
grande coragdo e uma boa cabega em cima dos ombros. Nao perca isso, ok?

Assenti, sentindo 0 meu coragdo e a minha mente acelerados.



— E vocé tem de persistir com o Smiley. Acho que provavelmente ele vai
escolher outra pessoa para cobrir essa posi¢do do Texas... alguém com mais
experiéncia. Mas tenho a sensagdo de que em breve ele vai abrir uma nova
oportunidade. Entdo, seja paciente, certo?

— Serei— concordei, sentindo uma onda de frustragao.

— E mais uma coisa — acrescentou, esbogando um sorriso timido. — Sobre
aquele assunto do nosso amiguinho brago-duro...

— Sim? — indaguei, sabendo que ele se referia ao troféu Heisman.

— Nagquela noite, vocé ndo mencionou o John Huarte. Ele ndo deveria ter
ganhado do Rhome nem do Butkus, de jeito nenhum!

— Foi um jeito de premiarem o técnico Parseghian por ter recuperado o
programa do Notre Dame — opinei, referindo-me a temporada de 1964, sobre a
qual eu havia lido.

— Mas o prémio ndo deve ter nenhuma relagdo com o técnico — ecle
comentou.

— Eu discordo. Os dois estdo ligados.

O treinador balangou a cabeca, determinado.

— Eu poderia estar errado. Mas ndo estou — insistiu.

Sorri diante da expressdo familiar dele, depois me levantei para sair.

— Vocé também esta errada a respeito do Salaam — advertiu ele, de repente.
— Ele foi um daqueles rushers raros, capazes de correr duas mil jardas. Vocé ha
de concordar comigo.

— Mas Ki-Jana teve um desempenho melhor em poucas vezes em que
carregou a bola enfrentando dez grandes jogadores da defesa — argumentei. —
E McNair? Ah, fala sério! Ele foi o melhor nas corridas longas.

— Em corridas longas? Vocé estd analisando na retrospectiva. Nao pode fazer
isso. A votagdo acontece ao final de uma temporada regular. Mesmo antes dos
bowl games. Essas decisdes tém de ser tomadas com base nos fatos que temos no
momento. Eu posso mudar algumas das minhas decisdes se tiver mais tempo
para avalia-las — ponderou o treinador.



Fiquei olhando para ele, incapaz de imaginar o treinador tomando uma decisao
errada, pelo menos ndo em relagdo a algo relevante. E foi o que eu disse,
acrescentando:

— Até a midia considera vocé perfeito.

— Nao mesmo — retrucou ele, depois respirou fundo, como se estivesse
prestes a dizer algo sério. Em vez disso, o treinador balangou a cabeca e
simplesmente desabafou: — Estou longe de ser perfeito. Vocé sabe disso,
menina.

Balancei a cabega, pensando que aquilo até poderia ser verdade, mas que ele
chegava muito perto da perfei¢do. Com certeza ele chegava.

Ao longo dos meses seguintes, me transformei numa versdo mais assertiva de
mim mesma, determinada a progredir tanto na vida profissional quanto na
pessoal, em vez de definhar no calor asfixiante do Texas como normalmente
acontecia em todo verdo.

Como ndo recebi retorno de Smiley, enviei um e-mail dizendo o quanto eu
gostaria de fazer parte de sua equipe. E, descaradamente, persegui Ryan, que se
apresentou no centro de treinamento do Cowboys, em Oxnard, na Califérnia. Na
verdade, a longa distincia me fez ousar mais, e a nossa brincadeirinha de trocar
mensagens de texto logo ficou mais picante. Uma noite ele escreveu dizendo que
ndo via a hora de me encontrar de novo e contou em detalhes o que faria quando
nos vissemos. Respondi dizendo que eu estava mais entusiasmada por isso do que
pelo inicio da temporada de futebol americano universitario. Ryan respondeu
com o emoticon de um sorriso, dizendo que, vindo de uma mulher como eu,
aquelas palavras tinham grande importincia.

Ele tinha toda a razio em dizer aquilo, j4 que eu era obcecada por futebol
americano ¢ ficava na contagem regressiva para o més de agosto quando
acontecia o inicio oficial dos treinos. Além das minhas tarefas habituais na
Walker, que incluiam a preparagdo do guia de midia e o recebimento do pedido
de entrevistas de todos os lugares do mundo, eu passava o meu tempo livre lendo
toda e qualquer matéria sobre a proxima temporada. Eu decorava diagramas
complexos, devorava blogs com os prospectos da pré-temporada e vasculhava os
posts dos foruns a procura de outros obstinados. O consenso era claro: este seria o
ano do Walker. E isso estava sO no papel. Levando em conta o sentimento de luto
pela perda da Sra. Carr e o quanto os jogadores desejavam ganhar o campeonato
para homenagear o treinador, ndo havia como negar a sensa¢do de que éramos
um time de sorte.



Infelizmente, isso também nos transformou num time suscetivel a derrota.
Uma equipe alvo de persegui¢do, de varias maneiras, conforme descobri certo
dia, quando vi uma mulher estranha saindo do escritério de Ernie Galli, nosso
diretor de controle. Eu a cumprimentei, mas ela me langou um olhar de soslaio,
frio, enquanto observei seu penteado cheio de laqué, um terno extremamente
formal e uma valise. Em suma, tudo nela berrava: “sou uma auditora”.

Fui direto para o escritorio do meu chefe, olhei J.J. bem nos olhos e perguntei:

— O NCAA esta aqui no campus?

Ele recostou na cadeira e respondeu com outra pergunta:

— Por qué? Vocé ouviu alguém falar?

— Por nada. Mas eu vi aquela mulher. Ela ¢ da NCAA, ndo ¢?

J.J. balangou a cabega, confirmando. Estava emburrado.

— Estamos encrencados? — perguntei.

1.J. deixou de lado o jeito meticuloso e observou:

— Espero que ndo, mas aquela mulher esta louca para nos ferrar.

Entdo, ele me deixou a par da situagdo: a NCCA recebera informagdes
razoaveis e substanciais que indicavam possiveis violagdes em relagdo ao nosso
time, e agora estavam conduzindo uma investiga¢do preliminar.

— E por que estao nos investigando?
J.J. deu de ombros.

— Chame do que quiser... Acusagdes em relagdo ao recrutamento, ao uso de
drogas, a elegibilidade e académicas.

— E de onde sairam essas acusagdes? De alguém em Austin, s6 pode ser...

— Exatamente. Ao que tudo indica, o boato mais forte ¢ o de que um
empresario de Cincinnati veio para Louisville algumas semanas atras, antes do
dia das assinaturas de contrato, e levou Rhodes e seus amigos para uma
bebedeira em algum boteco 5 estrelas.

— E um boteco pode ser 5 estrelas?



— Boa pergunta. Talvez ndo. Eles foram para churrascarias e boates. Em que
se enquadraria, entdo? Trés estrelas e meia?

Deirisada e continuei:
— E entdo? Desde quando churrascaria e strippers nio fazem parte das regras?

— Bem, acho que esse palhaco ficou no Walker por um ano ou dois, depois
caiu fora. E se mostrou um maldito... — J.J. procurou pela palavra certa.

Ofereci-lhe uma citagdo de Jerry Maguire, umas das minhas favoritas:
— Ambassador of ’quanﬁz ?

1.J. riu:

— Sim. E ai, de acordo com a NCAA, ele mostrou o dinheiro para Reggie.
— Vocé acha que isso ¢ verdade?

— Naio sei.

— Mas ndo acho que seja uma coincidéncia o fato de as acusagodes
aparecerem neste ano, bem quando vamos nos sair muito bem — comentou J.J.

— Exatamente — concordei. — Vocé conversou com o treinador?
J.J. balangou a cabega.

— Nao. Até onde eu sei, ninguém conversou sobre isso com ele ainda. Nao
sobre os detalhes.

— Bom. Ele ja estd com a cabega muito cheia para se preocupar com essa
besteira — enfatizei, concluindo que ndo havia a menor possibilidade de o
treinador estar envolvido em algo suspeito.



Onze

No primeiro fim de semana de agosto, logo depois que comegaram os treinos
para a temporada, Lucy convidou minha méie e eu para acompanha-la até o lago
LBJ, com Neil, Caroline, Lawton € o treinador. Os Carr tinham uma bela mansdo
14, no alto de uma falésia arborizada, com uma vista maravilhosa para um lago
azul-esverdeado. Durante a nossa infancia e adolescéncia, Lucy e eu estivemos
ali muitas vezes, e passamos os dias de verdo tomando banho de sol no pier
privativo ou passeando de lancha pela regido, ou ainda lendo na rede pendurada
na varanda nos fundos da casa. Mas, desde que a Sra. Carr ficou doente, eu ndo
tinha ido mais 14, e fiquei um pouco surpresa ao ser convidada este ano, pois
imaginei que a familia gostaria de ficar sozinha naquele momento.

Lucy insistiu, dizendo que nos éramos da familia, depois mencionou o futebol
americano e desabafou que simplesmente ndo conseguia falar a mesma lingua
que o pai. Desde o seu aniversario, Lucy havia me pedido a lista com os nomes
dos jogadores do mnosso time, especialmente dos novatos, os quais,
aparentemente, ela ndo conseguia diferenciar. Eu me ofereci para fazer uns
cartdes com a foto de cada um deles, e ela disse que néo seria ma ideia, surpresa
pelo fato de como a méae conseguia decorar o nome de cada jogador. Eu queria
dizer a ela que o futebol americano nao era uma obrigagdo e que realmente nao
era tdo dificil assim, mas era provavel que ela sentisse 0 mesmo em relagdo a
minha dificuldade de seguir o seu modo de se vestir ou seu linguajar
gastronémico.

De qualquer forma, minha mae e eu fomos para 1a, de carro, no sabado de
manha, deixando os Carr sozinhos por uma noite. Quando chegamos, o treinador
e Lawton estavam saindo do pier com suas varas de pescar. Vestindo short caqui,
camiseta do Walker e usando chinelo, os dois pareciam mais pai e filho do que de
costume. Lawton se parecia mais com Connie; encorpado, rosto fino e cabelo
loiro.

— Ei, menina! Oi, Marie! — O treinador nos cumprimentou. — Que bom que



vocés vieram para ficar com a gente. — Ele parecia relaxado e feliz, como
sempre ficava quando estava ali. Com frequéncia o treinador dizia que aquele
era o seu lugar preferido, at¢ mesmo em comparacdo com o nosso estadio, e
lembro que certa vez Connie comentou que ali era o unico lugar do mundo onde
ele conseguia passar algumas horas sem pensar em futebol, até onde ela sabia.
Eu tinha as minhas dividas em relagdo a isso, embora estivesse claro, pelo
menos ao que parecia pela voz animada e suave, que ele néo estava preocupado
com a investigagdo da NCAA.

Minha mie e eu cumprimentamos os dois ¢ demos um abrago apertado em
Lawton, que ndo viamos desde os jogos de primavera. Depois, todos nos
entramos. Neil estava nos toques finais da preparagdo do almogo — sua
tradicional torta de tomate, com salada de alface e rabanete; de sobremesa, torta
de morango.

Quando nos sentamos para comer, o treinador fez uma oragdo breve, e Lucy
me contaria em outro momento que aquela era a primeira vez, depois de muito
tempo, que ele fazia oragdo antes da refeigdo.

— Senhor Deus — comegou ele. — Nos o agradecemos por tantas béngaos ¢
por este lugar, que Connie tanto amava. Sentimos a presenga dela aqui conosco
hoje e somos extremamente gratos por todas as lembrangas maravilhosas dela
que partilhamos. Senhor, pedimos que esteja conosco e que nos guarde sob a sua
prote¢do. Amém. Vai, Broncos!

Quando abri os olhos, o treinador parecia calmo e vigoroso. Ele olhou ao redor
da mesa e falou:

— E verdade. Sei que ela esta sorrindo 1a de cima e que estd muito feliz por
estarmos aqui juntos. E ainda mais feliz porque... — Segurei a minha respiragao,
sentindo-me reverente. — Porque ela sabe que vou ganhar de todos vocés no
Trivial Pursuit hoje a noite. Quem vem pro meu time?

— Eu! — Deixei escapar. Nos sempre jogavamos a beira do lago: gamio,
xadrez, euchre, Uno, Pictionary. Mas o Trivial Pursuit era o nosso favorito ha
duas décadas, e o treinador Carr estava certo; quase sempre ele ganhava,
independentemente de quem jogasse com ele. Mas eu era a segunda melhor
jogadora, e quase nunca perdia quando o assunto era literatura e esporte.

— Sem chance. Vocés dois ndo podem jogar juntos. Ndo ¢ justo. Os dois sdo
muito bons — reclamou Lucy.

— Baylor deve estar dizendo exatamente isso agora sobre o Everclear e o



Rhodes — comentei, olhando para o treinador.

— Acertou em cheio! Bate aqui! — exclamou ele, erguendo a méo espalmada
para mim.

Mais tarde, naquela mesma noite, depois que Lucy colocou Caroline para
dormir, e o vinho, a cerveja e o Trivial Pursuit comegaram, escrevemos os
numeros em papeizinhos e os colocamos dentro do boné de beisebol do treinador
para sortear as equipes. Cruzei os dedos mentalmente, enquanto Lucy e minha
mde tiraram o nimero 3, Neil e Lawton, o 2 e o treinador e eu ficamos com o
numero 1.

— Como ndo podia deixar de ser — anunciou o treinador, piscando e depois
sussurrando alto o suficiente para que todos ouvissem: — Numero um.

Lucy revirou os olhos enquanto o treinador e eu, em unissono, entoamos o grito
de guerra do Walker.

— Meu pai do céu, vocés dois sdo a mesma pessoa! Minha melhor amiga e o
meu pai sio a mesma pessoa — retrucou Lucy, balangando a cabega.

O treinador tomou um gole de sua cerveja:
— A Shea ¢ mais bonita que eu. SO um pouquinho.

Eu sabia que ele estava brincando, mesmo assim senti as minhas bochechas
enrubescerem, e fiquei ainda mais perturbada quando ele trocou de lugar com
Lawton para se sentar perto de mim. Olhei para baixo, me ocupando com as
fichas do jogo, dividindo-as em trés pilhas e colocando-as sobre a caixa. Dei uma
para Lawton, outra para Lucy e fiquei com a terceira. Depois, entreguei o dado
para Lucy e disse:

— Vocé comega. Vai precisar de todas as vantagens.

— Ha! — exclamou ela ao jogar o dado. Depois de uma rodada de perguntas
ridiculamente faceis sobre entretenimento, minha mae e Lucy hesitaram diante
da pergunta: “Quantas cores tem o arco-iris?” (Resposta: mais do que os olhos
podem ver).

Em seguida, Neil e Lawton empacaram em uma pergunta da Segunda Guerra
Mundial sobre a Austria.

Entdo, chegou a nossa vez e, logo de cara, comegamos a ganhar deles,
acertando as respostas ¢ avangando trés casas. Mas ndo houve a menor



demonstrag¢do de arrogincia, e permanecemos extremamente concentrados, do
jeito como o treinador fazia durante os jogos, sem ao menos abrir um sorriso
quando organizava uma Hail Mary e conseguia dar uma resposta ao lider
mundial de exportagao de bananas (Equador).

— Vocés sdo muito convencidos — langou Lawton, nosso siléncio quase os
deixando ainda mais irritados.

— Nio odeie o jogador — retruquei, brincando. — Nem o técnico.

O treinador Carr ergueu o punho e o bateu contra o meu.

— Mas que irritante — retrucou Lucy, balangando a cabega. — E boa sorte
para vocés se pegarem uma casa rosa. Os dois sio muito ruins com
entretenimento.

— E o que vamos ver — rebateu o treinador, jogando o dado e pegando
justamente a casa rosa. — Se estiver em duavida, va de Cindy Lauper —
aconselhou-me.

Sorri enquanto Lawton lia a pergunta:

— De quem ¢ a frase: “Nunca coma mais do que possa levantar”?

Eu sabia a resposta, s6 porque eu ja tinha tirado essa pergunta alguns anos
atrds, e, na ocasido, ergui a sobrancelha ligeiramente para o treinador Carr e o

encarei de um jeito que dizia: Bingo, baby.

— Vocés nunca vdo acertar essa! — langou Lawton, passando a ficha para
Lucy, depois para Neil e minha méae. Todos eles se empolgaram diante da
resposta, nos provocando enquanto eu e o treinador fingiamos que estdivamos em
davida.

— Deve ter sido uma daquelas estrelas do cinema — falei em voz alta. —
Talveza Audrey Hepburn... Ou a princesa Diana... Farrah Fawcett?

O treinador entrou na brincadeira e comegou a murmurar:

— Por outro lado, talvez tenha sido uma celebridade mais gordinha... Como a
Nell Carter ou a Roseane Barr?

— Ou talvez... talvez tenha sido um
Muppet! Como a Miss Piggy

personagem fofinha. Ou até mesmo um
— Pisquei para ele.




— Miss Piggy? — brincou o treinador enquanto eu assenti. — Sim. Nossa
resposta ¢ Miss Piggy.

— Vocés dois... Seus pilantras! — retrucou Lawton, jogando a ficha.

O treinador e eu tilintamos as nossas garrafas de Shiner Bock, depois erguemos
o brago e batemos as maos de novo. Depois, jogamos o dado mais uma vez mais
e pegamos o assunto Ciéncia. A pergunta seguinte foi: “O porco-espinho se
masturba?”’.

O treinador e eu trocamos um olhar.

— Bom vejamos... Aposto que 0 macho sim — opinou o treinador.
Dei risada.

— Bom, eu aposto que as fémeas também.

— Acho que vocé estd certa — concordou o treinador, virando-se para a
minha mde. — Ok Anossa resposta ¢ sim.

— Essa ¢ a sua resposta final? — questionou ela, uma tatica de principiante que
ndo consideramos uma resposta.

Minha mée balangou a cabega e nos entregou a ficha verde.
— Ridiculo.

— Ridiculo 0 qué? Os porcos-espinhos se masturbarem? Ou o fato de que
estamos prestes a ganhar esta coisa aqui? — provocou ele, olhando para o seu
relogio de pulso e concluindo: — Em uma hora?

Joguei o dado de novo, e dessa veztiramos Historia.

— “O que foi que o primeiro cachorro a usar lentes de contato ndo enxergou
no dia seguinte aquele em que comegou a usar as lentes?”

— O carro que o atropelou — respondeu o treinador. — Bam!
— Ah, que pena — lamentei.
— Pena por qué, menina? — perguntou o treinador.

— Porque ainda precisamos tirar a casa laranja para ganhar — expliquei,
referindo-me a categoria de esportes.



— Ah, ¢ — concordou o treinador, balangando a cabega. — Essa vai ser
muito, muito, muito dificil mesmo para a gente.

Sorri e joguei o dado, ja que ainda faltavam duas respostas para completarmos
o suporte com seis fichas e pegarmos a casa laranja. O treinador olhou para
Lawton:

— Manda!

Lawton leu a pergunta para si mesmo, depois balangou a cabega e desabafou:

— Inacreditavel.

— Leia. E depois vocé chora — provocou o treinador.

— “Quem ganhou o troféu Heisman em 1964?”

O treinador langou para mim aquele olhar familiar que me faza derreter, e
disse para Lawton:

— Espere. A pergunta ¢: “Quem ganhou o troféu” ou “Quem deveria ter
ganhado™?

Ele cutucou a minha perna debaixo da mesa, e eu tive a sensagdo de um
arrepio interior.

— Quem ganhou o troféu — esclareceu Lawton, obviamente sem entender a
nossa piada.

O treinador pegou a pega laranja.
— Shea? Me deu um branco aqui. Vocé sabe responder essa?

— Hum... Foi o Butkus? Ou talvez Rhome? Ou Brian Piccolo? Ele se formou
em 1964, ndo foi? — perguntei, como se estivesse pensando alto.

O treinador deu de ombros e jurou pela propria vida que ndo conseguia se
lembrar do que tinha acontecido naquele ano.

Lawton pareceu esperangoso, até que deixei escapar:
— Na verdade... Acho que vamos de John Huarte.

— Tem certeza? — questionou Lawton, com a expressdo ja desanimada.



Assenti.
— Sim. Huarte.
— Essa ¢ a sua resposta final? — interveio minha mée.

— Sim, Marie. Vocé ouviu a minha menina aqui. Huarte. Nossa resposta ¢
Huarte — disse o treinador.

— Droga! Esta certo — lamentou Neil, pegando a ficha da mao de Lawton e
jogando-a.

— Claro que estda — afirmou Lucy, levantando para repor sua taga de vinho.

— Nada como uma bela goleada para encerrar a temporada — declarou o
treinador, com uma piscadela.

— E muitas como essa estdo por vir — afirmei, piscando para ele.

Na manhd em que iamos embora, acordei cedo, logo depois do nascer do sol, e
desci. Encontrei o treinador sozinho na varanda da frente, bebendo café e
olhando para o lago. Ele parecia tio calmo e concentrado em seus proprios
pensamentos que eu recuei, sorrateiramente. Mas, antes mesmo de se virar em
diregdo as escadas, ele se levantou de repente, olhou para mim através da porta
aberta e disse:

— Bom dia, menina.

— Bom dia, treinador.

— Acordou cedo hoje.

— Vocé também — comentei, arrastando os pés em dire¢do a ele.

— Para mim, este horario ja ¢ tarde — disse. — Tem café fresco na coznha.
— Estou bem por enquanto.

Ele assentiu ¢ gesticulou para que eu me juntasse a ele, entdo sai para a
varanda e me sentei no velho balango de madeira onde Lucy e eu ja tinhamos
passado horas conversando quando éramos meninas, enquanto a Sra. Carr
incessantemente nos reprimia, pedindo que nao balangassemos tao alto e rapido.
Comecei a balangar para a frente e para tras, devagar, observando o lago, que
ainda parecia um pedago enorme de vidro, um espelho que refletia o céu e as



arvores. O treinador e eu ficamos conversando por alguns minutos sobre como
aquele lugar era bom, especialmente aquela hora do dia, antes de voltarmos ao
anico assunto que permeava tanto o pensamento dele quanto o meu. Eu sabia que
cle estava muito cansado das mesmas perguntas de sempre; o treinador niao
conseguia ir a um unico lugar sem ser bombardeado por elas. Mesmo assim,
lancei uma pergunta, na esperanga de que ela soasse um pouco diferente, ja que
partiria de mim.

— Esta preparado para os treinos? — indaguei, observando o perfil dele.

— Sim — informou, esticando um dos bragos para se alongar. — E hora de
comegar o show, sabe?

Balancei a cabega, concordando, e em seguida fiz a proxima pergunta cuja
resposta era previsivel.

— E como acha que vai ser? Tao bom quanto andam dizendo por ai?
— Nem tdo bom assim — respondeu.

Sorri, pensando que ele sempre minimizava o quanto éramos bons e
“enaltecia” o oponente. Todos os treinadores faziam isso, e preferiam se colocar
em posi¢do inferior. Desse modo, a pressao fica menor.

— Temos talento, mas nunca se sabe qual serd a quimica — ponderou. — O
lado bom ¢ que os outros caras mais velhos gostam de Reggie pra valer. Para um
menino tdo talentoso, ele ¢ muito discreto. Nem um pouco exibido.

— Isso é bom — opinei.

— Vamos ver. Nunca se sabe. Pode ser que encontremos algumas pedras a
frente, no caminho.

— Como assim? — questionei, esperando que ele estivesse se referindo as
disputas mais dificeis da nossa escala: Florida State, Stanford e Texas. Mas tive a
sensacdo de que tinha mais a ver com a mulher do penteado com laqué que eu
vira passeando pelos corredores.

Parecendo agitado, o treinador se remexeu na cadeira, como se tivesse levado
uma descarga de adrenalina.

— Odeio a NCAA. Sio uns sem-vergonha, hipdcritas que s pensam no
proprio umbigo... Sao uns deménios.



— Demdnios? — questionei, erguendo as sobrancelhas. — Isso ndo ¢ um pouco
forte demais? Digo, as organiza¢des da Ku Klux Klan sdo deménios... O Taliban é
um demonio...

— Pelo menos a KKK e o Taliban ndo se fingem de bonzinhos — desabafou o
treinador. Ele terminou o seu café e colocou a caneca no chao, perto do seu pé.

Olhei para ele e fiza pergunta:

— Treinador? Estamos mesmo sendo investigados?
Ele hesitou, depois respondeu:

— Sim. E o que parece mesmo.

— Mas por qué?

— Por ganhar. Pura e simplesmente. Todo programa vitorioso esta sendo
investigado, de uma forma ou de outra. Era s6 questio de tempo para que
chegasse a nossa vez.

— Entdo vocé acredita que ndo vdo encontrar nada?

— Ah, tenho certeza de que vdo sim; se cutucarem o bastante, vdo encontrar.
— E estdo dizendo alguma coisa sobre vocé ? — arrisquei, me preparando.
O treinador balangou a cabega.

— Nao. Pelo menos ainda nao. Por enquanto, s6 estdo analisando um punhado
de coisinhas que ndo se pode controlar. Tutores que escrevem  artigos.
Investidores e empresarios que levam os novatos para jantares sofisticados e
noites de bebedeiras. Professores que ddo notas melhores para certo aluno do que
ele merece.... A NCAA cria todo esse estardalhago para coisas pequenas e
insignificantes a fim de ridicularizar o estatuto, e usa isso para justificar o que
eles estao fazendo.

— E o que estdo fazendo exatamente? —questionei.

— Viajando em avides particulares. Levando projetos inuteis para tudo o que é
lugar. De maneira geral, usando esses garotos para encher o bolso deles.
Lucrando com a gloria do esporte amador. — O treinador comegou a falar mais
rapido, e sua voz, aos poucos, foi ficando mais rispida. — Toda essa ideia de
amadorismo ¢ uma piada. Uma cortina de fumaga. Uma farsa inventada pela



NCAA com a assinatura das universidades para que possam explorar os jovens
visando o seu proprio lucro. O garoto ndo pode escrever uma passagem da Biblia,
nem o nome da namorada dele, nem qualquer outra mensagem pessoal naquela
tinta preta que eles usam no rosto... mas eles o fazem vestir camiseta, capacete,
munhequeira, calga e sapato com o logotipo de empresas... Todo mundo fica rico
aqui. Vocé sabia que a SEC (Southeastern Conference) faturou mais de um bilhdo
de dolares com esportes no ano passado? Um bilhdo de dolares! E os Big Ten
estio logo atras deles. E brincadeira?

Olhei fixamente para o treinador. Claro que eu ja tinha ouvido esses
argumentos antes, mas ndo de maneira tdo eloquente. E nunca saindo da boca
dele. Ele continuou:

— Vocé sabe quanto a CBS Sports e a Turner Broadcasting pagaram a NCAA
pelos direitos de transmissdo do March Madness este ano? Mais ou menos 800
milhdes. Trés quartos de bilhdo pelo trabalho ndo remunerado dos atletas
universitarios. Esses garotos geram bilhdes para a NCAA e para as universidades
e empresas e até para nos, treinadores... mas ndo ficam com um centavo disso
tudo. E ndo me venha com esse papo de bolsa de estudos...

— Era o que eu ia dizer — murmurei em meio a um sorriso, mas nido acho
que ele tenha me ouvido.

— Noventa bolsas de estudo ¢ uma ninharia comparada a receita gerada. Isso
¢ justo? E certo? E uma exploragio... E... E como um sistema de colonialismo...
todas essas coisas sdo feitas “para o bem do atleta universitario!” — Balancei a
cabega, concordando, muito entusiasmada com a paixdo dele pelo assunto. — E
que tal isso? ANCAA vende DVDs de jogos e os direitos dos jogos que revivem
momentos classicos do esporte universitirio, mas os caras que aparecem
jogando ndo lucram com isso, mesmo depois de terem se formado e de nido
serem mais amadores. Vocé ndo acha que a imagem de um jogador deveria
pertencer a ele? E que, se um video game esta usando a imagem desse jogador,
ele deveria receber parte do lucro?

— Bem, sim. Claro — concordei.
O treinador balangou a cabega.

— Mas ndo. Nem um centavo. Vocé se lembra do A.J. Green, aquele garoto
da Georgia que vendeu sua camiseta da Independence Bowl para poder fazer
uma viagem com os amigos durante as férias de primavera?

Confirmei com a cabega.



— Ele ficou suspenso por quatro jogos enquanto a Universidade de Georgia
continuou vendendo réplicas da camiseta dele por quarenta dolares cada... E veja
o caso da Ohio State. Como ¢ que mandam embora um treinador e penalizam
um programa inteiro por causa de alguns garotos que trocaram as pegas do
uniforme por tatuagens e porque um homem decente tentou defendé-los? Sao sé
garotos! E natural que comentam erros.

— Sim. Aquela penalidade foi um pouco rigorosa demais.
O treinador zombou.

— Eles desmascaram os verdadeiros traidores e pegam alguns bandidos, mas,
na maior parte do tempo, estio numa maldita perseguigcdo politica. — Ele
inclinou o corpo para a frente, ainda sentado na cadeira, me fitando, agora bem
nos olhos. — A fiscalizagdo ¢ aleatoria e a0 mesmo tempo seletiva, e eles violam
qualquer nogdo de devido processo legal. Todos sio culpados até prova em
contrario, ¢ hd poucos ou nenhum recurso de apelagao. Sdo déspotas com poder
absoluto, e todos nds sabemos o que acontece com o poder absoluto.

Olhei para o treinador, pensando que ele tinha poder absoluto no Walker e que
nunca tinha abusado disso. Ele nunca tinha usado esse poder para beneficio
proprio ou para qualquer outra coisa que ndo fosse o bem dos jogadores do
programa. Mesmo assim, enquanto ele se levantou para encher sua caneca de
café, tive um ligeiro sentimento de divida que me dizia que as coisas ndo eram
tao simples como eu desejava que fossem.



Doze

Quarenta e oito horas depois que voltamos do lago, a minha época do ano
preferida tinha finalmente chegado: o primeiro dia dos treinos e o inicio oficial da
temporada de futebol americano universitario. Como todos na Walker, eu estava
empolgada e mais esperangosa do que nunca. Mas, de certa forma, eu ndo me
sentia exatamente da maneira como esperava.

Falei para mim mesma que era apenas o nervosismo pré-temporada — que
sempre piorava quando as expectativas sobre nos eram de grandes
acontecimentos. Ou talvez eu estivesse preocupada com a tal investigagdo.
Boatos internos comegaram a circular, ¢ eu ndo suportava a ideia de que a
NCAA poderia estragar os nossos planos injustamente.

Por outro lado, talvez fosse alguma outra coisa, algo maior. Talvez tivesse a ver
com as preocupagdes que eu vinha tendo desde a morte da Sra. Carr. A sensagdo
de que eu ndo estava no caminho certo, de que, apesar de todos os meus esforgos
para comegar uma nova carreira ¢ um novo relacionamento, eu continuava no
mesmo lugar — acompanhando os treinos ou enfurnada no meu pequeno
escritorio atendendo ligagdes interminaveis de reporteres de verdade.

Certo dia, depois do treino, fui até a butique de Lucy, algo que eu sempre faza,
fosse para comprar ou para ajudar a desembalar o inventario, ou simplesmente
para dizer oi. Ela pareceu felizao me ver, e saiu de tras do balcao para me dar
um abrago.

— Hei! E ai? Esta precisando de um modelito para o retorno dos treinos?

Sorri e falei:

— Sim, estou. Ndo sabia que vocé estava cuidando do uniforme do Walker
agora.

Lucy também sorriu e comentou:



— Eu tenho mesmo algumas coisinhas para vocé la no fundo. Umas pecas
para meia-estagdo, verdo e outono.

— Otimo. O Ryan vai voltar amanhd — contei, sentindo uma pontinha de
entusiasmo. — Adoraria ter algumas coisas novas para usar.

Lucy me olhou de um jeito engragado e depois voltou para tras do balcdo, de
onde sacou uma revista dessas de fofoca que estava embaixo do caixa.

— Vocé viu isso?

Olhei para a pagina e vi uma foto meio embagada tirada por um paparazzo,
Ryan e Blakeslee sentados juntos em um café ao ar livre. A legenda sugeria que
os dois estavam tentando se reconciliar, mas fiquei feliz ao perceber que a cena
parecia tudo menos romantica. Blakeslee parecia irritada, com os bragos
cruzados, e Ryan estava olhando para baixo, para o celular. Havia apenas uma
garrafa de Perrier, com dois copos, em cima da mesa entre os dois.

Senti que Lucy estava me encarando, tentando avaliar a minha reagido
enquanto eu mesma tentava processar o que estava sentindo. Raiva? Ciumes?
Tristeza?

— Talvez ele estivesse mandando uma mensagem de texto para vocé no
momento da foto — sugeriu Lucy, esperangosa, espiando a foto bem de perto
para enxergar o celular dele, como se pudesse ver o que havia na tela.

Eu estava pensando a mesma coisa, e perguntei a Lucy se dava para saber
quando a foto fora tirada.

— Aqui ndo diz. Vocé acha mesmo que eles podem estar se reconciliando? —
cla questionou, preocupada.

Dei de ombros, ainda examinando a pagina da revista. Blakeslee estava
calgando sandalias estilo gladiador — daquelas do tipo que a maioria das
mulheres ndo conseguiria tirar rapidamente —, short curto ¢ uma bata de manga
longa muito elegante. Ela era uma mulher bem pequena e bronzeada,
completamente diferente de mim.

— Pode ser que sim. Ndo sei mesmo — respondi.
— Meu Deus! O que acontece com as pessoas da sua vida que se divorciam e

depois se reconciliam? — perguntou Lucy, referindo-se, ¢ claro, ao meu pai e
Astrid.



— Dificilmente eu os colocaria na mesma categoria — retruquei, pensando
que ndo podiamos comparar o encontro entre Ryan e Blakeslee para tomar uma
agua com gas com a decisdo do meu pai de me abandonar para ficar com sua
filha primogénita e visivelmente favorita.

— E, acho que ndo — concordou Lucy, balangando a cabega. — Mas isso ¢
realmente irritante. Ele ndo te contou que ia encontrar com ela?

Balancei a cabega, negando.

Lucy devolveu a revista ao balcio e foi até uma das mesas, que estava coberta
de regatinhas da Splendid, todas em cores vibrantes de verdo que me lembravam
sorvete. Eu a acompanhei, ajudando-a a organizar a pilha, separando as pegas de
cores mais frias das mais quentes.

— Bem, acho que ndo devemos presumir o pior — ela considerou.

— Eu sei — afirmei, enquanto uma jovem mée entrou com o seu bebé na
loja, parando o carrinho proximo a uma prateleira de jeans da JBrand. Lucy a
recepcionou calorosamente e ofereceu ajuda. A mulher recusou qualquer tipo de
auxilio e ficou inspecionando cada uma das calgas jeans, procurando pela
diferenga entre as pegas de tamanho 36, desfazendo toda a pilha. Essa era uma
das coisas que irritavam Lucy. Na verdade, esse ¢ um dos maiores tormentos de
qualquer pessoa que trabalha com varejo e que passa o dia inteiro dobrando e
organizando as roupas.

— Vocé tem planos de se encontrar com ele? — perguntou Lucy.

— Ainda ndo. Mas talvez seja melhor a gente continuar por aqui e ver algumas
roupas para mim agora — afirmei, com o méaximo de entusiasmo que consegui.
— Vai que...

Lucy sorriu, parecendo tdo orgulhosa como ficou quando Caroline deu seus
primeiros passos.

— E assim que se fala, garota.

No final das contas, acabei encontrando Ryan logo na primeira noite em que ele
voltou para a cidade, a pedido dele. Chegamos a pensar em sair, mas eu sabia
que ele estava cansado, entdo perguntei se ndo preferia simplesmente vir até a
minha casa. Ele disse que seria perfeito, enquanto preparei um discurso para
mim mesma: Ndo fique com vergonha do seu apartamento. Nao banque a inferior.
Seja confiante. Aproveite o dia. Nao pense, nem fale, nem se empolgue demais e



(Deus me livre!) ndo ligue para o treinador:

Quando Ryan bateu a porta, eu estava pronta. Entdo, atendi e sorri para ele,
radiante. Ele estava ainda mais lindo do que eu me lembrava, a pele bronzeada,
com um tom dourado, a camiseta azul realgando os musculos dos seus ombros e
bragos.

— Oi, Ryan! — falei, empolgada, talvezaté mesmo emocionada.

— Oi! — respondeu ele, inclinando-se para me dar um beijo demorado,
parando apenas para sussurrar no meu ouvido: — E #do bom ver vocé.

Senti meus bragos arrepiados ao me afastar dele e olha-lo nos olhos.

— E muito bom ver vocé também — falei, decidindo que ndo estragaria a
noite perguntando sobre Blakeslee. Em vez disso, levei-o para o sofa, onde
namoramos por um bom tempo, debaixo da unica pe¢a de luxo que havia na
minha sala de estar (uma manta de cashmere que meu pai e Astrid me deram de
presente no Natal do ano passado). A manta era tdo macia que Ryan até
comentou sobre ela, murmurando:

— Eu gostaria de ficar pelado debaixo dessa coisa com vocé.

Sorri timidamente para ele e depois, antes que eu perdesse a coragem, tirei a
camiseta e a calga jeans.

— Quero vocé — eu disse, entre beijos ardentes e profundos.
Ryan sussurrou:
— Também quero vocé, meu doce.

— Gosto quando vocé me chama de “meu doce” — confessei enquanto
passava os dedos sobre o cabelo dele, admirando a textura dos fios.

— Vocé ¢ o meu doce — ele acrescentou, ¢, naquele momento, eu ndo apenas
acreditei nele como tive certeza de que ndo estava acontecendo nada com
Blakeslee nem com qualquer outra mulher.

Enquanto ele tirava a camiseta, fiquei observando seu musculo dorsal grande,
o peitoral, o triceps e todo aquele monte de outros musculos cujo nome eu
desconhego. Balancei a cabega, encantada com aquele corpo, e Ryan sorriu,
porque sabia no que eu estava pensando — que ele era uma sublime espécie
masculina. Desejando que eu fosse o equivalente feminino, desabotoei o fecho



frontal do meu sutid e pressionei meu corpo contra o dele, aninhando nés dois
ainda mais no casulo do sofa.

— Esta vendo como ¢ macia?

Eu quis dizer a manta, mas soou como se eu me referisse a0 meu proprio
corpo, entdo Ryan disse:

— Ah, ¢ sim, vocé ¢ muito macia. — Fiquei excitada porque pude ver que ele
também ja estava.

— E vocé... ¢ um maldito anincio de cueca. Seu corpo ¢ tdo sexy que me
faz..

— Te faz o qué? — sussurrou.

— Me faz quase odiar vocé.

— Ah, fala sério. Ndo diga isso — ele reclamou, sorrindo.

— Bem, ¢ que ¢ meio intimidador... — acrescentei, cobrindo o meu corpo,

pensando que Ryan realmente era muita areia para o meu caminhdoznho. Ele
ndo era para mim. — Focé ¢ intimidador.

Ele afastou a minha méo e acariciou a minha barriga.
— Amo o seu corpo também. Bem aqui — sussurrou.

Acreditei tanto nele que parei de comprimir a barriga e ele me ergueu do sofé,
com manta e tudo, e me carregou até o quarto. Era a primeira vez Outros caras,
inclusive Miller, ja tinham me carregado no colo até a cama antes, mas era a
primeira vez que eu ndo me sentia completamente estranha, como um peso
morto. Ryan me fazia sentir flexivel, leve, perfeitamente graciosa em seus
bragos com as minhas méos entrelagadas ao redor do seu pescogo. Ele me olhou
bem dentro dos olhos enquanto me colocou sobre a cama com facilidade, e eu vi
— através do calor da ldimpada do meu abajur, que clareava o ambiente na
medida certa para esconder alguns dos meus defeitos e a0 mesmo tempo
iluminava a perfei¢do de Ryan — seus musculos se flexionarem.

— Quer que eu coloque uma musica? — perguntei.

De pé, ele balangou a cabeca devagar, depois se ajoelhou no chéo, de frente
para mim. Tentei me sentar, mas ele me fez voltar, me tocando com uma das
maos cheias de calos, enquanto a outra percorria o interior da minha coxa. Nao



resisti ¢ ergui o quadril, deixando o caminho mais facil para ele tirar minha
calcinha preta. Entdo eu me sentei, puxei os ombros dele na minha direg¢do e
disse:

— Vem aqui. Quero sentir vocé em cima de mim.

E foi o que ele fez, deitando-se bem em cima de mim, restando entre nos
apenas a sua cueca boxer cinza. Passei as maos sobre as costas musculosas dele
e puxei a cueca para baixo o maximo que meus bragos alcangaram. Depois,
envolvi as minhas pernas ao redor das pernas dele, prendendo o meu dedo sobre
a elastico do cos e tirando o resto da cueca.

— Nossa! — exclamei, agora respirando com dificuldade, as minhas méos
ainda sobre o bumbum durinho dele. — Nossa...

Ele se esfregou contra o meu corpo, me provocando e me perguntando se eu
estava gostando. Respondi que sim.

— Vocé esta tomando...
— Pilula? Sim. Precisamos de algo mais? — perguntei.

Ele sabia exatamente o que eu quis dizer com aquela pergunta. Talvez estivesse
até imaginando aquela longa fila de cheerleaders do Cowboys, entdo respondeu:

— Nio, baby, sou muito cuidadoso.

Relaxei completamente, confiando nele, sentindo que, mesmo que eu fosse
uma entre tantas, com certeza eu era uma das poucas em quem ele confiava
para transar sem camisinha. Ryan beijou o meu pescogo enquanto puxava o
edredom e os lengois e depois me reposicionou milimetricamente, repousando a
minha cabega sobre o travesseiro. Olhei para ele, mas estivamos perto demais,
entdo ndo vi nada além dos seus olhos e nariz, as partes exatas de seu rosto que
vemos na televisdo através do capacete azul e branco dele. Ryan pareceu intenso
e determinado quando perguntou:

— Esta pronta?
— Prontissima — respondi. — E vocé?
— Sim, meu doce. Também estou pronto.

Entdo, ele me penetrou, devagar no comego, segurando-se com sincronismo e
controle primorosos. Abri os olhos. Ele abriu os dele, olhou para mim, depois



voltou a fecha-los. Todos os seus musculos se flexionaram a medida que ele me
penetrou ainda mais, ficando completamente dentro de mim agora. Caramba,
falei mais de uma vez junto com um monte de palavrdes, pensando que aquilo
era, sem a menor sombra de duvida, a melhor sensacdo fisica de toda a minha
vida. Foi mais ou menos como se eu tivesse experimentado heroina, o tipo de
droga que pode arruinar a sua vida. Vicio instantineo. Ainda pensando comigo
mesma, perdi a nogao de tempo e espago enquanto o deixei assumir o comando.
Ele mudou a intensidade da penetragdo, primeiro devagar, depois rapida,
devagar de novo, num ritmo assustadoramente bom. Ryan me virou e me
penetrou por tras, pressionando o torax contra as minhas costas, me prendendo
debaixo dele, afastando os meus cabelos com gentileza, beijando o meu ouvido,
falando o meu nome. Entdo, quando eu nio conseguia aguentar nem mais um
segundo, ele me virou de barriga para cima, me pedindo para olhar em seus
olhos. Meu quarto ficou tdo quente quanto uma sauna, entdo joguei de lado as
cobertas, nossos corpos escorregadios de suor. Senti meu corpo comegar a
estremecer, depois me vi gemendo o nome dele enquanto nos dois chegamos ao
orgasmo juntos.

Depois disso, entrei num estado semelhante ao coma. Ndo conseguia me
mexer, nem falar, nem me concentrar em nada além da minha respira¢do e da
eletrizante constatagdo de que eu tinha acabado de ter a melhor noite de sexo de
toda a minha vida, com um quarterback gostosio do maldito Dallas Cowboys.

Na manha seguinte, despertei de um sono profundo e encontrei Ryan de pé, ao
lado da minha cama. Ele ja estava completamente vestido, e, ao que parecia,
tinha acabado de sair do banho, com o cabelo escuro umido e precisamente
penteado. Tentei me recompor, afastando o cabelo emaranhado do rosto e
limpando a boca com o dorso da mao.

— Eu babei? — perguntei, pensando que aquela aparéncia matutina era a pior
e mais injusta desvantagem que poderia haver sobre uma garota que ja era
muito azarada.

— Naio. Vocé fica muito linda quando dorme — disse ele.

— Obrigada.

Na verdade, esse era o melhor tipo de elogio que eu ja tinha recebido.

— Vocé fica linda quando dorme. Linda quando acorda. E fica ainda mais
linda quando estou fazendo amor com vocé. — Ele sussurrou essa Gltima parte,
como se estivesse dividindo comigo um segredo que so ele tinha a sorte de saber.



Envergonhada, sorri, depois me sentei, enfiando o edredom debaixo dos meus
bragos, para me cobrir.

— Vocé ja vai? — questionei, tentando ndo bancar a carente nem nada do
género, e aliviada porque de fato eu ndo estava me sentindo assim. Na verdade,
cu estava realmente feliz por me livrar daquele sentimento estranho de “manha
seguinte”.

— Sim, eu preciso. Nio ia te acordar — respondeu ele, sentando-se na beira
da cama, ao meu lado. — Mas eu também ndo queria ir embora sem dizer tchau.

— Tudo bem. Eu ja ia me levantar mesmo. Preciso trabalhar. Hoje tem jogo
de volei feminino. Vamos receber o Penn State.

Ryan meneou a cabega, depois esticou o brago e segurou a minha bochecha
com a palma da mao, um gesto que me pareceu intimo, surpreendentemente
intimo, considerando que tinhamos feito muito mais na noite anterior. Claro que
talvez tenha sido por isso que o gesto me pareceu tio intimo.

— Por mim, eu ficaria para preparar o café da manha para vocé. Mas preciso
treinar. Depois tenho um monte de reunides, e uma sessio de massagem, as
quatro — acrescentou.

Assenti, me perguntando por que ele estava me colocando a par de toda a sua
agenda. Sera que pensou que eu estava chateada por ele ter de ir embora tio
cedo? Porque eu ndo estava. Serd que ele estava preparando o terreno para ndo
ter de me ligar mais tarde? Se fosse isso, eu tinha entendido muito bem, sabia que
ele estava ocupado. Muito ocupado.

— Ok Bom. Obrigada por ter vindo — respondi, tentando parecer casual,
dando até um bocejo falso e uma espreguigada. — Foi divertido.

Isso deve ter soado um pouco indiferente demais, porque Ryan balangou a
cabega e retrucou:

— Divertido?
— Vocé sabe o que eu quero dizer — respondi, sorrindo.
— Divertido ¢ jogar Xbox. Brincar de tiro ao alvo. Ir ao cinema.

— Tudo bem. Vou tentar de novo. A noite foi incrivel, fascinante... maravilhosa
em fodos os sentidos. — Sorri e estiquei o brago para segurar a mao dele, ¢ o
edredom caiu na altura da minha cintura.



— Assim estd melhor. Eu concordo — declarou ele, apertando a minha méo,
olhando para os meus seios e voltando a olhar para os meus olhos, lentamente.
Tudo o que ele disse e fezrealmente me pareceu consciente e muito sincero.

Trocamos um sorriso por alguns segundos, depois ele fez uma cara séria,
quase comovente, e entdo afirmou:

— Eu gosto de vocé de verdade, Shea.
— Eu também.

— Tenho procurado uma mulher como vocé... E vocé estava bem aqui. O
tempo todo — continuou.

Fixei meus olhos nos dele, e todos os meus mecanismos de defesa dispararam
quando considerei que ele poderia escolher qualquer outra mulher que desejasse.
Por que me escolheria? Por outro lado, por que ele mentiria para mim?
Especialmente depois de eu ter dormido com ele? Me vi sendo tomada por uma
pontinha de esperanga ¢ falei:

— Sim. Eu estava aqui. O tempo todo.

Entdo eu me inclinei para um longo beijo de despedida.



Treze

Na noite da véspera do jogo contra o Rice, que abriria a temporada, Lucy me
ligou da casa do pai dela. Ela vinha passando por dias dificeis, sentindo muito a
falta da mae, mais do que o habitual, mas parecia razoavelmente otimista agora.

— Amanha ¢ o grande dia! — ela cantarolou ao telefone.

— Sim. E como o seu pai esta se sentindo? — perguntei, embora eu o tivesse
visto algumas horas antes, no campo, e posso dizer que ele também estava com
uma aparéncia mais animada.

— Esta comegando a ficar nervoso. Acabei de fazer o milk-shake de morango
dele. Gragas a Deus tive a ideia de pedir a receita exata para a minha mae. Eu
jamais saberia que leva leite maltado em pé. E ai eles nunca ganhariam, de
novo.

Deirisada.

— Ele ndo ¢ a pessoa mais supersticiosa que vocé ja conheceu? — questionou
Lucy.

“Eu ndo sou supersticioso”, ouvi o treinador dizer ao fundo.

— Ah, ndo ¢? Milk-shake de morango no dia dos jogos em casa? E aquelas
meias velhas de 1994? Refrigerante Mello Yello em vez de café quando joga
contra as equipes que estdo mais bem classificadas? Chiclete Big Red que tem de
ser comprado no Supermercado Parkit, ndo no EZ. Nem no Chevron. Nem no 7-
Eleven. S6 no Parkit.

Dei risada, lembrando de certa vez em que eu estava na terceira série e que
joguei um pacote de Big Red no carrinho da minha méae enquanto estdivamos na
fila do caixa do supermercado. Quando fui brincar na casa de Lucy, dei um
pacotinho de chiclete para o treinador Carr e, depois de me agradecer, cle



imediatamente me perguntou onde eu tinha comprado. Contei que tinha sido no
mercado, ele assentiu, depois se ajoelhou e, com a voz baixinha, sussurrou:

— Vou te contar um segredo.
— Qual? — questionei, inclinando-me, com os olhinhos brilhando.

— Big Red ¢ o meu chiclete favorito ¢ eu vou desfrutar de cada pedacinho
desse pacotinho que vocé me deu. Mas, olhe, se vocé quiser o melhor Big Red de
todos, 0 que vai te trazer toda a sorte do mundo, precisa comprar no
supermercado Parkit.

— Por qué? — questionei, pensando que todos os chicletes vinham das mesmas
fabricas, como uma em que meus avés trabalharam quando a minha mae era
crianga ainda.

— Porque o chiclete do Parkit nos ajudou a derrotar o Texas em 1985, o ano
em que vocé e a Lucy entraram no jardim de infancia.

— Mas a gente sempre ganhou deles.

— Eu sei — declarou o treinador, balangando a cabeg¢a veementemente. —
Em todas as vezes que jogamos contra eles, eu estava com um Big Red que
compreino Parkit. — Ele levantou e deu um tapinha no bolso da frente.

Lembrei-me que, depois disso, nds ja tinhamos perdido para o Texas também,
¢ fiquei me perguntando se teria sido porque ele se esqueceu de comprar o
chiclete Big Red para esses jogos. De certo modo, eu sabia que ndo era esse o
caso e que as coisas ndo funcionavam bem daquele jeito. Havia a possibilidade
de que ndo ganhassemos, mesmo com o chiclete, mas com certeza perderiamos
se ndo estivéssemos com ele. De qualquer modo, ndo nos atreveriamos a
desafiar essa teoria.

Voltei a prestar atengdo na brincadeira entre Lucy e o pai quando ela disse:

— Shea. Leve um monte desse chiclete. Meu pai acabou de dizer aqui: “Nao ¢
supersticio. E um ritual”.

Lucy imitou o pai, acertando em cheio no sotaque ¢ na cadéncia da voz dele,
embora tivesse errado na altura — alta demais.

Sorri e perguntei:

— Ele ja pegou o grilo?



Esse habito comegou no inicio da carreira do treinador, quando ele ndo
conseguia dormir na noite da véspera de um grande jogo por causa de um grilo
enorme e barulhento que estava do lado de fora da casa, bem na janela do
quarto. O treinador rapidamente se levantou e prendeu o grilo num frasco de
vidro. No dia seguinte, o Walker ganhou, o que enraizou a supersti¢do para o resto
da carreira do treinador.

— Ah, ¢é verdade! Eu me esqueci da captura ritualistica do grilo! Ja pegou ele,
pai? Prendeu num frasco de vidro e guardou na garagem?

— Ainda ndo. Fago isso depois do milk-shake. — Ouvi o treinador responder.

Sorri, enquanto Lucy argumentava que qualquer coisa que exigisse mais do
que trinta minutos do seu tempo, um monte de palavrdes e uma lanterna era mais
do que um ritual.

— Concorda, Shea? — indagou ela.

— E... sim. Acho que nisso eu concordo com vocé. Diga ao treinador que eu
falei...

Hesitei quando Lucy terminou a minha frase:

— Boa sorte... Pode deixar que vou falar.

— Nao, ndo era isso que eu ia dizer — retruquei, sabendo que o treinador ndo
gostava que lhe desejassem “boa sorte” antes de um jogo e me perguntando

como Lucy tinha deixado escapar esse detalhe importante.

— Entdo o que é pra eu dizer? — perguntou. — Ah, quer saber? Diga vocé
mesma.

Ela entregou o telefone para o treinador e, de repente, 14 estava ele, ao meu
ouvido.

— Oi, menina.

— Oi, treinador — falei, segurando o fone com forga.

— E ai, o que tem para mim?

— Peguei um grilo gigante — anunciei, meu coragédo palpitando.

— Vou fazer o meu melhor — disse ele, e eu tive a sensa¢do de que estava



sorrindo. — Te vejo amanha, Shea.
— Até amanha, treinador.

Na noite seguinte, fui cedo para o Bronco Stadium, muito antes de os portdes se
abrirem e muito antes até do horario em que eu deveria chegar l4, junto com os
responsaveis pelos equipamentos, o responsavel pela manutengdo do campo e os
segurangas. Essa era a minha rotina havia anos, e olhar para o estadio vazio antes
de mais nada era algo que sempre me emocionou muito. Nosso estadio néo era o
maior, nem o mais novo, tampouco o mais bonito entre os estadios de futebol
americano universitario (embora houvesse planos em andamento para uma
grande reforma), mas, ainda assim, era o meu lugar favorito do mundo, assim
como era para o treinador. As instalagdes por si ja eram pitorescas. Em formato
de ferradura, a fachada de tijolos vermelhos fora erguida em hectares de
campos verdes com uma vista panoramica para o rio Brazos. Uma vez 14 dentro,
a historia era outra — a vista era feia e desoladora —, mas as deficiéncias
estéticas do estadio s6 me faziam ama-lo ainda mais. Eu amava o tinel
subterraneo e abafado de concreto que levava aos vestidrios, as vigas de ago
gigantescas revestidas por uma camada de tinta cinza industrial e o interior
desbotado que lembrava a década de 1950. Eu conhecia cada centimetro do
estadio, e tudo era para mim como um terreno sagrado.

Talvez admitir que eu me sentia mais perto de Deus dentro do estadio do que
da igreja em plena véspera de Natal fosse um sacrilégio, mas era verdade, e eu
afirmei para mim mesma que ndo havia diferenga entre as pessoas que
encontravam sua espiritualidade no campo ou a beira-mar. Sim, Deus criou essas
arvores e a agua, ao contrario da monstruosidade de ago erguida em 1938 e que
arbitrariamente permaneceu ali ao longo das décadas, mas ainda assim eu sentia
que Ele estava ali — especialmente naquela noite de que me peguei lembrando,
na qual fiz uma oragdo pelo inicio da temporada. A temporada do campeonato
nacional.

Era algo com que eu vinha sonhando por quase trinta anos, e, embora
tenhamos chegado perto muitas vezes, e ganhado muitos bow!/ games importantes,
ndo era o mesmo que ganhar um campeonato nacional. Ser o namero um. Nao
consigo me lembrar de uma tnica vez em que joguei moedas na fonte ou soprei
as velas do bolo de aniversario sem fazer esse pedido singular e simples. Mas
agora era diferente: as apostas eram ainda maiores. Agora, jogdivamos por um
proposito maior, refleti, enquanto semicerrava os olhos para olhar o céu limpido
e pensava em Connie e no treinador. O sol batia na grama recém-cortada, mas,
enquanto eu limpava o suor da minha testa, o vento trouxe uma pequena brisa
refrescante, dando ao inicio daquela noite certa serenidade agradavel. A calma



antes da tempestade.

Caminhei ao longo da lateral pintada de branco, depois cruzei o campo para
me dirigir ao tanel e ao elevador antigo, que peguei para subir até a sala de
imprensa e procurar por J.J. Ja era hora de se preparar para o ataque dos
reporteres; em outras palavras, era hora de parar de sonhar e comegar a
trabalhar, o melhor remédio para afastar o nervosismo que antecedia o jogo.
Porém, eu nio estava tdo nervosa assim. Nio como eu normalmente ficava.
Talvez porque ninguém tivesse a menor duvida de que pressionariamos e
derrotariamos o Rice, isso se ndo o humilhdssemos. Talvez porque uma
temporada vitoriosa parecia realmente predestinada.

Pouco tempo depois, com os portdes abertos e todos os alunos e fas entrando, a
noite correu exatamente do jeito que sempre foi. Nosso time foi recepcionado
com saudagdes calorosas ao entrar em campo. A banda espalhafatosa da Walker
entrou marchando, tocando seus instrumentos gigantescos de latio dourado. As
cheerleaders abriram sua faixa enorme com a letra W e construiram pirdmides
para os deuses do futebol. Enquanto isso, os minutos e segundos eram marcados
no placar, na ultima e dramatica contagem regressiva para os fogos, o hino
nacional, o sorteio ¢ o pontapé inicial para a temporada. Como se fosse véspera
de Ano-Novo em pleno més de agosto.

Nossa primeira posse de bola foi rapida e decisiva, e me fez lembrar da
famosa Batalha de San Jacinto, s que menos sangrenta. Finalizagdes rapidas,
uma apds a outra, seguidas de um belo touchdown. Entdo, depois de um turnover
descuidado de Rice, recuperamos a posse de bola. Em nosso segundo down,
Reggie Rhodes tocou a bola pela primeira vez num jogo universitirio, numa
recepgdo impossivel, e saiu correndo pelo campo feito um raio. Todos ficamos
observando, hipnotizados, a maneira como dez jardas se transformaram em
vinte, depois quarenta, depois sessenta. Uma jogada espetacular, um chacoalhdo
para qualquer um que ainda o subestimasse. At¢ mesmo o pessoal da sala de
imprensa ficou agitado, repodrteres experientes riram, entusiasmados, aprovando
a atuacdo do jogador. Esse menino tem rodinhas nos pés. Excelente. Armador
inteligente.

No meio do primeiro tempo, o sol se deslocou para tras do estadio, abrindo no
céu um brilho rosa e violeta. Touchdowns a parte, esse sempre era o meu
momento favorito de um dia de jogo, uma adrenalina que aumentava a medida
que as cortinas de veludo caiam e Bo Phelps, nosso eletricista de longa data,
acendia os tltimos disjuntores e ajustava as luzes auxiliares, elevando-as a
poténcia maxima. Era uma sensagdo incrivel ver aquelas 52 mil pessoas
formando uma onda multicolorida. Olhei para a lateral do campo a procura do



treinador, que era o inico que ndo estava sorrindo.

Mas quando o vi do lado de fora do nosso vestiario apds o jogo, depois do
placar animador de 41 pontos, ele finalmente parecia feliz.

— Eu devo ter capturado um grilo grande — falei.

O treinador sorriu, com as costeletas e a parte da frente da camisa molhadas
de suor.

— Com certeza. Agora posso solta-lo. O cara trouxe sorte — comentou.
Sorri.

— E se ndo tivéssemos ganhado?

— Ele viraria isca para peixe — respondeu o treinador, piscando.

— Aaaah! Eu ndo sabia disso — exclamei.

Eu sabia que j4 tinha tomado demais o tempo dele, e que precisava voltar para
a sala de imprensa para distribuir os formularios de pontuagio, mas ndo resisti e
fizmais um comentario.

— Um a menos.

— Sim. E mais doze pela frente — observou ele, o que eu sabia que incluia os
doze jogos que faltavam da nossa escala, mais o que todos nds esperavamos ser o
jogo decisivo do campeonato nacional. — Um longo caminho para percorrer.

Balancei a cabega, concordando. Mas ali, naquele momento, tive certeza da
nossa sorte. Tive certeza de que Deus estava 14, escolhendo os favoritos.

O treinador capturou um grilo na semana seguinte, e massacramos o UTEP para
abrir a nossa temporada com 2-0 e conquistarmos a posi¢do 11 no ranking da
Associated Press. Porém, vencer nos primeiros jogos ndo era apenas esperado
como também planejado pela nossa escala, e o nosso primeiro teste de verdade
foi contra o Texas A&M. Eu detestava a Universidade do Texas mais que tudo,
mas, de certa forma, temia mais a Aggies. Ano apds ano, eles simplesmente
pareciam nos conhecer muito bem, e tinham a habilidade irritante de reservar o
melhor desempenho da temporada para jogar contra o nosso time, so para
estragar a nossa performance, muitas vezes ganhando de virada.

Esse jogo pareceu seguir a mesma linha, os Aggies jogando com desempenho



melhor do que deveriam para manter o jogo amarrado em sete durante todo o
tempo, at¢ o minuto final. Eu estava desesperada. Todos no estadio inteiro
pareciam estar, porque sabiamos que, se ndo ganhdssemos naquela noite, a
temporada seria apenas boa. Nao 6tima. Entdo, bem no tltimo lance, quando
Reggie ja estava todo amarrotado e com a roupa suja de barro, Everclear
conseguiu completar uma jogada milagrosa para outro novato que estava na end
zone. Foi um lance muito bonito, mas a sensagio foi mais de alivio do que de
alegria. Com isso fizemos um placar de 3-0, e continudvamos na cagada.

Na sala de impressa, depois do jogo, enquanto todos esperavamos pelo
treinador Carr, encontrei Frank Smiley.

— Bom jogo. Mas ndo cheguem mais perto do que isso.

— Prefiro ganhar de virada a fazer um jogo bom — declarei, pensando que
uma assistente de jornalismo esportivo poderia contar com esse luxo. Nao
precisavamos escrever sobre isso; so tinhamos de comemorar. — Vocé recebeu
o formulario de pontua¢do? — Eu estava com uma pilha de formularios que
tinham acabado de sair da impressora.

Smiley pegou um e agradeceu.

— Vocé viu que a corrida mais longa de que desistimos foi de sete jardas? —
perguntei.

— Vi. Adefesa conseguiu uns nimeros impressionantes.

— Tudo comega na linha de frente. Quando se tem controle da linha de
scrimmage dessa forma, da para fazer muita coisa na linha de fundo.

Era s6 uma conversa fiada na sala de imprensa, mas eu também tinha um
objetivo: conhecia o jogo de Smiley, dentro ¢ fora de campo. E ele deveria ter

me contratado.

— Bom, entdo, se fosse esse o seu papel, Srta. Rigsby, o que perguntaria ao
treinador Carr?

Olhei para ele, pensando que aquela pseudoentrevista enquanto eu estava
trabalhando era uma verdadeira bobagem. Mas decidi entrar no jogo dele.

— Naiao sei. Acho que perguntaria a ele por que confiou num garoto
principiante e deixou a jogada final nas maos dele.

— Hum... sim — disse Smiley, balangando a cabeg¢a. — E o que vocé acha



que o treinador responderia?

Soltei a respiragdo, coloquei a pilha de formularios sobre a mesa, proxima aos
reporteres da ESPN, e falei:

— A resposta seria a seguinte: Patrick Elgin pode ser um principiante, mas
praticamos aquela jogada centenas de vezes nos treinos. Entdio, ele estava pronto
para ela. Ndo foi questdo de correr um risco, simplesmente, como vocé pode ter
pensado.

Smiley assentiu, mas ainda parecia duvidar, o que me irritou o suficiente para
dizer:

— Eu também perguntaria quantas vezes ele deixou oito jogadores fazendo a
cobertura e escolheu deixar trés linemen quando, na verdade, estamos
acostumados a vé-lo pressionar mais os times que tém um bom passe de bola.

Ele ajeitou o boné e questionou:
— Nesse caso, qual seria a resposta?

— Bom, a minha resposta ¢ que os Aggies t€m receivers muito fortes
fisicamente. Por isso, foi s uma questio de combinar os jogadores que faziam a
cobertura e deixar a defesa nickel de lado. E por isso que hoje em dia se veem
com mais frequéncia trés linemen. — Eu o encarei. — Mas essa ¢ a minha
resposta. Se quer saber qual ¢ a do treinador, acho que precisa perguntar para
ele. Ndo fago perguntas, s6 distribuo os formularios de pontuagdo. — Quase
suavizei a minha fala com um sorriso, mas decidi ndo fazé-lo.

Smiley me encarou por um bom tempo, depois me entregou um envelope
grande com o meu nome digitado na frente.

— Srta. Rigsby, aqui estd a proposta formal para fazer parte da minha equipe.
Vocé ndo possui a experiéncia necessaria, mas conhece o jogo e ¢ uma boa
escritora. Ndo ¢ otima, mas ¢ boa. Estou lhe dando uma grande chance. Por
favor, me diga qual ¢ a sua resposta na segunda-feira de manha.

Antes que eu pudesse responder, ele caminhou a passos largos de volta para a
sua cadeira dobravel na primeira fila, no canto esquerdo, ao lado de Kenny
Stone, seu reporter de longa data que faza a cobertura da Walker. Olhei para o
envelope, balancei a cabega e me permiti um sorriso discreto, porém radiante.
Enquanto isso, o treinador entrou na sala com Rhodes e Everclear, os trés
caminhando com firmeza e em fila Unica em dire¢do a mesa cheia de



microfones. A sala ficou em siléncio e as cimeras comegaram a filmar quando
o treinador cumprimentou a imprensa, fazendo suas observagdes habituais pos-
vitoria. Nossos garotos deram um show hoje. Estou orgulhoso deles. A disputa
contra os Aggies foi dura. Sdo uma grande equipe. Mas as coisas funcionaram a
nosso favor, e estou satisfeito por isso. Em seguida, ele abriu para as perguntas ¢
Smiley levantou a mao. O treinador o chamou e a vozrouca de Smiley ressoou:

— Treinador. Poderia nos explicar por que optou por trés linemen em
diferentes momentos da partida de hoje?

Fiquei surpresa ao ouvir a minha pergunta, mas me surpreendi menos ao ouvir
que a resposta do treinador seguiu o0 meu script. Observei enquanto Smiley fazia
inimeras anotagdes, depois quando se virou, olhou para mim por cima do ombro
e, discreta e surpreendentemente, fez um sinal de positivo com os polegares.
Contra todas as adversidades, por fim, eu fazia parte do clube.



Quatorze

Depois do jogo, me encontrei com Lucy e Neil no Third Rail, um barzinho em
North Potomac conhecido pelo frango a passarinho maravilhoso e por uma 6tima
jukebox que tocava tanto musicas antigas quanto novas, tudo mesmo, de Merle
Haggard e Johnny Cash a Taylor Swift e Sugarland. Havia anos esse barzinho era
0 nosso ponto de encontro, e eu considerava um pequeno milagre ¢ uma das
alegrias simples da vida o fato de que o lugar nunca tinha sido invadido por alunos
bébados de escolas mistas, caipiras e coroas procurando parceiros mais jovens.
Esses eram os trés grupos que aparentemente infestavam todos os outros bares ou
restaurantes meio decentes da cidade. Miller e eu certa vez discorremos sobre o
assunto e chegamos a conclusdo de que o Third Rail tinha alguns pequenos
motivos para ndo atrair esses publicos: estacionamento ruim, a proximidade com
a delegacia e o proprietario, que era ex-aluno de Arkansas, chamado Chuck, que
sempre se recusava a mudar o canal da unica televisdo que ficava proxima ao
bar se o seu time estivesse jogando. Mas esses defeitos nos favoreciam, ja que
até mesmo nos fins de semana de jogos em casa o bar nunca ficava lotado e
sempre tinha um clima agradavel. Por acaso, também era o lugar preferido do
treinador Carr, provavelmente porque Chuck e o treinador eram chegados, e
Chuck oferecera ao treinador uma mesa permanente no espago dos fundos.
Alguém tinha até gravado as letras TCC com um canivete — Treinador Clive
Carr — no mogno.

Aquela noite estava um pouco mais animada que de costume, umas vinte e
poucas pessoas espalhadas entre os velhos frequentadores de sempre. Sara Evans
estava cantando A4 Little Bit Stronger na jukebox, o jogo do Arkansas estava
acabando e ndo havia o menor sinal de Miller nem dos amigos dele. Nesses seis
meses ou mais desde que terminamos, eu nunca mais o vi, 0 que, numa cidade
deste tamanho, era algo raro. Pedi um chope e avistei Lucy e Neil ao fundo, na
mesa de bilhar. Ao me aproximar deles, fiz uma pausa para observar Lucy
jogar, me divertindo com a postura desajeitada dela, os cotovelos posicionados
em 4angulos estranhos. Eu ja tinha oferecido algumas dicas, mas ela se recusava
a compreender a geometria basica. Era quase como se fizesse questdo de se sair



mal, acreditando que o talento com a mesa de sinuca e com os dardos era
incompativel com a feminilidade. Um segundo depois, ela arriscou uma tacada
facil.

— Do que vocés es
Quem perder leva tudo?

o brincando? — provoquei, caminhando atras deles. —

— Sheadentaria! — exclamou Lucy, virando-se e me chamando pelo meu
apelido antigo, que ganhei de tanto ficar sentada no sofé assistindo futebol
americano o dia inteiro. Ela jogou os bragos ao redor do meu pescogo e disse,
quase berrando, que estava feliz em me ver. Lucy era muito ruim de copo e
conseguia ficar bébada tomando apenas uma cerveja, mas imaginei que hoje ela
tivesse tomado um pouco mais que isso. Ja fazia um bom tempo que ela e Neil
estavam ali. Ela me entregou o seu taco e me perguntou: — E ai, vai assumir
para mim? Sou péssima nesse esporte.

Olhei para a mesa, avaliando a situagdo, e dei risada.

— E um jogo, ndo um esporte. E ndo, agradego pelo convite — respondi,
jogando o taco de volta para ela, enquanto Neil me cumprimentou com um
abrago e depois fez as suas duas ultimas tacadas, encaixotando a bola oito e
ganhando de Lucy.

— E ai, ha quanto tempo vocés estio aqui? — perguntei, me esfor¢cando para
que a pergunta ndo soasse como um julgamento pelo fato de os dois terem
perdido o final do jogo.

Ela fezuma expressao de desagrado, depois levou o dedo indicador aos labios.

— Shhh! Desde o intervalo. Mais ou menos isso — respondeu ela.

Balancei a cabega.

— E o Chuckpelo menos deixou vocés mudarem de canal?

— Algumas vezes. Nao conte para o meu pai! S6 fizemos isso porque
precisdvamos de um tempo sozinhos ¢ a baba vem apenas uma vez por semana
— justificou Lucy, tirando o bolero ¢ deixando a mostra uma regatinha preta de

seda. Percebi que ela tinha engordado um pouco desde a morte da mée e que
estava voltando a ter uma aparéncia saudavel.

— Foi por isso que vocé me convidou para vir aqui? Que eu saiba esse barzinho
se chama Third Rail, ndo Segura-Vela.



Neil sorriu e explicou:
— Sim, mas a Lucy disse que vocé tem um namorado agora.

— Eu nio o chamaria bem assim — afirmei, olhando para Lucy. E claro que
eu tinha contado a ela sobre a primeira noite em que Ryan e eu dormimos juntos,
assim como contei sobre o Silver & Blue Debut, o treino do Cowboy s aberto ao
publico e uma espécie de ensaio geral antes do primeiro jogo deles. Comparecia
convite de Ryan, e cheguei até a me misturar com algumas das outras esposas e
namoradas dos jogadores, o que levou Lucy a loucura. Mudei de assunto e voltei
a falar sobre o jogo do Walker, contando que quase tive um ataque do coragado.

— Literalmente. Tive sintomas de angina. Para ser sincera, ndo sei como seu
pai consegue lidar com essas coisas.

— Eu sei bem como é. Mas também ndo sei como ele consegue — observou
ela.

— Ele se saiu muito bem na coletiva de imprensa. Estava empolgado...
Descontraido e engragado.

— E ele deu bronca em alguém? Adoro quando ele faz isso — disse Neil.
— Ele nao fazisso depois que vence — respondi.

— Ah, meu Deus! O seu peguete acabou de entrar! — exclamou Lucy,
olhando atras de mim. Olhei para a mesma dire¢do ¢ vi Ryan caminhando até
nos, usando calga jeans, uma camiseta branca perfeitamente ajustada no torax e
um boné de beisebol preto da Under Armour. Uma barbicha e uma correntinha
dog tag completava o look “Texas versus Malibu”. Resumindo: ele estava
maravilhosamente atraente. Todos no bar, tanto homens quanto mulheres de
todas as idades, se viraram para olhar para ele, e sua presenga causou um
burburinho imediato, muito menos sutil do que o impacto que ele causara no Ritz,
onde as pessoas sabiam se conter.

— Vocé sabia que ele viria? — indagou Lucy.

Balancei a cabega, sorrindo. Eu havia dito a ele que estaria 1, mas nunca
imaginei que Ryan apareceria. No meio do caminho até nos, ele cumprimentou
dois caras com um toque de mao. Quando chegou & mesa de bilhar, Ryan fez
uma pausa dramatica, abrindo os bragos como se estivesse a espera de um
abrago. Dei risada e balancei a cabega, sem querer parecer ansiosa demais.



— Uau. Nada? Uma hora de viagem de carro para vir aqui te ver e ndo ganho
nada? — questionou Ryan, com um sorriso sedutor, antes de se inclinar para me
beijar, a aba do boné escondendo os seus labios se encaixando nos meus.

Lucy o cumprimentou, depois se aproximou para abraga-lo e apresentar Neil.
Os dois se cumprimentaram com um aperto de méos e trocaram gentilezas.
Enquanto isso, uma jovem gargonete usando um shortinho jeans preto, desbotado
e bem justo, veio correndo até nos. Radiante e afobada, ela me lembrou uma
crianga que finalmente consegue chegar ao inicio da fila do shopping para ver o
Papai Noel e ai esquece qual era o seu pedido.

— Hum, ola, Sr. James. Posso trazer algo para o senhor beber? Ou algo para
comer? Frango a passarinho, nachos ou... alguma outra coisa? — indagou a
mocinha.

— Pode me chamar de Ryan — avisou ele com um sorriso tio charmoso que
ndo pude deixar de pensar que aquilo minava qualquer demonstra¢do de carinho
que ele ja tivera para comigo. — As damas primeiro — acrescentou ele,
gesticulando para mim.

Peguei o meu chope e respondi:
— Ja estou bebendo, obrigada.
A gargonete soltou uma risadinha sem motivo aparente.

— Quero um Jack com Coca diet. Mas ndo me deixe beber mais do que duas
doses — respondeu ele.

— Certo. Vocé ndo tem um jogo importante amanhda? — perguntou a
gargonete, mordiscando o labio inferior, sensualizando descaradamente. Depois
ela soltou mais uma risadinha.

— Segunda-feira — murmurei para Lucy, enquanto Ryan respondia a
gargonete que ndo, que ele ainda teria mais dois dias para se preparar.

— Ah, tudo bem. Futebol de segunda a noite! — a moga exclamou, com um
sorriso dissimulado de nervosismo e a promessa de manté-lo ali pelo maximo de
tempo possivel.

Ryan piscou e agradeceu, depois se virou para Lucy, que comegou a
bombardea-lo com perguntas, aparentemente fascinada com cada resposta, por
mais simples que fosse. Isso me fezlembrar de como ela agia com os garotos no



ensino médio, mesmo com aqueles nos quais ela ndo tinha o menor interesse,
dando a eles a impressio de eram as criaturas mais geniais, brilhantes e
fascinantes que ela ja havia encontrado. Claro que eles caiam durinhos aos pés
dela e se apaixonavam rapido, o que realmente s6 comprovava o amor proprio
que sentiam, e Lucy sempre fingia ficar surpresa com o resultado, alegando que
ndo flertava com os caras e que s estava tentando ser legal. Mas nessa noite eu
tinha certeza de que a motivagdo dela era outra e que Lucy estava apenas
tentando compensar minha reacdo apatica a presenga de Ryan, um palpite que
foi confirmado quando ela me arrastou para o banheiro ¢ me deu um sermao.

— Qual ¢ o seu problema? — retrucou ela, enquanto eu retocava o gloss. —
Pensei que as coisas estivessem bem entre vocés dois. — Ela diminuiu a voz e
acrescentou: — Ah, fala sério, vocé esta dormindo com ele!

Pedi que ela parasse de falar quando bati o olho no rodapé da porta e vi a
sombra de um pé. Depois, falei:

— Esta tudo bem. Tudo esté correndo bem.

— Bom, entdo por que essa cara feia? Da para fingir que estd menos feliz por
vé-10? Deus do céu! — ironizou ela.

— O que quer que eu faga? Que dé cambalhotas? Talvez algumas piruetas?

— Que merda! Mas ¢ claro que sim, vocé deveria estar dando cambalhotas.
Ryan James ¢ o solteirdo mais cobicado de todo o Texas, talvez até do pais
inteiro. Ele é famoso, divertido, rico, atleta, alto e incrivelmente lindo.

— Alto? Sério que isso faz parte da sua lista? O Miller era alto.

— Ah, fala sério. O que ¢ que ele ndo tem? Um diploma de doutorado? O
sangue da realeza? Vocé ainda esta a procura de um bardo ou de um duque? —
indagou ela, tirando sarro da minha paixonite de adolescéncia pelo principe
Harry.

— Nao sei, Lucy. O problema ¢ que... tudo isso ¢ muito constrangedor. Todo
mundo fica olhando pra gente. — expliquei, sentindo a minha inseguranga dar as
caras de novo.

— E desde quando vocé liga para o que os outros pensam?

— Naio sei — respondi, dando de ombros. — Nao faz muito tempo.

— Bom, entdo pare com essa merda. Agora. Va la ¢ dé conta do recado, ok?



— Ta, ta bom, ta bom. Vou melhorar. Prometo — respondi.
— Bom. Porque isso ¢ a sua vida — advertiu ela.
— Entendi — afirmei, enquanto safamos do banheiro.

Quando voltamos do bar, Ryan e Neil tinham mudado do bilhar para uma
mesa. Os dois se levantaram enquanto nos duas nos sentamos, ¢ Lucy me langou
um olhar que dizia: Acrescente a lista: cavalheirismo.

— Eu estava aqui contando para o Neil sobre a sua brincadeira de adivinhag¢do
do troféu Heisman. Pergunte. Ela vai acertar. Sobre qualquer ano.

Olhei para Lucy, pensando que aquele era um terreno perigoso, ja que eu
nunca lhe contei que eu tinha ligado para o pai dela naquela noite.

— 1975 — disse Neil, apontando para mim.

Eu sabia que o ganhador tinha sido Mike Garret, mas me fingi de sonsa, na
esperanca de que mudassem de assunto. Foi uma estratégia errada, porque Ryan
disse:

— Ah, fala sério. Vocé estava toda empolgada naquela noite, conversando
com o treinador! 1965. Vocé acertou naquele dia.

— Mike Garret. USC — murmurei.
— Que noite? — indagou Lucy, que nunca perdia um lance sequer.

— Naquela noite em que fomos para um evento beneficente em Dallas —
explicou Ryan.

— Meu pai estava 1a? — Lucy pareceu confusa.

— Nao. A Shea ligou para ele — comentou Ryan em voz alta quando a
gargonete trouxe a sua segunda dose.

— Ligou para ele? — Lucy olhou para Ryan, depois para mim.
Ele respondeu por mim:
— Sim. Para discutir os ganhadores do troféu Heisman. Classico.

Lucy me olhou de um jeito que ndo consegui compreender, e, por um



segundo, fiquei preocupada. Mas depois ela sorriu e disse:
— Vocé ¢ tdo... fofa, Shea. Neil, a Shea ndo ¢ uma gracinha?
Neil balangou a cabega concordando, enquanto Lucy continuou:

— Que gentil da sua parte ligar para o meu pai para conversar sobre isso,
sabendo que ele anda se sentindo tio s6... Vocé ¢ a melhor.

Sorri, e entdo contei a minha grande novidade, desesperada para mudar de
assunto.

— Adivinhem! Consegui o emprego no Dallas Post — anunciei, sacando da
minha bolsa o envelope lacrado.

— Ah, meu Deus! Parabéns! Que noticia maravilhosa! — declarou Lucy. —
Por que ndo falou nada até agora?

Dei de ombros e respondi que estava esperando pelo momento certo, enquanto
Ryan apertou a minha perna ¢ me deu parabéns e Neil bateu sua caneca de
chope contra a minha.

— Para cobrir quem? Texas? — perguntou Ryan, terminando sua Jack com
Coca diet numa golada s6. — Vai bancar o Benedict Arnold com a gente?

Respondi que ndo sabia enquanto abria o envelope. Depois, desdobrei a carta, li
e reli, certa de que eu tinha entendido errado pela primeira vez. Mas ndo. Estava
bem claro. Senti que abri um sorriso tdo largo que as minhas bochechas até
ficaram doloridas. Se Lucy queria que eu me mostrasse mais animada, agora ela
veria a melhor amiga dar pulos de alegria.

— O que dizai? O salario ¢ bom? — perguntou Lucy.

— Nao muito — respondi, percebendo que o salario seria mil dolares a menos
que o meu misero salario atual.

— E entdo... — insistiu Lucy, me pedindo a carta.

Segurei a folha a certa distincia dela, saboreando os tiltimos segundos em que
eu era unica a saber da fabulosa noticia.

— Que droga, Shea! Conta logo! — retrucou Lucy.

— Adivinha quem o Post acaba de contratar para fazer a cobertura do... seu...



Walker Bron-coooooos! — Aumentei o volume da minha voz gradativamente,
imitando Mac MacDonald, a voz dos Broncos, e soltei um gritinho no final, sem
me importar nem um pouco com quem estava nos observando. Depois, me
levantei e segurei a carta como um entregador de jornal no V-J Day.

Em seguida, olhei para Lucy e disse:
— Naio era isso que vocé queria?

Medindo o espago entre a mesa onde estivamos e a mesa de bilhar, ergui as
maos, esticando os bragos, coloquei a pontinha do deddo no chio e fiza melhor
pirueta de todas.

S6 mais tarde, depois de ter voltado para casa com Ryan, de ter feito sexo com
ele pela terceira vez, de ter acordado na manhi seguinte e transado com ele pela
quarta vez, me ocorreu que isso poderia ser uma armadilha. Uma emboscada.
Uma piada de mau gosto que Smiley estaria pregando na garota da Walker. Eu
ndo tinha lido uma palavra sequer nos jornais a respeito de possiveis problemas
da Walker com a NCAA, e tinha certeza de que aquilo ndo daria em nada, mas
talvez Smiley tivesse ouvido alguns rumores. Talvez ele quisesse uma reporter
que tinha um pé 14 dentro quando a merda realmente comegasse a ser jogada no
ventilador. Eu disse para mim mesma que estava ficando paranoica e que,
mesmo que alguma historia viesse a tona, nosso nome seria limpo e eu seria a
reporter a fazer isso. Afirmei para mim que essa seria a minha grande chance.
Que a minha vida finalmente comegava a se ajeitar.



Quinze

Na segunda-feira de manha, liguei para Smiley, aceitei formalmente a proposta
de emprego e o agradeci tanto que ele retrucou:

— Nunca mais me agradega. Isso nio é um presente. E trabalho. — Depois,
para enfatizar a questdo, ele comegou a explicar que Kenny Stone, o cara que eu
substituiria, tinha ido para a ESPN. — Mais um que caiu nas garras da emissora
que coloca o entretenimento na frente dos esportes — acrescentou ele.

— Ok Nao vou agradecé-lo de novo. Mas, falando sério, esse ¢ 0 emprego dos
meus sonhos. E o salario ¢ um pouco mais baixo do que eu ganho agora, mas
tudo bem. Estou satisfeita e feliz por ter conseguido.

Smiley soltou uma risada sarcéstica e disse:

— Jesus Cristo. Espero que as suas habilidades de reporter sejam melhores que
as suas taticas de negociagdo.

— Sim, senhor. Sdo sim. Muito obrigada — afirmei.
— Quando podemos comegar?

— Quando precisa que eu comece?

— Quanto antes, melhor.

— Vou verificar e respondo ainda hoje.

— Faga isso. E lembre-se... — Ele fez uma pausa e acrescentou: — Nada de
gritinhos de comemoragao. Vocé é uma reporter agora.

— Sim, senhor — concordei, apertando uma bolinha de futebol americano do
Walker que ficava sobre a minha mesa, antes de arremessa-la no ar e agarra-la
com uma mao so.



Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei o treinador no escritorio dele, a porta
totalmente aberta.

— Parabéns — disse ele ao me ver, dando uma mordida num bagel, depois
recolhendo e jogando no cesto de lixo as sementes de gergelim que estavam
espalhadas.

Sorri, agradeci e perguntei:

— Smiley te contou?

— Sim. Entdo considero que ele acredite que vocé pode ser imparcial.
— Vocé acha que consigo?

— Bem, ¢ o que vamos descobrir — ele respondeu, dando mais uma mordida
no bagel.

— Talvez eu ndo consiga.
— Ha? Como vocé sabe?

Engoli em seco, me sentindo corajosa o suficiente para erguer uma
sobrancelha e desabafar:

— Porque vocé e o seu programa sio perfeitos.

— Esse ¢ um ponto — observou, sorrindo. — Mas vocé sabe que isso ndo é

verdade, ndo ¢? J cometi alguns erros pelo caminho.
— Por exemplo?
Ele colocou o bagel sobre o guardanapo de papel e o afastou para o lado.
— Esta me perguntando como repérter ou como amiga?
— Hum... Como reporter.
— Bem, nesse caso posso distorcer a resposta.
— Tudo bem. E como amiga? — questionei, inclinando-me na dire¢ao dele.
— Qual era mesmo a pergunta?

— Vocé ¢ tdo perfeito quanto parece?



— O papa ¢ um urso? — perguntou ele, uma das expressdes de seu repertorio.
Sorri.

— Deve ser.

O treinador soltou uma gargalhada.

— E entdo, menina. O que vocé vai fazer hoje a noite?

— Hum... Assistir ao jogo do Cowboy s — respondi, omitindo a parte de que eu
assistiria ao jogo pessoalmente com um ingresso que Ryan me ofereceu e que
estava esperando para ser retirado no AT& AT Stadium. — Por qué? O que vocé
vai fazer hoje a noite?

— O mesmo. Gostaria de assistir comigo? Vou te conceder uma entrevista —
disse ele.

— Uma entrevista? Sobre o qué? — questionei, sentindo uma onda de emogédo
invadir o meu corpo, algo que s6 ele me fazia sentir.

— Ah, sei 1a. A situagdo da temporada até aqui. Lesdes. A selegdo dos
jogadores. Estratégias. Proximos jogos. Mudangas no programa. Vocé ¢ quem
escolhe, menina. Considere isso um presente para parabenizi-la pelo seu novo
trabalho. O que me diz? Te encontro hoje as oito no Third Rail?

— Fechado — respondi.

— Bom, muito bom. — O treinador Carr esbogou um sorriso de aprovagdo. —
Te vejo a noite.

— Até & noite.

Esperei até o final da tarde para enviar uma mensagem de texto para Ryan, e
escrevi da maneira mais simples e objetiva possivel: Desculpe. Nio vou
conseguir comparecer hoje. Tenho que trabalhar. Nos falamos em breve. Boa
sorte!

Uma mensagem extremamente técnica, para dizer a verdade, mas senti uma
pontada de culpa que me levou a enviar bejjos em outra mensagem. Era ridiculo,
de fato, porque eu tinha certeza que Ryan mal se importaria com o meu
cancelamento de ultima hora, ainda mais porque era dia de jogo. Mas fiquei
surpresa ¢ um pouco lisonjeada quando ele respondeu: Que péssimo. Me ligue
depois. Saudades da minha menina.



Falei para mim mesma que depois me retrataria com ele — e que ndo poderia
perder a chance de entrevistar o treinador. Se eu queria ser uma reporter bem-
sucedida, teria de aproveitar essas oportunidades quando elas aparecessem.
Simples assim.

Algumas horas depois, ao entrar no Third Rial, encontrei o treinador ja sentado a
sua mesa.

— Vocé esta bonita — opinou ele.

Eu agradeci, mas, de repente, senti que tinha exagerado ao vestir uma das
roupas da loja de Lucy, especialmente porque o treinador estava com o seu traje
basico de sempre.

— Faz tempo que vocé estd aqui? — perguntei, sentando-me de frente para
ele.

— Tempo bastante para ter pedido isto — respondeu o treinador, tomando um
gole de sua cerveja. — Estd com fome?

Balancei a cabega dizendo que sim.

— Frango a passarinho?

Balanceia cabega de novo, depois falei:

— Bom. Isso para mim ¢ quase uma honra.

— Uma honra? Sem essa, menina — retrucou ele, dando um tapa no ar e
menosprezando o meu comentario, o que me fez sentir ligeiramente idiota.

— Eu s6 quis... agradecer por ter sugerido a entrevista. Passar um tempo com
vocé ¢ algo muito importante. E eu sei que vocé ndo gosta de sair durante a
temporada. — Fiz uma pausa quando a mesma gargonete da outra noite se
aproximou para nos atender. Ao que parecia, ela nio se lembrou de mim, muito
provavelmente porque naquele dia ndo viu nada além de Ryan, e fiquei
incomodada ao ver que estava na cara que ela ficou menos impressionada com a
presenga do treinador. Pedi uma Blue Moon e ela saiu depressa.

— Nao precisa me agradecer, Shea. E eu ndo ligo de vir para lugares mais
tranquilos como este aqui.

A gargonete voltou com a minha cerveja e perguntou se queriamos algo para
comer. O treinador pediu frango a passarinho ao molho de pimenta, como eu ja



sabia que ele faria.

— Pode ser? — ele perguntou, olhando para mim. Fiz que sim com a cabega e
avisei que seria uma boa pedida enquanto a ESPN comegava sua transmissao.

— Que pena que a Faith Hill ndo faz o Monday Night Football — comentei,
refletindo sobre o quanto as pernas dela eram maravilhosas.

O treinador ergueu as sobrancelhas ¢ assentiu, demonstrando tanta admiragdo
que cheguei a sentir uma pontadinha de ciimes. Mas o comentario também fez
com que eu me aproximasse mais dele. Como se estivéssemos na mesma
pagina: “Treinador e reporter estreitam os lagos tomando cerveja, comendo
frango a passarinho e admirando as pernas torneadas de Faith Hill”.

Tomei um gole da cerveja, depois olhei para o treinador. Olhei de verdade,
tentando identificar a qualidade exata que o fazia diferente dos outros homens.
Havia alguma coisa de muito especial nele. O treinador tinha um modo de
ocupar o0 espago ao seu redor com tanta dignidade. Era quase como se houvesse
uma barreira invisivel em torno dele que vocé sabia que ndo poderia penetrar
com aquele velho discurso de parabéns depois do ultimo jogo. Ele sempre foi
caloroso e cordial, até com estranhos, mas ainda assim se mantinha numa
redoma, era autossuficiente, quase misterioso, de um jeito que sempre me
cativou muito.

— No que esta pensando? — questionou ele de repente.
Balancei a cabega, como se respondesse que ndo estava pensando em nada, e
logo desviamos a aten¢do para Jon Gruden, que noticiou que o Dallas havia

ganhado o sorteio e que havia escolhido receber em vezde langar a bola.

— Bom. Vai ser melhor pro Ryan ir pegando o ritmo. Vai acalma-lo. Nao
gosto dele na linha lateral no inicio do jogo.

Brindamos enquanto os Giants fizeram um fouchback no chute inicial.

— Gosto dessa combinagdo na lateral — murmurou o treinador enquanto
Ryan passava a bola. — Se conseguirem criar uma barreira para ele na frente,
ele vai fazer um bom jogo.

Mas a sequéncia ndo se mostrou eficiente, e o Dallas fez as trés tentativas e
teve de repassar a bola para o adversario.

— E, entdo, treinador? E fi do Cowboys? — perguntei. Soou como uma



pergunta incoerente, ja que era algo meio obvio para qualquer texano nativo,
especialmente para alguém que tinha treinado o quarterback e atual estrela do
time, mas posso dizer que o treinador compreendeu a diferenga sutil da minha
pergunta. Eu queria saber se o Cowboys era o seu time do coragéo, ¢, na minha
cabega, era dificil, talvez até impossivel, ter mais de uma paixdo na vida. Em
outras palavras, eu sei que vocé torce para os Cowboys, mas é o seu time do
coragdo?

Ele respondeu com um sim nada convincente, confirmando o meu palpite.

— Essa resposta nao me convenceu muito... — falei.
Ele sorriu.
— Bem, sou fa, sim, mas, quando eu era crianga... — O treinador fez uma

pausa, olhou ao redor e depois para o teto, como se estivesse procurando
cameras escondidas, antes de se aproximar mais para compartilhar seu segredo
comigo. — Quando eu era crianga, eu torcia para o Green Bay. E meio que
ainda torgo. Mas isso ndo pode sair na entrevista — confessou ele, gargalhando
muito.

— Green Bay ? Por qué? — indaguel, intrigada.

— Por causa do meu pai. E do Vince Lombardi... Meu pai amava o Lombardi
tanto quanto... — Ele deu de ombros ao terminar a frase, enquanto pensei: Tanto
quanto todos nos, do Walker Texas, amamos vocé?

O treinador me olhou de um jeito engragado, como se estivesse lendo a minha
mente, mas concluiu:

— ... alguém de nos. Ndo sei como um homem que nasceu e cresceu em Fort
Worth consegue isso, mas foi o que ele me passou. Vocé sabe bem como
funcionam essas coisas...

Assenti, pensando que a paixdo por um time era uma das instdncias raras em
que o vinculo entre pai e filho (ou até mesmo entre neto ¢ avd) superava a
geografia ou qualquer outra coisa mais interessante que seus amigos estivessem
fazendo.

— Enfim. Sabe o Ice Bowl?

— Sim. Packers versus Cowboys, véspera de Ano-Novo, 1967. Jogo do
campeonato da NFL, mas ficou conhecido como Ice Bowl por causa das



temperaturas abaixo de zero em Wisconsin.

— Sim. Fazia treze graus abaixo de zero em Lambeau naquela noite —
observou ele, tremendo s6 de pensar no assunto. — Eu estava 14 com o meu
velho. Ele me deu os ingressos de presente de Natal e nés viajamos vinte hora
de carro para chegar 14; minha méie e minha irma ficaram em casa.

— Quantos anos vocé tinha? — perguntei, tentando fazer o calculo
mentalmente.

— Nove. Mas me lembro como se fosse ontem, especialmente da jogada
final. Dezesseis segundos. Os Packers perdendo por uma diferenga de trés pontos.
Terceira tentativa e conseguiram marcar ponto contra o Dallas.

— E o que aconteceu? Os Cowboy s perderam, ndo?

— Sim. Bart Starr fezum arremesso de 31 metros de distancia, mas conseguiu
manter o time com a posse de bola. Pura poesia em movimento... Mais tarde,
quando li tudo o que tinha de ler sobre o Lombardi, soube que ele deixou Starr
decidir sozinho aquela jogada. Ele disse apenas: “Corra o quanto quiser e vamos
acabar logo com isso”. As vezes penso naquilo em situagdes de tensio e tento
tomar o comportamento dele como exemplo. Vocé sabe qual vai ser a sua
estratégia... mas as vezes ndo da para controlar tudo nos minimos detalhes. E
preciso confiar nos caras do seu time, deixar que eles fagam a leitura do campo
e que escolham a melhor jogada... — contou o treinador, com os olhos grudados
na televisdo, mas posso dizer que ele estava viajando no tempo.

Eu ndo tinha a menor intengao de assistir ao jogo.

— Vocé e o seu pai ficaram felizes no fim?

— Muito. E quase congelamos. Fiquei sem sentir o I6bulo da minha orelha por
dias, mas nem ligamos, estivamos muito felizes. Voltamos para o Texas naquela
mesma noite, mas ndo antes de fazermos um pacto de que nunca contariamos a
ninguém que torcemos contra o Cowboys. Meu velho era bom, deveria ter sido
ator em vez de vendedor de sapatos, ja4 que ndao cansou de dizer aos amigos a
grande perda que foi ter viajado toda aquela distincia para ver uma derrota ¢ o
quanto ele ficou furioso por isso. — O treinador balangou a cabega e sorriu. —
Nunca contei isso para ninguém. Até hoje.

Tive certeza de que o treinador quis dizer que nunca contaria essa historia para
ninguém, exceto para a Sra. Carr, mas ainda me senti especial quando lhe fiz
outra pergunta.



— E entdo, quando vocé soube que queria ser treinador?

— Ah, ndo sei, menina. Foi s6 depois que parei de jogar. Ndo acredito que
ninguém nasga sonhando em ser treinador. SO acho que o jogo entra no seu
sangue e vocé ndo consegue mais se imaginar sem ele. Foi assim que aconteceu
comigo, de qualquer modo.

— Bem, eu também ndo consigo imaginar a minha vida sem o futebol
americano — confessei.

O treinador sorriu para mim e eu retribui. Enquanto isso, nos dois perdermos a
primeira pontuagio do jogo — Os Giants fizeram um field goal de 36 jardas.

— Talvez a gente deva tentar prestar atengdo no jogo — sugeriu o treinador
quando o nosso frango a passarinho chegou.

Balancei a cabega, entusiasmada. Passamos o resto do primeiro tempo
concentrados na televisdo e na comida, e vez ou outra fomos surpreendidos por
algum fa corajoso o bastante para atravessar a area semiprivativa do bar. Nossa
conversa se manteve leve e agradavel, sem nunca se distanciar muito do jogo na
televisdo, enquanto Ryan aparecia na tela a cada trinta segundos. Fiquei
esperando que o treinador me perguntasse ou falasse sobre ele, mas, para meu
alivio, ele ndo o fez, exceto quanto o assunto era o proprio jogo.

Bem no inicio do segundo tempo, o treinador olhou para a porta e disse:
— Ora, ora. Olha s6 quem chegou...

— Quem? — perguntei, sem querer tirar os olhos do treinador.

Um segundo depois, escutei a vozde Miller atras de mim.

— Ola, treinador. Oi, Shea. E ai?

Ao me virar para cumprimentar o meu ex, senti uma pontada de nostalgia,
mas ndo uma agitagdo emocional propriamente.

— Miller! — exclamou o treinador, quebrando o gelo. — Quer nos fazer
companhia?

Miller sorriu sem o menor trago de constrangimento que se esperaria depois do
término de um relacionamento, depois puxou um banquinho e disse:

— Se néo se importarem...



Mantive os olhos grudados na televisio, mas devo ter feito alguma cara feia
pela interrupg@o, porque Miller disse:

— O que foi? Os caras estdo perdendo?

— Nao. Estamos com sete pontos de diferenga — respondi, forgando um riso
a0 perguntar como ele estava.

— Nada mal — respondeu, me contando novidades rasas e sem graga sobre o
trabalho e a familia. Depois ele perguntou quais eram as minhas novidades.

Contei sobre 0 meu trabalho, da maneira mais breve possivel, depois expliquei
que esse era o motivo pelo qual o treinador e eu estivamos juntos ali.

Miller me deu os parabéns e insistiu:
— E o que mais tem de novidade?
— Mais nada.

— Naio foi 0 que ouvi — ele questionou, com a voz cantarolada, quase uma
provocagao.

Eu sabia que ele so poderia estar se referindo a Ryan, mas a Gnica coisa que
fiz foi dar de ombros, na esperanga de que isso pusesse um fim ao assunto.

Mas néo foi 0 que aconteceu, claro, porque Miller tinha a maturidade dos seus
alunos da oitava série.

— Vocé e o Ryan — acrescentou, balangando a cabega e rindo. — Preciso
dizer. Isso realmente doeu. Vocé tinha de fazer um upgrade tdo obvio assim? —
Ele levou a méo ao coragdo, um gesto que convenceria qualquer pessoa se ele
estivesse mesmo um pouquinho magoado.

— Somos s6 amigos — falei, me perguntando por que subestimei a minha
relagdo com Ryan a uma mentira deslavada. Seria para poupar os sentimentos
de Miller?

Ele deu risada.

— Ah, sim, amigos. Ryan ndo considera as mulheres como amigas. Considera,
treinador? Pelo menos ndo as mulheres gostosas.

O treinador pigarreou e respondeu:



— Toda regra tem a sua excegéo.
Miller deu um tapa na propria coxa e insistiu:

— Ah, cara, vocé costumava dizer isso para a gente nos treinos! Lembra? —
Depois ele mudou para um assunto ainda mais estranho. — E verdade o que
andam dizendo por ai, treinador? Que a NCAA esta investigando a gente? — Essa
foi uma pergunta que evitei durante a noite inteira, pois seria certa
irresponsabilidade perguntar isso considerando o meu novo emprego.

O treinador ficou visivelmente incomodado, e eu logo vi que meus instintos
estavam certos. Ele perguntou a Miller:

— Onde foi que ouviu isso, filho?

— Nan Buxbaum me falou — respondeu ele. Pelo sorrisinho arrogante no
rosto, ficou bem claro de que maneira Miller conhecia Nan.

— Quem? — inquiriu o treinador.

— A professora de Sociologia — disse Miller, pulando a parte de que era uma
mulher linda. Se Nan ja ndo estivesse exercendo o cargo, a posi¢do de modelo de
lingerie ndo estava descartada. — Estamos saindo desde que a Shea me deu um
pé na bunda.

— Eu ndo te dei um pé na bunda — rebati, odiando a natureza rudimentar
dessa expressao.

— Nio me deu um pé na bunda uma ova! — retrucou ele quando a gargonete
parou para anotar o pedido de uma cerveja PBR.

— O que foi que ela disse? — indagou o treinador, ficando com a expressao
cada vezmais agitada.

— Ela disse que tem um investigador na cola deles. Vocé sabe, ja que a énfase
do nosso curso foi Sociologia... — respondeu Miller, ainda se referindo a si
mesmo como um jogador. — Parece que estdo insinuando que a Walker anda
acelerando o progresso dos atletas do departamento. Acho que ¢ esse o motivo da
investigagdo. Aposto que confiscaram o computador do Ebert.

O professor Ebert, muito conhecido como Ebert Gente Boa, estava na Walker
desde sempre. Era um grande fa de futebol americano, e os atletas sempre
faziam de tudo para participar das aulas dele. Para ser sincera, todos queriam
participar de suas aulas, até mesmo os alunos regulares. Se o problema era Ebert,



entdo a investigagdo da NCAA parecia irrelevante.

— E s6 um boato, Miller — adverti, citando o treinador. — Entio ndo fique por
ai espalhando isso.

— Naio estou espalhando boato nenhum, nem sobre a NCAA nem sobre vocé e
o Ryan James. S6 estou dando nome as coisas pelo que elas aparentam ser. E
devem ser verdade. Certo, treinador?

— Certo, Miller — afirmou o treinador, e de repente se levantou. Era evidente
que ele estava irritado. — Me deem licenga um minutinho...

Observei-o enquanto saia da mesa e seguia em dire¢éo ao banheiro, depois me
virei para encarar Miller.

— Olhe. Esta na cara que o treinador ja estd bastante perturbado com essa
historia da NCAA. Vocé ndo deveria falar dessas coisas... assim — censurei.

— Sim. Foi mal — admitiu Miller enquanto eu tentava pensar numa forma de
nos livrarmos dele de vez. Mas ndo consegui pensar em nada amigavel. Entdo,
alguns minutos depois de meia dizia de palavras sem pé nem cabega, o treinador
voltou e avisou que estava na hora de ir embora e que precisava descansar.

— Shea e eu estamos bem por aqui. Vamos ficar — disse ele, fechando o ziper
da jaqueta de Ia.

— Obrigada — agradeci o treinador com o coragéo apertado.

— De nada — disse ele, me olhando bem nos olhos. Tive a sensagdo de que o
treinador estava tdo aborrecido quanto eu pela interrupgio de Miller.

— Tem certeza de que ndo quer ficar? Vai perder o final do jogo... E eu sei o
quanto adora os Cowboys...

— Néo. O Ryan ja tirou essa de letra — afirmou o treinador.

— O seu namorado — interveio Miller, apontando para mim, visivelmente se
divertindo com a propria provocagao.

— Cale a boca — murmurei enquanto nos trés assistimos Ry an fazer um passe
completo e impossivel de trinta jardas, que atravessou o bando de jogadores com
seus uniformes vermelho, branco e azul. Ele arrancou o capacete e apontou para
alto, enquanto pude ler nos seus labios: yesssss!



Miller riu, alegre, pois era 6bvio que ndo sentia ciumes de ninguém, enquanto o
treinador disse:

— Viram? Sei como funcionam essas coisas. Game over.
Sorri.

— Se estivesse treinando os Giants, vocé diria que a partida acabou? Ainda
temos trés minutos ¢ meio de jogo — observei.

— Néo. Mas eu também néo teria formado uma barreira e agredido o kicker
faltando esse tempo no relogio.

Assenti, encantada pela analise brilhante do treinador, enquanto ele deu um
tapinha nas costas de Miller e se despediu:

— Bem... Foi bom te encontrar, filho. E vocés dois, cheguem em casa bem,
hein?

Prometemos que fariamos isso, a0 mesmo tempo em que o treinador se virou
para mim, hesitante, como estivesse tentando decidir se me dava um aperto de
maéo, um abrago ou um tapinha nas costas, como fez com Miller. Por fim, ele
apenas colocou a mao sobre a minha e, com a voz mais baixa, declarou:

— Adorei ter conversado sobre futebol americano com vocé, menina.



Dezesseis

Estava chovendo quando sai do bar, e havia uma ligeira névoa que criaria uma
cena romantica perfeita se eu estivesse segurando a mao de alguém, mas, como
eu ndo estava, me senti mais melancoélica e solitaria do que nunca. Solitaria o
bastante para enviar uma mensagem de texto para Ryan ao entrar no meu carro,
parabenizando-o pelo 6timo jogo. Antes de sair da vaga do estacionamento, ele
ja tinha me respondido: Obrigado. Acho que vocé deveria me dar parabéns
pessoalmente. ;)

— Pronto — falei em vozalta e, alguns minutos depois, 14 estava eu na 1-35, a
caminho de Dallas, com os meus pensamentos confusos ¢ acelerados e vira e
mexe remetendo-me ao treinador. Nossa conversa, os seus olhos, 0 modo como
eu me sentia perto dele, fosse em seu escritorio ou no bar. Era diferente da
maneira como eu me sentia com qualquer outra pessoa. O treinador mexia
comigo, e, embora eu sempre tivesse atribuido esse nervosismo ao fato de estar
tdo proxima de uma figura grandiosa, comecei a me preocupar que talvez fosse
algo mais. Enquanto dirigia, um sentimento estranho me invadiu. Eu estava por
fim caindo na real — e detestava o fato de que ndo poderia simplesmente apertar
um botdo para desligar e silenciar o que sentia.

Liguei o radio, balancei a cabega, segurei firme no volante e comecei a
inventar uma séric de desculpas. Falei para mim mesma que sb estava
confundindo o meu amor pelo futebol e pelo Walker com uma atragio fisica. B
claro que o treinador era atraente — até um redator do sexo masculino tinha
afirmado isso numa edi¢do da Sports Illustrated —, e um cara bonito pode deixar
qualquer mulher perturbada, at¢é mesmo uma mulher comprometida e numa
relagdo satisfatoria; que até mesmo a minha irmd@ amava o treinador Carr, ¢ que
eu era ndo a Unica em Walker, e que uma paixonite ndo era nada além de uma
versdo adulta da adoragdo pelo herdi da minha infancia.

Porém, quanto mais eu tentava convencer a mim mesma, mais o muro da
negagdo vinha abaixo. E, dessa vez, no meio do caminho entre Walker ¢ Dallas,



ndo havia como ignorar a sensagdo que me golpeou as entranhas: eu sentia algo
pelo pai de Lucy. Algo inegavel, real, ndio como amiga, nem como filha, mas
como mulher e homem.

Acelerei o carro, afastando o treinador do meu pensamento e me
concentrando em Ryan e no quanto eu verdadeiramente gostava dele. No quanto
ele era perfeito. No quanto ele me fazia feliz.

Falei para mim mesma que precisava me controlar, e rapido. O treinador Carr
era a ultima pessoa no mundo com quem eu poderia me relacionar. Era muito
mais velho que eu. Tinha acabado de perder o amor da sua vida. Era o pai da
minha melhor amiga. Seria muita loucura.

A chuva ficou mais forte, agoitando meu para-brisa, de modo que o meu
limpador ndo conseguiu dar conta e eu mal consegui enxergar a pista @ minha
frente. Por fim, desisti e parei no acostamento, onde fiquei esperando,
respirando, negando para mim mesma que eu realmente estava com saudade, ¢
fazendo tudo o que estava ao meu alcance para ndo pensar nele. Mas a estratégia
ndo deu certo, como de costume, e as coisas pioraram ainda mais quando a
musica de Bonnie Raitt, / Can 't Make You Love Me — a cangdo mais triste que ja
existiu —, comegou a tocar no radio. “Morning will come, and I'll do what}
right...” (“Amanha vai chegar, e eu vou fazer o que deve ser feito...”)

Depois de certo tempo, a chuva diminuiu, entdo voltei & estrada. Quando Ryan
liberou a minha entrada pelo portio de ferro da casa dele, eu ja tinha me
recuperado. Sorri ao vé-lo parado na porta de entrada, usando chinelo ¢ um robe
preto, aberto, deixando o peito @ mostra.

— Oi, minha linda — ele me cumprimentou, enquanto eu saia do carro.
— Oi, Ryan — respondi, caminhando até ele.
Ele saiu da varanda, veio at¢ mim, segurou a minha mao e me tirou da chuva.

— O que trouxe vocé aqui? — ele perguntou de um jeito timido, beijando o
meu pescogo.

— Vim te parabenizar pessoalmente.

— Muito obrigado — disse ele, passando seus bragos fortes a0 meu redor e me
beijando de novo, dessa vez na boca. Fechei os olhos ¢ me concentrei na
sensagdo dos seus labios, da sua lingua e das médos grandes que me puxavam
para perto. Depois, deixei que ele me levasse para o quarto dele, onde fizemos



amor de um jeito lento e apaixonado.

Um pouco antes de o sol nascer, acordei nos bragos de Ryan, desejando-o de
novo. Com cuidado, me desenrosquei dele para poder observa-lo, admirar o seu
rosto lindo.

Depois de um tempo, ele abriu os olhos e sorriu discretamente antes de vir até
mim.

— Vem ca — sussurrou, me puxando para mais perto e beijando minha
cabega.

— Vocé esteve 6timo ontem a noite — falei.

— Bom, posso fazer ainda melhor — brincou ele, correndo a mao sobre minha
cintura.

— Eu me referi ao jogo — expliquei, rindo, e depois descrevi uma de suas
melhores jogadas.

— Espere. Nao foi no primeiro tempo? — perguntou, mais atento agora.
— Sim, foi no primeiro tempo, sim.

— Mas vocé ndo disse que estava trabalhando? — ele indagou enquanto rolou
para lado e se apoiou sobre o cotovelo.

— Sim, eu estava — afirmei, depois fiz uma explicagido confusa, dizendo que
fui assistir ao jogo com o treinador, mas como repérter. — Uma jornalista ndo

pode recusar uma oportunidade como essa.

Fui até ele, apoiei a bochecha sobre o seu peito, envolvi a minha perna e brago
direitos sobre ele e o abracei feito um coala. O gesto de intimidade foi uma
estratégia, mas a verdadeira inten¢ao foi muito mais fugir do seu olhar.

— Vocé contou para ele sobre a gente? — interrogou.
— Nio. Nio exatamente.
— Por que nao?

— Nao sei. O que eu contaria para ele? Que estamos transando? — perguntei,
tentando bancar a brincalhona, mas talvez querendo pescar alguma informagéo.



— Deus do céu! Acho que ¢ mais que isso — retrucou Ryan, os dedos
penteando os meus cabelos.

Sorri comigo mesma e insisti, na maior cara de pau:

— Ah, &?

— Sim. Vocé sabe que ¢ — sussurrou ele.

Depois de um momento de siléncio, ele fez outra pergunta:

— Entdo vocé assistiu ao jogo inteiro com ele e nem mencionou que nds
estamos saindo?

Desconcertada, respondi:

— Bom... E 6bvio que ele sabe sobre a gente.

— Como vocé sabe?

— Porque o Miller apareceu la. Justo ele. E contou pro treinador.

Ryan ergueu-se subitamente, ¢ eu pude sentir uma das partes rigidas do seu
corpo esbarrar no meu queixo enquanto ele acendeu a luz para perguntar:

— Vocé viu Miller ontem a noite?

Seus olhos ficaram atentos, e os meus se ajustaram a luz enquanto tentei
interpretar o que estava acontecendo, por que ele parecia tdo chateado. Serd que
estava realmente incomodado por eu ter visto Miller? Estava com ciumes?
Parecia algo improvavel, mas, como eu ndo tinha outra explicagio, falei:

— Sim. Ele apareceu 14 do nada. Foi muito chato. O treinador ¢ eu estivamos
numa conversa séria sobre...

— E quanto tempo ele ficou 1a? O treinador foi embora primeiro? — A voz
dele ficou tensa e mais alta, e ele cruzou os bragos, os musculos do térax e dos
bragos tensionados. Ele estava definitivamente chateado.

— Ryan... Fala sério. Vocé ndo pode estar com ciimes do Miller.

— Claro que ndo estou com ciumes do Miller. Aquele cara é um maconheiro
perdido na vida — disparou ele, e a acusag@o soou muito pior partindo dele do
que de Lucy. Tive uma sensagdo estranha, como uma necessidade subita de me



proteger.
— Isso foi pesado — rebati.
— Uau. Vocé ainda estd dormindo com ele, ndo esta?

— Do que vocé estd falando? Claro que nao estou dormindo com ele —
repliquei.

— Ainda gosta dele?

— Como amigo. S isso. Olhe, ndo posso controlar quem entra e quem sai do
Third Rail... E o treinador o convidou para sentar com a gente. Nao combinamos
nada. Nos trés ficamos 14 sentados, assistindo vocé jogar. Todos ficamos felizes
por vocé. O Miller também.

— Ah, sim, claro.

Fazia muito tempo que eu ndo provocava ciimes em alguém, e mal consegui
acreditar que Ryan e eu estivéssemos tendo esse tipo de conversa. Fiquei
lisonjeada, mas também perturbada.

— Nio foi nada combinado. Terminei com ele. Acabou. E ele ja estd com
uma namorada — expliquei, divagando sobre Nan Buxbaum, e acrescentando
uma observagao: — Aposto que os dois vao ficar noivos em breve.

Ryan me encarou por mais um tempo.

— Ok— disse ele finalmente, depois apagou a luz e colocou a cabega de volta
no travesseiro. — Me desculpe.

Eu disse que ndo havia motivos para pedir desculpas.

Depois de um bom tempo, ele me pediu:

— Vocé pode s6 me prometer uma coisa?

— Claro. O qué? — perguntei, desejando vé-lo feliz de novo.

— Me prometa que ndo vai sair com mais ninguém. Eu sei que isso pode ser
meio antiquado, mas acredito em monogamia. E quero vocé todinha s para
mim.

— Prometo — afirmei, surpresa ao ver o quanto as coisas estavam



caminhando rapido.

— Eu também prometo — declarou ele, e depois selou 0 nosso pacto com um
beijo intenso e longo, do tipo que sempre nos faz querer mais e mais.



Dezessete

Apo6s uma semana, depois que desbancamos o Oklahoma State e subimos trés
pontos na escala, J.J. e sua esposa, Mary Ann, fizeram uma festa de despedida
para mim, embora eu tenha insistido em dizer que ndo iria a lugar nenhum e que
todos me veriam com a mesma frequéncia de sempre. Eu odiava ser o centro
das atengdes e esperava que as coisas se ajeitassem, para que assim a festa se
transformasse em uma comemoragio normal com as figurinhas carimbadas do
departamento de esportes. Mas, quando estacionei do lado de fora da casa dos
Justuses e avistei o Porsche preto de Ryan, soube que ndo haveria nada de
normal naquela noite. Nada que envolvia Ryan poderia ser comum. Nao pude
evitar um subito incomodo pelo fato de ele estar ali, ja4 que eu ndo tinha lhe
contado exatamente sobre a festa, nem para ninguém do trabalho que estivamos
namorando. Conclui que a presenga do menino de ouro do Walker s6 poderia ter
sido armada por Lucy, pois a discri¢do nunca foi muito o ponto forte dela.

Sai do carro, entrei na casa e encontrei Ryan na antessala, entregando uma
garrafa de vinho a Mary Ann enquanto ela falava que estava encantada por vé-
lo, que ele jogava maravilhosamente bem e que todos nés sentiamos orgulho
dele. Quando os dois me avistaram e vieram me cumprimentar, consegui mudar
o meu humor e¢ me sentir grata. Posso ndo gostar desse tipo de coisa, mas
realmente foi muito legal da parte de todos promover aquela festa, inclusive de
Ryan. Ele deu alguns passos em minha dire¢do, deslizou o brago sobre a minha
cintura e me beijou na boca, deixando pouquissimas duvidas sobre o nosso
relacionamento, enquanto Mary Ann elogiou o meu vestido azul-turquesa.

— Comprei na loja da Lucy. Obrigada. E muito obrigada pela festa — falei,
enquanto nos trés fomos para a sala de estar, onde ja havia muitas vozes e risos.

— Esta surpresa? — sussurrou Ryan no corredor, com o brago envolvendo o
meu ombro.

— Sim. Muito. Obrigada por ter vindo — falei, sorrindo para ele ¢ me



preparando para nossa entrada triunfal.

— Mas ¢ claro que eu viria, querida. Ndo perderia de jeito nenhum —
afirmou. Depois, Ryan me beijou de novo, dessa vez bem a vista de Scott Street,
o chefe da comis

30 técnica, e de Tim Seymour, o conselheiro académico a
quem o treinador se referia de modo jocoso como “O Ceifador”, porque ele s6
aparecia para dar mas noticias. Tanto Scott quanto Tim pareceram surpresos ao
ver Ryan, e passou pela minha cabega que 0 meu relacionamento suplantaria o
meu novo trabalho, e que seria o fato mais importante aos olhos da maioria.

Tentando agir da maneira mais natural possivel, comecei a rodada de
saudagdes e abragos, observando, como normalmente eu fazia nesse tipo de
encontro, que o grupo era eclético, quase tio diversificado quanto poderia ser,
considerando que todos nds trabalhdvamos em uma faculdade pequena e
particular do Texas. Gays e heterossexuais, negros e brancos, jovens e velhos.
Isso era uma das coisas que eu adorava no esporte: a diversidade intrinseca e o
vinculo intenso que estavam associados ao fato de ter algo em comum. Nos
realmente éramos como uma familia unida, como a Sra. Carr sempre dizia.
Embora o nosso “chefe” ainda nao tivesse chegado, Lucy ja estava trabalhando
na sala, com Neil ao seu lado. Vestindo um terninho coral lindo ¢ um colar de
pérolas longo, ela brilhava. At¢ mesmo o cabelo reluzia com as mechas de luzes
recentemente retocadas. Ela veio correndo para me dar um abrago. Seu humor
era contagiante, e logo a absolvi diante da admissdo de que ela e Ryan tinham
mesmo armado tudo aquilo.

— Sei que vocé ndo gosta de surpresas, mas...
— Mas o qué? — perguntei, sorrindo, mas tentando manter a minha posigao.

— Mas... sur-pre-sa! — exclamou ela, dando um toque de médo com Ryan,
como se os dois tivessem acabado de completar uma invasdo militar tatica.
Enquanto isso, o treinador Carr fez a sua entrada discreta, mas ainda assim
grandiosa, de camisa polo e calga caqui, circulando entre nés enquanto Ryan foi
até o bar improvisado para buscar uma taga de champanhe para mim.

— Ola, meninas. Vocés duas estdo lindas — ele disse, me fazendo lembrar de
como falava conosco quando éramos adolescentes, quando nos arrumévamos
para alguma apresentagdo de danga ou alguma festa.

— Oi, pai. — Lucy o beijou.

— Oi, treinador — respondi, sentindo o calor da presenga dele e a0 mesmo
tempo me esfor¢ando ao maximo para afastar minha epifania mais recente e



inquietante. — Como foi o treino?

— Tirando o fato de que a nossa linha ofensiva foi tdo inutil quanto uma porta
com tela contra mosquitos num submarino?

Cai na gargalhada, e, em seguida, me lembrei de outra piada recente que ele
usou para criticar os nossos linemen.

— Um pouco menos incriminador do que ser um cinzeiro em uma moto?

Ele arqueou a sobrancelha:

— Talvezndo. Pelo menos fumar numa moto nao vai te matar.

Sorri enquanto Ryan voltou com duas tagas de champanhe. Ele me entregou
uma e depois deu um abrago caloroso e viril no treinador, afirmando que era
otimo vé-lo.

O treinador sorriu:

— Para mim também, filho. Que jogdo na segunda passada, hein?

— Sim, fiquei sabendo que vocé assistiu com a Shea. E com o Miller —
comentou Ryan, com uma careta premeditada.

Felizmente, eu tinha contado a Lucy sobre a reagdo de Ryan ao saber que eu
tinha visto Miller, entdo ela logo saiu em minha defesa:

— Sim. A Shea me contou como foi chato ele ter aparecido do nada e se
intrometido na conversa entre ela e 0 meu pai.

Olhei para ela, pensando que ndo tinha contado as coisas exatamente daquele
jeito, mas eu sabia 0 que Lucy estava fazendo e apreciei o seu esfor¢o para me
ajudar. Mesmo assim, ainda me senti obrigada a pegar leve com Miller.

— Ele ndo fez por mal — afirmei, olhando para o treinador, que assentiu.

Mas Ryan ndo ia deixar barato.

— Esse cara ¢ encrenca.

Lucy balangou a cabega, concordando.

— Encrenca ¢ pouco.



Mudei de assunto e voltei a falar de futebol americano, e o treinador olhou
para seu relogio discretamente, confirmando a minha suspeita de que tinha
aparecido s para ser gentil e estava contando as horas para poder ir embora. O
que se confirmou quando, meia hora mais tarde, depois que tanto o treinador
quanto eu tinhamos conversado sobre diferentes assuntos, ele me procurou de
novo, me deu um tapinha no ombro e disse que tinha mesmo de ir embora a fim
de se preparar para o proximo jogo.

Respondi que compreendia.

— Eu trouxe uma coisinha para vocé. Estd 14 no meu carro. Vem comigo
buscar? — ele perguntou.

— Tudo bem — falei, me sentindo mais feliz do que deveria.

— Eu ia te dar naquela outra noite — explicou ele, enquanto caminhdvamos
para o hall. — Mas ai o Miller apareceu e... acabei esquecendo.

Meneei a cabega, e nés dois permanecemos em siléncio enquanto
caminhamos at¢ o carro dele. Fiquei esperando no gramado, observando
enquanto ele abriu a porta do lado do passageiro, abaixou-se até o assoalho e
pegou um pacote plano, retangular e embalado em papel kraft.

O treinador me entregou o embrulho:

— Considere isso como um presente para parabeniza-la e para Ihe desejar boa
sorte. Os dois em um so.

Aliviada pelo fato de ele ndo ter chamado aquilo de presente de “despedida”,
peguei o pacote e falei:

— Naio sei o que dizer... Obrigada, treinador.

— De nada, menina — disse ele, com os olhos brilhando. — Estou muito
orgulhoso de vocé. — Ele mordeu o lado direito do labio inferior e acrescentou:
— Agora volte para la e aproveite a festa. E ndo deixe que o Ryan seja o centro
das atengdes. Hoje tem que ser vocé.

— Obrigada, treinador — agradeci e estive bem proxima de abraga-lo.

Mas ndo o abracei. Fiquei 14, parada, enquanto ele entrava no carro e partia.
Meio zonza, voltei para dentro, esperando que ninguém tivesse sentido a minha
falta. Porém, enquanto eu guardava o pacote no hall, Lucy apareceu no corredor
com sua mente acelerada processando cada detalhe.



— Onde vocé estava? O que ¢ isso? — interrogou ela, olhando para o meu
presente.

— La fora. Foi o seu pai quem me deu.
— O que foi que ele te deu?

Dei de ombros e respondi que néo sabia.
— Ora, entdo abra!

— Depois.

— Niao. Agora. Estou curiosa para saber como ele se virou sem a ajuda da
minha mae!

Sua fala foi direta e sem rodeios, mas eu a conhecia o suficiente para saber o
que estava pensando: que ele tinha feito todo o esforgo para arranjar um presente
para mim e tinha se esquecido completamente do aniversario dela. Senti uma
pontada de culpa quando ela pegou o pacote e voltou para a festa.

— Olha, Neil! — anunciou ela enquanto todos pararam para observa-la. — Meu
pai deu um presente para a Shea! Nao foi gentil da parte dele?

Neil assentiu e sorriu, mas algo no olhar dele confirmou o meu palpite.
Embora tenha sido muito rapido, pude ver no rosto dele uma expressio de
piedade ou de conforto. De repente, tive certeza de que eles tinham conversado
sobre a minha amizade com o treinador — assim como também estava certa de
que ela havia confessado que sentia citmes ou no minimo frustragdo pelo fato de
ela e o pai aparentemente terem tantos problemas de relacionamento enquanto
comigo era tudo tdo mais facil.

Ryan e mais meia duzia de outros convidados a seguiram até o sofa, onde ela
ordenou que eu me sentasse e abrisse o pacote. Minhas bochechas queimavam
enquanto eu puxava cuidadosamente o papel de embrulho, que revelou um artigo
de jornal desgastado pelo tempo e emoldurado. Naquele instante, reconheci que
era o primeiro artigo que eu havia escrito para o jornal do ensino médio, quase
vinte anos atras. Tratava-se de uma poesia cheia de erros gramaticais intitulada
“Por que amamos Walker”, acompanhada de uma foto que eu havia tirado do
treinador Carr em agdo no campo, e outra do entdo quarterback do Walker,
Adam Jipe, segurando a bola um pouco antes de arremessa-la, os bragos
cerguidos, flexionados, prontos para um arremesso na velocidade de uma bala. Ao



lado da minha assinatura, em um pedag¢o de espago em branco, o treinador
rabiscou a caneta: “Nds também te amamos, menina. Eu sabia que vocé
conseguiria! Treinador C”.

Assim que todos processaram a informagao e descobriram do que se tratava,
houve um couro de “oh!” e “ah!” e J.J. aproveitou o momento para me entregar
uma caneta-tinteiro azul-turquesa e uma lanterna da Walker, que reconheci
serem da lojinha da faculdade.

— E este ¢ um presente de todos nds aqui para agradecé-la por essas duas
décadas de extrema dedicagdo.

— Duas décadas? Ndo faztanto tempo assim...

JJ. me lembrou de um trabalho voluntario que fiz quando era crianga,
detalhando algumas das tarefas mais corriqueiras. Sorri enquanto Roxann Moody,
gerente da comissdo técnica, levou as maos em concha a boca e gritou:

— Discurso! Discurso!

Ladeada por Lucy e Ryan, aceitei o desafio e agradeci a presenga de todos,
dizendo o quanto apreciei os presentes, e fizum agradecimento especiala J.J. e a
Mary Ann, acompanhado de um lembrete de que eu continuaria vendo todos
com frequéncia. Encerrei erguendo a minha taga e exclamando: “Vai,
Broncos!”. Todos bateram palmas e assoviaram, e eu pensei que estivesse livre.
Foi entdo que Ryan pediu siléncio aos convidados e anunciou:

— Gostaria de dizer uma coisa. — Eu ndo fazia a menor ideia do que ele havia
guardado na manga, mas pensei no que o treinador tinha dito 14 fora. Ele
definitivamente conhecia muito bem o seu ex-quarterback. A sala ficou em
completo siléncio, e todos fizeram cara de adoragdo enquanto Ryan continuou:
— Eu gostaria de agradecer J.J. ¢ Mary Ann por terem me convidado para
participar desta noite — declarou, fazendo uma pausa proposital. — Como
sempre, ¢ 6timo voltar para casa, especialmente agora que estou com a Shea. S6
quero agradecé-la por ser quem é. E a todos vocés por serem tdao bons para ela.
Isso me fazter um orgulho imenso de ser um Bronco.

Todos desfaleceram enquanto eu suava, me abanando com a minha propria
mao, trocando um olhar de desespero com Lucy, que sabia exatamente o que eu
estava pensando. Acabe logo com isso. E entdo, quando pensei que ndo haveria
como me sentir mais desconfortavel, Ryan enfiou a mao no bolso e me entregou
uma caixinha embrulhada com papel de presente.



— Abre! — exigiu Lucy, e eu sabia que ndo havia como conter a maré agora,
entdo desembrulhei a caixa o mais rapido que pude e vi que era uma caixinha de
veludo cinza, do tipo usado para guardar joias caras. Prendendo a respiragéo,
abria tampa ¢ todos na sala permaneceram em siléncio total enquanto fitivamos
o par de brincos com uma enorme pedra de diamante em cada um deles.

— Parabéns, Shea — ele disse, fazendo uma deixa para aplausos calorosos e
alguns assovios.

— Puta merda! — Lucy deixou escapar.

— Isso é... demais para mim — afirmei para Ryan.
Ele balangou a cabega, negando:

— Nao, ndo é.

— Coloque — disparou Lucy.

Congelei. Tudo o que eu queria era devolver o presente a Ryan, mas eu sabia
que essa ndo era uma opg¢ao, pelo menos ndo ali, naquele momento, entdo tirei as
minhas argolas douradas de bijuteria e as substitui pelas tUnicas pedras de
diamante que ja havia tido.

Sem saber o que falar, olhei para Ryan e balancei a cabega, enquanto todos
permaneceram sorrindo e olhando, pasmos. Para mim, para ele e para as pedras
enormes que agora enfeitavam minhas orelhas. Forcei um sorriso, tentando
juntar as pegas para compreender como aquilo tinha acontecido, como as coisas
aconteceram tdo rapido assim, do sexo para os ciimes e depois para os
diamantes.

Levei a méo a orelha para tocar uma das pedras, quase desejando que ndo
fossem reais. Ou que fossem, mas que Ryan fosse tdo rico que aquilo seria como
dar um buqué de flores para a namorada. Por outro lado, talvez as coisas
estivessem mesmo ficando sérias.

Independentemente do que estivesse acontecendo, eu ndo fazia a menor ideia
do que dizer nem de como agir, e, 0 mais importante, como sair dos holofotes.
Entdo, apenas continuei olhando para baixo, fitando o artigo emoldurado que o
treinador me deu e que eu deixei sobre a mesa de café, e sua mensagem escrita
amaio, com a caligrafia meio irregular: Nés também te amamos, menina.

Naquela noite, tentei devolver o par de brincos que ganhei. Ryan se recusou a



aceita-los de volta, depois ficou agitado:

— Eu te dei de presente. Vocé tem o habito de devolver o que ganha? —
retrucou.

— Mas sdo caros demais — afirmei pela terceira vez.
— Nio para mim. Eu posso pagar por eles — declarou.
— Mas...

Ryan me interrompeu com um beijo:

— E sério, Shea. Vocé vai me deixar muito chateado se continuar com isso.
Comprei esses brincos para vocé. Quero que fique com eles. Agora, fique
quietinha.

— Tudo bem — respondi, retribuindo o beijo. Entdo, prendi o cabelo num
coque improvisado e balancei a cabega de um lado para o outro. — Ficaram
bonitos?

— Lindos. Como vocé — ele respondeu.

— Entdo, nos estamos mesmo juntos... assim? — Deixei escapar.

— Assim como?

— Como esses dois brincos de diamante?

Ryan deu risada:

— Sim, estamos juntinhos como os brincos. Formamos um par.

— Vocé ndo acha que estamos indo... rapido demais? — questionei.

— Sim. Um pouco — confirmou ele, o que me fez sentir melhor. Pelo menos
ele ndo fingiu que achava ser esse o ritmo normal das coisas. — Mas, se vocé
parar para pensar, nos conhecemos desde sempre.. Ndo ¢ como se
simplesmente tivéssemos acabado de nos conhecer...

— E verdade — concordei.
— Sou um cara muito decidido. Sei bem o que quero.

Sorri.



— E o que vocé quer?
— Vocé, meu doce — ele respondeu, inclinando-se para me beijar.

Eu me senti a mulher mais sortuda do mundo.



Dezoito

Na segunda-feira seguinte, dois dias depois de uma vitoria decisiva contra o
Arkansas, comecei o meu trabalho como reporter esportiva. Smiley ndo me
especificou um horario de entrada, mas sai do meu apartamento as seis da
manha por causa do transito e para conseguir chegar ao Bank of America Plaza,
em Dallas, as sete. A assistente dele, uma senhora com mais ou menos sessenta
anos, de cabelos desgrenhados e 6culos com armagéo de gatinho, me encontrou
no sagudo e, com 0 maior mau humor, me levou até o escritorio de Smiley.

— Bom dia, Sra. Rigsby — cumprimentou-me Smiley, tirando os olhos de uma
cruzadinha completa da folha do The New York Times para olhar para mim. Seu
escritorio cheirava a charuto, embora ndo houvesse o menor sinal de cinzeiro
nem de fumaga. Contudo, havia uma garrafa de uisque pela metade no canto de
sua mesa.

— Bom dia.

Smiley pigarreou como se estivesse prestes a fazer uma recepgio apropriada,
mas pensou melhor:

— Venha. Vou lhe mostrar o escritorio.

Entdo, ele embarcou numa turné pela redagio, que consistia principalmente
em um labirinto de baias debaixo de uma iluminagdo fluorescente opaca. Smiley
fez pequenas apresentagdes das pessoas a quem ele se referiu como “o canto do
esporte” do andar, mas s6 mesmo quando ndo havia maneira de evitar, muitas
vezes omitindo o nome dos colegas. Sempre que teve a chance, fez questio de
me fazer parecer desinteressante e¢ imatura. “Essa ¢ Shea Rigsby. Esta
substituindo Kenny Stone. Ela veio do departamento de esportes da Walker, mas
alega que pode ser imparcial”, disse ele uma vez, murmurando ainda mais uma
observagio: “E o que nés vamos ver”.

Ele apontou para a mesa da redagdo, onde dois telefones ficavam



permanentemente a disposi¢cdo, e explicou que eles funcionavam como uma
central de comando onde se recebiam ligagdes dos diferentes leads sobre
matérias complicadas:

— Mas nao se aplica muito a nos. Ni matérias, de modo geral, ndo sdo
nenhuma surpresa. Se bem que, nos dias de hoje, nunca se sabe o que os atletas
vio fazer.. Mas se alguém der um tiro na namorada ou for do tipo que tortura
cachorros, vao ligar para ca.

Assenti, enquanto enfidvamos a cabega pela porta de uma copa bem simples
onde havia um micro-ondas ¢ uma geladeira, depois numa sala em condigdes
ainda mais deploraveis onde havia um bebedouro ¢ uma copiadora, na qual um
cartaz pendurado dizia: AMALDITA ENROSCOU O PAPEL DE NOVO. Smiley
concluiu 0 nosso tour levando-me & minha propria baia, que ficava fora do
escritério dele. Sorte a minha. O andar inteiro era muito mais silencioso ¢ menos
glamoroso do que eu havia imaginado, ¢ eu senti uma pontada de frustragao
enquanto lembrava a mim mesma que esta ndo era a época do jornalismo de
Woodward e Bernstein e que a maioria dos redatores provavelmente trabalhava
de casa.

— Bom, ¢ isso. Alguma pergunta? — disparou ele em tom seco.
Balancei a cabega.

— Muito bem. Sua primeira tarefa. Precisamos de uma matéria sobre a
partida entre o Walker e Bay lor antes do jogo. Deve ter oitocentas palavras, nem
uma a mais, porque o espago ¢ apertado. Porcaria de anlincios — resmungou
ele. — E, com relagdo a abordagem, talvez seja melhor focar na situagdo do
running back. Talvez um olhar sobre o monte de lesdes que a equipe tem
sofrido... Descobrir se algum dos assistentes técnicos odeia o outro... Preciso disso
para amanha as oito. Nem um minuto a mais.

Antes mesmo que eu pudesse balangar a cabega para afirmar que entendi,
Smiley se virou e foi para o seu escritorio, enquanto um dos caras em uma das
baias olhou para mim e disse:

— E olha que vocé o pegou num bom dia.
Sorri e estendi a méao para cumprimenta-lo.
— Gordon Chambers.

— Shea Rigsby — apresentei-me, e me identifiquei instantaneamente com o



novo colega, tanto pelo seu comentario quanto pelo seu semblante. Tudo nele era
muito acolhedor, desde a pele morena cor de mel aos labios carnudos e as
covinhas nas bochechas arredondadas que permaneciam salientes mesmo
quando ele ndo sorria. — Vocé faza cobertura de quem?

— Do Dallas Cowboys.
Devo ter parecido impressionada, porque ele disse:

— Um homem pequeno num totem daquele. Fago midias sociais. Sou o diabo
necessario de Smiley. E cubro as lesdes dos jogadores. Tendao lesionado? Fale
comigo, eu sou o cara. — Ele abriu um sorriso largo, deixando as covinhas ainda
mais evidentes.

Dei risada e me perguntei se alguma vez ele ja tinha conversado com Ryan.
Guardei a bolsa e fiz uma verificagdo superficial da minha baia. Abri e fechei
algumas gavetas cheias de elasticos, clipes e um pacote de bolachas que o outro
reporter deixou para tras. Depois, ajeitei meu cabelo e inspecionei o computador
antigo, tentando descobrir onde ficava o botdo de ligar.

— Eunem perderia 0 meu tempo tentando ligar essa porcaria ai — aconselhou
Gordon quando notei que ele estava trabalhando num Mac enorme.

— Certo — respondi. Em seguida, tirei o meu laptop da bolsa e o liguei, depois
fiquei encarando a pagina inicial da ESPN por alguns segundos em estado de
choque, pensando por onde comegar.

— Uau! E melhor vocé sair dessa pagina antes que Smiley veja — advertiu
Gordon ao passar pela minha baia com uma xicara de café vazia. — Vocé nio
sabe que essa ¢ a emissora que coloca o entretenimento a frente dos esportes?
Entertaiy and Sports Progr ing Network. Sacou? ESPN.

— Saquei. Obrigada — agradeci, fechando a janela do navegador e abrindo
um documento em branco onde digitei: Baylor-Walker no topo da tela. Foi um
comego nada promissor, para dizer o minimo, especialmente quando combinado
a0 vazio absoluto do meu cérebro. Foi como se eu nunca tivesse lido uma matéria
pré-jogo em toda a minha vida. O barulho crescente ao redor ndo me ajudou
nem um pouco a acalmar os nervos, enquanto alguns redatores do departamento
de noticias ao final do corredor pareciam teclar com grande eficiéncia, sob o
efeito da cafeina. Mas respirei fundo algumas vezes e falei para mim mesma
que provavelmente eles ndo estavam redigindo nada que ganharia o prémio
Pulitzer, ¢ que estavam apenas executando o seu trabalho com diligéncia,
cobrindo os fatos do mundo — funerais, incéndios e feiras. Ou, no canto do



esporte, os tenddes lesionados. Com isso em mente, respirei fundo mais uma vez
e fui para o site oficial do Baylor, cliquei na aba de futebol americano e comecei
a trabalhar. Basta escrever o que vocé sabe, falei comigo mesma. Vocé nasceu
para fazer esse trabalho.

O dia passou rapido, mas, as duas da tarde, eu ainda ndo tinha almogado e havia
escrito apenas quatro frases, e nenhuma delas reteria a atengdo do leitor. A inica
coisa produtiva que eu havia feito, além de preencher um punhado de
formularios do RH, foi agendar uma entrevista por telefone com o diretor
esportivo de comunicagio naquela noite. Eu também elaborei algumas perguntas
basicas para ele, o que foi muito facil de fazer, considerando as inimeras vezes
em que vi e ouvi a corda estourar para o lado de J.J. por causa de tais entrevistas.
Enquanto isso, ouvi sem querer Smiley dando uma bronca em Gordon pelo uso
excessivo de advérbios e por ter, aparentemente, cometido um crime ainda
maior ao usar sinénimos do verbo dizer.

— Ele disse, ela disse, eles disseram — gritou Smiley, cerrando o punho e
socando uma das méios. — Esse é o Gnico verbo que vocé deveria usar aqui.
Mantenha-a invisivel. Queremos ouvir o que o cara disse, ndo como ele disse.
Devo pendurar um lembrete na sua baia?

Nido consegui ouvir a resposta de Gordon, s6 Smiley, que continuou a
resmungar:

— Naéo quero ouvir a suas “fontes” comentarem, reclamarem, afirmarem,
sugerirem, declararem, revelarem, insinuarem, admitirem, concordarem,
argumentarem nem destacarem. E ¢ melhor também que ndo gargalhem nem
sorriam.

Enquanto dispensava Gordon, Smiley me pegou olhando para ele e berrou:

— Entendeu, Rigsby ?

Fiz que sim com a cabega, resistindo a vontade de dizer que eu tinha ouvido o

que ele disse.

Mais tarde, naquele mesmo dia, voltei para ver o treino do Walker. Foi como
voltar para o ensino médio quando o treinador liberou para mim o acesso que ele
ndo dava a outros reporteres. Eu o abordei depois, enquanto ele voltava para o
centro de treinamento, ¢ perguntei se tinha alguns minutos para conversarmos
sobre o jogo contra o Baylor. Ele olhou para o relogio de pulso e disse que
precisava voltar para casa, pois tinha marcado com o encanador para solucionar
o problema de uma goteira, mas que poderiamos conversar depois.



— Quando seria um bom horario? — perguntei.
— Para vocé? Qualquer hora — respondeu, dando um tapinha no meu ombro.

Por volta das oito da noite, criei coragem para mandar uma mensagem de texto
para ele: Agora é um bom momento para conversamos?

Ele respondeu: Ndo estou sozinho. Pode me mandar as perguntas?

Ok, digitei, depois informei que estivamos em entrevista antes de pedir a ele
que confirmasse quais jogadores estariam no backfield.

Ele enviou: Todos poderao jogar. QUEM vocé acha que eu deveria escalar para
comegar?

Sorri e respondi: Rs. Se eu escalar a sua lineup, vocé escreve a matéria para
mim?

Fiquei encarando o celular, esperando, sabendo que ele digitava devagar: Acho
que os seus leitores ndo apreciariam a minha caligrafia de terceira série.

Sorri e escrevi: Nao banque o espertinho. Conhe¢o muito bem a sua caligrafia.

E a conversa continuou dai. A tela ficou preenchida com as nossas
brincadeiras:

CCC: E mesmo? E o que mais vocé sabe?

Eu: Sei que vocé esti sentado naquela poltrona grande, com a televisdo no
mudo.

CCC: Haha. Acertou.

Eu: Provavelmente com uma Shiner Bock sobre o brago da poltrona, proxima
ao controle remoto.

CCC: Onde estd a camera escondida? Quantos dedos vocé estd vendo aqui?
Eu: Um, de niimero um. Que é a posi¢do em que estaremos no final do ano.
CCC: Vocé me da muito crédito. Sempre deu.

Eu: Ndo. Ndo é verdade. Mas voltando ao assunto. O que acha do Lache?

CCC: Esse moleque consegue correr tanto quanto fofoca em cidade pequena.



Eu: Posso citi-lo na matéria, entio?

CCC: Sim.

Eu: Quem mais devo mencionar?

CCC: Diga a eles que serd uma disputa acirrada, entrincheirada.
Eu: E qual serd a sua estratégia?

CCC: Manter a posse de bola e fazer mais pontos que ele.

Eu: Parece bem simples.

CCC: Sim. Mas nao se deixe enganar. As melhores coisas da vida parecem
simples. Mas so parecem.

Sorri olhando para o meu celular, pensando no quanto aquilo era verdadeiro.

Na manha seguinte, as 07h58, entreguei a minha primeira matéria para o The
Dallas Post. Vinte minutos depois, Smiley invadiu minha baia, gritando e pedindo
que eu olhasse para a tela do meu computador. Fiz o que ele me pediu e vi que
ele — ou alguém do copidesque — j4 tinha editado a minha matéria.

— Naéo esta péssimo — disse ele, o que soou para mim como um grande
elogio. — Mas vocé precisa amarrar mais as ideias, parar de florear um pouco
nas descrigdes e diminuir as citagdes. Peguei varias. Estdo abaixo de um monte
de nomes. Basta dizer uma vez. — Ele apontou por cima do meu ombro para a
tela enquanto eu tentava acompanhar todas as alteragdes eletronicas marcadas
em vermelho nas margens.

Balancei a cabega e disse que entendi.

Entdo, como se soubesse quanto tempo eu havia levado para fazer aquela
primeira versdo, Smiley acrescentou:

— E preciso disso o mais rapido possivel. Dez minutos atras.

Ao retornar para o seu escritorio, percebi que a Gnica frase sem nenhuma
marca de edi¢do foi o0 meu lead, que tinha surgido direto do meu celular: De
acordo com o treinador da Universidade Walker, Clive Carr; a partida de sabado

contra o Baylor serd uma disputa “acirrada e entrincheirada”.

Mais tarde, depois que cu ja tinha feito as corre¢des no rascunho da minha



primeira matéria e preparado outro, encontrei Lucy no centro de treinamento,
como nos velhos tempos. Ela me trouxe um sanduiche elaborado da sua
delicatéssen favorita, e ficamos sentadas na arquibancada, conversando e
stindo ao treino. Pelo menos eu estava assistindo, enquanto ela passava a
maior parte do tempo conversando.

— E como vai o Ryan? — perguntou Lucy enquanto me entregava metade de
um sanduiche com cogumelo Portobello, mozarela e pimentio vermelho.
Ultimamente, esse era o assunto preferido dela, ¢ eu me senti feliz em lhe dar
boas noticias.

— Esta 6timo — respondi, observando a simulagdo de um leve embate de
ombro. O treinador estava segurando um escudo na linha de quinze jardas,
enquanto os running backs se alinhavam a frente dele e pressionavam o ombro
contra o escudo para depois voltarem ao campo. De algum modo, ele pareceu
sexy em meio ao processo, até na maneira como assoprava o apito e gritava as
instrugdes com a voz um pouco rouca. Desviei o olhar do campo, voltando-me
para Lucy, conversando comigo mesma para me controlar. Pare de olhar para o
pai dela desse jeito.

— Poderia me dar uma resposta melhor do que “6timo”? — exigiu Lucy.

Esbocei um sorriso, pensando que a minha resposta vaga era o tipo que eu
odiaria se estivesse entrevistando alguém, entdo acrescentei:

— Estou passando bastante tempo por aqui ultimamente. O que ¢ conveniente
para o trabalho.

— O velho fator conveniéncia, ha? Isso ¢ tudo o que vocé tem a dizer?
Sorri de novo e afirmei:
— Hum. Também posso dizer que amo a casa dele.

— Entdo, proximo ao trabalho e acomodagdo de luxo? Parece o
relacionamento perfeito.

Tomeium gole da minha limonada Snapple e perguntei:
— O que quer que eu diga?
— Quero que diga que vocés dois estdo apaixonados.

Balanceia cabega e dei um risinho sem graga.



— Mas estdo nesse caminho? Se apaixonando aos pouquinhos?

— Talvez— respondi, levando a m@o a uma das minhas orelhas para tocar um
dos brincos de diamante enquanto o treinador soprou o apito e perguntou a Barry
Canty se ele tinha planos de sair dali com a camisa suada.

Dei risada.

Lucy olhou para mim:

— O que foi?

— Seu pai. Ele ¢ muito engracado.

— Ah, é. — Ela parou de comer o sanduiche. — Entdo. Quero conversar com
vocé sobre uma coisa.

Eu conhecia bem aquele olhar no rosto dela. Havia alguma coisa errada.
— O qué?— perguntei, com um aperto de preocupagio no peito.
— E sobre o meu pai. Acho que ele esta saindo com alguém.

Senti uma pontada no estomago enquanto perguntei a ela por que desconfiava
disso, imaginando uma mulher madura e atraente, com seus quarenta ¢ poucos
anos, talvezuma vitva.

— Porque eu estava 14 na casa dele e o vi ao telefone. Enviando uma
mensagem de texto — respondeu ela, enquanto o treinador trocou a sequéncia de
exercicios de defesa para exercicios de prote¢do de passe de bola.

— Quando? — indaguei.
— Ontem a noite. Por volta das oito.

Senti uma onda de alivio, depois de culpa, pois sabia que ele estava trocando
mensagens comigo ¢ mesmo assim, numa fragdo de segundo, decidi que ndo
contaria a ela.

— Foi estranho — ela continuou. — Perguntei com quem estava conversando
e ele respondeu ninguém. Como assim ninguém?

— Talvezele estivesse navegando na internet — sugeri, odiando a mim mesma
por mentir para a minha melhor amiga ¢ sentindo-me confusa, sem saber ao



certo por que estava fazendo aquilo. Estavamos fazendo uma entrevista; essa era
a verdade.

— Nio, ndo. Com certeza era mensagem de texto. Eu vi na tela do celular
dele. Quando tentei espiar por cima do ombro, ele se virou num movimento
brusco.

— Talvez ele estivesse enviando uma mensagem para algum dos colegas
técnicos — argumentei, mordiscando o labio inferior. — Vocé sabe, algum desses
segredos secretissimos sobre 0s jogos...

Ela me langou um olhar.
— Segredos secretissimos?! Ele ¢ um #reinador, ndo um agente do FBI!

Depois de esgotar todas as minhas explicagdes plausiveis — exceto a verdade
—, dei de ombros.

— Vocé acha que ele pode estar saindo com alguém? — ela perguntou.
Respondi que nao, depois arrisquei:
— E como vocé se sentiria se ele estivesse?

— Esta falando sério? — ela questionou, como se essa tivesse sido a pergunta
mais ridicula do mundo.

— Quero dizer... sei que vocé ficaria muito chateada, mas... seria algo muito
terrivel? Vocé ficaria furiosa?

Ela suspirou e deixou o sanduiche de lado.
— Bem, como eu poderia ficar furiosa?

— Ficando, sei la... — falei, pensando que a probabilidade de nao ficar furiosa
nunca tinha passado pela cabe¢a de Lucy. Independentemente do assunto em
questdo. Era incrivel como nos éramos diferentes uma da outra e como nos
amavamos mesmo assim.

— Bem, ndo, ndo acho que eu deveria ficar furiosa. Mas acho que ele deveria
esperar pelo menos um ano antes de pensar em conversar com outra mulher.
Essa ndo ¢ a regra?

Dei de ombros, pensando na Sra. Carr ¢ em algumas de suas regras. Nada de



roupa branca nem listrada depois do Dia do Trabalho. Nunca chegue cedo a uma
festa, e, pelo amor de Deus, ndo seja a ultima a ir embora! Lista de presentes é
deselegante, bem como escrever “nada de presentes, por favor” em um convite. E
a minha favorita: os modos superam a etiqueta. Em outras palavras, ndo se deve
colocar os cotovelos sobre a mesa, mas ¢ muito pior apontar o dedo quando se
esti & mesa.

— Nio acho que haja uma regra para isso, Lucy... Acho que depende de um
monte de coisas... — opinei, com a voz hesitante.

— Eu sei. E quero muito mesmo que ele seja feliz. Mas, Deus do céu, ndo sei
se eu conseguiria suportar. Sabe 0 que uma pessoa me perguntou recentemente
sobre a sua mae?

— Sobre a minha mae?

— Sim. Se eu achava que ela e meu pai poderiam ficar juntos. Vocé ndo acha
que ela poderia se interessar por ele, acha? — indagou Lucy.

— Nido — respondi o mais rapido que pude.
— Por respeito @ minha méae?
Balancei a cabega e falei:

— S6 acho que ndo consigo imaginar os dois juntos. Seu pai jamais se
interessaria por ela. E minha méae gosta do tipo executivo, terno ¢ gravata. — Na
tentativa de mudar de assunto, comentei: — Por falar nisso, meu pai vai vir para
o Dia de Ag¢édo de Gragas.

— Sozinho?

— Claro que ndo. Vai trazer a Bronwyn e a Cara de Bunda — respondi. Era o
apelido de Astrid.

Lucy sorriu.

— Vocé ainda ndo contou para eles sobre o Ryan?

— Ainda ndo. E devo confessar que ndo vejo a hora — comentei, sorrindo.
— E... Deve ser compensador — disse Lucy.

Olhei para o treinador no campo, enquanto ele assoprava o apito e gritava:



“Que droga, Sanders! Se eu te disser que um pato consegue puxar um caminhdo,
entdo vocé tem de calar a boca e puxar essa corda!”.

Dei risada e anotei o comentario. Eu sabia que provavelmente ndo o usaria, e
com certeza nao sem a autoriza¢do do treinador, mz

ainda assim quis registra-lo
para ler depois, junto com as nossas mensagens de texto, que eu ainda nao havia
deletado.



Dezenove

Em um jogo que foi pior do que o treinador havia previsto, vencemos por pouco,
em Waco, ganhando do Baylor de 21 a 20. Com excegdo do placar final,
praticamente todo o resto deu errado. Perdemos posses de bola, field goals e
provocamos uma série de pénaltis. Por experiéncia, eu sabia que o treinador
seria curto e grosso na coletiva de imprensa, e que estaria mais decepcionado
com a equipe pela falta de controle emocional e de disciplina do que feliz por ter
saido com a vitoria.

E foi o que aconteceu. Ele saiu mal-humorado, resmungando para os
reporteres, e mal me reconheceu quando levantei a mao. Em vezde me chamar
pelo nome, ele simplesmente apontou na minha dire¢do e disse:

— Sim. Vocé, pode fazer a pergunta.

— Treinador Carr — comecei, nervosa —, o que vocé viu na jogada em que
Rhodes sofreu um fiumble? No final do primeiro tempo?

— O que eu vi? — Ele semicerrou os olhos, como se estivesse confuso, e
depois respondeu:

— Vio juizmarcar um fimble. Foi isso o que vi. — Ele estava com a vozrouca
de tanto gritar em meio a mais de cinquenta mil fas (e provavelmente por ter
gritado com o time depois).

Senti as bochechas corarem, mas continuei:
— Vocé viu o replay ? Ndo ficou muito claro se ele caiu ou ndo.
— Sim, eu vi o replay.

— E vocé acha que a marcagéo foi correta? — indaguei, desconcertada e sem
conseguir articular o que eu realmente queria saber: como ele se sentia ao ver o



time desanimar depois de uma marcagdo tdo importante.

— Foi a decisdo do juiz. E, como vocé bem sabe, eu ja tinha contestado uma
decisdo na arbitragem numa jogada anterior. Entdo... Marcaram um turnover e
foi isso. O que eu penso nao faza menor diferenga.

Olhei para ele, pensando que o que o treinador achava sobre o lance, a partida
e tudo o mais fazia toda a diferenca. Ele ficou me olhando, esperando. Foi
quando me forcei a fazer uma tltima pergunta.

— Vocé acha que isso acabou virando o jogo contra... — Em cima da hora,
consegui interromper a minha fala e evitei que saisse “nos”. Assim, terminei a
pergunta com — “vocés”?

O treinador cruzou os bragos e soltou um suspiro profundo.

— Houve varios lances nessa partida... Muitas coisas que deveriamos ter feito
melhor. Resumindo: tivemos sorte por ganhar. Uma sorte maldita. Ok Fim da
entrevista.

Ele se levantou de repente e, sem mais palavras, saiu da bancada e atravessou
a porta lateral, voltando para o vestirio.

Naquela noite, fiquei tdo mal-humorada quanto o treinador Carr, e ignorei as
ligagdes de Lucy, depois as de Ryan, que estava no Four Seasons em St. Louis, se
preparando para o jogo do dia seguinte contra os Rams. A unica pessoa com
quem eu queria falar era o treinador, mas ndo me atrevi a ligar, sabendo que a
ultima coisa que ele queria era conversar com uma reporter que lhe fez um
monte de perguntas chatas. Mas, passado um tempo, quando terminei de
escrever a matéria, ndo resisti ¢ decidi que enviar uma pequena mensagem de
texto ndo faria mal. Depois de digitar e apagar pelo menos uma duzia de versdes,
escrevi: Sinto muito pelo jogo e também pelas minhas perguntas ridiculas.

Nao esperei receber nenhuma resposta, muito menos imediata, mas ele
respondeu quase que instantaneamente: Tudo bem. Desculpe pela grosseria com
vocé.

Entdo, antes que eu pudesse responder, o telefone tocou. Era ele. Surpresa,
vacilei e fiquei meio sem saber o que fazer, tal como Rhodes em campo quando
perdeu o passe de bola, mas tomei coragem e atendi antes de a ligagdo cair na
caixa postal.

— Ei! Como vocé esta? — disse o treinador.



— Provavelmente como vocé — respondi, embora minha decepgdo com o
jogo tenha sido de repente substituida pelo alivio em saber que ele ndo estava
com raiva de mim.

— Aquilo foi o que eu chamo de vitéria inutil.

— Mas foi uma vitoria — eu disse.

O treinador emitiu um som de repulsa, depois declarou:
— Prefiro jogar bem e perder.

Eu ndo estava muito certa de que poderia acreditar no que ele disse, ¢ sabia
que eu aceitaria essa ideia, especialmente durante um ano como este, mas, ainda
assim, concordei, murmurando:

— Mas aquela marcagdo do juizfoi horrivel.
— E ficou pior ainda no replay. Aquele arbitro é uma piada. E, sim,
respondendo a sua pergunta, acho que isso mudou o ritmo do jogo. Sem a menor

duvida, mudou a postura dos nossos garotos. Ficou na cabega deles. Se fizermos
isso contra um time melhor, estaremos perdidos.

— Sim — falei, deixando-o desabafar.

— Além do fato Obvio e lamentavel de ndo conseguirmos manter a corrida,
simplesmente perdemos varias oportunidades. E o que estivamos fazendo na red
zone?

— Trés a zero.

— Nao da para ganhar um jogo de futebol americano quando se tem um
placar de trés a zero na red zone.

Concordei, murmurando, surpresa com o fato de o treinador estar discutindo o
jogo comigo, ja que ele normalmente nem sequer conversava com a propria
equipe logo depois de um desempenho tdo ruim.

— E ai, 0 que vocé esta fazendo? — ele perguntou do nada.
— Agora?

— Sim, agora.



— Nada. Por qué? O que vocé esta fazendo? — rebati, sem entender muito
bem por que eu estava tdo nervosa.

— De saida para fazer uma corrida — respondeu.
— As oito e meia da noite?
— Se sdo oito ¢ meia agora... Sim. Quer ir comigo?

Desconcertada pelo convite, aceitei, mas meu coragdo comegou a ficar
acelerado.

— Otimo. Te encontro na pista da faculdade em quinze minutos?

— Certo — concordei mais uma vez, espantada por me sentir tio bem, tio feliz
em tdo pouco tempo depois de uma partida ruim.

Quinze minutos depois, parei o carro no estacionamento bem proximo a pista de
corrida, ao lado das quadras de ténis e da nossa casa de campo original. Eu
estava com um conjunto de moletom cinza, um traje tipico da sala de uniformes
¢ equipamentos, um boné de beisebol antigo do Walker ¢ com o meu cabelo
preso num rabo de cavalo. Uma claridade fraca iluminava a pista, uma mistura
da luz da lua e do halogénio, mas havia certa névoa e, a principio, néo vi o vulto
de uma pessoa se alongando perto de uma pilha enorme de colchdes proxima aos
equipamentos de salto com vara. Era o treinador, e eu senti meu coragdo parar
de bater por um segundo enquanto o observei. Quando por fim desci os degraus
em direcdo a entrada, ele me olhou e acenou discretamente. Respirei fundo
algumas vezes, tentando me acalmar ao digitar o codigo de seguranga que
vermelha

destravava o portdo estridente de metal. Entdo, devagar, cruzei a pisf
aspera e caminhei pelo gramado. Parei a poucos metros de distincia do
treinador, tomada por uma onda de pura euforia. Estivamos os dois
completamente sozinhos, numa noite linda, e eu simplesmente ndo conseguiria
imaginar nada mais excitante.

— Oi, menina — ele me cumprimentou com um sorriso timido.

— Oi, treinador — respondi, desejando poder ler a mente dele. Eu ndo faza a
menor ideia do que ele estava pensando; seu semblante era inexpressivo.

— Esta friozinho — comentou, puxando o cordio da blusa de moletom cinza,
igual @ minha, mas com capuz.

— Sim. Eu gosto assim — confessei, me agachando com certo nervosismo



para ajeitar o cadargo do ténis.

— Eu também — ele declarou, se alongando e executando os passos de
corrida, parado, para se aquecer.

— Vocé sempre corre depois dos jogos? — indaguei, pensando que era mais
facil falar quando ele ndo estava olhando para mim.

— Quando jogamos muito mal, sim — ele respondeu, sentando-se para
alongar um pouco mais.

Assenti, observando-o.

— E entdo, ja escreveu a sua matéria? — questionou, olhando para mim.
— Sim.

—E?

Sem saber ao certo o que ele queria com aquela pergunta, falei:

— E... estd pronta.

— Esta felizcom ela?

— Tanto quanto fico quando escrevo sobre uma partida como aquela.

O treinador meneou a cabega, sorrindo para mim através do olhar.

— Vocé ndo precisa se alongar?

Dei de ombros e, com certa relutincia, me sentei proxima a ele,
esparramando as minhas pernas em forma de V, imitando-o. Flexionei o corpo,
levando a méo ao deddo do pé rapidamente. Fiz isso algumas vezes, sem pausa
— do jeito que sempre nos aconselham a ndo fazer nos alongamentos —, depois
me levantei e murmurei que estava pronta para comecar.

— Ah, a juventude — exclamou ele. — Se eu me alongasse desse jeito, ja
teria rompido alguma coisa aqui dentro.

— Nos s6 temos uns... vinte anos de diferenga — pontuei, me sentindo tensa.
— 86 vinte? Esse ndo é um bom nimero para esta noite.

Olhei para ele, confusa, ¢ entdo me lembrei de quantos pontos a nossa defesa



havia perdido.

— Ops — falei. Esperei que ele sorrisse, e, quando o fez, sorri também,
enquanto caminhamos um pouco pela pista e depois comegamos uma corrida
lenta, em sentido anti-horario. O treinador saiu na minha frente, em vantagem,
mas depois eu o ultrapassei e ele ficou duas posi¢des atras de mim, a minha
direita. O ajuste me pareceu um gesto de cavalheirismo da parte dele, quase que
romantico, mas exigi de mim mesma que parasse com aqueles pensamentos
malucos, sem pé nem cabeca. Provavelmente era apenas uma questio de
preferéncia da parte dele pela pista exterior.

Depois de uma reta e duas curvas na pista de corrida, o que ndo chegou nem a
quatrocentos metros de aquecimento, fiquei para tras de novo e senti as pernas
queimarem. Era evidente que o treinador estava em melhor forma do que eu, e
jurei a mim mesma que comegaria a frequentar a academia com regularidade.
Vocé pode achar que o fato de namorar um jogador do futebol me motivaria,
mas a verdade ¢ que havia alguma coisa ridicula no porte fisico de Ryan que
fazia com que eu me esquivasse completamente do assunto. Correr com o
treinador era uma sensagao muito diferente.

Depois de mais algumas voltas em siléncio, o treinador perguntou:
— Aqueceu? Pronta para correr?

— Sim, claro — respondi quando ele comegou a caminhar em passos mais
largos. Esfor¢ando-me para acompanha-lo, retruquei: — Droga. Vocé ¢é rapido.
Em que velocidade caminha?

— Quando estou cansado? Sim, porque a pergunta deve ser essa. Ndo qual ¢ o
seu melhor desempenho, mas qudo rapido consegue continuar quando estd
cansado. Exausto.

— Esta cansado agora? — ofeguei.
O treinador balangou a cabega.

— Nao. Mas estou exausto — respondeu. Notei que ele estava sorrindo de
novo, e me dei conta de que eu o estava fazendo se sentir melhor, pelo menos um
pouco. Perceber isso me animou, o suficiente para aumentar a minha velocidade
e alcanga-lo.

Ficamos em siléncio depois disso, e eu perdi a conta de quantas voltas ja
tinhamos dado. Mas em algum momento, proximo aos cinco quildometros, ele se



virou para mim e, respirando com dificuldade, perguntou:
— E oRyan?

Ryan era a ultima coisa na qual eu queria pensar agora, e, como eu estava
praticamente sem folego para dar uma resposta muito longa, apenas disse:

— Ele esta bem. Joga contra 0 Rams amanha.

— Fiquei sabendo dos brincos — ele declarou, olhando para minhas orelhas,
embora eu ndo estivesse usando os brincos agora.

— E... — soltei, esfregando o lado esquerdo do corpo, onde uma caimbra
comegava a se formar. — Tentei devolvé-los, mas...

— Tenho certeza de que ndo adiantou — comentou o treinador, diminuindo um
pouco o passo.

— Nio. Ele agiu como se os brincos tivessem saido de uma maquininha de
chicletes daquelas em que a gente pde uma moeda.

O treinador deu risada, depois parou de correr de uma vez, inclinando-se e
apoiando as maos sobre o joelho.

— E... Aquele menino é tio rico que compra um barco novo assim que o outro
fica molhado.

Dei risada, o que fez minha caimbra ficar ainda pior. Eu me senti um pouco
culpada por falar de Ryan pelas costas, mas disse a mim mesma que aquilo ndo
era uma trai¢do, ja que o treinador se preocupava com ele tanto quanto eu.

— Por favor, me avise quando terminarmos — falei, com cara de dor.
— Ok Terminamos.

Depois de darmos mais meia volta em siléncio, fomos para o portdo e subimos
a escada em dire¢@o ao estacionamento.

S6 quando chegamos nos carros ele finalmente disse alguma coisa.
— Bem, obrigado, Shea. Me sinto melhor agora.

— Eu que agradego, treinador — afirmei, zonza, antes mesmo de cruzar meu
olhar com o dele. — Foi muito... legal.



— Sim. Foi — ele concordou, ainda me olhando nos olhos. Ele sorriu devagar,
e posso dizer que se referiu tanto @ minha companhia quanto a corrida em si.

Hesitei, vencendo outra pequena onda de culpa por Ryan, dizendo a mim
mesma que minha atra¢do pelo treinador jamais seria reciproca. Era melhor me
sentir assim em relagdo a algo que jamais aconteceria. Frustrada e um pouco
triste, mas também segura. Olhei para a pista atras de nos:

— Espero que possamos vir de novo.

— Nao te falei que s6 venho aqui correr quando jogamos muito mal?
— Ah, é verdade. Bem, entdo espero que nunca mais voltemos.

— Eutambém. E vocé vai gostar de saber que...

— O que?

— Que eu como bolo de chocolate depois de uma partida em que jogamos
bem. — Ele me deu uma piscadinha.

— Que otimo. Porque eu ndo sou muito boa de corrida, mas sou excelente em
se tratando de comer bolo.



Vinte

Na semana que antecedeu o jogo contra o LSU, Smiley me deu a minha
primeira missdo de verdade: uma matéria com trés mil palavras sobre Reggie
Rhodes. Ele me passou pouquissimas instrugdes. Disse apenas que queria “muito
agucar em cima do garoto”. Cada um de seus passos. Sua adaptagdo no time
universitario. Toda a expectativa ao seu redor e se ele estava correspondendo.
Dei um suspiro de alivio quando ele terminou a reunido de repente, sem ao
menos mencionar qualquer boato sobre a violagdo das regras do processo de
sele¢do. Comecei a pensar que a Walker poderia estar fora de perigo e eu, como
reporter, livre de uma fria. E claro que eu adotaria a filosofia “nada de perguntas
e nada de respostas” e evitaria tocar no assunto com qualquer pessoa da Walker.

Quando liguei para JJ. pedindo uma entrevista com Reggie, nés dois, sem
muito rodeio, nos concentramos em apenas um fato: eu era a primeira reporter a
conseguir a desejada entrevista, a Uinica em quem o treinador confiava para
entrevistar a sua estrela jovem fora das coletivas de imprensa pos-jogo.

Por dois dias, me preparei para a conversa com Reggie e pesquisei sobre
diferentes pessoas que faziam parte da vida dele. Conversei com o seu treinador,
o diretor da escola onde ele cursou o ensino médio e, claro, com o treinador Carr.
Todos disseram a mesma coisa, mas de maneiras diferentes: Reggie era uma
raridade. Um superstar sem Twitter. Um Tim Tebow sem a ostentagdo religiosa.
Um bom garoto. Um excelente negocio.

Na terca-feira a noite, encontrei Reggie no luxuoso centro de orientagdo
académica onde o seu tutor estava encerrando uma aula de literatura americana.

— Ola, Srta. Rigsby — disse ele, levantando-se ¢ me estendendo a mao. Sua
vozera agradavel, e um diastema nos dentes da frente inspirava simpatia.

— Ola, Reggie — respondi, surpresa por ele ter se lembrado de mim, embora
tivéssemos conversado poucas vezes no meu antigo trabalho. — O que estd
estudando? — perguntei, apontando para o caderno dele.



— Huckleberry Finn — respondeu, sorrindo. Ele fechou os livros e os guardou
numa bolsa de nylon que estava apoiada em seus pés.

— Vocé gosta? — perguntei.

— Essa cole¢do CliffsNotes é realmente muito boa — comentou ele,
balangando a cabega com veeméncia, antes de abrir um sorriso enorme. — Ei,
estou brincando. Eu gosto sim, de verdade. Estivamos aqui discutindo a cena em
que o Huckapronta com o Jim colocando as folhas na jangada. Sabe aquela parte
em que ele faz o Jim pensar que foi tudo um sonho?

Balancei a cabega respondendo que sim, embora eu mal me recordasse da
cena.

— E ai o Jim fala sobre como sdo ruins essas pessoas que ficam colocando
besteiras na cabeca dos amigos s6 para fazé-los sentir vergonha. — Reggie
balangou a cabega. — E ai o Huck se prepara para pedir desculpas e se rebaixar
aum... perdoe-me pela palavra... crioulo.

Vacilei ao ouvir a palavra dita assim, em voz alta, mas continuei olhando-o nos
olhos, encantada pelo fato de Reggie retomar a cena e impressionada pela
habilidade de agir como adulto, falando sobre literatura em vez de falar sobre si
mesmo. Assenti, esperando que ele prosseguisse.

Reggie soltou um assovio:

— Cara. Tem alguma coisa muito poderosa ali. Muito mesmo. Da para
perceber o quanto o Mark Twain consegue humanizar o Jim. E muito bom.

Sorri, pensando que tinhamos comegado a nossa conversa havia apenas alguns
minutos ¢ ja dava para entender por que todos gostavam de Reggie. Ele era um
garoto muito agradavel de se conversar, e também muito humilde.

— Bem. Podemos falar um pouco sobre a sua experiéncia na Walker?
Ele concordou com a cabega e respondeu:
— Claro.

— Podemos comegar com por que vocé escolheu cursar a faculdade aqui.
Vocé tinha muitas outras opgdes... Entdo, por que a Walker?

Ele fezuma cara séria e me deu a resposta que eu queria.



— Escolhi a Walker por uma série de motivos: Pela educagdo; porque todos
foram muito legais comigo, porque o campus é muito bonito... Por tudo isso. Mas
ndo vou mentir. Vim para a Walker principalmente para poder jogar com o
treinador Carr. Ele ¢ o cara. Ele consegue manter a coisa verdadeira cem por
cento do tempo. Para mim, isso realmente define tudo, sabe?

— Sim. Eu sei.

No dia seguinte a minha entrevista com Rhodes, enquanto eu dava os ltimos
retoques na matéria, Smiley me chamou no escritorio dele. Eu estava toda
animada, prestes a contar a ele sobre as coisas importantes que eu tinha
conseguido. Foi entdo que ele me langou um olhar profundo e acusatorio. Depois,
tirou os Oculos para leitura, jogou-os sobre a mesa e perguntou:

— Vocé ouviu falar que a Walker tem algum problema com a NCAA?

Abri a boca, escolhendo as palavras com cautela.

— Ouvi alguns... boatos.

— Boatos? — retrucou Smiley, batendo na mesa. — Defina o que sido boatos.
— Vocé sabe... boatos.

— Boatos dos funcionarios que trabalham no bar local ou de alguém la de
dentro da Walker?

— Hum. Dos dois, acho — respondi, de forma evasiva.

— E? Vocé ndo acha que deveria ter conversado sobre isso com o seu editor?
— Agora Smiley gritava, e eu pude ver os pingos de suor sobre o labio inferior
dele.

— Acho que deveria, sim — respondi, olhando para baixo.

Smiley meneou a cabega, agora andando de um lado para o outro. Ele estava
vermelho. Mais vermelho do que nunca.

— Sim, vocé deveria. E vocé deveria estar com a bunda sentada naquela
cadeira escrevendo sobre isso. E ¢ melhor comegar a fazer alguma coisa agora,
antes que alguém mais o faga!

— Sim, senhor — respondi, murcha e um pouco preocupada com o meu
trabalho. — Quer dizer, jé estou trabalhando nisso...



— E?Como esta?
— Bem... Nao sei muito bem.

— Vocé ndo sabe? — insistiu ele, enrolando uma das mangas da camisa. — E
isso que vocé chama de “estou trabalhando...”?

— Normalmente ndo. Ndo senhor. O senhor esta certo...
Smiley me interrompeu:
— Com quem vocé falou a respeito do assunto? Quais sio as suas fontes?

— Bem, eu, é... Conversei com o nosso cara do departamento de fiscalizagao,
Ernie Galli — gaguejei.

— Nosso? — rugiu Smiley, enrolando a outra manga da camisa.
— Da Walker — corrigi. — Eu quis dizer o cara do juridico da Walker...

— Olhe, Shea. Precisamos de uma matéria. Porque isso fem que virar uma
matéria. Vocé tem 24 horas para me entregar alguma coisa, entendeu? —
esbravejou ele.

Concordei, assentindo com firmeza, e disse que comegaria imediatamente,
como se escrever uma noticia ruim sobre a minha faculdade fosse a coisa mais
facil do mundo. Sai do escritério dele, recordando algo que o treinador Carr havia
dito muito tempo atras. O contexto era outro, a instituigdo de ensino também, os
problemas eram outros, mas eu nunca esqueci: “Quando a midia local te aponta
uma arma, vocé esta frito”.

Algumas das minhas lembrangas mais antigas e vivas do futebol universitirio ndo
tém a menor relagdo com o fato de eu amar o Walker nem de odiar o Texas, mas
sim com o fato de ter ficado chocada diante de um dos maiores escandalos da
SMU, o que me mostrou pela primeira vez a corrupgdo no esporte que eu tanto
amava. Eu ainda usava fraldas quando Eric Dickerson e Craig James, conhecido
também como Pony Express, entravam em cena e se tornaram um dos maiores
backfields da histéria. E, certamente, eu era muito pequena para me lembrar de
Ron Meyer com suas costelas compridas e seus ternos finos, exceto por vé-lo em
filmes antigos. Mas, quando Lucy e eu entramos na primeira série, eu estava
prestando atengdo e ficou muito claro para mim que os Mustangs estavam em
apuros. Muito encrencados mesmo. Aparentemente, esse era o Unico assunto
entre os adultos, fosse nas festas da vizinhanga, nos clubes ou nas igrejas. Eu ndo



entendia muito bem os detalhes das regras e do regulamento da NCAA, mas
sabia que eles eram grandes traidores.

Durante um dos primeiros tutoriais do treinador Carr a respeito do assunto, ele
comparou a regra que a SMU desobedeceu descaradamente a Lawton jogando
como bancario no Monopoly e roubando as notas laranja de quinhentos délares
contra a propria vontade. Ele explicou que havia muitos investidores ricos
envolvidos, o tipo que ostenta, usando chapéu de vison, comentando sobre o jogo
de sabado como se eles mesmos estivessem em campo e oferecendo aos
jogadores montantes de dinheiro para jogar nos times de suas instituigdes. Ouvi
historias bizarras sobre carros e joias, gado e casas, que esses caras, conhecidos
como Naughty Nine, compravam para os jogadores e suas familias. O treinador
balancava a cabega e dizia certas coisas sobre a SMU, como: “Eles sao a melhor
equipe que o dinheiro pode comprar” e “Ndo tém a menor vergonha”.

Entdo, apenas trés dias depois do meu aniversario de sete anos, no dia 25 de
fevereiro de 1987, bateram o martelo. Naquele dia, ndo fui a escola porque
estava doente, ou pelo menos fingi que estava para poder assistir & coletiva de
imprensa pela tevé. David Berst, o diretor do departamento de fiscalizagdo,
declarou a SMU culpada por “repetir a violagdo da regra” e que receberia a
puni¢do mais severa permitida. A pena de morte. Sem bolsas de estudo, sem
treino e sem jogos pelo periodo de um ano. Todo o programa foi interrompido.
Mesmo que todos ndo tivessem a menor divida de que eles eram culpados, ainda
assim foi extremamente chocante. Tanto que o proprio Berst desmaiou na
televisao.

Mais tarde, naquela mesma noite, o treinador Carr disse para o meu pai, que
estava na cidade para me visitar, que “nos nido deverfamos ficar tdo surpresos.
Todos sabem. Nés sabemos que no nosso estado executamos as pessoas. E, se me
perguntarem, ¢ muito mais facil seguir as regras”. Meu pai, ¢ claro, respondeu
algo do tipo: “Sim, se for trair, ¢ melhor que faga bem-feito”.

E agora, vinte e seis anos depois, era a Walker que enfrentava possiveis
problemas. Nao nas mesmas propor¢des que a SMU, mas problemas, de
qualquer modo. E, em uma imensa reviravolta do destino, eu ndo mais assistiria
pela tevé. Ao contrario, seria o meu trabalho denuncia-la. Minha tarefa era
escrever uma matéria que poderia prejudicar o futebol americano da Walker.
Falei para mim mesma que ficaria bem porque o treinador Carr ainda era o
mesmo homem bom de sempre.

Naquela noite, depois de conversar com J.J. e Galli, me encontrei com Ryan e
The contei sobre a matéria da NCAA que Smiley mandou que eu escrevesse.



— Vocé acha que pode ser verdade isso tudo que andam falando? — perguntei,
depois de informa-lo sobre os boatos.

— Provavelmente — respondeu Ryan, acertando uma bola de golfe no campo
que havia no andar de baixo da casa dele. — Onde hi fumaca, ha fogo.

— E o que isso quer dizer? — indaguei, surpresa com a resposta dele.

— Quer dizer que quando se ganha com tanta frequéncia, provavelmente vocé
esta trapaceando em algum lugar. E, mesmo quando se estd perdendo e esta se
esfor¢gando para ganhar, provavelmente ainda estd trapaceando. Pelo menos
com dinheiro duvidoso.

— O treinador Carr ndo trapaceia — afirmei. Uma declaragdo que era
verdade absoluta.

Ryan esbogou um sorriso irritante, depois deu uma tacada na bola, fazendo-a
entrar no buraco.

— Ta bom, entdo.
— Ele ndo trapaceia — repeti, enfurecida.

Ele encolheu os ombros, depois os ajeitou, preparando-se para mais uma
tacada.

— Sei que vocé pensa que ele ¢ o sucessor de Cristo, mas o cara ndo ¢
perfeito. Pode ser que ele ndo esteja financiando seus jogadores, mas tenho
certeza de que vezou outra ele olha para o outro lado. Ele tem que fazer isso.

— Nio, ele ndo faz

— Claro que faz! Ele ¢ o CEO de uma grande organizacio, e seus funcionarios
sio um bando de garotos idiotas. Ele tem que fingir que ndo tem nada
acontecendo. E questdo de sobrevivéncia.

— Me dé um exemplo — pedi.
— Ok Lembra do Cadillac Escalade do Cedric Washington? — perguntou.
— Sim. Nao. Quer dizer, nio exatamente. Mas ndo importa, continue — falei.

Cedric tinha sido um wide receiver na nossa época, um anos antes de Ryan,
quase tdo badalado quanto, e que deixou o time um ano ante de ser escalado.



— Vocé nunca se perguntou como ele conseguiu um carro tdo bacana?
Insulfilm, calotas carissimas, aquelas caixas de som enormes tocando Dr. Dre
pela cidade?

— Nio. Nunca parei para pensar nisso.

— Bom, entdo vocé ¢ a Unica... Ndo havia a menor possibilidade de o Cedric
poder bancar um carro como aquele. Ah, fala sério. Ele fazia parte dos projetos.

— Ok— falei, encarando Ryan com o olhar vazio.

— OK? Bom, alguém deu aquela coisa para ele. E nao foi ninguém da familia.
Adivinha. O treinador fingiu que ndo estava acontecendo nada. Simplesmente
ignorou. Deixou passar. E passou mesmo. — Ele estalou os dedos. — Simples
assim. E desse jeito que agem os vencedores. Fazem as coisas funcionarem do
jeito que eles querem.

— E isso que vocé faz, Ryan? — questionei. Eu estava enfurecida e senti que
comegava a ataca-lo. — Vocé o quarterback do momento. Vocé trapaceia?

Ele apoiou o taco sobre a parede e estalou os dedos das maos.

— Nio.

— E se vocé pudesse roubar o plano tatico de outra equipe sem ser pego?
— Tipo o Tom Brady filmando os Jets?

— Sim.

— Ou o Greg Brady roubando o manual de estratégias? — Ryan sorriu. —
Vocé assistiu a esse episodio?

Sorri, mesmo contra a vontade.

— Claro que sim. Vi todos os episodios de Brady Bunch. E foi o Jerry Rogers
quem tentou roubar o manual de estratégias do Greg. O Greg jamais faria isso.
Agora responda a minha pergunta.

— Ja respondi. Disse que ndo. Ndo trapaceio porque nio preciso. Sou bom.
Mas se eu tivesse que...

— Vocé ja traiu alguma namorada? — eu o pressionei, procurando agora
alguma desculpa para ficar com raiva dele.



Ele estalou os dedos da outra mao e me olhou fundo nos olhos.
— Nunca — respondeu.

Parecia algo impossivel, considerando todas as oportunidades que ele deve ter
tido ao longo dos anos, mas Ryan nao vacilou, nem sequer piscou.

— Tudo bem — falei, decidindo acreditar nele.

— Olha, Shea. O que eu estou querendo dizer ¢ que... s vezes vocé precisa
fazer o que tem de ser feito.

Ryan pegou o taco novamente e acertou a bola no buraco em cheio, com
muita facilidade.

Na manha seguinte, e depois de algumas liga¢des, incluindo uma para a NCAA,
enviei por e-mail a minha misera matéria de trezentas palavras, aliviada porque
ndo havia nada que pudesse incriminar ninguém, apenas algumas citagdes,
incluindo a de uma pessoa que trabalhava dentro da Universidade do Texas. Em
outras palavras, foi o melhor que eu poderia esperar quando comecei a
bisbilhotar e apurar as informagdes.

NCAAINVESTIGA OS BRONCOS
POR SHEA RIGSBY

O programa de futebol universitirio da Walker esta oficialmente sob
investigagdo, tendo recebido uma notificagdo de inquérito no final de julho,
segundo fontes. O motivo exato das violagées alegadas ndo foi divulgado, mas
uma fonte que preferiu ndo ser identificada, descreveu a infragdo como
“aparentemente leve, mas potencialmente grave e reveladora”, incluindo
questoes de sele¢do de muitos ex e atuais jogadores e md conduta
académica, bem como “beneficios adicionais e possiveis violagdes no
processo de recrutamento”. Outra fonte bem proxima ao departamento
esportivo da Universidade do Texas citou o mais recente running back da
Walker, Reggie Rhodes, alegando que ele foi “indevidamente abordado por
um investidor da Walker”.

De acordo com o banco de dados legislativo da NCAA, essa é a primeira
investigagdo durante o exercicio do cargo do treinador Clive Carr na Walker,
uma universidade conhecida por sua reputa¢do idénea. A porta-voz da
NCCA, Emma Potts, disse: “Ndo podemos comentar sobre investigagdes que
estdo pendentes ou em andamento”.

Segundo Scott Galovan, vice-presidente de Relagdes Puiblicas, a



universidade tem cooperado com a NCAA no inquérito, mas, como institui¢do
particular, ndo estq sujeita a liberdade de informa¢do para revelar o
andamento das investiga¢dées. Uma notificagdo formal é enviada para a
institui¢do para comunicd-la de que uma investiga¢do esta sendo conduzida.
Se alguma irregularidade for comprovada, o proximo passo no processo da
NCAA sera a notificagdo das alegagdes, na qual os detalhes das infragoes
serdo comunicados.

O diretor esportivo da Universidade Walker, Stuart Sherrill, emitiu a
seguinte declaragdo: “Nossos treinadores e alunos atletas estdo concentrados
exclusivamente em se preparar para o jogo contra a LSU no proximo sabado.
Dessa forma, orientei o treinador Carr e sua equipe para que ndo comentem
sobre o assunto e que ndo respondam nenhuma pergunta em relagdo ao
andamento da investiga¢do”.

Segundos depois de eu ter enviado a matéria, meu telefone tocou e na tela
apareceu o nome de Smiley.

— Uma universidade conhecida por sua reputagdo idénea? Ah, jura?! —
perguntou ele, com a vozsarcastica.

— Bom, ¢ o que ela é.

— Essa ¢ a sua opinido, Srta. Rigsby.

Tive de me conter e resistir & tentagdo de argumentar que minha afirmagéo
estava mais perto de ser um fato do que uma opinido, dizendo algo do tipo: 4

maioria das pessoas diz que o céu é azul.

— Exceto por essa pequena propaganda dissimulada, esta bom — afirmou
Smiley. — Vamos publica-la amanha.

Naquela noite, depois do treino, parei o treinador no caminho de volta ao seu
escritorio e perguntei se ele tinha um minuto para conversarmos.

— Para vocé€? — ele perguntou, ajeitando o boné com um sorriso de
satisfagdo.

Retribui sorrindo também e perguntei:
— Esta confiante em relagdo ao jogo contra a LSU?
— Sim, estou. Mas ndo va publicar isso.

— Claro que ndo. Ndo sou tdo ingénua. — Em seguida, respirei fundo e



acrescentei: — Mas so quero que saiba que temos... vou ter que publicar uma
matéria amanha.

— Ah, ¢?

— Sim. Sobre a investigagdo.

Ele me encarou por um momento, depois assentiu brevemente.

— Tudo bem.

— Sinto muito. Sei 0 quanto odeia dispersdes.

— Esta tudo bem. Nao ougo o que dizem ou o que escrevem sobre o nosso
programa. Ha 52 mil pessoas que gritam para nds nesse estadio toda vez que
jogamos. Aprendi com o tempo a desligar esse barulho.

Meneei a cabega e falei:

— Espero que consiga desligar. E espero que Reggie possa fazer o mesmo
também. O nome dele aparece na matéria.

— Espero que vocé também consiga desligar, menina. Nio deixe isso te
abalar.

Estavamos naquele momento do crepusculo, o por do sol refletindo em seus
olhos, e ele desviou o olhar para algum ponto distante.

— Vou tentar. S6 que odeio precisar escrever uma matéria de
desabafei.

— E o seu trabalho. Vocé nio tem escolha.

Balancei a cabega, concordando e esperando por algo mais, talvez uma
confirmagdo objetiva e concisa de que ndo havia nada de errado. Obtive algo
quase tdo bom quanto isso, enquanto o observei mudar completamente para o
“treinador filosofico”.

— Funciona assim — comegou ele, e eu me preparei para ouvir um discurso
dos bons. — Bem la no fundo, vocé sabe quando estd fazendo a coisa certa e
quando ndo estd. E vocé s0 precisa fazer tudo que estiver ao seu alcance e
persistir.

— Certo.



— Concentre-se na recompensa.



Vinte e um

A matéria foi publicada na manha seguinte e por volta do meio-dia eu ja tinha
recebido mais de cinquenta mensagens de texto e e-mails, a maioria de amigos,
abismados, e de ex-colegas da faculdade. Todos se surpreenderam com o texto,
mas a surpresa maior foi ver o meu nome como autora. Muitas pessoas me
perguntaram se eu estava bem. Respondi que ndo havia recebido nenhuma
ameaga de morte por enquanto, embora mensagens enfurecidas dos fanaticos
pelo Walker comegassem a chegar.

Naquela noite, minha mae entrou em estado de panico e exigiu que eu lhe
explicasse o que estava acontecendo e por que eu nao lhe contara nada. Ela
perguntou se o treinador ndo estava bravo comigo.

— Nao, ele ndo esta bravo comigo — expliquei.

— Ele estd bem?

— Sim, mie, ele estd bem. Ele é o técnico do time. Estd concentrado no
proximo jogo. Um dia de cada vez

— Bem, ¢ 0 que a matéria diz ¢ verdade? — questionou ela.

Para qualquer outra pessoa eu teria respondido ndo, sem titubear. E teria dito
ainda que as informagdes tinham vindo de investidores invejosos. Ou de alguém
que teve um processo de transferéncia amargo. Alguém com dor de cotovelo.
Mas com a minha mée era diferente. Como ela era muito extremista em seus
pontos de vista, me vi obrigada a dizer:

— Provavelmente algumas partes sdo verdade, sim. Do contrario, ndo teriam
recebido um comunicado oficial e a investigagdo ndo estaria em andamento.

Ela balangou a cabega:



— Sem chance. Nio acredito nisso.

Naquele momento, foi como se eu estivesse me ouvindo e me vendo nela,
minha lealdade cega ao treinador Carr e a qualquer coisa relacionada a Walker, e
isso me deixou um pouco mal.

— Naio ¢ tao simples quanto parece. Ndo ¢ a SMU nos anos 1980. Mas, sim,
provavelmente estamos jogando sujo...

Minha mée balangou a cabega com firmeza.

— Jogo sujo ¢ algo tdo simples — afirmou ela. Posso garantir que minha mae
se referia ao meu pai, e fiquei abismada ao ver que ela sempre se esquecia que
também ja havia traido. Foi assim que tudo comegou. Foi assim que eu vim ao
mundo. Ela concluiu: — Mas o que realmente importa ¢ que o treinador Carr
Jjamais jogaria sujo. — Quanto a isso, tive de concordar, e o fizem voz alta. Ela
continuou: — Sabia que em todos esses anos de casamento ele sempre foi fiel a
Connie? Sempre. E sabe que pouquissimos treinadores do nivel dele agem da
mesma forma? Connie me contava cada historia. Vocé ndo acreditaria. Muitos
treinadores trapaceavam descaradamente, na cara dura. Acho que sdo piores
que banqueiros.

Meu coragdo palpitou ao ouvir sobre Connie, o treinador e o casamento deles.
Amei a afirmagdo a respeito do carater forte dele, mas meu coragdo se encheu
de outro sentimento também. Talvez culpa, talvez uma pitada de inveja, que por
sua vezme fez sentir confusa e ainda mais culpada.

— Entio eles eram realmente felizes, ndo ¢? — perguntei, meio cabisbaixa.

— Sim — respondeu minha méie, mas depois hesitou, como se estivesse
pensando em acrescentar mais alguma coisa. — Eles tinham um casamento
muito feliz, mas nio era facil. E dificil ser casada com um treinador. Ela era
muito solitaria. As vezes ela me contava que se sentia como uma mae solteira.
Principalmente nas férias. Ela 0 amava muito, mas... — contou ela, com a voz
cada vezmais baixa.

— Mas o qué?

— Acho que ela teve que desistir dos seus proprios sonhos para ficar com
Clive.

— E quais eram os sonhos dela?



— Connie poderia ter ido para a Broadway. Poderia mesmo. Com aquele
corpo e aquela voz. Ela poderia ter sido uma estrela.

Concordei com a cabega, me lembrando de que a sua voz era linda e de que
ela costumava tocar piano e cantar durante a

reunides familiares mais intimas.

— Era isso o que ela queria? — indaguei, incapaz de imagina-la em qualquer
outro papel além do de coadjuvante.

— Ah, acho que sim. Quando o seu pai nos abandonou e voltou para Nova
York ela fez um comentirio que sempre me intrigou. Connie disse que tinha
inveja dele. Nao por ele ter deixado a familia para trds, mas por ter saido de
Walker. Do Texas. Havia muito mais coisas na personalidade de Connie do que as
pessoas conheciam. Ela acompanhava todas as convengdes da regido sul e
sempre foi a esposa e mae perfeita. Mas, bem 14 no fundo, era uma sonhadora
daquelas que vivem com a cabega nas nuvens. Ela passou por cima de tudo isso
para escolher o treinador e nunca olhou para tras. Mas... — Minha méie fezuma
pausa, como se quisesse conter uma onda de emogéo.

— Mas o qué? — perguntei gentilmente, sentindo pena da minha mae e sem
conseguir pensar sequer na hipotese de perder a minha melhor amiga.

— Mas acho que ela estava esperando chegar a sua propria vez. Algum dia.
Ela tinha planejado fazer muitas coisas quando Clive se aposentasse. Conhecer o
mundo. Morar fora... Falava muito de Viena. Connie amava Viena.

— Por que Viena?

— Ela morou alguns anos 14 quando era crianga e o pai estava no Exército. —
A carranca da minha mée se transformou num ligeiro sorriso. — Consegue
imaginar o treinador em Viena?

— La pega a ESPN daqui? — perguntei, sorrindo para minha mae.

— Exatamente. Eis a questio — comentou ela.

Meu telefone vibrou, olhei para baixo e vi uma mensagem de texto do
treinador: Shea, ndo se preocupe com a matéria. Siga em frente.

— Quem é? — perguntou minha méae enquanto eu olhava para o telefone.

— Nada. Mas preciso fazer as malas agora. Viajo amanhd de manha para
Baton Rouge.



— O que vai ter l4 em Baton Rouge? — inquiriu minha mae, parecendo
confusa.

— Hum. LSU. Temos um jogo contra eles, esta lembrada?

Entdo, enquanto enxotava mamae do meu apartamento, respondi a
mensagem: Obrigada, treinador. Vou seguir em frente.

No dia seguinte, acertamos a LSU em cheio no estdmago. Three yards and a
cloud of dust all day longﬁ]. Mas a vitoria de 27 a 3 debaixo de um sol escaldante
pareceu colocar mais fogo na midia, e eu pude sentir que todos os jornais de
grande circulagdo, sites de esporte e blogs estavam prontos para divulgar alguma
versdo distorcida da minha matéria, em vez de destacarem o dominio que
tivemos sob os Tigres. Mesmo assim, a vitéria caiu bem, melhor que as outras, e
eu vi nos olhos do treinador que nossa determinagado estava renovada para fazer
deste o nosso ano. Apesar da investiga¢do, e talvez por causa da investigagdo,
esta realmente poderia ser uma temporada historica para nés. Afinal, a vitoria
seria o derradeiro foda-se que todos no mundo do esporte conheciam muito bem.

— Siga em frente — sussurrei para o treinador enquanto ele entrava na sala
para a coletiva de imprensa com Rhodes e Everclear.

Ele me deu uma piscadinha:

— E isso ai, menina!

Alguns minutos depois, a entrevista comegou ¢ a primeira pergunta, como era
de esperar, foi sobre a investigagdo, e dirigida a Reggie. Ele, cujo desempenho

era nada menos do que excelente, se aproximou do microfone com extrema
compostura:

— Hum. Sim. Hoje vou falar apenas sobre futebol.

Intrépido, o repérter pressionou:

— Conhece Ray mond Mathews?

Eu sabia pelas minhas investigagdes que esse era o nome do empresario de
Cincy, e pude ver pela expressio de Reggie que ele também sabia de quem se

tratava.

O treinador grunhiu em seu microfone, apressando-se para ajudar Reggie.



— Vocé ouviu o Sr. Rhodes. Vamos acabar com essa entrevista rapidinho se
vocés ndo mantiverem as perguntas a respeito do jogo de hoje.

Mordi o labio e abaixei a cabega para olhar para o laptop, pensando que ndo
havia nada mais excitante no mundo do que ver o treinador Carr animado.



Vinte e dois

Na semana seguinte, Smiley finalmente publicou a minha matéria sobre Rhodes,
0 que 86 serviu para colocar ainda mais fogo na investigagao, suscitando todos os
inimigos que ndo suportavam ver o quanto éramos bons, e que tinhamos
alcancado agora o quinto lugar entre os times nacionais. Com 7 a 0, ja tinhamos
percorrido metade do caminho da nossa escala. Todo ano era meio que uma
surpresa ver o nosso time com mais vitérias do que os demais, talvez porque o
outono tem um jeito de nos surpreender no Texas, e nos engana com seu clima
ameno. Os sabados passam num ritmo constante at¢ que, quando menos se
espera, novembro chega. Essa temporada em especial estava passando muito
rapido e sem nenhuma derrota para interromper o nosso ritmo.

Enquanto isso, 0 Dallas Cowboy s também se fortalecia, o que deixou Ryan tio
otimista quanto eu, e nds dois entramos num ritmo agradavel e delicioso,
dormindo fora de casa varias vezes por semana. Eu ainda ndo tinha assistido a
nenhum dos jogos dele, o que o fezme apontar isso mais de uma vez, mas nao
conseguia deixar de me sentir meio paranoica com a possibilidade de Smiley
encrencar com o nosso relacionamento e usa-lo como mais um preconceito
indestrutivel. Ryan era um dos Cowboys, mas sempre fora um Bronco também.

Mas Ryan e eu fizemos outros progressos. Agora, no seu banheiro havia alguns
produtos de higiene feminina e, no closet, algumas pegas de roupa minhas
penduradas. Até comecei a cozinhar para ele, o que era um grande passo. Eu
tinha protelado a decisdo por semanas, primeiro porque Ryan tinha um personal
chef, depois porque eu odiava quando ele vinha para a minha casa e porque ndo
me sentia confortavel na cozinha toda chique dele, mas o motivo principal era
que eu ndo queria dar crédito a tese antiquada da minha mae de que era
fundamental cozinhar para o namorado. Porém, tive a impressio de que ela
poderia estar certa, ja que Ryan fez uma pequena observagdo sobre a
incapacidade de Blakeslee de a0 menos ferver agua ou preparar uma torrada —
¢ o fato de que ele “deveria saber que as coisas entre eles ndo dariam certo”. A
longo prazo, ndo acho que a nossa relagdo se resumiria as minhas habilidades



domésticas (ou a falta delas), mas ndo consegui me segurar e desejei que ele
gostasse de mim tanto quanto eu estava gostando dele: muito.

Entdo, numa manha, antes de sairmos da casa dele para trabalhar, por acaso
comentei que adoraria fazer o meu escondidinho de abobora para ele.

— E quase tio famoso quanto vocé — contei, me gabando.
— Hum... Combinado! Vou dispensar o Ter hoje. Na minha casa?
— Sim. Faga o favor de chegar com fome — brinquei.

Ryan me langou um olhar sexy e me disse que ficar faminto ao meu lado era
sempre inevitavel. Sorri quando ele tirou o chaveiro do bolso, retirou uma das
chaves e a entregou para mim.

— Tome. Eu j4 estava querendo te entregar mesmo.

— Tem certeza? — questionei, tentando ser legal, embora soubesse que ligaria
para Lucy para contar a novidade logo que estivesse sozinha. — Pode ser que
vocé queira experimentar o meu prato primeiro.

Mais tarde, naquele mesmo dia, depois que fui ao supermercado e comprei todos
os ingredientes para preparar a massa, o frango para fritar, o pdo de milho e uma
torta mousse de chocolate, fui de carro para a casa de Ryan, entrei pela porta dos
fundos ¢ comecei a cozinhar. Quando ele voltou do treino, os ingredientes ja
estavam picados e a cozinha, organizada (outra coisa que minha mae sempre
pregou e que provavelmente era um ensinamento que ela recebera de Connie —
nada de louga suja no balcdo nem de roupas intimas jogadas no chdo, pelo
menos ndo até conseguir uma alianga no dedo).

— Uau. Estou impressionado! — exclamou Ryan enquanto lhe entreguei uma
taga de pinot noir da garrafa que eu tinha acabado de pegar no refrigerador dele.

— Espero que esse ndo seja um dos seus melhores vinhos... E?

— Os melhores estdo na adega. Mas nada ¢ suficientemente bom perto de
vocé — afirmou ele, com um sorriso charmoso.

— Obrigada — agradeci, em seguida ergui minha taga ¢ falei: — As nossas
infinitas vitorias!

— E a nossa chef! — ofereceu ele, erguendo a taga.



— E a nossa cozinha — comentei, rindo.

Brindamos e nossos olhos se cruzaram antes de tomarmos um gole. Ele
assentiu, aprovando minha escolha, depois se inclinou para me beijar.

— Como foi o treino? — perguntei, olhando para a cebola picada que estava
refogando na frigideira atrds de mim.

— Nada mau — respondeu ele, sentando-se num dos banquinhos do balcdo
enquanto voltei para o fogdo. — Meu joelho estd bem melhor. — Ryan havia
contundido o joelho no jogo contra os Bears, nada grave, mas, para um
quarterback com seus trinta ¢ poucos anos, o menor machucado se tornava o pior
de todos. Ele estendeu e flexionou o joelho, fazendo cara de dor. — A ressonancia
mostrou que esta tudo bem. Foi s6 uma contusio mesmo.

— Otimo — falei, me sentindo a namorada protetora e aliviada em ver que
aquilo era verdade, ndo fingimento. E eu realmente fiquei preocupada. Com seu
joelho, sua reputagio, seu ego fragil, enfim, audo a respeito dele.

Acrescentei a abobora picada, o pimentdo, a pimenta-jalapenho, o caldo dos
picles e 0 orégano. A mistura fez a frigideira quente chiar, e eu, sabendo que ele
estava me observando, ajeitei a postura, fiquei mais ereta e mexi os ingredientes
por mais alguns segundos antes de acrescentar o leite. Em seguida, abaixei um
pouco o fogo e coloquei a tampa.

— Vocé realmente sabe o que estd fazendo, ndo sabe? — perguntou Ryan,
tomando mais um gole de vinho enquanto eu passava os pedagos de frango pela
ultima vez na minha massa especial. — Esta quente.

Resolvi ndo contar a ele que esse era o Gnico prato que eu conseguia fazer de
olhos fechados. Ento, inclinei a cabega para o lado, sorri e provoquei:

— Frango frito ndo € quente?

— Sim. Especialmente se vocé tirar essa roupa e colocar um aventalzinho
cheio de babados e um salto alto.

— Pode tirar o cavalinho da chuva. Estou aqui para cozinhar, ndo para fazer
nenhuma dancinha nem para me fantasiar de nada.

Ele deu risada e perguntou:

— Nem como uma cheerleader do Dallas Cowboys?



— Especialmente como cheerleader do Dallas Cowboys. Nem pensar!
Ryan levantou-se, caminhou até o fogdo e passou os bragos na minha cintura.

— Ja volto — avisou ele depois de beijar minha cabega. — Quero vestir uma
roupa mais confortavel e preciso fazer umas ligagdes rapidas. Tudo bem?

— Claro — respondi, satisfeita por poder me concentrar no meu frango frito.
Ryan saiu da cozinha com o celular na méo, verificando as mensagens de texto
enquanto caminhava. Tive um pensamento passageiro e perturbador de que ele
deveria estar verificando mensagens de outras mulheres, mas me adverti dizendo
para ndo bancar a paranoica enquanto transferia os legumes para o refratario,
alternando as camadas da mistura com queijo ralado e finalizando com uma de
batata palha. Coloquei a tigela no forno preaquecido, olhei para o relogio da
cozinha e arrumei a mesa com porcelana, cristal e prataria.

Mais ou menos meia hora depois, exatamente quando eu estava pondo o
refratario sobre a mesa, Ryan reapareceu vestindo o que eu descreveria como
pijama. O conjunto era cinza e as calgas de corddo tinham um corte tio
impecavel que pareciam feitas sob medida. Eu o examinei rapidamente dos pés
a cabega, sorri e disse:

— Mas que belo traje.

— Traje? — Ele sorriu enquanto me aproximei e passei a mao sobre uma das
mangas extremamente macias, repousando-a sobre o ombro dele.

— Suéter de cashmere?

— Uma mistura de cashmere com algoddo — explicou ele, sorrindo. — E
talvez com um pouquinho de lycra. Veste melhor do que cashmere puro.

Aquilo soou exatamente como algo que Lucy diria; eu tinha certeza absoluta
que ela ja tinha usado aquelas mesmas palavras comigo. Balancei a cabega e
disse a mim mesma que guardaria aquilo, embora pudesse contar nos dedos da
mesma mdo as pegas que havia no meu guarda-roupa com algum tipo de
cashmere.

— E ai, estd pronto para comer? — perguntei, gesticulando para o banquete do
outro lado da cozinha, onde eu havia posto a mesa. Tive a sensagdo de que
estivamos brincando de casinha quando ele me disse que o aroma estava
maravilhoso.



— Espero que o sabor esteja bom também — desejei.

— Sei que estd — afirmou. Depois, Ryan me interrompeu a caminho da mesa
e segurou minhas maos. — Shea?

— Sim — respondi, olhando para a expressao sincera e terna dele.
— Eu s6... queria te agradecer — declarou ele, em tom gentil.
— Pelo qué?

— Por preparar o jantar para mim. — Ainda segurando minhas maéos, ele me
olhou fundo nos olhos e acrescentou: — Foi muito gentil da sua parte. Adorei o
que fez. Mesmo.

Diante da gratiddo dele, me emocionei, especialmente porque Ryan contava
com cozinheiros especialistas que preparavam o jantar para ele todos os dias da
semana, exceto quando estava escalado para algum treino importante.

— Nao precisa agradecer — falei, tomada por um verdadeiro sentimento de
carinho. Talvez o mais forte que eu j4 havia sentido por ele.

Enquanto nos sentivamos a mesa, o sentimento de satisfagdo perdurou e
aumentou, até que me dei conta do motivo. Eu estava feliz. Feliz de verdade por
estar ali naquele momento, 0 que sempre me pareceu algo completamente
diferente de reconhecer que eu fii feliz algum dia, e que acontecia comigo com
frequéncia. Posso dizer que Ryan também percebeu meu estado de dnimo,
porque sorriu o tempo todo e acariciou 0 meu brago enquanto conversavamos.
Nio falamos sobre nada importante, mas foi um bate-papo agradavel e intimo, e,
sempre que tinha a oportunidade, ele elogiava o jantar. Pude ouvir a voz da
minha méie dizendo: 0 meio de conquistar o coragdo de um homem é o estomago
e senti orgulho de mim mesma, reconhecendo que tinha definitivamente
acertado em cheio na minha primeira refeigdo. Ryan se serviu de porgdes
generosas do escondidinho ¢ o chamou de “simples e delicioso”, enquanto eu
tomei a maior parte do vinho da garrafa. Quando terminamos a refeigdo, eu ja
estava bem alta.

— Entdo, o que vai fazer no Dia de Ag¢do de Gragas? — ele perguntou, depois
de retirar os nossos pratos e voltar a mesa.

— O mesmo que vocé — respondi, pensando que eu ndo dava ao fim do ano a
mesma importdncia que as outras pessoas em relagdo as festas. Em vez de me
concentrar nisso, eu pensava nesses dias como um fim de semana de rivalidade



contra o Texas, seguido de uma bowl! season.

— Vai jogar futebol americano? — indagou ele, sorrindo e acariciando o meu
brago de novo.

— Ha? Nao. Vou assistir na televisdo vocé jogando — comentei, imaginando
que ndo conseguia me lembrar de um Dia de Agdo de Gragas que ndo incluisse o
Cowboys. — Com o meu pai. Ele vem com Bronwyn e Astrid. — Revirei os
olhos e fiz uma careta. Eu ndo tinha contado muito sobre meu pai para Ryan, a
ndo ser a bizarrice cronoldgica dos seus trés casamentos com duas mulheres e
um pouco sobre a minha meia-irméa de narizempinado. Que ela “adorava” todas
as coisas do Texas, e que chamava tudo de “esquisito” ou “ristico” e comprava
botas de caubdi como se elas fossem lembrancinhas exoticas de algum pais
estrangeiro.

— Bom, sera que vocés ndo gostariam de assistir ao jogo pessoalmente em vez
de assistir pela tevé? Com os meus pais? Vocé poderia convidar a sua mée
também... — sugeriu.

— Seria 6timo — respondi quando me dei conta do peso do convite. Ele ndo
estava apenas me pedindo para conhecer os meus pais; estava propondo me
apresentar os dele, e, assim, apresentar os nossos pais uns aos outros. Depois de
uma breve pausa, perguntei com a voz timida: — Entdo quer que eu conhega os
seus pais?

— Sim, quero — ele afirmou da maneira como fazia muitas de suas
declaragdes: com firmeza e confianga extremas.

— Bom, entéo tudo bem.

Por um segundo, me veio a cabega o treinador, o fato de que muitas vezes
passavamos o Dia de A¢do de Gragas com os Carr e que os planos de Ryan
certamente romperiam essa tradi¢do. Mas o afastei do meu pensamento, dizendo
a mim mesma para me concentrar ¢ me lembrando de que, se eu fizesse tudo
direitinho, este poderia ser, nas palavras de Lucy, “um maldito conto de fadas”.

Ao longo das proximas semanas, quando o Walker acumulou mais duas vitorias,
uma contra o lowa e outra contra o West Virginia, Ryan e eu nos mantivemos
numa fase de felicidade plena, nos encontrando para almogar, para jantar e nos
falando o tempo todo. Em algum momento as coisas deixaram de parecer
superficiais e comegaram a parecer reais, tanto que baixei a guarda e parei de
subestimar a nossa relagdo para Lucy e minha méae e contei a elas que as coisas
entre nos estavam ficando sérias.



Minha mae ficou euforica quando lhe contei que Ryan a convidou para o Dia
de Agdo de Gragas.

— Vocé ja contou para o seu pai sobre o Ryan? — ela questionou,
praticamente esfregando uma mao na outra. Eu sabia o que estava passando na
sua cabega: que Bronwyn poderia ter se casado com um cara rico, mas que um
quarterback famoso da NFL superaria qualquer tipo de investidor.

— Nio, ainda ndo — respondi, embora estivesse ansiando por esse momento.
Por mais que eu visse Ryan como Ryan, havia momentos em que eu me tornava
plenamente consciente de sua fama. Sempre que o rosto dele aparecia na
televisdo, ou que nos viam juntos em publico, eu ficava enaltecida, orgulhosa.
Porém, para tristeza de Lucy, a noticia ndo tinha sequer chegado aos tabloides,
com exceg¢do de um pequeno comentario sobre o evento beneficente em prol dos
autistas nas redes sociais do Dallas. Ninguém fora do circulo da Walker sabia que
estavamos juntos para valer. Eu ndo tinha nem contado para Gordon, meu tnico
amigo no trabalho, porque, sempre que encontrava uma brecha, eu sentia como
se estivesse me gabando, querendo me autopromover. Ainda mais porque nido
havia como negar o fato de que Ryan era motivo de orgulho, uma medalha de
ouro. E eu estava tio empolgada quanto minha méie para contar a novidade a
meu pai.

— Bom, e 0 que vocé esta esperando? Conte para ele! — disse ela, seus olhos
castanhos cintilando.

— Quer que cu coloque o telefone no viva-voz? Talvez eu deva colocar Astrid
na mesma ligagdo... Que tal? — sugeri.

— Nossa! Seria perfeito! Vamos ligar? — perguntou.

— Niéo, mie, ndo vamos. Foi uma brincadeira — afirmei, balangando a
cabega.

Por um momento ela pareceu murchar, mas nido se deu por vencida e
comegou a discutir sobre o que deveria vestir para ir ao jogo.

— Azul, certamente — refletiv. — Ou seria melhor azul-turquesa, por causa
do Walker?

— Qualquer tom de azul vai cair bem — comentei, dando corda para ela e
imaginando que minha mae ficaria totalmente fora de controle se Ryan e eu,
algum dia, num futuro ndo muito distante, tivéssemos que planejar um
verdadeiro evento.



No dia seguinte, resolvi treinar com Gordon, durante um bate-papo sobre os
quarterbacks da NFL, como contaria a0 meu pai sobre Ryan.

— Eu levaria um tiro na cabega se falasse sobre isso aqui nessa cidade, mas...
— comegou Gordon, depois que pedi a ele que classificasse os quarterbacks por
ordem de importancia.

Dei risada, sabendo aonde ele queria chegar. Tendo nascido e crescido em
Philly, Gordon adorava os Eagles, ¢ os Cowboys ndo tinham a menor utilidade
para ele além do contracheque. Em outras palavras, ele era um profissional de
verdade, enquanto eu muitas vezes me sentia como se estivesse brincando de ser
reporter.

Ele continuou:

— Eu escolheria Aaron Rodgers em primeiro lugar, Peyton Manning em
segundo, Tom Brady em terceiro e, em quarto, Ryan James.

Tive uma ligeira vontade de demonstrar minha lealdade, mas tentei ser
imparcial.

— Eu colocaria Aaron Rodgers em primeiro, sim, talvez. Mas Ryan viria antes
de Peyton. E com certeza na frente de Brady — declarei.

Gordon argumentou:

— As estatisticas s3o uma coisa, mas o negocio passa a valer mesmo quando
se obtém grandes vitorias — e depois teve a audacia de sugerir que talvez até
Brees deveria vir a frente de Ryan. — Aquele cara joga como ninguém.

— Vocé ndo acha que o Ryan ¢ um excelente jogador? Sério! Ele ¢ um
quarterback maravilhoso! — exclamei ¢ acrescentei estrategicamente: — E ¢
claro que estou sendo parcial.

— Todos aqui neste estado sdo. Principalmente vocés, alunos da Walker —
afirmou Gordon.

— Sim. Mas eu estou sendo parcial mesmo, de propésito. Ryan e eu... no:
estamos meio que... namorando.

Gordon sorriu e continuou digitando.

— E sério. No comego eu ndo queria contar porque sei que vocé faz a
cobertura dos Cowboys. Ah, sei la, ¢ como se eu quisesse me promover com



esse relacionamento. E, pelo que sei, Smiley tem certa politica contra isso. Ja que
o Ryan veio da Walker e tal. — tagarelei e olhei na dire¢do de Smiley, depois
voltei a olhar para Gordon. Por fim, ele voltou a me olhar, atento, mas pareceu
ndo acreditar, como se estivesse esperando o fim da piada.

— Esta falando sério?

— Sim. Estamos namorando. Ja fazalguns meses...

Gordon assentiu, finalmente acreditando em mim, depois disse:
— Bom, legal. Isso é... incrivel.

— Sim. Quer dizer, acho que sim — falei. — E entdo acrescentei: — Gosto
dele de verdade.

Gordon sorriu e declarou:

— Bem, acho que vocé gosta, sim. Também, por que ndo gostaria? E digo isso
de coragdo, como parceiro mesmo.

Sorri e respondi:

— Pode deixar que vou fazer questido de contar para ele que, se vocé fosse
gay, escolheria, pela ordem: Brees, Brady, Rodgers e Manning antes dele.

Gordon deu uma risadinha e corrigiu:

— Nao. Se eu fosse gay, com certeza escolheria Ryan em primeiro lugar. Ele
tem o cabelo mais bonito de todos. E pode contar para ele que eu disse isso.

Meu exercicio de simulagdo deu certo, entdo naquela mesma noite liguei para o
meu pai e, depois de uma conversa fiada meio estranha, usei a mesma pergunta
tatica para iniciar o assunto:

— Quem ¢ o melhor quarterback da NFL?

— Ah, Ryan James, com certeza — respondeu meu pai, seguindo o melhor
dos scripts.

Para ficar ainda melhor, Astrid estava matraqueando ao fundo, como de
costume. Uma das coisas que mais me irritavam era isso: ela sempre ficava
grudada na orelha dele, ouvindo nossas conversas. Se algum dia eu viesse a
escrever um livro sobre divorcio, uma das minhas primeiras sugestdes para os



pais certamente seria: livre-se da segunda (ou terceira) esposa quando estiver
conversando com o seu filho, pelo menos por algum tempo. E, pela misericordia
divina, néo a coloque ao telefone nem diga algo do tipo: “Oi, Shea, diga ‘oi’para
Astrid”.

Mas, dessa vez, adorei o fato de ela estar ali, grudada no ouvido dele. Pude
ouvi-la perguntando:

— O que tem o Ryan James?

Meu pai repetiu a pergunta para mim, e Astrid concordou que Ryan era o
melhor de todos, depois acrescentou que também amava o Tom Brady. Eu seria
capaz de apostar o meu par de brincos de diamante que esses eram os unicos
jogadores de futebol americano cujo nome ela sabia.

— Diga a ela que ndo estamos falando de quem aparece mais na imprensa
sensacionalista — provoquei, com o maior desdém que pude sem ser grosseira
demais.

Meu pai deu risada, depois perguntou sobre o meu trabalho.

— Tenho lido algumas coisas que vocé escreve. Tudo muito bom.

Fizuma careta ao telefone, pensando que essas eram as primeiras e Gnicas trés
palavras de feedback ou elogio que eu ja recebera do meu pai na minha carreira
de jornalista novata.

— Obrigada, pai. Estou me divertindo.
— Aposto que sim. E meio que o trabalho dos seus sonhos — ele afirmou.

— Meio que o trabalho dos meus sonhos? E o trabalho dos meus sonhos —
corrigi.

— Esta certo. Foi isso que eu quis dizer.

— Por falar em sonho — comecei, fazendo uma transigdo meio esquisita de
assunto, porém satisfatoria —, estou meio que namorando o cara dos meus
sonhos também.

— Ah, ¢? — indagou meu pai, enquanto ouvi Astrid suplicando ao fundo: O que
ela disse? O que ela disse?

Meu pai nem sequer se preocupou em colocar o telefone no mudo, muito



menos em cobrir o receptor. Ela disse que estd namorando o cara dos seus
sonhos.

— Sim. Estou namorando o melhor quarterback da NFL — anunciei.
— Pode repetir? — pediu meu pai.

— Ryan James — contei, rindo comigo mesma. Foi como se eu pudesse
praticamente ouvir os tambores rufando. — Estou namorando Ryan James.

Siléncio.

— Ele quer te conhecer quando vocé vier para ca. E nos convidou para assistir
a0 jogo de camarote, com os pais dele. No Dia de A¢do de Gragas.

Mais siléncio ainda, exceto por Astrid, que o enchia de perguntas.
— Pai? Ouviu o que eu disse?
— Esta brincando.

— Nao, pai, ndo estou. Ele ¢ meu namorado. Me deu até um par de brincos de
diamante. Dos grandes. Estamos namorando sério mesmo.

A essa altura eu ja estava cerrando o punho e socando o ar, euforica, e Astrid,
frenética. Escutei meu pai retransmitindo tudo a ela, até o tamanho dos meus
brincos. De diamantes grandes.

De repente, Astrid comegou a falar direto comigo, arrancando o telefone do
ouvido do meu pai.

— E sério que vocé esti namorando Ryan James???

— Sim, Astrid. Estou, de verdade.

Avozdela ficou ainda mais alta e mais aguda que o habitual.

— Bom, entio conte! Como foi que aconteceu? Onde vocés se conheceram?

— Estudamos juntos, Astrid — respondi, pontuando minhas explicagdes com o
nome dela, deixando claro que ja estava ficando cansativo responder & mesma
pergunta.

— E ele te deu brincos de diamante?



— Sim, Astrid. Sdo maravilhosos.

— Manda uma foto para a gente! Uau! — exclamou, com a voz mais estavel.
Ela estava em choque ou com inveja (eu esperava que ambos).

— Claro, Astrid. Vou fazer isso, Astrid — falei, saboreando o momento e
pensando: Venci. Ndo importava o que aconteceria dali para a frente: pelo menos
naquele momento, a filha da minha mae finalmente tinha ganhado.



Vinte e trés

Quando as coisas parecem estar boas demais para ser verdade, elas estio
mesmo. Essa era outra das frases favoritas do treinador Carr — um sentimento
que parecia muito verdadeiro agora enquanto, nesse nosso fim de semana de
descanso, nos preparavamos para o Florida State, o Stanford e o Texas, 0s nossos
wltimos trés, e de longe os mais dificeis, adversarios da temporada regular.

Entdo, eu ndo deveria ter me surpreendido quando, certa noite, Ryan, do nada,
no momento em que eu estava prestes a pegar no sono, disse:

— S6 quero que vocé saiba que pode ouvir algumas coisas sobre mim que néo
sdo verdade.

— Que coisas? — questionei, agora bem acordada, embora meus olhos
continuassem fechados.

— Blakeslee sabe que estou com vocé. — O rosto dele estava tdo proximo ao
meu que pude sentir sua respiragdo. — E eu estou preocupado que ela possa
partir para o ataque.

— Partir para o ataque? Me atacar? — perguntei, agora com os olhos
arregalados. Pisquei, ajustando a visdo a escuriddo, esperando, pensando naquela
fotografia que eu tinha visto na revista e sobre a qual nunca perguntei para ele.

— Nao vocé. Eu — explicou. — Acho que ela estda com raiva. E, quando esta
assim, ¢ capaz de fazer um monte de besteira.

— E por que ela esta enfurecida? — questionei, imaginando que a ex ndo tinha
o direito de se sentir assim, j& que os dois estavam divorciados. E claro que eu
sabia que havia o lado emocional, ¢ que em um divorcio nem sempre as coisas
funcionam assim e que, as vezes, ele ndo ¢ sindnimo de que as coisas chegaram
ao fim.



— Ela ficou sabendo dos seus brincos.

— Como? — questionei, cada vez mais inquieta. — Quem poderia ter contado
a ela sobre os meus brincos?

— Bom... eu.

Tentei processar a informagdo, tentando juntar as pecas de como essa
conversa poderia ter acontecido, enquanto ele me deu uma explicagdo
espontanea ¢ evasiva:

— De vezem quando nos ainda conversamos.

— Ah — falei, sentindo um n6 crescente no peito. — Sim, eu vi aquela foto de
vocés dois. Nesse verdo. — De repente me senti uma idiota por nunca ter
perguntado sobre a foto.

— Aquilo ndo foi nada — respondeu ele quase depressa demais. — Ela estava
na Califérnia a trabalho. E nds almogamos juntos. Foi s6 isso.

— Ah, ok E com que frequéncia vocé conversa com ela?
— Nao muita. Juro.

— Eu acredito em vocé — afirmei, embora nio tivesse muita certeza se
acreditava mesmo.

— Mas falei com ela alguns dias atras. E ela me perguntou se eu estava com
alguém. Contei sobre vocé, e ela ficou arrasada depois disso.

Eu ainda ndo tinha conseguido entender como os brincos tinham entrado na
conversa, mas so balancei a cabega e escutei.

— Esta brava? — perguntou Ryan.

— Nio — neguei, embora eu estivesse irritada pela postura dele. Por que ele
podia manter contato com Blakeslee e eu ndo podia nem ver Miller?

Mais ou menos trinta segundos depois, ele perguntou de novo:
— Tem certeza de que ndo estd brava?

Rolei pela cama e tateei o criado-mudo a procura do brilho labial. Quando o
encontrei, tirei a tampa e passei um pouco nos labios enquanto murmurei que ndo



estava brava. Mas nao foi nem um pouco convincente. Eu nem sequer fentei soar
convincente.

Olhei para Ryan, tentando enxergar seu rosto no escuro. Ele parecia um pouco
decepcionado, o que confirmou a teoria que sempre tive — quanto mais
ciumenta uma pessoa ¢, mais ela quer fazer vocé sentir o mesmo. Na verdade,
talvez tenha sido esse o motivo pelo qual ele contou a Blakeslee sobre os brincos.
Talvezela estivesse saindo com alguém, o que incomodou Ryan o suficiente para
provocar ciimes nela.

Falei que estava exausta e que nos dois precisivamos dormir um pouco. Ryan
concordou, mas depois de alguns minutos me chamou de novo.

— Sim? — respondi, esperando e encarando o teto.
— Eu s6 quero ficar com vocé.
— Que bom. Eu também quero ficar com vocé — afirmei.

Antes de cair no sono completamente, me passou pela cabega que aquele ndo
era o tipo de afirmagdo cem por cento verdadeira, e que talvez nds dois
estivéssemos tentando convencer um ao outro e a nds mesmos.

Na manha seguinte, Ryan me surpreendeu com café na cama. Ovos mexidos,
pao integral e frutas vermelhas em uma bandeja preta envernizada. Havia até
um raminho de salsa no meu prato.

— Obrigada — agradeci, embora eu sempre tenha considerado que café na
cama era muito melhor na teoria do que na pratica, especialmente quando se
tem que enfiar a refeigdo goela abaixo segundos depois de acordar. Enquanto eu
me sentava, Ryan posicionou a bandeja no meu colo, depois se ajeitou ao meu
lado. Eu estava sem o menor apetite, provavelmente porque ainda estava
pensando em Blakeslee, mas comi um pouco de ovos mexidos e disse a ele que
estavam deliciosos.

— Vocé ja comeu? — perguntei.
— S6 um shake com proteina e aveia.

Percebi que ele ficou me olhando e tive a sensagdo de que Ryan também
estava pensando em Blakeslee. O clima estava definitivamente frio, se ndo muito
estranho.

Dei uma mordida de leve no pao, tentando ndo espalhar as migalhas em cima



da cama dele, pensando que eu precisava muito ir ao banheiro, mas ndo queria
ter que passar pelo desconforto de retirar a bandeja e tudo o mais.

— O que vocé vai fazer hoje? — ele me perguntou.

— Lembra que te contei daquele menininho com tumor no cérebro? Aquela
que ¢ obcecada pelo time de futebol americano da Walker?

Ryan balangou a cabega, afirmando:
— Sim. Nao ¢ Max o nome dele?

— E — respondi, notando mais uma vez que ele era um bom ouvinte. Era
como se ele nunca deixasse de prestar atengdo, algo extremamente incomum
para um homem. — O treinador o convidou para ficar na lateral com o time no
jogo contra o Stanford. Smiley quer que eu escreva uma matéria sobre ele com
o tema bem-estar.

— Smiley quer uma matéria sobre bem-estar? — questionou Ryan,
gargalhando um pouco demais, visivelmente tentando quebrar o gelo.

— Ta bom, eu sei, ok? — falei, passando a méo sobre uma taga de cristal cheia
de suco de laranja natural e me recusando a rir.

— No que esta pensando, querida? — questionou ele.
Entdo, falei exatamente o que eu estava pensando.

— Estou aqui pensando se isto aqui foi um presente de casamento — confessei,
tamborilando o cristal.

Ryan hesitou, depois balangou a cabega, confirmando, tendo que admitir sem
querer.

Peguei o garfo de prata todo ornamentado.
— E isto?
Ele assentiu de novo, depois se sentou.

— Por que continua com eles? — questionei, mais curiosa do que nunca. —
Nao ¢ a mulher que fica com essas coisas, geralmente?

Ele encolheu os ombros ¢ disse que Blakeslee ndo quis ficar com eles.



— Por que ndo?

— Nio sei, ela simplesmente ndo quis. — Ele franziu um pouco a testa. — O
gosto dela mudou, eu acho.

— Em um ano? O gosto dela mudou em um ano?

— Ela mudou de ideia em relagdo ao casamento. Do contrario, por que ndo
iria querer ficar com os cristais e a prataria?

A declaragdo faza sentido, mas eu ainda estava confusa, agitada. Ndo disse
nada, o que era um bom truque de reportagem. Deixe que o siléncio o faga falar.

E funcionou, j& que Ryan me passou mais informagoes:
— De qualquer modo, fiquei com a maior parte das coisas.
— Foi vocé que deu entrada no divorcio?

— Bem, nds fomos juntos. Mas ela me deixou escolher a maior parte das
coisas.

— Hum... — soltei, pensando: Que estranho.

— Além disso, as coisas terminaram muito mal. Ela disse que os presentes
estavam contaminados.

— Achei que vocé tinha dito que vocés continuavam amigos.
— E somos. Agora. Mais ou menos.

— Mesmo depois de as coisas terem acabado meio mal? — Tentei demonstrar
tranquilidade, mas falei rapido demais, dando a pergunta um ar de interrogatorio.

Ele me olhou com certa cautela:

— Eu sabia. Vocé ficou chateada.

— Nio. Néo fiquei ndo — respondi com um encolher de ombros proposital.
— Parece que ficou sim.

— Parece que vocé queria que eu tivesse ficado.

Um impasse se seguiu, e ficamos encarando um ao outro, em siléncio, até que



Ryan falou:
— Nao vamos mais falar sobre ela, tudo bem?

— Tudo bem — respondi, pensando que seria muito bom nunca mais ouvir o
nome da ex dele de novo.

Mas eu ndo tive essa sorte. Depois daquela manhd, bem quando eu tinha
finalmente conseguido tirar Blakeslee da cabega, meu telefone do trabalho tocou
e um numero desconhecido de Houston apareceu no visor.

— Shea Rigsby, Dallas Post — atendi, pensando que eu ndo tinha esquecido o
assunto e que toda vez que eu falava o meu nome e o nome do jornal, me sentia
um pouco cuforica.

— Oi, Shea — saudou a voz de uma mulher do outro lado da linha. Tentei
identificar quem era, mas a voz ndo me pareceu familiar. — Aqui ¢ Blakeslee
Meadows. Esta lembrada de mim?

— Sim — respondi com o coragdo acelerado. — Como vai?
— Bem, e vocé?

— Bem — afirmei, e me passou pela cabeg¢a que nds nunca tinhamos
conversado de fato, s6 nos cumprimentdvamos quando nos encontravamos na
faculdade. Blakeslee sempre deixou muito claro que eu estava abaixo dela, e
agora eu me peguei pensando se ela estava sentindo o mesmo.

— Faztempo, nio ¢?
Murmurei que sim, tentando prever o que viria a partir dali, quando ela disse:

— Tenho certeza de que vocé esta se perguntando por que estou te ligando. —
Sua voz estava delicada e hesitante, o que ndo combinava com as minhas
lembrangas nem com as suas fotos, que hipervalorizavam a aparéncia externa,
nem com a persona piblica confiante que ela demonstrava ser. — E sobre o
Ryan — continuou.

— Sim. Imaginei — confessei, diminuindo a voz e olhando para as baias ao
meu redor. Gragas a lei de murphy, o andar tinha se aquietado no exato momento

em que eu precisava de privacidade.

— Ele me disse que estd com vocé.



— Sim, ele me contou que... contou a vocé — gaguejei quando Gordon olhou
em minha dire¢do. Desde quando lhe contei sobre Ryan, tive a sensagdo de que
ele estava mais interessado nas minhas conversas.

— Certo. Bem... Fiquei em davida se deveria te ligar ou nao, sei que o seu
relacionamento ndo ¢ da minha conta.

Nio falei nada, considerando que o comentario adicional dela fora uma forma
de abrandar as coisas.

— Mas eu s6 tinha de... — Sua voz falhou, fazendo-a soar tanto triste quanto
desesperada, e eu fui surpreendida por certo sentimento de piedade. Em um
instante, ela ndo era mais uma rival, mas apenas uma mulher que tinha perdido o
marido, talvez o inico homem que amou. Talvez ainda o amasse. Talvez o motivo
da ligagdo fosse esse. Uma tentativa de té-lo de volta. E ela poderia muito bem
estar me manipulando.

— Vocé estd bem? — questionei, meio desorientada.

— Sim. Obrigada, Shea, estou bem... — Escutei Blakeslee respirar fundo
algumas vezes, e, quando voltou a falar, tive a impressdo de que ela estava lendo
algum script. — Como vocé sabe, o Ryan e eu nos divorciamos ha um ano. Foi
muito complicado e muito, muito triste. Eu 0 amava muito... e nos dois queriamos
que as coisas tivessem se ajeitado. Mas ndo se ajeitaram. Ndo deu.

— Sinto muito — falei, aguardando que ela prosseguisse.

— Obrigada. Bom, entdo... Sei que ele comegou a sair com vocé no veréo. E,
mais uma vez, sei que o seu relacionamento ndo ¢ da minha conta... mas
Deus... ¢ muito dificil dizer isso... Eu realmente me sinto péssima em ter de te

contar isso.

— Pode me contar — pedi, tendo a certeza de que ela estava prestes a me
confessar que ele havia me traido com ela.

Em vezdisso, ela contou:

— O que eu quero dizer ¢ que o Ryan tem um temperamento muito dificil.
Muito, muito dificil.

— Certo — respondi, com o maximo de calma que encontrei, tentando
encaixar as pegas mentalmente.

— Nosso divorcio ¢ assunto confidencial, por privacidade. E ndo quero



espalhar boatos a respeito dele, ainda mais porque sei que vocé trabalha num
jornal agora. Eu detestaria que isso vazasse e prejudicasse a carreira e a
reputagdo dele. Ou até mesmo o que ele faria com vocé. Mas é que eu preciso te
contar.

Balancei a cabega, agora no modo cem por cento reporter.

— Espere. Vamos voltar um pouco — sugeri, falando devagar. — Quando
vocé fala em temperamento, o que quer dizer exatamente?

— Na maior parte do tempo ele ¢ um cara excelente. Muito meigo e...
maravilhoso — visivelmente se esquivando da questio. — Mas... ele tem um
temperamento...

Esperei.
Entdo, ela continuou:

— Ele herdou do pai. Nao que isso seja desculpa, mas vocé ja conheceu o pai
dele?

— Nao, ainda ndo — respondi, pensando nos planos do Dia de Agdo de
Gragas.

— Quando o conhecer, observe a maneira como o Sr. James conversa com a
mae do Ryan. Na verdade, com todas as mulheres. Ele ¢ um misogino classico e
um pai horrivel. Ele fazuma pressao terrivel em cima do Ryan quando o assunto
¢ futebol americano. Se o Ryan fizesse um mau jogo, ele o repreendia com todas
as forgas. Jogava as chuteiras dele na cagamba atras da escola. Fazia o Ryan ir a
pé para casa, debaixo de um calor de 38 graus. E isso era o de menos. Ja
perguntou sobre a cicatriz que ele tem na testa?

Eu sabia exatamente a qual cicatriz Blakeslee se referia.

— A que ele ganhou numa noite depois do campeonato estadual do ensino
meédio. No tltimo ano do colégio. — comentei, mostrando a ela o quanto eu sabia
sobre ele e o quanto estivamos proximos.

— Ah, sim, ele ganhou essa cicatriz naquela noite. Porque eles perderam o
jogo e o pai pensou que a culpa tinha sido do quarterback — explicou.

— Droga — murmurei bem baixinho, certa de que ela estava dizendo a
verdade pelo menos sobre parte dessa historia.



— Entdo... ndo ¢ so culpa dele o fato de ser assim, do jeito que é... — concluiu.

— Assim como? De que jeito? — questionei, desejando que ela fosse mais
clara.

Blakeslee ficou tio quieta que pensei que ela tivesse desligado. Mas, quando a
chamei, ela explicou:

— Quando ele fica irritado, pode agir de um jeito muito rude. Violento. E
assustador.

Rude, violento e assustador. As palavras pairaram sobre minha cabeca
enquanto eu lembrava a mim mesma que Ryan era inocente até que se provasse
o contrario. Agarrei-me a esperanga de que ela ndo estava dizendo o que eu
estava pensando, mas ndo havia muitas opgdes de interpretagdo para aquela
sequéncia de adjetivos.

Depois de uma pausa longa, ela perguntou:
— Ele ja te empurrou alguma vez? Te agarrou com for¢a?
— Nio. Nunca — respondi de imediato.

— Bom, talvez ele fenha mudado. Se vocé acha que pessoas assim possam
mudar. Mas acho que ndo consigo acreditar nesse tipo de mudanga... — disse ela
calmamente.

Esperei, e em seguida ela langou outra pergunta capciosa:

— Alguma vezele ja te pediu para trocar de roupa? Ou ficou nervoso por vocé
usar uma calga justa ou um vestido muito curto, blusa decotada?

— Nao — respondi, sentindo certo conforto pela pergunta, alertando a mim
mesma de que Blakeslee estava so criando drama. Tentando jogar lenha na
fogueira. Estaivamos mesmo discutindo sobre roupas e decotes?

Mas, bem enquanto eu concluia que ela era louca, Blakeslee fez mais uma
pergunta:

— Bom, alguma vez ele ja ficou perturbado, louco de ciimes por algum
motivo?

Pensei em Miller, mas ndo respondi.



— Ficou, ndo ficou? — insistiu ela, com a vozbem calma.

— Nio exatamente. Assim, ele ja demonstrou ciimes. Mas ndo um ciime
doentio. Nada desse tipo.

— Bem, tome cuidado, Shea. Porque foi

ssim que comegou. Sabe, por muito
tempo eu pensei que o problema fosse eu, porque eu também nao era perfeita.
Eu sentia muito ciumes de todas as garotas que ficavam atras dele. No comego,
as vezes, eu tentava fazer com que ele sentisse ciimes também. Dizia a mim
mesma que a culpa de ter comegado tudo isso era minha. E que, se eu tentasse
ser mais segura... ou mais tolerante... ou simplesmente a esposa perfeita, poderia
evitar que ele ficasse irritado. Mas as coisas ndo funcionaram assim. E agora eu
sei que ndo foi minha culpa. E que também ndo foi culpa do pai dele. Néo foi
culpa de ninguém, a ndo ser do proprio Ryan. E eu ndo consigo acreditar que fui
a unica com quem ele fezisso...

Fez o qué? Foi o que eu senti vontade de perguntar. Mas ndo o fiz porque a
pergunta soaria pessoal demais, e a resposta seria muito obvia. Entdo, falei:

— Bom, obrigada por ligar e me contar.

— Por nada.

Siléncio.

Dessa vez ela foi mais esperta que eu, e, enquanto eu murmurava: — Eu...
Acho que ndo sei o que dizer... — ela interveio:

— Nao precisa dizer nada. E, por favor, acredite em mim, ndo estou tentando
estragar o seu namoro. SO estou querendo ajudar vocé e ele.

— Tudo bem — falei, desesperada para desligar o telefone.

— Posso te pedir um favor? — perguntou ela.

— Tudo bem — afirmei de novo.

— Por favor, ndo conte a ele que te liguei.

— Nao vou contar — prometi, mesmo que eu ndo lhe devesse lealdade, ainda
mais com Ryan no meio. Ainda assim, tive a sensagdo de que eu guardaria

segredo e ndo tive um bom pressentimento sobre o que aquilo significava.

— Eu s6 quero levar a minha vida adiante. Mas eu tinha que te contar. Eu



queria que a ex-namorada dele tivesse me contado sobre isso. Entende?

Respondi que sim, visualizando Tish Termini, a primeira namorada séria de
Ryan na faculdade, uma italiana de estatura baixa que era tdo bonita quanto
Blakeslee, porém um pouco mais vulgar. Lembrei-me bem dela, exibindo seu
corpo escultural e bronzeado pelo campus, usando sutid colorido debaixo de suas
regatinhas brancas, shortinhos bem curtos e botas de caubdi. Todos sabiam que os
dois tinham uma relagdo turbulenta de idas e vindas, mas nunca ouvi uma
palavra sequer sobre ele ter batido nela. Coloquei isso na coluna das evidéncias,
sugerindo que Blakeslee deveria estar mentindo ou exagerando e percebendo
que, ndo importava qual fosse a escolha, eu me sentiria culpada; fosse por
denegrir a imagem de Ryan sem lhe dar a chance de se defender ou por pensar
que uma mulher poderia mentir sobre algo tao sério.

— Bom, mais uma vez, obrigada por ter ligado, Blakeslee.
— De nada — falou ela. E depois: — Sinto muito.
Falei “tchau” e desliguei, pensando em suas Gltimas palavras: Sinto muito.

Havia algo nela que era comovente e ao mesmo tempo revelador. Ela realmente
sentia muito, embora eu ndo tivesse certeza se era por mim, por ela ou por Ryan.

Naquela tarde, fui até a butique de Lucy atualiza-la sobre os fatos. Nao editei
nada e relatei apenas os fatos da conversa. O que Ryan disse. O que Blakeslee
disse. O que eu disse.

Aprimeira pergunta que ela fez foi direto ao ponto:
— E vocé acredita nela?

— Nao sei. Acho que ndo. Mas fiquei intrigada. Ele demonstrou muito ciumes
do Miller.

— Muitas pessoas sdo ciumentas. Especialmente no comego da relagio,
quando se sentem mais inseguras. Neil era muito ciumento. Hoje olhamos para
tras ¢ damos risada disso. Era ridiculo...

— Eu sei. Mas aquilo foi diferente — expliquei, me lembrando do olhar de
Ryan quando ele me fezprometer ndo sair com ninguém mais além dele.

— Tem certeza que ndo estd falando isso agora so porque ouviu todas essas
coisas da Blakeslee? — questionou Lucy.



— Talvez.

— Vocé precisa lembrar que provavelmente ele ja se magoou antes. As
mulheres vivem usando o Ryan. Gostam dele por outros motivos. O fato de ele
ser famoso e lindo ndo significa que nunca tenha se machucado.

— Verdade.

— Entdo, se ¢ verdade, sera que esta certo julga-lo por ser possessivo? Ou um
pouco inseguro? Talvez vocé devesse encarar isso como um elogio, uma
demonstragdo de que ele se importa com vocé.

Meneei a cabega, compreendendo definitivamente o ponto de vista dela.

— Além disso, pode ter sido uma bela tentativa de Blakeslee estragar as coisas
— pontuou Lucy. — Sera que vocé ndo tem de conceder a ele o beneficio da
divida?

— E supor que ela esta mentindo? Supor que a mulher foi capaz de inventar
uma mentira sobre violéncia doméstica? E um terreno bem perigoso, Lucy —
destaquei.

— Ora, ndo ¢ nisso que as leis se baseiam? Inocente até que se prove o
contrario? Nao ¢ isso? — questionou ela, enfatizando todas as observagdes do
meu mondlogo interno.

Dei de ombros e fiquei encarando a janela que dava para a rua Main, um
quarteirdo que eu conhecia de cor, loja por loja, tijolo por tijolo.

— E, que tal vocé fazer o seguinte... — sugeriu ela, falando devagar, com
aquele tom de “eu me encarrego de resolver isso”. — Que tal dar uma chance
para ele? E, ao menor sinal, um empurrdozinho sequer ou o minimo indicio de
mau humor vocé termina com ele.

— Ok— respondi, pensando em como definir 0 minimo indicio.

— Posso conversar com o Neil a respeito disso? — perguntou ela. Era uma
pergunta que ela sempre me fazia e que eu apreciava, mas, aquela altura, ja ndo
era mais necessario. Eu sempre respondia que sim, ja que via Neil como uma
extensdo de Lucy em quase todos os sentidos.

— Claro.

— E talvez vocé deva conversar com o meu pai. Pode ser que ele tenha



alguma impressdo sobre o Ryan — aconselhou Lucy.

— E... Acho que nio — respondi. — Eu estava louca para encontrar uma
desculpa para conversar com o treinador, mas ndo seria Ryan. E com certeza
ndo a respeito disso. Eu ndo sabia ao certo por qué; se tinha mais a ver com a
forma injusta de langar possiveis calinias contra um dos seus ex-jogadores ou se
eu simplesmente ndo queria que o treinador soubesse detalhes do nosso
relacionamento. — Nao quero ficar espalhando isso por ai.. E se ndo for
verdade?

— Sim... E estou certa de que ha uma grande chance de isso ndo ser verdade.

— Eu também — falei, pensando que a forma de enxergarmos o mundo ¢
pura questio de interpretagdo. E muito mais querer, desejar e esperar do que
acreditar bem 14 no fundo.



Vinte e quatro

Resolvi ndo me preocupar com Ryan por enquanto e concentrar todo o meu
desejo e esperanga no resto da nossa temporada. Depois de vencermos a FSU
em Tallahassee, estivamos proximos de conquistar a terra prometida, ja que
tinhamos a frente apenas o Stanford e o Texas. Alguns dias depois, estivamos a
meio caminho disso, vencendo o Cardinal por 44 a 41.

— Otima vitoria — falei para o treinador do lado de fora do nosso vestiario. Eu
estava indo para a sala de imprensa, mas parei ali de proposito, esperando
encontra-lo.

— Gostou? — ele perguntou, inclinado os ombros para se aproximar um pouco
mais de mim e me oferecer algumas palavrinhas que eu deixaria na barra lateral
da minha matéria. O favoritismo era obvio para qualquer um que prestasse a
menor ateng@o, mas ninguém estava dando muita importancia. Pela minha visdo
periférica, pude ver um redator muito conhecido da Sports Illustrated vindo em
nossa dire¢do, entio mantive uma expressdo imparcial, assentindo sempre,
rabiscando meu bloco de anotagdes como se estivesse anotando o que o treinador
falava.

— Me ligue mais tarde — pediu ele.

— O qué?

— Isso que vocé ouviu.

Meu coragio saltou pela boca.

— Hoje a noite? Foi isso que quis dizer?

— Sim. Hoje a noite.

Eu ja estava sentindo calor por causa das luzes, da multidio e de ter vindo



correndo para chegar até ali, mas senti que 0 meu corpo esquentou ainda mais
quando concordei com a cabega, prometendo ao treinador que ligaria.

Trés horas mais tarde, depois da coletiva de imprensa, e depois de ter escrito e
entregado a minha matéria, liguei para o treinador. Ele ndo atendeu, e o peso da
decepgdo foi como um grande contrapeso da troca que aconteceu mais cedo.
Para me distrair, liguei para Ryan, que tinha acabado de chegar ao quarto do
hotel em Washington. Eu o vi apenas duas vezes depois de ter conversado com
Blakeslee, ¢ em ambas as noites tudo correu de maneira muito agradavel e sem
problemas, entdo tanto Lucy quanto eu comegamos a acreditar que Blakeslee
tinha no minimo exagerado em relagdo ao comportamento dele.

Decidi que ndo contaria a ele sobre nossa conversa, chegando a varias
conclusdes racionais, e uma delas foi que eu sabia que ele precisava se manter
concentrado, compenetrado durante essa etapa da temporada. Com isso em
mente, perguntei sobre o jogo contra o Redskins, que aconteceria no dia seguinte,
e como ele estava se sentindo, se estava preparado. Ryan respondeu que o seu
joelho estava bem melhor, apenas um pouco distendido, e depois me perguntou
se eu tinha terminado a matéria. Ele sabia que tinhamos ganhado, mas nao tinha
acompanhado nenhum jogo, entdo o deixei a par dos principais acontecimentos.
Em seguida, Ryan disse que estava com saudade e eu respondi que estava
sentindo 0 mesmo. Nos ainda ndo tinhamos dito “eu te amo™ um para o outro,
mas eu sentia que o momento estava chegando. De maneira geral, eu estava
preparada.

Depois que desligamos, fiquei assistindo @ ESPN por mais ou menos uma hora
antes de 0 meu estdmago comegar a roncar, ¢ foi ai que me lembrei de que ndo
tinha jantado. Minha geladeira estava praticamente vazia, como era de esperar,
entdo peguei o carro e fui procurar comida — quanto mais fast-food e gordurosa,
melhor. No caminho, meu pensamento se voltou para o treinador. Fiquei
aborrecida porque ele ndo atendeu minha ligagdo nem me ligou de volta, mas o
que mais me incomodava era o fato de eu me importar tanto com isso. Entdo,
bem no momento em que eu estava entrando no drive-thru do Taco Bell, o nome
dele apareceu na tela do meu celular. Meu coragéo disparou, entdo sai da fila de
carros e estacionei numa vaga. Eu simplesmente ndo conseguia fazer duas coisas
ao mesmo tempo se o treinador Carr estivesse envolvido em pelo menos uma
delas.

— Desculpe por ndo ter atendido a sua ligagdo. Acho que eu estava no banho
— explicou ele.

Ainformagdo me pareceu intima, e tudo o que consegui dizer foi:



— Ah.
— Entregou a matéria? — perguntou ele.

— Sim... E vocé, a quantas gravagdes de jogos entre Texas e Nebraska assistiu
desde que chegou em casa? — investiguei. Esse jogo tinha acontecido no mesmo
horario que o nosso, o placar tinha sido o mesmo e o Texas saiu vencedor.

— Como sabe?

— Foi s6 um palpite feliz— comentei, sentindo o peito subir e descer de tanto
entusiasmo. — Onde vocé estd agora?

— Na varanda dos fundos.

— Comendo bolo de chocolate? — perguntei, pensando na nossa noite na pista
de corrida e no quanto ele parecia mais feliz agora. O placar final foi quase um
empate, mas tinhamos jogado muito melhor. Provavelmente essa foi a nossa
melhor partida do ano todo.

Ele riu ¢ disse:

— Isso foi antes. No jantar... Onde vocé esta?
— No Taco Bell.

— Hum, parece bom — disse ele.

— Quer alguma coisa daqui? — deixei a pergunta escapar antes que pudesse
pensar melhor ¢ me impedir de soar tao ousada.

Antes que eu tivesse tempo de me arrepender, ele respondeu:
— Eu adoraria dois de carne. E um pouco daquela coisa de canela.

— Tudo bem — falei, encarando a farmécia que ficava do lado oposto ao
restaurante. Houve um momento de siléncio enquanto eu considerava os
problemas de logistica. — Devo levar até ai para vocé? — perguntei, enfim.

— Claro. A menos que vocé ache ma ideia... — Percebi certa hesitagdo em
sua voz também, como se ele tivesse se dado conta de que uma entrega de
comida aquela hora da noite ndo era nada convencional, para ndo dizer
inadequada. — Digo... isso pode te trazer problemas com Smiley ?



— Levar tacos para vocé? — Ri, com certo nervosismo. — Acho que ndo.
Além disso, ninguém saberia. Ja é bem tarde. — Balancei a cabega, me
arrependendo do comentario logo que o deixei escapar. Conspirativo demais,
suspeito.

Entdo, o treinador me perguntou se eu tinha visto Lucy naquela noite, e percebi
que o pensamento dele estava acompanhando o meu, ou seja, estivamos
pensando exatamente 0 mesmo.

— Sim — respondi.

— E o que ela estava fazendo?

— Estava indo dormir quando nos despedimos.

Houve uma pausa longa, depois o treinador disse:

— Bem, s6 para garantir a nossa seguranga... por que nio guarda o seu carro
na garagem?

— Certo. Estou indo para ai — respondi rapidamente.



Vinte e cinco

A casa estava completamente escura quando cheguei, mas, ao parar na entrada
de carros, percebi que a porta da garagem estava aberta, e o treinador estava la
dentro, de pé, a luz do farol do meu carro o iluminando. Ele estava com um
conjunto do Walker, um boné de beisebol azul-turquesa e os pés estranhamente
descalgos. A entrada da garagem era uma curva de noventa graus, e, onde havia
duas vagas para carros, parecia mais uma vaga unica em meio a um monte de
pas, rastelos, cortadores de grama e bicicletas velhas enfileiradas no canto.
Estercei o volante 0 maximo que pude e avancei enquanto o treinador gesticulava
para eu continuar, até¢ que ele finalmente ergueu a palma da mao, me pedindo
para parar, e fez sinal de positivo. Ocorreu-me que, nas centenas de vezes em
que eu tinha ido de carro para a casa dos Carr, nunca tinha estacionado na
garagem deles. Fiz essa observagdo mental em meio ao nervosismo depois que o
treinador deu a volta, veio até¢ a minha porta e a abriu.

— E, essa curvinha ndo ¢ facil — observou ele.

— Nada facil — retruquei, me lembrando de que Lucy ndo teve permissdo
para ir a nenhum lugar além da garagem assim que tirou a carteira de motorista.
Também me lembrei de que Connie tinha batido o carro uma ou duas vezes, mas
¢ claro que eu ndo falaria disso agora. Peguei a sacola de comida no assento do
passageiro e sai do carro. Nos ainda ndo tinhamos nos olhado até entdo.

— Por falar em dirigir, vocé precisa mandar consertar isso — ele disse,
apontando para a parte amassada do meu para-choque. Olhei para ele e desviei o
olhar rapidamente, com uma expressao séria, e eu diria que o treinador também
estava nervoso. Talvez até mais nervoso do que eu. Esperei que ele néo tivesse se
arrependido do convite e dei ordem a mim mesma para ndo agir de um jeito
estranho. Se eu conseguisse, de alguma forma, manter as coisas de modo natural,
talvez pudéssemos transformar esse tempo que passavamos juntos num habito.

— Eu sei — falei, com a voz voltando a ficar mais fraca. Constrangida,



pigarreei e repeti as palavras, dessa vezcom a voz mais firme.

— Leve 14 no meu mecénico — ele disse, inclinando-se para passar a médo
direita sobre o metal. Ele deu dois tapinhas no para-choque antes de ficar de pé e
dar dois passos em dire¢do a minha porta. — Essa coisa vai comegar a
enferrujar logo, logo, se vocé ndo levar...

— Quem ¢ o seu mecanico? — perguntei, embora ja soubesse que ele levava
o carro ao Lloyd, na Performance Auto. Assim como sabia quem era o seu
dentista, a lavanderia para onde ele levava as roupas e a farmacia onde ele
comprava remédios.

— Lloyd Fortao — respondeu.
— Lloyd Doidéo?

— E, com certeza estio faltando alguns parafusos na cabega do velho Lloyd
— ele admitiu, com uma risada. — Mas ele é o melhor de todos em se tratando
de carros. E de armas também.

— Ele conhece futebol americano? — perguntei. Posso dizer que tanto eu
quanto ele estivamos protelando, nenhum de nés com pressa de entrar.

— Nao. S6 gosta de stock car. Mas gosta muito de mim e finge que gosta do
Walker. Diga que fui eu que te mandei 1. Ele vai te oferecer tratamento especial.

— Tenho certeza que sim.

O treinador passou por mim e fechou a porta do carro, rogando o seu brago no
meu.

— Muito bem, menina. Vamos entrar — ele disse, se encaminhando para
dentro da casa. Eu o segui ¢ parei quando ele apertou o botio para fechar o
portdo da garagem, depois o acompanhei. Passamos pela lavanderia, onde no
radio portatil estava tocando You don 't bring me flowers. O radio tinha pelo menos
a mesma idade que Lucy e eu, e agora havia até uma fita isolante enrolada nele,
o item de construgdo favorito do treinador. Sempre havia um rolo dessa fita no
escritorio ou no carro dele, assim como uma variedade de elasticos de todos os
tamanhos e cores, uma prova material do seu jeito pratico de ser.

— Barbra Streisand? — provoquei.

— E Neil Diamond. Nao se esquega do Neil — apontou.



— Esta ficando sensivel, treinador?
Ele riu.
— Sensivel? E isso que vocé chama de derrotar o Stanford?

— Bem lembrado — falei, quando ele se enfiou na lavanderia para mudar a
estagdo de radio. Uma pilha de camisetas e cuecas estava amontoada sobre a
secadora, junto a um Unico par de meias. Olhar para aquelas roupas,
especialmente aquelas meias, me trouxe um subito e intenso sentimento de
tristeza. Eu detestava a ideia de imagina-lo cuidando das proprias roupas, sendo
tdo sozinho.

Eu o segui até¢ a despensa e depois até a cozinha, observando detalhes que
normalmente passariam despercebidos por mim. Os rodapés altos, o brilho suave
das paredes cinza-acastanhadas, o cheiro caracteristico da casa — de moveis
antigos, limpeza, vinagre branco e madeira. Percebi que o treinador estava
acompanhando o meu olhar, interpretando mal os meus pensamentos.

— Eu sei. Estd uma bagunga. A Lorna ndo vem nos fins de semana.

— Nio esta tdo ruim — opinei, embora estivesse tudo bastante bagungado.
Louga, pilhas e mais pilhas de cartas e uma caixa de cereal aberta sobre o
balcdo.

— Eu estava arrumando as coisas quando vocé chegou — ele explicou,
fechando a caixa de cereal e limpando algumas migalhas com a mao em forma
de concha. Depois, jogou-as na pia enquanto eu tirei a comida da sacola,
desembalando os nossos tacos para saber quais eram os de carne, que ele havia
pedido, e quais eram os meus, de frango.

— Precisa de pratos? — ele perguntou.

Dei de ombros e disse que ndo seria necessario, depois pensei no quanto
Connie era refinada, e mudei a resposta.

— Bom, na verdade, acho que os pratos sdo uma boa ideia — corrigi e estiquei
o brago para pegar dois de dentro do armario, pensando que nenhuma outra
mulher saberia onde tudo ficava na casa dele exceto Lorna e Lucy, mas essas
ndo contam. Arrumei os tacos no prato da maneira mais artistica que pude e
separei as rosquinhas de canela para mais tarde. Depois, peguei dois guardanapos
dentro de uma gaveta proxima a dos talheres. — Nao comprei nada para beber.
Imaginei que vocé tivesse algo aqui.



O treinador assentiu, depois tirou duas canecas congeladas do congelador e
uma garrafa de cerveja salsaparrilha da geladeira.

— Prefere tomar cerveja de verdade? — questionou ele.
Sorri e falei:

— Essa esta perfeita — respondi.

— Vaiuma colher de sorvete de baunilha?

Deirisada, balancei a cabega e falei:

— Com tacos? Néo, obrigada.

— Sorvete de baunilha vai bem com tudo — ele comentou, colocando a
cerveja nas canecas. — Mas, comparado a bolo de chocolate e a rosquinha de
canela, eu passo sem também.

Nos dois sorrimos enquanto ele levou as canecas para a sala de estar, depois
colocou uma delas sobre a mesa de café, a outra sobre o brago da poltrona e se
sentou. Levei os pratos, entreguei o dele e me sentei no sofa em posi¢do diagonal
aele.

— Foi uma vitdria gratificante — comentei.

Ele abriu o saché de molho de pimenta, colocou um pouco sobre um taco e
disse:

— E... Aqueles garotos fizeram um bom trabalho hoje. Executaram o plano
tatico muito bem, quase que perfeitamente. Agora so...

— Agora s6 precisamos vencer o Texas — conclui a fala dele.

O treinador balangou a cabecga, concordando, enquanto tirou a tevé do canal da
ABC, em que estava passando um jogo entre Georgia e LSU, e foi para a ESPN,
que transmitia uma partida entre Cal e Oregon. Depois ele voltou para o ABC, o
jogo mais complicado entre os dois.

Conversamos sobre esses dois jogos e sobre outros placares do dia, e passamos
uns dez minutos falando apenas sobre o Texas. Eu havia lido somente as
manchetes, mas o treinador me contou os detalhes sobre o equilibrio entre o
ataque ofensivo e a defesa contundente.



— Vai ser dificil vencé-los — resumiu com um suspiro profundo.

— Vamos conseguir — declarei, perguntando-me se Smiley me demitiria se
estivesse me vendo ou ouvindo agora. Por outro lado, desde que me contratou,
ele sabia que o treinador e eu erdmos muito proximos. Ele deveria saber que eu
ndo teria como simplesmente desligar um botdozinho e me tornar uma pessoa
imparcial e distante dos meus antigos amigos. Contanto que eu escrevesse minhas
matérias com imparcialidade e que mantivesse a neutralidade em publico, qual
seria 0 problema? Ocorreu-me que talvez fosse Ryan quem veria problemas
nesse meu encontro com o treinador, mas rapidamente esse pensamento passou.
Com Miller era uma coisa, mas ndo havia a menor possibilidade de Ryan sentir
ciimes do seu treinador da faculdade. Ele amava o cara quase tanto quanto eu.

Alguns minutos depois, o treinador me perguntou se eu tinha ouvido mais alguma
coisa sobre a investigagdo.

— Nao. So as fofocas e boatos de sempre... especulagdes. Parece que J.J. e
Galli estdo bem esperangosos de que o caso seja encerrado por falta de provas.

— Isso seria bom — comentou o treinador.

— Vocé ndo acha que isso foi alguma armacdo dos fas de algum time
adversario?

— Acho — respondeu o treinador no mesmo instante.
Olhei para ele, pensando na teoria alternativa, e falei:

— Ryan pensa que todos os vencedores, em algum momento, trapaceiam,
jogam sujo.

— Isso ¢ ridiculo.

— Foi o que eu disse a ele.

— Ele joga sujo?

Sorri.

— Foi o que eu perguntei para ele.
—E?

— Ele disse que ndo precisa.



O treinador revirou os olhos, mudou de canal, depois voltou para o mesmo.
Hesitei, me sentindo meio desconfortavel. Mas continuei:

— Ryan disse que alguém deu de presente aquela Escalade que o Cedric
Washington exibia na faculdade. Ele deu a entender que teria sido um suborno...
E que foi assim que o Cedric conseguiu entrar no Walker...

— Alguém, ha? Quer dizer alguém como o pai de Ryan, por exemplo? —
insinuou.

— Esta falando sério? — questionei, sentindo os meus olhos se arregalarem.
O treinador fez que sim com a cabega.

— Bem, ¢ o que dizem por ai. Ele queria que o filho tivesse um receiver de
alto nivel para quem passar a bola.

— Entdo... Vocé sabia disso? — gaguejei, me sentindo ligeiramente chateada
ao ouvi-lo discorrer sobre o assunto com tamanha naturalidade. Talvez Ryan
estivesse certo. Talvez eu tenha sido ingénua.

— Eu sabia que era um boato. Como eu disse, ndo tenho certeza... Ndo fago a
menor ideia de onde Ced tirou aquele carro. SO sei que ele ndo conseguiria
comprar uma Escalade com o dinheiro que ganhava como entregador de jornal
em Third Ward — observou o treinador, enquanto eu me lembrava de Cedric se
referindo carinhosamente a seu bairro em Houston como “os Trey”. Ao parar
para pensar nisso, Cedric me lembrava Reggie, com uma personalidade
extrovertida e um jeito afavel de fazer a ponte entre os filhos das familias
privilegiadas de Walker ¢ os atletas mais bragais. Todos torciam por ele —
fizeram até uma reunido improvisada na quadra, antes de um jogo, na primavera
do nosso primeiro ano, quando o Falcons o selecionou na sétima posi¢do. Ele
vinha se saindo bem pela NFL desde entdo, continuava jogando no Atlanta,
estava casado e com trés ou quatro filhos... — e talvezuma frota de Escalades.

— Alguma vezvocé perguntou para Cedric sobre o carro? — pressionei. — Ou
para o Sr. James?

O treinador pareceu meio na defensiva ao responder:

— Questionei 0 Ryan sobre isso. E o pai dele também. Ambos negaram.
Questionei o proprio Cedric...

— E o que ele disse?



— Disse que ganhou o carro do tio. E que o veiculo também estava no nome
do tio, que estava pagando as parcelas.

— E vocé acreditou nele? — perguntei.

— E eu deveria chamar um dos meus meninos de mentiroso? — ele
questionou, repousando o prato. — O que eu poderia fazer? Confiscar o carro?
Rastrear o proprietario? Colocar um detector de mentiras no tio dele? E, o mais
importante, Cedric era um bom garoto. Se empenhava muito tanto no campo
quanto na sala de aula. E, quer saber? — Antes que eu pudesse responder, ele
acrescentou: — Fico feliz em ver que Ced tinha um carro bom... Ele mereceu,
seja la de quem aquela maldita coisa tenha vindo. Bom para ele.

Digeri isso, me perguntando se eu tinha soado como puritana ou julgadora.

— Vocé esta certo. Eu ndo quis... — Minha voz sumiu enquanto eu procurava
pelo verbo certo. Comecei a dizer “acusar”, mas mudei para “sugerir”.

O treinador meneou a cabega, mas manteve os olhos grudados na televisdo.

— Desculpe, treinador — falei, embora ndo soubesse ao certo pelo que eu
estava me desculpando.

Quando ele finalmente olhou para mim, sua expressdo estava branda.

— Tudo bem. Nio estou bravo com vocé, menina... S6 estou aborrecido e
decepcionado com toda essa historia. O negocio ¢ o seguinte: De certo modo,
Ryan estd certo. Sempre havera algo suspeito. Jogo sujo. Trapaga. Ou seja la
como vocé prefira chamar.

Fiquei encarando-o, tentando manter a mente aberta, embora odiasse o rumo
que a conversa estava tomando.

— Na minha época de escola, tinha um cara velho que se chamava Fred
Tripp, e ele costumava nos cumprimentar com um toque de mio e a0 mesmo
tempo nos entregava um envelope com cinco, sempre que faziamos um bom
jogo. Nos o chamavamos de “Sr. Toca Aqui”, ai contivamos para os novatos:
“Ei, vocé jogou muito bem. Prepare-se para o aperto de mao!”.

— Cinco o qué? Délares? — questionei, chocada diante do que ele estava me
contando.

— Sim. Cinco délares. — Noés dois demos risada. — E... Era assim que os



novatos ficavam quando chegavam em casa, viam o que tinha dentro do
envelope, e todos nos riamos a custa deles.

Sorri.

— Mas, veja, essa € a questdo. Esquega o valor. Alguns de nos aceitivamos o
envelope. Outros ndo. — Assenti, com medo de perguntar em qual dos grupos ele
se encaixava. — Independentemente do valor, aqueles cinco dolares eram contra
as regras da NCAA, e todo garoto que aceitava o “aperto de mao” do Sr. Tripp
cometia uma infragdo. Sendo assim, Rhodes quebrou as regras? Nao sei. Vocé
pode perguntar para ele, mas ele vai responder que ndo. Exatamente como
Cedric me respondeu que ndo. Consegue entender o que estou querendo dizer?

Fiz que sim com a cabega, mas sua resposta ndo me agradou muito e me
pareceu apenas uma variagdo do que Ryan havia dito na casa dele.

Nos dois voltamos a nos concentrar na tevé, no exato momento em que o
Georgia langou um field goal longo, acertando por um triz. O treinador bateu
palmas uma vez, embora eu soubesse que ele ndo estava verdadeiramente
interessado no jogo e que so estava feliz pelo kicker. Feliz por uma boa jogada.
Talvez um pouquinho mais feliz por aquele time tdo inferior, embora ndo
estivéssemos nas melhores posi¢des do ranking havia muito tempo. Ficamos
mastigando por alguns segundos, observando a comemoragdo do Georgia.

O treinador mudou de canal de novo, voltando para o outro jogo, enquanto eu
comegava a mastigar o meu labio inferior, um tique nervoso meu, e perguntei:

— O que acha dos pais de Ryan?

— A mae dele ¢ legal, mas mansa demais. E, quanto a Sherwood... — O
treinador balangou a cabega. — E um filho da puta metido a besta. Aquele tipo
que pergunta: “sabe com quem estd falando?”. Ryan se saiu um rapaz muito
bom, apesar do pai...

Balancei a cabega, tentando analisar a escolha de suas palavras. Muito bom
ndo era exatamente um elogio copioso, mas poderia se tratar apenas do jeito
discreto que o treinador tinha de falar.

— Mas me conte. Como véo as coisas com Ryan? — ele perguntou, do mesmo
modo que tinha feito na pista de corrida, como se num periodo de poucas
semanas muita coisa pudesse ter mudado.

— Bem — respondi, dando de ombros.



— Esta ficando sério?

— Nio — neguei de modo tio automatico que me surpreendeu, e me
perguntei se eu havia dito a verdade. Por outro lado, se eu estava negando minha
relagdo com tdo pouco esforgo, isso ndo significava, por defini¢do, que Ryan e
eu ndo estivamos namorando sério? Minha cabega comegou a doer de repente
enquanto passei a bola para ele. — E vocé?

— O que tem eu? — O treinador terminou de comer o ultimo taco, dobrou o
guardanapo duas vezes ¢ o colocou sobre seu prato.

Minhas maos suavam quando perguntei, da maneira mais despretensiosa
possivel:

— Vocé acha que pode namorar alguém, em breve? Ou ndo estd.... preparado?

— Pode ser que eu esteja... um pouco... preparado — respondeu ele, olhando
bem fundo nos meus olhos, enquanto meu coragdo comegou a disparar. — Mas
s6 para a mulher certa.

— Claro — sussurrei.

— Alguém que va sempre respeitar o que eu tive com Connie. Que respeite
sempre 0 meu passado.

— Certo — falei, concordando com a cabega.

— Melhor ainda se essa mulher tiver conhecido Connie — acrescentou ele,
aproximando-se de mim, com a voz mais baixa. — Ela tem que ser inteligente.
Forte. Sensata.

— Claro — concordei de novo, me perguntando se eu era uma pessoa sensata.
Aquela altura, ja ndo tinha mais certeza.

— E essa mulher precisa definitivamente entender essa questdo de treinador,
entender de futebol americano. Ela tem que amar futebol americano.
Obrigatoriamente.

— Certo — afirmei, hipnotizada pelas suas palavras, pelos seus olhos e pelo
som da sua voz. — E fisicamente? Alguma preferéncia?

— Niao necessariamente. Mas gosto de cabelos castanhos. Castanho-
avermelhado estd 6timo. E assim mesmo que chamam? Castanho-avermelhado?
— Ele olhou bem para o meu cabelo no momento em que minha visdo ficou



embagada. — Mas o cabelo ¢ s6 um bonus. Uma conversdo de dois pontos, se
preferir usar um termo do futebol americano.

Tentei falar, mas ndo consegui.

Ele continuou me encarando e langou a pergunta:
— Conhece alguém que se encaixa nesse perfil?
Consegui sussurrar:

— Talvezeu.

— Ah, ¢? — ele interrogou, do jeito mais charmoso que um homem poderia
ter feito, mas na dose certa, sem exagero. — Talvez?

— Talvez.
— Bem, entdo me avise, porque, para ficar com uma mulher que ndo seja
assim... como essa que descrevi... prefiro ficar sozinho. Sentado aqui, comigo

mesmo, assistindo futebol americano na tevé.

Ele sorriu para mim, de um jeito discreto e vagaroso, e olhou ainda mais fundo
nos meus olhos. Tao profundamente que de repente eu soube. Tive quase certeza.
Retribui o olhar, e fiquei paralisada, com medo, entusiasmada e em estado de
choque. Nunca, jamais eu imaginaria que isso aconteceria.

— Shea?

— Sim? — respondi, respirando por fim, me perguntando se eu tinha escutado
errado. Se aquilo tinha sido apenas uma ilusdo.

— Vocé esta bem?
Fiz que sim com a cabeca, respirei fundo e falei:

— Entdo, o que acha que Lucy e Lawton diriam? Se... vocé encontrasse essa
mulher?

Esperando pela resposta, afastei Ryan do pensamento, dizendo para mim
mesma que eu ndo tinha feito nada de errado. Era uma conversa tedrica. SO isso.

— Lawton aceitaria sem problemas, acho... Mas, Lucy... Ndo sei. Pode ser que
haja algum problema. Por outro lado, ela quer me ver feliz.



— Claro que quer. Vocé acha que... consegue? Ser feliz de novo?
— Acho que sim. Espero que sim.

— Também espero que sim, treinador — admiti, me perguntando se havia a
possibilidade de desmaiar de tanta atragao.

Ao fundo, pude ouvir que alguém tinha marcado ponto, mas nenhum de nés
olhou para a televisdo.

— Sabe de uma coisa, Shea?

Raramente ele me chamava pelo nome, o que me pegou desprevenida.

— O qué, treinador?

— Ja estou feliz. Aqui. Neste exato momento.

Sorri e falei:

— Sabe de uma coisa?

— O qué?

— Eutambém.

— Otimo, entio — disse ele, depois nds dois voltamos a assistir ao jogo.

O resto da noite foi sobre futebol americano. Tanto ele quanto eu fingimos que

ndo haviamos tido aquela conversa na qual ele me disse, meio que indiretamente,
que eu ndo era a tnica que se sentia atraida.



Vinte e seis

Nas duas primeiras vezes em que eu disse que deveria ir embora, ele protestou,
mas, quando ja era mais de meia-noite e eu o peguei abafando um bocejo,
levantei-me e disse que agora era mesmo hora de ir. Ele me levou até o portio
da garagem e me deu um abrago, depois um beijo. Foi um beijo na bochecha,
nada demais, mas ainda assim muito significativo, ja que era o primeiro que ele
me dava desde que eu tinha dezanos. Sai de 14 tdo atordoada que ndo percebi que
tinha deixado a bolsa na cozinha até a manha seguinte. Esperei até as nove, para
o caso de ele ainda estar dormindo, e disquei 0 unico nimero no mundo, além do
meu, que eu sabia de cor.

— Sim, vocé deixou a sua capanga aqui — avisou ele antes que desse tempo
de eu perguntar.

— Capanga? — perguntei, zombando da sua terminologia ultrapassada.

— Sim. Teve sorte de ndo ter sido parada pela policia. Como ia explicar que
estava sem a carteira?

— Facil. Eu diria que estava com vocé... Diria o seu nome. Isso sempre
funciona aqui na cidade.

— Sim, ja passamos por isso outra vez, estd lembrada? — ele perguntou, se
referindo aquele episodio em que eu dirigi embriagada.

Estremeci diante da lembranga.

— Meu Deus, vocé me deixou assustada aquela noite. Me assustou mais do que
os policiais.

— Era essa a ideia — confessou.

— Sabe, naquela noite fizuma promessa... — comecei, com a voz vacilante.



— Que promessa?
— Nunca mais te decepcionar.

— E néo decepcionou — ele declarou. — E entdo? Vai vir aqui buscar esse
negécio ou nao?

— Sim. Ja estou indo buscar a minha capanga.

Depois de um banho réapido, 14 estava eu no caminho de volta a casa do treinador,
com meu jeans, uma blusa de moletom velha do Cotton Bowl e um rabo de
cavalo improvisado. Eu estava toda empolgada quando parei na entrada e avistei
o carro de Lucy. Em pénico, comecei a voltar de ré, até que percebi que ela
estava no banco da frente, olhando para mim pelo retrovisor. Ela acenou
ligeiramente, depois saiu do carro, com um vestido azul-marinho, um sapato alto
nude e um colar fio duplo de pérolas. Lucy esticou o brago até o banco traseiro
para tirar Caroline da cadeirinha, e depois as duas vieram até o meu carro. Fiquei
com o pensamento acelerado, tentando encontrar uma explica¢do para estar ali,
num domingo de manhd tdo cedo, enquanto lancei toda a minha atengdo para
minha afilhada, ganhando alguns segundos para pensar.

— Ei, querida! Vocé esta linda! — exclamei enquanto Caroline se arrastava
sobre o meu colo e comegava a brincar com os botdes do painel do meu carro.
— Amei o seu vestido. E as suas trangas.

— E tranga francesa! Foi a mamie quem fez! — disse Caroline.

— Nossa, oui, oui! Ela fezum bom trabalho! — comentei, olhando para Lucy,
que me ofereceu um sorriso breve.

Caroline balbuciou mais alguns acontecimentos sobre a manha dela, algo sobre
o seu coelho de pelicia chamado Macaco que caiu dentro da pia e ficou
molhado. Logo ela mudou de assunto e perguntou se eu tinha algum doce no
carro.

— Claro que tenho — respondi, abrindo o porta-luvas para pegar um pacotinho
de drops de cereja que eu mantinha 1 especialmente para ela. O drops tinha
derretido por causa do sol e grudado no papel da embalagem, mas Caroline ndo
se importou e enfiou dois na boca de uma s6 vez. Um deles caiu da boca e rolou
pelo vestido branco de piqué, deixando um rastro vermelho no tecido antes de
cair no chdo. Lucy soltou um suspiro profundo enquanto Caroline desceu do meu
colo, pegou a bala e a enfiou de volta na boca.



— Ei, Lucy ! — saudei-a com o maximo de naturalidade possivel, percebendo
que ainda precisavamos falar diretamente uma com a outra. — Vocé vai para a
igreja?

— Sim... Mas s6 Deus sabe se vamos conseguir chegar 14 — desabafou ela,
conversando mais consigo mesma do que comigo. Ela suspirou de novo,
parecendo exausta. — E vocé? O que estd acontecendo?

Era Obvio que ela estava me perguntando o que eu estava fazendo na casa do
paidela em pleno domingo de manha. Mas dei de ombros e respondi:

— Ah, nada demais.
— O que esta fazendo aqui? — ela questionou, a queima-roupa.

Olhei para ela através dos meus 6culos escuros e pude ver que ela parecia um
pouco confusa, mas ndo com ar de acusagdo, nem de suspeita. Pedi para mim
mesma para nao ficar na defensiva, e muitos menos mentir, enquanto Caroline
correu para dentro da casa. Pela minha visdo periférica, pude ver que o treinador
apareceu na garagem. Ele se abaixou para pegar Caroline, depois caminhou em
diregdo ao meu carro. Logo de cara, vi que estava usando a alianga de
casamento na mao direita, uma mudanga desde a noite passada e algo que fezo
meu coragdo doer no peito.

Lucy repetiu a pergunta:
— E entdo? O que esta fazendo aqui? Veio s6 para ver o meu pai?

Considerei apenas responder que sim, mas me forcei a ser sincera e murmurei
que tinha deixado a minha bolsa la.

— Sua bolsa? — inquiriu Lucy, com o treinador agora parado entre nos duas.
— Quando?

— Ontem a noite — respondi, olhando ligeiramente para o treinador, que
parecia se sentir da mesma maneira que eu. Desconfortavel, culpado, paralisado.

— Estd 1a no balcdo da cozinha — respondeu ele, sem olhar para mim,
enquanto Caroline comegou a brincar com a aba do boné dele. Ela acabou
arrancando-o, revelando o cabelo bagungado do treinador (tio desgrenhado
quanto um cabelo curto e rebelde poderia ser).

— E por que ¢ que a sua bolsa... — comegou Lucy, quando o treinador a
interrompeu.



— Shea teve a gentileza de me trazer uns tacos ontem a noite, depois do jogo.
Foi muito gentil da parte dela mesmo. — Ele olhou para mim e disse: —
Obrigado, mais uma vez.

— De nada — respondi com um no na garganta.

Lucy analisou o pai, depois eu, depois olhou para o pai de novo e finalmente
disse:

— Parece que vocé ndo estd pronto para ir a igreja.
— Eu deveria estar?

Ela balangou a cabega e acrescentou:

— Hoje ¢ domingo, ndo ¢?

— E desde quando eu vou a igreja no domingo de manhd sem ser na Pascoa
ou no Natal?

— Desde quarta-feira passada, quando conversamos que vocé deveria ir a
igreja e vocé disse que faria um esforgo para isso — ela respondeu, enquanto eu
me perguntava se ela, assim como eu, tinha notado que o treinador trocou a
alianga de mao. Seria esse um dos motivos pelos quais ela estava nervosa? Ou o
unico motivo era o fato de eu ter aparecido 14 na noite anterior? Ou ela ficou
assim simplesmente pelo fato de o pai ndo ir a igreja? — Lembra?

— Vagamente — respondeu ele.

— Esse ¢ um esfor¢o que vocé pode fazer? Falar sobre Taco Bell, com essa
roupa e as... — Lucy olhou para o seu relogio branco de cerdmica. — Nove e
quarenta e cinco?

O treinador olhou de volta para ela com timidez.

— Argh. Ok Precisamos ir — disse ela.

— Semana que vem — murmurou ele.

— Um dia depois do jogo contra o Texas — observei, deixando as palavras
simplesmente escaparem, com meu tom de voz dizendo: Entdo, todos nés
sabemos que isso ndo vai acontecer.



Caroline passou a mao sobre o rosto aspero do avé e reclamou:
— Ai! Seu rosto machuca!

— Sim, Ursinha Carinhosa. Preciso fazer a barba hoje — comentou o
treinador, e depois, com gentileza, colocou-a sobre o chdo e voltou a olhar para
Lucy. — E onde esta Neil?

— Vai nos encontrar la.

O treinador assentiu, depois olhou para mim e pediu um minuto para buscar
minha bolsa. Assim que ele saiu, Lucy ficou me encarando, me fulminando com
os olhos.

— E ai, ontem a noite... alguma coisa relacionada a trabalho? Para alguma
matéria sua?

Balancei a cabega e admiti que ja tinha terminado de escrever minha matéria.
— Entdo vocé passou aqui s6 mesmo para ver como ele estava?

— E para trazer tacos — acrescentei, esperando ndo parecer tdo culpada
quanto eu me sentia.

Lucy ficou me observando por alguns segundos, depois meneou a cabega.
— Vocés sao amigos. Entendi.
Nao falei nada.

— Mas ¢ meio estranho... — pontuou ela, fazendo aquela coisa de apontar a
ponta do pé para baixo, algo que ela herdou de anos de balé.

— Estranho? — questionei, ainda observando o seu pé.

— Vocés terem uma amizade. Além de mim. Digo, vocé consegue me
imaginar saindo com o seu pai?

— Eu ndo sai com o seu pai — retruquei. — Mas vocé tem amizade com a
minha mae.

— Nio desse tipo. Ndo para... comer taco com ela num sabado a noite... e sem
vocé. Mas deixa para 1a; preciso ir agora.

— Eutambém.



— Para onde esta indo? — perguntou.
— Para casa.

— Por qué? — investigou ela, com a voz um tanto estridente. — Néo estou te
expulsando ndo. Ele ndo vai para a igreja. E o que vocé vai fazer hoje?

— Bom, assistir ao jogo dos Cowboys — respondi no momento em que o
treinador voltou com a minha bolsa. Eu a peguei e murmurei: — Obrigada.

— E que horas ¢ 0 jogo? Dos Cowboy s? — perguntou Lucy.

— Comega as trés — falei.

— Ora, entdo por que a pressa?

— S6 vim buscar a minha bolsa.

— Sim, mas esta aqui agora. Deveria ficar. Entrar. Tomar café com ele.

Lucy estava agora definitivamente agitada, pressionando-nos contra a parede.
Argumentar mais do que ja tinhamos feito faria as coisas parecerem ainda
piores, e o melhor seria concordar, entdo ele olhou para mim e disse, num tom
agradavel e natural:

— Shea, se quiser ficar, serd muito bem-vinda. Mas ndo tenho muita coisa
para o café da manha além de cereal...

— Tudo bem. Vou entrar e comer um pouco de cereal. Obrigada, treinador —
respondi em tom seco.

Lucy balangou a cabega, consentindo, ¢ forgou um sorriso, o que me fez
lembrar da época em que ela usava aparelho e seus labios ficavam esticados. Ela
se inclinou para amarrar a fita e ajeitar a tranga de Caroline, que agora se
arrastava pelo chdo. Em seguida, pegou a filha e foi para o carro.

— Entdo tudo bem. Vocé dois, aproveitem o café da manha juntos — disse ela,
olhando por cima dos ombros.

— Quero ficar com o0 vovd e a Shea — reclamou Caroline.

Lucy balangou a cabeca e disse alto o bastante para que noés dois
escutassemos:



— Naio. Eles tém coisas para conversar... sobre futebol americano. Vocé ndo ia
gostar.

Ela colocou Caroline na cadeirinha do banco traseiro e eu percebi que
precisava dar a ré para deixd-la sair. Foi o que eu fiz, depois fiquei esperando
dentro do carro, ainda ligado, enquanto ela se foi um pouco depressa demais.

Meu estdbmago e meu peito doiam enquanto eu safa do carro.

O treinador balangou a cabega.

— Merda — retrucou ele, baixinho. Depois olhou para mim e disse o dbvio:

— Ela ndo gostou.

— Nédo mesmo...

— Vocé acha que ¢é porque... vocé esteve aqui ontem a noite? Ou porque eu
ndo tinha me aprontado para ir a igreja?

— Nao sei — respondi, embora soubesse sim. — Talvez pelos dois?

— Nao consigo ficar em paz na igreja. Ainda mais durante a temporada —
comentou ele, embora eu possa dizer que ele também sabia que esse ndo era o
maior problema.

— Posso imaginar. E na semana que vem ndo da mesmo para vocé ir. Fala
sério — afirmei, me referindo mais uma vezao jogo contra o Texas.

Ele concordou com a cabega. Depois, enquanto eu o acompanhava para
dentro da casa, ele colocou o dedo na ferida.

— Acho que talveza nossa amizade a incomode um pouco.
— Eu sei. Mas ela compreende que...

— Vocé e eu temos mais coisas em comum — completou ele, terminando a
frase por mim.

Nio sei ao certo se ele quis dizer que nods dois tinhamos mais em comum do
que eu e ela ou entre ela e ele, mas, de qualquer modo, a constatagdo era
verdadeira.

Voltei para um terreno mais seguro:



— Acho que os domingos sio dificeis...
O treinador balangou a cabega, concordando:

— Sim. Vocé deve estar certa. E acho que talvez eu tenha mesmo prometido
que iria a igreja esta semana.

Fiz uma careta enquanto caminhavamos pela garagem, ¢ a mesma pilha de
roupas continuava sobre a secadora, mas o radio estava sintonizado numa estagio
de misica country com Garth Brooks cantando Shameless (Sem Vergonha).

— Essa ¢ melhor — falei, apontando para o radio.

— Adoro essa musica — comentou o treinador no exato momento em que
Garth choramingou: “But I can’t walk away from you” (Mas ndo posso me
afastar de vocé).

Ele me langou um olhar proposital que me fez sentir exatamente como Garth
pareceu naquela musica: de joelhos e sem vergonha.

Lembrando de Lucy, me recompus ¢ segui o treinador até a cozinha,
observando enquanto ele pegava as duas tigelas, duas colheres e dois

guardanapos, preparando a mesa. Peguei os copos no armario, servi suco de
laranja e os levei até a mesa.

— Leite — disse ele, estalando os dedos. Em seguida, ele balangou a cabega,
desgostoso. — Droga. Estou sem leite aqui. Me desculpe.

— Tudo bem. Eu nem estou com fome...

Ele assentiu, parecendo tdo atordoado quanto eu, e confessou:

— Eu sei. Eu também ndo.

— Acho que realmente devo ir — declarei, embora quisesse ficar.
— Ok— concordou ele, tao rapido que fiquei chateada.

Deixamos as tigelas sobre a mesa, levantamos e fomos até o meu carro. Ao
chegarmos 14, eu estava completamente desanimada, certa de que nunca mais
teriamos a oportunidade de ficar sozinhos. Ndo valia a pena toda aquela culpa ou
anglstia que estivamos sentindo por sabe-se 1a 0 que estava passando na cabeca
de Lucy.



Porém, alguns minutos depois, no momento em que tirei o carro da entrada da
garagem, recebi uma mensagem de texto do treinador, dizendo: Desculpe pelo
leite. Vou ao mercado agora. Podemos deixar o cereal para a proxima?

Aliviada e afastando Lucy do pensamento para tdo longe quanto se pode fazer
em relagdo a melhor amiga, respondi: Combinado. E s6 marcar.

Naquela mesma tarde, enquanto assistia ao jogo dos Cowboys e dobrava as
roupas da lavanderia, Lucy veio at¢ o meu apartamento, sem avisar e sem
Caroline. Ela tinha trocado a roupa da igreja por uma calga de linho com cordio
¢ uma camiseta branca de manga longa, mas tinha esquecido de tirar o colar de
pérolas. Enquanto fui até a geladeira buscar algo para bebermos, contei para ela
que o Dallas estava ganhando por um touchdown, mas era 6bvio que ela ndo tinha
vindo para assistir ao jogo.

— Meu pai mudou a alianga para a méo direita — observou ela, aparentando
que ia comegar a chorar.

— Mudou? — questionei com nervosismo, colocando gelo ¢ Coca-Cola Zero
nos dois copos. Entreguei-lhe um dos copos e me obriguei a olhar nos olhos dela.

— Sim. O que vocé acha que isso significa?

— Nao sei — respondi.

— Que cle esta tocando a vida adiante?

— Nao necessariamente.

— Entdo por que ele faria isso?

— Naio sei, Lucy. Talvez vocé deva perguntar a ele — sugeri.

Ela ficou me encarando por um bom tempo, depois tomou um belo gole da
Coca.

— Naio posso.
— Por qué?
— Porque ndo conversamos sobre essas coisas... — Entdo, antes que eu

pudesse dizer qualquer coisa, ela continuou: — Desculpe pelo mau humor hoje
de manha.



Eu me fingi de idiota ao segui-la até a sala.
— Vocé ndo estava mal-humorada, estava?

Ela olhou para a televisdo, depois se sentou no chio, de costas para a tela, antes
de prosseguir:

— Eu disse que queria a sua ajuda para cuidar do meu pai... e ai, quando vocé
tentou fazer isso eu agi daquela forma.

— Esta tudo bem — falei o mais rapido que pude. Aquilo foi o mais perto que
Lucy chegaria de um pedido de desculpas, o que me fez sentir desconfortavel
levando em conta tudo o que eu sabia ser verdade, ¢ o que era ainda pior: ela ndo
me devia desculpa nenhuma. — Eu entendo.

— Entende? — perguntou ela enquanto eu abaixava o volume da tevé.

— Sim. Acho que sim. Com certeza. — Peguei a calga de um pijama da pilha
que estava em cima do sofé e a dobrei, evitando olhar pra ela. Era evidente que a
conversa (independentemente do rumo que Lucy queria que tomasse) ndo
terminaria ali, por mais que eu desejasse isso.

— E que eu sinto um pouquinho de... citme — admitiu.
Senti minha pulsag@o acelerar e minha boca secar.

— Citme de quem? — retruquei, dobrando uma camiseta com grande cuidado
e precisdo. Provavelmente foi a peca de roupa mais bem dobrada em toda a
minha vida, o que significava muito considerando a pratica que eu tinha adquirido
na butique de Lucy.

— Citme de vocé com o meu pai. Do quanto vocés sdo proximos. Ele ¢ meu
pai, mas as vezes tenho a impressdo que ele ¢ mais proximo de vocé do que de
mim.

— Isso néo é verdade — retruquei, me sentindo mal. Puxei mais uma camisa

da pilha, sacudi-a e comecei a dobra-la.

— E verdade, sim — argumentou ela, tomando mais um gole da Coca e depois
colocando o copo sobre a pilha de Sports Illustrated que estava no chdo, bem
atras dela. — Sempre foi.

— E s0... futebol americano — opinei, embora eu realmente nio acreditasse
que essas palavras juntas fizessem sentido. — Temos o futebol americano em



comum. E isso.

— Isso ¢ 0o mesmo que dizer que... que... a Ralph Lauren e a Calvin Klein s6
tm a moda em comum... ou... — Ela encarou o teto, pensando. Analogias nunca
foi muito o forte de Lucy.

— Entendi o que vocé quis dizer — admiti, sorrindo, fingindo me divertir
quando na verdade eu estava me sentindo muito mal.

— Seja no futebol ou em qualquer outra coisa, vocés dois sempre tiveram esse
vinculo... Ele conversa com vocé. Conversa pra valer, coisa que ndo faz comigo.
Vou la falar com ele e ¢ muito estranho. E como se ele ndo tivesse nada a dizer.

Sua observagdo me fezestremecer, mas balancei a cabega e neguei de novo.

— Nao temos um vinculo, Lucy — declarei, pensando no jeito como ele tinha
me olhado na noite anterior. — Nos dois s6 gostamos de futebol americano. Sou
uma jornalista esportiva. Ele ¢ um treinador. E nés dois te amamos. E isso.

— Mas até quando ndo estdo falando de futebol. Mesmo quando estdo jogando
Trivial Pursuit é como fizessem piadas que s6 vocés entendem.

Quase falei: Nao sdo piadas que s6 nés dois entendemos. Sio s6 piadas. E vocé
que ndo consegue entendé-las, mas nao achei que isso a faria se sentir melhor,
entdo simplesmente falei:

— Ndo, ndo ¢ verdade.
Lucy levou os bragos para tras e se apoiou sobre as maos.

— Ta legal. Olha. Estou curiosa. Sobre ontem a noite... ele te convidou para ir
até 1a? Ou foi vocé quem ligou para ele?

Respondi que tinha sido ideia dele, e de cara percebi que ndo foi a resposta que
ela queria. Ela retorceu ligeiramente o canto da boca e franziu a testa.

— Viu? Foi 0 que eu pensei — ela retrucou, embora eu ndo soubesse ao certo
como aquilo poderia fazer diferenga. Néo teria sido pior se tivesse sido eu?

— Ei, espere — intervim, fingindo pensar nos detalhes para entio voltar atras.
— Na verdade, parando para pensar, fui eu que liguei para ele. E depois ele me
retornou. Mas eu estava no Taco Bell e entdo perguntei se ele queria algo de la.
Entdo, tecnicamente fui eu que me convidei. E ai, ele respondeu que sim, que
adoraria comer taco naquela hora. Percebe?



Ela meneou a mao no ar, rejeitando minha tagarelice explicativa, e insistiu:

— O fato permanece o mesmo. Ele nunca me chama para essas coisas...
nunca me convida desse jeito. Ainda mais depois de um jogo!

— Mas vocé ¢ filha dele. E totalmente diferente — argumentei. Ela me
perguntou por qué e cruzou os bragos. Respondi: — Porque os pais ndo precisam
convidar as filhas. Elas simplesmente... aparecem sempre que querem. Como
vocé sempre faz. — Refleti por um segundo e me lembrei do meu proprio pai. —
Amenos que haja um divorcio envolvido na questdo.

— Ou a menos que haja uma mae falecida na questio — rebateu ela.
Estremeci, talvez de maneira evidente. Ou talvez Lucy tenha percebido o quanto
a sua declaragéo tinha sido dura. Em qualquer um dos casos, sua voz e expressao
facial relaxaram visivelmente quando ela disse: — Olhe. Quando a minha mée
estava aqui conosco, era uma coisa. Ela era a ponte entre noés. Minha mie e eu
conversavamos trés, quatro vezes por dia, e pelo menos em uma dessas vezes ele
estava em algum lugar por perto. Ao fundo. E isso funcionava muito bem. Nos
trés fomos felizes assim, com as coisas funcionando desse jeito. Mas agora... E
tudo muito diferente. Tudo.

Lucy fez uma pausa, pigarreou ¢ depois enxugou o cantinho dos olhos com
delicadeza. Eu queria abraga-la ou dizer alguma coisa reconfortante, mas niao
consegui me mover nem falar. Alguns segundos depois, ela se recompds e
continuou: — E, sem a minha mie, meu pai e eu temos que trabalhar um pouco
mais a nossa relagdo. Nos dois temos a obrigagio de nos esforgar.

Assenti e disse que ela estava certa. Porque ela estava mesmo, de fato.

— S6 que ndo estamos fazendo isso. Pelo menos ele ndo estd. Ndo mesmo.
Estou me esfor¢ando sozinha... e isso me deixa muito mal.

— Talvez.. ele s6 ndo queira incomodar vocé. Ele sabe o quanto vocé esta
ocupada com Neil, Caroline e a sua butique.

— E liga para vocé em vez de ligar para mim? — ela argumentou, mas ndo
me confrontando como antes.

Balanceia cabega.

— Em primeiro lugar, ele ndao me liga com frequéncia. Em segundo, eu... vivo
sozinha.



— Vocé ndo esta sozinha... — ela rebateu, revirando os olhos. — Vocé esta
namorando o Ryan James, esta lembrada?

— Mas o Ryan estava em Washington ontem a noite. Estd vendo? — falei,

apontando para a tela.

Ela se virou para olhar a tevé enquanto Ryan completava um passe curto e
preciso para um first down. Quando voltou a me olhar, pareceu menos estressada.

— Nossa... E tio bom saber que vocé esti namorando ele — opinou, como se
o fato fosse algo surreal para ela.

— afirmei com um suspiro profundo.
— Bom, deixa eu te perguntar uma coisa....

Eu me preparei para outra pergunta desconfortivel enquanto mantive os olhos
grudados no jogo.

— E se ele estivesse na cidade ontem a noite? — perguntou ela.

— Quem? O Ryan? — questionei, tentando me manter um passo a frente dela
e enxergar o intuito da pergunta para ndo dizer a coisa errada de novo.

— Sim. O seu namorado. Entdo, suponhamos que ele estivesse na cidade
ontem... E que 0 meu pai tivesse te convidado.

— Lucy, o que vocé estd tentando insinuar? — questionei, oficialmente
preocupada agora.

Ela voltou a olhar para mim e disse:
— E que parece que....

— O qué? — insisti, prendendo a respiragdo ao ver um lampejo atravessar a
sua expressdo. Foi como se ela estivesse processando todos os acontecimentos.
Juntando as pegas. Mas logo passou, e eu pude voltar a respirar.

— Deixa pra 14 — ela afirmou, dando de ombros, e, ao que tudo indicava, se
distanciando da sua propria desconfianga. A possibilidade de que a sua melhor
amiga e o pai dela pudessem realmente sentir algo um pelo outro era absurda,
ridicula.

Com a cabega ainda latejando, esbocei um sorriso largo ao ver o rosto de



Ryan preenchendo a tela, ele cerrando o punho, esmurrando o ar para
comemorar e tirando o capacete para a gloria da comemoragdo do touchdown.

— Legaaaal — exclamei, embora soubesse que tinha perdido totalmente a
jogada.

— Ele marcou ponto? — perguntou Lucy, olhando por cima do ombro para o
replay na tevé.

— Claro que marcou — respondi do jeito mais orgulhoso que pude, enquanto o
replay mostrava Ryan em camera lenta, com seu corpo atlético, forte e gracioso
a0 mesmo tempo.

— E exatamente por isso que Ryan James ¢ o melhor quarterback da NFL —
declarei para Lucy, fazendo questdo de lembrar a mim mesma.

Lucy sorriu, satisfeita.



Vinte e sete

Na véspera do Dia de A¢do de Gragas, meu pai ¢ a familia dele chegaram a
Dallas. Astrid e Bronwyn me convidaram para ir as compras com elas, mas
expliquei que tinha de trabalhar e encontrar um pessoal para uma reunido.

Ao longo dos anos, aprendi a importancia de dar um passo de cada vez e que
fingir gentilezas pelo periodo de algumas horas era algo muito mais facil de fazer
do que fingir gostar de alguém por varios dias seguidos. Férias de qualquer tipo
tinham sido descartadas desde nossa viagem desastrosa para o Napa Valley,
depois da minha formatura da faculdade, que, até entdo, segundo o meu pai,
seria uma viagem feita de bicicleta apenas com ele. Astrid decidiu, no ultimo
minuto, nos acompanhar e trocou nossas bicicletas por um Jaguar conversivel,
além de transformar o passeio ao ar livre numa vitrine de ostentagdo do seu
conhecimento a respeito das melhores uvas da Califérnia. No fim da semana, eu
estava tdo aborrecida com toda a cena que me enfiei num vinhedo segurando um
refrigerador portatil cheio de Budweiser, dizendo que cu ndo era la muito
chegada a vinho. Ndo acho que ela tenha entendido minha inten¢éo e que eu nido
era tdo fa assim de cerveja, mas, seja como for, foi infinitamente gratificante
abrir uma latinha gelada enquanto ela disparava seus adjetivos técnicos como se
estivesse em um daqueles desfiles em carro aberto com papel picado jogado por
todos os lados. A tnica graga da coisa foi que meu pai entendeu o que eu estava
tentando fazer e pareceu se divertir com minhas travessuras; depois, chegou até a
me pedir desculpas pelo fato de a viagem ter se tornado algo tdo
“unidimensional”.

No entanto, dessa vez a desculpa quase piorou ainda mais as coisas, porque ele
nunca fez nada a respeito disso, e com certeza nunca se preocupou em me
oferecer um tempo de qualidade a sos. As coisas vinham sempre num pacote
implacavel, e naquele dia seria exatamente o mesmo caso.

Entdo, as cinco da tarde, cheia de entusiasmo e culpa, a0 mesmo tempo, liguei
para cancelar o passeio com eles, sob o pretexto de um “problema no trabalho”.



Meu pai pareceu chateado o bastante para me fazer sentir um prazer doentio, e
ndo pude deixar de pensar naquela musica triste, Cat’s in the cradle (O Gato esta
no bergo), e em quantas vezes ao longo de todos esses anos ele simplesmente
tinha me deixado de lado. Mas a principal diferenga entre a musica e a minha
vida era que o meu pai ainda continuava ocupado como sempre, e eu estava num
escritério ermo, sem nenhum plano para aquela noite e com a melancolia dos
feriados de familia dentro de mim. Lucy chamava isso de meu modo Charlie
Brown de ser, e sempre fez o possivel para me alegrar, mas ¢ claro que ela
estava em condigdes piores que a minha neste ano, e, além disso, tinha cometido
o erro de receber a familia de Neil, que morava em Oklahoma. O que ela pensou
que seria uma grande fonte de distragdo acabou virando uma enorme carga de
trabalho na coznha. Eu ja tinha me oferecido para ajuda-la algumas vezes, pelo
menos fazendo companhia enquanto ela cozinhava, mas Lucy se recusou a
aceitar e insistiu que ela e Neil tinham tudo sob controle.

O que eu queria mesmo, e me dei conta disso enquanto chegava a pista da I-35
a caminho da Walker, era passar a noite com Ryan, tanto pela sua companhia
quanto pela tranquilidade de sua casa, mas ele ja tinha entrado no Gaylord Texan
Resort & Convention Center, em Grapevine, onde o time sempre se concentrava
antes dos jogos em casa para evitar “distragdes indesejaveis”.

— Faga o retorno na proxima saida e va para a minha casa — ofereceu-me
Ryan quando liguei para o quarto dele e lhe disse que estava presa no transito
bem no horario de pico. — Vocé tem a chave.

Cheguei a considerar a possibilidade, mas decidi que ndo queria ficar 4 sem
ele. Durante o dia, tudo bem, mas, a noite, eu me pegava imaginando cenas de
crimes terriveis. Tinha algo a ver com aquele méarmore branco, os lengdis
brancos, as paredes brancas e até o carpete branco e os moveis que conjuravam
respingos de sangue, manchas iguais as do teste de Rorschach.

Quando cometi o erro de dividir essas imagens involuntarias com ele, Ryan
arquejou: — Meu Deus, Shea. Vocé esta assistindo a muitos filmes de terror. Isso
¢ doenga.

Logo que ele mencionou “filme”, me lembrei de um em particular que
sempre me assombrava quando eu estava sozinha na casa dele: Dormindo com o
inimigo, um dos thrillers mais assustadores de todos os tempos, em minha opinido.
Falei para mim mesma que era s6 aquela decoragdo lustrosa e alva e a
propensio a neurose de organizagdo que Ryan dividia com a antagonista — isso e
somente isso —, mas ndo consegui deixar de me perguntar se as acusagdes de
Blakeslee estavam agindo sobre meu subconsciente, me fazendo imaginar coisas



sempre que eu percebia alguma toalha pendendo mais para um lado do que para
outro no quarto dele.

— Eu sei. S6 tenho um pouco de medo de ficar em uma casa tdo grande —
expliquei, depois acrescentei: — Além disso, ficar 14 sem vocé me faria sentir
mais saudade.

— Ah, meu doce... Eu também estou com muita saudade. Queria que ndo
tivéssemos essa maldita patrulha noturna que eles fazem aqui.

— Nao minta — provoquei. — Sei que vocé gosta de dormir dez horas na
véspera de um jogo.

Ele riu, porque era verdade. Tudo que Ryan fazia a noite e nas horas que
antecediam um jogo era cuidadosamente calculado, projetado para otimizar seu
desempenho. Até mesmo a temperatura do quarto era ajustada para vinte graus,
que, ao que parece, era a ideal para o sono profundo.

— Ta legal, vocé me pegou nessa. Agora vou te contar uma coisa. Ndo fago
sexo na véspera de um jogo desde o ensino médio... — Ele riu.

— Espere ai, me deixe adivinhar. Vocé fez sexo na véspera da partida pelo
campeonato estadual? E ai vocé fez um voto de que nunca mais faria isso de
novo? — perguntei, imaginando a namorada dele da época de escola, a quem ele
tinha descrito como uma beleza meio paquistanesa.

— Sim — confessou, mas de um jeito mais sério.

Pensei na historia de Blakeslee e quase contei a ele sobre nossa conversa, mas,
de novo, decidi que era melhor nao. Para ndo dizer outra coisa, o dia antes de um
grande jogo e o encontro com os pais dele; definitivamente, ndo era o momento
certo. Entdo, em vezde contar, eu disse:

— Vocé ¢ tdo supersticioso quanto o treinador, ndo é?

— Ei, espere ai. Nao ¢ bem assim. S0 me preocupo em poupar as minhas
pernas para o jogo. E questdo de resisténcia. Ndo saio por ai cagando insetos para
colocar em Tupperware.

— Frascos de vidro — retruquei, aborrecida comigo mesma por trazer o
treinador para o assunto. Era como um reflexo involuntario, e eu me perguntava
quando Ryan se ligaria nisso. Ele era muito observador, e, considerando sua
tendéncia a sentir ciumes, eu até me surpreendia por ele ndo ter percebido ainda.



Porém, o fato de ele ndo ter notado nada enfatizou ainda mais o quanto era
absurda a ideia do treinador e eu juntos. Pensei e repensei no jeito como o
treinador tinha olhado para mim na casa dele varias vezes, pelo menos umas
cem, ¢ me senti entre deslumbrada e imbecil. S6 podia ser coisa da minha
cabega.

Mudei de assunto o mais rapido que pude e perguntei a Ryan se ele se sentia
preparado para o jogo de amanhd. Ele respondeu que sim e descreveu em
detalhes alguns motivos: o treino tinha sido 6timo, o jogo tatico parecia excelente,
o joelho estava bom e o time reserva da Philly era uma merda. Nunca me
cansei de receber informagdes privilegiadas, e nunca me cansaria, mas o
sentimento de tiete tinha finalmente se esvaido e fora substituido pela crenga de
que eu pertencia ao mundo dele.

— O que vai fazer hoje & noite? — ele perguntou. Tinha algo em sua voz que
me dizia que o Third Rail poderia ser a resposta errada, e que eu ndo deveria
contar que estava planejando tomar um chope fresquinho do barril em vez da
cerveja ja aberta que estava na minha geladeira.

Entao, respondi:

— Ah, sei la. Nada demais. Acho que vou ficar em casa mesmo, quietinha no
meu canto.

— Boa menina — ele disse, de uma maneira que soou tdo condescendente
quanto protetora. Resolvi me concentrar na ultima, especialmente quando ele me
perguntou pela décima vez se eu estava com o meu cartio VIP do
estacionamento e depois me lembrou de que os ingressos estavam no meu nome,
para serem retirados.

— Sim. Obrigada.

— Naio precisa de mais alguns ingressos?

— Naio, ndo preciso. Obrigada — respondi, pensando que um astro paparicado,
com tantos assistentes, camareiras, cozinheiros particulares, preparador fisico e
psicologos em seu time também tinha o direito de bancar o protetor.

— Esta preparada para conhecer os meus velhos? — perguntou ele.

— Sim. Nao vejo a hora. — A resposta foi verdadeira, mas muito mais por
minha curiosidade sobre o pai dele e a necessidade doentia de mostrar minha
superioridade sobre Astrid e Bronwyn do que por qualquer outra coisa.



— Que bom. Vai ser um dia bacana. Se nos ganharmos — pontuou Ry an.

— Vocés vdo ganhar — declarei. — Bom, acho melhor eu desligar antes que
arrume encrenca com alguém por ai. Te mando mensagem la pelas nove horas.

— Nio. Me liga.

— T4 bom — respondi, ligeiramente irritada. Disse a mim mesma que estava
sendo muito injusta com ele. Ryan s6 queria dizer “boa-noite” antes de ir para a
cama, so isso. E que meigo da parte dele. Um gesto de um namorado legal. Um
otimo namorado. Me aconselhei a ir para casa descansar. Eu poderia nio ser
jogadora de futebol americano, mas meu dia seguinte seria bem agitado
também.

Ainda assim, ndo pude resistir a tentagdo de passar no Third Rail e, quarenta
minutos depois, 14 estava eu sentada no bar, pedindo meu chope com uma
rodelinha de laranja no meio. Ao contrario de como costumava ser, o lugar
estava bem cheio, e eu conhecia, pelo menos de vista, uma dizia de pessoas,
muitas delas meninas que tinham estudado comigo no ensino médio. Como
acontecia nas cidades pequenas, boa parte delas tinha permanecido em Walker
depois de concluir os estudos, sem se incomodar nem um pouco em cursar a
faculdade, entdo ndo raramente eu encontrava ex-colegas de classe. Mas, nos
feriados, havia sempre algumas visitas-surpresas, rostos que eu nao via ha anos.

Naquela noite, encontrei Michelle Sheffield, que se sentava atrds de mim na
escola e de quem eu sempre gostei. Agora ela morava em Sdo Francisco. Nos
nos abragamos demoradamente, depois colocamos o papo em dia. Contei a ela
sobre o meu trabalho no Dallas Post ¢ ela me disse que estava trabalhando com
direito de patentes. Foi revigorante conversar sobre trabalho — melhor do que
falar sobre maternidade, o que acontecia com frequéncia quando eu encontrava
alguém da Walker.

Olhei para os dedos dela, sem nenhuma alianga, e perguntei:
— E ai, continua solteira?

— Sim — respondeu Michelle.

— Eutambém.

Ela deu uma risadinha e acrescentou:

— Sim, mas ouvi falar que vocé esta namorando.



Balancei a cabega, confirmando.

— Entdo ¢ verdade? Esta mesmo namorando o Ryan James?

Tentei sorrir modestamente.

— Uau! Que legal. Como foi? Conheceu ele por causa do seu trabalho?
— Estudamos na mesma faculdade. Eramos amigos — expliquei.
—Ecele ¢ legal?

— Ele ¢ legal, sim. Ele é... muito legal.

Ela ficou me encarando, esperando mais, entdo continuei:

— Ele ¢ muito intenso. Competitivo. Concentrado. Como se poderia esperar de
um quarterback daquele nivel.

— E as pessoas reconhecem ele em todos os lugares aonde vocés vao?

— Sim. Mas ndo somos de sair muito. Durante a temporada ele passa boa
parte do tempo concentrado. Geralmente ficamos em casa assistindo a filmes.
Coisas assim. Ele ¢ muito agradavel e extrovertido... Muito esperto. Ele ¢ 6timo
— conclui.

— Nossa, que legal! — exclamou Michelle de novo. — Acha que vai dar
casamento?

Dei de ombros e falei:

— Ah, quem sabe? Ele acabou de se divorciar. Entdo, acho que isso ndo
aconteceria tdo cedo... se vier a acontecer. Mas amanhd vamos fazer aquele
ritual de conhecer a familia um do outro. Mas chega de falar do Ryan James.
Vocé ¢ a unica aqui que tem a vida glamorosa da California.

Michele sorriu e me contou as novidades enquanto pedimos mais uma rodada
de chope, depois outra ¢ mais outra, jogando sinuca e encontrando muitos outros
amigos e conhecidos. Foi uma mistura agradavel entre pessoas do ensino médio e
da Walker. Em certo momento, avistei Miller, num estilo meio “alternativo™
barbudo, e fui até ele para falar “oi”. Miller me apresentou seu amigo Lion,
explicando que ele era artista ¢ nasceu em Boston, mas agora estava dando aulas
de Arte na Walker depois de ter feito um bico na UCLA. Era evidente que Miller
tinha conhecido o cara por meio da namorada professora, e fiquei pensando que



era curioso vé-lo entrando para uma panelinha académica.

— Ei, entdo vocé ¢ escultor, certo? Que legal — falei, cumprimentando com
um aperto de méao, sempre grata por poder conhecer sangue novo. — Seja bem-
vindo a Walker.

— O Lion tem um filho — anunciou Miller, como se Lion tivesse nascido de
gémeos siameses.

Lion também percebeu o exagero e deu risada.

— Sim. Louco, nao?

— Nio fique bravo com ele. Miller ndo consegue imaginar uma
responsabilidade maior do que pegar a correspondéncia na caixinha do correio
— comentei.

— Merda. Esqueci de pegar as cartas de novo! — retrucou Miller.

Lion sorriu:

— Bem, eu também ndo conseguiria imaginar... so descobri trés anos atras. A

maie dele ndo me contou que estava gravida.

— Nossa! E quantos anos ele tem agora?

— Dez

— Que droga! Sério? — perguntei, sentindo-me grata (ndo pela primeira vez)
por ser mulher. Esse era o tipo de noticia que jamais passaria despercebida por
uma mulher.

— Nio. Mas esta tudo bem. Charlie ¢ um garoto 6timo.

Meneei a cabega, dizendo a Lion que ele precisava trazer o filho para assistir a
uma partida de futebol americano da Walker.

— E uma do Cowboys — interveio Miller, sorrindo, enquanto Michelle voltou
do banheiro. Em questdo de segundos, ele a avaliou dos pés a cabega e arrancou
um sorriso dela.

— Vocé ndo tem namorada? — questionei, ja bébada.

— Sim, mas ela ¢ liberal — respondeu Miller com uma piscadinha. — E ela



adoraria a Michelle. Se ¢ que vocé me entende.
Revirei os olhos e murmurei:
— Porco.

— Como esta o seu namorado? Ja ficaram noivos? Fiquei sabendo que vocé vai
conhecer os pais dele.

— Sim, vou. Mas ndo, ndo estamos noivos — respondi, pensando que aquilo
era a pior parte de morar numa cidade pequena: as noticias voam. Em relagdo a
tudo.

— Seu pai vem? — questionou Miller.

Balancei a cabega, confirmando.

— Ele ja esta aqui. Estou evitando falar com ele.

— Talvez o Ryan va pedir a sua mao.

— Como vocé ¢ idiota — retruquei.

Ele deu um tapa de brincadeirinha na minha bunda e falou:

— Vocé gosta.

Dei um soco no ombro dele com o maximo de for¢a que pude, mas percebi
que ndo tinha me ofendido tanto quanto deveria, talvez Ele era inofensivo —
sempre fora.

— Ai! — gritou ele, depois se virou para Lion e Michelle: — A Shea me trocou
pelo Ryan. Mas tudo bem. Eu entendo. Eu também me trocaria pelo Ryan.
Pensem comigo: ¢ melhor ser professor de educagdo fisica ou um quarterback
profissional?

Michelle sorriu; eu diria que ela estava entrando na dele.

— Nos terminamos porque vocé ¢ um idiota. E ponto-final. — Sorri e ele
também.

— Tudo bem. Nio sou mesmo o tipo para casar — confessou Miller.

Depois disso, Michelle interveio na conversa, tentando analisa-lo, bem como a
todos os solteirdes presentes, enquanto eu pedia doses de uisque Jack Daniels ¢



cerveja para quem quisesse me acompanhar. Passou pela minha cabega que
essa ndo era a decisio mais sabia a tomar na noite anterior ao encontro com os
pais do meu namorado, mas eu ja estava bem alta para adotar qualquer atitude
racional.

Entdo continuei bebendo, rindo, jogando sinuca e at¢ dangando, me sentindo
mais feliza cada minuto, cheia de boa vontade para com todos, até mesmo com
desconhecidos e amigos dos amigos. Todos nos tinhamos a Walker em comum,
de um jeito ou de outro, e eu fiz esse comentario durante um brinde em meio ao
barulho.

— Vocés perceberam que cada um de nés aqui nasceu ou mora na cidade? —
lancei, sentindo a minha emogdo mais profunda do que as palavras que
escaparam dos meus labios.

— Nossa! Mas que observagdo importante, ja que todos nos aqui estamos
enchendo o caneco nesta cidade de merda — exclamou Miller, sarcéstico.

— Nio ¢ merda coisa nenhuma. Somos a casa do melhor time de futebol
americano universitario e temos o treinador mais maravilhoso e incrivel... —

afirmei.

— Abh, fala sério! La vem vocé de novo com isso — retrucou Miller com a voz
ainda mais alta.

— Com isso o qué? — questionei, cambaleando um pouco enquanto olhava
para ele.

— Com essa venerag¢do. Que merda. E sempre a mesma coisa.

— Cala a boca! — falei.

Miller estava tdo bébado quanto eu e continuou gritando, depois se virou para a
plateia dele:

— Treinador Carr! E ele que ela ama de verdade. Nao sou eu. Nem o Ryan.

Michelle respirou com dificuldade sem conseguir acreditar no que Miller disse:
— E o pai da Lucy. Melhor amiga dela.

— E dai?



— E velho demais para ela — acrescentou Michelle.

— Ela ndo se importa — insistiu Miller, balangando a cabega. Depois, ele
apontou para mim: — Estdo vendo? Olhem para ela. Vejam a cara dela.

Seja l& como estivesse a minha cara, imediatamente mudei para uma
carranca exagerada.

— Ela esta apaixonada pelo pai da Lucy. Sempre foi. E sempre sera. Vi os dois
juntos aqui uma noite. — Em seguida, ele olhou para mim e perguntou: — Vocé

vainegar?

— Estavamos trabalhando. Sou reporter. Ele ¢ o treinador do time que eu
cubro. Temos uma relagdo profissional.

Neguei de novo, da maneira mais convincente que pude, mas, no estado em
que eu me encontrava, uma pequena parte de mim amou o que Miller disse
sobre o treinador e eu. Entdo, as proximas palavras que sairam da minha boca
foram:

— Quer saber? Vou ligar para ele agora e contar o que vocé anda dizendo.

Em seguida, atravessei o bar e sai. A noite fria quase me fez recuperar um
pouco do bom senso, mas acho que nem chegou a isso, porque digitei 0 nimero
do telefone do treinador.

— (Qué pasa? — ele perguntou, com a vozanimada.
— Estou no Third Rail. Vocé deveria vir aqui.

Ele riu:

— Vocé sabe que nio posso fazer isso.

— Por que nao? Vocé ja fezisso uma vez

— Aquilo foi numa segunda-feira a noite. Uma excegdo. E provavelmente eu
ndo deveria ter ido.

— Mas eu quero te ver — declarei.

— Eu também quero te ver — afirmou ele categoricamente, com todas as
letras.



Chocada, acrescentei:
— Bom, entéo venha.
— Naio posso.

— Entdo eu vou até ai — decidi, encarando o céu. — Sabia que hoje é lua
cheia?

— Alua ndo esta cheia. Quanto vocé bebeu? — questionou.

— Um pouquinho...

— Entdo, ndo pode dirigir.

— Nao vou. Nio conseguiria. Vou pegar um taxi. Para a sua casa.
— Naio, vocé ndo pode fazer isso. As pessoas comentariam.

— Comentariam o qué? Ndo tem nada demais acontecendo. Tem? — Minha
voz ficou mais alegre, quase em tom de flerte.

Ele riu novamente:
— Tudo bem, menina. Fique ai. Vou buscar vocé.
— Estou pronta. Venha me buscar agora.

— Chego ai em dez minutos. Va para o lado da rua Monroe... e tome cuidado
— pediu ele.

— Mas e o meu carro?
— Amanha vocé pega.
— Ok

— Fique ai.

— Sim... Treinador?
— Sim, menina?

— Venha rapido — sussurrei.



Dez minutos depois, tempo suficiente para me despedir dos amigos e mentir que
eu tinha pedido um taxi, o treinador parou, devagar, na Monroe e esperou que eu
abrisse a porta do passageiro. Entrei no carro, me inclinei para acariciar seu
brago e abri um sorriso grande e bobo.

Ele retribuiu com um sorriso, mas depois perguntou:

— Me diga a verdade. Quanto vocé bebeu?

— Um pouco — respondi, ajeitando o cinto de seguranga. — Muito.
Ele balangou a cabega.

— Queria que ndo tivesse feito isso. Ja te falei antes. Vocé deve ter sempre o
controle da situagdo.

— Mas eu estou no controle.
Ele me olhou bem nos olhos.
— E? Tem certeza disso?

— Certeza absoluta! — respondi ¢ a0 mesmo tempo me lembrei de que tinha
deixado o cartdo de crédito no bar. Mandei uma mensagem de texto para Miller
dizendo: Nao fechei a conta. Pode pedir uma que eu pago!!

Ele respondeu de imediato:

Vou pedir uma rodada para o bar inteiro. Saide!

— Que idiota — murmurei, sorrindo.

— Quem?

— Miller. Mas néo... Ele ndo ¢é tdo ruim assim — respondi.

— Nao. Ndo ¢ mesmo — concordou o treinador. — Ele s6 ndo é o cara certo
para vocé.

— E quem ¢é? — perguntei, com a voztimida.

Ele sorriu, mas ndo respondeu. Quando paramos no semaforo da Jeferson, ele
ligou o radio. Rascal Flatss estava cantando These days, e o treinador comegou a
batucar no volante. Quando o sinal ficou verde, ele seguiu reto em vez de virar a
direita, que seria a diregdo da casa dele.



— Para onde vocé esta indo? — questionei.
— Vou te levar para a sua casa.

— Mas eu quero ir para a sua.

O treinador balangou a cabeca.

— Vocé precisa dormir. Além disso, nos sabemos bem o que aconteceu da
ultima vez que vocé apareceu la em casa.

— O que aconteceu?

— Lucy. Lembra?

— Vocé levou uma bronca também?

— Se levei! Fui interrogado.

— E o que foi que disse para ela?

O treinador deu uma risadinha, depois me olhou de lado:
— Vocé ¢ mesmo uma reporterzinha das boas, nao é¢?

— Nao sou uma reporterzinha — retruquei, estufando o peito e passando as
maos pelo cabelo para ajeita-lo. — Sou... escultural.

Ele sorriu.

— Isso vocé ¢ mesmo — comentou ele, olhando para minhas pernas antes de
voltar a olhar para a pista.

Estiquei o brago e aumentei o volume do radio enquanto Carrie Underwood e
Brad Paisley cantavam Remind me, uma misica que eu adorava, tanto que
comeceia cantar junto, apesar de minha voz terrivel de cantora: “If y ou still love
me, don’t just assume I know!” (Se vocé ainda me ama, nio suponha que eu
saiba disso!).

Alguns segundos depois, paramos em frente a0 meu condominio.
— Onde fica o seu apartamento?

Apontei para a frente.



— E aquele.

O treinador parou numa vaga de visitante, mas esperou a musica acabar para
desligar o motor do carro; e ficou olhando para a frente, com a expressdo séria.
Depois, saiu do carro, veio at¢ minha porta e a abriu. Ainda sentada, olhei para
ele e ficamos nos encarando.

— O que foi? — perguntei sem me mexer.

Ele me ofereceu a mio, depois me conduziu gentilmente para fora.

— Acho que a Lucy também ndo iria gostar muito de ver isso — opinei.

— De ver 0 qué? Eu te dando uma carona?

— Nio. Vocé me pegando pela mao para sair do carro.

— Ela entenderia que ¢ para o seu proprio bem, devido ao seu estado de
embriaguez — declarou ele, me conduzindo até calgada de cimento cercada por
amores-perfeitos brancos e roxos.

— Vou conhecer os pais do Ryan amanhd — falei, do nada. — E ele vai

conhecer os meus.
— E vocé vai estar de ressaca.
— Valeu a pena.
— Por qué?
— Porque vocé esta aqui. Segurando a minha mao — respondi.

Ele sorriu, mas soltou a minha méo e levou o brago ao redor da minha cintura,
me guiando em dire¢do a escadaria, depois dois lances até a porta do meu
apartamento. Vasculhei a bolsa a procura da chave, encontrei-a, depois abri a
porta devagar. Entrei e fiquei segurando a porta aberta, esperando que ele me
seguisse. O treinador veio e, antes que houvesse tempo para mudar de ideia,
fechei a porta atras dele e a tranquei. Achando graga, Carr balangou a cabega,
depois olhou ao redor da minha sala de estar escura e ficou olhando o artigo
emoldurado que ele mesmo tinha me dado e que estava sobre a lareira.

— Ficou bom — opinou.

— Amei o presente — falei.



— Fico feliz.
— Amei porque veio de vocé.
O treinador assentiu.

— Que bom. Agora vé para a cama. — Ele apontou para o corredor escuro
em dire¢do ao meu quarto.

— Nio estou com sono.

— Entdo comece a contar carneiros pulando a cerca.
Fizuma careta.

— Mas antes beba um pouco de agua e tome um Tylenol.
— Tudo bem. Mas eu quero fazer uma pergunta primeiro.
— Uma pergunta.

— Por que vocé acha que a Lucy ndo quer nos ver juntos?
— Nao sei por que ela encucou com isso.

— Chute. Ou entio vou fazer outra pergunta.

Ele sorriu, olhou para o teto, depois esticou o brago e pegou minha mao de
novo.

— Porque... — comegou ele, apertando um pouco minha méao e dando um
passo para se aproximar de mim. — Porque acho que ela sabe.

— Ela sabe o qué? — perguntei, sentindo o aroma da logdo pés-barba. Meu
coragdo paralisou e eu fiquei tonta (mais tonta do que ja estava) ao imaginar o
quanto seria facil me inclinar e beija-lo.

— Niao — disse ele, puxando a méo de volta e balangando um dedo para mim.
A principio pensei que ele quis dizer que ndo, que eu ndo poderia beija-lo, mas
ele acrescentou: — Vocé disse que tinha s6 mais uma pergunta. E eu ja respondi.
Agora va para a cama. Ja.

Embora ndo pudesse ver muito bem o seu rosto por causa da escuriddo, pude
ouvir pela sua respira¢do que ele estava sentindo algo. Nos dois ficamos parados,
nos encarando, esperando alguns segundos antes de ele se virar, destrancar a



porta e abri-la.
— Tchau, menina — despediu-se baixinho, agora parado.
— Tehau, treinador — falei ao ver a porta se fechar atras dele.

Soltei a respiragdo, pressionei minha bochecha ¢ a palma da mao contra a
porta de metal e fechei os meus olhos. Ouvi a vozdele de novo, do outro lado:

— Tranque tudo e va para a cama.

Abri os olhos e sorri, depois fiz o que ele mandou.



Vinte e oito

Nao liguei para Ryan.

Foi a primeira coisa em que pensei quando acordei na manha seguinte. A
segunda foi: Como vou pegar o meu carro? A terceira: Nunca mais vou beber de
novo. Estiquei o brago até o criado-mudo para pegar o celular, sentindo as
témporas latejarem e o coragdo apertado ao ver que havia seis ligagdes perdidas
e sete mensagens de texto, todas de Ryan, uma seguida da outra, mostrando uma
preocupagdo crescente.

8:30: Oi, meu doce. Acabei de te ligar. Me retorne.

8:42: Vou dormir daqui a pouco. Té com saudade. Me liga.

9:05: Onde vc esta? Pq ndo atende?!

9:38: Preocupado. Ve esta bem?

10:07: Ve deve ter saido. Desligado o telefone. Boa noite, Shea.

10:43: E ai??? Nossa. Tudo bem?

11:21: Nao consigo dormir. Que merda. Espero q tenha sido por um bom motivo.

Encarei a tela do celular e tentei formular minha defesa. Bebi demais? Perdi a
nogdo de tempo? Esqueci de ligar? Cai no sono? O sinal do telefone estava ruim...
Abateria acabou... Perdi o celular? A verdade? E qual era a verdade? Que eu ndo
tinha pensado nele a ndo ser quando uns ex-colegas de escola me perguntaram?
Que o treinador era o Unico para quem eu queria ligar e para quem, de fato, eu
liguei?

Me obriguei a discar o nimero de Ryan agora, sem ter a menor ideia do que
dizer se ele atendesse. Tocou uma vez e depois caiu direto na caixa postal, quando
comecei minha mensagem desconexa: Oi, Ryan. Mil desculpas por ontem a



noite. T explico o que aconteceu quando conversarmos... Sei que vocé estd
pensando exclusivamente no jogo a esta altura... Boa sorte... Nao vejo a hora de
assistir a partida com os seus pais... Me desculpe.

Desliguei, cheia de sentimentos contraditorios. Eu realmente me sentia
arrependida pela noite anterior. Eu havia dito a ele que faria uma coisa e nao fiz
nada daquilo. J4 estive na outra ponta varias vezes, ¢ fui vitima de promessas
vazias de Miller e de outros caras além dele, entdo eu sabia o quanto poderia ser
frustrante. Eu também sabia que Ryan gostava de controlar o que acontecia na
noite da véspera de um jogo, entdo tinha certeza de que os seus nervos tinham
agravado ainda mais o estado de irritagdo. E o mais importante: fui insensivel e
imprudente.

Ao mesmo tempo, tudo pareceu um pouco exagerado. Eu tinha passado um
periodo de duas, trés horas sem ligar para ele uma tnica noite... Grande coisa.
Por que ele ndo poderia simplesmente ter me desejado boa noite ¢ ido dormir?
Precisava mesmo ter mandado aquele monte de mensagens? Precisava ficar tao
chateado assim?

Quando o quarto comegou a rodar, fui ainda mais para o campo defensivo. O
que aconteceu ndo foi como se nos tivéssemos feito planos e eu tivesse
simplesmente furado. S6 esqueci de ligar para ele. Falando sério, ele ndo tinha
coisas mais importantes para se preocupar? Como o Philadelphia Eagles? Supere
isso, ja.

O telefone tocou e eu me atrapalhei para atender, esperando que fosse Ryan e
temendo o confronto. Mas, em vez do nome dele, vi CCC na tela do celular. Meu
estdmago continuou agitado, mas agora por um motivo completamente diferente.

— Al6? — atendi com a vozrouca.

— Ora, ora, ora, vejo que alguém ndo parece tdo alegre quanto ontem a noite
— disse ele.

Tentei rir, mas minha garganta estava seca demais, e o que saiu foi um
pequeno gemido.

— E.... Acho que nio.
— Vocé esta bem?
— Sim. Me desculpe por ontem a noite.

— Nao ha motivo para pedir desculpas — afirmou o treinador, o que, de certo



modo, me fez sentir ainda mais culpada em relagdo a Ryan. Na verdade, o
treinador era quem deveria estar aborrecido comigo. Serd que Ryan teria
gostado de receber a ligagdo de uma bébada & meia-noite? — So precisamos ir
buscar o seu carro.

— Precisamos? Vocé quis dizer nés? — indaguei, me enrolando feito um
caracol e me sentido dominada por aquela sensa¢do maravilhosa que ele sempre
me dava, ainda mais quando conjugava o verbo na primeira pessoa do plural e
usava o pronome n6s.

— Sim, nos. Isto ¢, se vocé estiver bem para dirigir agora...

— Eu ndo bebo tanto assim. Vocé deve estar pensando que eu sou uma
pinguga.

— Nio. Duas bebedeiras num periodo de oito meses ndo quer dizer que vocé
seja pinguga.

— Duas?
— Sim. A noite do troféu Heisman. Nao foi a ultima?

— Ah, é. Sim, foi a ultima — confirmei, ja4 ndo me sentindo mais
envergonhada.

— Entdo, vamos marcar a proxima para depois da temporada. Vocé e eu. Em
janeiro.

— Sim, janeiro — concordei, pensando no campeonato nacional. Estiquei o
brago e dei trés batidinhas na madeira do criado-mudo. — Combinado. S6 vocé e

cu.

Pude perceber que ele sorriu do outro lado da linha, ¢ eu retribui fazendo o
mesmo.

— Ok— ele disse depois de alguns segundos. — Passo por ai la pelas nove.
— Vocé vai passar aqui? — perguntei, entusiasmada.

— Sim. Alguém tem que te levar 1a para vocé pegar o seu carro. Nao vai
precisar dele hoje? Para ir a0 jogo?

Respondi que sim, me sentei ¢ olhei para o relogio. Ja eram quase 8:30, o que
significava que eu tinha trinta minutos para parecer apresentavel.



— Bom, levante-se e pode comegar a se aquecer. Vocé tem um grande dia
pela frente. Um grande jogo. E um grande encontro.

— Certo — respondi, me perguntando como eu passaria por tudo aquilo.
Trinta minutos mais tarde, depois que eu ja tinha tomado banho, vestido um jeans
¢ uma blusa de moletom e secado um pouco o cabelo, ouvi uma batida rapida na

porta. Corri para abri-la, e vi o treinador, usando um uniforme de moletom do
Walker e um boné de beisebol, segurando um café grande da Bunki.

— Feliz Dia de Agao de Gragas, menina — desejou ele, erguendo o copo de
café.

— Ah, ¢ verdade. Esqueci. Feliz Dia de Ag¢do de Gragas — falei, pegando o
copo térmico e quente da méo dele. — Obrigada.

— Imaginei que vocé precisasse de um pouco de café, mas ai percebi que
nem sei como vocé gosta.

Nem. A palavra sugeriu que ele deveria saber, que nossa relagdo ja tinha
passado por esse ponto.

— Puro. Sem agucar — falei. Era exatamente o jeito como ele gostava.

— Bem, entdo vocé estd com sorte. Espero que eu tenha acertado os donuts
também — acrescentou, segurando a sacola, depois a colocou sobre a mesa
pequena que ficava ao lado da porta.

— Caramelizado? — adivinhei, sabendo que era o favorito dele.
Ele piscou e deu um tapinha na sacola:
— Sim.

— Quer entrar um pouco? — convidei, ainda me sentindo meio ousada, mas
ndo tdo atrevida quanto na noite passada.

— Eu entraria, mas temos que correr. Vocé precisa chegar a tempo para o
jogo, que comega a uma.

— Eu sei — concordei, pegando as chaves e a bolsa. Em seguida,
atravessamos a porta. Ele segurou o meu café enquanto eu a trancava, depois me
devolveu o copo enquanto desciamos as escadas ¢ nossos passos ecoavam nos
degraus. Chegando a calgada do lado de fora do prédio, ele olhou ao redor,



depois abaixou a aba do boné.
— Esta preocupado que alguém o veja?

— Nio, sinceramente ndo — ele respondeu, me dando uma risadinha. —
Acho que superei isso ontem, quando estive aqui @ meia-noite.

Sorri:
— Certo. Mas... Estamos autorizados a sermos amigos.
Ele me olhou de um jeito cheio de significado ao chegarmos ao seu carro.

— Estamos autorizados a sermos o que quisermos, entendido? — afirmou ele
enquanto abria a porta para mim.

— Entendido — respondi, sentindo a voz e as maos vacilantes.

Abaixei a cabega para entrar no carro, ¢ ele colocou as maos sobre os meus
ombros, me conduzindo. Tive de prender a respiragdo enquanto ele foi até o lado
do motorista, entrou no carro e colocou a chave no contato. Antes de dar a
partida, ele olhou para mim de novo:

— Vocé sabe o que esta acontecendo aqui?

Congelei, tentando interpretar a pergunta, desejando que meus pensamentos
estivessem mais claros.

— Com a gente? — questionei, ¢ a pergunta preencheu o espago entre nos,
reduzindo-o ainda mais. Pude sentir o cheiro da pele dele agora, enxergar cada
pelo do seu rosto, todos os detalhes.

Ele fez que sim com a cabega e ficou me encarando.

— Sim. Com a gente.

— Fago ideia — respondi, sentindo o coragdo ainda mais acelerado.

Ele abriu um sorriso de orelha a orelha:

— Tudo bem. S6 para ter certeza.

Entdo, quando ele se concentrou na pista, olhei para a janela, meus
pensamentos acelerados. Nao falamos mais nada, nem nos olhamos, até que
mostrei a diregdo em que estava o meu carro, estacionado de um jeito meio torto



a pouco mais de quinze metros do bar.
— Bom, chegamos — anunciou, parando bem atras do meu carro.
— Sim. Chegamos.

Ele virou os ombros em minha dire¢do e segurou uma de minhas maos.
Consenti e ele apertou meus dedos entre os dele.

— Feliz Dia de A¢do de Gragas, menina. Espero que o seu Cowboys venga —
disse ele, a médo quente e firme.

— Ele ndo ¢ o meu Cowboys — retruquei, olhando-o bem nos olhos. — S6
tenho um time.

— Abh, pare com isso — ele argumentou, soltando minha méao e ajustando a
aba do boné. — Vocé sabe que ndo ¢ verdade.

— E verdade, sim.

Ficamos sentamos por mais alguns segundos, agarrando-nos aquele momento,
fosse 14 o que estivesse acontecendo entre nds. Quebrei o encanto:

— Na verdade, Ryan deve estar enfurecido comigo. Entdo, hoje deveria ser
um dia legal...

— Por qué?

— Nao liguei para ele ontem a noite.

— E uma obrigag@o? Digo, vocé tinha que ligar para ele? — ele quis saber.

— Ontem a noite era. Ele me pediu para ligar as nove.

— E ainda especificou o hordrio?

— E o horério em que ele vai dormir. Na véspera de um jogo.

— Sei. — O treinador meneou a cabega, visivelmente ciente de tal pratica, ja
que ele também tinha suas proprias regras nas noites que antecediam os jogos.
Mas a pergunta seguinte foi neutra: — E por que vocé ndo ligou?

— Porque eu tinha outras coisas na cabega.

— Por exemplo?



Meneei a cabega.

— Eu ndo estava pensando no Ryan. Nem um pouco.

— Bem... — disse ele, depois parou.

— Bem o qué?

— Se vocé ndo cumpriu o combinado, basta pedir desculpas...
— Ja pedi.

— Vocés se falaram?

— Deixeirecado na caixa postal.

— Entio, pronto. Vocé pediu desculpas... Nio rasteje.

— Nio vou.
— E ndo... — comegou ele, e voltou a olhar para minha mao. Ele parecia estar
prestes a segurd-la mais uma vez, mas se conteve. — Néo deixe aquele cara

controlar vocé.

— O que vocé quer dizer com isso? — Eu tinha certeza do que o treinador
queria dizer, mas precisava de esclarecimentos, o0 maximo de informagdo que
pudesse conseguir.

— Ryan esta acostumado a ter tudo o que quer. Ele sempre espera conseguir o
que quer... Ele normalmente consegue.

Assenti, pensando que aquele era um belo resumo de Ryan, mas ainda ndo
sabia muito bem aonde o treinador queria chegar até que ele olhou para mim e
acrescentou:

— Apenas se certifique de que € o que vocé quer.

Olhei de volta para ele, a ressaca deixando meus pensamentos nebulosos, mas
também me encorajando. Foi uma combinagio estranha e assustadora.

— Eu sei o que quero — declarei.
O treinador me encarou.

— Que bom. E um belo comego.



— Sim. E um comego... — concordei, depois hesitei. Senti que estaria traindo
Ryan se dissesse qualquer outra coisa, mas consegui superar esse sentimento ao
concluir que ainda estivamos falando genericamente. — S6 preciso descobrir
0.

como conseguir

— Bem. De acordo com a minha experiéncia... — comentou o treinador, com
um sorriso discreto. Ergui as sobrancelhas, a espera de uma preciosidade
filosofica. Mas, em vez disso, ele terminou a frase com: — Um chicletinho Big
Red do Supermercado Parkit nunca ¢ demais.

Deirisada e falei:
— Foi o que me disseram.

Meia hora mais tarde, depois que me troquei e vesti meu legging preto de couro,
botas de camurga e um suéter azul do Cowboys com um V enorme nas costas,
cai na estrada rumo a Dallas. Olhei para o celular mil vezes, na esperanga de
Ryan ter retornado, e a0 mesmo tempo fiquei obcecada pela Gltima conversa
com o treinador. Quando parei na entrada do Ritz, estava apenas dez minutos
atrasada, o que era um pequeno milagre. Avistei meu pai e a familia dele,
enfeitados ¢ em frente ao balcdo do manobrista. Astrid, Bronwyn e o marido,
Wiley, que lembrava muito o meu pai, estavam vestindo preto ou tons de cinza,
um grupo de morenos tipicos de Manhattan. Bronwyn e Astrid tinham o mesmo
estilo de cabelo longo e lambido, mas Bronwyn usava uma franja curta e
penteada para o lado, ndo consegui decidir se gostei ou odiei (talvez, mais
precisamente, eu tenha odiado porque na verdade gostei).

Sai do carro e acenei para eles, me sentindo desleixada e sem graga, um efeito
que esse grupo sempre causava em mim. Na companhia deles, ndo importava o
quanto eu me arrumasse, meu cabelo sempre ficava desgrenhado demais,
minhas roupas ¢ meu batom, extravagantes demais ¢ meu corpo, gordo e sem
graga — mais ou menos uma Julia Roberts em Uma Linda Mulher, antes da
transformagdo. Mas lembrei a mim mesma o motivo pelo qual estivamos todos
ali hoje, é que Ryan James tinha me legitimado exatamente como Richard Gere
fizera com Julia.

— Ei! — saudei-os, sorrindo, mostrando dentes demais e desejando ter me
lembrado de jogar o chiclete fora antes de sair do carro. — Bem-vindos a
Dallas!

Alto demais, pensei, acrescentando a minha lista, enquanto Astrid e Bronwyn
acenaram timidamente e sorriram de um jeito hipdcrita.



— Oi. Amei as botas. Vocé estd maravilhosa! — exclamou Astrid.

— Obrigada — agradeci, me sentindo estranha ao receber dois beijinhos, um
em cada bochecha.

Brownyn foi a proxima, mas eu a esnobei no ultimo segundo, virando-me
direto para meu pai, desejando que pudéssemos ter um momento a sos, sem
sermos observados por Bronwyn e Astrid.

— Oi, pai.

— Feliz Dia de A¢do de Gragas, querida — disse ele, me dando um abraco
apertado.

— Pra vocé também — desejei, retribuindo o abrago.

Os proximos que cumprimentei foram Bronwyn e Wiley, trocando gentilezas
formais, notei, ndo pela primeira vez, que os dois pareciam se igualar na
indiferenga com refinamento. Mas eu tinha de admitir que os dois eram mesmo
refinados, com cabelo, etiqueta e trajes impecaveis, até as fivelas reluzentes do
mocassim dele e o lago preto e lustroso do salto de doze centimetros dela. Para
comego de conversa, eu ndo conseguia imaginar nenhum deles de ressaca nem
bebendo demais.

— E ai, tdo animados para o jogo? — perguntei, ¢ o “td0” escapou da minha
boca antes que houvesse tempo habil para eu me lembrar de usar o apropriado
“estdo”.

— Sim — respondeu Bronwyn, com um sorriso apertado de Botox.

— Com certeza — interveio Wiley. — Isso ¢ maravilhoso. Obrigada por
organizar tudo, Shea.

— De nada. N#o fiznada demais. Foi o Ryan quem fez...

— E como vai ele? — indagou Astrid, apoiando o brago no meu enquanto meu
pai entregava o tiquete ao manobrista.

— Ela bem — respondi, sentindo uma nova onda de culpa e de
preocupagdo me invadir. Eu ainda ndo tinha recebido nenhuma noticia dele, ¢ ¢
obvio que aquela altura nem receberia, ja que o jogo comegaria em menos de
uma hora.

— E vocé estd mesmo... namorando ele? — ela perguntou, no tom mais



insultante que uma pergunta poderia ter.
Eu a encarei por um bom tempo e disse, da maneira mais incisiva, que pude:
— Sim. Por qué? Isso te surpreende?

— Claro que ndo — respondeu meu pai por ela, entendendo muito bem qual
era o meu objetivo. Ele tinha no minimo trinta pontos a mais de QI que ela, o
que, alids, servia como uma pequena fonte de conforto para minha méae.

Astrid ndo pegou a dica.

— Entdo, o negodcio esta ficando sério mesmo? Ou vocés so estdo saindo? —
pressionou ela.

— Vamos assistir a0 jogo no camarote, com os pais dele — disse meu pai,
com um tom de irritagdo que me encantou. — “Faga as contas”, querida.

— Astrid ndo consegue fazer contas — falei, sorrindo, mas logo em seguida
acrescentei: — Brincadeirinha!

— Mas ela ndo consegue mesmo — observou Bronwyn.

A tinica coisa que redimia minha meia-irmé era o fato de ela parecer quase
tdo incomodada com a mae quanto eu, e me passou pela cabega a estranha
constatagdo de que eu gostava mais de Browyn pessoalmente do que na teoria.
Ela era muito mais interessante que Astrid, ja que herdara a inteligéncia do meu
pai.

O manobrista trouxe o SUV alugado deles, e todos nds entramos. Wiley,
Bronwyn e eu fomos atrds, Bronwyn no meio. Olhei para as maos dela, que
estavam sobre suas coxas, e observei o enorme anel de diamantes e as unhas
pintadas. Cerrei minhas maos para esconder as cuticulas asperas, ¢ fiz de tudo
para conversar o menos possivel. Perguntei como estavam as coisas em Nova
York, no trabalho e na nova casa nos Hamptons. Bronwyn me deu respostas
sucintas ou modestas (dependendo da maneira como vocé as interpreta), sem
deixar nenhuma brecha, e, para seu proprio bem, tentou desviar a conversa de
volta para mim, parecendo mais interessada em meu novo trabalho do que em
Ryan.

— Vocé esta gostando? E como vocé imaginava? — investigou.

— Sim. Igualzinho — respondi enquanto todos prestavam atengdo ao que eu
dizia. — E dificil trabalhar com prazos tdo apertados, mas eu gosto muito. Gosto



de manter o foco em um Unico esporte e em um unico time.

Bronwyn assentiu e eu pude sentir o tom de respeito em sua voz quando ela
perguntou:

— Quantas outras reporteres femininas ha na redagao?
— Na redagao do Post, especificamente?

Ela confirmou com a cabega.

— Nenhuma — respondi.

Pude ver o sorriso de orgulho do meu pai pelo retrovisor — o que me agradou
mais do que deveria.

— Ryan te ajudou a conseguir esse trabalho? — perguntou Astrid.
— Nao. Ele ndo teve nada a ver com isso.

Wiley fez algumas perguntas sobre a obsolescéncia crescente dos jornais e se
eu acreditava que, em algum momento, em um futuro proximo, todas as noticias
estariam na internet, até que Astrid conseguiu se intrometer de vez ¢ mudou
completamente o rumo da conversa. Enquanto ela tagarelava, voltei a checar as
mensagens de Ryan, tentando encontrar algum tom agressivo nelas, mas me
senti aliviada por ndo encontrar nada. Todas tinham um tom controlador, de
caréncia, de integridade, mas ndo encontrei nada que justificasse as acusagdes
de Blakeslee. Claro que eu ainda ndo tinha ouvido as mensagens que ele deixou
na caixa postal, e me perguntava por qué. Serd que eu ndo queria encontrar
provas contundentes bem agora, momentos antes de conhecer os pais dele? Ou s6
estava exausta demais? Ou sera que eu simplesmente ndo estava tdo preocupada
assim? Quando olhei para o meu celular, uma nova mensagem apareceu na tela.
Era do treinador: Diga ao seu pai que mandei um oi.

Respondi: Vou dizer:

Fiquei com os olhos grudados no celular, esperando uma nova mensagem. E
cla finalmente chegou: Como estd se sentindo? Melhor?

Eu: Sim, bem melhor: O café e o donut ajudaram. Obrigada mais uma vez.
CCC: Por nada. Ja chegou ao estidio?

Eu: Quase.



Tirei os olhos da tela:

— Pai, o treinador Carr te mandou um oi.

— Como ele estd? — indagou Astrid, num tom de simpatia exagerada.
— Bem — respondi.

— Ele ja estd namorando alguém?

Respondi que ndo da maneira mais curta e grossa que consegui.

— E a sua mée?

— Minha mae?

— Vocé acha que os dois vio ficar juntos?

— Deus do céu. Claro que ndo.

— Ja falei isso para ela — comentou meu pai.

— E por que néo? Eles sdo tio amigos... e eu sempre o achei muito sexy.

— Astrid, por favor, pare — pedi, 0 que s6 serviu para botar mais lenha na
fogueira.

— Vocé ndo 0 acha um homem sexy? Com aquele jeito masculo de treinador
de futebol americano... Embora ndo faga muito 0 meu tipo — langou ela, dando
um tapinha na méo do meu pai.

— Astrid! — exclamou papai, exasperado. — Connie faleceu ha pouco tempo,
esta lembrada? Em fevereiro.

— Tempo suficiente para tocar a vida — rebateu ela.
— Chega — insistiu meu pai.

— O qué? Estd com ciimes? — questionou Astrid enquanto chegamos ao
estadio. — Ficaria incomodado se os dois ficassem juntos?

— Nio. S6 ndo imagino que isso possa acontecer — ele respondeu.

Voltei a olhar para o celular quando chegou uma nova mensagem do treinador:
Aproveite o jogo.



Obrigada, digitei. Depois, fizuma pausa e acrescentei uma frase bem atrevida:
Queria estar assistindo com vocé.

CCC: Eu também.

Fiquei olhando para o telefone e sorrindo, perdida por um momento, tentando
enxergar o que havia nas entrelinhas enquanto paramos em frente ao
estacionamento VIP do AT&T Stadium.

Quando chegamos ao camarote dos James, os pais de Ryan ja estavam la com
um grupo de outros casais da mesma faixa etdria. Eu os reconheci
imediatamente, tanto por vé-los na arquibancada na faculdade como porque
Ryan se parecia muito com o pai. O Sr. James veio direto falar comigo, e me
cumprimentou com um abrago de urso. Ndo era o que eu esperava, ¢ eu diria
que Bronwyn e Astrid ficaram impressionadas. Se houvesse qualquer suspeita de
exagero, o pai de Ryan tinha acabado de desfazé-la com aquele grande abrago
texano.

— Querida! Venha conhecer a Shea! — Ele chamou a Sra. James, que se
aproximou de mim com uma dose de entusiasmo semelhante a dele.

— Ouvimos muito sobre vocé! — exclamou ela.
O Sr. James concordou com a cabega.

— O Ryan gosta muito de vocé. Ele contou que vocé sabe mais de futebol
americano do que qualquer outra mulher que ele ja conheceu.

— Bom, que gentil da parte dele — falei, ignorando a 6bvia nuance sexista e
aceitando o comentario com espirito esportivo, como foi a inten¢ao dele. — Amo
futebol americano.

— E o Ryan te ama — acrescentou o Sr. James.
Astrid ficou literalmente de queixo caido.

— Ele é um cara muito especial — comentei, explorando 0 momento ao
maximo, por tudo o que valeria a pena. Depois me virei para fazer as
apresentagdes necessarias. Meu pai, o Sr. James e Wiley se deram bem de
imediato, e encontraram muitos assuntos para discutir sobre os seus respectivos
mundos financeiros, enquanto Astrid se esforgou a0 méximo para impressionar a
Sra. James, despejando sua propria versio de nomes importantes, rotulos e
lugares. Bronwyn ficou na dela, manteve-se discreta ¢ me acompanhou até a



area do bar que havia no camarote.

— Quer que eu prepare um drinque para vocé? — ofereci, olhando para a
vodca. — Bloody Mary?

— Vocé vai beber? — ela perguntou.

— Acho que sim — respondi. Eu ndo era muito o tipo de mulher que cura uma
ressaca bebendo mais, mas decidi que, naquela ocasido, eu poderia precisar.
Seria um longo dia, e minha méae ainda ndo tinha aparecido. Para agravar ainda
mais a pressdo social, eu estava comegando a me sentir nervosa com o jogo. B
claro que eu queria que os Cowboys ganhassem, primeiro como fa do time,
depois como namorada de Ryan e, terceiro, porque me passou pela cabega que,
se ele ndo ganhasse, o que aconteceu na noite anterior poderia ser visto como o
motivo da derrota.

Preparei dois drinques, entreguei um a Bronwyn e confessei que tinha
exagerado na noite anterior.

— Vocé saiu ontem? — perguntou ela.

Quando me lembrei de que eu havia mentido sobre o trabalho, inventei outra
mentira, dizendo que tinha saido depois que terminei a matéria, mas vi que ela
ndo engoliu muito bem.

— Ok Eu néo fiquei trabalhando... Eu s6... — confessei.
— Ja entendi. Sei que a minha mae ¢ uma pessoa dificil de lidar.

— E a minha também — admiti no exato momento em que ela fezsua entrada
triunfal em um terninho azul-claro Chanel e um sapato lustroso azul-marinho. Ela
estava incrivel, ndo poderia estar melhor. Sem duvida, melhor que Astrid.

— Asua mée estd 6tima — Bronwyn observou quando mamae foi direto até o
meu pai para cumprimentd-lo. Foi uma atitude estranha, que acrescentou mais
um assunto a nossa pauta. — E muito feliztambém. Ela esta saindo com alguém?
— Bronwyn quis saber.

Balanceia cabega:

— No momento, ndo. Sabe? Admiro isso nela. Minha mae ndo precisa estar
com ninguém para se sentir feliz.

— Vocé ndo ¢ assim também? — perguntou ela.



— De certa forma, sim. Acho que todo mundo quer encontrar o verdadeiro
amor — afirmei, enquanto minha méae se aproximou, virou-se e me
cumprimentou com um beijo, ignorando Bronwyn, que pescou a dica e foi falar
com Wiley.

— Mae, vocé poderia ser um pouco menos Obvia — resmunguei.
— Pfft! Eles ndo existem — retrucou ela.

— Mas o pai, sim?

— Tenho que cumprimenta-lo. Ele ¢ o seu pai.

— Tudo bem. Que seja — falei, dando de ombros enquanto colocava um
pouco mais de vodca no meu Bloody Mary. Em seguida, levei minha mae até a
fileira da frente do camarote, onde a apresentei aos pais de Ryan.

Embora estivesse menos euférica do que Astrid, ela também ficou
entusiasmada, tentando impressionar a Sra. James, e comegou a tagarelar, o que
foi inconveniente considerando que o filho da mulher estava prestes a comegar a
jogar. Mas a Sra. James pareceu ndo se importar, ¢ eu fiquei me perguntando se
tanto Astrid quanto minha méie estavam compartilhando o mesmo instinto
maternal, tentando descontrair a mae de Ryan. Eu mesma estava muito ansiosa,
muito mais agora, assistindo ao jogo pessoalmente, certa de que cada snap
parecia mais perigoso e de que cada jogador da defesa pareceria hoje ainda
mais ameagador. De qualquer forma, o0 jogo estava prestes a comegar e era hora
de se concentrar. Entio, me acomodei na primeira fileira do camarote e me
desliguei de todo o resto, menos do futebol americano.

Porém, no mesmo instante, tive um sentimento terrivel em relagdo ao jogo.
Ryan parecia sem emogdo nenhuma. Entdo, no meio do primeiro tempo, ele fez
um arremesso que foi interceptado e levou a um fouchdown tao ridiculo que com
certeza se tornaria a manchete do SportsCenter. Erros taticos, lances negligentes
¢ turnovers ocorreram na sequéncia, e, ja no meio do primeiro tempo, o Dallas
estava perdendo por 21 pontos e o clima no camarote era o mesmo do campo. S6
minha méie e Astrid pareciam distraidas e continuavam com seus comentarios
excessivamente otimistas e entusiasmados, o que estava deixando o Sr. James
mais irritado, era evidente, algo que ndo poderia acontecer. Em certo momento,
puxei minha mae de lado:

— Mae, eles ndo querem conversar. O filho deles esta levando uma lavada.

— Esta? S6 marcaram trés touchdowns contra o Dallas.



— So?!
— Eles ainda podem reagir.

— Mas o problema néo é s6 o placar. Ele é o quarterback. As estatisticas sobre
o desempenho dele sao monstruosas. Esse ¢ o pior jogo da carreira dele, com
toda a certeza — adverti.

— Ah — exclamou minha mée, compreendendo agora, enquanto Astrid
continuava a colocar ainda mais pimenta sobre a Sra. James com conversinhas
sobre a colegdo de verdo da Neiman Marcus, a nova exposi¢do do MOMA ¢ a
viagem que faria com meu pai nos proximos dias para Dubai, onde,
desnecessario dizer, tudo o que ela mais faria seria comprar.

Felizmente, ninguém, nem mesmo seus colegas, puxaram conversa com o0 St.
James enquanto ele saiu da fileira da frente e foi para tras, onde ficou assistindo
a0 jogo pela tevé. Na unica vez em que me aproximei dele, a caminho do
banheiro, pude ouvi-lo praguejando contra a televisdo, proferindo um monte de
palavrdes para o proprio filho. Quando passei por ele sorrateiramente, no
caminho de volta para minha cadeira, ele gritou.

— Senhor? — respondi.
— Da para acreditar neste jogo?

— Naio, realmente ndo da. — Ao perceber que ndo ajudei nem um pouco com
essa frase, acrescentei: — Mas todos os grandes jogadores t€m partidas como
essa... Eli Manning passou por isso em certa temporada e foi eleito o melhor
jogador do Super Bowl duas vezes.

— Sim. Bem, eu daria um desconto para o Ryan se ele alguma vez tivesse
ganhado o anel — retrucou o Sr. James.

Meu Deus, pensei, cerrando os dentes. Vocé € realmente um idiota. Em vez de
dizer isso, argumentei:

— Ele ¢ um ser humano... Vai superar.

O Sr. James resmungou alguma coisa enquanto me sentei ao lado dele, em
siléncio, cheia daquela sensagdo horrivel de derrota que se tem quando se leva
um chute no traseiro. SO que dessa vez era ainda pior, porque eu me sentia
responsavel por cada merda que acontecia ali. E se a derrota tivesse a ver com a
insonia de Ryan? E se a insonia fosse a causa do mau desempenho dele, que por



sua vez fez o time inteiro se sair mal? Eu ndo queria atribuir esse crédito — nem
essa culpa — a mim mesma, mas era dificil desconsiderar essa possibilidade.
Quando a transmissdo pela Fox foi pausada pelos comerciais, perguntei ao Sr.
James:

— Vocé acha que ele ndo esta se sentindo bem? Ou ndo teve uma boa noite de
sono?

O Sr. James olhou para mim:

— Diabos. Nio sei 0 que aconteceu com ele... Fazanos que ndo o vejo tdo mal
assim.

Suspirei, passei o peso do corpo de um pé para o outro e olhei, nervosa, para
meu celular, que eu havia deixado no bolso de tras, com nervosismo. Havia duas
novas mensagens, uma de Lucy dizendo: 4h, ndo!!! Que jogo péssimo!!! Sinto
muito!!!, e outra do treinador: Nossa! O que estd acontecendo?

Perdida em meus pensamentos ansiosos, devo ter murmurado alguma coisa
comigo mesma, porque o St. James me olhou e perguntou:

— O que foi?

— Nada — respondi, encarando-o de um jeito inquieto. — Acabo de receber
uma mensagem do treinador. S6 isso. — O pai de Ryan pareceu confuso, entio
percebi que provavelmente, quando eu disse “treinador”, ele pensou no treinador
Garrett, o técnico dos Cowboys. Entdo, acrescentei: — O treinador Carr.

— E? O que ele disse? Que ndo consegue acreditar que este showzinho de
merda ¢ responsabilidade do garoto dele?

Balancei a cabega, sentindo uma onda de raiva, e respondi:
— Nio, ndo, ele ndo disse nada disso.

— E entdo? — o Sr. James questionou, me encarando, com a voz cheia de
desgosto. — O que foi que ele disse?

— 86 disse que... hoje ndo ¢ o dia do Ryan — respondi, mantendo a minha
posigdo, ciente de que isso seria o que o treinador diria. Ele compreendia o peso
psicologico dos jogos, ainda mais para os quarterbacks, e nunca se irritava com
seus jogadores desde que eles estivessem dando seu melhor. E, para mim, Ryan
estava fazendo o seu melhor, ao que parecia. Ao menos ele estava se
empenhando muito: forgando jogadas, fora do seu ritmo habitual. As vezes essas



coisas simplesmente acontecem, e ndo ha nada que se possa fazer. Detestei o pai
de Ryan pelo fato de ele ndo saber disso ou de ndo dar a minima. Todos esses
anos acompanhando o filho e ele ainda ndo via que Ryan ndo era uma maquina.

Entdo, como que para comprovar essa exata constatagdo — de que Ryan nao
era um robd —, assistimos enquanto ele tentou recepcionar a bola que veio de
um péssimo passe na terceira e na oitava. Ele tropegou, caiu e ficou deitado no
chio enquanto os Eagles tentavam pegar a bola. Mesmo antes de mostrarem no
replay, eu sabia que tinha sido o joelho machucado e que ele continuava sentindo
dor. Fiquei quase instantaneamente nauseada, do jeito que sempre acontecia
quando via alguém se machucando no jogo, em especial quando envolvia o
joelho, a parte do corpo mais vulneravel de qualquer atleta.

Prendi a respiragdo e rezei ao ver o rosto do Sr. James empalidecer.
— Nao ¢ possivel. Que merda! — exclamou ele.

Em seguida, o estadio ficou em pleno siléncio, enquanto a Sra. James, em
estado de panico, veio correndo na dire¢do do marido. Um de seus saltos escapou
do pé. Ela o chutou para longe, ficou mancando com o outro pé de sapato, até
que o abandonou também.

— Sera que ele se machucou muito? — perguntou ela, sem se dirigir a nenhum
de nos especificamente, ofegante.

— E como vamos saber? — esbravejou o pai.

— Vocé viu o replay? Quem o machucou? — ela questionou, com a voz
trémula.

— Seu menino tropegou. Ninguém tocou nele — retrucou o Sr. James,
desgostoso.

Ela ignorou o tom do marido:
— Shea, vocé viu? O que aconteceu?

— Nao sei — respondi, assistindo ao replay pela terceira vez gelada de medo.
Murmurei mais algumas coisas, explicando que a lesdo ndo parecia tdo séria e
que provavelmente eles estavam usando o tempo de jogo parado para respirar
um pouco. O que eu ndo disse a ela, embora soubesse que era verdade, era que
mesmo os menores movimentos podem resultar em lesdes catastroficas e que,
curiosamente, acontecia assim com o joelho. Mas ela ndo esperou eu terminar



minha resposta e voltou para a fileira da frente s6 para ficar um pouco mais
perto do filho. Fiquei dividida, pois queria vé-lo mais de perto na televisdo, mas
também queria vé-lo em carne e 0sso.

Entio, de repente, Ryan se levantou sozinho e saiu mancando do campo, com
a ajuda apenas de um preparador fisico, para aplauso e alivio enorme da
multiddo de oitenta mil fas — exceto para o pai dele, que ainda parecia mais
irritado que tudo. Me afastei um pouco e fiquei parada no meio do camarote,
sem conseguir ver nem o campo nem a televisdo, quando outra mensagem do
treinador chegou.

CCC: Ndo rompeu o ligamento. Ele vai sair de maca.
Eu: Eu sei. Mas o Sr: James estd transtornado.

CCC: Deixe-me adivinhar. Ele esta xingando o filho com um monte de
palavroes?

Eu: Sim.

CCC: Ele vai desmoralizar aquele garoto. Mais do que ele ji estd
desmoralizado.

Eu: Eu sei. Agora eu realmente queria que vocé estivesse aqui.

Quando falei isso, quis dizer ndo apenas para o bem de Ryan, mas pelo meu
também. O treinador entendeu dessa forma e respondeu: Eu também. Saudade de
vocé, menina.

Olhei para o celular, hesitante, depois digitei devagar: Também estou com
saudade de vocé. Guardei o celular no bolso e fui para minha cadeira, evitando
os olhares de preocupacdo dos meus pais. Acho que ndo assisti a nenhum outro
lance depois disso; mantive os olhos grudados na lateral do campo como se ficar
encarando o numero 12 em azul nas costas do meu namorado pudesse, de
alguma forma, reverter aquela terrivel maré.



Vinte e nove

Os Cowboys acabaram perdendo por 28 pontos, a pior derrota de todas no Dia de
Agdo de Gragas. Os Ginicos que permaneceram em nosso camarote até o final
constrangedor foram as pessoas que vieram comigo. O Sr. e a Sra. James e a
minha mae foram embora faltando alguns minutos para terminar a partida. £
obvio que em tio pouco tempo o Dallas ndo se recuperaria, mas ainda assim a

atitude pareceu desleal.

— Esta pronta? — perguntou meu pai enquanto os dois times sairam de campo
e desapareceram no tunel, a caminho do vestiario.

Dei de ombros, bebericando o terceiro drinque do dia, desejando estar bébada
de verdade ou qualquer coisa do tipo que aliviasse a preocupagdo com a lesdo de
Ryan — e com o que ele diria quando nés finalmente conversassemos.

— Nio precisamos ter pressa. Ou ficamos parados aqui ou no transito —
apontei.

— Tudo bem. Bom... Qual ¢ o plano exatamente? — perguntou meu pai. Neste
momento me ocorreu que, pelo menos uma vez, era eu quem estava no controle
das coisas.

— Vamos nos encontrar no Café da Rua Green as cinco e meia — anunciei.
Eu tinha deixado os planos meio vagos até agora, de propdsito.

Sem conhecer Dallas, Astrid me langou um olhar intrigante enquanto falei:
— Um jantar intimo no Four Seasons. Relaxa.

Ela sorriu e:

— Perf.

Nao consegui evitar e revirei os olhos para Astrid quando Bronwyn disse:



— Minha mae ndo entende que s6 os adolescentes abreviam os substantivos e
adjetivos... “Belé”, “firmé”, “sussa” e o meu favorito: “total”.

— Total? De “totalmente™? — interveio Wiley enquanto Astrid riu,
aparentemente orgulhosa por ser comparada com uma adolescente.

— Sim — falei.

Meu telefone tocou e eu dei um pulo, pensando que poderia ser Ryan, mas era
50 Gordon dando um “alé”.

— Vocé esta no vestiario? — perguntei.
— Estou indo para la agora... Sinto muito pelo jogo — ele declarou, e eu que
gostei muito, considerando que ele era fa do Eagles. — Dia dificil para os seus

caras.

— Sim... Um dia da caga — comecei, citando um dos ditados que o treinador
usava —, outro do cagador.

— E. Verdade. Bem, parece que daqui a pouquinho vou falar com o seu
namorado — comentou.

— Ouviu alguma coisa sobre o joelho dele? — perguntei.

— Nada oficial. SO vamos saber com certeza mais tarde... Mas o boato ¢ que
ndo foi nada grave. Vocé conversou com ele?

— Ainda ndo. Provavelmente vocé vai falar com ele antes de mim. Entdo, me
conte...

— Vou contar.

Desliguei, percebendo que todos estavam olhando para mim.
— Quem era? — perguntou Astrid, esbaforida.

— Meu colega que faza cobertura dos Cowboys.

Meu pai meneou a cabega, intrigado, depois me fez algumas perguntas sobre o
histérico de Gordon. Fiz um resumo da sua trajetoria jornalistica admiravel —
graduagdo na Universidade de Nova York, depois pos-graduagdo na Newhouse
School, em Syracuse, e varias experiéncias em periodicos de pequeno porte até
chegar a esse grande jornal. Meu pai pareceu compreender aonde eu queria



chegar, pois perguntou:
— Esse trabalho ¢ uma grande conquista para vocé, ndo ¢?
— Sim. Eu tive sorte.
— Aquestdo ndo ¢ sorte. E que vocé é boa — ele declarou.

— E eu conhego o treinador Carr... isso ¢ tio bom quanto um diploma de pos-
graduagdo — acrescentei.

— Estou te dizendo. Aquele homem ¢é muito sexy — comentou Astrid, olhando
bem nos meus olhos.

Uma hora mais tarde, depois que paramos no Ritz para Astrid “se refrescar”, e
depois de minha mae ter dito que ndo ficaria para jantar conosco, eu ainda
precisava falar com Ryan, e ja tinha enviado duas mensagens de texto. Eu ndo
imaginava que ele pudesse me ignorar completamente, embora estivesse
entrando em panico ao pensar que aquela poderia ser uma possibilidade real.
Mas, quando chegamos ao Four Seasons, fiquei aliviada ao ver o Porsche dele
parado proximo ao balcdo do manobrista, sendo admirado por alguns caras de
uniforme. Por mais que entendesse os homens e os esportes, eu jamais
compreenderia a paixdo masculina pelos carros.

— O Ryan esta aqui. E o carro dele — falei.

— Uau. Maravilhoso — exclamou meu pai, com um assovio, ao ver o carro.
— E um Turbo S? — questionou Wiley.

— Sim. Com certeza — respondeu meu pai.

— Quanto custa um carro desse? — Astrid indagou.

— Com certeza mais de um milhdo — meu pai respondeu, enquanto saiamos
do carro.

Olhei para o celular pela Gltima vez, mas s6 havia uma mensagem de Lucy
dizendo que o jantar foi um sucesso e que ela ndo sabia como sua mae conseguia
fazer as coisas parecerem tio faceis. Senti uma onda intensa de culpa ao me dar
conta de que eu ndo havia dito uma palavra sequer para Lucy sobre a mae dela
durante o dia inteiro. Foi puro egoismo da minha parte, entio eu quase me
coloquei na mesma categoria que Astrid. Fiz uma anotagdo mental para ligar
para Lucy assim que o jantar acabasse.



Alguns minutos mais tarde, depois de sermos recepcionados pela hostess do
restaurante, fomos conduzidos até o bar privativo, onde Ryan e seus pais ja
estavam sentados. Ryan e o Sr. James se levantaram imediatamente enquanto
entrdvamos, mas nenhum deles sorriu. Os dois pareciam péssimos, e eu tive a
sensagdo de que tinham acabado de discutir. Pai e filho estavam com o rosto
corado.

Prendi a respiragdo, me preparando para uma saudagdo fria e para o
constrangimento que isso me traria, mas nao aconteceu. Em vez disso, Ryan veio
até mim, colocou o brago ao redor da minha cintura ¢ me beijou, mas de um
jeito timido.

— Oi, querida — disse ele, como se eu fosse a unica pessoa ali.

— Oi — respondi com 0 maximo de delicadeza que consegui, sem sussurrar.
— Sinto muito, muito mesmo...

Ryan assentiu, como que aceitando minhas desculpas, depois ele mesmo se
apresentou, com calma, cumprimentando meu pai com um aperto de méio e
com a vozmais firme.

— Ola Sr. Rigsby! Sou Ryan James.
— Pode me chamar de Walt — pediu meu pai, com firmeza.

— Certo, entdo. Walt. Prazer em conhecé-lo! — ele afirmou, se virando para
os demais. — E vocés devem ser Bronwyn, Wiley e Astrid. — Ele apontou para
cada um deles, e os cumprimentou com um aperto de mao também. Astrid abriu
um sorriso de orelha a orelha e, por mais inacreditavel que pudesse parecer,
perguntou se poderia tirar uma foto com ele antes de nos sentarmos.

Acho que eu bufei, ¢ Bronwyn pareceu horrorizada quando viu a mae me
entregar o iPhone. Mas Ryan levou tudo numa boa, sorriu, fez pose e até deixou
Astrid verificar a foto que tirei para saber se ficara do seu agrado. Enquanto isso,
meu pai, Bronwyn e Wiley ficaram batendo papo com o Sr. e a Sra. James.

— Eu pisquei? — Ryan me perguntou quando devolvi o celular a Astrid. — Eu
sempre pisco.

— Nao, ficou “perf” — respondeu Astrid.

— Otimo! — ele afirmou de um modo tio jocoso que ndo sei bem se fiquei
impressionada ou incomodada ao ver que o nivel de fingimento dele poderia



chegar a esse ponto.
Quando nos sentamos, meu pai colocou o dedo na ferida:
— Lamentamos muito pelo jogo, Ryan. Como esta o seu joelho?
— Esta tudo bem. Foi s6 uma torgao.
— E como conseguiu fazer isso? — indagou o Sr. James.

— O que quer dizer? —Ryan questionou, e o clima ficou visivelmente tenso. —
Como é que as pessoas torcem o joelho?

O Sr. James murmurou alguma coisa que ndo consegui entender enquanto o
gargom se aproximou e, com uma fala ensaiada, explicou sobre os pratos e
tomou nota dos pedidos de bebida. Por alguns minutos o clima ficou mais leve
enquanto todos, exceto o Sr. James, conversavam entre si educadamente.

Porém, quando o vinho e o uisque chegaram, ele voltou a despejar seus
insultos velados. Ryan os ignorou at¢ o0 momento em que pareceu nao suportar
aquilo nem mais um segundo.

— Pai, vocé pode, por favor, mudar de assunto? — ele sugeriu, olhando bem
para o Sr. James.

— Claro. Sobre o que vocé gostaria de falar, filho? — perguntou o Sr. James,
sarcastico. — Hoje ¢ o seu dia.

Meu pai ergueu uma sobrancelha e olhou para mim.

— Qualquer coisa. Menos futebol americano —Ryan respondeu, com as
narinas ja dilatadas.

O Sr. James insistiu:
— Por exemplo?
— Nada, por exemplo — rebateu Ry an, erguendo a voz ligeiramente.

— Tudo bem. Que tal falarmos sobre essa investigagdo da Walker? Shea, li a
sua matéria... Poderia falar sobre isso?

Abri a boca para responder, mas Ryan bateu a mao sobre a mesa:

— Isso ¢ futebol americano, pai.



— Mas pelo menos ndo ¢ sobre 0 jogo horrivel que vocé fezhoje.

— Querido, ndo... — sussurrou a Sra. James enquanto Ry an virava seu copo de
uisque.

— Como vai a investiga¢do? — pressionou o Sr. James, sem querer me deixar
de fora da confusdo.

— Esta... em andamento — falei enquanto Ry an tocou minha perna por baixo
da mesa, 0 que me deu forga para continuar. — Pelo menos acho que sim. Para
ser sincera, ndo sei. A NCAA ndo comenta o caso. A Walker também nfo. As

minhas fontes ndo serdo reveladas... o que, na verdade, ¢ um alivio para mim e
significa que ndo preciso escrever e registrar a identidade delas.

— E? Vocé acha que estdo nos investigando?

Tive vontade de responder que ele ndo era nenhuma parte de nds. Tive
vontade de manda-lo calar a boca. Em vez disso, tive um insight:

— Bem, eu ndo sei, senhor. Ouvi boatos de que o senhor comprou um carro
para Cedric Washington. E verdade?

Olhei para Ryan, que assentiu ligeiramente para mim, embora eu ndo tenha
conseguido decifrar se ele estava confirmando o boato ou me dando apoio moral.

De qualquer forma, o Sr. James permaneceu calmo:
— E qual ¢ a clausula que proibe isso?

— Nio sei — respondi, depois o pressionei: — Entdo o senhor deu mesmo?
Comprou um carro para ele?

— Devo ter comprado — respondeu.
— Querido — repetiu a Sra. James.
— O que foi? Ela me fezuma pergunta — ele retrucou para a esposa.

Meu pai comegou a assoviar, uma mania que ele tinha quando ficava nervoso,
e até Astrid tinha se tocado que a situag@o estava ficando péssima, e comegou a
murmurar consigo mesma que amava vinho, depois se virou para perguntar a
Wiley o que ele tinha pedido. Wiley a informou sobre o vinho que ele havia
escolhido e sua respectiva ficha técnica. Com certeza ele tinha visitado a vinicola



com Bronwyn, o tipo de coisa que me irritava, mas posso dizer que todos
estavam se esfor¢ando para langar uma tabua de salvagéo para Ryan e eu. Foi
uma cena quase comovente.

— Onde foi que vocé ouviu isso, Shea? Ou
cle questionou, com um sorriso largo e falso.

perguntas s3o suas mesmo? —

Sorri:
— Nio posso revelar as minhas fontes.
— Ah, sem essa. Vocé conversou com Ced?

— B 56 um boato. Da mesma maneira que toda essa investigagdo esti sendo
realizada com base em boatos, conjecturas. E um castelo de cartas. Como tudo o
que a NCAA esta fazendo estes dias.

Foi a coisa certa a dizer, porque houve uma mudanga perceptivel depois disso.
Ou talvez o uisque estivesse comegando a fazer efeito.

— Concordo plenamente — declarou o Sr. James, erguendo o copo.

Eu ndo gostava nem um pouco da ideia de estar do mesmo lado que ele em
uma discussdo, mas estava mais interessada em fazer a refeicdo em paz entio
mantive o discurso anti NCAA, sustentado principalmente pelo treinador.
Enquanto isso, Ryan se manteve em siléncio absoluto e so falava quando alguém
conversava com ele. Mas ndo pude culpa-lo, e tive certeza de que ninguém tinha
o direito de fazer isso. Na verdade, enquanto nos atrapalhdvamos com o jantar,
me senti cada vez mais protetora em relagdo a ele, quase como se ele ainda
fosse um garotinho acuado diante da presenga do pai.

Ao final do jantar, quando meu pai sugeriu que voltidssemos ao Ritz para tomar
um drinque, recusei imediatamente.

— Ryan precisa ir para casa descansar — observei.

— E... preciso colocar gelo neste joelho — ele concordou quando a conversa
atingiu outro nivel de calmaria, uma raridade considerando tantas pessoas a
mesa.

Quando a conta chegou, todos os homens discutiram, disputando quem pagaria.
Por fim, o Sr. James venceu e os outros trés cederam rapido, muito
provavelmente aceitando aquilo como um gesto de arrependimento pelo seu
terrivel comportamento. Entdo, nos levantamos ¢ voltamos para o balcdo do



estacionamento. O manobrista trouxe primeiro o Porsche de Ryan, embora ele
tenha perdido a comanda. Ele discretamente deu uma gorjeta de vinte dolares
para o rapaz. SO depois disso se virou para mim e perguntou:

— O que vocé vai fazer agora
— O que vocé quer que eu faga? — sussurrei.

— E vocé quem escolhe — respondeu.

— Vocé quer ficar sozinho?

— Naio. Quero que fique comigo.

— Tudo bem, entdo. Vou pegar o meu carro no Ritze ja volto.

Ryan concordou com a cabega. Em seguida, eu o observei enquanto ele me
olhava e langava um ultimo gesto de charme.

— Foi 6timo conhecé-lo, senhor, e, da proxima vez, asseguro que vao assistir a
uma vitoria — disse ele para o meu pai, com um aperto de maos.

— Da préxima vez, dé a eles um jogo bom. Nio essa vergonha que vocé fez
hoje.

Ryan ignorou o pai, mas deu um beijo na mée, depois em Astrid em Bronwyn,
e foi cumprimentar Wiley. Por fim, ele se virou para mim e perguntou:

— Te vejo daqui a pouco?
— Sim — respondi, me inclinando para beija-lo por protocolo e porque eu

queria, mas, mais do que tudo, porque eu realmente lamentava muito pelo
grande Ryan James.



Trinta

Cinco minutos depois de chegarmos a sua casa, Ryan se transformou em uma
pessoa completamente diferente daquela que se despediu de mim com um beijo
no Four Seasons. Foi como se ele tivesse apertado algum botéo e, de desolado e
formal, passou a furioso. Estava injuriado consigo mesmo, com os colegas do
time, com seus treinadores e com o pai. Ndo estava animado nem bravo, mas
agressivo e frio enquanto disparava um comentario apoés o outro feito um
personagem de Aaron Sorkin em algum programa de televisdo. E ele fez tudo
isso reclinado no sofa branco, sem camisa, com uma bolsa de gelo sobre o joelho
esquerdo, enquanto permaneci sentada na poltrona de frente para ele.

Ryan me deixou para o final.

— E onde diabos vocé estava ontem a noite? Vocé conseguiu fugir do assunto o
dia inteiro.

— Nao, eu ndo fizisso — retruquei, fitando as linhas de seus musculos obliquos
que mergulhavam em seu short azul de malha. — Essa ¢ a primeira vez que vocé
pergunta.

— Bom, entio estou te perguntando agora — ele rebateu, enquanto eu tentava
definir quantas linhas tinha o seu abdémen de tanquinho, se seis ou oito. Em
siléncio, contei oito ¢ a0 mesmo tempo decidi que mentir ndo seria a melhor
opgao.

— Fui para o Third Rail — respondi, sem deixar de olhar em seus olhos.

— Entdo vocé foi para um bar mesmo depois de me dizer que ficaria em
casa?

— Mudei de ideia. Queria reencontrar uns amigos.

— Reencontrar amigos?



— Sim, dos tempos da escola. Reencontrei uma garota chamada Michelle. Ela
mora na California. Veio passar o Dia de Ag¢do de Gragas.

— E quem mais estava 14? — questionou ele.

— Bem, tinha muita gente de fora. Vocé sabe como a cidade fica na véspera
dos feriados...

— Nao, para falar a verdade eu ndo estou familiarizado com esse tipo de
fendmeno... ja que normalmente estou trancado em um quarto de hotel.

— Certo — falei, pensando que ficar hospedado em um hotel como Ryan
ficava ndo era uma sentenga de prisio, como ele queria que as pessoas
pensassem.

— E quem mais?
— Quer que eu diga os nomes?
— O Miller estava 1a?

Balancei a cabega, mudando, de um segundo para o outro, minha decisdo de
contar a verdade. Enquanto tentava manter os olhos nos dele, me passou pela
cabega que havia um motivo real para que os detectores de mentira
funcionassem tdo bem. Nada no meu corpo estava funcionando do mesmo jeito
que segundos atras.

— Ele ndo estava 14?
— Nio.

— Entdo vocé ndo o viu? — ele pressionou, me encarando, me fazendo pensar
que talvez, de alguma forma, soubesse a verdade. De um jeito ou de outro, eu
tinha de manter a minha historia.

— Nao, ele nao estava la. Eu ndo o vi — respondi. Eu deveria simplesmente
ter parado ai, mas continuei falando, do jeito que quem mente faz. — Mas e se
ele estivesse 14? Grande coisa. Ryan, por que essa obsessdo com o Miller? Nao
sinto isso em relagdo Blakeslee, e vocé foi casado com ela.

— Sim. Mas depois me divorciei. E ponto-final.

— Para o meu pai, o divorcio ndo foi um ponto-final — argumentei, ¢ foi a
Ginica vezem que me senti grata por Astrid.



— Bem, mas ¢é o ponto-final para a maioria. E foi para mim.

— Assim como tenho certeza de que nunca vou voltar com o Miller.
— Ele continua com aquela professora?

— Naio... Acho que ndo... Ndo tenho certeza.

— Nio tem certeza? O que isso significa? Ou vocé sabe que eles terminaram
ou ndo sabe.

— Vocé ¢é um quarterback ou um advogado? — questionei.
— Acho que me sairia melhor como advogado.

— Vocé teve uma partida ruim. Mesmo assim, conseguiu fazer jogadas
incriveis — comentei, na esperanga de mudar de assunto.

Mas Ryan persistiu.

— Voltando ao Miller.

— Deus do céu — retruquei, baixinho.

— Quando foi a ultima vez que conversou com ele?

— Ah, fala sério, Ryan — resmunguei, tentando evitar mais uma mentira
deslavada. — Isso ¢ ridiculo. Miller é... coisa do passado.

— Bem, pode ser ridiculo para vocé. Mas ndo consegui dormir ontem porque
ndo parei de pensar em vocés dois juntos.

— Por que fezisso?
— Porque vocé ndo me ligou.
— Ah, por favor.

— Nio consegui dormir, Shea. E sei que néo preciso te dizer o quanto o sono é
importante para o desempenho de um atleta.

E la estava o assunto, as claras. Ryan estava me culpando pela partida ruim.
Apenas para confirmar a acusagdo, lancei:

— Vocé esta dizendo que... o que aconteceu hoje... foi minha culpa? Que



aquelas interceptions aconteceram porque eu ndo te liguei? — As perguntas
foram um pouco maldosas, mas a insinuagio dele também foi.

— Nao. Fiz um jogo de merda hoje. Mas o fato de vocé ndo ter me ligado
certamente nio ajudou muito — ele respondeu.

— Uau!

— Vocé so precisava ter me ligado, desejado boa-noite, feito o que disse que
faria. Depois, vocé poderia ter saido e se divertido no bar. Eu nunca saberia.

— A, fala sério. Isso ndo é justo — retruquei, erguendo um pouco a voz.

— Assim como também ndo foi justo vocé ndo ter cumprido a sua palavra na
véspera de um grande jogo.

Soltei um suspiro profundo, depois acrescentei:

— Eu s0... perdi a nogdo do tempo.

— Anoite inteira?

— Quando vi as suas mensagens, ja era muito tarde para retornar.

— Sera que vocé ndo quis dizer que era cedo demais para ligar? A que horas
chegou em casa?

— Ryan, por favor. Me desculpe, mesmo. Bebi demais — falei, pelo que me
parecia a centésima vez

— E quais sdo os outros erros que vocé comete quando bebe demais?
— Bem, vejamos... Esqueci meu cartdo de crédito no bar...
— Nao fechou a comanda?

— Nao. Isso ¢ um problema? Nao ¢ melhor ter aberto a minha propria
comanda do que deixar os outros pagarem bebida para mim?

— De que outros vocé esta falando?

Cruzei os bragos, balancei a cabeg¢a e o encarei, me recusando a responder
mais uma pergunta. Enquanto isso, Ryan tirou a bolsa de gelo e verificou o
joelho. A pele estava vermelha e fria. Em seguida, ele jogou a bolsa no chao,
sentou-se ¢ falou:



— Olhe. Se vocé estd comigo, preciso que seja a minha namorada, e isso
inclui me apoiar na noite da véspera de um jogo. Eu precisava de vocé ontem.
Precisava ouvir a sua voz, e... vocé... ndo deu a minima.

— Naio diga isso. Vocé sabe que eu me importo. E muito.

— Nio ¢ o que parece. Se vocé realmente se importasse, teria ligado. Ponto-
final.

Esse foi 0 estagio mais razoavel e proximo a calma que ele chegou — muito
longe das demonstra¢des enfurecidas de ciimes que Blakeslee me descrevera.
Mas eu ainda estava insegura. Havia algo estranho em todo aquele interrogatorio,
¢ eu ndo pude deixar de pensar no quanto teria sido pior se ele soubesse que
Miller estava mesmo 1a no bar.

— Ou vocé esta dentro, ou fora. Ndo da para ficar em cima do muro —
afirmou Ryan, repetindo uma das falas do treinador.

Balancei a cabega, concordando.
—Eai?
— E ai, 0 qué? Ja ouvi!

— Esta dentro? Ou fora? — Hesitei, tempo o bastante para Ryan balangar a
cabega, decepcionado. — Foi o que pensei.

— Eu ndo falei nada! — gritei, minha frustagdo aumentando. — Por que esta
fazendo isso? Sei que teve um jogo ruim, mas isso acontece, as vezes. Vocé
continua sendo um dos melhores quarterbacks da liga! Nao me diga que deixou o
seu pai fazer a sua cabega.

— Deixei vocé fazer a minha cabega. Deixei o fato de que vocé ndo conseguiu
alguns minutos para me ligar me influenciar.

Eu o encarei de novo, sem conseguir acreditar que comegariamos tudo mais
umavez.

— Tudo bem, Ryan. De novo, pe¢o desculpas. Te dou a minha palavra de que
isso ndo vai se repetir. Vocé tem o direito de estar irritado. Zangado. Sinto muito
por té-lo feito se sentir assim. Ndo vai voltar a acontecer.

Ele ficou me encarando por um longo tempo, depois disse:



— Shea, eu te amo.

Eu o encarei de volta, chocada, com o coragdo acelerado. Jamais esperaria
que ele dissesse isso. Nao mesmo.

— Tem certeza disso? — perguntei, protelando, mas também pensando que
amar alguém significa, muitas vezes, ter confianga nessa pessoa.

— Sim. Vocé me ama? — ele perguntou com a voz suave, carente e insegura.
Aquilo era inconcebivel, uma completa inversio do que qualquer pessoa no
mundo imaginaria que deveria acontecer naquele momento.

Em vez de responder, me levantei e fui até o sofa, onde me sentei e fiquei
olhando para ele, coloquei a mao sobre o seu ombro, como se o contato fisico
bastasse como resposta.

Mas nao bastou.

— Vocé... me ama? — ele repetiu. — E uma pergunta muito facil de
responder.

— Sim, Ryan. Eu te amo — respondi, me sentindo encurralada, pensando que
aquela resposta seria a declara¢do de amor menos roméntica de todos os tempos.
E a pior parte era que eu tinha plena certeza de que havia dito mais uma mentira.
Uma mentira muito maior do que fingir que eu nao tinha encontrado Miller na
noite anterior. Em um gesto de nervosismo, desviei o olhar para o joelho dele e
disse: — Bom, agora que resolvemos isso, vocé precisa de mais gelo?

Ele negou com a cabega, depois suspirou:
— Mas eu preciso de vocé, meu doce. Venha aqui.

Ele me puxou para perto, de modo que fiquei com a cabega apoiada em seu
peito, meu corpo contra o dele. Enquanto ouvia a batia do seu coragdo, me
peguei pensando no que exatamente ele precisava de mim, porque, assim, eu
poderia me lembrar de ligar nas noites de véspera dos jogos. E poderia também
evitar ir ao Third Rail e o contato com Miller. E poderia at¢é mesmo aprender a
ama-lo. Mas havia uma coisa que eu ndo poderia mudar e que jamais mudaria.
Nem agora, nem nunca. Percebi que comecei a entrar em pénico a cada
respiragdo dele.

Ryan, por fim, quebrou o siléncio e comentou:

— Meu pai ¢ um imbecil, ndo acha?



Virei a cabega para olha-lo no rosto, pelo menos de perfil.

— Sim. Com certeza ele ¢ — respondi, como se néo houvesse nenhuma outra
maneira de ser agraddvel nesse caso.

— A proposito. Vocé estava certa. Ele deu mesmo aquele carro para o Cedric.

— Imaginei — falei, aliviada por ele ndo ter me perguntado quem me passou
essa informacgdo. Pela primeira vez me senti preocupada com as implicagdes
éticas de ndo dar continuidade a historia, ndo importa quao antiga ela fosse.

— E ele ndo comprou simplesmente porque queria ajudar o Cedric.

— Certo.

— Ele controla as pessoas com o dinheiro dele. E uma coisa doentia.

— Mas ele ndo pode controlar vocé. Nao mais — comentei, voltando a me
sentir leal a Ryan. Talvez eu o amasse. Pelo menos um pouquinho.

— Sim. Tenho mais dinheiro do que ele. Acho que isso o enfurece — admitiu
Ryan, com um sorriso discreto.

Virei o rosto para poder olhar melhor para ele, me apoiei sobre meu cotovelo e
fiquei olhando para sua cicatriz. Ele percebeu e me perguntou:

— O que foi?

— Por que vocé tem essa cicatriz? — questionei.

Ele engoliu em seco e respondeu:

— Euja te contei. Foi num campeonato estadual. Do ensino médio.

— Certo. Mas como?

Ele olhou para mim, e eu diria que estava pensando se me contava a verdade
ou ndo. Parte de mim queria que ele ndo o fizesse, porque assim eu me sentiria
melhor por ndo ter lhe contado a verdade. Mas eu também queria que ele se
sentisse melhor, e tinha certeza de que a verdade sempre nos aproxima do estado

de paz

Mais alguns segundos se passaram, até que ele contou:



— Meu pai jogou uma chuteira em mim. Depois de um jogo.
— Ah, Ryan — lamentei.
— Eu ndo queria te contar, mas... foi o que aconteceu.

— Sinto muito, querido — falei, imaginando-o naquela noite, na sala de
emergéncia, levando pontos, mentindo para o médico sobre o que tinha
acontecido e, provavelmente, com o pai ao lado, supervisionando tudo. — Que
terrivel.

— Sim. Tudo bem... Acho que tive sorte de ele ndo ter jogado nada mais
pesado em cima de mim naquele dia — ele desabafou, com um sorriso discreto.

Estendi a mao para passar o dedo sobre a sobrancelha dele, depois murmurei:

— Eu ja tinha percebido essa sua cicatriz na época da faculdade... e sempre
amei.

Ryan pareceu emocionado.
— Por qué?

O verdadeiro motivo, pelo menos naquela época, era que cicatrizes marcantes
sempre me chamavam a aten¢do nos homens, especialmente nos que t€m o
corpo atlético, porque se supde que a cicatriz tenha sido causada por alguma
batalha em campo. Mas, naquela noite, apreciei a cicatriz por outros motivos.

— Porque ¢ parte de vocé. Parte de quem vocé ¢ — respondi.
— E... Acho que sim — ele disse.

Ryan colocou a méao sobre 0o meu pescogo, aproximou o rosto do meu e me
beijou devagar. Recuei e fiquei olhando para ele.

— Obrigado — ele agradeceu. Era como se ele tivesse chegado ao ponto mais
profundo que eu queria: ele estava ligado ao pai, por mais que ndo quisesse,
exatamente como eu estava ligada ao meu, a Astrid ¢ a minha méae. Nem ele
nem eu podiamos evitar nossas historias, mas podiamos, sim, escolher o que
fazer com elas. — Obrigado por aceitar os meus defeitos...

— Nao precisa me agradecer por isso. Sabe, na verdade, acho que eu poderia
te amar mais quando vocé faz uma interception do que quando marca um
touchdown.



Ele sorriu:
— Naio diga isso.
— Mas acho que ¢ verdade.

— Bem, ¢ nisso que somos diferentes — ele comentou, com o sorriso ainda
mais largo. — Porque eu te amo mais quando vocé ndo deixa a bola cair. Por
assim dizer.

— Entendi. Nada mais de turnovers.

Meu pai e sua trupe partiriam na tarde do dia seguinte, mas ndo planejei
encontra-los de novo, por isso me despedi formalmente na noite anterior.
Contudo, na manhd seguinte, enquanto Ryan estava de saida para fazer um
exame de ressondncia magnética, meu pai ligou e perguntou se eu poderia
encontra-lo para tomar café. Quando abri a boca para dizer que ndo podia por
conta do trabalho (de novo), ele acrescentou: “S6 nds dois”. Surpresa, respondi
que seria otimo.

Meia hora depois, cheguei ao Buzzbrews Kitchen, sugestio dele, ¢ um dos
meus lugares favoritos, e o encontrei ja sentado em uma mesa de canto,
bebericando um café. Ele tirou os olhos do cardapio e sorriu enquanto eu me
aproximava.

— Oi, pai.

— Oi, querida — ele respondeu, tirando os 6culos de leitura e os guardando no
bolso com monograma de sua camisa engomada, azul e branca. — Estd com
fome?

— Estou sempre com fome. Sou a sua filha que sente fome de verdade. £
assim que vocé pode nos diferenciar — brinquei, esperando que o comentirio
soasse mais autodepreciativo do que sarcastico, ainda mais porque eu tinha
mesmo gostado de Bronwyn no dia anterior.

Meu pai deu risada, ¢ eu notei o quanto ele parecia diferente hoje. Mais
relaxado e natural.

— Ha outras diferengas entre as minhas duas filhas — ele comentou, tomando
mais um gole de café.

— Sim. Acho que sim — concordei, listando algumas delas na minha cabega,
influenciada pelo meu sentimento de inferioridade de sempre. Embora nao



houvesse de fato nenhuma evidéncia concreta de que o meu pai fizesse
comparagdes entre nos duas, eu ndo tinha a menor davida disso. Namorar um
quarterback da NFL e escrever para um jornal renomado ajudou a compensar
minhas deficiéncias, mas, ainda assim, Bronwyn me vencia com uma margem
confortavel.

Alguns segundos depois, uma gargonete se aproximou para nos atender. Eu ja
conhecia o cardéapio de cor, entdo pedi o Blazing Huevos de sempre, panqueca de
banana com nozes e café. Meu pai fingiu se sentir atraido pela minha escolha e
murmurou que parecia 6tima, mas preferiu dois ovos mexidos e uma fatia de
bacon, sem torrada nem bolinho crocante de batata.

Quando a gargonete se foi, perguntei:
— Voltou a fazer a dieta Atkins?

— Sempre. Como eu ja disse varias vezes, a Unica maneira de permanecer
em forma ¢ comendo bacon.

Dei risada.

— Vocé continua um pouco texano, nio é¢?

— Sem duvida — ele respondeu, batucando na mesa em sincronia com uma
misica de Vince Gill que tocava ao fundo, como se quisesse me dizer que
gostava de musica country. Ele tinha vivido no Texas tempo suficiente para que o

estado penetrasse em seu sangue, mas ndo o bastante para nunca mais querer
deixa-lo.

— E entao? Se divertiu ontem? — perguntei.

— Sim, me diverti muito. Embora teria sido muito melhor se nds tivéssemos
ganhado.

Sorri e provoquei:
— Noés, hein? Pensei que fosse fa do Giants.
— Sim. Mas o Dallas é um time americano, certo? — comentou meu pai.

— Certo — falei, embora aquela fosse uma expressio que sempre me
aborrecia. — Viu o que o Sr. James fez? A maneira horrivel como ele reagiu a
derrota?



Meu pai soltou um assovio, depois balangou a cabega.
— Santo Deus! Eu realmente ndo consigo... sinto muito pelo Ryan.
Assenti, pensando: Sim, ¢ dificil encarar o fato de que o seu pai ndo te ama.

Me adverti para parar de ter pena de mim enquanto meu pai perguntou sobre o
joelho de Ryan.

— Ele se machucou feio, mas acho que ndo foi nada muito grave. Esta
fazendo ressonincia magnética neste exato momento.

— E como ele ficou? — meu pai questionou enquanto a gar¢onete voltou com
o café e encheu a xicara do meu pai de novo. Ele adicionou um pacotinho de
adogante Splenda e um pouco de leite, em seguida mexeu o café como sempre
fazia, rapida e ruidosamente. Aquilo sempre parecia algo inesperado,
considerando que meu pai, na maior parte do tempo, fazia tudo de maneira
comedida e metodica.

— Ele ficou muito bravo — respondi, ainda tentando entender tudo o que havia
sido dito e prometido na noite anterior.

Meu pai pareceu contemplativo.

— E vocé?

— O que tem eu?

— E dificil... namorar alguém tio famoso?

Dei de ombros, sem entender ao certo o que ele estava perguntando.

— Na verdade ndo. Parece que a midia ndo percebeu ou ndo se importa —
respondi. Depois, antes que ele pensasse que isso me desapontava, acrescentei:
— O que ¢ muito bom.

Meu pai assentiu:

— E questdo de tempo...

— Minha mie esta cruzando os dedos para isso acontecer — comentei, rindo.

Eu me senti ligeiramente desleal ao fazer o comentario maldoso, mas meu pai
entendeu a brincadeira e levou na esportiva:



— Astrid também. Ela esta torcendo para que alguém escreva uma matéria
sobre a madrasta da namorada do Ryan.

Sorri:
— Pai, por favor, ndo a chame assim. Ela ¢ sua esposa, ndo minha madrasta.

Muitas vezes, ao longo de todos esses anos, ndo agi de maneira muito legal,
especialmente quando era obrigada a ir para Nova York na infancia, mas essa
tinha sido a forma mais proxima que encontrei de dizer a0 meu pai como eu me
sentia sobre a situagdo. A expressdao dele mudou tanto que quase me arrependi do
comentario. Queria mostrar meu ponto de vista, mas nio magoa-lo.

— Eu s6 quis dizer que... ela ndo me criou — expliquei. Usar esse termo era,
na verdade, um tipo de insulto a todas as madrastas do mundo que tiveram um
papel importante na educagdo de uma crianga, ao contrario de Astrid, cujas
contribui¢des para minha infincia se resumiram a ingressos de cinema nas
férias, uma ou outra bolsa de grife e cortes de cabelo maravilhosos na Quinta
Avenida.

— Eu entendi, querida. Sei que ela pode ser... arrogante, mas suas intengdes
530 boas. Ela realmente se preocupa com vocé.

— Eu também me preocupo com ela, mas, as vezes... — Parei, perdendo a
coragem.

— Continue. As vezes o qué?

— Bem... digamos que estou feliz por vocé ter me convidado para tomar café
56 com vocé. Para variar — ironizei.

— Eu sei — ele disse, com a linguagem corporal ¢ a postura sérias. — E dificil
encontrar uma brecha para falar quando se esté perto dela.

Apenas concordei com a cabega.

— E ai, o que mais esta acontecendo com vocé? — ele questionou.
Eu o encarei, me perguntando aonde ele queria chegar.

— Nada. O que vocé quer dizer? — perguntei.

— Bem, vocé tem um emprego maravilhoso... e esse namorado incrivel,
famoso... mas... esta feliz?



Pareceu uma demonstragdo tao estranha e repentina de perspicacia por parte
do meu pai que eu pensei que s6 poderia ser coincidéncia. E dbvio que ele ndo
sabia da minha discussdo com Ryan na noite anterior.

— Sim, estou feliz. Por qué?

— Ah, sei 1a. So tenho a sensagdo de que.. — Ele fez uma pausa, depois
pigarreou e tentou de novo. — Eu deveria estar preocupado com vocé?

Eu fiquei confusa, depois comovida, e em seguida fiquei tdo aborrecida
comigo mesma por ter me comovido assim facilmente que cheguei a considerar
a possibilidade de contestd-lo: Droga! Sim, mas é claro que vocé deveria estar
preocupado comigo. E assim que os pais deveriam se sentir. Por toda a vida e a
todo momento. Sempre preocupados com as suas crias.

Em vezdisso, respondi:
— Nio, pai. Ndo deveria.

Sentindo-me desconfortavel, olhei ao redor do restaurante ¢ meu olhar se
concentrou em um jovem casal com uma crianga que deveria ter uns dois anos,
sentada num banquinho de plastico, comendo crepe e com a cara toda suja de
chocolate. Com cabelo loiro e olhos azuis e grandes, a menina era uma gracinha,
e deve ter dito alguma coisa muito fofa também, porque seus pais a olharam de
um jeito meigo, sorriram e depois deram as maos por cima da mesa. Esse era o
tipo de cena que raramente me deixava pensativa. Ndo cheguei a me sentir
assim agora, embora tenha sentido uma onda de emogdo que ndo saberia
descrever.

Meu pai acompanhou o meu olhar, depois se voltou para mim como se
estivesse tentando ler a minha mente.

— Vocé sabe o que quer? — questionou. A pergunta foi tio vaga quanto de
costume, mas seu semblante mostrava que havia algum propésito nela.

— Sim. Gostaria de vencer o Texas e ganhar o campeonato nacional.

— Mas o que vocé quer para a sua vida? Sua vida pessoal. Quer se casar? Ter
filhos? Acha que Ryan ¢ o cara certo?

Foi uma pergunta tio inesperada vinda do meu pai, que, ao que sempre
pareceu, nunca foi muito sensivel nem caloroso. Na verdade, ao longo dos anos,
eu sempre consegui aceitd-lo com base na crenga pessoal de que ele
simplesmente ndo conseguia fazer nada mais que aquilo. Entdo, de maneira



muito estranha, sua compaixdo por mim, naquele momento, me fez sentir pior.

— Foi a Astrid que pediu para vocé fazer isso? — questionei, pensando que
homens que ja haviam casado trés vezes nunca tinham o habito de pensar por si
S0s.

— Desculpe, o que foi que vocé disse? — ele retrucou, parecendo um pouco
ofendido. — Me dé pelo menos um pouquinho de crédito.

Sorri para abrandar um pouco a situag@o:

— Tudo bem. O que eu quero para a minha vida?

— Sim.

— Eu ndo sei... Acho que quero o que todo mundo quer... Ser feliz.

Pensei que tivesse sido astuta o bastante para escapar da pergunta, mas meu
pai me encurralou.

— E o Ryan fazvocé feliz?

— O suficiente — respondi antes de conseguir pensar em algo melhor.

Meu pai ergueu a xicara, fazendo uma pausa no meio, entre a mesa e a boca:
— O suficiente? Mas que afirmagéo arriscada, Shea.

Olhei para seus olhos cinzentos, sentindo uma onda de ressentimento invadir
meu peito. Eu queria dizer: Quem vocé pensa que esti enganando? Vamos
continuar com a nossa conversa fiada, pai. Agora ja é tarde, muito tarde. Em vez
disso, mudei para uma dire¢do completamente diferente, pensando: Quer que eu
seja sincera? Vamos falar de corag¢do para corag¢do? Entdo, td legal. Vou te contar
quem eu realmente amo.

Minha cabega me disse que era ma ideia e que meu pai ndo merecia, nem
sequer da maneira mais remota, o papel de confidente. Mas algo dentro de mim
simplesmente ndo se importava. Talvez fosse o desejo flamejante de libertar
meu segredo. Talvez, de algum modo, eu quisesse chocar meu pai. Ou talvez eu
quisesse que ele se sentisse verdadeiramente preocupado comigo. Sim,
preocupado porque, devido a sua auséncia e ao vazio paternal em minha vida, eu
estava fazendo mas escolhas, buscando, sem nenhum pudor, um homem mais
velho e, ainda por cima, errado. Eu ndo acreditava nisso, ¢ claro, mas parte de
mim desejava fazer com que meu pai se questionasse.



— Averdade, pai, ¢ que eu gosto muito do Ryan... Mas acho que gosto de outra
pessoa também — confessei, sem conseguir me conter.

Independentemente do quanto eu sentisse que aquilo estava por vir, ainda era
estranho e surpreendente afirmar assim, em vozalta.

Meu pai repousou a xicara sobre a mesa, ainda segurando a alga, e perguntou:
— O seu ex? Como ¢ mesmo o nome dele?
— Miller. E ndo. Nunca amei o Miller — respondi.

Meu pai ndo perguntou quem, provavelmente porque achou que, de qualquer
modo, ndo conhecia a pessoa, mas eu abri a boca e senti as palavras saltarem,
quase que incontrolavelmente.

— Acho que estou apaixonada pelo treinador Carr — anunciei, minha voz
baixa, mas firme.

Meu pai olhou para mim, visivelmente em choque, enquanto eu tentava
superar meu proprio sentimento de vertigem. Era como se eu estivesse de pé na
beira de um precipicio sem nenhuma proteg¢do. Ou talvez, para ser mais precisa,
era como se eu ja estivesse no ar, em queda livre. Assim, como ndo seria
possivel interromper a queda, eu sabia que também seria impossivel desfazer a
confissdo, embora tenha passado pela minha cabega tentar, sob o pretexto de que
tinha sido uma piada.

— O treinador Carr ? O qué? — retrucou meu pai, nervoso, perplexo.

Confirmei com a cabega.

— Esta... falando sério? — ele questionou, de queixo caido.

— Muito sério — confirmei, sentindo agora um enorme alivio.

— Mas e o... Ryan? — questionou, aparentemente frustrado.

— O que tem ele? Ah, fala sério, pai. Vocé, mais do que ninguém, sabe que
isso ¢ complicado. Caso contrario, por que vocé teria casado com a mesma
pessoa duas vezes?

— E verdade — ele concordou, parecendo constrangido.

A gargonete chegou com a nossa comida, o que nos deu tempo para processar



tudo.
Quando ela se foi, ele perguntou:
— E o Clive...? Ela sente 0 mesmo?

— Acho que sente, sim, mas ainda ¢ tudo muito novo... E ¢ claro que tudo isso
aconteceu depois que Connie morreu, caso vocé esteja se perguntando.

Em outras palavras, ndo houve nada do jogo sujo com o qual vocé esti
acostumado.

Meu pai pareceu ligeiramente aliviado, e em seguida perguntou:
— Tem certeza de que ndo ¢ s6 por causa do... futebol americano?
— Se fosse por isso, ndo acha que eu estaria felizcom o Ryan?
Ele fez que sim com a cabega:

— Tem razio.

— Ninguém ¢é como o treinador Carr. Nenhum homem chega a metade do que
cle ¢ — declarei.

Falei o que sentia, mas também foi como uma farpa.

Acho que meu pai entendeu, porque ele olhou para baixo, se lembrando, de
repente, do seu café. Tomou uma bela golada, como se estivesse juntando os
proprios pensamentos, depois disse:

— Eu s6 acho... vocé sempre o admirou muito. Como se fosse um pai. Eu sei,
eu ndo estava por perto enquanto vocé crescia...

— Entdo, o que vocé esta dizendo é que... Bronwyn jamais se apaixonaria pelo
treinador Carr porque ela teve um pai presente? — Eu olhei bem fundo dos seus
olhos e vium lampejo de arrependimento, embora tenha me ocorrido, que, uma
vez que ele se juntou com minha mae, e consequentemente comigo, estava
ferrado de qualquer maneira. De todo jeito, ele abandonaria uma mulher ¢ a
propria filha.

— Nao. Nao foi isso que eu disse... Eu s6 quis dizer... — Ele fez uma pausa,
depois prosseguiu: — T4 legal. Talveza minha intengdo tenha sido essa...



Escolhi as palavras com o maior cuidado possivel:

— Pai, eu ndo posso simplesmente... sentir algo verdadeiro por ele?
Independentemente do que aconteceu comigo quando eu era crianga?

— Sim. E possivel, sim — ele admitiu, embora ainda parecesse desnorteado.

Nos dois fingimos nos concentrar na comida por alguns segundos, até que ele
repousou o garfo:

— Quem mais sabe? Lucy ? Sua mée?

Balanceia cabega.

— Ninguém além de vocé.

Ele abriu um sorriso discreto e falou:

— Bem, que honra.

— Deve ser.

— Obrigado por confiar em mim.

— Sim. Por favor, ndo conte nada para a Astrid — pedi.
— Eu jamais contaria.

— Acredito em vocé — falei.

— E oRyan?

— Ryan vai ficar bem. Nao importa o que acontega. Ele vai ficar bem.
— Posso te dar um conselho? — ele me perguntou.

— Claro.

— Se acha que ndo deve continuar com ele, termine o quanto antes. — Olhei
para ele, me questionando se meu pai estava falando aquilo por experiéncia. Em
caso afirmativo, sera que ele se referia a Astrid ou a minha mae? Cheguei a
pensar em perguntar, mas decidi que realmente ndo queria saber, enquanto ele
continuou: — Descubra o que vocé quer... seja la o que for... e faga a sua escolha.

— Vou fazer. Mas, por enquanto.. — Meu pai ergueu a sobrancelha,



aguardando. — Por enquanto, so quero acabar com aqueles malditos Longhorns.
Meu pai sorriu:

— Sim. Acho que no final das contas, vocé vai acabar ficando com o treinador.



Trinta e um

No sabado de manha, o dia do Gltimo jogo do Walker pela temporada regular,
acordei enjoada. Minha aversdo pelo Texas sempre agravava o nervosismo de
sempre, e este ano era ainda pior, pois havia muito mais coisa em jogo. Se
ganhassemos, disputariamos o campeonato nacional. Se perdéssemos, o Texas
saborearia para sempre o gostinho de ter sido o estraga-prazer, e nos
terminariamos o ano na terceira ou quarta posi¢do, na melhor das hipoteses, o
que seria, de certo modo, mais doloroso do que uma temporada mediocre.

Sai da cama preocupada demais para tomar café, nauseada demais para
comer, ¢ fiquei andando de um lado para o outro, rezando ¢ remexendo nos
moveis, inquieta. Ouvi um pouco de musica e até fiz algumas posturas de ioga e
exercicios de respiragdo, mas nada adiantou. Pedi a mim mesma que me
acalmasse. O jogo era importante — como sempre foi em relagdo aos
Longhorns —, mas havia coisas mais importantes na vida, destinos piores do que
perder para os Longhorns. Naquele mesmo dia, muitas pessoas receberiam
diagnosticos terriveis sobre doengas. Morreriam em acidentes tragicos. Outras,
ainda, seriam demitidas, perderiam suas casas para o banco, seus conjuges para
o divorcio, seus melhores amigos para diferengas mesquinhas. Animais de
estimagdo queridos teriam de ser sacrificados. Cartas de suicidas seriam escritas.
Homens inocentes, presos. Desastres naturais poderiam acontecer ¢ derrubar
vilas inteiras em diferentes partes do mundo.

E apenas um jogo, repeti para mim mesma. Nio é questio de vida ou morte.
Mas ndo importa 0 quanto eu tentasse permanecer filosofica: ndo conseguia me
convencer sob essa perspectiva. Sob nenhuma perspectiva.

Entdo, algumas horas depois, eu realmente vomitei em uma lata de lixo do
estadio.

J.J. me surpreendeu e se aproximou pelo meu lado esquerdo, rindo.

— Vocé acabou de fazer o que eu estou pensando? — A voz dele ecoou no



corredor cavernoso que logo ficaria cheio de empresas e fornecedores.

Limpei a boca com um guardanapo, tomei um gole de 4dgua da garrafa que
havia na minha bolsa e enfiei um chiclete na boca antes de me virar para olhar
para ele.

— Sim, fiz sim.
— E algo me diz que ndo foi peixe estragado que vocé comeu.

— Nio mesmo! Foi “boi castrado” — respondi, usando o meu apelido favorito
para os Longhorns.

— Um pouco pesado para uma jornalista imparcial.

Dei risada, mas logo fiquei séria de novo, ¢ o rosto de J.J. refletia exatamente a
maneira como eu me sentia.

— Esta com a sensagdo de que ¢ agora ou nunca? — perguntou ele.
— Sim. Por que estamos nos sentindo assim? — investiguei.

— Porque estamos muito perto do nosso objetivo. Nao consigo imaginar
quando chegariamos tdo perto assim de novo. Poderia levar anos. Tenho 61. Nao
tenho todo o tempo do mundo.

— Eu sei. E preciso ser muito bom... Mas ter muita sorte também. — Cruzei os
dedos, encarei o teto do atrio e rezei pela centésima veznaquela manha.

— Vocé acha que vamos conseguir passar? — perguntou.

Dei de ombros, pensando que, quando era realmente necessario, eu nunca
tinha bons pressentimentos. O problema néo era nio acreditar no meu time, mas
ser uma daquelas fas de verdade que sempre condenavam o jogo a catastrofe,
da mesma forma que os pais sempre se preocupam com a possibilidade de uma
tragédia se abater sobre seus filhos. O amor sempre faz tudo parecer instavel, e,
quando paramos para pensar nisso, tudo na vida ¢ fragil, fugaze, por fim, tragico.
Sim, alguém ganharia esse jogo, e dois times nacionais disputariam um
campeonato em janeiro. E alguém ganharia o préximo jogo. E alguns jogadores
ja consagrados no programa encerrariam suas carreiras em pleno auge. Mas,
para outros, muitos outros, a temporada de futebol americano universitirio
terminaria em absoluta decepgdo. Até mesmo desgosto. Assim como a vida.

J.J. deu um tapinha nas minhas costas:



— Quando foi a ultima vez que vocé “botou os bofes pra fora” antes de um
jogo?

— No Cotton Bowl.
— Bem, isso ¢ um bom sinal, ndo?

— Sim — falei, depois de ja ter pensando nisso sob um angulo supersticioso.
Afinal, ndo importa o quanto eu fosse pessimista antes de um grande jogo, eu
nunca deixava de procurar sinais, nunca deixava de rezar pedindo pelo
alinhamento correto das estrelas sobre o rio Brazos.

Como pude constatar, ndo havia necessidade de ter ficado andando de um lado
para o outro, de vomitar nem de rezar, porque o Walker massacrou o Texas.
Fomos mais rapidos, mais precisos ¢ melhores em quase todas as jogadas. Foi
uma mistura de arte, ciéncia e de um belo e glorioso ato divino, e o placar final
brilhou mais do que a propria lua: Walker 28, Texas 0.

Sentindo-me nas nuvens, sai correndo para a sala de imprensa, contando os
minutos para ver o treinador, para ouvi-lo recapitular a partida com a introdugéo
de sempre: “Para falar a verdade...”. Ao entrar, ele examinou a sala como se
estivesse procurando algo ou alguém. Até que me viu de pé, ao fundo, com
alguns caras do The Dallas Morning News. Ficamos olhando um para o outro, e
ele me deu uma piscadinha. Me derreti por dentro, ndo consegui me conter e
sorri para ele.

— Deixe-me adivinhar — disse um dos reporteres proximos a mim com uma
tica. — Vocé torce para o Walker.

VOzZ sarcd

— Sim. E deixe-me adivinhar. Vocé torce para o UT-Austin — joguei, sabendo
que era verdade. O Austin enfurecia os fas do Longhorn, que gostavam de pensar
na faculdade como a Universidade do Texas, o que se confirmou pela expressdo
de ira dele.

Alguns segundos depois, no decorrer da coletiva de imprensa, fiz inimeras
anotagdes, esperando até o final para fazer minha pergunta.

— Sim, Shea? —o treinador chamou, apontando para mim.

— Parabéns pela temporada invicta — iniciei, comemorando que essas
tenham sido as minhas primeiras palavras pos-jogo para ele.

— Obrigado — ele agradeceu, assentindo, esperando pela pergunta.



Respirei fundo e segui em frente:

— Entdo... Todos nds sabemos que vocé teve um ano excepcionalmente dificil,
e acho que talvez vocé queira falar um pouco sobre o significado pessoal dessa
temporada.

O treinador meneou a cabega, com o semblante sério.

— Sim, este ano tem sido muito dificil para mim e para meus filhos, Lucy e
Lawton. Minha esposa, Connie, era tudo para nos e para este programa e a nossa
comunidade, e ela deixou um vazo... — Ele fez uma pausa, piscou, olhou para
baixo, aparentemente abalado, e, por alguns segundos, me arrependi da pergunta.
Mas, quando ergueu a cabeca, ele se recompds e prosseguiu: — Entdo, terminar
a temporada regular dessa forma tem um significado enorme para mim... ¢ acho
que ¢ a ultima homenagem a ela. — Ele pigarreou e continuou: — Gostaria de
agradecer aos jogadores, treinadores e a nagdo de Broncos por tornar este dia
possivel. Muito obrigado.

Em seguida, ele sorriu e saiu da bancada.

A entrevista coletiva continuou com Mack Brown e alguns de seus principais
jogadores. Permaneci e fiz algumas anota¢des, mas ja tinha o que precisava
para escrever minha matéria, sabia qual seria a abordagem, entdo voltei 0 mais
breve possivel para a sala de imprensa para escrever. Eu estava ficando rapida,
e, naquela noite, as palavras, frases e paragrafos inteiros brotaram de meus
dedos, de modo que terminei de escrever em menos de noventa minutos, um
recorde. Foi um relato factual, mas também poético, e eu fiquei mais orgulhosa
da matéria do que qualquer outra coisa que ja havia escrito. Conclui o texto com
a fala do treinador sobre a Sra. Carr. Enviei por e-mail para Smiley, que
respondeu: “Muito bom. Parabéns”.

Nao sei ao certo se ele me parabenizou pela matéria ou pelo jogo, mas
considerei que tenha sido pelos dois motivos. Peguei o carro e fui direto para o
Third Rail, onde Lucy, Neil, Lawton e Ryan estavam comemorando com uma
duzia de outros amigos, conhecidos e antigos colegas da Walker. Todos os bares da
cidade estariam bombando naquela noite, mas eu ndo conseguia imaginar
cuforia maior do que a que havia aqui, e tive certeza absoluta de que as noticias
do dia seguinte mostrariam o bar como o novo reduto de Ryan. Todos nos
abragamos, beijamos e nos cumprimentamos. Eu ndo conseguia sequer me
lembrar da Gltima vez em que me senti tdo grata e euférica depois de um jogo,
nem de uma noite mais empolgante do que essa.

Até que ela deixou de ser.






Trinta e dois

Ora, ora, ora — disse Ryan, os musculos do pescogo ficando evidentes
enquanto ele encarava algo atras de mim. — Olha s6 quem vem ai.

Eu ja sabia quem era antes de me virar e olhar para Miller, que vinha
empolgado em nossa dire¢do, parecendo tao feliz quanto eu estava me sentindo
segundos antes. Quando ele chegou a mesa, vi meu cartio de crédito em sua
mao.

Levantei e comecei a considerar minhas opgdes. Eu sabia que cumprimenta-lo
com um abrago e sussurrar em seu ouvido seria encrenca, mas era a melhor
ope¢do que eu tinha. Minha tnica esperanga.

Entdo, foi o que fiz me afastei de Ryan, indo em dire¢do a Miller, me
inclinando rapidamente para sussurrar:

— Nao comente nada sobre a outra noite.

E claro que o tiro saiu pela culatra, ja que ele estava bébado demais para
entender.

— O qué? Nao entendi — ele falou em vozalta. Entdo, segurando-o para que o
mundo visse, declarou: — Estou com seu cartdo de crédito!

Ryan levantou-se, o peito estufado, como se estivesse pronto para dar um soco.
Mas, no segundo seguinte, ele se ajeitou, parecendo mais ameagador do que se
estivesse em uma tipica briguinha de bar.

— O que temos aqui? — ele perguntou enquanto Miller me entregava o cartio.
— Meu cartdo de crédito — murmurei, enfiando-o no bolso de tras.

Aquela altura, Lucy ja tinha dado um abrago em Miller e comentado, em tom
de brincadeira:



— Bom te ver, Miller. Gosto mais de vocé depois de uma grande vitéria! Ou
talvez s6 porque vocé ndo esteja mais namorando a Shea.

Miller sorriu, mas falou:

— Nio banque a vaca, Lucy.

Lucy fezuma careta, colocou a méao nos quadris e exclamou:

— Gente, vocés ouviram isso?! Miller acabou de me chamar de vaca.

— Nio, ndo chamei — retrucou ele, ainda sorrindo. — S6 te dei um conselho,

de todo o coracdo. Ndo banque a vaca! — Em seguida, ele ergueu seu copo,
reclinou o corpo, encarou o teto e gritou, a voz enchendo o bar: — Foda-se,
Texas!

Depois de alguns segundos, todos explodiram num coro de “Foda-se, Texas!”,
exceto Ryan, que estendeu a mao e agarrou meu brago.

— Pode vir aqui um pouquinho? — ele perguntou, me puxando pelo brago e
me levando na dire¢do do banheiro, nos fundos. Claro que ndo foi uma pergunta
nem um convite; foi uma ordem.

— O que esta fazendo? — resmunguei, embora soubesse muito bem o que ele
estava fazendo.

— Vocé se importaria de me contar por que Miller estd com o seu cartdo de
crédito? — ele interrogou enquanto me arrastava.

— Esqueci no bar aquele dia. Eu te contei — expliquei, com o coragdo
saltando pela boca.

— Sim... E como ¢ que ele foi parar nas maos do Miller?
— Acho que ele... encontrou no balcdo do bar.
— Pensei que vocé havia dito que ndo tinha encontrado com ele!

Ocorreu-me que eu poderia contar outra mentira, dizendo que Miller tinha
chegado ao bar depois que sai, mas eu sabia que a prova estava ali. Ryan era
esperto ¢ determinado demais para ndo investigar as coisas a fundo.

— Tudo bem. Ele estava aqui. Eu o vi na véspera do seu jogo.



— Entdo vocé mentiu para mim?
— Me desculpe.

A confissio deve té-lo surpreendido e indignado ainda mais, porque Ryan
gritou:

— Te desculpar? — Ele apertou meu brago com mais for¢a. Tentei me
desvencilhar, mais preocupada com um provavel escandalo do que com
qualquer outra coisa, mas ndo consegui.

— Desculpe. Ele apareceu no bar aquela noite... Mas foi s6 isso. — Tentei me
soltar de novo, mas assim como aquelas armadilhas chinesas de dedo, quanto
mais eu puxava, mais, ele apertava. — N&o posso controlar quem entra no bar!

Ele deu um passo em minha dire¢do, me encostando contra a parede.
— Vocé mentiu para mim! — ele berrou, apontando o dedo contra meu peito.

— Eu sei, sinto muito — falei, me encolhendo para me esconder ao ver uma
garota passando para o banheiro feminino. Ela me olhou nos olhos ¢ ficou nos
encarando, obviamente entendendo tudo.

— Vocé sente muito? — ele perguntou com a voz sarcastica. — Vocé esta
sempre dizendo isso, Shea. Nao esta?

— Mas eu sinto muito — repeti, me sentindo patética e envergonhada. Nao por
ter mentido, mas por estar encurralada assim, em um bar, ainda por cima.

— Mentira! — berrou ele. — Sente nada!

— Sinto, sim, Ryan. Sinto mesmo. S6 menti porque vocé estava muito
chateado por causa do jogo ¢ eu ndo queria deixar as coisas ainda piores. Nao
tem nada acontecendo... Eu 86 o vi no bar. E ele achou o meu cartio de crédito.
Foi isso. — Falei da maneira mais rapida que pude, mas nada parecia funcionar.

— Vocé s6 o viu no bar? — ele gritou ainda mais alto, enquanto outra garota e
um cara que estava com ela ficaram olhando para nos.

— Digo noés conversamos. Mas estivamos com um pessoal... foi isso. —
Quanto mais eu balbuciava, mas irritado ele ficava. Em determinado momento,
ele agarrou meu outro brago, e ficamos a um centimetro de distincia apenas,
entdo ndo tive outra opgdo sendo ficar cara a cara com ele, vendo todas as suas
veias saltarem, e as linhas de expressdo do seu rosto distorcidas de raiva.



— E mesmo assim ele achou o seu cartdo de crédito. Hum. E como ¢ que isso
aconteceu, exatamente?

— Esqueci o cartdo. E ele guardou para mim, foi isso. Vocé acha mesmo que
ele me entregaria na sua frente se estivesse rolando algo entre ndés? — Agora eu

estava desesperada, minhas bochechas pegando fogo.

— Sim. Acho que entregaria. Acho que ele simplesmente amou me
desrespeitar na frente de todo mundo.

— Ninguém desrespeitou vocé. Deixe de loucura!
— Loucura? — ele retrucou, apertando ainda mais.

— Ai! — falei, fazendo uma careta. — Ryan, vocé estd me machucando. Me
solta!

— Nio estou louco, Shea. Foi vocé quem ficou bébada, esqueceu seu cartdo de
crédito e pediu para o ex-namorado guarda-lo. Foi vocé que nao fez o que tinha

prometido. Foi vocé que mentiu para mim. O que eu deveria pensar?

— Vocé esta exagerando — resmunguei, com o suor escorrendo pelas laterais
do rosto. — Me solta!

— Néo. Me responda. O que eu deveria pensar?

Meu brago estava doendo demais para tentar solta-lo, entdo parei e disse:
— Vocé esta fazendo um escandalo.

— Responda a pergunta. O que eu deveria pensar?

Respondi que ndo sabia. Minha voz saiu quase como um choramingo.

— Tudo bem. Vou te dizer o que estou pensando. Vocé transou com ele, ndo
transou? Admita, Shea. Vocé transou com ele.

— Nio.
— Sim, transou — ele gritou novamente, me chacoalhando.

— Nio, Ryan — neguei, prestes a chorar. — Nao transei. Juro que ndo. Ndo
aconteceu nada.

Aquela altura, Lucy apareceu, e logo entendeu tudo, com os olhos arregalados,



horrorizada.

— O que esta acontecendo aqui? — ela questionou, ¢ Ryan finalmente me
soltou.

— Nada. Estou caindo fora — Ryan afirmou.
Ele se virou e saiu, furioso, me deixando com Lucy.

— O que diabos aconteceu aqui? Isso foi porque o Miller chegou? —
questionou.

Fiquei em choque, mas consegui ndo chorar enquanto contava a historia nos
minimos detalhes.

Ela olhou para a marca vermelha no meu brago e fezuma careta.
— Nido machucou — falei, desejando estar com meu casaco.

— Meu Deus! — exclamou.

Ainda em choque, falei:

— Posso ver o quanto fiz mal para ele. Deus do céu, eu ndo deveria ter
mentido.

— Isso ndo justifica a atitude dele. Ndo ha nada que justifique isso — ela
comentou.

— Eu sei — concordei, embora comegasse a ouvir as justificativas que
invadiam minha mente: Ele tem mdos grandes. Nao sabe a for¢a que tem. E o
mais patético: 4 culpa é minha.

Lucy ficou angustiada.

— Shea, querida. Nao gostei disso. Nem um pouco. Acho que talvez Blakeslee
tenha dito a verdade em relagdo a ele. De alguma forma...

Talvez. De alguma forma. Pude ver e ouvir o quanto ela estava tentando
amenizar as coisas, encontrar uma maneira de isentar Ryan, sem querer
acreditar no que tinha acabado de acontecer. Com certeza Ryan ndo era aquela
pessoa, e com certeza eu ndo estava em perigo.

— Eu s6 quero ir para casa — falei.



— Vocé nao vai dirigir.
— Esta tudo bem, posso dirigir, sim. Falando sério.
Contra a sua vontade, Lucy concordou, depois disse:

— Tudo bem, me ligue assim que chegar em casa. Estou muito preocupada
com vocé.

— Naio fique. Vou ficar bem. Prometo — afirmei, como que desejando que
aquilo realmente fosse verdade.

Quando destranquei a porta do meu apartamento, o celular tocou. Esperei que
fosse Lucy ou talvez Ryan, mas era o treinador. Ele estava com a vozbem alegre
quando disse “ald”, o que me fez lembrar do que aconteceu naquela noite: o
Walker daria mais um passo rumo a terra prometida.

— Oi, treinador — saudeli, tentando invocar a alegria que tinha sentido pouco
tempo atras.

— Onde vocé esta? — questionou.
— Em casa.

— Sozinha?

— Sim.

— E aquele jogo, menina, o que foi aquele jogo? — perguntou ele, dando
risada.

— Foi otimo. Maravilhoso. Estou muito feliz por vocé. E orgulhosa —
comentei, tentando parecer o mais natural possivel, como se nada tivesse
acontecido.

Acho que ndo me sai muito bem na tentativa, porque ele perguntou:
— O que houve?

— Nada — respondi, enquanto fui para o sofd e me aninhei em posi¢do fetal,
apoiando o telefone entre o ombro e a orelha.

— Vamos, diga a verdade. O que estd acontecendo? Me conte.

Respirei fundo ¢ confessei:



— Tive uma briga com Ryan. No Third Rail. Foi isso.
— Ah, meu Deus. Por qué?

— Por causa de uns assuntos do passado. Ele acha que eu ainda tenho alguma
coisa com Miller e eu ndo tenho. E 6bvio — respondi.

— E ele ficou com ciimes?
— Sim. E muito bravo... Foi horrivel.
— O que aconteceu? Quer conversar sobre isso?

Para ser sincera, eu ndo queria, mas senti que tinha de explicar para ele, ainda
que superficialmente.

— Estdvamos no Third Rail com Lucy e Neil, comemorando, e... — Minha
voz vacilou, mas eu continuei: — Miller apareceu, Ryan ficou bravo e as coisas
ficaram feias.

— Feias?

— Sim — confirmei, pensando que essa palavra resumiria tudo. — Por causa
do Ryan. Miller simplesmente agiu daquele jeito alegre de sempre.

— E o que o Ryan fez?

— Vocé sabe... ele s0... perdeu a cabega e agiu de um jeito estipido.

— Sim — respondi, me lembrando de como aquelas pessoas no bar ficaram
olhando para mim. Com cara de pena e preocupagdo, o oposto de como
geralmente olhavam para mim quando eu estava com Ryan. — Estou bem.

— Quer que eu va até ai?
Aresposta era “sim” e “ndo” a0 mesmo tempo, entdo falei:
— Nao sei...

E entdo, como eu tive a sensa¢do de que ele so estava preocupado comigo e
tentando fazer a coisa certa, falei:



— Naio precisa. Estou bem.

— Sei que néo preciso fazer isso. Quero te ver — ele declarou e, por alguns
segundos, foi como se nada pudesse atrapalhar aquele momento. Ele era
simplesmente um homem que gostava de uma mulher. Pude sentir em sua voz.
Tive certeza disso e, apesar do que tinha acontecido, senti certa empolgagado pelo
fato de o treinador querer dividir uma noite tio especial comigo.

— Quero te ver também — falei.
— Combinado, entdo. S6 preciso fazer umas ligagdes e logo apareco ai.

— Certo — concordei de novo, paralisada na mesma posi¢do, sem ao menos
afastar o telefone quente do meu rosto mesmo alguns segundos depois de o
treinador ter se despedido e desligado. Calculei que, considerando as ligagdes que
ele disse que faria, mais o trajeto de carro até minha casa, eu tinha pelo menos
vinte minutos, tempo suficiente para tomar um banho rapido e me ajeitar.
Lutando contra uma enorme sensagdo de cansago, me esforcei para sentar,
mandei uma mensagem para Lucy dizendo que tinha chegado em casa e que
estava tudo bem, depois fui para o corredor, entrei no meu quarto, depois no
banheiro, ¢ comecei a tirar a roupa. Quando tirei a calga jeans, o cartdo de
crédito que estava no bolso de tras caiu no chao. Fiquei olhando para ele, mas nao
o peguei. Depois, comecei a tirar a blusa, deixando os bragos por tltimo,
especialmente o esquerdo, que doia. Entdo, tirei a calcinha e o sutid, e fiquei
encarando meu corpo nu de frente para o espelho. De frente ndo dava para ver
as marcas no brago, o que me fez sentir melhor, de alguma forma. Dei alguns
passos até o chuveiro e mudei a temperatura para a mais quente, me
perguntando se o que tinha acontecido no bar havia me transformado em mais
uma vitima para as estatisticas.

Esperando a agua esquentar, pensei que aquilo tinha sido muito leve para ser
levado em conta, mas logo em seguida me adverti para deixar de ser estupida. B
claro que tinha de ser considerado. Mas essa constatagdo ndo faria diferenca,
porque, de um jeito ou de outro, eu terminaria mesmo com Ryan na primeira
chance que tivesse. Por muitos motivos. Porque ele ndo confiava em mim, e
nada jamais funcionaria entre nés sem confianga. Porque eu ndo o amava de
verdade e sabia que jamais amaria. Mas, principalmente, porque ele tinha, de
maneira muito clara, ultrapassado o limite.

Entrei no banho, inalando o vapor, deixando a agua escorrer sobre minhas
costas, depois sobre o rosto, pensando em quantos relatos e matérias eu havia lido
ao longo dos anos sobre mulheres que se enfiam no chuveiro depois de um



“incidente”. Essas historias sempre fizeram sentido, mas agora faziam mais
ainda. Eu ndo havia sido gravemente ferida, mas ainda assim me sentia
violentada.

Depois de alguns minutos, desliguei o chuveiro, sai ¢ me enrolei em uma
toalha. Olhei para o espelho, que estava embagado demais pelo vapor para
mostrar o meu reflexo, o que me deixou aliviada. Respirei fundo algumas vezes,
pensando no treinador, depois voltei para o quarto.

E foi ai que o vi, sentado na beirada da minha cama.



Trinta e trés

Dei um pulo e deixei escapar um grito, exatamente como fago quando encontro
uma barata no meu apartamento.

— Sua porta estava destrancada — disse Ryan, erguendo a méo como se
quisesse me acalmar. — Entdo, eu entrei.

— Eu percebi — falei, me virando de costas para pegar uma calga de
moletom e uma camiseta nas gavetas da comoda. Joguei a toalha no chdo, me
vesti 0 mais rapido que pude e voltei a olhar para ele.

— Desculpe, Shea — ele pediu, de um jeito docil e triste. A total reviravolta
em seu comportamento me pegou desprevenida e atenuou minha raiva.

— Tudo bem. Vamos esquecer o que aconteceu — falei, embora soubesse que
ndo estava tudo bem.

Eu sabia que nem ele nem eu conseguiriamos fazer isso. Que Ryan ndo
esqueceria minha mentira sobre Miller e que eu também ndo esqueceria o que
cle tinha feito comigo, mas eu s6 queria me livrar dele. Mesmo que o treinador
ndo estivesse a caminho, por aquela noite ja bastava. Eu ndo suportava mais
Ryan. Procurei a combinagdo certa das palavras enquanto ele se levantou e
caminhou com calma em minha dire¢do. Sem pensar, prendi a respiragdo e dei
um passo para tras, depois outro.

Aexpressdo dele murchou.

— Shea, querida. Por favor, diga que ndo estd com medo de mim. Eu jamais
te machucaria, por favor. Vocé me conhece. Sabe disso.

Ryan pareceu tao doce, tdo persuasivo, que eu quase acreditei nele.

— Nao estou com medo de vocé. Mas vocé me machucou, de verdade.



Eu ndo queria enfurecé-lo completamente, mas também ndo queria me
colocar na posi¢do de vitima.

— Eu ndo pretendia machucar vocé — insistiu.

Considerei o que ele disse, decidindo que a afirmagdo tinha 14 seu lado
verdadeiro e que talvez ele ndo soubesse a for¢a que tinha. Mas, em seguida,
balancei a cabega, mudando de ideia de novo.

— Mas machucou — retruquei.

Ele deu mais um passo adiante, depois estendeu a mao e tocou meu brago
esquerdo exatamente onde tinha me agarrado.

— Esta... doendo? Mesmo?

— Sim, estd. E amanha vai ter um hematoma ai. Tenho certeza. Vocé acha
que isso esta certo? — indaguei, a voz ficando cada vez mais alta a medida que
eu falava. — Machucar uma mulher desse jeito? Como se estivesse em um
maldito jogo de futebol americano? Ndo, ndo esta certo, Ryan. Vocé tem uns
quarenta quilos a mais que eu. Ndo esta certo.

Ele balangou a cabega.
— Vocé esta certa. Me desculpe, meu doce.

— Nao me chame de meu doce — resmunguei, sentindo uma nova onda de
raiva. — Nio sou seu doce.

— Shea, te pego desculpas... Assim como vocé me pediu em relagdo ao Miller.
Leveias maos ao ar, depois coloquei uma delas sobre o quadril.

— Nao coloque as duas coisas na mesma categoria. O que eu fize o que vocé
fez. Ndo te pedi desculpas em relagdo ao Miller. Nao fiz nada com ele. Pedi
desculpas por ter mentido para vocé sobre ele. Mas menti porque estava cansada
de ficar falando sobre ele. Miller esta fora de questdo.

Bati o dorso da mao sobre a palma da outra para enfatizar.
— Eu acredito em vocé — ele afirmou.

— Acredita mesmo?



— Sim. Acredito.

— Bom. Obrigada — falei, sabendo que os segundos para a chegada do
treinador voavam. Ryan esticou o brago, envolveu minha cintura, me puxou para
perto e se inclinou para tentar me beijar.

Reclamei, chamando o nome dele, mas ele insistiu.

— Ah, vem aqui, meu doce. Me dé um beijo. Vamos fazer as pazes, vamos?
Por favor?

Virei a cabeca, sentindo uma repulsa repentina pelo seu cheiro — que, até
entdo, antes daquela noite, era normal para mim.

— Podemos conversar sobre isso amanha? Estou muito cansada.
A expressdo de Ryan se anuviou e ele semicerrou os olhos.

— Por qué? Estd esperando alguém? O Miller estd vindo para ca para te
consolar?

Senti um estalo por dentro quando gritei:

— Que droga, Ryan! Saia daqui! Saia agora!

Ele ficou me encarando com calma, balangando a cabega.
— Entdo ¢ assim?

— Assim o0 qué?

— Vocé esta tentando distorcer as coisas. Primeiro, mente para mim. Agora o
problema ¢ eu ter segurado o seu brago com um pouco mais de for¢a? — Ele
sorriu com desdém, depois soltou uma gargalhada, como que para me provocar
e... de repente, passei a odia-lo.

— Cala a boca, Ryan. E saia da minha casa agora. Acabou.

— Ah, acabou? Vocé estd terminando o nosso relacionamento? Por qué?
Porque tem uma opgdo melhor agora? — ele provocou, rindo de novo.

— Sim, para falar a verdade, tenho sim — respondi, querendo provoca-lo
agora com palavras, que eram a minha melhor arma.

— Tudo bem, entdo. Va la e faga o que vocé quer. Durma com o Miller.



— Va se foder! — esbravejei, apontando, pondo o dedo sobre o peito dele,
exatamente como ele tinha feito comigo no banheiro do Third Rail. Como ele ndo
esbogou nenhuma reagdo, apontei com mais forga ainda. Ele me segurou e eu
me desvencilhei. Foi como se eu desejasse que ele me acertasse, para
comprovar que o que Blakeslee havia dito era verdade, para justificar minha
decisdo de terminar com o grandioso Ryan James.

Porém, quando consegui o que queria, ele segurou meus pulsos num reflexo
rapido e me jogou sobre a cama com a maior facilidade, me arrependi.

— Me solta! — gritei, ofegante, me debatendo enquanto ele me segurava com
mais for¢a do que o necessario. E, entdo, de repente, fiquei com medo. Muito
medo. — Me solta! — gritei de novo, movendo a cabe¢a de um lado para o
outro, chorando. — Me solta, Ryan! Me solta agora!

Ele diminuiu um pouco a for¢a das maos, mas apenas o suficiente para eu
comegar a me debater de novo, e eu devo ter gritado alguma coisa também. Nao
consigo me lembrar ao certo o que aconteceu depois disso, e ndo tenho a menor
ideia se muitos segundos se passaram ou até mesmo minutos. Tudo de que me
lembro ¢ de ter olhado para cima e visto o vulto do treinador Carr na porta do
quarto.

Nio sei 0 que ele viu ou ouviu, mas deve ter ficado claro que, seja 1a o que
estivesse acontecendo ali, era contra a minha vontade, porque ele gritou:

— O que esta acontecendo aqui?! Solte ela, Ryan!

Ryan ficou de pé e foi para a porta, mas o treinador o interceptou como se
estivesse fazendo uma defesa, com a méao sobre o ombro de Ryan.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum.

Ryan disse, sem meias-palavras, que lamentava ter que contraria-lo, afastou o
treinador e foi para a sala. Eu me sentei, e o treinador ficou me olhando por um
instante, como que para ter certeza de que eu estava bem. Depois, ele se virou e
seguiu Ry an. Fiquei sobre a cama, paralisada, ouvindo o treinador gritar:

— O que vocé estava fazendo? E melhor vocé me contar porque ela vai me
contar! — Ryan respondeu alguma coisa que nido consegui entender, a ndo ser
pela palavra mentirosa. O treinador continuou: — Shea Rigsby nao ¢ mentirosa.
Vocé ¢. Se eu pudesse, voltaria atras naquele Cotton Bowl e te deixaria de fora.



Ryan disse alguma coisa parecida com:
— Ah, com certeza vocé faria isso, treinador.

Em seguida, ouvi uns barulhos, como se os dois estivessem se esmurrando,
seguido de um estrondo dos moveis batendo na parede. Foi ai que levantei da
cama, sai correndo pelo corredor e vi o treinador em cima de Ryan, batendo
nele em meio a uma mesa virada e um monte de revistas espalhadas. O
treinador o acertou trés ou quatro vezes, até que Ryan disse:

— Entdo vocé também estd dormindo com ela?
O treinador o acertou uma tltima vez, para arrematar.

Ryan ndo revidou com um soco sequer. Apenas deu risada, do mesmo jeito
que riu de mim no quarto. O sangue escorria do seu rosto.

— Sabe de uma coisa, treinador? Sempre pensei isso de vocé — ele falou,
sentando-se, recuperando o folego. — Vocé ¢ um hipocrita. V& o que quer e

quando quer ver. Isso ¢ muito conveniente para vocé, nio?

— Vocé ¢ um desgragado — afirmou o treinador, se apoiando nos joelhos para
recuperar o folego. — Uma verdadeira desgraga.

— Bem, talvez eu seja — revidou Ryan, agora de pé e quase na porta. —
Talvezeu seja. E quem ¢é vocé para dizer isso. Hein, treinador?

Ele olhou para mim por cima do ombro, balangou a cabega e foi embora.



Trinta e quatro

Vocé esta bem? — o treinador perguntou depois de colocar a mesa no lugar,
quando nds dois fomos para o sofa. Ele ainda estava ofegante e com o cabelo
desgrenhado, a camisa para fora da calga, amassada e com algumas manchas
de sangue.

— Sim, estou bem — respondi, olhando para a frente ¢ com as maos debaixo
das coxas. A tnica luz do ambiente vinha do corredor, e o reflexo amarelado de
um dos postes da rua atravessava as persianas de plastico que cobriam minha
janela. — E vocé?

— Estou, sim. E a minha primeira briga depois de 35 anos. Se ¢ que podemos
chamar isso de...

— Sim, com certeza podemos chamar isso de briga, sim — falei. Obriguei-me
a olhar para ele, e sua expressdo era de choque. Foi como se ainda estivesse
processando tudo.

— Ele ndo revidou nenhum soco... — comentou o treinador, aparentemente
falando consigo mesmo. Eu comentei:

— Talvezele estivesse com medo de vocé.
Ele riu:

— Nao, acho que ndo. Um jogador da NFL em pleno auge? E um treinador
velho?

— Vocé ndo ¢ velho — ponderei.

— Me sinto velho agora — ele falou baixinho, olhando para as juntas e para o
corte no dedo do meio. Depois de muitos segundos de siléncio, ele voltou a falar:
— Bem. Ele mereceu.



Ao que tudo indicava, aquela tinha sido uma afirmagdo, uma declaragdo de
opinido. No seu tom de voz ndo havia nada que sugerisse que era uma pergunta,
mas eu sabia que ele estava me perguntando algo. Tenho certeza de que o
treinador estava esperando a confirmagao de que ndo tinha exagerado. Que tinha
feito a coisa certa.

— Sim, ele mereceu — concordei, esperando que isso fosse o suficiente.

— O que aconteceu exatamente? E... em relagdo ao que eu vi? Vocé vai me
contar?

— Sim, vou. Mas vou fazer um cha para nds antes. Quer?
— Nao, obrigado.

Percebi que ele ficou me olhando enquanto levantei, fui até a cozinha e enchi a
chaleira de agua, girei o botao do fogdo, depois peguei uma caneca, um saquinho
de cha e uma colher de sopa, porque as menores estavam todas na maquina de
lavar louga que eu tinha esquecido de ligar. Para falar a verdade, eu nem queria
tomar cha. So estava protelando. A wltima coisa que eu desejava naquela hora
era reviver o que tinha acontecido no bar, muito menos o que tinha acontecido no
meu quarto, mas eu sabia que contar a verdade faria o treinador se sentir melhor.
Ele merecia saber a verdade. Entdo, desliguei o fogdo e voltei para o sofa,
sentando-me um pouco mais perto dele agora, mas, ainda assim, a uma
almofada de distdncia.

— Mudei de ideia — falei, olhando-o de perfil.

— Sobre o qué?

— O cha.

Em seguida, contei tudo a ele, sem omitir nada desde a ligagdo de Blakeslee.
Quando terminei, ele esticou o brago para segurar minha méo. Estiquei o brago
também, rogando meu dedo mindinho no dele.

— Obrigada — falei, percebendo que eu ndo tinha agradecido ainda.

— Nao me agradega. Eu s6 fiz.. 0 que qualquer homem faria. Neil, Miller,
qualquer um.

— Talvez. Mas vocé ndo é Neil, nem Miller. E o treinador dele — eu disse,
comegando a digerir o que tinha acontecido. Seria muito mais facil eu aceitar o
que Ryan era do que admitir o que tinha acabado de acontecer entre as duas



maiores lendas do programa do Walker.
O treinador cobriu o dorso da minha mao e eu a virei. Ficamos de maos dadas.
— Sou 0 ex-treinador dele. E ja faz bastante tempo.

— Mesmo assim. Me sinto mal por coloca-lo nessa posigdo — acrescentei,
enquanto minha mente processava que estivamos segurando um a mao do outro.
Foi como se o trauma da noite tivesse comprometido o meu timing de reagdo,
causado um atraso.

— Vocé nao feznada de errado... E o que quer dizer com “posi¢do”? A posi¢cao
de defender vocé? Droga. — O treinador balangou a cabega. — Vocé ndo sabe o
quanto agradego por ter chegado na hora certa.

— Tenho certeza de que nada tdo terrivel teria acontecido — afirmei. Eu ndo
queria que ele se arrependesse de ter batido em Ryan (para o proprio bem do
treinador), mas também ndo queria exagerar em relagdo ao que tinha
acontecido. Ryan era um valentio com um péssimo temperamento, mas nao era
um criminoso de alta periculosidade. Com certeza néo teria me machucado para
valer. Ou teria? Por que, mesmo diante da prova de violéncia, eu ainda queria
acreditar que ele ndo era fd@o ruim assim?

— Nao suporto a ideia de imaginar que algo poderia ter acontecido com vocé
— ele disse, apertando a minha méao.

Eu apertei a mao dele e pensei que, embora tudo o que tinha acontecido com
Ryan tivesse nos levado ao momento em que nos encontravamos, de méaos dadas
em uma sala escura, eu também tinha a sensagdo inquietante de que alguma
coisa havia se rompido. O romantismo, tdo claro na ultima conversa que tivemos
antes de ele entrar no meu apartamento, desapareceu. Foi como se 0s socos que
ele tinha dado em Ryan tivessem nos levado de volta para a dindmica de longa
data que eu esperava tanto que pudéssemos transcender.

Soltei a sua mao e me virei para olha-lo, sentada de lado, um joelho flexionado
e a outra perna encolhida, mas sem encostar no chdo.

— Treinador, gostei muito do que fez por mim hoje. Muito mesmo. Mas ndo
quero ser mais uma pessoa de quem vocé precise cuidar, proteger.

Ele se virou para mim, tocou meu rosto e disse:

— Mas por qué?



Esforcei-me para explicar, me arrependendo de ter desistido da ideia do cha,
pois com ele eu teria algo para manter as maos ocupadas.

— Porque eu ndo quero ser como... a sua filha.
— Vocé nao é como a Lucy.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Ndo quero que me veja como uma filha
— esclareci, escolhendo as palavras. — Nem que vocé seja uma espécie de
mentor para mim. N@o quero ser a jornalista que faz a cobertura do seu time.
Nem uma velha amiga da familia. Nao quero ser sua amiga...

— Nao quer ser minha amiga? — ele questionou, com um sorriso discreto e
suplicante. Ndo sei dizer ao certo se estava confuso ou se fazendo de bobo, ou
simplesmente me pedindo para ir direto ao ponto.

— Bem, quero ser sua amiga, sim. Claro que quero. Mas eu acho que... —
Olhei em seus olhos, dizendo a mim mesma para ndo perder a coragem, ouvindo
a voz dele durante a reunido com os jogadores, pedindo para terem coragem e
seguirem em frente. — Acho que eu quero mais do que isso.

— Acha?
Senti o coragdo sair pela boca e a garganta queimar.

— Nao acho, tenho certeza. Ndo tenho a menor davida. E estou dizendo isso
agora neste momento... ndo s porque vocé entrou por aquela porta ¢ me
defendeu.

Ele me encarou com muita atengdo, assentindo ligeiramente enquanto eu
falava, como se estivesse concordando com cada palavra. Isso me encorajou a
continuar, mesmo antes de ele dizer:

— Por favor, continue.
— Estou te dizendo isso aqui, agora, porque... porque eu tinha que fazer isso.

Nao suportaria nem mais um segundo. Nao importa 0 que vocé pensa sobre
iss

¢ eu realmente ndo sei muito bem o que vocé pensa a respeito do assunto.

Eu preciso que vocé saiba dos meus sentimentos por vocé. — Respirei tdo
profundamente que pareceu mais um solugo, e o treinador assentiu mais uma
vez, de um jeito calmo, me dando incentivo para continuar: — E talvez isso

esteja errado. Por causa da Sra. Carr... ou porque vocé ¢ velho demais.

— Ei, espere ai — ele interveio, esbogando um sorriso discreto.



— Velho demais para mim. Ndo que vocé seja um velho — esclareci. — Se
bem que, pensando melhor, o que sdo duas décadas se considerarmos uma vida
inteira? Ndo ¢ muita coisa... Mas, deixando a diferenga de idade de lado, talvez
eu ndo devesse me sentir assim porque vocé ¢ pai da minha melhor amiga.
Porque Lucy surtaria se ouvisse esta conversa.

O treinador murmurou algo, concordando.

— Mas nunca tive tanta certeza dos meus sentimentos. Mais do que de
qualquer outra coisa na vida. E eu tinha que te falar.

Foi a afirmagdo mais corajosa que eu ja havia feito para alguém, e talvez a
mais tola também, especialmente considerando o que tinhamos acabado de
passar, mas senti um alivio enorme por colocar tudo para fora. Um peso que tirei
das costas.

— Bom, ¢ isso. Era isso o que eu tinha para dizer.

O treinador pareceu confuso, mas ndo infeliz.

— Treinador? Diga alguma coisa.

Ele balangou a cabega, como se estivesse completamente perdido, mas se
aproximou de mim, preenchendo o resto do espago que havia entre nés no sofa,
depois colocou a méo sobre meu ombro.

— Talvezseja melhor comegar a me chamar de Clive — sussurrou.

Em seguida, ele me puxou para perto e colocou os bragos ao meu redor. Sentir
a respira¢do dele em meu ouvido me fez estremecer, e ele me puxou para mais
perto ainda.

— Tudo bem, Clive — concordei, sentindo o cheiro dele.

— Isto é loucura — ele comentou.

— Tao louco quanto vir aqui e atacar o seu inico vencedor do troféu Heisman?

— Talveznio tanto. Mesmo assim, continua sendo loucura.

— Nao ligo — falei.

— Nem cu.



— Quero que me beije.

— Eu quero beijar vocé. E vou. Mas ndo agora.
— Por qué?

— Porque ja aconteceu muita coisa hoje.

Afastei-me um pouco. Se ele ndo ia me beijar, entdo eu queria olhar em seus
olhos.

— Vocé quis acabar com o Texas ou com o Ryan?
Ele sorriu, depois segurou meu rosto com as maos.

— Com os dois — sussurrou, ¢ pude sentir algo fluindo entre néds, algo mais
intenso do que qualquer beijo. — Mas 0 que eu sei é que... que 0s NOSsOS
sentimentos sdo reciprocos.

— Sd0? — eu perguntei. Ele confirmou com a cabega. — Como vocé soube?
Quando comegou a sentir algo diferente por mim?

— La vem vocé com as suas perguntas de reporter.
Eu sorri.
— Responda.

— Ah, sei l4. Senti alguma coisa durante aquela partida de Trivial Pursuit no
lago. Depois, na primeira pergunta que vocé me fez naquela coletiva de
imprensa. Naquele jogo em que o Reggie errou. Vocé estava tdo... graciosa e...
nervosa.

— Vocé odiou aquela pergunta.

— Fingi ter odiado... E depois, naquela noite em que saimos para correr... —
Concordei com a cabega e esperei. — Senti algo ali também. E na noite em que
vocé trouxe tacos para mim. — Ele assoviou e balangou a cabega. — Sem a
menor divida, me senti atraido por vocé em todas essas vezes. Senti algo... Mas,
certeza, certeza mesmo? S6 hoje.

— Hoje? Em que momento exatamente? — questionei, pensando que isso fazia
diferenga. — Quando veio me salvar do Ryan? Ou s6 agora, depois que as coisas
se acalmaram?



— Depois do jogo. Depois da coletiva de imprensa. Depois de toda a agitagdo
e o barulho. Quando cheguei em casa e fiquei sozinho. Quando sentei na minha
poltrona, peguei o telefone e vi todas as mensagens de texto e chamadas ndo
atendidas. Duzias ¢ mais duzias... Foi ai que eu percebi que s6 havia uma pessoa
para quem eu queria ligar. S6 uma com quem eu gostaria de estar.

Sorri, com certa timidez e inseguranga, me perguntando se aquilo estava
realmente acontecendo. Era surreal — e tdo agradavel quanto sair invicto de
uma centena de temporadas regulares.

O treinador retribuiu meu sorriso e disse:
— Meu Deus, como vocé ¢ linda, Shea.

Lembrei-me que tinha de respirar, e falei para mim mesma que sim, que
aquilo estava finalmente acontecendo. De verdade.



Trinta e cinco

No dia seguinte, por volta do meio-dia, eu ainda estava na cama e Ryan jé tinha
me ligado cinco vezes. Seu tom era inconstante, mudando varias vezes até em
uma Unica mensagem de voz Primeiro ele pareceu triste e arrependido, depois,
nervoso e acusatorio, calmo e racional, com pena de si mesmo e depois muito
arrependido de novo. A tinica coisa que se manteve em todas as mensagens foi o
sentimento de frieza que me arrebatava a cada vez que eu ouvia a voz dele, até
mesmo quando Ryan afirmava o quanto gostava de mim. Ele parecia tdo
convincente, tdo sério, tdo arrependido, mas eu tinha a sensagdo horrivel de que
cle diria ou faria qualquer coisa para conseguir o que queria.

Do meu esconderijo debaixo das cobertas, apaguei cada uma das mensagens,
cada suplica, cada mentira excessivamente sentimental. Pareceu um comego
bastante solido, mas, depois de ir ao banheiro e ver os hematomas que os dedos
dele deixaram em meus bragos, eu sabia que precisava fazer algo mais do que
simplesmente apagar as mensagens. Por mais que ndo quisesse vé-lo, eu sabia
que teria de olhar em seus olhos, devolver aqueles brincos de diamante e pedir
que nunca mais me procurasse. Eu odiava a ideia de precisar romper com as
coisas dessa forma, de por fim em uma amizade de muitos anos, mas nao havia
escolha.

Porém, bem 1a no fundo, me peguei pensando se eu me manteria tio segura
sem o treinador por perto para ser minha tabua de salvagido. E se ele ndo tivesse
aparecido na noite anterior e me contado sobre seus sentimentos? Serd que eu
apagaria as mensagens de Ryan? Ou sera que eu estaria refletindo, matutando,
tentando entender as coisas para encontrar uma forma de dar mais uma chance
a ele, mesmo depois do que aconteceu no Third Rail? Sera que eu diria a mim
mesma que nos dois continudvamos em um campo minado? E que todos
cometem erros e merecem o perddo? Sera que eu me autoconsagraria como sua
salvadora, acreditando que poderia fazer o que Blakeslee ndo conseguiu?

Meu telefone tocou de novo. Senti uma onda de raiva enquanto estiquei o brago



para pegar o aparelho, mas fiquei aliviada ao ver que era Lucy. Ndo me sentia
preparada para falar com ela, mas atendi, sabendo que ela merecia pelo menos
saber como eu estava.

— Oi, querida — ela disse. Sua voz estava tdo terna e carinhosa que passei do
estado de ndao querer conversar com ela para uma vontade imensa e
desesperadora de lhe contar tudo. Ou quase tudo.

— Onde vocé esta? — perguntei.

— No carro com Neil e Caroline. E vocé?
— Na cama.

— Sozinha?

— Sim, claro que estou sozinha... Pode vir para ca? — perguntei, antes de
perder a coragem de lhe contar tudo (pelo menos tudo sobre Ryan).

— Claro. So preciso deixar Neil e Caroline na... Ei, vocé esta bem?

. S6 preciso conversar... — falei.
— Tudo bem. Logo mais estou ai.

Desligamos e eu soltei um suspiro. Em seguida, liguei para o treinador, que
atendeu logo no primeiro toque.

— Bom dia — falei e, por um momento, me senti preocupada com a
possibilidade de ter exagerado na noite anterior.

Entdo ele disse:

— Sim, o dia esta lindo — respondeu, me fazendo sentir melhor.

— Invictos numa temporada regular — comentei.

— Sim. Mas ndo significa nada se ndo ganharmos mais uma vez — ecle
pontuou, e foi quando percebi que ele ja tinha virado a pagina, passado do estado
de comemoragao para o de preparagado.

— Vocé foi a igreja? — perguntei.

— Nao. Fiquei dormindo. Acho que sonhei com vocé. E nunca sonho... Pelo
menos ndo que me lembre.



— Ah, é? E o que aconteceu no sonho?

— Estavamos sentados no soféd, eu segurando a sua méio e conversando com
vocé.

Sorri pela primeira vez no dia.

— E nos nos beijamos?

Ele deu risada:

— Quase. Chegamos bem perto.

Abracei as pernas flexionadas, me aninhando feito um caramujo debaixo do
cobertor, ouvindo o siléncio crepitar na ligagao. Ele pigarreou e perguntou se
Ryan tinha me procurado.

— Sim, mas ndo falei com ele. SO me deixou um monte de mensagens.

— E o que ele disse sobre o que aconteceu? — questionou o treinador.

— O que ja se esperava. Que esta arrependido... Que nio vai acontecer de
novo... — Hesitei por um momento, depois acrescentei: — Ah! E disse que vocé
exagerou. Muito.

— Ok Asorte dele ¢ que estou velho.

— Eu ja disse que vocé ndo ¢ velho — falei do jeito mais firme que pude.

Tinhamos nossos obstaculos, mas eu estava determinada a ndo permitir que a
idade fosse um deles.

— Sou bem mais velho que o Ryan. E que vocé.

— Néo me importo — insisti, para que ficasse bem claro. — E vocé também
ndo deveria se...

— Eu também ndo me importo com isso. Mas precisamos conversar... Existem
algumas preocupagdes a longo prazo que devemos ter.

Tive a sensagdo de que ele estava se referindo a maternidade e a filhos, coisas
com as quais eu ndo me importava, entdo deixei para 1a. Em vez de me ater a
isso, abordei um problema muito mais complicado e contei que Lucy estava
vindo para minha casa.



— Ah, é?

— Sim. Vou contar a ela sobre ontem a noite. Digo, sobre o Ryan... Mas ndo
vou contar que vocé esteve aqui...

Ele ficou tao silencioso que pensei que a ligagdo tinha caido.

— Vocé esta ai? — perguntei, me sentindo culpada pelo fato de estar me
preparando para mentir para Lucy.

— Sim, estou aqui. Ouvi o que vocé disse... E acho que é uma boa ideia.
— Me sinto mal por mentir para ela sobre algo tdo importante, mas...
— Naio se sinta mal. S6 ndo ¢ o melhor momento para contar sobre nos dois.

Senti uma explosdo de afeto, entusiasmo e esperanga. Uma empolgagdo por
saber que conversariamos sobre “nos dois”.

— Certo. Vamos. Finalmente.
— Com certeza. Quando chegar o momento certo — ele disse.

Alguns minutos depois, Lucy chegou a minha porta com um de seus vestidos
elegantes da Jackie O.

— E ai, o que houve? — ela perguntou, o aroma sutil de lavanda de seu
perfume preenchendo meu apartamento enquanto ela tirava o casaco e o
colocava no encosto de um banquinho, e depois tirou os sapatos. As unhas dos pés
tinham sido recentemente pintadas com uma cor lilis que combinava com seu
perfume de lavanda.

— Terminei com o Ryan — contei. A declara¢do soou um tanto dramatica,
mas eu mantive a objetividade.

Ela ficou parada e me olhou de um jeito tragico.
— Terminou?

— Sim. Acabou — respondi, fazendo um gesto no ar semelhante a um corte
com a mio.

Lucy me abragou, mas ndo disse nada, e eu pude ler nesse siléncio o desejo de
que a decisdo ndo fosse definitiva, irrevogavel.



— Ele precisa de ajuda — comentou ela.
— Sim — concordei, ciente do que ela queria dizer com aquilo.
— Vocé acha que ndo ha nenhuma forma de perdoa-lo? Resolver as coisas?

— Sem chance — afirmei, dobrando as mangas da minha camiseta e
mostrando a ela as marcas no meu brago, depois no outro; voltei a sentir certa
dose de vergonha.

Ela estremeceu, examinou as marcas mais de perto e depois passou os dedos
sobre minha pele.

— Deus do céu, Shea. Sinto muito. — Ela balangou a cabe¢a. — Simplesmente
ndo consigo acreditar nisso.

— Eu também ndo — falei, desdobrando as mangas da camiseta. Pensei em
todas as mulheres ao redor do mundo que dependiam de mangas longas, golas
altas, cachecois e maquiagem pesada e em todas aquelas que ndo conseguiam
esconder as provas com tanta facilidade e por isso faltavam no trabalho com a
desculpa de que estavam doentes, mentiam para a familia, forjavam acidentes,
menosprezavam o que acontecia, enfim, faziam de tudo para esconder a
verdade.

— Mas tem mais uma coisa — acrescentei, enquanto nds duas nos sentamos
no sofa, em lugares completamente diferentes daqueles em que o treinador e eu
tinhamos nos sentado na noite anterior.

— Ah, meu Deus! Foi tio ruim assim? O que mais aconteceu? — exclamou
Lucy, com os olhos arregalados.

Meneei a cabega.

— Sim, foi. Ryan veio até aqui depois que eu sai do bar. Ele simplesmente
entrou enquanto eu estava no banho. Acho que esqueci de trancar a porta depois
que entrei.

— Caramba! O que aconteceu?

Obriguei-me a olhar bem nos olhos dela e contei o que tinha acontecido, sem
suavizar absolutamente nada. O jeito como ele tentou me beijar, como me
“prendeu” na cama e o quanto fiquei assustada. Pulei a parte da cena do resgate
e falei:



— Aiele finalmente foi embora. Tive sorte. Poderia ter sido pior.
Lucy balangou a cabega, me encarando.

— Meu Deus. Eu realmente pensei que ele fosse um cara legal. Pensei
mesmo, de verdade.

— Ah, sei 14, Lucy. De certa forma ele ¢ — ponderei, pensando que ndo havia
motivo para transformar Ryan James num demonio. Estava tudo acabado entre
nos, ndo importava o porqué. Acabou porque eu amava outra pessoa. — Ele é
um cara legal e agradavel. Para os amigos dele. Para a mae dele. E foi para
mim também. E generoso, faz muitas doagdes para instituigdes de caridade, da
gorjetas altas... — Minha lista era real, verdadeira, mas pareceu insignificante
perto de todo o resto. Entdo ele dava notas de vinte dolares de gorjeta para os
manobristas? E dai?

— Eu sei. Ele pode ser um cara muito legal... e divertido, noventa e nove por
cento do tempo — comentou Lucy, com o olhar melancoélico.

Sua avaliagdo foi tanto arbitraria quanto exagerada, mas me abstive de
comentar que mesmo o um por cento restante era demais.

— Vocé ndo acha que a cultura da violéncia estd presente no futebol
americano profissional? Meu pai me disse que trés entre quatro jogadores da
NFL tém uma arma...

— No Texas esse numero deve ser quatro entre quatro jogadores. E, sim, ¢ um
esporte brutal, animalesco e selvagem. Falando sério, é a celebragdo da
violéncia. Mas tenho que acreditar que a maioria daqueles caras ndo bate em
suas esposas ¢ namoradas. Mas talvez o fagam. Francamente, a psicologia do
esporte ndo me interessa neste momento...

Lucy me interrompeu:
— Mas vocé acha que ele pode receber ajuda e... mudar?
Dei de ombros:

— Bom, Blakeslee ndo acredita nisso. E ela provavelmente o conhece melhor
do que ninguém.

— Mas vocé ¢ diferente da Blakeslee. Se ha alguém que poderia ajuda-lo, essa
pessoa ¢ vocé.



Lutei contra uma pontada de aborrecimento e falei:
— Talvezele possa mudar. Mas eu ndo consigo acreditar nisso.

— Vocé ndo 0 ama o bastante para querer ajuda-lo? — ela indagou. Eu diria
que a pergunta nido teve um tom de julgamento, mesmo assim me senti
incomodada com a obsessdo dela em se concentrar no que Ryan precisava e na
tentativa evidente de se agarrar ao que ela via como um grande prémio na minha
vida.

— Em primeiro lugar, nio, ndo o amo o suficiente para tomar partido do
distarbio violento dele — declarei com firmeza. — Em segundo, acho que este ¢
um jogo muito perigoso para por a vida em risco. E claro que poderia funcionar.
Mas e se ndo der certo? Ndo quero ser dramatica e ndo acho que as coisas
chegariam a esse ponto, mas, falando teoricamente, é assim que muitas
mulheres acabam mortas.

— Tudo bem. Me desculpe. Nao fique brava comigo.
Dei de ombros de um jeito passivo ¢ agressivo ao mesmo tempo.
— Me desculpe — repetiu ela.

— Tudo bem, Lucy. — Por um momento, me senti tentada a contar tudo, toda
verdade sobre meus sentimentos pelo pai dela. Mas me contive, dizendo
apenas: — E o mais importante: eu ndo 0 amo.

®

— Por causa disso, certo? —Lucy questionou, mordendo o labio inferior. —
Vocé ndo o ama por causa de tudo o que aconteceu?

— Nao sei ao certo se isso faz diferenga. Mas ndo. Eu ndo o amo. Ponto-final.
Nio o amava antes disso. Apenas gostava dele — admiti, fazendo questdo de usar
o verbo no passado. — Bem que eu quis ama-lo. Talvez eu pudesse ter nascido
para ama-lo. Mas o sentimento simplesmente ndo estava 14. Eu gostava da ideia
de estar com ele. Foi empolgante. Ele era empolgante. — Forcei um sorriso e
acrescentei: — Empolgante demais.

Lucy assentiu, e toda a sua esperanga finalmente se esvaiu.
— E ai? O que vai fazer?

— Bom... Preciso devolver os brincos, pedir para ele parar de me ligar e dizer,
cara a cara, que estd tudo acabado. Quero ele fora da minha vida.
Completamente.



— Esta com medo?

— Nao. Mas é melhor eu ir com alguém. Talvez com vocé e com o Neil —
sugeri, pensando que nio queria envolver ainda mais o treinador nessa historia.

— Claro. Quando quiser. Vocé sabe que pode contar conosco.
— Sei, sim, Lucy. Obrigada.
Ficamos em siléncio, até que eu falei:

— Bom, ndo preciso nem pedir para vocé ndo comentar isso com ninguém...
exceto com Neil.

Ela meneou a cabega, concordando.
— Claro. Eu jamais contaria a alguém.

— Eu sei... A pior coisa que poderia acontecer ¢ que a midia espalhasse isso —
alertei, imaginando manchetes terriveis se espalhando; ndo mostrariam um
homem com um problema, mas o lado sombrio ¢ feio do futebol americano da
Walker.



Trinta e seis

Dois dias depois e mais vinte recados de Ryan em minha caixa postal, Lucy, Neil
e eu nos encontramos no Mi Cocina, em Dallas, e eu estava pronta para executar
meu plano. Mandei uma mensagem de texto para Ryan pedindo para ele vir ao
restaurante depois do treino dos Cowboys, que eu sabia que terminaria as seis,
gragas ao cronograma do time que estava grudado na baia de Gordon. Ryan
respondeu concordando, ¢ me agradeceu muito, acreditando visivelmente que
essa seria a oportunidade pela qual ele estava esperando.

Mal ele sabia que eu estaria com “guarda-costas” naquele restaurante
mexicano popular em Highland Park Eu sabia que trazer Lucy e Neil poderia ser
um exagero, e tanto o treinador quanto eu ficamos meio preocupados com a
possibilidade de Ryan mencionar o envolvimento dele em nossa ultima briga,
mas decidimos que era melhor prevenir do que remediar.

— Vocé esta bem? —Lucy me perguntou enquanto entramos no restaurante.
— Parece palida.

— S6 um pouco nervosa — respondi, enfiando a méao na bolsa para rogar os
dedos na caixinha de veludo onde estavam os brincos, como que para implorar
por sorte ou forga.

— Uma Mambo Taxi ajudaria? Ou soa comemorativo demais? — Lucy
perguntou, referindo-se a margarita frozen com uma pitada de sangria.

— Boa ideia. Por que ndo? A ocasido ¢ comemorativa. — Ajeitei o cabelo
discretamente e falei: — Tchauzinho, Ryan.

Neil e Lucy riram, embora a situagdo em si ndo tivesse gragca nenhuma,
enquanto a gargonete chegou com nossas fritas, guacamole e bebidas.

— Esta preparada para o Natal? — perguntou Lucy depois de algum tempo.
Era 6bvio que ela estava tentando me distrair com conversas casuais enquanto eu



ndo parava de olhar para a porta.

Respondi que ndo estava nem um pouco, e ela contou que ja tinha feito quase
todas as compras, a maioria pela internet, naquele mesmo dia, durante o café da
manha.

— Vocé definitivamente ¢ igual a sua mae — comentei.

Lucy abriu um sorriso de orelha a orelha. Esse era o tipo de elogio de que cla
mais gostava.

— Falando sério. Como consegue ser tdo eficiente com uma filha e um
negocio para administrar?

Ela deu de ombros de um jeito modesto enquanto eu contei que eu ndo tinha
nem comegado minhas compras. Lembrei-me das roupas e dos equipamentos
dos Cowboys que Ryan havia dado de presente para mim e para minha familia e
pensei em doar tudo a Community Partners of Dallas, uma instituicdo de
caridade para criangas vitimas de maus-tratos.

— E ai? Esta animada para Pasadena? — perguntou Neil, referindo-se ao jogo
pelo campeonato BCS. A pergunta soou for¢ada, e me ocorreu que, como o inico
homem do grupo, ele deveria ser a pessoa quem estava sofrendo a maior pressao
psicolégica de todas, ainda mais porque respeitava ¢ admirava muito Ryan.
Todos nds o queriamos bem, na verdade.

— Muito — respondi com firmeza.

— Espere. Achei que os times ndo fossem escolhidos antes da sele¢do do
domingo... Vai ser neste fim de semana? — Lucy perguntou.

Concordei com a cabega, orgulhosa por ela saber desse detalhe, mas expliquei
que neste ano seria apenas uma questio técnica. Havia apenas dois times
nacionais invictos, € nos éramos um deles. Entdo, sem davida, ficariamos na
primeira ou na segunda posi¢do na classificacao final da BCS, junto ao Alabama,
ambos os times abrindo espago para conquistar a vitoria.

— Queria que a minha mie estivesse aqui — desabafou Lucy, lambendo o sal
da borda da taga. — Ela ficaria tio empolgada...

Neil a envolveu com o brago:

— S6 chegamos aonde estamos por causa da sua mae, amor.



— Vocé acha que ¢ verdade, Shea? — ela indagou, virando-se para mim.

— Sim — afirmei, passando a méo sobre as goticulas que se formaram do
lado de fora do meu drinque, do qual finalmente tomei uma bela golada. —
Nossos jogadores estio se empenhando ao maximo e jogando com o coragido
pelo treinador. D4 para sentir isso a cada vitoria. E o treinador estd dando o
maximo de si neste campeonato por causa dela... Entdo, sim. Com certeza a Sra.
Carr tem grande responsabilidade em todo o nosso sucesso na temporada.

Lucy engoliu em seco, parecendo meio triste, ainda mais quando mudou
completamente de assunto e falou:

— Ja sdo quase sete horas. Precisamos combinar mais alguma coisa para
quando ele chegar?

— Naéo. Vai ser uma conversa bem objetiva e breve — respondi.
— Bom, entdo vocé ja pode se preparar. Ele acabou de entrar — avisou Neil.

Preparei-me mentalmente, mas ndo olhei para a porta. Reuni for¢as ao olhar
para o rosto de Lucy enquanto Ryan se aproximou. Ele estava usando um jeans
largo, uma blusa de moletom e um boné de beisebol azul-marinho sem nada
estampado e com a aba ajeitada para baixo, o suficiente para esconder seus
olhos de qualquer pessoa que pudesse estar nos observando. Mas, do lugar onde
eu estava sentada, pude olhar para os olhos dele e diria que ficou frustrado ao ver
que eu ndo estava sozinha.

— Oi, gente — cumprimentou, com a voz baixa.

Lucy e eu respondemos com um “oi” bem timido, enquanto Neil se levantou,
cumprimentou Ryan com um aperto de mao ¢ falou:

— Oi, Ryan. E ai, como estd, cara?

— Bem. Obrigado — respondeu. Ele parecia abatido ou envergonhado. Ou
talvez estivesse fingindo, como parte de algum plano. Fiz questio de lembrar a
mim mesma que qualquer coisa que ele dissesse, fizesse ou sentisse seria
irrelevante agora. Eu ja havia tomado a minha decisdo.

Conforme planejado, Lucy se levantou, cutucou Neil e disse que iriam para o
bar. Logo que os dois sairam, Ryan perguntou:

— E ai? Posso me sentar com vocé?



— Sim — respondi, gesticulando para o banco vazio de frente para mim.

Ryan se sentou e, de imediato, esticou os bragos ¢ pegou minhas maos, agora
umidas. Recuei e enxuguei as palmas em meu jeans.

— Shea. Por favor, por favor. Me perdoe — ele pediu, suplicante.
— Tudo bem — falei com certa petuldncia na voz. — Te perdoo.

Interpretando meu pensamento de modo errado, Ryan relaxou a expressiao
instantaneamente, recuperando um pouco de seu habitual estado de gloria.

— Ah, obrigado, meu doce. Aquilo nunca mais vai voltar a acontecer. Aquele
ndo era eu. Da proxima vez nos dois vamos dar um tempo para nés mesmos,
organizar os pensamentos. Nao vamos deixar um mal-entendido bobo virar uma
coisa tao séria.

Balancei a cabega.

— Nao, Ryan. Nao havera uma proxima vez. — Peguei a caixinha de veludo
da bolsa e estiquei o brago até ele, por cima da mesa. — Tome.

Ele ficou encarando e perguntou:
— Sdo os seus brincos?
— Nio mais. Estou devolvendo.

Como ele ndo pegou a caixinha, eu a coloquei entre seus bragos, que estavam
cruzados sobre a mesa.

Ele a empurrou de volta para mim.
— Nao. Foi um presente.

— Nao posso ficar com eles.

— Por qué?

— Vocé sabe por qué.

— Porque fiquei nervoso uma noite?

Fiquei com o pensamento acelerado, em busca de respostas estratégicas. Eu
havia me preparado muito bem para isso, ja que sabia que Ryan ndo facilitaria



nem um pouco as coisas ¢ que ele era bom de argumentagdo. Era obvio que
tinha se preparado.

— Nio quero discutir isso, Ryan — insisti, empurrando a caixinha de veludo
para o lado dele de novo, como se estivesse em um acirrado jogo de xadrez. —
Esta tudo acabado. E eu ndo quero esses brincos.

Ele balangou a cabega.
— Nio.
— Niao? — perguntei, incrédula. — O que vocé quer dizer com ndo?

— Mesmo que vocé ndo queira me ver nunca mais na sua vida, eles
continuam sendo seus.

Respirei fundo e soltei o ar, bufando.

— Tudo bem — concordei, pegando a caixa de volta e jogando-a dentro da
bolsa, enquanto pegava Lucy me espiando com cara de preocupagdo. — Mas, so
para o seu conhecimento, vou vendé-los ¢ doar o dinheiro para alguma institui¢do
de caridade. Conheg¢o uma que ajuda mulheres e criangas violentadas. —
Enfatizei a palavra violentadas e o encarei. Ele abriu a boca, mas estava perplexo
demais para dizer alguma coisa. — Ouga. — Aproveitei que ele estava em
siléncio. — S6 para constar, acho que vocé tem um problema. Nio sei se tem
algo a ver com o seu pai, ou com a violéncia inerente ao futebol americano... ou
se ha alguma outra razio psicoldgica, mas ndo resta a menor davida de que vocé
tem um problema.

Ele ficou me encarando, depois concordou com a cabega, o que me
surpreendeu, ainda que tenha sido discretamente. Continuei:

— E acho que vocé precisa procurar ajuda. Talvez as suas ex-namoradas
concordem comigo. E eu me preocupo com as suas futuras namoradas também.

— Nao quero ninguém. S6 vocé — ele retrucou enquanto a gargonete voltou,
parecendo muito entusiasmada ao reconhecer quem estava a mesa.

Mas Ryan a fez murchar quando ergueu a mio e gesticulou dizendo que nio
queria nada. O sorriso dela desapareceu no mesmo momento. Ela assentiu e
olhou para mim.

— Nao vamos ficar para jantar — anunciei, sentindo que Ryan ficou me
olhando enquanto eu falava com ela. — Vocé pode me trazer a conta das batatas



e das bebidas...

— Pensando bem — disse Ryan, olhando para o cardapio, protelando,
ganhando tempo. — Vou pedir uma 4dgua com gés e... tacos al carbono. Ao ponto.

Revirei os olhos diante da sua tentativa de me manter refém pedindo dois
tacos.

— Entdo... hum... ainda quer que eu traga a conta? — perguntou a gargonete,
parecendo confusa, provavelmente porque percebeu algum tipo de
desentendimento entre nds. E era assim, pensei comigo mesma, que as coisas
iam parar no TMZ.

— Sim. Obrigada — respondi, desfazendo a estratégia dele.

Quando a gargonete saiu, ele repetiu:

— Nio quero ninguém mais além de vocé.

— Vocé vai superar isso rapido. Tem muitas opgdes. Melhores — falei,
objetivamente.

— A, fala sério, Shea. Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade. O que nos temos ¢é
algo muito especial. Vai mesmo jogar tudo isso fora?

— Eu? Foi vocé que fezisso. Foi vocé que nos colocou nessa situag@o.

— Eu sei. E vou fazer o que for preciso para consertar o meu erro. O que for
preciso.

— Tenho certeza de que vocé ja disse essas palavras antes.
— Nao, ndo disse.

Pensei na promessa que eu havia feito a Blakeslee ¢ dei de ombros, optando
por manter minha palavra.

— O treinador ¢ um ridiculo — ele retrucou, a expressdo se anuviando por
alguns segundos.

— Nio, ndo é — rebati, embora ndo soubesse ao certo como o treinador veio
parar nessa parte da discussao.

— O que foi que ele te contou? E a primeira vez que uma coisa assim



acontece. Juro, aquilo que aconteceu com vocé naquela noite, e foi um acidente.
Um mal-entendido... Eu ndo quis te magoar nem te assustar.. Vocé precisa
acreditar nisso. Eu te amo, meu doce.

— Nio diga isso — resmunguei, compreendendo com mais clareza a
expressdo “pelar-se de medo” agora.

— Mas eu te amo. — Ele pigarreou, se aproximou de mim e seu rosto ficou
mais proximo ao meu, o maximo que a distdncia da mesa permitia. Entdo, ele
comegou a falar com a voz firme, séria. — Shea, eu sinto muito por ter feito
aquilo e por te colocar nessa situagdo. A responsabilidade foi toda minha, ¢ eu
vou fazer tudo o que for preciso para reparar o erro. Posso ver nos seus olhos que
vocé ndo confia em mim, mas torgo para que ainda haja algum sentimento. S6
um pougquinho. Caso haja, podemos recomegar. Sei que podemos. Te amo muito.
Se vocé me der uma tnica chance de te provar isso... Por favor:

Nio falei nada e detestei o sentimento de pena que se abateu sobre mim. Eu
ndo queria sentir nada por ele, pois a indiferenga seria o inico caminho para a
verdadeira liberdade. Ele continuou:

— Vocé tem que entender que eu fiquei cismado... sobre vocé e o Miller.
Comecei a responder, mas ele levantou a méao, me interrompendo.

— Naio estou te culpando de nada em relagdo ao Miller. E sei que ndo ha
motivos para me preocupar com ele. Mas, como ndo recebi noticias suas naquela
noite, depois que me prometeu que ligaria... e foi bem na véspera de um grande
jogo. Senti muita saudade de vocé... e depois veio aquele jogo desastroso. E, mais
tarde, deixei 0 meu pai e tudo o mais encher a minha cabega. E ai o Miller
apareceu com o seu cartio de crédito... eu vi aquilo e fiquei mal. Enfim, foi ai
que descontei tudo. Me desculpe. Mas vocé precisa acreditar que eu ndo queria te
machucar. Me olhe nos olhos ¢ diga que acredita nisso.

Apanhei-me questionando minha prépria versao dos fatos, olhando o lado dele
em relagdo as coisas, pelo menos um pouquinho, mas consegui encara-lo e dizer:

— Nio se pode descontar a raiva em uma relagdo, Ryan. Pelo menos ndo se
isso significa descontar para vocé.

Olhei ao redor para ter certeza de que ndo havia ninguém nos observando,
entdo, mais proxima da janela, mostrei a ele o meu hematoma, agora amarelo,
no brago esquerdo.



Sua expressdo se encheu de angustia.
— Ah, Shea. Desculpe.

— Olhe. Nao acho que vocé seja ma pessoa. Acho que vocé é um cara que
tem um problema. Um problema sério, grave. E eu te perdoo mesmo, de
verdade, pelo que fez. Mas ndo acho que seja certo continuarmos.
Simplesmente ndo acho. Ndo quero mais, Ryan. E vocé precisa aceitar isso
como a minha palavra final. Ndo vai mudar. Ndo importa o que vocé diga ou
prometa.

Ele ficou me encarando, com a mandibula grande apoiada sobre a mao; por
um segundo, pensei que finalmente tivesse me escutado, entendido que estava
tudo realmente terminado. Foi entdo que ele balangou a cabega.

— Nio posso aceitar.
— Mas vai ter que aceitar.

Ele respirou fundo e piscou varias vezes, rapidamente, do jeito que alguém faz
quando esta prestes a chorar. Em seguida, olhou para o teto e piscou ainda mais,
até que vi as lagrimas se formando no canto de seus olhos. Fizuma adverténcia a
mim mesma para ndo ceder. Ver alguém assim, tao forte, a beira das lagrimas
foi de dar pena.

— Sinto muito, Ryan. Gosto de vocé. E sempre vou gostar. Quero que procure
ajuda e que mude por vocé mesmo. Mas o nosso relacionamento simplesmente
ndo me parece certo. De alguma forma, acho que nunca foi — acrescentei, me
sse que tudo era culpa sua.
— Nem sei se em algum momento nés ja fomos um do outro... Sinto muito.
Mesmo.

sentindo um pouco culpada por permitir que ele ach:

Ele assentiu, desviou o olhar do teto para mim e perguntou:

— Vocé vai pelo menos ficar com os brincos? Por favor?

Fiquei olhando para ele bem nos olhos, por vérios segundos, até que falei:
— Tudo bem. Se isso é tdo importante para vocé...

— E, sim. Muito.

— Certo. Vou ficar com os brincos.



— E ndo vai vendé-los? Nem se livrar deles? Promete?
— Tudo bem. Vou ficar com os brincos, prometo. Amei o presente.

— Queria que vocé tivesse me amado também. Pelo menos, vocé sempre terd
alguma coisa minha. Uma coisa boa.

Esbocei um sorriso discreto, breve e auténtico.
— Sou uma boa pessoa, Shea.

Concordei com a cabega, acreditando que aquilo era verdade ou, pelo menos,
acreditando que ele desejasse ser uma boa pessoa.

— Procure ajuda, Ryan. Vai fazer isso?
— Vou, sim, meu doce — ele respondeu, olhando nos meus olhos.

Dessa vez, deixei que ele me chamasse de meu doce, mas levantei, coloquei
uma nota de vinte dolares sobre a mesa e me despedi.

— Adeus, Shea — ele disse, com uma expressdo de resignagao.



Trinta e sete

Mais tarde, naquela mesma noite, fui visitar o treinador em seu escritorio,
aliviada por encontrar o estacionamento do complexo esportivo praticamente
vazio. Quando entrei na ala de futebol americano, olhei para trds com
nervosismo, me perguntando por quanto tempo mais conseguiriamos nos
esconder e manter a mentira. Ainda era necessario, mas a ideia ndo me
agradava e eu me peguei comegando a imaginar uma realidade diferente.

— At esta ela — disse o treinador ao abrir a porta, com um sorriso estonteante.
Ele pegou minha mao e me puxou para perto, batendo a porta atras de mim.

Sorri para ele, e nos dois ficamos parados, congelados por vérios segundos
antes de ele me envolver com os bragos e me abragar. Retribui, de um jeito
modesto, depois com mais intensidade, decidindo que, se ele ndo tomasse logo
uma atitude, eu tomaria. Tinha que beija-lo.

Ele se afastou apenas o suficiente para olhar para mim de modo intenso. Era
exatamente dessa maneira que ele assistia a um lance do jogo que o agradasse,
alguma jogada que acontecia exatamente como fora planejada. As vezes,
quando fazia essa cara, ele dizia: yesss seguido de algumas palmas fortes ou de
um soco no ar para comemorar. Naquela noite, embora ndo tenha feito isso,
posso dizer que ele estava se sentindo dessa forma, porque o conhecia muito
bem; todos os seus tiques e expressoes.

Ele segurou meu rosto e ficamos a uma distancia bastante intima. Sentindo-me
tonta, olhei para a barba em seu queixo, suas palpebras semicerradas e o formato
carnudo do seu labio superior. Ele deslizou as maos por detras das minhas orelhas,
entrelagou os dedos atras da minha cabega, puxando com cuidado um pouco do
meu cabelo. Era como se ele estivesse me controlando sem intengao, fazendo
meus labios se entreabrirem, meus olhos se fecharem e minha respiragdo
encurtar. Esperei mais alguns segundos agonizantes, com o desejo ardente de ser
beijada. Como ele ndo fez isso, coloquei as maos sobre seu pescogo e soltei um



pequeno gemido, entorpecida demais para conseguir falar. Entdo, finalmente,
seus labios rogaram os meus, devagar e depois com mais desejo. Foi como olhar
para uma luz cegante, mas sem sentir incomodo nos olhos. Tudo pareceu terno,
correto e completo, até que parei de pensar completamente. Me esqueci de onde
estavamos, e de tudo o que havia acontecido que nos levou aquele momento, e
me concentrei apenas em beija-lo. Senti o seu gosto e o toquei, tateando seu
cabelo curto e desgrenhado, sua nuca quente e, pelo tecido fino da camiseta, os
musculos dos seus ombros e costas se esticando. Inspirei o cheiro de sua pele e da
sua logdo pos-barba misturado ao cheiro familiar de suor. Ouvi sua respiragdo ¢
pude sentir sua empolgagdo, to intensa quanto a minha.

Ficamos nos beijando, e beijando, até que nos separamos, ele com as maos
ainda enroscadas no meu cabelo, e nossos rostos tdo proximos que suas linhas de
expressdo ficaram embagadas para mim.

— Que droga — ele disse, recuperando o folego.
— E mesmo — reagi, olhando-o nos olhos.
— Loucura. E loucura isso que estamos fazendo.

Dei risada porque era bem tipico dele chamar o primeiro beijo de “loucura” e
porque eu sabia exatamente o que ele quis dizer. Ele também sorriu, depois me
conduziu pela mdo até o sofda de couro onde por muitos e muitos anos, em
diferentes ocasides, eu me sentei. Mas nunca assim. Nunca com as minhas
pernas enroscadas nas dele, meu brago ao redor do seu pescogo. Nunca tdo
relaxada, tio préxima dele. Olhei ao redor do seu escritorio, observando todas as
noticias de jornal e revistas, fotos e placas comemorativas, como se estivesse
olhando para elas pela primeira vez Tudo parecia diferente agora. Mais
importante. Meus olhos se concentraram em uma citagdo emoldurada pendurada
na parede atras de nos:

UM BOM TREINADOR NAO FAZ OS SEUS JOGADORES
ENXERGAREM O QUE SA0, MAS O QUE CONSEGUEM SER.

A citagdo pareceu verdadeira para mim também, enquanto pensei no quanto
ele tinha feito que eu mudasse nos Gltimos meses, me encorajando a sair do
casulo da Walker, a comegar uma nova carreira, a terminar uma relagdo e
depois outra. Agora ca estivamos, aparentemente no mesmo lugar, exatamente
onde haviamos comegado. Ainda assim, ndo éramos os mesmos. Nada mais era.

— Estou orgulhoso de vocé, menina — ele afirmou, beijando minha testa.



— Por qué? — indaguei, me perguntando se ele conseguia ler meu
pensamento.

— Por saber lidar com os seus proprios problemas. Por ser forte — ele
comentou, respirando entre meus cabelos.

Ele estava falando sobre Ryan agora, entio acrescentei:
— Eu ndo teria conseguido ser forte sem vocé.
— Isso ndo é verdade. Vocé nos trouxe até aqui.

Sorri, aceitando parte do crédito, mas pensando que uma série de coisas
aconteceu porque tinha de acontecer, algumas delas muito ruins — como Ryan
me agarrando ¢ a morte de Connie. Porém, deixei esses pensamentos de lado e
falei:

— Vocé me ajudou. Sempre me ajudou. Ndo tem ideia do quanto...
Ele tocou meu rosto e sorriu de volta para mim.
— Eu faria qualquer coisa por vocé, menina. Vocé sabe disso.

Assenti, porque sabia, e encostei a cabega no ombro dele, tentando entender
por que o nosso primeiro beijo foi diferente de todos os meus outros primeiros
beijos. Aresposta pareceu bvia: eu estava apaixonada. Talvez pela primeira vez
talvez um pouco mais do que nas outras vezes. Mas havia alguma outra coisa
também. Algo a mais que tornou nosso momento diferente, especial. O beijo
teve um significado maior porque nos sentiamos como um time. Néo
simplesmente como parceiros e torcedores do Walker, mas de outro jeito: “Estou
aqui para o que der e vier”. Nao houve nada daquele acordo emocional que
muitas vezes acontece entre duas pessoas que se beijam pela primeira vez Nao
houve perguntas sobre o que aquilo significava, ou o que aconteceria em seguida,
ou quem estava no controle da situagdo. Ao contrario. Nosso beijo foi o resultado
de um acordo sagrado sobre onde estivemos e para onde iriamos. Nos dois
quisemos. Ambos nos comprometemos a fazer com que isso acontecesse, ¢
tinhamos certeza de que nenhum de noés entraria em uma situagdo tio cheia de
controvérsias, tampouco correriamos o risco de magoar pessoas a menos que
tivéssemos a certeza de que era isso que queriamos. Ainda assim, tinhamos um
grande obstaculo pela frente.

— Temos que contar para Lucy. — Deixei escapar, quebrando o encanto da
tranquilidade. — Temos que contar antes que ela descubra. Ela merece saber.



Nio ¢ justo esconder dela.

— Eu sei. E quando vamos fazer isso? Vou cair na estrada logo, logo.

Eu sabia que ele estava se referindo ao processo de escalagdo do time, e que
restavam apenas duas semanas para o prazo final, quando os treinadores ndo

poderiam mais se comunicar com os selecionados.

— Para onde vocé vai? — perguntei, deixando um pouco de lado o assunto
delicado.

— Chicago e Pittsburgh. Naperville e New Kensington, para ser mais exato.
Duas passadas rapidas para visitar dois quarterbacks. Bate-e-volta... E alguns dias
viajando pelo Texas.

— Quando vocé viaja? — perguntei.

— Para Chicago, na sexta. Para Pittsburgh, na semana que vem. Viagem
rapida... Por qué? Quer ir comigo?

Sorri e respondi:

— Eu bem que gostaria. — Em seguida, me lembrei do convite da Lucy para
participar da decoragdo da arvore de Natal dela e perguntei se ele tinha planos de
comparecer.

— Sim, por qué? Nio estd pensando que poderiamos contar para ela 14, esta?

— Nao. Seria uma carga emocional pesada demais — respondi, sabendo o
quanto Lucy odiaria as tradigdes natalinas sem a presenca da méde. — Talvez
seja melhor esperar até depois das festas.

— E do campeonato?

— Sim — respondi, sentindo uma onda de alivio. — Talvez sim. S6 precisamos
tomar muito cuidado nesse meio-tempo.

— Concordo. E bom que ela saiba por nés.

— Por noés dois — enfatizei, pensando que ndo era justo deixa-lo sozinho com
essa tarefa, e ndo tinha certeza de que eu poderia lidar com isso sozinha.

— Sim, quando chegar a hora certa, faremos isso — ele concordou, com sua
vozintensa e imponente de treinador. — Criar coragem e fazer o que tem que ser



feito.



Trinta e oito

Dois dias depois, eu estava na casa de Lucy, fazendo tudo o que podia para evitar
o olhar do treinador, e ele fazia exatamente 0 mesmo em relagdo a mim. Nao
nos vimos mais desde aquela noite no escritorio dele, mas conversivamos toda
hora. Na noite anterior, eu tinha até¢ cochilado enquanto nos falavamos por
telefone.

— Ah, adoro esta aqui! E Blitzen! — exclamou Lucy, segurando uma rena
feita de vidro fosco enquanto todos nos reuniamos em sua sala de estar para
decorar a arvore de Natal.

— Cara, como é que vocé sabe que ¢ Blitzen? Para mim esta parecendo mais
Prancer — opinou Lawton, enquanto Lucy passou o enfeite para ele para que o
pendurasse em algum lugar da frente.

— Rudolph nédo pode ser — interveio Caroline, apontando sabiamente. — Esta
vendo? Nido tem o nariz vermelho.

— Verdade — Lawton concordou, dirigindo-se a Caroline, enquanto o
treinador se manteve concentrado na tarefa, enchendo de cola um enfeite dos
Broncos que estava quebrado. — Mas poderia ser qualquer uma das outras renas,
exceto Rudolph. Como ela sabe que ¢ Blitzen?

, constatando que havia perdido algum capitulo

Eume perguntei a mesma coi
da crenga sobre as renas do Papai Noel, enquanto Lucy sorriu e explicou:

— Minha mae me disse que era Blitzen. Muito tempo atras.
— Bom, e como ela sabia? — Lawton questionou.

— Ela conhecia as renas que tinha, Lawton — respondeu Lucy, revirando os
olhos. — Agora coloque este l4 em cima... ¢ este aqui também. — Ela entregou
ao irmdo um enfeite em forma de remo de madeira com a inscrigdio LAGO



LBYJ, ¢ pediu que o colocasse na parte de tras.

Lucy desembrulhou os enfeites que estavam aninhados em caixas de plastico
grandes e verdes, um por vez, depois os passou para Caroline, Lawton, o
treinador e eu, enquanto Neil, que ja tinha pendurado centenas de luzes branca
na arvore, se concentrou em colocar, cuidadosamente, as bolas douradas e
vermelhas. Lucy fez parecer que a escolha do lugar exato dos enfeites era
aleatéria, mas eu sabia que ndo era, e logo percebi que ela deu as mais
resistentes e berrantes para Caroline, assim ndo quebrariam e ficariam na parte
mais baixa da arvore, com pouca visibilidade. Os enfeites infantis (avides, trens,
carros, soldados, elfos, bonecos de neve e renas) ela deixou para Lawton. E todos
os outros relacionados a Walker ou ao futebol americano — a categoria na qual
aparentemente todo o resto se enquadrava — ela deixou para mim e o treinador.
Além disso, o treinador ficou responsavel por todos os Papais Noéis, tanto os mais
esquisitos quanto os mais convencionais.

Levamos a tarefa a sério, esperando que nossa escolha estivesse de acordo
com o gosto dela. Porém, o mais importante foi que ndo a decepcionamos,
embora ela tenha olhado, vez ou outra, com certa expressdo de desagrado para
determinada cor ou tema.

— Espalhe esses elfos, Lawton, por favor. Eles parecem muito... amontados
desse jeito — ela comentou, antes de voltar a olhar para as caixas, das quais
metade estava no sotdo da sua casa e a outra metade no sotdo dos pais, depois de
ter dado permissdo ao pai para renunciar a propria arvore de Natal naquele ano.

— Esta ficando bom, gente! — ela opinou, e todos concordamos que a arvore
estava mesmo bonita. Nem dava para perceber que era artificial (o que era
necessario devido a alergia de Neil a plantas de verdade), a menos que se
parasse para pensar que nenhuma arvore de verdade seria tio enfeitada e
simétrica.

— Lembra desta daqui? — ela perguntou a Lawton, segurando um enfeite
delicado em formato de uma menininha empurrando um carrinho cheio de
brinquedos. O enfeite parecia germanico e velho, ou pelo menos ultrapassado,
talvez porque a garotinha se parecia com Shirley Temple com seus olhos
grandes, sua boca vermelha e cachos espessos.

— Sim. Eu sempre gostei dela... Mas nunca consegui entender por que um
anjo traria um carrinho cheio de brinquedos — disse Lawton.

— Ela nd3o ¢ um anjo — zombou Lucy, indignada, enquanto Lawton tinha
apelidado a boneca de prostituta. — Ela ¢ s6 uma menina. E esse ai ¢ o carrinho



de compras dela.

— Uma ova! — Lawton retrucou, apontando e¢ olhando para o enfeite por
entre a sua franja longa, que necessitava urgentemente de um corte. — Olha isto
aqui. Se chama auréola.

— Vocé acha que auréola tem alguma coisa a ver com aréola? — brinquei,
tentando a0 maximo soar natural, leve e alegre, com medo de acabar me
entregando. Continuei evitando olhar para o treinador, mas percebi cada
movimento dele e sentia uma descarga elétrica toda vez que se aproximava de

mim.
Lawton deu risada e respondeu:
— Mas ¢ claro que tem.
Lucy olhou para a garota em formato de anjo, sem conseguir acreditar.

— Caramba. Vocé tem razdo! — Lucy concordou com uma risadinha. — Mas
tem certeza que ndo ¢ s6 uma tiara?

— Nio! E uma maldita auréola — Lawton insistiu.

Caroline soltou uma risadinha e cobriu a boca, entusiasmada com tantos
palavrdes, enquanto Lucy semicerrou os olhos para verificar melhor. — Bem,

agora gosto dela mais ainda. E uma cliente angelical com seu carrinho de
compras!

— Igualzinha a vocé, Lucy — comentou o treinador Carr, pondo um gancho
em um boneco de neve. — Aposto que tem alguma coisa da Chennel e da
Vespucci enfiada em algum lugar ainesse carrinho.

Todo mundo riu da piada, ciente de que ele quis dizer Chanel e Versace. Virei-
me para Lucy e perguntei de onde aquele enfeite tinha vindo. Eu sabia que ela
estava avida por compartilhar alguma histéria sobre a mie, e decidi que era
minha tarefa criar essa oportunidade.

— Minha mie trouxe da Australia, da época em que morou la, quando era
criancinha. Era um dos seus enfeites favoritos. Nao era, pai?

— Era, sim — ele respondeu, embora todos nés soubéssemos que Lucy era a
autoridade quando o assunto eram reliquias de familia, e que, muito
provavelmente, ele estava apenas concordando com ela.



Caroline pediu o enfeite 4 mée e Lucy a alertou para ter cuidado, dizendo que
ela mesma penduraria aquele porque era “muito fragil e muito, muito especial”.
Depois, Lucy colocou o anjo no topo da arvore, bem proximo a uma das luzes do
pisca-pisca, ¢ em seguida empurrou o carrinho delicadamente e ficou
observando-o por alguns segundos antes de voltar para suas caixas de enfeites.

E assim continuamos, Lucy retirando enfeite por enfeite da caixa, ajustando
na arvore todos os que colocdvamos, contando historias sobre sua mae. Eu
jamais poderia imaginar, ainda mais considerando o seu humor no Dia de A¢ao
de Gragas, mas ela parecia realmente feliz, sem o menor sinal de melancolia,
apesar do som, do barulho e do cheiro natalino que todas aquelas coisas traziam,
nos fazendo lembrar que algo — alguém — estava faltando. Ao fundo, Harry
Connick, Jr. cantava. O cheiro de biscoitos de agucar com canela, uma
especialidade da Sra. Carr, emanava da cozinha. La fora, uma tempestade
comegava a se formar, ¢ 0 vento ricocheteava as janelas, o que lembrou Lucy
de que sua mae adoraria aquele dia. Para falar a verdade, ela estava com o
humor tdo estivel que comecei a suspeitar que tinha alguma coisa a ver com as
suas pilulas milagrosas, ou talvez com uma dose a mais de alcool em sua eggnog.
Por outro lado, talvez ela tivesse simplesmente chegado a um ponto decisivo de
sua dor. Talvez o tempo realmente fosse capazde curar todas as feridas.

Porém, apenas alguns minutos depois, quando ouvi Lucy dizendo para
Caroline: “Querida, esta noite ndo parece magica?’, considerei outra hipdtese.
Que tudo aquilo poderia ndo passar de uma atitude de fingimento muito
convincente.

Caroline respondeu que sim, enquanto pegava outro biscoito da tigela e Lucy
tirava uma sequéncia ininterrupta de fotos, procurando diferentes angulos da
filha, mas seus olhos estavam tristes e distantes. E claro que ela ndo estava se
sentindo melhor, pelo menos ndo logo no primeiro Natal sem a mée. Ela estava
simplesmente fazendo o melhor para disfar¢ar para a propria filha, para
demonstrar firmeza e seguir os conselhos que a mée lhe teria dado: Fa¢a tudo
com perfei¢do para sua familia, ndo importa como esteja se sentindo por dentro.
Seu humor era tdo falso quanto aquela arvore artificial, mas, ainda assim, astuto
¢ belo, a sua propria maneira. Mais tarde, quando ela e Neil estivessem sozinhos
no quarto, suspeitei de que as lagrimas cairiam, mas, por enquanto, ela assumiu o
dever solene de construir com zelo e dedicagdo tudo aquilo que seriam as
lembrangas de Caroline. Senti meu corag¢do se encher de admiragdo por ela e
me perguntei se conseguiria ser tdo forte se estivesse em seu lugar. Creio que
ndo, mas suspeito que a maternidade seja, de certo modo, uma maneira de
reforgar nossas reservas emocionais.



Continuamos trabalhando na arvore, até que as caixas ficaram praticamente
vazias, restando apenas os enfeites mais simples e desmazelados que Lucy
adquirira havia pouco tempo e que ela jocosamente apelidou de nouveau
accoutrements.

— Chegou a hora da estrela. Neil, pegue a escada.
Ela bateu palmas ao ver a filha exclamar:
— Rapido! Réapido!

— Uauuuu. Viram isso? Rapido! Rapido! Viram s6 como a minha esposa esta
influenciando minha filha? — Neil brincou. Era evidente que ele adorava esse
atrevimento das duas e que sentia orgulho de ter mulheres mandonas em sua
vida. De maneira submissa, ele pegou a escada e a colocou o mais proximo que
os galhos da arvore permitiam. Neil subiu trés degraus, e em seguida perguntou:

— Caroline, gostaria de fazer as honras da casa?

Ela concordou e subiu a escada com entusiasmo, depois arrancou a estrela da
mao do pai e, sem medo, esticou o brago para pendura-la na arvore de quase trés
metros.

— Cuidado, cuidado — Lucy advertiu enquanto Neil segurava a filha,
erguendo-a ligeiramente, ajudando-a a colocar a estrela no lugar. Todos
exclamamos: “Oohhh!” ¢ “Aaah!” e elogiamos a faganha natalina de Caroline.
Entdo, enquanto ela e o pai desciam, Lucy se levantou, pigarreou e disse:

— Bem, agora Caroline tem algo a dizer... Caroline?

Pulando, dangando ¢ rodopiando pela sala, Caroline gritou algo sobre uma
irma, antes de cair no chdo de tanta tontura. Lawton ¢ o treinador ficaram
olhando para ela, confusos, mas eu entendi imediatamente, sentindo meu
coragdo se encher de alegria. Lucy estava gravida!

— Fala de novo, querida, mais devagar — Lucy pediu.

Caroline se levantou ¢ tentou de novo, organizando as palavras com mais
clareza.

— Eu vou ser a irma mais velha!

Dessa vez o treinador e Lawton entenderam, e comegaram a dar parabéns,
enquanto eu sorri ¢ fiquei observando tudo. Pela primeira vez naquela noite, me



permiti olhar para o rosto dele, e, pela expressdo conflituosa, posso dizer que ele
se sentiu tanto feliz quanto chateado pela noticia, porque Connie ndo estava ali
para partilhar da mesma alegria. Ou talvez ele estivesse apenas tentando ser
afetuoso, fazendo o melhor para dar a Lucy o que ela precisava, dizer e fazer
todas as coisas que a esposa teria dito e feito com a maior facilidade.

Ele respirou fundo, como se estivesse se recompondo, depois foi até¢ Neil e o
cumprimentou com um aperto de m@o e um tapinha nas costas.

— Parabéns, filho. — Ele sorria de orelha a orelha. Em seguida, o treinador
deu um abrago de urso em Lucy e a segurou por alguns segundos, enquanto o
ouvi dizer: — Meu amor. Que noticia maravilhosa. Simplesmente maravilhosa.

— Obrigada, pai — ela agradeceu, sorrindo e com as bochechas coradas
enquanto os dois se separavam. — Estamos muito felizes.

O treinador beijou a testa da filha, depois foi atras de Caroline, que continuava
dangando pela sala, e perguntou se ela queria um irmdo ou uma irma — uma
pergunta tdo obvia quanto: “Quer que o Walker ganhe o campeonato?”.

— Uma irma! — gritou Caroline em cima da barriga de Lucy, como se o
volume da voz fosse o fator determinante do sexo do bebé, e depois permitiu que
0 avd a pegasse no colo.

— Ja sabem se ¢ menino ou menina? — Lawton perguntou, copiando o aperto
de mio e o tapinha nas costas de Neil, dando depois um abrago apertado na irma.

— Naio. Ainda é muito cedo para saber. Ela esta de oito semanas. Mas quero
que saibam que achei que hoje seria 0 momento perfeito para contar sobre a
noticia — declarou Lucy, vacilando um pouco, mas se mantendo calma, firme e
propositadamente alegre.

— E vocés querem saber o sexo do bebé antes de ele nascer? Assim como
quiseram com esta pequena aqui? — o treinador perguntou, apertando o nariz de
Caroline antes de coloca-la de volta no chio.

— Nio, desta vezndo. Minha mée vai ser a unica a saber — Lucy respondeu,
olhando para a estrela da arvore antes de olhar para mim. — O que vocé acha,
Shea? — perguntou, como que fazendo questdo de me incluir naquele momento
familiar. Cheia de culpa, escolhi as palavras cautelosamente, de um jeito que eu
ndo havia feito quando soube que Caroline estava a caminho.

— Acho que ¢ uma ideia maravilhosa. Deixem que seja surpresa desta vez —



respondi, ¢ me senti meio aturdida. — Estou muito feliz por vocé, Lucy.
— Eutambém estou. Finalmente um pouquinho feliz— disse ela.

Sorri e, com discri¢do, olhei para o treinador, que agora estava de pé bem
atras de Lucy. Ele me olhou de um jeito que parecia dizer a mesma coisa que eu
estava pensando: Gragas a Deus ndo contamos nada para ela ainda.

Eu queria ter ido embora depois disso, saido numa boa, no momento certo — um
conselho que a Sra. Carr sempre nos deu. Em vez disso, protelei e fiquei, mesmo
depois que Lawton ja tinha ido embora e Lucy e Neil subiram para levar
Caroline para a cama, sem conseguir resistir a atragdo pelo treinador, que me
puxava feito um ima.

— Outro bebé. Uau — comentou ele quando estdvamos sozinhos, organizando
a cozinha.

— E verdade. Néo esperava por essa... — confessei, embora nio soubesse ao
certo por que fiquei tdo surpresa, pois sempre soube que Neil ¢ Lucy queriam
outro filho.

— Nem eu — ele disse, jogando 4gua numa assadeira, depois colocando-a na
maquina de lavar lougas enquanto eu limpava a mesa da cozinha.

— Vocé acha que ¢ menino? — sondei.

— Acho que sim — ele respondeu, virando-se para olhar para mim por cima
do ombro antes de voltar a olhar para a pia. — E ¢ estranho porque eu nunca
sinto nada em relagdo a essas coisas. Vou amar ter um netinho, mas outra
menininha seria 6timo também. E, para Caroline, seria maravilhoso ter uma
irméazinha.

Concordei com a cabega e observei as costas do treinador, enquanto minha
mente egoista processava as implicagdes que isso traria para nossa situagdo. Essa
novidade tornaria as coisas mais faceis ou mais dificeis? Ndo havia como prever,
ja que os bebés tém o poder de tornar as coisas melhores e piores a0 mesmo
tempo. Lucy teria uma distragdo agora, mas também ficaria com os horménios
a mil, o que com certeza revolveria o sentimento de luto. E nada, nem mesmo as
datas comemorativas, poderia destacar tanto o vazio que havia agora em sua vida
como um nascimento.

Da cozinha, ouvimos o burburinho no andar de cima, tipico da hora de dormir.
Neil e Lucy tentavam negociar com Caroline, ¢ eu sabia que levaria pelo menos



meia hora para conseguirem fazé-la dormir. O treinador também deve ter
pensando que nds dois estivamos seguros, porque mordeu o labio inferior e deu
alguns passos para se aproximar de mim.

— Preciso te beijar de novo — ele sussurrou, olhando para o corredor. — Em
qualquer lugar.

Estremeci e sussurrei de volta:
— Vamos voltar para a sala. E mais seguro.

Ele concordou com a cabega e me levou até o sofa, onde nos sentamos
proximos um do outro, mas numa distincia estrategicamente segura.
Conversamos sobre o bebé de Lucy por mais alguns minutos, antes de ele ficar
com a expressdo séria e dizer:

— Preciso conversar com vocé sobre algo importante...

— O qué? — questionei, me perguntando se o que ele tinha para contar teria
alguma relagdo com a investigagdo da NCAA.

Ele balangou a cabega e falou:

— Nao agora. Depois. — O semblante dele me deixou preocupada, ainda mais
quando ele tocou minha méao e acrescentou: — Nao se preocupe. Vai ficar tudo
bem.

— Tem certeza?
— Sim. S preciso... te contar uma coisa. S6 isso.

Respondi que tudo bem, pensando agora que tinha alguma coisa a ver com a
Connie. Talvez alguma confissio de que ele ainda se sentia fiel a ela. Que
conseguia trocar a alianga da mdo esquerda para a direita, mas ndo se sentia
capaz de se livrar dela totalmente. Que podia me beijar, e quem sabe, talvez,
fazer amor comigo, mas ndo se sentia preparado para assumir um compromisso
porque sempre a amaria mais que tudo. Meu pensamento buscou outras
possibilidades, todas relacionadas a Sra. Carr, até que ele me pediu:

— Pare de se preocupar, querida.

Em seguida, ele colocou a mao sobre a minha, levou-a até o seu rosto e a
beijou com ternura. Senti como se estivesse derretendo, como se uma musica
estivesse soando em meus ouvidos, fiquei com a visdo turva, até que tudo



congelou e se rompeu ao ouvirmos a vozde Lucy atras de nos.

— Oi — ela disse, enquanto o treinador e eu pulamos, depois olhamos para
tras, um depois do outro.

— Oi — respondi, percebendo que ele continuava segurando minha mao. Eu a
puxei imediatamente. Uma reagéo tardia e desajeitada.

— Por que acabou de beijar a Shea? — ela perguntou, a voz tdo doce e
inocente que me fezlembrar Cindy Lou Who em O Grinch.

— Naio beijei — gaguejou o treinador.
— Sim, beijou, sim.
— Beijeia mao dela. Nao ela.

— E por que beijou a méo dela? — Lucy insistiu enquanto Neil apareceu a seu
lado. Ela se virou para o marido, cruzou os bragos e anunciou: — Meu pai acabou
de beijar a Shea.

Por varios segundos, ninguém se moveu nem falou, até que Lucy deu a volta
pelo sofé, sentou na poltrona de frente para nos, a arvore de Natal atras dela. Neil
se aproximou e se sentou aos seus pés, parecendo desconcertado. Esperei, em
agonia, senti as bochechas queimando e o suor escorrendo pelo rosto.

— Esta acontecendo alguma coisa entre vocés? — Lucy perguntou, por fim.
Ela ainda ndo parecia zangada, mas estava ficando menos perplexa e mais

inflexivel.

Nenhum de nods dois respondeu, o que soou mais claro e evidente do que
qualquer outra resposta que pudéssemos formular.

— Ai, meu Deus! — ela exclamou, olhando para mim, depois para o pai,
depois para mim de novo.

Decidi que eu tinha de falar alguma coisa, ja que ela ficou me encarando.
— Nio é bem... assim — falei, embora fosse exatamente assim. Lembrei a
mim mesma de ndo mentir para minha melhor amiga. Para ndo piorar ainda

mais as coisas.

— Entdo ¢ o qué? O que ¢ isso?



O treinador se manifestou:
— Lucy. Somos amigos muito proximos. Vocé sabe disso.

— Nunca fui beijada desse jeito por um amigo proximo. SO Neil me beija
m.

ass
O treinador limpou a garganta.
— S6 beijei a méao dela.

— Ta legal.. Bem, entdo vocé de fato ja a beijou? — Lucy questionou,
fulminando-o com os olhos.

Olhei para o treinador, grata por ela direcionar as perguntas a ele, ¢ fiz uma
pequena oragdo interior para que ele mentisse s6 um pouco. Porém, uma vez
mais, o siléncio falou mais do que qualquer alto-falante com o volume no

maximo.

— Ah, meu Deus, Neil. Eles se beijaram — ela exclamou, olhando para o
marido.

— Foi s6 uma vez Eu juro — confessei.
— Quando?

— Fazalguns dias — disse o treinador.
— Onde?

— No meu escritorio — ele acrescentou.

Lucy ficou encarando o teto, depois abaixou a cabega e a apoiou sobre as
maos, a voz saindo abafada agora:

— Naio posso... Nao vou suportar isso. Ndo posso...

Quando tirou as maos do rosto, ela olhou de um jeito suplicante para Neil ¢
murmurou alguma coisa que ndo consegui entender direito. Algo como:
Descubra o que estd acontecendo.

Neil nos olhou com uma expressdo de impoténcia e de decepgéo:

— Entdo, vocés dois sentem alguma coisa um pelo outro?



Siléncio.

— Olha. Acho que ¢ melhor que contem a verdade... E ai podemos lidar com
a situagdo a partir disso. Basta contarem a verdade para Lucy — ele pediu.

Ouvi o treinador inspirar o ar, exatamente como eu fiz mas prendi a
respiragdo e ele soltou o ar, confessando:

— Sim. Sinto algo por ela.

— Mais do que como amigo? — Neil indagou, enquanto eu pensei que ele
nunca me pareceu assim tdo forte e tdo sob controle. Nem mesmo no dia da
morte de sua sogra, embora ele tenha se saido muito bem naquela ocasido.

— Sim. Gosto dela — o treinador respondeu.
— E vocé, Shea? — Neil se virou para mim.
Respondi que sim, mas num sussurro.

— O qué? — Lucy disparou.

— Sim — respondi, agora mais alto.

Neil meneou a cabega, aceitando os fatos, depois se virou para Lucy, como se
estivesse perguntando o que mais ela queria saber.

— Quando? — ela questionou, agora com as bochechas tdo enrubescidas
quanto as minhas. — Quando vocé comegou a sentir isso por ele?

— Naio antes de

— comecei, a voz vacilando.

— Nio antes do qué? Antes de a minha mée morrer? Meu pai do céu, espero
que nio. Ou entdo... ou entdo...

Lucy nao terminou a frase, gragas a Deus, mas imaginei o que ela estava
pensando: Ou entdo vocés dois iriam queimar no inferno.

— Lucy. Tudo isso ¢ muito novo — expliquei.
— Assim, do nada? — ela rebateu.

— Bem, sim... quer dizer, ndo... foi acontecendo gradativamente... os
sentimentos... mas o beijo... aconteceu. Sim, do nada. De repente.



Eu estava gaguejando, me retorcendo por dentro, e esperei que o
interrogatorio prosseguisse. Mas, em vezde fazer outra pergunta, Lucy declarou:

— Quer saber? Vou me deitar. Ndo aguento isso. Ndo quero saber. SO fagam o
que querem fazer... e, por favor, me deixem fora disso.

Ela se levantou e o treinador tentou segura-la, parando em sua frente e
segurando seu brago. Ela o puxou de volta e retrucou:

— Estou cansada, pai. Boa noite.

— Boa noite, Lucy... Sinto muito se isso magoou vocé...
— Se?! — ela rebateu, com os olhos cheios de lagrimas.
— Sinto muito por ter te magoado — ele insistiu.

Lucy encarou o pai; seus olhos estavam frios e distantes.

— Pois néo sinta. Nao diga mais nada. S6 espero que valha a pena para vocés
dois

— Lucy — ele chamou, com a voz mais forte, mais insistente, ¢ um ligeiro
trago de autoridade. — Espere.

Ela balangou a cabega, depois saiu da sala, sem ao menos olhar em minha
diregdo.



Trinta e nove

Foi horrivel — disse o treinador, quando me ligou do seu celular poucos
minutos depois que saimos da casa da Lucy. Em estado de choque, agarrei o
volante e fui atras do carro dele.

— Ela me detesta — falei, mais para mim mesma do que para ele. Sem
perceber, passei direto pela saida que levava a minha casa, ainda atrds do
treinador, a caminho da casa dele.

— Ela estd com 6dio de nos dois — ele comentou, como se isso servisse de
consolo.

— Vocé ¢ o pai dela. Ela ndo pode te odiar — eu disse, me dando conta de que
esse simples fato ndo havia me impedido de odiar meu proprio pai por tanto
tempo. De certa forma, era mais facil odiar alguém da familia, ja que as
menores trai¢des ganhavam propor¢des maiores. Mas era ainda mais facil riscar
da lista um amigo, ja que ndo havia nenhum lago de sangue envolvido.

— Ela tem que perdoar a gente. Daqui a algum tempo — ele afirmou.

Perguntei-me o que ele quis dizer com daqui a algum tempo, alguns dias,
semanas ou anos, ¢ a ideia de que essa ultima opg¢do seria possivel, e que nunca
também poderia ser uma possibilidade, me fez parar no acostamento.

O treinador deve ter olhado pelo espelho retrovisor, porque perguntou:

— Para onde vocé vai?

— Parei um pouco — expliquei, com as maos trémulas. Observei a luz das
lanternas se acenderem a minha frente enquanto ele parou no acostamento

também.

— Esta tudo bem? — ele perguntou.



— E se ela nunca perdoar a gente? — sondei, pensando em todos os
ressentimentos que Lucy guardara ao longo de todos esses anos e em todas as
pessoas que ela tinha riscado de sua vida por ofensas muito menores.

— Vai sim. Claro que vai.
— Como sabe?

— Porque somos as duas pessoas mais importantes da vida dela, depois de
Caroline e Neil.

— Néao. Amae dela ¢ muito mais importante do que nds dois. Essa ¢ a questio
— pontuei, olhando para o carro dele.

— Mas ela ndo estd aqui. E isso nunca teria acontecido se Connie ainda
estivesse entre nos.

— Claro que ndo — afirmei, chocada com a simples ideia de que nada, nem
mesmo o menor flerte, teria sequer comecado se a Sra. Carr estivesse viva.
Lembrei da época terrivel em que ela estava muito doente ¢ de que eu ndo
conseguia nem mesmo olhar o treinador nos olhos. — Vocé acha que Lucy sabe?

— Sim. Ela sabe. Ela sabe que a gente... Ndo houve nenhuma trai¢do aqui.
Ninguém mentiu.

— Nos mentimos, de certa forma — destaquei.

— Nao. S6 ndo contamos logo de cara. As coisas simplesmente aconteceram...
Ninguém planejou nada. Lucy so estd chateada. Ela precisa de tempo para
processar tudo isso.

— Ela nunca vai aceitar — falei.
— Mas ela vai ter que aceitar.

— Ela néo vai — insisti, me perguntando o que diabos deu em mim. Como ¢
que cheguei a pensar na possibilidade de que isso daria certo?

— Sim, ela vai. Agora, vamos. Me siga.

Hesitei, depois decidi que, para onde quer que eu fosse, nada mudaria. Entdo,
voltei para a estrada e concordei em segui-lo.

Alguns minutos depois, estivamos juntos na cozinha da casa dele, os dois olhando



para o celular.
— Ela te ligou? — perguntei.
— Naio. Ligou para vocé?
Balanceia cabega.

— Desculpe. Eu ndo deveria ter te beijado daquele jeito. Ndo sei o que me deu
— ele disse.

— Mas eu deixei vocé me beijar. Me esqueci de onde estivamos. Vocé me faz
esquecer de tudo...

Ele me olhou de um jeito pensativo.

— Talvez tenha sido melhor ela ter descoberto agora. Nunca haveria um
momento suficientemente bom para um antincio desses — ele comentou.

— Sim, mas sinto como se tivesse estragado a novidade dela.
— Nada pode estragar a noticia do nascimento de um bebé.

— Vocé sabe o que eu quis dizer. Hoje era um dia importante. Muito
importante para ela. E nos fomos imprudentes...

— Eu sei... Mas agora ja estd feito. Ndo podemos mudar — o treinador
pontuou, sempre concentrado nas coisas que ele podia controlar.

— Mas precisamos consertar o que aconteceu.
— O tempo vai fazer isso. Confie em mim. Ela vai entender.

Observei a expressdo dele, querendo, desesperadamente, acreditar que estava
certo, mas pensando que era muito mais facil para ele ser paciente e esperar o
tempo passar. O treinador ndo conversava com Lucy trés vezes por dia. Nao
precisava dela da maneira como eu precisava. Para ser sincera eu ndo conseguia
imaginar o que eu faria se nossa amizade terminasse.

Suspirei, depois fui me sentar & mesa da cozinha, apoiando o queixo sobre a
maio. O treinador me acompanhou, sentou-se de frente para mim, enquanto eu

me lembrava da ultima coisa que ele havia dito na sala de Lucy.

— E ai, 0 que vocé tem para me contar? — perguntei. Ele piscou algumas



vezes, 0 rosto inexpressivo, como se ndo fizesse a menor ideia do que eu estava
falando. — Vocé disse que tinha alguma coisa para me contar. Antes de a Lucy
aparecer.

— Ah, sim. E verdade.
— Bom, ¢ ai? O que ¢?
O treinador pareceu tenso enquanto respirou fundo.

— E sobre a Sra. Carr? — perguntei. — Porque eu sei que deve ser dificil.
Entendo que vocé vai ser fiel a ela para sempre... como ndo poderia deixar de
ser — conclui com estranheza, desejando ndo ter trazido o assunto a tona.

O treinador balangou a cabega:

— Naio, ndo ¢ sobre a Connie. Quer dizer, tive umas emogdes repentinas nos
Gltimos dias. Me senti culpado por estar feliz. Por me sentir assim, contente... Mas
também me sinto assim em relagdo ao futebol americano. Depois de uma
vitoria. E como se eu me perguntasse: “como posso me sentir felizcom um jogo
se ela ndo estd aqui?”. E ai eu sempre volto para a mesma razio e me lembro de
que, independentemente do que vocé e eu fagamos, nada vai trazé-la de volta.

Assenti, familiarizada com o raciocinio, mas ciente de que ele estava fugindo
da pergunta. — E entdo, o que é? — insisti.

Mais alguns segundos se passaram, até que ele pigarreou e contou:
— E sobre o passado. Uma coisa que aconteceu muito tempo atras.

Fiquei congelada, minha mente levantando todas as possibilidades, rezando
para que ele ndo tivesse nenhuma outra mulher enquanto a Sra. Carr estava viva.
Talvez ele tivesse tido um caso com uma colega. Ou com alguma outra mulher
que encontrou no meio do caminho. Ou, pior ainda, uma aluna ou mesmo uma
tiete da Walker. Talvez fosse alguém que eu conhecesse, alguém que tivesse
estudado comigo. Ndo consegui suportar nenhuma dessas possibilidades, mas
falei para mim mesma que meus sentimentos continuariam os mesmos. Nada
poderia mudar o que eu sentia por ele.

— Ha quanto tempo? — perguntei.

— Quando vocé e o Ryan ainda estavam na faculdade. — Ele inspirou o ar
profundamente, depois soltou ¢ disse: — Lembra daquela garota que o Ryan
namorou na faculdade? Aquela antes dessa com quem ele se casou? Tish



Termini?

— Sim — respondi, a cabe¢a a mil. Obvio que o treinador ndo tinha se
envolvido com Tish.

— Bom... na noite antes de sairmos da cidade para o Cotton Bowl, eu estava no
meu escritorio, fazendo algumas coisas, quando ela apareceu para me ver.

Esperei, me preparando para o pior. Ele continuou:

— Ela estava muito abalada e disse que tinha uma coisa importante para me
contar. Entdo, pedi que se sentasse. Ai ela comegou a me contar a historia sobre
uma briga feia que havia tido com Ryan na noite anterior. Acho que nos dois
entendemos agora...

— Sim — falei, me corroendo por dentro enquanto mudava totalmente meus
pensamentos.

— Entdo, ela me contou que o Ryan a tinha atacado. Perguntei o que ela quis
dizer com “atacar”, e ela explicou com todas as letras. Disse que ele a empurrou,
a agarrou e a forgou a fazer sexo com ele.

— Ele a estuprou? — questionei. A palavra deixou um gosto amargo na minha
boca.

— Bem, ela nido disse exatamente isso. Mas, sim... foi isso que ela alegou. Que
fezsexo com ele contra a propria vontade. Entdo, sim. Ele a estuprou.

Fiquei olhando para ele, desfalecendo por dentro, enquanto me lembrava de
como me senti quando ele me jogou na cama naquela outra noite, no quanto
fiquei assustada mesmo quando tentei dizer a mim mesma que aquele era apenas
Ryan, meu namorado, ¢ que nunca me machucaria de verdade. Mesmo com
minhas lembrangas terriveis, era impossivel acreditar no que o treinador estava
me contando agora.

— E entao? O que foi que vocé disse? — perguntei, ansiosa.

— Disse que aquela era uma acusagdo muito grave e que era melhor que ela
tivesse certeza do que estava dizendo.

—E?

— E ela disse que tinha certeza.



— E ai, o que aconteceu? — pressionei.

— Perguntei a ela por que ndo tinha ido a delegacia para registrar a
ocorréncia. Ela disse que estava assustada e em estado de choque, e queria falar
comigo primeiro. Perguntou se eu acreditava nela, e eu respondi que iss
fazia a menor diferenga e que, se ela tinha sido violentada, precisava ir a
delegacia imediatamente.

ndo

— Vocé acha que ela estava mentindo?
O treinador ficou me olhando por um bom tempo antes de responder:

— Nao vi nenhum hematoma nem machucado nela. Ndo havia nenhum sinal
de violéncia fisica...

— Mas ndo precisaria ter, necessariamente. Nem sempre o agressor deixa
marcas visiveis — pontuei.

— Eu sei disso. Mas também sei que ela ndo tinha uma reputagdo muito boa.
Meus assistentes me contavam algumas coisas ruins sobre ela. Que, mesmo com
Ryan, ela vivia em danceterias, caia na noite por ai, bebendo, fumando... E eu
tinha ouvido falar que ela violou o coédigo de conduta por ter colado em uma
prova. Entdo, ela nio era a mais confidvel das garotas. E o Ryan era... bem, o
Ryan era o Ryan. O garoto de ouro. Candidato ao troféu Heisman. Bom aluno.
Ficha limpa.

— Entdo vocé ndo acreditou nela? — questionei, querendo saber logo o
desfecho.

— Nio. Néo acreditei.

— E vocé ndo fez nada? — questionei, sentindo a circulagdo sanguinea pulsar
no meu ouvido.

— Shea, vocé precisa entender.... Eu ndo sabia o que sei hoje. S6 contava com
os fatos daquela época. E, com base neles, o que ela contou nio fazia sentido.
Pensei mesmo que Tish estivesse fingindo tudo aquilo, tramando alguma
vinganga porque Ryan tinha terminado com ela. Pensei que ela quisesse que eu o
deixasse de fora do jogo. Que ficasse furioso e o punisse da pior forma que se
pode fazer com um jogador. E, mais que do isso, mais do que destruir a sua
carreira de jogador, eu tinha ciéncia de que esse tipo de acusagdo poderia
arruinar a vida de um jovem. E claro que ¢ algo muito sério, quando ¢
verdadeiro, mas, quando ndo ¢, também ¢ uma coisa muito séria. Na época, ndo



achei que fosse verdade. Nem uma partezinha de mim acreditava naquela
garota.

— Vocé pelo menos conversou com Ryan? E perguntou para ele?

— Sim, claro que sim. Logo que Tish saiu, liguei para ele do meu escritério e
perguntei o que tinha acontecido. Ele me contou uma historia que fez mais
sentido que a versdo dela. Uma historia que acabou fazendo a minha cabega e
me convencendo.

— E o que foi que ele te contou? — indaguei, sabendo quio convincente e
astuto Ryan poderia ser.

— Ele me contou que tinha terminado com Tish ¢ que ela estava muito
chateada. Muito mesmo. E que ela veio para cima dele, furiosa, e ele so tentou se
defender. Desse jeito. — O treinador ergueu as maos, protegendo o proprio rosto.
— E ai, ele disse que tentou tird-la do apartamento, mas ela se recusou a sair. Ele
jurou para mim que ndo a machucou. E foi isso.

O treinador ergueu as maos no ar ¢ balangou a cabega.

— Foi um “disse me disse”, e eu simplesmente ndo acreditei na garota. Na
minha cabega, ela ndo era uma pessoa confiavel. Ele era. Entdo, foi isso. Preferi
a palavra dele a dela. Alguns dias depois, fui falar com ela.

—E?

— E ela mudou o tom, mudou a historia, pelo menos uma parte. Manteve a
parte em que ele a tinha agredido, mas disse que o sexo tinha sido “um pouco
consensual”.

— Um pouco?

— Exatamente. Ou foi consensual ou ndo foi. Concorda?

— Talvez ela estivesse com medo. Talvez soubesse que vocé ndo acreditava
nela.

— Ou talvez tenha inventado essa parte.

— Talvez— concordei, sabendo que, por mais improvavel que parecesse, essa
era uma possibilidade. — Entdo foi isso?

O treinador fez que sim com a cabega, evitando olhar nos meus olhos.



— Vocé ndo fez mais nada? — perguntei, com o coragdo apertado.

— Vocé precisa se lembrar, Shea, que existem regras para essas coisas.
Regras que dizem que o treinador tem que relatar todos os incidentes para o reitor
da universidade, para o diretor esportivo ou para a policia. Ou, ainda, para os trés.
Mas, naquela época, ndo havia nada de concreto. E eu nunca tinha lidado com
algo parecido antes...

— Vocé contou para Connie? — perguntei, sem saber ao certo por que aquilo
importava para mim.

— Nio.
Fiquei olhando para ele, paralisada, sem perguntas.
— Isso... muda as coisas? — ele perguntou, com a vozsuave.

Comecei a responder que ndo, porque queria que fosse verdade. Mas, entdo,
pensei em Tish. Para ela, tudo tinha mudado. E para Ryan também. Talvez até
para Blakeslee ¢ para mim. Diabos, tinha mudado todo o curso da historia. Se o
treinador tivesse acreditado na versdo de Tish, pelo menos o suficiente para
denunciar o caso, toda a trajetoria da carreira de Ryan teria sido diferente. Ainda
que, em ultima instancia, ele fosse absolvido das acusagdes, provavelmente ndo
teria ganhado o troféu Heisman daquele ano, ou ndo teria conseguido uma
posi¢do tdo alta na escalagdo. O que afetaria o Walker, também. Sem Ryan em
campo, nds certamente ndo teriamos ganhado o Cotton Bowl; e, sem aquela
vitoria, havia a possibilidade de ndo termos sele¢@o de iniciantes nos anos em que
se seguiram, muito bem-sucedidos, por sinal. O Walker poderia ndo estar prestes
a disputar um campeonato nessa temporada, e o treinador ndo estaria sentado
aqui, hoje, nesta cozinha.

Ele me chamou pelo nome, muito mais preocupado do que estava na sala da
Lucy.

— Sim? — respondi.

— Se eu pudesse voltar atrds, mudaria a forma como lidei com tudo. Teria
feito alguma coisa. Eu realmente pensei ter feito a coisa certa, mas agora vejo
que deixei aquela garota muito mal. — Ele fezuma longa pausa, depois limpou a
garganta. — Naquele dia, quando entrei no seu quarto e vio Ryan l4, em cima de
vocé... Foi quase como se eu estivesse lutando por vocés duas.

Assenti, como se tivesse aceitado a explicagdo, mas ndo consegui deixar de



sentir que meia dizia de socos na sala do meu apartamento nio poderiam
consertar o passado, e senti vontade de me afastar dele de um jeito que me
assustou.

— Fale comigo, Shea. Me diga no que estd pensando — ele pediu.

— Nio sei. E muita coisa para digerir...
— Esta brava?

— Nédo — respondi, desejando que fosse tio simples assim, sabendo que a
raiva tem uma forma mais rapida de se aquietar e de passar do que esse tipo de
decepgao.

— E entdo? — ele disse.

Abri a boca, mas ndo consegui encontrar as palavras para descrever o
sentimento de desorientagdo e de desilusdo. A sensagdo de questionar tudo em
que eu sempre acreditei. A investigagdo da NCAA era uma coisa. Mas essa era
outra questdo, algo que eu nao poderia descartar nem explicar tio facilmente.

— Sinto muito, Shea — ele afirmou.

— Sei que sente — falei, pensando em Lucy, depois em Ryan, e me
perguntando se as desculpas, as vezes, simplesmente ndo bastam ou vém tarde
demais.

— No que esta pensando? — questionou.
— Que ¢é melhor eu ir para casa agora.

Assim que as palavras escaparam, mudei de ideia e esperei que ele
contestasse o que eu disse. Queria que ele dissesse e que fizesse todas as coisas
que o tornavam um grande treinador. Queria que ele fizesse tudo da melhor
maneira possivel, como sempre faza.

Porém, ele simplesmente assentiu e disse que tudo bem. Em seguida, me levou
até a porta, me deu um abrago platonico, seguido de um beijo na bochecha,
como se também tivesse percebido que algo havia mudado entre nds e estivesse
se rendendo a um novo status.

— Entdo, vocé vai para Chicago amanha? — perguntei, enrolando, tentando
fingir que estava tudo normal, como se alguma coisa tivesse transcorrido
normalmente naquela noite. At¢ mesmo a decoragdo da arvore de Natal tinha



sido uma farsa para a trilha sonora de Harry Connick, Jr.
— Sim. Vou te ligar da estrada — ele disse, também fingindo.

— Otimo. — Meneei a cabega enquanto ele esticou o brago e abriu a porta
para mim, segurando-a. Dei um passo até a varanda, ainda protelando.
Mariposas dangavam ao redor das luzes, e uma delas pousou sobre meu rosto. Eu
a espantei com cuidado, tocando suas asas macias, mas continuei olhando para
ele, esperando por algo mais.

Como ele continuou em siléncio, chamei-o pelo nome. Clive. Havia certa
urgéncia na minha voz, uma necessidade imperiosa.

— O que foi, Shea? — ele perguntou com a voz suave, ainda segurando a porta
aberta.

Nio respondi. Ele me puxou de volta para dentro da casa, soltando a porta. Em
seguida, fechou a porta da frente e colocou os bragos ao meu redor, dessa vez
me abragando de verdade.

— Por favor, ndo va. Ainda ndo. Ndo desse jeito — pediu.
Abracei-o da maneira mais firme que pude e desabafei:
— Por que eu sinto como se tivéssemos perdido?

— Porque perdemos. Perdemos porque eu falhei. Fui um mau exemplo de
lideranga. A culpa ¢ minha. Assumo totalmente a responsabilidade por isso.

Nio contestei sua afirmagéo, pois acreditava que fosse verdadeira. Culpei-o
por estarmos ali. Culpei-o por ndo denunciar o incidente. Por ndo ter feito mais.
Mas, ainda assim, deixei que ele se inclinasse ¢ me beijasse, devagar, depois
com mais intensidade. A barba dspera machucou meu queixo, mas eu retribui o
beijo de maneira muito intensa, segurando sua nuca, arranhando seu peito e suas
costas, escorregando a méo até a parte de tras da calga jeans. Tentei manter a
mente vazia, me concentrando apenas no contato fisico, no som da sua voz
sussurrando o meu nome. E, por alguns segundos, funcionou. Seus beijos
apagaram todos os meus pensamentos, até que me peguei dizendo:

— Quero vocé. Por inteiro.

Ele continuou me beijando, as suas maos nas minhas costas e no meu quadril,
depois na barriga e nos seios, entdo fiz o meu pedido mais uma vez ¢ de forma
mais clara:



— Faga amor comigo.

— Agora? — ele perguntou, antes de descer para minha nuca, a respiragdo
quente em meu ouvido.

— Sim. Agora — respondi, puxando-o e levando-o do hall para o corredor.
Demos alguns passos, até que ele falou:
— Shea... Espere. Vamos com calma.

— Nio. Agora — falei, ainda andando, puxando-o até o seu quarto. Depois,
mudei de ideia e o levei até o andar de cima, para o quarto de hospedes.

— Por que a pressa? — ele perguntou, segurando meus bragos, me fazendo
parar.

— Esta pode ser a nossa tnica chance.

Ele me olhou fundo nos olhos, depois assentiu e entendeu. Todos que amam
esportes sabem que, s vezes, temos uma Unica chance. As vezes nio podemos
nos dar ao luxo de pensar, esperar, tampouco planejar. As vezes é preciso seguir
em frente e aproveitar o momento, a sua melhor, Gltima ou at¢ mesmo Unica
chance. E talvez aquela fosse a nossa. E se eu ndo conseguisse superar o que
tinha acontecido anos atrds? E se Lucy ndo conseguisse aceitar o que estava
acontecendo entre nos dois? Tudo poderia acabar antes mesmo de ter comegado
de fato.

Acho que ele compreendeu tudo isso, mas, mesmo assim, balangou a cabega e
disse que néo.

— Por que nao? — questionei, tomada por uma série de emogdes. Frustragao,
confusdo e culpa. Sim, sempre a culpa. — Por causa da Lucy? — Olhei para o
corredor em dire¢do ao quarto dele. — Ou por causa da Connie?

— Nao. Por sua causa. Por causa da gente. Porque temos algumas coisas para
resolver. E temos que ter disciplina. Ser pacientes.

— E se ndo conseguirmos resolver essas coisas?
— Vamos conseguir — ele afirmou.

— Como vocé sabe? — Procurei respostas em seus olhos e nas linhas do seu



rosto. Ele continuava tdo forte e sexy como sempre, mas parecia mais velho que
o habitual. Parecia ter a idade que realmente tinha. Velho demais para mim,
pensei pela primeira vez

— Naio sei. Mas tenho esperanga de que vamos conseguir.

— Ah, tem esperanga? — retruquei, com um tom de aborrecimento na voz
que me deixou assustada.

— Sim.

— Estou com raiva — confessei, compreendendo, por fim, a emogdo que
vinha reprimindo.

— De mim?

— Sim — respondi, chocada com aquele sentimento e por perceber que eu
poderia sentir raiva do treinador. — Vocé tinha que ter denunciado. Deveria pelo
menos t-la gjudado a fazer a dentincia.

— Sim, cu deveria. Sei disso agora. Mas, Shea... Juro por Deus que ndo
acreditei que ele a tivesse estuprado. E ainda ndo acredito.

Fiquei olhando para ele, pensando que essa era a resposta errada, sentindo uma
nova onda de indignac¢éo, dessa vez por Tish.

— Aquestdo ndo ¢ essa. Adecisdo ndo cabia a vocé — rebati.

— Mas eu acreditei que sim. Por isso tomei a decisdo de ndo fazer nada.
— E o Escalade do Cedric? — indaguei, agora andando pelo corredor.
— O que ¢ que tem?

— Vocé sabe. O carro que ninguém proximo ao Cedric poderia ter bancado —
acrescentei, me colocando completamente como uma reporter investigativa.

— Isso ¢ uma pergunta? — ele questionou, adotando a voz irritadiga das
coletivas de imprensa. — Ou uma acusagao?

— Vocé acha mesmo que tudo bem? Que ndo houve nada demais no fato de
Cedric ganhar aquele carro? S6 porque ele era pobre e... ser um bom garoto
justifica que podemos quebrar as regras? Ou foi porque vocé queria muito que
ele jogasse pelo Walker? — Ele abriu a boca para responder, mas eu continuei,



apontando para ele: — E Reggie? O que vocé realmente sabe sobre essa
investigagdo? O que vocé estd escondendo? Porque eu quero saber a verdade.
Quero saber o que vocé faria para ganhar.

Seu olhar passou de chateado para magoado, o tom azulado ficando diferente,
mais profundo.

— Bom, eu jamais permitiria que uma garota fosse estuprada, se ¢ isso que
vocé esta...

— Mas fingiria que nada estava acontecendo, ndo? — pressionei com a voz
trémula. Odiei a mim mesma por fazer essas perguntas, mas me odiaria mais
ainda se ndo as fizesse.

— Olhe, Shea. Se uma parte de mim, uma pequena parte ao menos,
acreditasse que Ryan tivesse feito mal aquela garota, eu o teria denunciado. E eu
jamais, nunca, permitiria que vocé saisse com ele. Pense nisso.

— Estou pensando — falei, encarando-o, com os bragos cruzados.

— E?— questionou, erguendo a voz.

Respirei fundo, agora a beira das lagrimas que consegui conter.

— Desde quando eu era garotinha, e assistia aquelas coletivas de imprensa da
SMU que mais pareciam uma sentenga de morte, pensei que vocé realmente
fosse diferente. Pensei que fosse um dos caras bons. Diferente dos outros
treinadores. Diferente do meu proprio pai. Vocé era um dos poucos que nunca
trapaceariam. Um dos poucos que acreditava que uma vitdria significava... tudo.

A tnica coisa que realmente importava — eu disse, citando Vince Lombardi, seu
heroi.

O treinador balangou a cabega.

— Uau. E vocé acha que fazer amor comigo simplesmente mudaria isso? —
Ele se movimentou no espago que havia entre nds, uma huddle entre duas
pessoas.

— Me diga — falei.
— Te dizer o qué? O que vocé quer saber?

— Quero saber se... uma vitoria significa tudo para vocé.



— Vocé acha que sim, Shea? E isso que vocé acha?

— Vocé escolheu ndo contar sobre o incidente por causa do Cotton Bowl? E se
a temporada tivesse acabado ali? E se Ryan fosse um “camisa vermelha”? Ou
estivesse suspenso? Vocé teria agido de forma diferente? Teria levado a historia
de Tish mais a sério?

— Escolhi ndo contar sobre o incidente porque ndo acreditei naquela garota —
ele retrucou, agora gritando e apontando para mim. — Ouga, Shea. Eu sou o
técnico principal de um grande programa de futebol americano...

— O que significa que tem responsabilidade. — Aumentei minha voz, e falei
tdo alto quanto ele.

— Sim! Sou responsavel por noventa jogadores. Se eu tivesse tirado Ryan,
teria penalizado outros 89 jogadores que tinham se matado durante o ano inteiro.
Alguns deles passaram até mais de um ano treinando... foram quatro anos. Eu
teria penalizado seus familiares e amigos. Teria punido toda a minha equipe
técnica e todo o corpo discente e os ex-alunos da Walker. Cada homem, mulher e
crianga que se doa pelo Walker. Doam seu sangue, seu suor, suas lagrimas, seu
dinheiro, tempo e coragdo. Eu poderia ter arruinado a carreira do Ryan. Mudado
completamente o futuro dele.

— Mas, se ele estuprou Tish...
— E se ele ndo fezisso? Vocé consegue imagina-lo fazendo isso, Shea?
Hesitei por um momento, depois balancei a cabega.

— Naio, ndo consigo imagina-lo fazendo isso. Mas, ainda assim, eu teria feito a
dentincia. S6 para ficar do lado seguro.

— Bem, que bom para vocé, Shea. Tomar uma decisdo como essa podendo
olhar quinze anos para trds e com muito mais informag¢do do que eu tinha.
Obrigado por esse classico sermao de segunda-feira que os quarterbacks
normalmente recebem. Exatamente como fazem aqueles idiotas que aparecem
sO para assistir aos meus jogos e julgar o meu trabalho.

— E diferente de questionar um lance de jogo...

— Eu sei disso, Shea. Assim como também sei que cometi um erro. Um erro
terrivel. Ndo acredito que ele a estuprou, mas ndo tenho a menor davida de que
cle fez alguma coisa com ela. E sei que eu deveria ter feito mais naquela



ocasido... E estou assumindo a responsabilidade e admitindo o meu erro. Eu
mudaria as coisas, se pudesse. Mas ndo posso.

— Que tal tentar consertar o que aconteceu?
— Como?
— Pedindo desculpas para Tish?

— Ja fiz isso. Gostaria de ler a carta? Estd 14 na minha escrivaninha. Va la e
leia! Va! E me diga o que mais eu deveria fazer. Me entregar? Penalizar o meu
time inteiro, que nao tinha nada a ver com isso? Acabar com o programa, quinze
anos depois? E isso que vocé quer? Se ¢ o que quer.. vi e faga vocé mesma.
Vocé ¢ uma reporter. Escreva uma matéria. Escreva essa maldita matéria, Shea.
E inclua nela o que Ryan te fez. Escreva sobre tudo! Vai ser uma noticia e tanto!
— Eu o encarei, sem voz mais confusa do que nunca. Ele quebrou o siléncio, por
fim: — Nao sou perfeito, Shea. Nunca aleguei que fosse. A midia fez isso. A
midia adora uma matéria preto no branco... E sabe por qué? Porque nunca é
preto no branco. Nunca. Ndo sou o santo que pintam. E ndo sou o deménio que
eles adorariam retratar se soubessem... disso.

— Disso o qué? — perguntei, porque ele gesticulou entre nds novamente.

— Bom, para comegar, se soubessem que estou envolvido com uma mulher
que praticamente criei... a melhor amiga da minha filha. A reporter que esta
fazendo a cobertura da investigagdo da NCAA sobre o meu programa.

— Vou renunciar ao cargo — contei, e, embora essa tenha sido a primeira vez
em que a ideia me passou pela cabega, me senti segura de minha decisdo.

— Vocé nao vai fazer isso. Porque isso ¢ o de menos... Isso ndo ¢ nem uma
notinha de rodapé comparado a essa historia semelhante a de Paterno que temos
aqui. Esqueca a acusagdo duvidosa de estupro. Ha ainda uma acusagdo de
agressdo que joguei debaixo do tapete na véspera do Cotton Bowl.

— Isso ndo tem nada a ver com o caso de Paterno e a Penn State.
— Eles véo dizer que sim.

— Nao ¢ verdade.

— Averdade ndo importa.

— Vocé nio acredita no que esta dizendo. E claro que importa.



— Ok, ouga, Shea. E ¢ bom que ouga bem, porque eu apostaria a minha vida
em relagdo ao que vou te dizer. Aquela decisdo que tomei no meu escritorio,
quinze anos atras foi errada. Mas néo teve nada a ver com ganhar um jogo de
futebol americano. Nunca teve nenhuma relagdo com ganhar algum tipo de
jogo.

— E teve relagdo com o qué? — questionei, minha voz vacilando.

— Com lealdade. Compromisso com as pessoas que se ama. Sua esposa. Sua
familia. Seus amigos. Seu fime. Dar tudo de si e fazer o melhor com o que tem,
em cada momento em que se esta. E foi isso o que eu fiz naquela noite no meu
escritorio. E isso que eu fago em campo. E é isso que estou fazendo exatamente
agora para me defender diante da mulher que amo.

— Vocé me ama? — questionei, sentindo o coragdo sair pela boca.

— Sim, eu te amo. Estou perdidamente apaixonado por vocé. Te quero mais
que tudo. E muito mais do que ganhar um maldito jogo de futebol americano.
Até mais que ganhar um campeonato nacional.

— Acredito em vocé — sussurrei, sentindo os joelhos fraquejarem. —
Acredito em vocé.

— Bom, ja ¢ um comego. Um bom comego — ele disse.



Quarenta

Na manhd seguinte, minha mae me ligou e pediu que eu fosse até a sua casa,
imediatamente, pois estava com dor no peito. Entdo fui correndo até 14, e a
encontrei no banheiro, vestindo um de seus inimeros robes de seda e colocando
os cilios postigos, que ela usava quase todos os dias, sem nenhuma ocasido em
especial.

— Como vocé pode fazer isso? — ela gritou quando entrei, virando-se para
olhar para mim. Achei que estivesse se referindo ao término com Ryan, sobre o
qual eu havia lhe contado por e-mail, mas tive a sensa¢do de que Lucy havia
conversado com ela na noite anterior.

— Como eu pude fazer o qué? — questionei, praguejando contra mim mesma
por acreditar naquele choro uivante.

— Clive — falou, balangando a cabega.
— Entdo vocé ndo estd com dor no peito?

— Estou com uma tristeza profunda, ¢ isso o que tenho. E, sinceramente,
pensei que tivesse te educado melhor do que isso.

— Ah, por favor, mde — retruquei, me preparando para o ataque que estava
prestes a comegar. — Pare de exagerar. Vocé nem sabe o que aconteceu.

— Nao banque a idiota comigo, senhorita! Lucy me ligou. Ja estou sabendo de
tudo!

— E que “tudo” ¢ esse de que vocé sabe, entdo? — questionei, fazendo o sinal
de aspas no ar.

— Que vocé e o Clive t€ém um... caso.

— Um caso. Certo — falei, determinada a ndo discutir com minha mée. Lucy



poderia estar envolvida na questio, mas minha mae ndo tinha nada a ver com o
assunto.

— Lucy ¢é sua melhor amiga, Shea. E como sua irmd — ela comentou, usando
uma pinga para puxar os outros cilios do pacote plastico. Passou pela minha
cabega que tudo nela era forgado, uma encenagdo apds a outra, e a raiva se
transformou em calmaria enquanto ela encaixava os cilios no devido lugar. —
Isso esta errado. Completamente errado!

— Vocé estd com ciimes — murmurei, porque parte de mim acreditava que
havia certa verdade naquilo. Se alguém fosse resgatar a viiva, essa pessoa
deveria ser ela. E o faria imitando a falecida; se tivesse Clive, ela poderia
realmente se transformar em Connie.

— Esta muito errado!
— Por que estd errado, mae? O que tem de errado em amar alguém?

Sei que eu parecia uma adolescente apaixonada e ingénua, mas me ocorreu
que até para elas, quando muitas vezes tudo parece resolvido, suas mées criticas
e de mente pequena acabam levando as coisas a mal. Especialmente as maes
que continuam aplicando cilios posticos durante uma suposta crise.

— Mas esta... errado — repetiu. — Clive ¢ praticamente da nossa familia. E
Connie era a minha melhor amiga. E uma grande traigdo.

— Naéo ¢ trai¢do, mée, porque a Connie morreu. — Mantive minha voz e
minha expressdo suaves para abrandar a dureza daquelas palavras. Mas era a
verdade. Connie se foi, portanto eu ndo estava roubando o marido dela. Na
verdade, eu acreditava, sinceramente, que ela aprovaria o nosso relacionamento
e até torceria por nos dois.

— Sabe o que isso parece? — minha méae perguntou, fazendo cara de quem
tinha acabado de receber um golpe.

— Mae, por favor. Eu s6 quis dizer que isso jamais teria acontecido se Connie
ndo tivesse morrido. S6 isso.

— Bem, eu continuo aqui. E Lucy também. E Neil. Lawton. Caroline. E ndo ¢é
justo com nenhum de nos o que vocés dois estdo fazendo.

— Caroline? — indaguei, cruzando os bragos. — Sério? E o feto que estd na
barriga de Lucy? Também estamos sendo injustos com ele?



— Que feto?

— Lucy esta gravida. Ela ligou para fazer fofoca de mim, mas deixou de lado
a novidade?

— Bom, i mostra o quanto ela esti magoada com vocé. E, para seu
conhecimento, Shea, mulheres gravidas ficam emotivas... frageis... Vocé ndo
podia fazer isso com ela nesse estado. — Minha mae fez uma pausa, depois
voltou a se irritar, virando-se para me olhar no rosto e esbravejar comigo um
pouco mais: — Vocé ndo pode fazer isso de jeito nenhum! Se coloque no lugar
dela. E se ela estivesse namorando o seu pai?

— Eu diria que ela merece algo melhor.

Minha mée se distraiu temporariamente de seu ritual de beleza para se ater a
satisfagdo de qualquer demonstragdo de desrespeito lhe traria.

— Amém. — Ela se virou para o espelho e acrescentou: — Ele tem o pénis
muito pequeno. Seu pai.

— Mae!

— U¢, é verdade.

— Otimo. Entdo eu diria que ela merece algo melhor... e um pénis maior. Mas,
se 0 meu pai, com seu pénis mindsculo, a fizesse feliz, eu diria para ela seguir

adiante. Conseguiria superar e aceitar.

— Eu ndo falei minusculo. Falei muito pequeno. E a questdo é que eu ndo acho
que Lucy vai conseguir aceitar isso. E simplesmente... muita coisa para ela.

— Ela te disse isso? Disse que ndo vai conseguir aceitar?

— Sim. Ela me disse que nunca vai conseguir aceitar isso e que vocé vai ter
que escolher.

— Escolher? Quer dizer, tipo um “ultimato”?

— Sim. Escolher. Simples assim. Continuar namorando o Clive — explicou ela,
revirando os olhos. — Ou continuar amiga dela. Ou um ou outro. Os dois ndo. —
Ela ergueu as méos no ar, como se estivesse se rendendo, e disse: — Ei! Eu so
estou transmitindo o recado. Ndo me culpe!

— Mae, a gente usa essa expressio quando estd simplesmente dando um



recado, ndo quando se esta do lado de alguém.

— Eu ndo estou do lado dela. Estou do lado do que ¢ certo. E isso ndo esta
certo. Ndo vai dar certo. Vocé seria a madrasta da Lucy! Seus filhos seriam
meios-irmaos dela!

— E quem esté falando de filhos aqui? Eu nem sei se quero ter filhos.

— Nio seja boba. E claro que vocé quer ter filhos. Se nio quer pensar em
Lucy, pense em vocé mesma. No seu proprio futuro.

— Mae. Venho te falando isso praticamente a minha vida inteira. Nao quero as
mesmas coisas que vocé. Ndo sou vocé. Alguma vez vocé me ouviu? — Entdo,
coloquei o dedo na ferida. — O meu pai me entende.

— Vocé contou pra ele sobre isso? Quando?
— Quando ele veio pra ca. Um dia depois da Agdo de Gragas.

— Ah, que legal. E tenho certeza que ele te apoiou cem por cento, ndo ¢?
Parece que estou ouvindo ele dizer: “Faga o que te deixar feliz.. ndo importa se
isso vai machucar outra pessoa!”. Tal pai, tal filha.

Senti como se tivesse levado um tapa na cara, em choque pela comparagao,
mas fiquei me perguntando se tudo aquilo realmente ndo era injusto. Talvezmeu
pai e eu fossemos mesmo parecidos. Ou talvez minha mae nao passasse de uma
grande hipocrita. Afinal, para comego de conversa, ela ndo tinha roubado o meu
pai de Astrid e Bronwyn pensando que estava tudo acabado entre eles? Que ela
ndo tinha nada a ver com o fim do relacionamento deles? No fim das contas, todo
mundo, em algum momento da vida, ndo se ilude com a sua propria narrativa?

— Bom. Pelo menos o meu pai assumiu os seus erros. E pelo menos ele vé
claramente as escolhas que fez, enquanto vocé continua a culpa-lo pelo que
acontece de errado na sua vida. Mesmo depois de todos esses anos. Continua
parada nos anos 1980 com suas frustragdes de mocinha ferida.

Ela me encarou, os labios contraidos como uma velha atrizde Holly-
wood, uma expressdo que ela muito provavelmente aprendeu assistindo a filmes
do TCM.

— Vocé ¢ muito corajosa — comentou, depois de quebrar o siléncio. Sua voz
estava estavel, triste e livre de qualquer sinal de melodrama. — Sua melhor
amiga perdeu a mée. E vocé vai atras do pai dela antes mesmo de completar um



ano da morte?

— Eu ndo fui atras dele. Nao foi assim — retruquei, olhando para os meus pés,
pensando no treinador, em Ryan e em Tish.

— F traigdo, Shea. Esse é o ponto principal. Mesmo que esteja perdidamente
apaixonada pelo treinador, continua sendo uma traigdo para Lucy. Ainda mais
depois de tudo o que ela e Connie fizeram por vocé em todos esses anos. Elas te
deram uma infancia feliz. — Sua voz vacilou. — Percebe? Percebe o quanto nos
duas devemos a elas?

Nao respondi a pergunta, s6 me virei e sai pela porta, sentindo uma pontada no
estdmago, porque eu sabia que nesse ponto ela estava certa. E, também, porque,
entre todas as coisas deste mundo que ela poderia ter dito, me chamar de traidora
era a que mais me machucava.

Quando cheguei ao trabalho, mais ou menos uma hora depois, passei direto pela
minha baia e fui até a sala de Smiley.

— Tem um minuto? — perguntei, enfiando a cabega na porta entreaberta.

— Tenho exatamente seis — ele respondeu, olhando para o relogio. — A
menos que vocé comece a me entediar. Nesse caso, serdo trés.

— Tudo bem — falei, pensando que o meu futuro, ou pelo menos parte dele,
seria decidido nos proximos trés ou seis minutos.

Entrei no escritorio dele e fechei a porta, mas ndo me sentei.

— Acho que ndo posso trabalhar mais aqui. Pelo menos ndo fazendo a
cobertura da Walker — confessei, forgando as palavras antes que eu mudasse de
ideia.

— O qué? E alguma piada? Esta indo para a ESPN?

— Nio. Simplesmente ndo consigo ser imparcial — desabafei, aliviada pela
minha confissdo. Eu ndo tinha certeza se poderia sacrificar a relagdo com minha
melhor amiga por amor, mas com o trabalho a histéria era diferente. — Nao
consigo ser imparcial sobre essa investigagdo. E, a proposito, acho que estio
cagando pelo em ovo. Ndo consigo ser imparcial em relagdo ao futebol
americano da Walker. E, definitivamente, ndo consigo ser imparcial em relagio
ao treinador Carr.

Smiley abaixou a cabega, levando a testa a palma da mao, fechou os olhos,



exasperado, e, depois de alguns segundos, se recompds e disse:
— Nao consegue por que estudou 14?

— Sim, senhor. Porque estudei ld. Mas também porque... estou tendo um
relacionamento... com o treinador Carr.

— Um relacionamento? — Ele cuspiu a palavra, o rosto mudando de cor.
— Sim, senhor Digo, ¢ mais ou menos isso, sim.

— Ah, que merda, Rigsby. Pare de me chamar de senhor agora. Vocé esta
namorando um cara da minha idade.

Resisti & vontade de dizer que ele era muito mais velho que o treinador:
— Desculpe por ndo ter contado antes.

— Antes? — esbravejou. — Ha quanto tempo vocés estdo juntos?

— Nao faz muito tempo.

Smiley me encarou, depois murmurou alguma coisa que pareceu algo como:
Meu pai do céu. Pela madrugada!

— Sinto muito. Vocé me deu uma chance e tem sido muito justo e bom
comigo, ndo merecia isso. Eu te falei que poderia ser imparcial, mas ndo posso.
Porque quero de todo coragdo que o meu time ganhe. E ¢ isso que eu sempre vou
desejar, enquanto for o meu time. Eu detesto a NCAA por estragar essa
temporada. Ou por tentar. E eu faria tudo que estivesse ao meu alcance para
zelar pelo programa, porque acredito nele, acredito que é um programa decente,
otimo, liderado por um homem excelente e correto... Entdo, quantos minutos
mais nos restam?

— O suficiente para eu te mandar para o olho da rua.

— Foi isso 0 que pensei — falei, me virando para a porta. — Vou pegar as
minhas coisas.

Smiley balangou a cabega e falou:
— Espere. Nao precisa sair tdo rapido assim. Tenho uma coisa para dizer a

vocé. Em resposta a sua confissdo sublime. — Ergui as sobrancelhas, esperando.
Ele continuou: — Nao existem jornalistas esportivos imparciais. Todos que estdo



nessa area amam esporte ¢ comegaram como fas. E, quando se estd cobrindo
um time que se ama ou odeia, ou mesmo um outro pelo qual se sente indiferente,
sempre hé certa parcialidade, porque o desempenho de um exerce um impacto
sobre o seu time, pelo menos indiretamente. E, mesmo quando vocé assiste a um
jogo cujo resultado ndo lhe importa nem um pouco, seja qual for, porque ndo
havera nenhuma implicagdo para o seu time, mesmo assim vocé ainda se
importa! — Ele bateu a mio espalmada sobre a mesa, e eu me contrai, tanto
pelo barulho quanto pela dor que ele deve ter sentido. — Vocé pode dizer que ndo
se importa, mas dentro de poucos segundos, comega a se importar. Vai torcer
pelo time inferior. Ou pela recuperagdo do quarterback. Ou pelo armador jovem
que superou o rompimento de algum ligamento do joelho. Ou pelo treinador cuja
esposa acaba de morrer de cancer! De alguma forma, vocé acaba se
importando, por mais que nao dé a minima!

Agora, Smiley estava gritando, e, quando desviei o olhar, peguei Gordon e
mais meia dizia de colegas nos encarando através da parede de vidro.

Entdo, se acalmando um pouco, ele acrescentou:

— E o mais importante: toda competigdo tem sua importancia, ¢ deve ter
mesmo. Alguém vai ganhar e outro vai perder, e se alguém importa para quem
esta jogando, também deve ter importincia para nos. Sempre. Ndo foi isso que
vocé me disse quando nos encontramos pela primeira vez no Bobs? Que um bom
reporter faz com que os outros se importem com um atleta olimpico russo
qualquer?

Fiquei encarando-o, me sentindo totalmente confusa agora.

— Esta me dizendo que ninguém pode ser imparcial de verdade?
— Sim. E exatamente isso que estou dizendo.

— E... tudo bem?

— Sim.

— Entdo posso continuar no meu trabalho?

— Nio. Vocé esta demitida. Porque vocé, Rigsby, ndo pode nem mesmo fingir
que ¢ uma profissional imparcial agora. E foi a tinica coisa que eu te pedi. Pedi
para manter a boca fechada na sala de imprensa e para fingir ser imparcial.

— Eu sei — falei, pensando que, mesmo que eu ndo sentisse nada pelo



treinador Carr, faria de tudo para ndo perder o emprego.
Smiley olhou para mim e perguntou:
— Ouvi dizer que vocé estava namorando o Ryan James. E verdade?

— Sim, senhor. E verdade. Estivamos namorando. Mas nio estamos mais —
respondi.

— Santo Deus! Esta se queimando mesmo com o jornalismo do Texas, hein?

— Acho que sim. — Cheguei a pensar em me defender, em explicar que os
dois relacionamentos tinham acontecido naturalmente e ndo porque eu tinha uma
queda por figuras famosas do esporte, mas decidi que o comentario ndo seria
pertinente para o momento. Em vez disso, informei: — Vou pegar as minhas
coisas e liberar a mesa.

Smiley sorriu e disse:

— Bem, olhe pelo lado positivo agora.

— E qual ¢?

— Agora vocé pode voltar a colocar aquele adesivo ridiculo no seu carro.

Naquela noite, considerei todas as coisas construtivas que poderia fazer. Poderia
comegar a procurar um novo emprego. Limpar o meu apartamento. Fazer
exercicios. Mas, em vez de disso, liguei para Miller e pedi para ele me encontrar
no Third Rail para tomarmos uma cerveja. Ele concordou de imediato, e,
embora eu me sentisse grata pela sua amizade, e por qualquer amizade, aquilo
me fez perceber o quanto eu estava sozinha sem Lucy. A perda era muito mais
do que um vazio; era um buraco estratosférico no meu coragao ¢ na minha vida.

— O que aconteceu? — ele perguntou, depois de olhar para mim. — Vocé
parece muito mal.

— Ah, obrigada, Miller — falei, pensando que, se Miller, que vivia sem tomar
banho e com o cabelo desgrenhado, estava me dizendo aquilo, era um sinal de
que eu estava muito mal mesmo.

— E sério. Vocé estava chorando?

— Nao. E s6 o rimel... Sempre fico borrada. Nio sei por qué.



— Precisa de um a prova d’agua, entdo — ele disse, com propriedade.

Dei risada e perguntei:

— Como € que vocé conhece rimel a prova d’agua?

— Porque ja ouvi falar sobre isso — ele respondeu com a voz num tom
falsamente sentimentalista. — Porque, diferentemente da maioria dos homens,

me preocupo com as mulheres e as suas necessidades.

Dei risada de novo, pensando que tinha ligado para a pessoa certa. Ndo
importa que eu realmente ndo tivesse outros amigos.

— Como vai o Ryan?
— Nos terminamos. E a professora gostosona?

— Nos terminamos também. — Ele ergueu as sobrancelhas e disse: — Espere.
Vocé esta dando em cima de mim? Querendo voltar para o que é bom?

— Nao, Miller. Nao estou — respondi, revirando os olhos. — Eu s6 precisava
conversar com alguém... Hoje estd sendo um dia péssimo. Briguei com a minha
mae. Lucy ndo esta falando comigo. E fui demitida.

Ele soltou um assovio.

— Nossa, vocé esta fazendo a minha vida parecer um mar de rosas. Obrigado.

— De nada.

— E por que foi demitida? Porque esté transando com o treinador Carr?

Olhei para ele, perplexa demais para negar.

— Por que me perguntou isso?

— Ah, primeiro porque observo tudo, ja te falei. Sou um observador e tanto. —
E porque, naquela noite em que vocé esqueceu o seu cartdo de crédito, fui até a
sua casa para devolvé-lo. Ah, sei l4, tomar a iniciativa de devolver... e 13 estava o
carro dele. Estacionado bem na sua vaga, para ser mais preciso.

— Vocé ndo contou para ninguém, contou?

— Nao. Tenho bom senso e sou uma pessoa discreta.



— Obrigada, Miller. Obrigada mesmo.
Ele piscou:

— Hum, deixe-me adivinhar... Lucy encrencou porque vocé estd transando
com o coroa dela?

— Pare de falar assim!
— O qué? Transando ou coroa?

— As duas coisas. E nos ndo estamos transando. Mas sentimos algo um pelo
outro. Enfim, Lucy contou para a minha maée... que também esta furiosa comigo.
E Lucy ainda disse que eu ia ter que escolher. Entre ela e o pai dela.

— Escolha facil.
— Vocé odeia a Lucy.
— Verdade. Mas, independentemente disso, vocé tem que escolher o amor.

— Vocé acha?

— Sempre. — Ele hesitou e prosseguiu: — A menos que o cara que vocé ame
te dé um maldito pé na bunda... ai vocé cai fora com o orgulho que te restar.

Miller encerrou a frase com uma piscadinha, para o caso de eu ter perdido
alguma parte do que ele falou.

Balanceia cabega e ri.

— Tem mais algum conselho?

— Acho que o Walker vai ganhar. O Alabama ndo vai dar conta.
— Nio aposto no Walker.

Miller sorriu.

— Ah, aposta, sim.



Quarenta e um

Mais tarde naquela noite, depois que a ressaca de Pabst Blue Ribbon tinha
passado, escrevi uma carta para Lucy, a mdo, colocando tudo no papel da
maneira mais clara que poderia. Mas, como eu a conhecia bem, tinha certeza de
que ela devolveria o envelope sem nem abri-lo. De certo modo, eu também tinha
consciéncia que era covardia ndo encard-la, ndo conversar olhando em seus
olhos. At¢ com Ryan eu tinha feito isso. Entdo, liguei para ela e deixei uma
mensagem em sua caixa postal pedindo, implorando para conversar, e, depois
que atingi o limite de tempo da mensagem, voltei a ligar. Na ligagdo seguinte,
Neil atendeu o celular dela, sussurrando:

— Espere ai. — Ouvi o barulho de uma porta abrindo e fechando, e depois ele
voltou a falar: — Pronto. Estou na garagem agora.

— Como estdo as coisas? Muito mal? — perguntei.

— Er.. numa escala de zero a dez? Mais ou menos dez mil.

— Merda.

— E. As coisas ndo estio nada bem por aqui, Shea. Acrescente a isso um
ligeiro enjoo matinal em plena segunda-feira. Que tal? Minha vida estd um
inferno.

— Sinto muito, Neil. Eu realmente preciso falar com ela.

— Sim. Bem... acho que isso ndo vai acontecer tio cedo.

— Fala sério, Neil — implorei. — Vocé precisa me ajudar. Pode conseguir
fazer com que ela aceite conversar comigo.

— Naio posso leva-la a fazer algo que ndo quer. Vocé sabe disso. Mas, talvez, se
vocé aparecesse aqui..



— Quando? Agora? O que ela esta fazendo agora?
— Esta na banheira... Quem sabe isso a amole¢a um pouco.
— Entao, posso ir agora?

— Tudo bem. Mas ndo se atreva a contar que eu te pedi para vir. Vou apagar o
registro da chamada aqui do celular dela.

— Tudo bem. Obrigada, Neil. Muito obrigada.
— De nada. Mas... Shea?
— Sim?

— Quer um conselho? Vocé ndo pode fazer isso com ela, digo... amor
verdadeiro ¢ uma coisa, mas, por menos do que isso... simplesmente ndo vale a
pena.

Vinte minutos depois, bati & porta da casa da Lucy. Neil atendeu, esbogando uma
reagdo exagerada de surpresa.

— Nossa. Oi, Shea — ele me cumprimentou, olhando para tras, com a voz
forgada.

Lucy apareceu logo atras, com a expressdo inescrutavel, mas fria.

— Lucy — chameli, olhando para ela. — Posso entrar? Nos precisamos
conversar. Por favor.

Ela ficou me encarando por alguns segundos extensos e desconfortaveis, até
que deu de ombros, respondendo que sim, e depois se afastou. Neil me langou
um olhar esperangoso e me apressou para segui-la, nos dois indo atras dela até a
sala, que nunca utilizavam de verdade. Ela se sentou de maneira inflexivel no
sofé, depois apontou para a poltrona de frente para ela, onde eu me sentei, cruzei
e descruzei as pernas. Enquanto isso, Neil tentou sair furtivamente, mas Lucy o
chamou, como se precisasse de reforgo, e ele, contra a propria vontade,
retornou, sentou-se a seu lado e ficou encarando o chio.

— Obrigada por me receber, Lucy — comecei, embasbacada com o fato de
estar tdo nervosa por conversar com a pessoa que eu mais conhecia neste

mundo.

— De nada — ela disse, com a voz e o olhar distantes. Com certeza, ela ndo



facilitaria as coisas. Ndo mesmo.

— Como vocé esta? — perguntei, colocando a mao sobre a minha barriga para
indicar que eu me referia a sua gravidez

— Nio me sinto tio enjoada quanto da outra vez
Sorri discretamente e falei:
— Que bom.

— Sim. Dizem que enjoamos mais quando se espera uma menina. Entdo,
talvez seja menino desta vez— ela acrescentou com a vozrecatada e objetiva, e
pude imagini-la dizendo a mesma coisa para um estranho na fila do
supermercado, mas, ainda assim, era um bom sinal. Um sinal de que ela dividiria
comigo qualquer coisa a respeito da gestagdo.

Assenti e falei:

— Nossa, que legal.

im, ¢ mesmo.
Sabendo que eu ndo poderia protelar por muito mais tempo o verdadeiro
motivo da minha visita, respirei fundo, tentando me lembrar do que eu havia

escrito na carta.

— Lucy, sinto muito por ter te magoado. E... eu realmente entendo como vocé
deve estar se sentindo.

— Ah! Vocé sabe o que é perder a sua mie e depois descobrir que a sua
melhor amiga esta saindo com o seu pai? — ela questionou, cruzando os bragos.

— Bem, ndo... Claro que néo sei o que € isso.

Ela me encarou e ficou esperando, enquanto eu me recordava de duas linhas
que havia escrito, e tentava fazer o melhor para recita-las, palavra por palavra.

— Perder a sua mae faz tudo ficar mais dificil e complicado. E tenho certeza
de que vocé sente que nds estamos te traindo, bem como traindo a sua mae....

— Sinto mesmo. Shea, isso ¢ uma grande traicdo. — A voz dela vacilou
enquanto Neil segurou sua mao, mas manteve os olhos no chao.



Respirei fundo uma vez, depois outra, e prossegui:

— Niao ¢ algo que eu encararia com facilidade. Nunca, ndio mesmo. Eu
jamais seguiria por esse caminho...

— Seguir por esse caminho? E isso que vocé chama ter um relacionamento
com o meu pai pelas nossas costas? Porque, vamos direto ao assunto? Vocé
estava se encontrando com o meu pai pelas costas. Como acha que me sinto em
relagdo a isso?

Neil deslizou para se aproximar mais da mulher, colocou o brago sobre o
ombro dela e interveio:

— Lucy, deixe ela falar, querida.

Ela balangou a cabega, concordando, aceitando a sugestdo dele, o que foi
surpreendente.

— Muito bem. Continue. O que vocé estava dizendo?

— Eu s6 quis dizer que... eu jamais, nunca... seguiria adiante com isso se ndo
gostasse de verdade do seu pai.

Lucy fez uma careta e balangou a cabega, mas eu continuei, fazendo o meu
melhor para contar a verdade.

— No comego foi s6 uma paixonite boba, o que ja era suficientemente ruim,
porque ndo se deve sentir esse tipo de coisa pelo pai da sua melhor amiga. E
também porque ndo devemos nos apaixonar por uma pessoa mais velha. Nem
por um homem que acabou de perder a esposa. Mas, se o sentimento vem de
apenas uma das partes, a questdo ¢ muito diferente, e eu nunca teria trazido esses
sentimentos a tona, nem mesmo os aceitado, se a sua mée ainda continuasse
entre nos. Eu tinha um profundo respeito por ela e pelo casamento dos seus pais,
e faria qualquer coisa que fosse possivel para trazé-la de volta e vé-los juntos e
felizes de novo.

Parei ¢ olhei para ela com firmeza, e vi algo cintilando em seus olhos. Agora
cla estava realmente me ouvindo. Se eu ndo conseguisse o seu consentimento,
pelo menos tinha conseguido a sua atengdo. Continuei:

— Amo a sua familia, Lucy. A familia com a qual eu cresci. A Unica com
quem eu cresci. Amava a sua mde, ¢ amo o seu pai ¢ Lawton também. Esta
sempre foi ¢ sempre serd a melhor familia que eu ja conheci, ¢ o maior



privilégio da minha vida ¢ estar perto de vocés todos. Sinceramente, acho que eu
ndo seria a pessoa que sou hoje se ndo fosse pela sua familia. Devo a vocés a
minha paixdo pelo Walker e pelo futebol americano. Vocés sio para mim o
exemplo de bons pais, irmaos, conjuges, amigos. Todos vocés me apoiaram ao
longo desses anos e me ensinaram muito sobre lealdade, honestidade, integridade
e comprometimento. E eu serei sempre grata a todos vocés por essas coisas e
muitas outras que fizeram por mim.

— Entdo, por favor, pare com isso. Por favor, por favor — implorou Lucy, as
mdéos juntas, como se estivesse fazendo uma oragéo.

— Eu faria se pudesse. Mas eu estou...

— Nio diga — ela interrompeu, ainda com uma expressdo de suplica. — Néao
diga isso, Shea. Por favor.

Quase parei. Quase desisti por ela. Mas, entdo, pensei nele. A tnica pessoa no
mundo com quem eu realmente me importava mais do que Lucy. E soube que
eu tinha de continuar.

— Mas, Lucy. Estou apaixonada por ele — insisti, meu coragdo batendo tdo
forte que pude ouvir o sangue pulsar em meus ouvidos. — Ja estava, mesmo
quando eu ndo sabia ainda e ndo consigo evitar, nem mudar isso... Tentei me
distanciar. Tentei deixando a Walker para trabalhar em outro lugar. Tentei
namorando Ryan James. Nada funcionou. Meus sentimentos sdo fortes e
verdadeiros, e acho que ele se sente do mesmo jeito.

— Mas vocé pode superar iss
Vocés dois podem superar e esquecer isso. Vocés tém que fazer isso. Por favor,
Shea! Por favor, esquega!

! — ela exclamou, com os olhos marejados. —

Apoiei a cabega sobre as maos, meus pensamentos acelerados, desejando que
houvesse a possibilidade de trocar uma palavra com o treinador, tentando,
desesperadamente, canaliza-lo. Eu tinha certeza do que ele diria: Mantenha-se
firme no que vocé quer. Faga o que é certo. Ndo va pelo caminho mais facil.

Com esse conselho pairando em minha cabega, abri a boca e falei:

— Minha mée me contou que vocé quer que eu escolha. Eu queria dizer que
ndo acho justo da sua parte fazer isso. Mas, como os sentimentos nem sempre
530 justos, e se vocé quer mesmo que eu faga uma escolha, entdo ¢ isso que vou
fazer.



— E?— ela indagou, com o rosto todo molhado de lagrimas, que ela agora ndo
se preocupava em enxugar.

Prendi a respiragdo, pronta para apertar o gatilho, pronta para provar aquilo no
qual sempre acreditei: que 0 amor supera tudo. Mas, ao olhar fundo nos olhos da
minha melhor amiga, ndo tive tanta certeza assim. Pensei em tudo o que
tinhamos passado juntas. No que eu tinha perdido por ser filha de pais
divorciados. No que ela tinha perdido para o céncer, naquele ano. E, nesse
momento, decidi que eu talvez estivesse errada. Talvez os lagos de uma amizade
fossem mais fortes do que qualquer outra coisa neste mundo.

— Estamos no mesmo time e sempre estivemos desde que éramos bebés —
anunciei, encarando seus olhos grandes e vitreos. — E vamos continuar juntas até
nos transformarmos em duas velhinhas que usam roupas fofas, assistindo ao
futebol americano pela televisao... Por sua causa, ¢ também por minha causa...
— Ela me deu um sorriso timido. — Bom, eu realmente espero que vocé mude
de ideia. Eu realmente espero que vocé ndo me faga escolher entre duas pessoas
que sdo importantes para mim... Mas, se eu tiver de escolher.. entdo, escolho
vocé, Lucy. Escolho vocé e a nossa amizade. Agora e sempre.

Ela se levantou ¢ caminhou devagar até mim, e eu me levantei para olhar para
ela, esperando, torcendo para que ela dissesse: Vocé ndo precisa escolher.

Em vezdisso, ela me deu um abrago e disse:

— Obrigada, Shea. Quero ser uma grande pessoa. Quero mesmo. Mas
simplesmente ndo posso... N30 consigo.

Eu a abracei, entorpecida, e admiti:
— Bom, estou feliz por termos conversado.
— Eutambém, Shea... Obrigada.

Assenti, sentindo a frustragdo me invadir aos poucos. Era exatamente assim
que eu me sentia quando o Walker perdia, s6 que dessa vez era muito, muito pior.
Porque eu nunca tinha perdido algo tio importante antes.

Alguns minutos depois, nos duas nos sentamos, e, como que por um milagre,
conseguimos mudar de assunto, e ficamos batendo papo sobre a sua gravidez a
proxima consulta ao médico e sobre como ela planejava decorar o quarto sem
saber o sexo do bebé. Entdo, quando ndo conseguia suportar por nem mais um
segundo, eu disse a ela que precisava ir embora e deixd-la descansar. Ela



meneou a cabega e me levou até a porta, depois me deu outro abrago.
— Eu te amo, Shea.

— Também te amo, Lucy — respondi, aliviada por perceber que tinha sido
sincera, mesmo que a tivesse odiado um pouquinho também.



Quarenta e dois

Havia apenas uma coisa a ser feita, e eu estava preparada para agir o mais
rapido possivel, como se contar da minha decisio para o treinador fosse, de
algum modo, torna-la menos real.

Mas, antes de ir para a cama naquela noite, escutei alguém bater a minha
porta. Espiei pelo olho mégico e vi o treinador olhando para mim. Senti uma dor
ainda maior no peito enquanto abri a porta com uma pergunta:

— Vocé nao deveria estar na estrada?

— Vou pegar o ultimo voo esta noite. Queria te ver. Deveria ter ligado antes —
ele respondeu, deixando sua mochila de couro cair sobre os pés e desabotoando o
casaco azul-marinho. — Mas acabou a bateria do meu celular e eu esqueci o
carregador.

— Atitude de novato.
— Ei, espere ai. Quem vocé estd chamando de novato aqui, hein, aprendiz?

— Vocé — respondi com um sorriso enquanto meus bragos permaneceram
imoveis ao longo do corpo.— E como foi a visita?

— Otima. O menino ¢ bom e de otima familia — comentou, ainda se
atrapalhando para desabotoar o casaco.

— Acha que vio escolhé-lo? — questionei.

— Ah, depende de quanto dinheiro vamos conseguir pagar por debaixo dos
panos.

Eu o encarei.

— E brincadeira — ele falou, se inclinando para me beijar.



Virei o rosto devagar, e seus labios encostaram no cantinho esquerdo do meu,
num estilo meio “ndo me beije”.

— E entdo... vamos? Contrata-lo? — perguntei de novo, postergando, fingindo
me concentrar apenas no processo de recrutamento do Walker.

— Acho que ou ele vem pro nosso time ou vai para o Ohio State. Vamos ver.
Como foi o seu dia? Por que esta me olhando desse jeito estranho?

— Naio estou te olhando de um jeito estranho.

— Esta, sim. — Ele me encarou. — E agora estd me olhando de um jeito mais
estranho ainda. Te conhego. Conhego as caras que vocé faz

Engoli em seco, aproveitando alguns segundos para fazer um aniincio menor.
— Fui demitida hoje.

— Esta brincando.

— Nio.

— Merda. E sério que ndo esta brincando?

Balanceia cabega.

— Sim, é. Mas tudo bem. Eu meio que ja ia desistir mesmo. Smiley s6 me deu
um empurrdozinho.

— Shea, querida. Sinto muito. E qual foi o motivo? — Ele me olhou de soslaio
por um segundo, depois pareceu juntar as pegas. — Ah, droga. Foi... por causa de
nés dois?

Balancei a cabega, olhando para meus pés.

Ele deslizou dois dedos sobre 0 meu queixo ¢ o ergueu até que eu voltasse a
olha-lo nos olhos.

— Me conte a verdade.

— Bom, é... Quer dizer... Foi mais ou menos isso. Foram varios os motivos —
expliquei, desejando ter conversado com Lucy anfes de desistir do meu
emprego.

— Me sinto péssimo. Posso conversar com Smiley? Com certeza hd um jeito



de...

— Naéo. Nao ligue para ele. Estd tudo bem. Estou meio que aliviada.
Realmente foi por varios motivos...

— O que vai fazer? Voltar para o seu antigo emprego?

— Néo, ndo posso. J. J. ja me substituiu.

— Vocé ndo pode ser substituida — ele afirmou, sem titubear.

Tentei sorrir, esperando que a afirmacgéo se estendesse a todos os sentidos.
— Vou encontrar outra coisa.

— Tudo bem... — Ele pareceu ndo se convencer ¢ continuava preocupado. —
Me avise caso precise de ajuda. Com qualquer coisa. Vocé sabe que podemos
conseguir algo na Walker. Sempre havera espago para vocé la.

— Obrigada — agradeci, pensando que o trabalho era minha Wltima
preocupagao naquela noite. — Vou ficar bem.

Ele ergueu os bragos no ar, como se tivesse me chamando para dangar, a
expressio mudando de preocupagdo para pura afeigdo, o que me partiu o
coragdo e me fez querer voltar atras em tudo o que eu havia prometido a Lucy.
Porém, levei-o até o sofa e contei tudo. Tudo o que eu havia dito a ela. A escolha
que eu havia feito.

— Bem. Ai esta — ele desabafou, com um suspiro profundo.

— O que vocé acha? — perguntei, olhando para ele enquanto me encarava de
volta.

— O que eu acho?
— Sim. Me diga.
— Eu te entendo.

— Vocé concorda com... a minha decisdo? — perguntei, querendo que ele
brigasse comigo, que me dissesse o quanto eu tinha sido tola.

— Sinceramente? Nao sei.

— Vocé sempre sabe — retruquei, furiosa.



— Respeito. Respeito o que vocé fez E respeito a sua amizade com Lucy.

— Entdo ¢ isso? — perguntei, percebendo o quanto eu tinha confiado que ele
nos salvaria, que me faria mudar de ideia, que encontraria alguma zona cinzenta
de que ele tanto gostava. Mas eu estava comegando a ter o sentimento horrivel de
que ele realmente concordava comigo. Que acreditava que ndo ficarmos juntos
era a coisa certa a fazer. Que ele deveria, desde o comego, ter achado a nossa
decisdo precipitada demais.

O treinador suspirou e disse:

— Ouga. Vocé ndo estd sozinha. Tive uma conversa com a Lucy também.
Nio tdo direta quanto a sua, mas uma conversa. E acho... Acho que ela sente que
eu a abandonei.

— A abandonou? Como?

— Depois que a mée partiu, ela s6 tem a mim... digo, como pai. E acho que a
magoei. Sei que ela se sente assim.

— Mas vocé ¢ um pai maravilhoso — comentei, comparando-o com o meu
proprio pai.

— Mas sou melhor como técnico de futebol. Se pararmos para comparar, eu
sempre coloquei o futebol americano em primeiro lugar. E acho que ela te vé
como parte disso, porque vocé e eu partilhamos o amor pelo esporte. Temos esse
lago. Quanto a Lucy e eu... ndo sei. Entdo, acho que, para ela, estar com vocé é
s6 mais um exemplo de que eu estou preferindo o futebol americano a ela. E eu
ndo posso fazer isso. Se vocé ndo pode, imagine eu... Talvez ela se recupere... e
talvez nos tenhamos uma chance depois. Nunca diga nunca, certo? Mas, enquanto
iss0, vocé precisa viver a sua vida.

Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com “viver a minha vida”, entio
balanceia cabega.

— Eu nunca vou sentir por outra pessoa o que sinto por vocé... nunca mais —
confessei, me desmoronando por dentro, mas conseguindo me conter.

— Sim, vai, sim.

— Nao, ndo vou. Nédo vai chegar nem perto — resmunguei, pensando que eu
até poderia ir para os bares, sair com alguém, transar. Mas amor? Nunca mais.
Por ninguém.



Ele colocou o brago no encosto do sofa, inclinando o corpo em minha direg¢do:

— Shea. Pensei que so pudesse amar Connie. E ai... aconteceu isso. E tudo tem
sido assustador, maravilhoso e especial. Acho que o que estou tentando dizer é
que... n3o sabemos o que pode acontecer em nossa vida. E vocé tem que estar
aberta para as coisas.

— Mas eu ndo quero amar ninguém além de vocé.
— Eu ndo queria amar mais ninguém além da Connie. A vida é engragada.
— Avida ¢ tragica.

— Pode ser que seja... Mas ndo podemos parar de viver. E vocé ndo pode
desistir.

— Mas ndo estamos desistindo agora?
— Nio. Estamos fazendo a coisa certa. Ha uma diferenga.
Assenti, embora nio estivesse muito certa disso.

— Vocé vai ficar bem, Shea. Vai se sair melhor do que um velho treinador de
futebol americano.

— Vocé ndo ¢ velho — murmurei, sentindo inveja de todos os casais cuja
unica barreira era uma década de idade.

— Naio sou jovem. E, sejamos honestos... Vocé deveria estar com alguém
mais jovem para poder formar familia, ter os seus proprios filhos...
Provavelmente devo ser muito velho para tudo isso.

Peguei 0 “provavelmente” e comecei a me imaginar tendo um filho com ele.
Mas logo retruquei:

— Por que todo mundo ndo para de falar nisso? Ndo sou como as outras
mulheres. Ndo preciso de todas essas coisas.

— Sei que ndo ¢ e sei que ndo precisa. Mas vocé pode querer. Um dia. Precisa
manter a mente aberta.

Concordei, deixando a cabega recair sobre minhas maos.

— Eu sabia — falei, mais para mim mesma do que para ele.



— Sabia 0 qué?

— Que ontem a noite seria a nossa ultima chance juntos.

— Sim, foi o que vocé disse mesmo... Mas seremos sempre amigos — ele
afirmou, uma das declaragdes mais tristes do mundo. Como ndo reagi, ele

acrescentou: — E sempre teremos o futebol americano em comum.

— E vocé vai voltar a me chamar de “menina” de novo — comentei, tentando
fazer cara de coragem. — Fazum tempo que vocé ndo fala assim.

— Tem razio, menina.

— Nio podemos mais nos tocar — observei, encarando-o.

— Certo — ele concordou, parecendo tio triste quanto eu.

— Nem nos beijar — acrescentei, fitando sua boca, depois seus olhos. — Ele
continuou me encarando e balangou a cabega, concordando. — Porque tomamos
uma decisdo e seria errado voltar atras — falei, tentando convencer a mim

mesma.

Ele assentiu de novo, enquanto seu rosto se aproximou ainda mais do meu.
Perto o bastante para eu sentir o cheiro de sua maldita logdo pos-barba.

— Mas vocé vai ter que parar de usar isso. Quando estiver perto de mim —
adverti.

— O qué?

Balancei a cabega e dei de ombros, ligeiramente.

— Essa log@o pos-barba. [sso me mata.

— Como o seu perfume faz comigo. Por favor, dé um jeito nesse perfume.

— Combinado — concordei, o rosto dele se aproximando ainda mais, ¢ nossa
respiragdo ficando mais intensa. — E que tal... mais um beijo?

— Vocé quer dizer... assim? — ele perguntou, seus labios rogando os meus.

— Sim. Assim mesmo — respondi, enquanto uma tontura familiar me invadiu.
— E ai, depois de hoje... vai continuar como antes... para sempre.



— A menos que Lucy mude de ideia — ele pontuou, me beijando com mais
desejo, suas maos enroscadas no meu cabelo.

— Ela ndo vai mudar de ideia — falei baixinho.

— Eu sei — ele sussurrou. — Entdo, vamos fazer valer a pena...



Quarenta e trés

Por trés dias, me revolvi em autopiedade e magoa, e fiquei trancada em meu
apartamento. Mal comi, tive um sono perturbado e fiquei o tempo todo de
pijama. Toda vez que o telefone tocava, eu dava um pulo, esperando que fosse
ele para me dizer que eu nio podia fazer aquilo. Mas isso ndo aconteceu, e, a
cada hora que passava, eu ficava mais e mais depressiva, até que desliguei o
telefone de uma vez. Ndo havia ninguém com quem eu quisesse conversar.

Na quarta noite, exatamente quando eu estava comegando a me lembrar de
minha mie depois do divorcio, Lucy apareceu em minha porta. Cheguei a
pensar em ndo atendé-la, mas desisti. Ficamos olhando uma para a outra como
se varios meses tivessem se passado desde nossa ultima conversa, até que ela me
perguntou se podia entrar. Respondi que sim e sai do meio do caminho, deixando
a porta se fechar sozinha.

— Esta doente? — ela perguntou, olhando para meu pijama e para meu cabelo
seboso.

— Um pougquinho. Nada demais. Vocé cortou a franja — comentei.
Ela levou a mao ao cabelo.
— Ficou muito curta. Quando sera que eu vou aprender?

Dei de ombros, esperando que ela percebesse quio pouco eu me importava
com seu cabelo.

— Esta chateada comigo? — perguntou, olhando para o sofa. Por fim,
escolheu sentar-se de pernas cruzadas no chéo, onde sempre preferia ficar.

Respondi que nio.

— Ressentida?



— Niao — menti de novo.

— Triste?

— Lucy. Pare.

Mas ela ndo conseguia parar; nunca conseguia.

— Vocé disse para 0o meu pai que estava tudo acabado? — ela perguntou com
a voz suave, como se isso fosse mudar o fato de ela ter me pressionado e
insistido.

— Nunca comegamos nada, de fato — respondi, sentando-me a seu lado no
chido, as duas com as pernas cruzadas, o que me fez lembrar dos tempos da pré-

escola. So faltavam os nossos tapetinhos coloridos e voltarmos trinta anos no
tempo.

— Mas vocé conversou com ele?
— Sim.

— E ele aceitou numa boa?
Respirei fundo, firmando a postura.

— Sim — falei, mantendo a resposta mais simples possivel. — Nos dois
concordamos que foi melhor assim.

— Fiquei sabendo que vocé saiu do trabalho também — ela questionou,
implacavel.

Fiquei me perguntando como a noticia chegou até ela.

— Ou fui demitida. E dificil definir. Mas, sim... Estou oficialmente
desempregada.

Lucy se inclinou para a frente a fim de colocar os bragos sobre os meus
ombros, e depois caiu no choro. Recusei-me a retribuir o abrago, sentindo uma
onda de raiva, quase dizendo que ela ndo tinha o direito de chorar daquela
maneira. Ela quis as coisas do seu jeito; ndo tinha, portanto, o direito de se sentir
lesada também.

Foi entdo que ela disse:



— Shea, comecei a sangrar. Faz dois dias... ndo estou mas gravida.

— Ah, querida. Sinto muito, Lucy — falei, abragando-a.

Ela fungou ruidosamente, enxugando as lagrimas com a méo.

— Sei que... acho que ndo era para ser agora... Sinto muito. Pensei que ja
tivesse chorado o suficiente. — Ela contorceu o rosto, numa tentativa fracassada
de sorrir.

— Vocé acha que foi porque... — comecei, depois parei.

— Nao. Nao tem nada a ver com isso — ela respondeu, lendo a minha mente.

— Nao foi por causa do... estresse? — Eu sabia muito bem que um aborto ndo
funciona exatamente assim, mas queria tentar apreender os sentimentos de Lucy

de qualquer modo.

— Niao. O médico so disse que ndo era uma gravidez viavel. Vou conseguir
engravidar de novo.

— Claro que vai.
— Ou talvez ndo. Talvez o destino ndo queira que Neil e eu tenhamos outro
filho. Sabe, de certo modo eu me sentiria bem com isso, porque odeio pensar que

a minha mae jamais seguraria o meu bebé.

Olhei para os olhos tristes dela, aliviada pela minha decisdo, e falei, mais uma
vez, 0 quanto eu lamentava pelo ocorrido.

— Vocé estava mesmo apaixonada pelo meu pai? — ela indagou, usando o
verbo no passado, como se eu simplesmente tivesse, em questdo de poucos dias,
deixado de sentir tudo o que sentia.

— Sim.

— Mas... por qué?

Dei de ombros e perguntei:

— Precisa ter um por qué?

Ela balangou a cabega.

— Deus do céu. Queria que ndo estivesse.



— Eu sei... Eu também queria um monte de coisas — retruquei.

— Como o qué, por exemplo? O que mais vocé queria? — ela questionou. Ndo
sei dizer se ela estava me testando ou puxando conversa, ou alguma coisa do tipo,
mas respondi a pergunta escolhendo as palavras cuidadosamente.

— Queria que a sua mée ainda estivesse aqui — admiti, comegando pela parte
mais importante. — Queria que vocé ndo tivesse perdido o bebé. Queria que

Ryan ndo tivesse estragado tudo. Queria ter sido uma repoérter melhor. Queria...
queria que eu estivesse perdidamente apaixonada pelo Miller.

Lucy abriu um sorriso:

— Miller? Ah, por favor, ndo deseje isso para si mesma. Ele ¢ pior do que
gostar do meu pai.

Sorri, percebendo que tinha esquecido uma coisa 6bvia. A {inica que estaria na
minha mente algumas semanas atras.

— Mas e se vocé quiser algo mais objetivo? Real?? — Ela assentiu com
seriedade.

— Eume contentaria se 0 Walker ganhasse esta temporada — comentei.
Ela sorriu.

— Eutambém. Vocé vai ao jogo, ndo vai? — perguntou.

Hesitei, depois balancei a cabega.

— Acho que ndo.

— O qué?! Esta brincando. S6 pode estar brincando! Vocé tem que ir. E a tnica
pessoa no mundo que ndo pode faltar, de jeito nenhum. Digo, além dos
treinadores e dos jogadores. Vocé ndo pode perder esse jogo!

— Nao vou perder o jogo. Vou assistir pela televisio.
Ela me encarou, incrédula.
— Onde?

— Nao sei. Aqui, provavelmente — falei, apontando para a teveé.



— Mas quero assistir com a minha melhor amiga. Vocé precisa ir.

Dei de ombros, resistindo a vontade de dizer que nem sempre conseguimos o
que desejamos. — Vamos ver. Ainda faltam algumas semanas — acrescentei.

— O que vocé vai fazer no Natal?

— Vou para Nova York — menti, embora a ideia tenha passado pela minha
cabega. Qualquer coisa seria melhor do que ficar com minha mée neste ano.

— Ah. Vai ser divertido.

— Sim, vai — concordei, pensando que nada neste mundo parecia ter graca
para mim. Nada mais parecia importar.

— Bem, se mudar de ideia e ndo for... passa o dia com a gente?

Eu sabia exatamente o que significava a gente, e pensei que ndo haveria a
menor possibilidade de eu aceitar. Sem chance. Mesmo.

— Claro, Lucy. Obrigada.
— Por nada! Vocé ¢ a minha melhor amiga.
— E vocé, a minha.

— Promete? — ela perguntou, mas eu sabia que ndo era exatamente isso que
ela estava querendo saber. Ela estava pedindo meu perddo. Estava dizendo que
sabia qudo egoista e infantil havia sido, mas que simplesmente nio conseguia
evitar. Assim como ndo conseguia trazer a méie de volta, tampouco o bebé que
amou por apenas algumas semanas.

Entédo, olhei para ela e disse a verdade.

— Sim — respondi, pensando que ela ndo so era a minha melhor amiga como
também a unica coisa que me restava. — Prometo.



Quarenta e quatro

Como ndo tinha outras opgdes, acabei decidindo ir para Nova York, depois de
fazer uma reserva no voo mais barato que consegui na véspera de Natal, o ultimo
que saiu de Dallas e que pousou no LaGuardia tdo cedo que mal dava para ver o
aeroporto. Meu pai disse que mandaria alguém me buscar, mas 14 estava ele
parado no final da escada rolante, vestindo um terno escuro, segurando um cartaz
que dizia: FELIZ NATAL, SHEA MANTEIGUINHA!

Dei risada quando vi 0o nome do meu animalzinho de estimag@o de que eu tinha
quase me esquecido, me sentindo mais emocionada do que ja havia me sentido
em relagdo ao meu pai. Esse seria o nosso primeiro Natal juntos desde que ele
saira do Texas, ja que minha mae havia imposto durante o processo de divorcio
que eu ndo poderia ir para Nova Yorkaté completar 26 anos. Em outras palavras,
ela passaria o Natal com a prdpria filha, exatamente como ele passaria o Natal
com a filha dele.

— Oi, pai. Que cartaz legal — cumprimentei, sorrindo.

Ele sorriu, fez um sinal de reveréncia engragado, como quem diz “estamos
aqui para isso”, e colocou o cartaz no bolso.

— Feliz Natal, querida.
— Feliz Natal... Vocé ndo precisava ter vindo. Eu pegaria um taxi.

— Isso me fez fugir da missa — ele explicou, piscando. Depois do terceiro
casamento dele, Astrid o fez se converter ao catolicismo, mas ele nio havia
aceitado de todo o coragdo, pelo menos ndo na mesma intensidade com que era
fa de futebol americano universitario ou republicano. Ele simplesmente fazia
algumas coisas, mas ndo sentia.

— Tenho certeza de que ela esta empolgada com a minha chegada —
comentei, enquanto caminhdvamos até a Unica esteira de bagagens ligada. —



Deve ser esta aqui — falei, apontando. — Desculpe, eu estava com uma
bagagem de mao, mas me fizeram despachar...

— Sim. Esteira namero trés — ele disse, diminuindo o passo e semicerrando os
olhos para olhar o painel com os horédrios de chegada e partida. — E pare de se
preocupar com Astrid. Ela esta cuidando da vida dela. Ela esta bem.

— Mesmo assim. E véspera de Natal.

— Ah, pare com isso. Eu quis que vocé viesse. Ja decidiu quanto tempo vai
ficar? Quero fazer as reservas e comprar as passagens.

— Reservas para qué? — perguntei, ainda com o futebol americano na
cabega. Eu sabia que tanto os Jets quando os Giants estavam fora, entdio me

perguntei se ele estava se referindo ao Knicks. O basquete também poderia ser
uma excelente mudanga de assunto, de fato.

— Para shows, pecas de teatro, assistir a uma apresentagao das Rockettes... o
que vocé quiser fazer.

Sorri, depois avistei minha mala surrada e corri para pega-la.

— Deixe que eu pego para vocé. Sou seu motorista, estd lembrada? —
perguntou, enquanto a empurrei até ele.

— Manteiguinha — comentei, balangando a cabega ¢ me virando para a
minha mala. — Tinha me esquecido completamente disso.

Meu pai riu, visivelmente orgulhoso de si mesmo.

— Ninguém te chama mais assim?

— Ah, ndo. Ninguém pensa no Mets no Texas.

— E na manteiga? O povo do Texas gosta muito de manteiga.
Dei risada.

— O que vocé quer dizer?

— La, todos vocés gostam de fritura — ele disse, com um maldito sotaque
sulista.

— Sim, gostamos — confirmei, seguindo-o até o estacionamento. Logo nos



primeiros segundos, senti o frio cortando meu rosto e me congelando como
sempre. — Droga — reclamei, cobrindo o rosto com o meu tnico cachecol.

— Estava bem quente até ontem. Esfriou hoje — ele informou, algo que os
Yankees sempre dizem. Como se ndés os pegdssemos num raro momento de
tempo frio.

— Sei. E o que ¢ quente? Dois, trés graus?

— Niéo! Dez — ele retrucou, vestindo suas luvas de 1a enquanto
caminhdvamos. — Juro!

— Me diga que conseguiu uma boa vaga no estacionamento — comentei,
lutando para conseguir respirar em meio a outra lufada de vento.

— Como sempre — ele respondeu, apontando para o seu Mercedes preto, que
estava bem na nossa frente. Ele abriu a porta do passageiro, depois jogou minha
mala no banco de tras, deu a volta até o lado do motorista, assoviando, como se
estivesse passeando por um campo de golfe num dia agradavel. — Duas vezes
em seis semanas — falou.

Sorri.

— Sim. Posso imaginar.

— Isto ¢ um presente de Natal.

— Entdo, posso devolver o prendedor de gravata que comprei pra vocé?

Meu pai sorriu.

— Sim. Tenho um monte deles. S6 ndo tenho muitos dias para ficar com a
minha garotinha.

Conversamos sobre amenidades até entrarmos no tinel Queens Midtown. Meu
pai pigarreou:

— Entdo. Sua mae me ligou.

Senti 0 meu corpo tenso, fitando os mosaicos sujos da parede, que, do carro,
passavam por nds como um raio.

— Hoje de manha.



— Por qué? — Olhei para ele, como se ndo soubesse a resposta.

Ele ergueu as sobrancelhas e ficou olhando para mim por um longo tempo,
mais do que eu gostaria, enquanto estiquei o brago e coloquei a mao sobre o
volante.

— Ela disse que vocé ndo retorna as ligagdes.

— Verdade — confirmei.

— Porque ela ndo aprova o seu sentimento pelo Clive?

— Porque ela ¢ uma megera. Critica tanto que chega a assustar.
— Sim, ela fazisso mesmo.

— Mas, escute, pai, ndo quero conversar sobre isso. Vim para ca justamente
para fugir de tudo.

— Ah, é? Achei que tivesse vindo para ver o seu velho aqui — ele comentou.
Sorri.

— Vocé ndo ¢ “velho”. Velhos usam agenda para registrar os nameros de
telefone, dirigem a 50 por hora, usam sapato com velcro. Vocé esta usando um
sapato social da Gucci.

— E isso me impede de ser velho?

— Sim. Com certeza. Mas ndo o impede de ser o meu pai — acrescentei, me
sentindo estranhamente grata e carinhosa em relagdo a ele.

— Entendi — ele disse, sorrindo, enquanto saiamos do tinel e entravamos na
Terceira Avenida.

— Bom, acho que deve ter ouvido também que fui demitida.
Ele fez que sim com a cabega.

— Mas acho que vocé ndo quer falar sobre isso também, certo?
— Exato.

— Bem, caso mude de opinido, me avise... Tenho algumas ideias sobre isso.



— Talvez depois. Vamos superar o Natal primeiro.
— Superar o Natal? Tudo bem, Sr. Scrooge — ele brincou.
— Ah, que besteira! — exclameli, fingindo que estava brincando.

O dia de Natal foi surpreendentemente agradavel. Fiquei no apartamento luxuoso
do meu pai e Astrid na Quinta Avenida. Bronwyn e Wiley estavam em St. Moritz
esquiando, entio ficamos apenas os trés, e Astrid se comportou da melhor
maneira possivel, numa versdo contida e humilde de si mesma. Ela deveria saber
um pouco sobre o que estava se passando na minha vida, mas manteve a
conversa num tom genérico, evitando suas perguntas intrometidas, e ndo
mencionou, em momento algum, o meu trabalho nem a Walker. Foi como se o
meu pai a tivesse alertado ou subornado — ou talvez a matriculado em algum
curso intensivo de discrigdo.

Logo depois do jantar (para o qual Astrid tinha contratado um bufé), ela, com
delicadeza, tocou no nome de Ryan, com muita diplomacia comentou sobre o
fim do nosso relacionamento e me perguntou como eu estava.

— Estou bem. Obrigada, Astrid — respondi, com sinceridade.

— Sinto muito que nio tenha dado certo. Nada do que eu falar pode servir,
mas acho que ter um marido famoso teria sido bem complicado. As mulheres se
jogam em cima. E, vocé sabe, eles vivem sob os holofotes.

Sorri e falei:
— Ah, fala sério, Astrid! Vocé adora ser o centro das atengdes!

— Ta legal, tudo bem. Acho que seria maravilhoso! Mas tenho a sensacdo de
que vocé teria odiado! — ela confessou, enquanto meu pai colocava mais vinho
em nossas tagas. Procurei a inteng¢@o oculta, por for¢a do habito, tendo em vista o
cinismo dela. Mas Astrid acrescentou: — Admiro isso em vocé. Vocé gosta das
coisas... simples.

Fiquei olhando para ela.
— No bom sentido.
— E auténtica — intercedeu meu pai.

— Sim, foi isso 0 que eu quis dizer — continuou Astrid, assentindo com
firmeza. — Auténtica, ¢ isso.



— Bem, obrigada, gente — agradeci, tomando uma boa dose de vinho,
pensando em Ryan e no e-mail que ele tinha me enviado havia apenas alguns
dias. Ele ndo mencionou nada sobre voltar comigo, s6 escreveu algumas linhas
me agradecendo e dizendo que estava indo a um psicologo e se esforgando para
lidar com seus problemas. Respondi dizendo que estava muito feliz pela noticia,
depois lhe desejei sorte no jogo de revanche e na vida. Embora eu realmente ndo
acreditasse que Ryan fosse capaz de estuprar alguém, acreditava na historia de
Tish e na de Blakeslee também, certa de que ele havia sido tdo violento com elas
quanto fora comigo. No entanto, ¢ de modo surpreendente, eu ndo sentia
nenhuma magoa em relagdo a ele, apenas alivio por ndo estarmos mais juntos e
esperanga de que ele pudesse mudar, de fato. Levei as maos aos meus brincos de
diamante. Era a primeira vez que eu os colocava desde o nosso rompimento: —
Ryan ndo ¢ ma pessoa. Ele s6 ndo ¢ para mim.

Depois disso, Astrid mudou de assunto e comegou a falar sobre os tratamentos
de fertilidade de Bronwyn, explicando que ela iria, em fevereiro, para Cornell
fazer a segunda fertilizagdo in vifro. Essa era uma novidade para mim, e eu falei
que sentia muito por saber que ela estava com problemas para engravidar.
Enquanto Astrid tagarelava sobre o processo, eu discretamente verifiquei o
celular pela centésima vez no dia, ainda na esperanga de receber alguma noticia
do treinador em pleno Natal. Mas ndo havia nenhum sinal dele. Alids, nenhum
sinal de ninguém da Walker, exceto Miller, que me mandou uma mensagem de
texto: Feliz Natal para a minha mamde-noel favorita, ho ho ho! Respondi com: Por
que uma drvore de Natal é melhor que um homem? Porque ela fica acordada o
tempo todo, tem bolas bonitas e fica bonita quando estd com as luzes acesas!

A medida que a noite transcorria, eu sentia cada vez mais falta do treinador e
tentava tapear a dor com Barolo e cheesecake. O cheque de dois mil dolares que
ganhei de Astrid e do meu pai também me ajudou, ¢ eu calculei que ele me
bancaria por alguns meses enquanto eu procurava trabalho. Sentindo-me
ligeiramente constrangida, me prontifiquei a dizer que o valor era muito alto, mas
Astrid me assegurou que havia gasto o mesmo valor em uma bolsa que deu de
presente a Bronwyn, e acrescentou com gentileza:

— Imaginei que vocé gostaria de escolher a sua, por isso o cheque. — Como
se alguém ali acreditasse que eu pagaria um valor desse em uma bolsa. Era

absurdo, mas bem tipico dela, entdo sorri e agradeci:

— Bom, obrigada. De verdade. Foi muito generoso da parte de vocés e eu
gostei muito. Ainda mais por vir neste més.

E cu de fato me senti muito bem por receber um bom presente do meu pai



sem ter de carregar o peso nas costas.

Entdo, depois que lhes entreguei meus presentes (brincos da butique de Lucy
para Astrid, meias xadrez e um livro de capa dura sobre charutos para o meu
pai), abrimos outra garrafa de vinho e nos sentamos para assistir a Uma historia
de Natal. Nao parecia o tipo de filme de que meu pai gostaria, mas ele gargalhou
a cada “Ndo cutuque a onga com vara curta” e ficava empolgado durante as
cenas em que os garotos ficavam com a lingua presa no mastro da bandeira. Ele
me contou que seu irmao, meu unico tio, tinha feito a mesma coisa quando era
pequeno e que a lingua dele grudou mesmo no mastro. Entdo, bem no momento
em que Ralphie recebe o seu anel decodificador pelo correio, meu telefone tocou
e o nimero de Lucy apareceu na tela.

— Naéo precisa pausar. J& volto — avisei, buscando a seguranga do meu
exuberante quarto de hospedes antes de atender.

— Vocé ndo ia me ligar? — ela perguntou logo que eu disse “alé”. Lucy
parecia magoada, o que me irritou um pouco. Ela tinha muitas razdes para estar

triste no dia de hoje, mas nenhuma para ficar chateada comigo.

— Desculpe. O dia passou e eu nem percebi — justifiquei-me, com uma
declaragao ridicula, considerando qudo devagar os minutos tinham passado.

— Eu sei. Por aqui também. E ai, como foi o seu Natal?

— Adoravel — respondi. Uma palavra que eu nunca usava.
Ela apelou:

— Adoravel? Vocé tem andado demais com Astrid.

— Dessa vez ela ndo se saiu nada mal. E como se tivesse feito um transplante
de personalidade junto com a ultima cirurgia plastica.

Lucy deu risada.

Hesitei por alguns segundos antes de perguntar:

— O Papai Noel trouxe um presente legal para Caroline?
— Sim. Muito legal.

— Que bom, que bom — falei, mais uma frase estranha seguida de uma
pausa. — Diga que eu a amo, por favor.



— Vou dizer. Quer falar com a sua mae? Ela chegou agora ha pouco...

Comecei a responder que ndo, depois me obriguei a responder que sim,
sentindo a pele arrepiar ao ouvir a voz dela do outro lado da linha.

— Oi, querida. FelizNatal.
— FelizNatal, mae.

— E a primeira vez desde que vocé nasceu que ndo a vejo neste dia. Nem
parece que é Natal.

— Sim. E meio estranho. Mas esti sendo legal ficar aqui em Nova York e
tudo... — Pensei em perguntar se ela queria falar com meu pai, porque, bem no
fundo, gostaria que os dois pudessem se unir a meu favor, algo completamente

diferente do que havia acontecido na minha infancia. Mas simplesmente deixei
para la.

Ouvi a voz estridente de Caroline ao fundo, depois a risada discreta do
treinador. Senti uma dor no peito quando minha méie ¢ eu nos despedimos ¢ cla
devolveu o telefone a Lucy.

—Oi.

— Oi — respondi, esforcando-me para ouvir o treinador de novo, aliviada e
perturbada a0 mesmo tempo por percebé-lo tao animado.

— Tem certeza de que estd bem? — perguntou.

— Sim. Por que ndo estaria? — falei, tentando ndo soar tdo petulante quanto eu
me sentia.

Lucy murmurou alguma coisa que néo consegui entender, depois disse:
— Ei. Meu pai estd aqui também. Quer falar um “0i”?

— Hum... pode ser — respondi, sentindo um no6 na garganta. — Diga que eu
mandei um Feliz Natal.

— Vou dizer.

— Certo. Bom, melhor eu voltar a assistir ao filme agora...

— Ah... tudo bem. O que esta assistindo? — perguntou, visivelmente sem



querer desligar. —A felicidade ndo se compra?

Tive de me conter para ndo dizer que aquele era o filme favorito do pai dela e
ndo o meu, e respondi:

— Nao. Uma historia de Natal. Vocé sabe qual é. “Nao cutuque a onga com
vara curta.”

— Ah. Sim. E verdade... Bom, curta o filme. E a noite.

— Vocé também.

— E 0jogo? Decidiu alguma coisa?

— Ainda ndo. Mas eu te aviso — respondi.

— Ta bom. Estamos com saudade. Te amamos. Feliz Natal, Shea.

— Te amo também, Lucy. Feliz Natal — desejei. Desliguei o telefone,
pensando: Ndo tem nada de feliz neste Natal. E nada para aproveitar nesta vida.

E claro que eu estava sendo dramatica. Mas, por outro lado, sentir-se magoada
em plena época de Natal era algo extremamente dramatico.



Quarenta e cinco

Acabei prologando a viagem e fiquei com meu pai no Ano-Novo, preenchendo
meus dias com distragdes nova-iorquinas tipicas. Jantei em restaurantes
maravilhosos, visitei museus e galerias de arte, e até patinei no gelo no Rockfeller
Center. Enquanto isso, ndo assisti a0 SportsCenter, tampouco li noticias sobre
esporte nem verifiquei o placar dos jogos por uma semana inteira. Um recorde
pessoal.

Isso ndo aliviou nem um pouco o meu coragdo — eu continuava pensando no
treinador praticamente sem parar —, mas pelo menos me permitiu analisar
minha vida com mais clareza. Desde o funeral da Sra. Carr, havia quase um ano,
eu havia saido da rotina, agitado minha vida. Tinha feito isso com certeza. Eu
tinha mudado fudo. Mas aqui continuava eu, sem avangos, €, possivelmente, no
pior lugar em que ja estive. Disse a mim mesma que ndo havia nada do que se
arrepender. E que as vezes ganhamos e as vezes chegamos muito perto. Ou, nas
palavras do treinador: Um dia da caga, outro do cag¢ador.

Trés dias depois do Ano-Novo, na tarde em que eu iria embora, meu pai e eu
saimos para uma longa caminhada pelo Central Park, s nos dois.

Quando chegamos ao lago, ele pigarreou:

— Entio, Shea. Podemos falar um pouco sobre trabalho?
— Sobre o meu ou sobre o seu? — brinquei, me preparando.
Ele sorriu.

— Sobre o seu.

— Tudo bem — falei, dizendo a mim mesma para manter a mente aberta.
Dessa vez eu realmente ndo conseguiria pensar em outra estratégia.



— Vocé acha que vai voltar a trabalhar na Walker? No departamento
esportivo?

Balancei a cabega, inflexivel.

— Nao, essa ¢ tnica certeza que tenho. Nao posso mais fazer da Walker o meu
mundo. Por mais facil e tentador que parega... seria como andar para tras.

Meu pai concordou com a cabega.

— Acha que quer continuar no jornalismo?

— Sinceramente? Nao sei. Ndo estou certa de que sou boa nisso — confessei.
— Vocé ¢ excelente. Estou impressionado com suas matérias, Shea.

— Obrigada. Acho que ndo sou boa, mas também ndo sou tio ruim assim...
Nido fui demitida pela qualidade do meu trabalho. Fui demitida porque ndo
consigo ser imparcial.

— Tudo bem, certo. Mas poderia ser imparcial em outra cidade, fazendo a
cobertura de outro time, ndo poderia?

Dei de ombros.
— E provavel que sim.

— Entdo, me ouga. Sei que poderia encontrar um trabalho por sua propria
conta, e ndo quero dizer o contrario, mas tenho dois contatos muito importantes.
Um na ESPN, outro no New lork Post. Ndo sei ao certo qual seria o cargo nem o
salario, mas tenho certeza de que conseguiria uma entrevista para vocé.

— E ai... eu teria de me mudar para ca?

— Sim. No caso de conseguir o emprego no Post. Mas, se for para a ESPN,
teria de se mudar para Connecticut. Ainda mais se quiser um pouco de distancia
de Astrid, que, c4 entre nos, tem “cara de bunda”.

Olhei para ele, perplexa, e perguntei:
— Como...?

— Vocé deixou escapar uma vez Muito tempo atras. Nao se preocupe. Eu ndo
falei nada para ela.



Senti meu pescogo cogar e arder.
— Desculpe por isso.

— Sinceramente? Esta tudo bem. Foi engragado. Sei que, consigo mesma,
vocé deve chama-la assim sempre. Ela pode ter cara de bunda, mas o coragdo
esta no lugar certo. Na maior parte do tempo. Ela gosta muito de vocé. Te admira
muito também.

Eu ndo tinha certeza se ela realmente me admirava, mas, sem davida, tinha a
sensacdo de que havia pelo menos um pouco de respeito.

— Gosto dela também. — Obriguei-me a dizer, pensando que pelo menos eu
ndo a odiava mais. O que parecia um pequeno milagre.

— E ai, o que achou das oportunidades? Quer que eu ligue para os meus
contatos?

— Talvez sim — respondi, chocada por perceber que eu estava até
entusiasmada ndo apenas com o pensamento de deixar a Walker como também o
estado do Texas, algo que jamais imaginaria apenas algumas semanas antes. —
Preciso trabalhar.

— Bem, ndo estou preocupado com o fato de vocé encontrar um emprego.
Tenho certeza de que vocé tem muitos contatos no Texas...

— Nio se engane... Tenho poucos que ndo envolvam o treinador Carr.

— E tem mais uma coisa... — ele disse.

Senti uma pontada no estomago.

— Podemos conversar sobre ele um pouquinho?

Dei de ombros, me preparando.

— Claro.

— Talvez eu tenha seguido demais o meu coragdo ao longo do caminho. E o

nosso coragdo, as vezes, pode mesmo nos meter em encrencas... Mas, se eu ndo
tivesse feito isso, hoje eu ndo teria vocé.

Esse ndo era o angulo que eu esperava, entdo me senti confusa:



— Esta falando da minha mae? Que seguiu o seu coragdo quando ficou com
ela?

— Bem, sim. Claro. E o que mais poderia ter sido?

— O que mais? Bem, ter um caso com uma mulher que vocé conheceu no
meio do caminho, engravida-la antes mesmo de se divorciar da sua esposa
Entdo, vocé se casou com ela para fazer a coisa certa. E porque a minha mée
tem um jeitinho de conseguir tudo o que quer.

— Uau. Mas que visdo sordida a meu respeito. E sobre vocé também.
— U¢? Vai me dizer que estou errada?

— Vocé esta errada, sim. Acredite ou ndo, eu realmente amava a sua mae.
Me apaixonei perdidamente por ela. Mas nds simplesmente ndo conseguiamos
nos entender. Eramos como agua e 6leo. Um quadrado tentando encaixar-se em
um circulo. Entdo, eu desisti. E, em vez de comegar de novo e correr o risco de
errar pela terceira vez, voltei para cuidar de Bronwyn e Astrid. Para tentar
consertar o estrago que eu ja tinha feito.

Era a primeira vez que eu enxergava a situagdo do ponto de vista dele, e,
também, a primeira vez que nio a via como uma queda de brago entre duas
mdes e suas respectivas filhas.

— Entdo, vocé esta comparando o treinador com a minha mae? Ou com
Astrid?

— Nenhuma das opgdes. Estou s dizendo para vocé seguir o seu coragio.
Mesmo que, as vezes, isso cause uma tremenda bagunga na sua vida. E, pelo
amor de Deus, vocé fem que ir a esse jogo. Vocé ¢ a garota que comegou a
viajar com o time quando ainda estava na terceira série.

— Segunda — corrigi.

— Exatamente. Seria loucura perder esse jogo.
Concordei com a cabega, sabendo que ele estava certo.
— Vocé vai? — perguntei.

— Se vocé quiser que eu va
ficar e assistir de casa.

Se precisar que eu va... Mas, se ndo quiser, posso




— Nio ¢ o mesmo que estar 1a. Amultiddo, o barulho, a energia. E eletrizante.

— Ah! Esta vendo? Ouga a si mesma. Vai se arrepender se ndo for. Saiba
separar os seus sentimentos por Clive e Lucy e va apoiar o seu time — ele
opinou, enquanto chegdvamos ao Wollman Rink

Meneei a cabe¢a, mas ndo pude deixar de pensar que o treinador e Lucy
também eram o meu time, pelo menos sempre tinham sido, e, além disso, era
absolutamente impossivel separar meus sentimentos pelo treinador e pelo Walker
do maior jogo de nossas vidas. Para ser sincera, era dificil separar os dois de
qualquer coisa da minha vida — o que, de fato, era um sério problema.

— Tudo bem. Eu vou — afirmei, olhando ao redor da pista de gelo, aliviada
pela ideia de que provavelmente poucas pessoas na multidio duvidavam que o
Walker ganharia do Alabama.

— Que bom. Otimo.

— Mas, depois, acho que vou voltar para a cidade e conversar com os seus
contatos. Sobre aquelas oportunidades de trabalho.

— Sério? — perguntou meu pai, surpreso.
— Sim. Sério — respondi, pensando que esse papo de “siga o seu cora¢do”

estava comegando a ficar exagerado e que talvez tivesse chegado a hora de eu
tentar outros meios.



Quarenta e seis

Sdo 5h20, de acordo com o fuso horario, e faltam dez minutos para o pontapé
inicial aqui no Rose Bowl. Estou na arquibancada com Lucy, Lawton, minha méae
e Miller, que veio para Pasadena sem ingresso. Até duas horas atras ele estava
procurando um cambista, mas no ultimo minuto conseguiu o ingresso de Neil
porque Caroline teve um problema estomacal ¢ Lucy decidiu que ela nido
poderia ficar no quarto de um hotel aos cuidados de uma baba qualquer. Mesmo
assim, ela fez Miller implorar pelo ingresso.

— O ingresso compensou o fato de eu ter que rastejar. Eu estava quase
surtando, cara! — gritou Miller em meio ao barulho de duas bandas ensandecidas
¢ 92 mil fas enlouquecidos, todos vestindo vermelho ou azul-turquesa.

Balancei a cabega, entendendo perfeitamente. Também estdvamos
enlouquecidos em nossos lugares da arquibancada — bem na frente da linha de
cinquenta jardas, umas vinte ¢ poucas fileiras atras, com uma vista deslumbrante
das montanhas que se erguiam a oeste do estidio. At¢ mesmo o tempo parecia
fazer parte do script — quente, com uma brisa suave ¢ um céu limpo. Uma noite
perfeita para o jogo de um campeonato nacional.

Miller me ofereceu uma mordida do seu cachorro-quente quilométrico cheio
de mostarda e molho e eu balancei a cabeg¢a, me perguntando como ele
conseguia comer numa hora dessas. Ao olhar ao redor do estadio, tentei observar
a atmosfera, mas estava tdo dominada pelo medo que ndo pude apreciar o
espeticulo. Minhas maos estavam suadas, o estdmago enjoado e o coragdo
acelerado. E o principal era que eu sabia que nido haveria nada de engragado
nesse jogo — e o maximo que eu poderia esperar era que nao sofréssemos.

Senti Lucy me dar um tapinha no ombro e me virei para olhar para ela na
fileira atras da minha, sentada entre minha méae e Lawton.

— Podem conversar comigo, por favor? Estou entediada.



— Naéo posso, Lucy — respondi, perplexa diante da simples ideia de tédio
enquanto continuavamos na contagem regressiva (faltavam agora 6 minutos e 20
segundos).

— Esta ficando enjoada também? — ela perguntou, ajeitando seu lago grande
e cheio de firulas, preso a blusa de seda azul-turquesa. — Talvez tenha pegado de
Caroline.

— Nio, ndo estou enjoada. Foi s6 0 jogo, Lucy — comentei, tentando conter
uma nova onda de ressentimento, que nio era a primeira desde que cheguei em
Pasadena na noite anterior. O problema nao era s6 o fato de ela ter impedido um
relacionamento antes mesmo de ele ter comegado, mas o fato de agir como se
nada tivesse acontecido.

— Ah, fala sério! — exclamou ela, dando um tapinha em meu brago. —
Anime-se! Nos vamos ganhar! Eu sei que vamos!

— Sim, estou com um bom pressentimento — admitiu Lawton. — E vocé ndo
vai acreditar... Meu pai achou um grilo em algum parque por ai ontem a tarde.

Sorri, imaginando-o com o frasco de vidro.
— Sério?

— Verdade — respondeu Lawton, erguendo os dedos como se estivesse
fazendo um juramento de escoteiro. — Eu estava com ele.

Assenti, como se estivesse reafirmando, embora meu pessimismo de sempre
ja tivesse dado as caras. Felizmente eu ndo era a treinadora, porque era provavel
que eu aconselhasse meu time a ndo perder em vez de ganhar, uma receita
infalivel para a derrota. Tentei imaginar o que o treinador estava dizendo para o
time agora, no vestiario, ¢, embora eu possa invocar as suas palavras e a forca
que elas tém, estou encontrando dificuldade para me lembrar de sua voz Nunca
mais a ouvi desde a noite em que terminamos, o que parece que aconteceu ha
muito tempo.

— Vocé ainda estd com cara de quem vai vomitar — comentou Lucy.

— Deve ser porque ¢ provavel que eu vomite mesmo — falei, enquanto
acenava para um grupo de ex-colegas da Walker que estavam sentados em uma
arquibancada acima. Com muitos deles eu havia conversado na noite anterior, no
bar do hotel. E claro que todos souberam que eu tinha sido demitida e
presumiram que foi porque eu ndo escreveria coisas negativas sobre o nosso



programa e sobre a investigagdo que estava em andamento.

Vocé acha que os boatos sdo verdadeiros? Receberiam uma notifica¢do oficial
de inquérito? Seriam penalizados?, foram as perguntas que me fizeram
repetidamente.

Respondi que ndo sabia e que, com frequéncia, situagdes como essa levavam
anos e anos para serem resolvidas. Continuo acreditando que no final das contas
sairemos limpos, ou que pelo menos serd comprovado que ndo cometemos
nenhum grande delito e que o treinador sera absolvido. Eu ja ndo o colocava em
padrdes miticos e o via como um homem com defeitos ¢ com uma lideranga
infalivel. Mas, de um modo inesperado, isso s6 fez minha crenga e confianca
nele aumentarem.

— Diga para a Shea que nés vamos ganhar —Lucy pedia para minha mée
agora, como se alguma de nossas previsdes realmente importassem.

— Vamos ganhar! — exclamou minha mae, batendo palmas junto as nossas
lideres de torcida. Ela também havia, sem a menor preocupagio, ignorado o que
tinha acontecido antes do Natal, ndo mencionou uma vez sequer o nome do
treinador, apesar de ter tido oportunidade em nosso quarto de hotel. A implicagio
¢ que ela esta me fazendo um favor em vez de o contrario, o que sé intensifica
minha amargura.

Miller comentou conosco que até mesmo Vegas tinha mudado de ideia,
movimentando a linha de jogadores um ponto a nosso favor, depois que dois
atletas do Crimson Tide tinham se machucado. E claro que ninguém deseja que
um jogador se machuque gravemente, mas ferimentos leves e oportunos sao
outra historia, e, por dentro, sinto-me muito grata pelas contusdes de pulso e
quadril que sofreram os jogadores do Alabama. Sinto-me ainda mais grata por
ndo estar 14 em cima, na sala de imprensa, fingindo mais uma vez que este era
apenas mais um dia de trabalho.

— Vocé fezalguma aposta neste jogo? — perguntou minha mae a Miller.
Com a boca cheia de cachorro-quente, ele disse:

— Droga, claro que sim. Apostei quinhentos dolares. Dinheiro facil!
Minha mie falou:

— Ainda d4 tempo de eu apostar?



— Sim. — Miller pegou o celular do bolso e acrescentou: — Posso ligar para o
cara que feza aposta!

Nio consegui me conter e gritei:
— Ja chega! Vocés dois! D para calar a boca?

— Ui, ui, ui! Desculpe! — retrucou minha mae. — Esqueci que estou falando
com a Srta. Pessimismo.

Revirei os olhos e fiquei olhando para a frente, concentrada, me preparando
para as proximas dolorosas horas de futebol americano universitario (isso se o
jogo transcorresse bem).

Mas, logo no primeiro tempo, as coisas nao estavam nada bem. Mostramo-nos
monotonos e totalmente despreparados diante das jogadas do Alabama. Eles logo
fizeram dez pontos. E claro que ndo era um placar intransponivel, mas uma
lacuna dificil de preencher, considerando um time tdo bom quanto o Bama.
Enquanto minha mae e Lucy se valeram dos gritos de guerra e da euforia do
Walker, e Miller e Lawton preferiram praguejar contra o arbitro, rezei e implorei
para os santos do futebol americano — e até mesmo para Deus. Se conseguirmos
virar o jogo, vou me contentar com uma diizia de temporadas ruins. Aceito até
perder algumas delas, incluindo perdas humilhantes para os Longhorns. Nunca
mais vou mandar mensagens de texto para o treinador. Vou conseguir um trabalho
em Nova York, deixar o Texas e nunca mais olhar para trds.

Nenhuma das nossas estratégias funcionou, e, quando o sol comegou a se por
nas colinas de Pasadena, os jogadores foram para o intervalo e se retiraram para
o vestiario com um placar de 23 a 7 para o Alabama. O intervalo ficou
insuportavel diante do grito de guerra Vai, Tide, vai!, das apresentagdes euféricas
das bandas, ¢ mais otimista no bate-papo entre minha mée, Miller, Lucy e
Lawton. Enquanto isso, tentei me manter calma e coloquei todas as minhas
crengas no treinador. Lembrei a mim mesma que ele sempre se saia bem nas
piores situagdes e que com certeza estava 14, no vestidrio, reorganizando,
reposicionando e dando uma injegdo de dnimo no nosso time. Dizendo a eles: “E
agora ou nunca”.

Entdo, o segundo e ultimo tempo da temporada de futebol americano comegou
sob um céu azul-turquesa vibrante. Ao perceber isso, ndo me segurei e o apontei
para Lucy.

— Eu vi! — ela respondeu, olhando para cima, com a mao sobre o peito e o
broche dourado que todos nés estavamos usando em memoria da Sra. Carr. — Eu



estava aqui pensando exatamente a mesma coisa. Incrivel! Nunca vi o céu dessa
cor.

Um lance depois, fizemos uma jogada da linha de 31 jardas acertando a linha
de 49 do Bama.

— Jesssss! Yes! Yes! E assim que se faz! — berrou Miller, socando o ar com o
punho cerrado, comemorando e cumprimentando Lawton.

Bati palmas pela primeira vez na noite, e, em seguida, marcamos outro ponto
fazendo um arremesso de 25 jardas para o nosso wide-receiver. O treinador
definitivamente conseguiu desequilibrar o Tide com um ataque mais rapido e eu
assisti com satisfagdo quando eles comegaram a se aninhar para tentar conter a
explosdo repentina. Na jogada seguinte, eles se concentraram no ataque, mas,
com uma mistura de ataque e defesa, avangamos jardas e, no ultimo momento,
nosso quarterback surpreendeu, fazendo uma nova jogada antes de Everclear
conseguir pegar a bola a 16 jardas no rebote.

Virei-me e gritei para Lucy e Lawton:
— Seu pai € um génio!

Um segundo depois, Everclear ultrapassou Rhodes e conseguiu se infiltrar na
nossa linha tio apertada que ndo caberia uma agulha, na end zone. E 1a estava.
Touchdown! Em um minuto e doze segundos de uma execugdo impecavel,
voltamos a caga. Quando Mike Green, nosso kicker, conseguiu marcar um ponto
extra, abri um sorriso e Miller e eu batemos um na mao do outro para
comemorar.

Na posse de bola seguinte, botamos para quebrar, ¢ nossa defesa também
parecia mais confiante. O Alabama ainda conseguiu reverter um primeiro down,
mas a drive acabou ndo rendendo um resultado positivo quando eles chutaram do
meio de campo e nos encurralaram em nosso proprio territério. O treinador
optou por jogadas mais conservadoras nessa posi¢do, ¢ a pressio do terceiro
tempo se transformou em uma batalha pela bola em campo com uma troca de
field goals.

— Muito bem, muito bem, pessoal! Nos vamos conseguir! — gritou Miller
quando comeg¢amos o quarto tempo com a bola em nossa décima segunda jarda.

Olhei para o painel do placar. Embora estivesse 26 a 17 para o Alabama,
alguma coisa me dizia que era perfeitamente possivel reverter a desvantagem de
nove pontos no quarto e Gltimo tempo. Nos proximos 6 minutos e meio, tiramos



proveito da defesa fatigada do Bama, atacamos implacavelmente a linha de
scrimmage, mas fomos interceptados bem na linha de 5 jardas. Porém, Green
conseguiu fazer mais um field goal, diminuindo a difereng¢a no placar para 6
pontos faltando 8 minutos para terminar o jogo.

O Alabama ndo facilitou nem um pouco na proxima série de lances,
avangando jardas e fazendo os segundos voarem numa drive continua que nos
obrigou a pedir a interrupgdo da partida duas vezes. Conseguimos pressiona-los
por um bom tempo na quarta jarda, mas, a essa altura, eles ja estavam em nossa
décima quinta jarda, em uma posi¢do de acerto muito facil para qualquer kicker,
ainda mais para um que tinha sido perfeito naquela noite.

Apoiei a cabega sobre as maos, um gesto que deixou Lucy preocupada.

— O que foi? Por que estd fazendo isso? — ela indagou, cutucando minhas
costas.

— Eles vdo acertar esse chute. Ai o placar vai voltar para 9 pontos de
diferenga... o que significa que vamos precisar de duas posses de bola para poder
ganhar... E s6 podemos pedir tempo mais uma vez.

— E o que isso quer dizer?

— Significa que ndo teremos tempo para ganhar — explicou Miller, por fim,
irritado com ela também.

— Mas ele tem que marcar o field goal antes, certo? — ela perguntou.

— E... e ele ainda nio acertou — acrescentou Lawton, enquanto os jogadores
se alinharam no campo.

Levei a cabega as mdos de novo, sem conseguir assistir ao inevitavel, mas,
alguns segundos depois, Miller agarrou meu brago e comegou a gritar:

— Ele errou! Ele errou! O filho da puta errou!

Ergui a cabega e vi o Walker retomar o campo.

— Ele perdeu o lance? — perguntei, gaguejando e rindo ao mesmo tempo.
— Perdeu! Maldito! — esbravejou Miller.

— Chupa Crimson Tide! — exclamou Lawton.



— E agora, ainda podemos ganhar? — questionou Lucy em meio ao barulho.
Ela definitivamente tinha um bloqueio mental em se tratando da matematica
basica do futebol americano.

— Agora temos uma chance! — expliquei, depois detalhei dizendo que tudo o
que precisavamos fazer era conseguir chegar a linha de 85 jardas dentro de 3
minutos e 16 segundos. Era muito tempo, tempo demais, porque a Gltima coisa
que queriamos era que o Alabama conseguisse a ultima posse de bola.

Voltei a olhar para o campo quando o treinador comegou a driblar o tempo
com jogadas rapidas e passes curtos, abrindo espago no meio de campo com 1
minuto e 40 segundos. Depois disso, comegamos o ataque aos 2 minutos, com um
passe longo que Rhodes ndo conseguiu alcangar. Passe incompleto. Na segunda
down, o treinador ousou de novo, mas dessa vez funcionou, nos colocando na
jarda 32 do Alabama.

Miller e eu ficamos olhando um para o outro, com os olhos arregalados,
enquanto o passe continuou e Everclear levou todo o time para a linha. Prendi a
respiragdo quando ele fez uma jogada inesperada para conquistar 8 jardas. O
relogio ndo parava e meu coracio estava saindo pela boca enquanto ele agarrava
a bola, conseguia manté-la e conquistava mais 3 jardas, em busca de mais um
primeiro down.

Os préximos lances foram como um borrdo que s6 consegui ver assistindo ao
replay no teldo. Everclear langou a bola para fora a fim de evitar um sack. Uma
finalizagdo para a linha de 18 jardas. Primeiro down na linha de 10. Perdemos
duas, com o relogio ainda correndo... Uma corrida desenfreada em busca de um
milagre de 7 pontos, o que, melhor do que 5 pontos, nos daria uma margem
faltando apenas 4 segundos para acabar a partida.

De repente, tudo se reduziu a isso. Nosso sonho da temporada — todo o ano
surpreendente ¢ terrivel — se reduziu a 4 miseros segundos. Estivamos a um
lance e 4 jardas do campeonato nacional.

Entdo, algo estranho aconteceu dentro de mim. Algo que eu jamais esperaria
sentir, nunca em nenhum jogo do Walker. Uma sensagao boa de perspectiva me
invadiu. Eu sabia que, fosse qual fosse o resultado disso, fosse um sentimento de
cuforia ou devastagdo, ficaria registrado e indelevelmente inscrito, repetido e
perpetuado no coragdo e na mente de todos os que amavam o Walker, homem,
mulher ou crianga. Mas também percebi que o que ia acontecer no ultimo lance
ndo importaria, de fato. Ainda desejava ganhar, louca e desesperadamente, mas
ndo se tratava mais de tudo o que eu sempre quis na vida. Ndo chegava nem



perto.

Os proximos 4 segundos se passaram em camera lenta. Everclear langou a
bola que driblou a defesa numa mira direta e precisa, a bola girou no ar, rumo a
end zone. Rhodes saltou com os bragos estendidos, a defesa do Alabama fez a
mesma coisa. A bola caiu e desapareceu em meio a um monte de camisas
vermelhas e camisas azul-turquesa. Um siléncio coletivo recaiu sobre o estadio
enquanto os jogadores foram se levantando, desfazendo a pilha de homens, um
por um, até que restou apenas o ultimo. Era Rhodes, segurando a bola. Em
seguida, ele a ergueu com o brago esticado enquanto o arbitro levantou os bragos
acima da cabega, sinalizando um ftouchdown. Um lance depois, o chute foi
perfeito e o Walker venceu. O Walker venceu! Ah, meu Deus, o Walker venceu!

O estadio foi ao delirio com os fas gritando, se abragando, dangando, chorando
¢ tirando fotos em todos os lugares para onde eu olhava. Eu continuava parada,
sem conseguir acreditar, me esforcando ao maximo para guardar aquele
momento, mantendo os olhos concentrados em uma Unica pessoa que estava la
embaixo no campo, acompanhando cada passo seu, enquanto o treinador
abragava seus jogadores e depois os encharcava com Gatorade, como de
costume.

A confusdo continuou, ¢ o estadio se encheu de tiras, fitas e confetes azul-
turquesa e de milhares e milhares de flashes enquanto Miller ndo parava de gritar
no meu ouvido, ja com a voz rouca. Algo finalmente me tirou do transe. Fui
abragar Lucy, mas ela estava abragando Lawton, entdo abracei Miller, que
retribuiu com um beijo molhado na boca. Eu o encarei, chocada, e ele rebateu:

— Nio esquenta. Vou beijar a sua mae assim também!

E foi o que ele fez Deirisada enquanto Lawton pulou sobre as costas de Miller,
derrubando tanto minha mae quanto eu. Entdo, Lucy se jogou em cima de nos
como que revivendo o ultimo lance do jogo, gritando o quanto me amava.

— Também te amo — falei, rindo e chorando ao mesmo tempo. Depois, me
esforcei para levantar e poder observar o treinador um pouco mais. Alguns
segundos depois, J.J. apareceu, ofegante, com entradas para a ala VIP, pedindo a
Lucy ¢ Lawton para acompanhé-lo. Eles precisavam descer ao campo para
participar da cerimonia de entrega do troféu.

— Nao vamos sem a Shea — ela disse.

— Ora, entdo vdo la. Vocés trés! — gritou J.J.



Balancei a cabega, me negando a ir, mas percebi que ndo teria escolha. Entdo,
me permiti ser arrastada pelas fileiras e mais fileiras da arquibancada de metal,
e, no meio do caminho, fui abragando amigos, conhecidos e estranhos. Bem na
hora de entrar no campo, vi um garotinho que deveria ter uns 10 anos, solugando
de tanto chorar, com a letra “A” pintada nas bochechas, agora manchadas pelas
lagrimas. Parei, me ajoelhei e disse a ele que tudo ficaria bem.

— Ano que vem vocé vai ganhar da gente — afirmei.

Ele estava inconsolavel, mas, de maneira estranha, fiquei feliz por ele. Um dia,
a lembranga desta noite iria retornar, fazendo-o sentir o gosto doce da vitoria.

Continuamos andando, em circulos, até que encontramos o treinador. Ele
estava encharcado de Gatorade, mas posso dizer que também chorou, pois seus
olhos estavam vermelhos. Observei-o abragar Lucy e o ouvi dizer:

— Essa ¢ para ela, Lucy.

— Eu sei, pai. Ela ficaria muito orgulhosa de vocé. Eu estou muito orgulhosa
de vocé — ela disse, solugando.

Entdo, chegou a vez de Lawton, e ele comegou a chorar feito um bebé
também. Lembrei-me dele chorando no enterro da mae.

— Queria que ela estivesse aqui. Queria muito — ele admitiu ao pai.

— Ela esta aqui — afirmou o treinador, confortando o filho, enquanto eu
percebi que a dor verdadeira pode se assemelhar a alegria.

Comecei a tremer bem no momento em que Lucy colocou a méio sobre
minhas costas. Ela me empurrou na dire¢do do pai, para os bragos dele. Eu a
olhei de um jeito confuso, pensando se realmente ela estava me encorajando a
abraga-lo, mas ela meneou a cabega e disse:

— Eu estava errada, Shea. Va até ele. Vocé pertence a ele.

Eu a encarei, processando o que ela acabara de dizer, percebendo que nunca
tinha ouvido aquelas palavras saindo de sua boca antes: Eu estava errada.

— Va — ela insistiu, sorrindo em meio as lagrimas, me empurrando de novo.
Entdo eu dei um passo a frente. O treinador sorriu para mim.

— Parabéns! — gritei em meio a toda a agitagdo. Em seguida, fechei os olhos



e me joguei contra o peito dele, sentindo seu corag@o pulsar debaixo da camiseta
molhada, inalando o cheiro de sua pele suada.

— Vocé conseguiu, treinador — falei baixinho, bem proximo ao ouvido dele.

— Sim, conseguimos, menina — ele s
for¢a. — Finalmente conseguimos.

urrou, me abragando com mais

Afastei-me, olhando em seus olhos, ¢ eu pude afirmar que Lucy conversou
com o pai. Que ele sabia, antes do jogo, o que ela tinha acabado de me falar: Eu
estava errada.

Entdo, confirmando meu pensamento otimista, ele se inclinou e rogou os labios
sobre os meus. Foi o beijo mais breve de todos, mas um beijo verdadeiramente
real, bem aqui, na frente de Lucy e do mundo todo. Foi 0 momento mais doce de
minha vida, embora eu soubesse que outros estavam por vir. E em breve.

— Preciso ir. Mas te encontro hoje a noite, pode ser? — ele perguntou, sorrindo
de orelha a orelha.

Tonta de alegria, comecei a sorrir, enquanto ele caminhava e adentrava uma
multiddo usando roupas azul-turquesa. Por um momento ele se foi, mas logo
reapareceu, sendo erguido por alguns jogadores sortudos, representantes de todos
aqueles que alguma vez ja vestiram uma camisa do Walker, inclusive Miller ¢
Ryan. Fiquei encarando o treinador, cujo corpo tinha como pano de fundo um
céu negro de veludo coberto por milhdes de estrelas, um planetirio acima do
estadio mais famoso de futebol americano universitario, e fiquei encantada em
pensar que podemos nos sentir tdo felizes com uma vitoria.

Por outro lado, eu soube que nio foi a vitoria em si que me fez sentir assim,
mas tudo o que a envolvia. O esforgo. A paixdo. A fé. As coisas nas quais o
treinador Clive Carr me ensinou a acreditar. Coisas que fazem o futebol
americano se parecer com a vida... e a vida se parecer com um jogo.
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Notas

[1]. Um grupo de oito universidades privadas situadas ao nordeste dos
Estados Unidos que privilegiam muito mais os resultados académicos
do que os esportivos de seus alunos. (N. T.)

[2]. Delusions of grandeur (ou delirios de grandeza) referem-se a
crenga infundada em qualidades extraordinarias de determinada
pessoa, como riqueza, fama ou inteligéncia fora do comum. Podem ser
sintomas de transtornos da personalidade. (N.E.)

[3]. Abreviagio de quarterback (N. T.).

[4]. Do inglés, Best Friend Forever (melhor amiga para sempre). (N.
T)

[5]. O termo quan ¢ usado pelo personagem Rod Tidwell, interpretado
por Cuba Gooding Jr., no filme Jerry Maguire, de 1996. Segundo Rod, a
expressdo significa quer dizer “amor, respeito, comunidade e dinheiro”
e se refere ao personagem de Tom Cruise, Jerry Maguire, um agente
esportivo que defende que os agentes devem ter um tratamento mais
humano para com os seus clientes, como o ambassador of quan
(embaixador do quan). (N. T)

[6]. A expressdo, cuja tradugdo literal ¢ “trés jardas e uma nuvem de
poeira o dia todo”, foi criada por Woody Hayes, entdo técnico da Ohio
St., e quer dizer que em quatro descidas se pode chegar ao primeiro
down. Os quarterbacks que adotam essa filosofia, especialmente no
futebol americano universitario, fazem menos de dez passes no jogo e
contam com um fillback para fazer as corridas off-tackle. (N. T.)
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