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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Ao m eu tio, Doug Elgin,

que inspirou a m inha paixão

por esportes universitários...

e m e ensinou que eles são

m ais que um  j ogo.

Um
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Eu  deveria  ter  pensado  em   Deus.  Ou  no  sentido  da  vida.  Ou  deveria sim plesm ente  ter  lam entado  o  fato  de  que  a  m inha  m elhor  am iga,  naquele m om ento,  era  órfã  de  m ãe,  e  o  fato  de  que  a  m inha  m ãe  perdera  sua  m elhor am iga.  Em   vez  disso,  m e  peguei  com   os  olhos  cravados  no  caixão  de  m ogno lustroso  forrado  com   cam adas  generosas  de  seda  crem e  e  criticando,  em silêncio,  o  batom   da  Sra.  Carr,  cuj a  cor  rosa-neon  não  com binava  com   o  seu vestido coral, o m esm o que ela usara no casam ento de Lucy, cinco anos atrás.

Porém ,  m ais  problem ática  do  que  o  tom   do  batom   foi  a  m aneira  com o  ele fora aplicado. Alguém , ignorando com pletam ente o que seria o padrão de beleza, passou  o  batom   por  fora  do  contorno  dos  lábios,  com o  se  tivesse  a  intenção  de deixá-los m ais carnudos. Era um a ilusão de ótica que j am ais enganaria alguém  e que  pareceu  com pletam ente  desnecessária,  dadas  as  circunstâncias;  afinal  de contas,  ninguém   tiraria  fotos  num   dia  com o  o  de  hoj e.  Nada  daqueles  álbuns profissionais  cheios  de  fotos  entre  fam ília  e  am igos  fazendo  pose  com   a  Sra. Carr, que ficaria na posição horizontal, à frente de todos e no centro. Na verdade, todo  aquele  ritual  de  enfeitar  um   cadáver  e  deixá-lo  para  exibição  no  funeral, com   o  caixão  aberto,  m e  pareceu,  de  repente,  ridículo.  Definitivam ente,  a crem ação era a m elhor opção de todas. Era dessa form a que eu preferiria partir a  ter  de  correr  o  risco  de  fazê-lo  num   daqueles  dias  ruins.  Sem   m arido  nem irm ão,  depois  de  algum   tem po,  criei  m entalm ente  um a  m ensagem   para transm itir  os  m eus  votos  finais  a  Lucy.  Ela  era  realm ente  a  única  pessoa  que deveria falar. Além  disso, Lucy  assum iu a tarefa; era com o um  com itê absoluto sem  m em bros dissidentes; pelo m enos não houve ninguém  que ousasse falar.

— Precisa de algum a coisa? — sussurrei para ela, furando a fila interm inável de am igos, fam iliares e estranhos que apareceram  para dar os pêsam es. Nunca tinha  visto  tanta  gente  em   um   funeral,  e,  som ada  a  todas  as  outras  pessoas  que chegaram   na  noite  anterior  para  o  velório,  aparentem ente  toda  a  população  da nossa pequena cidade tinha aparecido.

— De um  lenço — ela respondeu. Diferentem ente dos últim os três dias, seus olhos estavam  secos, m as, ao que parecia, ela estava à beira de um  novo colapso, seus  olhos  azuis  abatidos.  Retirei  um   lenço  do  bolso  e  lhe  entreguei,  o  que  m ais um a  vez  m e  fez  lem brar  o  seu  casam ento,  quando  perm aneci  à  som bra  dela, vigilante, fornecendo balinhas de m enta e pó com pacto.

—  Mais  algum a  coisa?  Água?  —  perguntei,  pensando  o  quanto  era  bom   m e sentir  necessária  pelo  m enos  um a  vez  e  lam entando  aquele  grande  rito  de passagem  que transform aria a nossa dinâm ica habitual.

Lucy  balançou a cabeça quando voltei para a segunda fileira de bancos, onde ela pediu que eu m e sentasse, j unto aos m eus pais. Ela estava a par de todos os detalhes  —  desde  os  assentos,  à  seleção  de  m úsicas  e  às  orquídeas  brancas  no altar —, e foi por esse m otivo que ela, surpreendentem ente, não prestava atenção ao batom  da m ãe ontem  à noite, no velório, quando ainda havia a oportunidade de corrigi-lo. Pelo m enos eu esperava que ela não tivesse notado, pois, devido a toda  essa  eficiência,  Lucy   fora  am aldiçoada  pela  capacidade  im peditiva  de  se debruçar até m esm o sobre os assuntos m ais triviais por um  período de sem anas e, às vezes, anos. Com o o rancor que ela fazia questão de sustentar contra Angel, a cabeleireira de sua m ãe que se atreveu a se ausentar durante essa sem ana num cruzeiro para o Caribe. Num  discurso inflam ado, Lucy  disse que, não fosse para arrum ar  o  cabelo  de  sua  m ãe  falecida,  então  que  Angel  tivesse  com parecido pelo  m enos  em   sinal  de  respeito  àquela  que  havia  sido  sua  m elhor  cliente. Refletindo com igo m esm a, pensei que Angel deveria ter se perm itido um a folga; claro que suas férias tinham  sido planej adas havia m eses e, logisticam ente, deve ser  m uito  difícil  sair  de  um   navio  em   um   espaço  de  tem po  tão  curto.  Mas  não fazia  m uito  o  tipo  de  Lucy   pegar  leve  com   alguém ,  especialm ente  quando  se tratava de sua fam ília, presente ou não, viva ou m orta.

Com o  sua  am iga  m ais  antiga  e  próxim a,  fui  beneficiada  com   a  sua  extrem a lealdade  e,  desde  então,  m em orizei  m uito  bem   as  suas  regras.  Não  havia  nada que não estivesse m uito claro, nem  a possibilidade de um a segunda chance, nem m esm o quando eu conseguia reunir m eu próprio perdão ou a m inha indiferença; para  Lucy,  que  se  m antinha  firm e  nas  suas  crenças,  não  im portava. Você  está morta para mim.

E  lá  estava  ela  de  novo.  A  m orte.  Estrem eci  ao  pensar  na  finalidade  de  tudo aquilo, praguej ando contra o câncer que tirou a vida da Sra. Carr após exatos dez m eses,  sem   apresentar  nenhum   sintom a  até  que  j á  fosse  tarde  dem ais.  Ao adm itir  que  a  oração  não  se  parecia  nem   um   pouco  com   andar  de  bicicleta, abaixei  a  cabeça  e  perm aneci  em   silêncio,  conversando  com igo  m esm a, palavras  desaj eitadas,  m e  esforçando  ao  m áxim o  para  não  questionar  a existência de Deus enquanto ao m esm o tem po lhe fazia pedidos. Por favor, ajude a Lucy a encontrar uma maneira de ser feliz sem a mãe. Parecia um  pedido difícil de ser atendido, e era provável que o fato de Lucy  ter um a filha, Caroline, que acabara  de  com pletar  4  anos  e  que  era  pequena  dem ais  para  presenciar  um funeral ou para algum  dia se lem brar de Gigi, aum entou ainda m ais o sentim ento de perda. A nova geração era um  lem brete constante de tudo o que a Sra. Carr perderia.  Aniversários,  referências,  todos  os  m om entos  decisivos  da  vida  que seguiriam  adiante, sem  ela.

Voltei  o  m eu  olhar  e  as  m inhas  preces  para  Lawton,  irm ão  de  Lucy,  um solteirão despreocupado e que vivia debaixo da asa da m ãe. Ele estava de pé, ao lado  da  irm ã,  enxugando  o  rosto  com   um   lenço  que  provavelm ente  a  Sra.  Carr tinha  providenciado  para  ele,  antevendo  que  esse  dia  chegaria.  Ela  havia  feito m uitos  preparativos  e  planos  ao  longo  dos  últim os  m eses,  incluindo  um   pedido que fez sob o efeito de m orfina para que Lawton e eu nos casássem os. Matamos dois  coelhos  numa  cajadada  só,  disse  ela,  um a  expressão  não  exatam ente lisonj eira nem  otim ista. Isso não aconteceria. Lawton não fazia o m eu tipo e eu fazia m uito  m enos  o  tipo  dele,  m as,  diante  do  pedido  dela,  sorri  e  disse  que  m e em penharia nisso, enquanto Lucy  brincou dizendo que todo casal precisa de pelo m enos  um a  pessoa  adulta.  Olhei  para  o  sol  que  irradiava  pelo  vidro  m anchado por detrás do altar, m e perguntando se a Sra. Carr estava lá em  cim a, em  algum lugar,  nos  observando.  Em   caso  positivo,  será  que  ela  conseguia  ler  a  m inha m ente? Na dúvida, m andei o m eu últim o adeus a ela, sentindo a m inha garganta apertada  e  seca.  Em   seguida,  fechei  os  olhos  e  balbuciei  “Am ém ”,  ciente  da om issão óbvia da m inha oração: o treinador Carr.

Quando  ergui  a  cabeça  novam ente,  ele  estava  bem   na  m inha  linha  de  visão, saindo  do  outro  lado  do  caixão  e  cam inhando  em   direção  ao  banco  na  m inha frente,  com   as  m ãos  para  trás,  cruzadas,  da  m aneira  com o  ele  cam inhava quando  se  retirava  do  j ogo.  Ouvi  um   suspiro  quando  ele  se  sentou,  perto  o suficiente  para  que  eu  tocasse  o  seu  om bro,  estendesse  a  m inha  m ão  e  m e inclinasse um  pouquinho. Mas eu m al conseguia olhar para ele, e havia sem anas que  não  conseguia,  m esm o  quando  passava  rapidam ente  pela  casa  deles  com algum a  com ida  congelada  que  só  precisa  levar  ao  forno  e  um   engradado  de cervej a  Shiner  Box.  Eu  sabia  que  o  treinador  Carr  estava  arrasado,  e  a  sim ples ideia de olhar para ele num  m om ento tão delicado era insuportável, tanto quanto olhar  para  um a  daquelas  fotos  de  soldados  e  bom beiros  que  recebem prem iações,  segurando  bebês  no  colo  e  chorando  depois  de  algum a  catástrofe. Eu  acreditava  piam ente  que  é  sem pre  m ais  difícil  estar  na  pele  daquela  pessoa da  relação  que  fica  para  trás,  sobretudo  quando  se  pensa  que  está  no  cam inho certo para que os dois sej am  felizes para sem pre.

A  história  entre  o  treinador  Carr  e  Sra.  Connie  Carr  com eçou,  de  m aneira m uito apropriada, na Universidade Walker, a faculdade que leva o m esm o nom e da nossa pequena cidade, ao norte do Texas, onde ele era o quarterback e estrela do tim e e ela, a m ais bonita entre as líderes de torcida. Exceto na tem porada em que ele j ogou para o Colts, logo depois que Lucy  e eu nascem os, os Carr nunca saíram  de Walker. O treinador trilhou seu cam inho e subiu os degraus até chegar à  sua  posição  atual,  e  passou  de  técnico  dos quarterbacks  a  técnico-auxiliar  do tim e  j únior,  e  agora  ao  cargo  de  técnico  principal  —  e  o  m ais  vitorioso  —  da história do Bronco.

O  treinador  Carr  era  um a  espécie  de  divindade  em   nossa  cidade,  em   todo  o estado do Texas e no m undo do futebol am ericano universitário, que passou a ser o  único  m undo  com   o  qual  eu  realm ente  m e  im portava.  Connie  j á  era  um a estrela por si só. No entanto, ela era m ais do que a esposa elegante do treinador. Connie  trabalhava  incansavelm ente  nos  bastidores,  arrecadava  fundos  para  o tim e,  era  adm inistradora,  organizadora  de  eventos,  terapeuta,  m ãe  de  aluguel. Acom panhava  até  o  hospital  os  j ogadores  contundidos,  participava  de  j antares sofisticados,  tinha  de  atender  aos  grandes  baj uladores  e  conseguia  acalm ar  os ânim os  de  todos  os  lados  envolvidos.  Connie  fazia  com   que  tudo  se  parecesse extrem am ente fácil, com  sua grande dose de charm e e gentileza, m as eu sabia o quanto  o  trabalho  exigia  dela  e  quão  solitária  ela  se  sentia  às  vezes.  Quando  o treinador não estava fisicam ente ausente — participando de torneios ou m esm o fora,  recrutando  alguém   —,  m uitas  vezes  ele  se  ausentava  m entalm ente, obcecado pelo seu tim e. Ainda assim , a Sra. Carr nunca titubeou em  oferecer o seu apoio ao m arido, e, sinceram ente, não sei o que ele faria sem  ela.

Respirei  fundo,  sentindo  o  cheiro  fam iliar  da  loção  pós-barba  Pinaud  da Clubm an.  Bastaram   algum as  m oléculas  no  ar  para  que  o  gatilho  de  certas lem branças fosse disparado. Lucy  e eu, sentadas no escritório dele, brincando de algum   tipo  de  j ogo  de  tabuleiro  enquanto  ele  elaborava  tabelas  com plexas  e diagram as de j ogo. Nós três íam os no banco da frente da picape dele, eu punha a m ão para fora da j anela enquanto ouvíam os m úsica country  e a estação de rádio esportiva.  Lucy   e  eu  ficávam os  espiando  o  vestiário,  não  para  olhar  os  garotos sem   cam isa  (em bora  tenham os  feito  isso,  tam bém ),  m as  para  ouvir  o  discurso inflam ado do treinador depois do j ogo, deliciosam ente recheado de palavrões. O discurso era m uito parecido com  o serm ão que ele m e deu na sua sala de estar quando  eu  tinha  17  anos,  logo  depois  que  os  policiais  decidiram   que  não  m e prenderiam  por dirigir bêbada e m e deixaram  na casa dos Carr. Treinador,  posso ficar aqui? Ainda consigo m e lem brar do j eito com o m e olhou — foi pior do que passar a noite na cadeia.

Me perm iti olhar de relance para ele, que estava de perfil, e fiquei com  receio do  que  encontraria,  m as  m e  senti  aliviada  ao  ver  que  ele  parecia  m ais  firm e  e forte do que nunca. Não se parecia nem  um  pouco com  um  viúvo. Ele tinha seus 55 anos, m as aparentava ser m ais novo graças à sua cabeça cheia de cabelo, à pele m orena e à estrutura forte. Por anos, pensei “não é j usto” toda vez que via os pais de Lucy  j untos. A Sra. Carr era bonita e lutava contra a idade com  tanto em penho  quanto  lutou  contra  a  m orte,  m as  seu  m arido  ficava  com   um a aparência  cada  vez  m elhor,  do  j eito  que  sem pre  acontece  com   boa  parte  dos hom ens.  E  agora...  Agora  realm ente  não  era  j usto.  Foi  um a  reflexão  m uito apropriada para a cerim ônia de um  funeral — as inj ustiças da vida e da m orte —, e eu m e senti aliviada por m anter um a sequência de pensam entos adequada, se aquilo não fosse m esm o um a oração.

Mas  no  segundo  seguinte,  quando  pensei  em   futebol  am ericano,  o  pêndulo balançou para a direção oposta. Lucy  dizia que eu só pensava em  futebol, o que estava m uito próxim o da verdade, pelo m enos antes de a Sra. Carr ficar doente. Mesm o depois, escapei para o j ogo que eu am ava e sabia que o treinador fez o m esm o,  o  que  enfureceu  Lucy,  porque  ela  não  com preendia  o  que  estava acontecendo.  Ela  m e  perguntava,  em   m eio  às  lágrim as,  com o  o  pai  poderia  se im portar  tanto  com   a  contratação  de  um   novato  ou  m esm o  se  preocupar excessivam ente  com   vencer  um   j ogo.  Será  que  ele  não  via  quão  pouco  aquilo im portava? Tentei explicar que o trabalho dele era um a distração, a única coisa sobre  a  qual  ele  ainda  exercia  algum   controle.  O  futebol  era  nossa  pedra  de toque.  Algo  no  qual  poderíam os  nos  agarrar  com o  a  luz  no  fim   do  túnel  que brotava em  Walker, no Texas, nossa pequena versão de Cam elot.

Alguns segundos depois, Lucy  e Lawton se sentaram  ao lado do pai, e vê-los assim , os três j untos, em  vez dos quatro, foi m ais do que eu poderia suportar. Senti um   nó  na  garganta  quando  o  órgão  com eçou  a  tocar.  Notas  altas  e  tristes preencheram  a igrej a. Entre um  acorde e outro, pude ouvir m inha m ãe chorando baixinho  e  ver  Lawton  e  Lucy   enxugando  os  olhos.  Olhei  ao  redor  para  não chorar, para poder olhar para qualquer outra coisa que m e distraísse até com eçar o funeral .

Avistei  m eu  nam orado,  Miller,  que  tinha  j ogado  no  tim e  do  treinador  anos atrás,  durante  a  m inha  fase  ruim ,  de  pé  no  corredor  com   alguns  ex-com panheiros  de  tim e.  Todos  eles  pareciam   confusos  com   seus  ternos desaj eitados e sapatos lustrados, desacostum ados com  as reuniões do Walker que não fossem  com em orações, com o os encontros universitários prom ovidos depois dos j ogos, desfiles e j antares de gala. Miller acenou para m im , fazendo um  gesto com   dois  dedos  e  sorrindo  discretam ente  enquanto  se  abanava  com   o  folheto distribuído  para  a  cerim ônia.  Desviei  o  olhar,  fingindo  não  vê-lo.  Em   parte porque  eu  sabia  que  Lucy   não  o  aprovava.  E  tam bém   por  ainda  ter  um sentim ento de culpa porque, quando ela m e ligou para dar a m á notícia, eu estava na cam a com  Miller e havia deixado a cam painha do celular no m odo silencioso, sem   a  intenção.  Mas  fingi  não  vê-lo  principalm ente  por  não  ser  o  m om ento apropriado para acenar para o nam orado, ainda m ais quando não se tem  m uita certeza de que o am a.

— Nada  de gentalha  na m inha  casa —  declarou Lucy   im ediatam ente  depois do enterro, enquanto m archava pelo gram ado na direção do recém -lavado Tahoe de  Neil.  Eu  sabia  que  era  só  um a  questão  de  tem po  para  que  a  sua  tristeza  se transform asse  em   raiva,  e,  para  ser  sincera,  fiquei  até  surpresa  que  tenha dem orado  tanto  para  isso  acontecer.  O  treinador  um a  vez  brincou  dizendo  que Lucy  tinha apenas dois m odos de operar: feliz ou irritada.

—  Defina  gentalha  —  perguntei,  porque  eu  realm ente  não  sabia  o  que  ela queria,  a  não  ser  pelo  fato  de  ela  criar  um a  lista  m ais  am pla  do  que  eu  em   se tratando dessas categorias.

— Em presários. Patrocinadores. Fãs. Todos os j ogadores, tanto os atuais quanto os ex. Exceto o Ry an. Mam ãe adorava o Ry an — concluiu ela em  tom  definitivo, apertando o cinto do seu casaco longo preto.

A  Sra.  Carr  realm ente  adorava  Ry an  Jam es,  que  por  acaso  foi  o  único vencedor do Troféu Heism an do Walker, m as ela tam bém  adorava cada j ogador da  reserva  que  nunca  j ogava  e  os  novatos  que  entravam   para  o  program a. Troquei um  olhar aflito com  Neil, que calm am ente disse o nom e de sua esposa.

— Não vou falar duas vezes — retrucou ela em  voz baixa. — Fui bem  clara. Já chega. Só a fam ília e os am igos m ais íntim os.

—  E  com o  planej a  conseguir  isso?  —  perguntou  Neil,  olhando  ao  seu  redor para  a  m ultidão  de  pessoas  conhecidas  que  cam inhavam   form ando  um   círculo ao  redor  do  j azigo  da  fam ília  Carr.  Ele  em purrou  os  óculos  retrô dem asiadam ente grandes (o tipo de óculos que só se pode usar quando se é tão j ovem   e  bonito  quanto  Neil),  aj ustando-os  no  osso  nasal,  e  acrescentou:  — Metade da cidade j á está a cam inho.

—  Não  ligo.  Eles  não  deveriam   nem   estar  no  cem itério.  Que  parte  de “cerim ônia  privada”  eles  não  entenderam ?  E  eles  não  vão  entrar  na  casa.  Não m esm o. Diga a eles, Lawton — ordenou Lucy, virando-se na direção do irm ão.

—  Dizer  o  quê  para  quem ?  —  indagou  Lawton,  parecendo  com pletam ente desorientado, inútil com o sem pre.

— Diga a Shea e a Neil que agora é um  m om ento só para a fam ília e para os am igos  íntim os  —  retrucou  ela,  m ais  para  o  nosso  bem   do  que  para  o  dele. Depois,  levou  a  m ão  aos  cabelos  para  se  certificar  de  que  nenhum   fio  tinha escapado do seu coque m uito bem  enrolado e baixo. E é claro que não tinha.

— Mas eles se consideram  da fam ília, Lucy  — intervim , e pude ouvir a Sra. Carr  dizendo  isso  agora,  referindo-se  aos  estranhos  com o  parte  da  “fam ília Walker”.

—  Bem ,  é  um a  ofensa  —  resm ungou  Lucy,  tropeçando  às  vezes,  quando  a ponta  do  salto  afundava  na  gram a  fresca.  Neil  deslizou  um   braço  pela  cintura dela e a agarrou, e eu fiquei pensando no quanto teria sido pior se ela estivesse no m eu  lugar,  sem   contar  com   o  apoio  de  ninguém .  —  Estou  farta  dessas  pessoas que  agem   com o  se  isto  aqui  fosse  o  churrasco  do  lado  de  fora  de  um   m aldito estádio  de  futebol  am ericano.  E,  se  eu  vir  m ais  alguém   com   gravata  azul-turquesa...  Quem   é  que  usa  gravata  azul-turquesa  para  um   funeral?  —  Sua  voz vacilou  assim   que  Miller,  com   sua  gravata  de  listras,  na  cores  azul-turquesa  e dourada,  veio  correndo  em   nossa  direção  com   um a  expressão  quase  alegre. Olhei-o bem  dentro dos olhos e balancei a cabeça, m as ele m al percebeu o m eu gesto.

— Ei, Shea! Espere aí! — gritou. Foi quando notei que ele não só estava usando as cores da faculdade com o tam bém  estava com  um  broche dos Broncos preso na  lapela  onde  estava  escrito  “Turm a  de  2001”.  Não  sei  com o  ele  havia conseguido  guardar  aquela  coisa  por  m ais  de  dez  anos,  ainda  m ais  porque  j á tinha perdido a carteira duas vezes desde que com eçam os a nam orar.

Lucy   virou-se,  com parando  seu  corpo  pequeno  com   o  1  m etro  e  93 centím etros de Miller.

— Desculpe, Miller — disse ela, com  o queixo trem ulando. — Quer cantar o hino do tim e para nós? Ou quem  sabe apenas reviver os dias de glória de quando você era... relevante?

—  Ei,  ei,  m oça.  O  que  eu  fiz  pra  você?  —  resm ungou  Miller,  seus  instintos em ocionais  à  altura  do  seu  senso  estético.  —  Por  que  m e  cham ou  de desrelevante?

—  Irrelevante,  Miller,  e  não  confunda  com  incuidado,  que,  a  propósito, tam bém  é um a palavra que não existe. Estou te cham ando de irrelevante porque é o que você é. — Lucy  m eneou os dedos longos e delicados, fazendo floreios no ar.

—  Então,  tudo  bem   —  respondeu  Miller,  com   as  bochechas  ainda  m ais coradas  que  o  habitual,  e  as  costeletas  encaracoladas  úm idas  de  suor  apesar  do clim a frio naquele dia de fevereiro. Eu j á havia lhe pedido para cortar o cabelo, m as ele não deu ouvidos.

—  Só  quero  dizer  que  sinto  m uito.  Muito  m esm o.  Pela  sua  fam ília.  Pela  sua perda. Eu gostava m uito da sua m ãe. De verdade. Ela era um a m ulher incrível.

Sei que a declaração foi sincera, m as Lucy  se recusou a ceder. Preparei-m e ao vê-la cruzando os braços e dizendo:

—  Ah,  por-fa-vor,  Miller.  A  única  perda  com   a  qual  você  realm ente  se preocupou em  toda a sua vida foi quando estava j ogando contra o Nebraska e se atrapalhou  bem   na  linha  de  quatro  j ardas  porque  estava  chapado  de  tanta cocaína.

— Eu não estava chapado. Eu só... deixei a m aldita bola cair. Deus do céu.

Mordi o lábio inferior, chocada ao ver que Lucy  se recordava do j ogo e até do núm ero de j ardas. Mas ela havia errado o resto. Foi T.C. Jones quem  foi pego no teste antidoping depois do j ogo, e não Miller, que nunca usou cocaína e preferia m il  vezes  o  efeito  da  m aconha.  Para  falar  a  verdade,  considerando  a  sua expressão, m ais  apática do  que o  norm al, provavelm ente  ele tinha  fum ado  esta m anhã. Talvez até m esm o dentro do carro, a cam inho daqui.

— Lucy  — cham ou Neil, deslizando o braço do cotovelo dela para o antebraço e  conduzindo-a  gentilm ente  até  o  carro.  Com o  psiquiatra  infantil,  ele  tinha  um efeito  calm ante  sobre  a  m aioria  das  crianças  agitadas  e  a  capacidade  rara  de tranquilizar Lucy. — Vam os. Venha, querida.

Ela  não  respondeu;  sim plesm ente  entrou  no  carro  com   graciosidade,  cruzou suas pernas finas e esperou até Neil fechar a porta. Enquanto Lawton desabava no banco traseiro, Lucy  ficou olhando para a pulseira de pérolas que pertencera à sua m ãe.

— Você vai com  a gente? Ou com  os seus pais? — perguntou-m e Neil.

Olhei para trás na direção dos m eus pais enquanto cam inhavam  até o carro da m am ãe.  Em bora  fossem   divorciados  há  m uito  tem po,  os  dois  fizeram   um sacrifício e  conseguiram  se  com portar com o  duas pessoas  civilizadas, e,  para  o m eu alívio e surpresa, m eu pai havia deixado a esposa em  Manhattan.

Pela j anela entreaberta, Lucy  respondeu por m im :

— Nem  um a coisa nem  outra. Quero que ela vá com  o m eu pai. É m elhor que ele  não  dirij a  sozinho.  Anda  m uito  teim oso  —  declarou  ela,  m e  encarando.  — Tudo bem , Shea?

Hesitei.

—  Faça  isso.  E,  por  favor,  confira  se  ele  está  usando  o  cinto  de  segurança. Um a m orte na fam ília j á é dem ais — ela acrescentou enquanto eu olhava para a encosta e avistava o treinador Carr em  m eio a um  am ontoado de gente de terno escuro.

— Não acha que ele vai preferir ficar sozinho? Tenho certeza de que ele não vai querer conversar...

— Bem , com  você é diferente. Ele realm ente gosta de conversar com  você — retrucou ela, m e cortando.

Dois
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Esperei,  sem icerrando  os  olhos  diante  do  sol  de  inverno  enquanto  observava  o treinador  Carr  conversar  com   as  poucas  pessoas  que  restavam   ao  redor  da sepultura.  Lucy   estava  certa.  Todos  ali  eram   insensíveis,  j á  que  sabiam   que  ele não  gostava  de  falar  sobre  perdas,  e,  para  com eçar,  quem   não  soubesse  disso nem  deveria estar ali.

Finalm ente  ele  conseguiu  se  desvencilhar  do  grupo  e  cam inhou  em   m inha direção.  Meus  pensam entos  ficaram   acelerados  enquanto  eu  m e  perguntava com o diria ao treinador que ele tinha com panhia para voltar para casa.

— Oi, treinador — falei quando ele parou bem  na m inha frente. Olham o-nos rapidam ente antes de eu voltar a olhar para o chão.

— Oi, m enina — respondeu ele, parecendo cansado. — Quer um a carona?

— Hum ... Lucy  quis que eu fosse em bora com  o senhor... para conferir se está usando o cinto de segurança — gaguej ei.

Ergui a cabeça e ele m e lançou um  olhar de soslaio.

— Tudo bem ... Mas posso m ascar o m eu tabaco?

— Achei que o senhor tinha parado...

Algum as  de  suas  calças  Levis  ainda  tinham   a  m arca  reveladora  da  lata  de Copenhagen  no  bolso  direito  de  trás,  m as  fazia  anos  que  eu  não  o  via  m ascar tabaco.  Tudo  o  que  a  Sra.  Carr  pediu  de  presente  de  Natal  foi  que  o  treinador pusesse um  fim  a esse vício. Isso e a vitória em  cim a do Cotton Bowl —seus dois desej os se realizaram , acom panhados por um a pulseira de diam antes que ela não havia pedido.

— Parei sim . Estava brincando — disse ele.

—  Ah  —  exclam ei,  forçando  um   sorriso,  percebendo  que  as  circunstâncias tinham  com prom etido o m eu radar sem pre aguçado que identificava o senso de hum or dele.

O  treinador  fez  um   gesto  em   direção  ao  seu  carro  com o  se  fosse  um a perm issão para que eu o acom panhasse, m as, para o m eu alívio, ele não abriu a porta  do  carro  para  m im ,  com o  sem pre  fazia.  O  treinador  fazia  isso  para toda m ulher, inclusive  e especialm ente  para a  sua esposa,  que perm aneceu  com   ele por  m ais  de  trinta  anos. Sempre,  toda  vez,  m e  contou  Lucy   em   certa  ocasião, quando  com entei  sobre  o  cavalheirism o  dele.  Lem bro-m e  da  form a  com o  ela sorriu,  sentindo-se  m ais  orgulhosa  dessa  atitude  do  que  de  qualquer  outra realização que seu pai houvesse alcançado em  cam po. Isso era a única coisa que eu realm ente invej ava a respeito de Lucy, j á que m eus pais eram  unidos apenas pelo ódio que sentiam  um  pelo outro. Só que agora, estranham ente, a sortuda era eu. Porque o divórcio era m elhor do que a m orte.

O  treinador  deu  a  volta  e  foi  até  o  lado  do  m otorista  do  seu  Ford  Explorer, depois entram os e fecham os as portas do carro ao m esm o tem po, em  uníssono. Ele ligou o carro e fez um a m anobra de inversão perfeita enquanto eu calculava m entalm ente a quantos quilôm etros de distância estávam os da casa dos Carr. Dez m inutos  no  m áxim o,  m as  um a  eternidade,  j á  que  eu  não  conseguia  pensar  em um  único assunto para conversar. Perguntar com o ele estava se sentindo não m e pareceu  apropriado,  e  dizer  o  quanto  eu  sentia  por  tudo  aquilo  m e  pareceu  um eufem ism o gigantesco. Então, eu não disse nada, só olhei de relance quando ele esticou  o  braço  para  pegar  sua  garrafa  térm ica  prateada  do  Walker,  a  m esm a que  eu  vira  a  Sra.  Carr  encher  de  café  fresquinho  pelo  m enos  um a  centena  de vezes ao longo dos anos. Provavelm ente m ais que isso. Tive curiosidade de saber quem  teria feito o café para ele hoj e de m anhã e se ele ao m enos sabia usar a m áquina  de  café  europeia  e  sofisticada  que  eles  tinham .  Confuso  com   essas engenhocas m odernas, o treinador era o único hom em  faz-tudo que eu conhecia no  estado  do  Texas.  Ele  ainda  tinha  um   celular  antigo,  daqueles  sem   acesso  à internet, e insistia que aquela era a única m aneira de evitar que os quarterbacks inevitavelm ente  rastreassem   o  seu  endereço  de  e-m ail.  Ele  tom ou  um   gole  de café  e  fez  um a  careta,  devolvendo  a  garrafa  térm ica  ao  porta-copos  perto  do painel do carro.

Quando  não  consegui  m ais  suportar  o  silêncio,  pigarreei  e  repeti  o  que  tinha ouvido  os  outros  dizerem   entre  a  cerim ônia  e  o  sepultam ento.  Que  a  cerim ônia havia sido perfeita. Que Lucy  se saiu m uito bem .

— Sim , se saiu bem  m esm o. Estou orgulhoso dela. — A voz dele vacilou e, por alguns segundos, prendi a respiração e desviei o olhar, aterrorizada com  a ideia de que por fim , ele desm oronaria.

Mas,  quando  o  treinador  voltou  a  falar,  percebi  que  era  tudo  coisa  da  m inha cabeça. Ele continuava calm o, em  com pleto controle.

— Lawton disse que você aj udou a Lucy  a escrever o discurso...

— Só dei um a aj udinha — respondi, o que não era bem  verdade. Claro que ali estavam   todas  as  ideias  e  os  sentim entos  de  Lucy,  m as  eu  tinha  reescrito  e reorganizado as  seções inteiras  porque ela  havia dito  que suas  próprias  palavras não seriam  suficientes para hom enagear sua m ãe.

—  Por  favor,  faça-o  ficar  m elhor  —  ela  im plorou  até  que  peguei  o  m eu m arcador e a m inha caneta verm elha. Provavelm ente, Lucy  era m ais inteligente do  que  eu  e  sem pre  se  saiu  m elhor  na  escola,  m as  escrever  era  a  m inha especialidade.

O treinador m e olhou de um  j eito que m ostrava que ele não acreditou m uito no que eu disse.

— Bom . Acho que Connie teria gostado.

Percebi que ele disse teria gostado em  vez de gostou, o que era um  indício de que  ele  não  estava  tão  certo  assim   quanto  à  existência  de  Deus,  o  que  m e  fez sentir  um a  pontada  de  desespero  seguida  de  um   vazio  m edonho.  Naquele m om ento,  desej ei,  desesperadam ente,  que  o  treinador  tivesse  um a  fé  firm e  e verdadeira,  em bora  eu  não  soubesse  ao  certo  por  que  isso  era  tão  im portante para m im .

Ao  sairm os  do  cem itério,  entrando  na  Avenida  Bained,  a  principal  que atravessa  Walker  de  leste  a  oeste,  reuni  as  m inhas  forças  e  criei  coragem   para falar de novo.

— Treinador Carr?

— Sim , m enina — atendeu ele, esperando.

— O senhor, poderia... é... colocar o cinto de segurança?

Era a prim eira vez que eu lhe dizia o que fazer — a m enos que se considere aquela  ocasião  que  eu  disse:  “passe  o  sal”  e  acrescentei  um :  “por  favor”  para suavizar a frase.

Ele  deu  um a  risadinha,  deixando  evidentes  linhas  de  expressão  ao  redor  dos seus olhos enquanto passava o cinto por cim a do om bro.

— Pronto. Está bom  assim ?

— Sim  — respondi com  um a única sílaba, m ais perto de não ter absolutam ente nada para dizer.

— Tudo bem , então — acrescentou, seu tom  de voz ficando diferente de novo, m as  só  que  dessa  vez  num a  direção  oposta:  alto,  norm al,  quase  alegre.  De repente,  ficou  claro  para  m im   o  que  ele  estava  fazendo.  O  treinador  estava fingindo,  o  que  fez  com   que  eu  m e  sentisse  ainda  m ais  culpada  por  ter  entrado naquele carro  e por  estar ali,  ao lado  dele. No  lugar dela.  Ele  term inou  a  frase com : — Devem os conversar sobre o National Signing Day?

É claro que ele estava se referindo ao grande dia da sem ana passada, sem pre a prim eira quarta-feira de fevereiro, e o prim eiro dia a partir do qual um  aluno do  terceiro  ano  do  Ensino  Médio  poderia  assinar  um a  carta  de  intenção vinculativa, com prom etendo-se a j ogar no tim e particular de um a faculdade ou de um a universidade. Era um  dos dias m ais im portantes do ano no Texas.

Este ano, o Walker causou um  grande alvoroço trazendo um  dos novatos m ais fam osos do país, Reggie Rhodes, um  craque que j ogava na posição de tailback no Louisville,  e  que  com o  tal  vencera  o  Texas,  o  Alabam a  e  o  Ohio  State.  Era im possível sentir-se anim ado com  a notícia, pois a Sra. Carr faleceu exatam ente na m esm a sem ana, m as o assunto serviu com o um a tábua de salvação, e o fato de o treinador m encionar o futebol m e encheu de alívio.

— Claro — respondi, sentindo os m eus om bros relaxarem  um  pouco enquanto eu olhava para ele.

O treinador estendeu a m ão e ligou o rádio. Ignorou as estações m ais habituais e  pulou  direto  para  a  Ticket,  na  frequência  AM,  sintonizando  um a  conversa anim ada sobre Rhodes e com o todos se sentiram  frustrados com  Austin.

“Os  fãs  do  Bronco  j á  estão  contando  as  horas  para  o  prim eiro  sábado  de dezem bro, quando terão a chance de se vingar am argam ente da derrota para os Longhorns”, declarou Bob Sturm .

— Espero que sim  — o treinador respondeu para o locutor do rádio.

—  Com   o  Rhodes  em   cam po  e  a  Sra.  Carr  lá  em   cim a  nos  dando  um a forcinha... não podem os perder.

—  Sim .  É  o  m ínim o  que  o  “hom em   lá  em   cim a”  pode  fazer  por  nós  — afirm ou,  enquanto  eu  im aginava  a  Sra.  Carr  agitando,  lá  do  céu,  seus  pom pons azul-turquesa.

Na  prim eira  foto  que  tiraram   de  Lucy   e  eu  j untas,  nós  estávam os  deitadas um a ao lado da outra num  cercadinho, olhando para o teto, com  os olhos vesgos, e a m esm a carinha que os bebês fazem  de que não estão entendendo nada. Não devíam os  ter  m ais  do  que  dois  ou  três  m eses  de  vida,  éram os  apenas  dois pontinhos  —  um a  com   cabelo  loiro  e  ralo  e  olhos  azuis  que  ficaram   verm elhos com  o flash da foto (Lucy ), e a outra com  um a cabeleira escura e olhos pretos (eu). Vestíam os m acacões iguais com  o logotipo antigo do Walker, um  W  cursivo envolvido  por  um a  ferradura  de  cavalo.  Não  consegui  encontrar  o  negativo  da foto,  e  a  única  cópia  que  restou  estava  am arelada  e  enrugada  pelas  páginas grudentas  de  um   daqueles  álbuns  antigos  e  baratos  da  m inha  m ãe.  Então,  com cuidado,  desgrudei  a  foto,  levei-a  a  um a  loj a  especializada  em   restauração  de fotografias e depois a coloquei num  porta-retrato — e dei um a cópia para Lucy.

Coloquei  o  m eu  porta-retrato  num a  prateleira  sobre  a  lareira  falsa  do  m eu apartam ento,  j unto  com   um   punhado  de  outras  fotos  m arcantes,  e  a  cópia  de Lucy,  dei  de  presente  a  ela  no  seu  aniversário  de  30  anos,  algum as  sem anas depois  do  m eu.  Por  um   ano,  m ais  ou  m enos,  ela  tam bém   m anteve  a  foto  num lugar de destaque na casa de cam po de três quartos que ela e Neil com praram . Mas, recentem ente, notei que o porta-retrato estava em  cim a de um a côm oda do quarto de hóspedes da casa, e, ainda m ais preocupante, nossa foto foi substituída por  um a  de  Caroline,  que  está  de  pé  ao  lado  de  um a  cerca  branca,  usando  um vestido rosa com  um  m onogram a.

Quando  questionei  Lucy   pela  falta  de  consideração,  ela  pareceu  encabulada, algo que m uito raram ente lhe acontecia.

— Tem os fotos j untas m uito m elhores que essa. Com o aquela ali — respondeu, apontando para um a foto em  que estam os j untas, de braços dados, o cabelo preso com  coque alto e usando saias de tule volum osas e am arelas, em  nosso prim eiro recital de balé. — Me diga, você não detestava o fato de eles enfeitarem  a gente desse j eito?

Eu sabia a quem  ela se referia com  eles:  m inha  m ãe  e  os  pais  dela,  todos  os graduados  da  Walker  e  os  am igos  íntim os  da  época  da  escola.  Meu  pai  tinha adotado os Broncos porque William s, a universidade dele, não tinha bem  um  tim e de  futebol.  Lucy,  enquanto  aj eitava  o  porta-retrato  e  colocava  a  nossa  foto  em destaque de novo, disse:

— Eu nunca vou colocar essas porcarias sem  graça na Caroline. Você nunca sentiu  com o  se  tivessem   feito  um a  lavagem   cerebral  em   você?  Nunca  ficou cansada de tudo isso? Sem pre a m esm a coisa, ano após ano...

—  Não  —  respondi,  concluindo  que  aquilo  explicava  tudo.  Lucy   estava com pletam ente certa ao dizer que as nossas m ães nos usavam  com o m ais um a form a  de  enaltecer  a  paixão  que  sentiam   pelo  Walker,  além   das  bandeiras  e faixas  que  estendiam   na  sacada  de  nossas  casas  nos  dias  de  j ogos.  Mas  nunca consegui  com preender  por  que,  ao  que  parecia,  ela  se  ressentia  pela  nossa história  em   com um ,  do  m esm o  j eito  que  o  nosso  am igo  Aubrey   parecia m agoado com  o cabelo ruivo e as sardas que herdou do pai, e com o os filhos do pastor  Wilson  se  recusavam   a  participar  dos  retiros  da  igrej a.  O  futebol  era  a nossa  religião,  a  própria  essência  da  nossa  cidade  e  do  estado,  e  torcer  para  os Broncos deve ter sido um a tarefa m uito fácil para ela, um a experiência divertida na sua cadeira confortável do cam arote que ficava na linha de cinquenta j ardas. Ela torcia pelo tim e do seu pai, é claro, torcia para que o tim e ganhasse e ficava decepcionada quando perdiam . Mas ela nunca foi verdadeiram ente devota a ele. Nunca se tornou um a torcedora fiel.

Certa vez, o treinador Carr explicou o fato da seguinte m aneira: eu nasci no dia 22 de fevereiro de 1980, no m esm o m om ento em  que o tim e olím pico de hóquei dos  Estados  Unidos  derrotou  a  União  Soviética  nas  sem ifinais  dos  Jogos Olím picos de Inverno em  Lake Placid, no j ogo cham ado de “O m ilagre no gelo”. Teria  sido  m ais  apropriado  se  fosse  um   j ogo  de  futebol  épico,  explicou  o treinador,  m as  o  fato  de  aquela  partida  ser  am plam ente  considerada  um   dos m aiores  m om entos  do  esporte  ainda  parecia  digno  de  atenção  —  um   sinal  do m eu destino. E então veio Lucy, que nasceu em  m arço, na noite em  que J.R. foi m orto em  Dallas, o m elhor seriado de todos os tem pos, exibido em  horário nobre. Em   outras  palavras,  Lucy   veio  ao  m undo  num a  noite  rara  em   que  ninguém   no Texas estava pensando m uito em  esportes. Falei para o treinador que a analogia teria sido m elhor se Lucy  tivesse se tornado atriz em  vez de proprietária da única loj a  de  roupas  de  luxo  em   Walker.  Mas,  ainda  assim ,  a  versão  dele  era engraçada.

De qualquer  form a, talvez  Lucy  estivesse  certa sobre  a tentativa  de  lavagem cerebral  por  parte  de  nossas  m ães.  Mas  eu,  desde  o  com eço,  aceitei  tudo  sem questionar,  e  de  m uito  bom   grado.  Quando  m enina,  m e  vestia  com o  um a verdadeira líder  de torcida  do Walker  todo Halloween  (exceto nas  poucas  vezes em   que  m e  equipava  com  pads  (proteções  m acias  revestidas  de  borracha  para serem  usadas nas coxas, nos quadris, as caneleiras, j oelheiras etc.) e com  o m eu capacete  para  parecer  um   j ogador.  Antes  dos  j ogos,  eu  pintava  a  cara  com pequenas  ferraduras  e  cantava  com   entusiasm o  o  nosso  hino  depois  de  cada touchdown. Colecionava autógrafos e pendurava pôsteres do tim e no m eu quarto, e  desenhava  coraçõezinhos  ao  redor  dos  j ogadores  bonitos,  exatam ente  com o Lucy  fazia com  o Keanu Reeves e o Leonardo DiCaprio.

À m edida que cresci, m inha obsessão se tornou m ais intensa e focada. Eu m e debruçava  sobre  as  revistas  do  Walker,  estudava  os  m ínim os  detalhes  de  cada j ogador,  decorava  o  núm ero  e  a  posição  de  cada  um   em   cam po,  decorava  a cidade natal, o peso e a altura deles. Tam bém  decorei coisas inúteis, estatísticas interm ináveis  e  resultados  dos  j ogos,  as rushing  yards  (distância  que  o quarterback  avança  com   a  posse  de  bola),  as receiving  yards  (j ardas  que  se avançam  com  os lançam entos com pletados), os sacks  (j ogada  na  qual  a  defesa derruba o quarterback) e as interceptions  (a  interceptação,  literalm ente,  da  bola feita pelo j ogador da defesa que pega um  passe aéreo originalm ente feito para o atacante  adversário),  para  quem   quisesse  ouvir,  incluindo  alguns  dos  m aiores incentivadores  do  Walker,  que  sem pre  queriam   ouvir  m ais  e  m ais  sobre  as m inhas habilidades nas festas sociais prom ovidas pelos Carr.

“Pergunte  a  ela  sobre  o  j ogo  do  Texas  que  aconteceu  no  Dia  de  Ação  de Graças  de  1978”,  dizia  o  treinador  Carr,  sorrindo,  enquanto  eu  presenteava  os convidados com  a partida épica que antecedeu o dia do m eu nascim ento. Jogada por j ogada, eu sabia tudo de cor.

Na  época  em   que  com ecei  o  ensino  m édio,  eu  j á  era  um a  pesquisadora dedicada  ao  futebol  am ericano,  assinava  o The  Sporting  News,  viaj ava  para assistir a qualquer j ogo que acontecesse fora da cidade e que não precisasse ser de avião e ficava pendurada à beira dos cam pos depois do final das aulas. Tornei-m e  presença  fixa  nos  treinos,  m ascote  honorária  em   todos  os  sentidos,  e  m e esforcei ao m áxim o para m e fazer útil, com  m edo de que alguém  resolvesse m e m andar de volta para casa. Às vezes eu aj udava o pessoal da com issão técnica a distribuir Gatorade ou recolhia as bolas que eram  chutadas para fora da cerca de aram e que separava o cam po de treino principal do cam po onde havia plantação de  trigo.  Outras  vezes  eu  aj udava  a  segurar  a  câm era  de  vídeo,  que  era  bem pesada, ou dobrava as toalhas, cronom etrava o tem po usando o cronôm etro que o treinador  Carr  m e  deu  de  presente  no  m eu  aniversário  de  12  anos.  Mas,  na m aioria  das  vezes,  eu  ficava  sentada  na  arquibancada,  assistindo  e  ouvindo. Vidrada. Alim entando o m eu vício. Eu era sim plesm ente apaixonada por futebol am ericano; cada aspecto do esporte. O cheiro da gram a recém -cortada, a visão da huddle (a reunião que os j ogadores do tim e fazem  em  cam po para discutir a próxim a  j ogada)  tendo  com o  pano  de  fundo  o  céu  azul  de  cartão-postal,  o barulho  do quarterback  berrando  as  j ogadas  que  eu  j á  conhecia  de  cor.  Um a delas, aliás, se cham ava Shea 80, um a referência a m im  e ao ano em  que nasci — um a screen pass (j ogada ensaiada e de passe curto, cuj o obj etivo é criar um a oportunidade  para  que  o  j ogador-alvo  consiga  avançar  com   a  bola  dom inada) para  o fullback.  Mas,  acim a  de  tudo,  eu  adorava  ter  a  visão  inspiradora  do treinador  Carr  andando  sobre  as  linhas  laterais  com   sua  prancheta  e  seu  apito, despej ando sarcasm o (sua m arca registrada) e coloquialism os divertidos, m uitas vezes bem  baixinho; fazendo todos se m atarem  de rir m esm o quando não queria ser engraçado; pedindo para os linebackers não seguirem  a rota cênica da bola e para os receivers  fingirem   que  estavam   correndo  atrás  de  um   McLanche  Feliz, afirm ando que talvez eles pudessem  até conseguir pegá-lo; cham ando a atenção dos linemen,  dizendo  que  eles  pareciam   bezerros  m ortos  em   m eio  a  um a tem pestade de granizo e, lem brando o nosso quarterback de que, nas palavras de Darrell  Roy al,  seu  próprio  treinador  considerado  um   herói,  apenas  três  coisas podem   acontecer  quando  se  arrem essa  a  bola,  sendo  que  duas  delas  não  eram nada boas.

No  ensino  m édio,  cresci  e  m e  tornei  um a  garota  bonita,  e  um   pouco  m enos m oleca, e passei a viver um  pouco m ais da m inha própria vida além  do Walker. Durante quatro anos, Lucy  teve grande participação nisso, e as nossas prioridades entraram   em   sintonia  m aior  em   com paração  aos  anos  do  ensino  fundam ental. Ela  era  líder  de  torcida,  enquanto  eu  j ogava  futebol  e  participava  das  corridas, m as  nós  duas  convivíam os  com   o  m esm o  grupo  de  pessoas,  estudávam os  na m esm a sala e am bas paquerávam os m uito os garotos. Com o era a m enina m ais popular  da  nossa  sala,  Lucy,  com   um   estalar  de  dedos,  conseguia  o  garoto  que quisesse,  m as  costum ava  rej eitar  aqueles  que  ficavam   m uito  im pressionados com   o  fato  de  o  pai  dela  ser  fam oso  e  os  repassava  para  m im .  Por  dois  anos, nam oram os  dois  m elhores  am igos;  eles  eram   j ogadores  de  beisebol,  os  dois  se cham avam   Scott  e  nos  tornam os  inseparáveis  (até  que  term inam os  o  nam oro sim ultaneam ente, quando Lucy  nos declarou livres dos Scotts). Mesm o em  m eio à  norm alidade  turbulenta  da  adolescência,  continuei  m uito  dedicada  ao  futebol am ericano,  trabalhando  com o  editora  esportiva  do  nosso  j ornal.  Eu  fazia coberturas  da  nossa  equipe  do  colégio  (m al  treinada  e  que  sem pre  perdia  os j ogos), m as  convenci o  professor de  j ornalism o a  m e deixar  escrever  m atérias sobre  o  Walker  —  relatos  obj etivos  dos  j ogos,  bem   com o  inform ações  m ais extensas.  Eu  era  a  única  repórter  do  colégio  com   credenciais  da  im prensa  e acesso  direto  ao  treinador  Carr,  então  conseguia  apim entar  as  m atérias  com inform ações  privilegiadas  sobre  os  proj etos  previstos  ou  sobre  as  contratações para  o  ano  seguinte.  Muitas  vezes  Lucy   m e  acom panhava  nesses  m eus com prom issos, e, em bora os detalhes a deixassem  entediada, ela dizia que aquela era a única m aneira de passar m ais tem po com  o pai.

Quando chegou a hora de entrar para a faculdade, não houve a m enor dúvida de qual seria a m inha escolha, m esm o quando a m inha m édia de notas caiu para “B  m enos”.  Meus  pais  fingiram   preocupação,  alertando-m e  que  a  Walker  era
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praticam ente um a Ivy  League   em   se  tratando  de  padrões  acadêm icos,  m as

eu  sabia  que,  longe  de  ser  um   crim e  hediondo,  bastaria  um a  ligação  de  trinta segundos do am igo m ais íntim o da nossa fam ília para que eu conseguisse entrar. Felizm ente, não precisei recorrer a isso, pelo m enos não até onde eu sabia, pois o m eu teste de redação, no qual escrevi sobre a m inha paixão pelo tim e de futebol am ericano  da  Walker,  superou  o  m eu  histórico  escolar  m edíocre.  Havia  até m esm o  um a  observação  escrita  à  m ão  na  m inha  carta,  que  dizia: Vamos, Broncos!.

Quanto  à  Lucy,  ela  nem   sequer  se  candidatou  para  a  Walker,  nem   m esm o com o  segunda  opção.  Fiquei  chocada  com   a  sua  decisão  de  ir  para  a Universidade do Texas, nossa m aior rival, e m e lem bro que cheguei a questionar com o ela poderia ser tão insensível.

— Digo... você é a filha do treinador Carr!

— É j ustam ente por ser a filha do treinador Carr. É com o se eu nem  tivesse o direito de opinar sobre isso. Mas você tem . — Lucy  tentou explicar.

— É claro que você tem . Vai para a Universidade do Texas.

— Ah, m eu pai. Você precisa superar isso! — exclam ou ela, explicando pela quinquagésim a vez que escolheu a Universidade do Texas porque queria dar um tem po da nossa cidade. Lucy  alegou que em  Austin nem  tudo girava em  torno do futebol e que a cidade seria revigorante.

Eu disse a ela que j á tinha superado a questão, m as, na verdade, não tinha. Eu j am ais conseguiria entender com o ela pôde fazer um a escolha tão traiçoeira — tanto por m e abandonar por quatro anos com o, o pior, por aliar-se ao nosso arqui-inim igo. O treinador Carr foi com preensivo, insistiu que queria vê-la cuidando da sua própria vida, m as ele tam bém  a alertou dizendo que j am ais queria ouvir as palavras Hook’em,  Horns  (chifre  neles!  um a  espécie  de  grito  de  guerra  da Universidade do Texas que faz alusão ao sím bolo do tim e) saindo da boca de sua filha e m uito m enos vê-la fazendo aquele sinal terrível de chifres com  a m ão. O treinador acrescentou tam bém  que as cores laranj a e branca estavam  banidas do seu código postal. Lucy  disse que poderia cum prir as regras com  facilidade, m as certo  dia,  quando  nós  duas  voltam os  para  casa  para  o  fim   de  sem ana,  ela  se esqueceu de tirar a cam iseta do Texas, um a infração bastante inofensiva, a não ser  pelo  fato  de  que  tínham os  acabado  de  perder  para  eles  na  sem ana  anterior. Estrem eci  quando  a  vi  com   a  cam iseta,  m as  foi  a  m ãe  dela  quem   a  fez  tirar antes que seu pai chegasse em  casa. O treinador é um a pessoa durona — com o não  poderia  deixar  de  ser  para  um   técnico  de  futebol  —,  m as,  às  vezes,  coisas pequenas  o  tiravam   do  sério.  Um   com entário  estúpido  no  program a  de  rádio: “Bem ,  Jim   de  North  County,  talvez  você  possa  voltar  ao  planeta  Terra  e  trazer algum as  j ogadas  na  próxim a  sem ana?”,  ou  algum a  pergunta  ridícula  da im prensa:  “Se  estou  chateado?  Tivem os  a  sorte  de  perder  o  j ogo  e  o  nosso quarterback  deixou  o  cam po  num a  m aldita  m aca.  Não,  im agine,  não  estou chateado, não”. E a todo m om ento ele questionava a lealdade das pessoas: “Ou está com  a gente, ou não está. Aqueles fãs que só nos apoiam  quando o tim e está ganhando não serão perm itidos”.

Na  verdade,  se  Lucy   tivesse  algum   arrependim ento  nesse  dia  terrível  — pensei,  enquanto  seu  pai  e  eu  finalm ente  chegam os  à  rua  My rtle,  que  tinha carros estacionados em  am bos os lados —, certam ente o fato de ter escolhido a Universidade do Texas seria um  deles.

Um a vez dentro da casa colonial de três andares e tij olos, o treinador foi direto para  o  seu  escritório,  enquanto  eu  encontrei  Lucy   na  cozinha,  em purrando  um purê  de  batata  no  prato.  Eu  sabia  que  ela  não  com eria  —  fazia  dias  que  não com ia, e estava perdendo um  peso que não poderia se dar ao luxo de perder, m as vê-la com  um  garfo na m ão pareceu um  progresso.

— Com o você está? — perguntei quando ela se afastou de várias senhoras que estavam  ocupadas aj eitando os pratos na área do j ardim  da Sra. Carr. Havia m ais com ida  do  que  o  treinador  j am ais  esperaria  com er,  e  eu  m e  lem brei  de  que precisava  passar  no  abrigo  de  m oradores  de  rua,  onde  a  Sra.  Carr  trabalhava com o voluntária, para deixar alguns alim entos.

— Um  pouco m elhor. Desculpe pelo que fiz. Perdi a paciência com  Miller. Sei que ele é inofensivo — respondeu ela.

Balancei  a  cabeça,  considerando  desnecessário  o  pedido  de  desculpas. Dificilm ente  eu  m e  m agoava  com   Lucy   e  sem pre  aceitava  as  suas  críticas  à m inha vida e aos m eus nam orados, tanto porque suas intenções sem pre foram  as m elhores  com o  porque  geralm ente  ela  tinha  razão.  Lucy   tinha  passe  livre com igo. Melhor assim .

—  Obrigada  por  ter  vindo  com   o  m eu  pai  —  agradeceu,  pousando  o  prato sobre a m esa e se inclinando no balcão. Lucy  parecia pálida, m as relaxada, e eu suspeitava que ela havia tom ado um a daquelas pílulas brancas que o m édico lhe receitara para “atravessar os próxim os dias”.

—  Não  precisa  agradecer  —  respondi,  desej ando,  subitam ente,  ter  tom ado um a dessas pílulas tam bém .

— Com o acha que ele está? Com o ele se com portou no cam inho de volta para casa? — perguntou.

Dei de om bros e respondi que não sabia ao certo.

— Nem  conversam os direito a respeito de nada... Exceto sobre... você sabe.... futebol am ericano.

Os olhos de Lucy  se encheram  de lágrim as e seu queixo com eçou a trem er.

— Oh, Lucy.... Sinto m uito, querida — falei, m e perguntando se eu havia dito a coisa errada ou se aquilo era apenas m ais um  dos m om entos terríveis em  que ela encarava  a  dura  realidade  de  que  sua  m ãe  havia  partido.  Eu  a  envolvi  com   os m eus braços e a levei até a lavanderia, para term os um  pouco de privacidade. — Eu não deveria estar falando de futebol — acrescentei, pensando que finalm ente tinha conseguido enxergar o m otivo do seu choro. Percebi que a vida continuava fluindo, que tudo voltou ao norm al, e que isso parecia m uito errado. A Sra. Carr não era a m inha m ãe, m esm o assim  tive a sensação irracional de que o m undo inteiro, ou pelo m enos o estado do Texas, deveria ter parado por um  tem po, em respeito e sinal de luto.

Lucy  balançou a cabeça.

—  Não,  não  é  isso.  Está  tudo  bem .  Não  tem   problem a  falar  de  futebol  — explicou Lucy,  que depois  acrescentou um a  observação de  partir o  coração.  — Só m e sinto feliz em  ver que ainda resta algo para o m eu pai am ar.

* * *

Naquela  noite,  depois  que  todos  foram   para  casa,  m enos  a  m inha  m ãe  e  eu, sentam o-nos  ao  redor  da  m esa  da  cozinha  e  conversam os  sobre  Connie.  Rim os ao lem brar que ela não conseguia dirigir na interestadual sem  entender os m apas, e do quanto ela era com petitiva em  se tratando de sua torta de nozes, considerada a m elhor em  toda Walker. Connie tinha até m esm o vencido torneios de culinária em  Dallas, m as sem pre votava em  outros candidatos porque, segundo ela, votar em   si  m esm a  parecia  indelicado.  Conversam os  sobre  com o  ela  adorava  suas “histórias” — gravava as novelas e atualizava as situações dos personagens com o se todos fossem  pessoas da fam ília que deveríam os conhecer. Falam os tam bém com  que frequência ela estragava as letras de m úsica, e a nossa favorita era a do Bob Dy lan, em  que “The answer, m y  friend, is blowin’ in the wind” (A resposta, m eu  am igo,  está  soprando  no  vento),  se  transform ava  em :  “The  ants  are  m y friends,  they ’re  blowin’  in  the  wind”  (as  form igas  são  m inhas  am igas,  e  estão soprando  ao  vento).  Rim os  e  choram os  até  que  ficam os  esgotados  e  não  havia m ais m em órias a serem  com partilhadas.

Àquela  altura,  todos  resolveram   m e  colocar  contra  a  parede.  Ou,  m ais precisam ente, colocar Miller, que não estava m ais ali para se defender, contra a parede.  Eram   m inha  m ãe,  Lucy   e  Neil  versus  Miller  —  um a  disputa  m uito provavelm ente inj usta —, todos eles dizendo, de diferentes m aneiras, que Miller não era bom  para m im . Até Lawton resolveu opinar, e eu não tinha m uita certeza se  ele  estava  apto  a  isso,  visto  que  nunca  teve  um   relacionam ento  que  durasse m ais  de  três  m eses.  Som ente  o  treinador  Carr  se  m anteve  em   silêncio  em relação ao assunto, pois tinha ido para a Fam ily  Room , onde desm oronou em  sua poltrona.  Ele  estava  próxim o  o  suficiente  para  ouvir  a  nossa  conversa,  m as parecia concentrado na TV, assistindo a j ogos de basquete de tim es universitários, vasculhando os canais, com  o som  no m udo. Eu odiava ver a m inha vida sendo dissecada, especialm ente na com panhia de pessoas diferentes, m as levei o papo adiante, quando m e ocorreu que aquilo poderia ser um a excelente distração para todos.

— Ela realm ente precisa largar esse cara — opinou Lucy, transferindo o seu chardonnay  de  um a  taça  de  plástico  que  o  garçom   havia  trazido  por  um a  de cristal que ela tirara da cristaleira. Depois, voltou a se sentar à enorm e m esa de m adeira que a própria Sra. Carr havia m ontado e pintado.

Com   exceção  de  um   prato  de  biscoitos  de  açúcar  da  Star  Provisions,  um a padaria  fam osa  da  nossa  cidade,  toda  a  com ida  foi  recolhida  e  a  cozinha, arrum ada.

—  Miller  não  é  tão  ruim   assim   —  falei  no  exato  m om ento  em   que  m eu telefone tocou, dentro da bolsa.

— Falando no diabo... — lançou m inha m ãe.

— Ah, agora Miller é o diabo? — retruquei, resistindo à vontade de verificar o celular, em bora eu tivesse certeza de que era ele, j á que, quando saiu, eu tinha lido a m ensagem  em  seu lábios dizendo que m e ligaria.

— Ele não é tão ruim  assim . Só tem  um a cabeça de vento. E não tem  am bição para nada. É um  m aconheiro e tem  um  linguaj ar de m erda — acrescentou Lucy.

— Cabeça de vento? — questionei, porque essa era a acusação m ais grave e porque ele era um a pessoa m uito doce, à sua m aneira sem -noção de ser.

— Bem , ele se esqueceu do seu aniversário no ano passado — interveio Neil, referindo-se  a  um   j antar  que  ele  e  Lucy   tinham   m e  oferecido  enquanto  Miller tinha aparecido de m ãos vazias.

—  Só  passou  despercebido.  Nada  dem ais.  Além   disso,  não  há  m uito  o  que com em orar aos 32 anos — retruquei. Lucy  em itiu um  som  de zom baria. — Ele m e  deu  um   presente...  depois  —  acrescentei,  lem brando-m e  do  vidro  de  Coco Madem oiselle que ele m e dera no dia seguinte.

Lawton ergueu as sobrancelhas.

— Rá! Com  certeza!

— Falsificado — adicionei, sentindo o m eu rosto arder.

— E ainda é um  professor de Educação Física m aconheiro — disse Lucy.

Ciente  do  quanto  aquilo  soou  ridículo,  reproduzi  alguns  argum entos  de  Miller em  defesa do uso de drogas — a m aconha era de fato m elhor que o álcool, e ele fum ava por causa da sua dor crônica nas costas.

— Uau!! Você vai m esm o vir com  esse papo de que a m aconha é m edicinal? — indagou Lucy.

Minha  m ãe  balançou  a  cabeça  e  falou  m eu  nom e  com   um   tom   de preocupação.

Lucy  continuou disparando:

— Ele usa aquele linguaj ar pobre para aj udá-lo com  a dor nas costas tam bém ?

— É. Até eu sei que ele tem  um  linguaj ar de m erda — falou Lawton.

—  Tá  legal.  Isso...  eu  realm ente  não  posso  defender.  Sei  que  ele  tem   alguns problem as com  pronom es... Mas estam os nos esforçando para m elhorar isso.

— Está vendo? Você fala com o se fosse a m ãe dele. Tam bém  dá m esada para ele? Ele cum pre as tarefas que você m anda fazer?

Revirei os olhos, m as não pude deixar de pensar em  quantas vezes fui eu quem pagou a conta e que Miller andava sem pre sem  grana.

—  Mas  ele  é  um a  gracinha,  com   aqueles  olhos  e  aquele  corpo  —  opinou  a m inha m ãe.

— Ah, corta essa m ãe, que noj ento! Papa-anj o! — sussurrei.

— Ele só tem  m úsculo. Cérebro, que é bom , nada — lançou Lucy, virando-se para olhar para o pai. — Não é verdade, pai? Qual é a m édia de notas dele?

O treinador nem  sequer fez um a pausa.

—  Não  tenho  a  m enor  ideia  de  quais  eram   as  notas  desse  garoto.  —  Ele m anteve  os  olhos  grudados  na  televisão,  m as  era  evidente  que  estava  ouvindo cada palavra da nossa conversa.

— Fale um  núm ero aproxim ado — exigiu Lucy.

— Bem , ele não tinha notas excelentes — respondeu o treinador Carr, trocando de canal. — Mas acho que vocês estão deturpando a im agem  do Miller. Ele é um cara  legal,  e  não  há  nada  de  errado  em   ser  professor  de  Educação  Física  — acrescentou ele, apontando o dedo para Lucy.

— Exatam ente. Os alunos adoram  ele... ele é um  ótim o treinador  —  afirm ei, notando que fiz isso com  a m esm a voz de adm iração que a m aioria das pessoas usa quando se refere aos neurocirurgiões.

—  Do  tim e  do  ensino  fundam ental  —  acrescentou  Lucy,  tom ando  m ais  um gole do seu vinho.

— Alguém  tem  de treinar os alunos dessas séries... Nem  todo m undo pode ser o seu pai — falei.

—  Sim .  Eles  não  viram   j ogadores  do  nada,  com o  num   passe  de  m ágica  — interveio o treinador. — Precisam  de técnicos bons ao longo do cam inho.

—  Shea,  querida,  acho  que  a  Lucy   está  certa.  Ele  não  é  um   cara  para casam ento — disse m inha m ãe.

—  Quem   falou  em   casam ento  aqui?  —  rebati,  fazendo  questão  de  lem brar  a todos  de  que  eu  não  estava  com   a  m ínim a  pressa  para  isso,  ao  contrário  da m aioria dos m eus am igos e conhecidos, que se casaram  com  seus vinte e poucos anos,  logo  depois  de  term inarem   a  faculdade.  Era  algo  que  eu  desej ava, provavelm ente,  em bora  não  tivesse  m uita  certeza  se  queria  ter  filhos,  o  que  j á excluía boa parte da pressão. Ainda assim , eu tinha de adm itir que a ideia de m e casar  com   Miller  passou  pela  m inha  cabeça  nos  últim os  tem pos.  Ele  não  era  o hom em  m ais inteligente do m undo, m as o treinador estava certo, Miller era um cara  legal  —  e,  para  ser  sincera,  eu  não  tinha  m uita  certeza  de  que  poderia conseguir algo m elhor dentre as opções de hom ens disponíveis.

— Você está perdendo o seu tem po precioso com  ele — insistiu Lucy, quando o m eu telefone tocou de novo. Dessa vez não consegui resistir e peguei o celular.

Com o  j á  era  de  esperar,  era  um a  m ensagem   de  texto  dele. Esqueci  o  meu casaco. Vc ainda está aí? Vou passar aí.

Antes que eu tivesse tem po de responder à m ensagem , alguém  bateu à porta e eu não tive escolha a não ser confessar.

— Acho que é o Miller. Ele esqueceu o casaco — desabafei.

— Claro que esqueceu. Isso vai ser divertido — disse Lucy, anim ando-se. Ela se levantou e cam inhou em  direção à antessala.

— Não se atreva — cham ei-a, m as eu sabia que não havia nada que pudesse im pedir Lucy  quando ela tinha um a ideia fixa na cabeça.

Ela voltou com  Miller, todo am arrotado e visivelm ente necessitando de colírio nos olhos.

—  Vej am   só  quem   chegou!  —  anunciou  ela,  depois  fez  um   breve  pedido  de desculpas pelo que havia dito a ele m ais cedo e o acolheu: — Sente-se, sente-se.

Lancei  um   olhar  de  advertência  para  ele  e  balancei  a  cabeça.  Pelo  m enos dessa vez ele com preendeu.

— Obrigado, Lucy, m as não posso ficar.

— Por quê? O que vai fazer hoj e à noite?

Respondi por ele:

—  Uns  caras  que  m oram   em   outra  cidade  vão  à  casa  dele.  Robert  Siler  e My les Savage.

— Sim . E... eu só vim  buscar o m eu casaco.

— O seu casaco ou a Shea? — questionou Lucy.

Miller sorriu e disse:

— Bem , am bos. Se ela j á quiser ir....

—  Claro  —  respondi,  levantando-m e  na  esperança  de  conseguir  fugir  da situação. Seria m elhor do que ficar ali aguentando m ais desaforo ou ter de pegar carona com  a m inha m ãe e de quebra ganhar m ais um  serm ão sobre com o eu deveria aproveitar os m eus 30 anos para não acabar “aos 40 sozinha”. Tal com o Lucy, ela acreditava que tinha a m elhor das intenções, m as não conseguia deixar de fazer as coisas do j eito que bem  queria para m im , ou sej a, que eu m e tornasse um a  dona  de  casa  m im ada,  casada  com   um   m édico  ou  advogado  ou,  em   suas próprias palavras, “até m esm o um  veterinário ou um  dentista”.

—  Não.  Fique.  Eu  insisto  —  disse  Lucy,  conduzindo  Miller  até  a  cadeira  que estava bem  na frente dela. — Estávam os agora m esm o falando sobre você. E do seu relacionam ento com  a Shea.

— Lucy  — cham ei-a num  tom  m ais áspero.

Dessa vez, Miller m ordeu a isca.

— Tudo bem  — respondeu ele, sorrindo.

— Então, Miller, você acha que você e a Shea com binam ? — perguntou Lucy.

— Cadeira elétrica, cara, cuidado! — alertou Lawton.

Miller  esticou  o  braço  para  segurar  a  m inha  m ão,  e  eu,  contra  a  m inha vontade, deixei.

— Sim . Form am os o par perfeito — respondeu ele.

— Perfeitam ente — m urm urei.

— O par perfeito, hum ? E por que diz isso?

—  Bom ,  prim eiro  porque  nós  dois  am am os  futebol  am ericano.  Certo, treinador? — O treinador ergueu a m ão no ar, com  o punho cerrado.

Lucy  cruzou os braços.

— Bem , isso significa que a Shea com binaria com  qualquer outro hom em  do estado do Texas. Exceto com  o Neil, que não é assim  tão fanático por futebol.

Sem pre  achei  que  essa  era  um a  das  coisas  de  que  Lucy   m ais  gostava  no m arido. Ele não era o tipo que passava os dias na frente da televisão, assistindo aos j ogos. Mesm o assim , o com entário soou ligeiram ente com o um a castração, pelo m enos diante do sogro, um  treinador legendário. Então, Neil se pronunciou:

— Ei, espere aí. Eu gosto de futebol am ericano. Amo futebol am ericano.

—  Não  é  só  o  futebol.  Ela  m e  faz  bem .  Me  faz  ser  um   cara  m elhor  — acrescentou Miller.

— E o que você faz por ela? — questionou Lucy, im passível.

Minha m ãe estava literalm ente na ponta da cadeira, esperando.

—  Bom ,  eu  faço  ela  dar  risada.  —  Deixei  escapar  um a  risadinha,  e  Miller apontou para m im  e disse: — Está vendo?

— Já está tarde — lancei, levantando e gesticulando para Miller. — Onde está o seu casaco? Vou pegá-lo.

Miller apontou para o corredor, na direção do quarto principal.

— Está em  cim a da cam a.

Hesitei, m as era tarde dem ais para retirar a m inha oferta, então segui adiante, passando  pelo  treinador.  Quando  entrei  no  quarto,  avistei  o  casaco  de  Miller j ogado no lado da cam a do treinador, perto da j anela. Eu só sabia que aquele era o lado da cam a do treinador porque a Sra. Carr passara as suas últim as sem anas do  lado  m ais  próxim o  ao  banheiro.  Um a  onda  de  tristeza  m e  invadiu  quando cam inhei rapidam ente em  direção ao pé da cam a e estendi o braço para pegar o casaco.  Então,  voltei  para  cozinha  e  disse  para  Miller  que  agora  realm ente era hora de ir em bora.

Três
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“February  m ade m e shiver” (Fevereiro m e faz estrem ecer). A estrofe da m úsica American  Pie,  de  Don  McLean,  ficou  na  m inha  cabeça  durante  um   m ês,  um a m úsica  sinistra  com   um a  m elodia  interm inável.  Ela  sem pre  fora  um a  das canções  favoritas  do  treinador,  m as  eu  nunca  liguei  m uito,  em   parte  porque  a m úsica  se  im pregnava  e  perm anecia  com   você  m uito  tem po  depois,  m esm o quando queria se livrar dela, e tam bém  porque era m uito depressiva, todo aquele papo  de  noivas,  de  Satanás  dando  risada  e  de  canção  m elancólica  no  escuro. Agora, a m úsica tam bém  m e fazia lem brar de toda a dor da m orte da Sra. Carr, j unto a um a série de outras em oções que m e perturbavam .

Por um  lado, eu m e sentia culpada. Culpada por não m e sentir tão triste quanto a Lucy, a m inha m ãe e o treinador. Culpada por conseguir passar um  bocado de horas sem  pensar na Sra. Carr. Nos m eus m om entos m ais egoístas, eu m e sentia até m esm o im paciente, desej ando que as coisas voltassem  ao norm al. Apanhei-m e  rezando  para  que  a  prim avera  chegasse  logo  ao  Texas,  acreditando  que  a m udança de estação aj udaria, j unto ao início dos treinos que acontecia todo m ês de m arço e a toda esperança que acom panhava o renascim ento anual da nossa equipe. Em  outras palavras, esperei pelo reaparecim ento do futebol quando m ais precisávam os dele. Com  um a excelente tem porada no ano anterior, e a m aioria dos  nossos  j ogadores  iniciantes  retornando,  m ais  a  vinda  de  Reggie  Rhodes  e  a excelente  turm a  de  iniciantes,  quase  não  restavam   dúvidas  que  este  seria  um excelente  ano  para  nós.  Muito  bom   m esm o  e  potencialm ente  ótim o.  Seria  um ano  doce  e  ao  m esm o  tem po  am argo  sem   a  Sra.  Carr  para  com partilhá-lo conosco, m as era m elhor que fosse assim  do que sim plesm ente am argo.

Mas  o  futebol  am ericano  poderia  m e  distrair  do  luto  e  da  culpa,  e,  depois  da m orte da Sra. Carr, m e peguei fazendo reflexões sobre a m inha própria vida, de um   j eito  que  antes  eu  evitava.  Eu  não  conseguia  lutar  contra  o  sentim ento  de insatisfação  pelo  estado  atual  das  coisas,  tudo  aquilo  que  sem pre  m e  fez  sentir confortável e suficientem ente bem . Meu relacionam ento corriqueiro com  Miller. Meu carro e m eu apartam ento sim ples — os quais eu m e recusava a ver com o parâm etros  de  m edição  da  vida  de  ninguém ,  m uito  m enos  na  m inha  —,  eram m ais apropriados para um a garota com  seus vinte anos do que para um a m ulher com   trinta  e  poucos.  Pelo  m enos  eu  tinha  um   guarda-roupa  decente,  todas  as roupas  escolhidas  por  Lucy   e  com pradas  com   um   excelente  desconto  na  sua loj a, m as a m aior parte delas perm anecia pendurada dentro do arm ário, j á que eu  não  tinha  a  oportunidade  de  usá-las.  Eram   roupas  boas  dem ais  para  o  m eu trabalho na  Walker  —  o  que  era  outra  coisa  sobre  a  qual  com ecei  a  refletir.  Eu era  a  diretora-assistente  esportiva,  o  que  significa  que  trabalhava  nos  bastidores do  departam ento  atlético,  assistindo  a  partidas  interm ináveis,  registrando estatísticas e repassando-as para a m ídia. Foi o único em prego que tive desde os m eus  tem pos  de  estágio,  em   que  trabalhei  no  m esm o  escritório,  e  algo  do  qual sem pre  m e  senti  orgulhosa  e  a  única  e  verdadeira  fonte  da  m inha  identidade. Mas, de repente, até m esm o o trabalho que eu tanto am ava pareceu pequeno e sem  im portância, especialm ente tudo o que não envolvia o futebol am ericano em si. Sei que eu tentava explicar o m eu trabalho dizendo que estava sim plesm ente seguindo a m inha paixão — um  argum ento criado para j ustificar o m eu salário m iserável. Sim , o futebol am ericano era a m inha paixão, e Walker, a m inha casa, m as  bem   lá  no  fundo  eu  sabia  que  perm anecia  lá  porque  m e  sentia  segura  e porque era fácil, não porque fosse exatam ente o certo.

Eu  sabia  que  deveria  estar escrevendo  sobre  esportes,  esse  era  o  m eu  plano desde que m e form ei em  Jornalism o. Mas, de algum a form a, esse sonho nunca se  m aterializou.  Não  sei  ao  certo  por  quê,  m as  provavelm ente  tenha  sido  pelo fato  de  eu  ter  de  sair  do  casulo,  da  Universidade  de  Walker.  Abandonar  o treinador Carr. E essa era a últim a — e talvez a m aior — decisão que eu teria de enfrentar nas sem anas que sucederam  a m orte da Sra. Carr.

Era  difícil  dizer  ao  certo  quando  a  m inha  paixão  com eçou  de  fato,  porque, desde m uito m enina, sem pre adorei o treinador Carr. Eu o coloquei num  pedestal com o um  punhado de garotinhas fazem  com  os seus pais — da m aneira que eu poderia  ter  feito  com o  m eu  se  as  m inhas  lem branças  m ais  antigas  não  fossem dele brigando com  a m inha m ãe. Era a voz da m inha m ãe que eu sem pre ouvia no  m eio  da  noite,  m as  foram   aquelas  acusações  enfurecidas  que  form aram   as m inhas prim eiras opiniões a respeito do m eu pai: traidor, filho da puta mentiroso. Eu era criança dem ais para entender qualquer coisa a respeito de infidelidade ou de  outros  assuntos,  porém ,  m ais  tarde  eu  j untaria  todos  os  pedaços  dessa cronologia  sórdida.  O  que  quer  dizer  que  eu  saberia  que  os  m eus  pais  se conheceram   quando  a  m inha  m ãe  tinha  acabado  de  sair  da  faculdade  e  estava trabalhando num a corretora em  Dallas, e que na época m eu pai trabalhava num banco  de  investim ento,  e  era  realocado  de  cidade  de  acordo  com   os  contratos que fechava.

Eles  form avam   um   casal  que  dificilm ente  daria  certo,  m as  m inha  m ãe  se apaixonou pelo bonitão de Wall Street que tinha o cabelo penteado para trás e que usava  ternos  risca  de  giz,  e  m eu  pai  sentiu-se  igualm ente  deslum brado  pela garota  ousada  e  audaciosa  a  quem   ele  cham ou  de  “rosa  am arela  do  Texas”.  O único problem a do rom ance ardente e a longa distância entre os dois e que m e rendeu  um a  surpresa  (m inha  m ãe  alega  que  foi  um   acidente,  m as  sem pre  tive m inhas  dúvidas)  foi  que  o  m eu  pai  j á  era  casado  e  que  havia  um   bebê  a cam inho. Ops.  Minha  m ãe  ganhou  a  disputa  contra  a  m ulher  grávida  e  laçou  o m eu  pai,  e  conseguiu  até  m esm o  que  ele  se  transferisse  de  Nova  York  para  o Texas  depois  que  o  período  de  três  m eses  de  experiência  no  trabalho  dele  em Manhattan  lhe  pareceu  “dem asiadam ente  extenso”.  (Felizm ente  a  m inha  m ãe trouxe  um a  caixa  com   terra  de  Dallas  para  Upper  East  Side,  onde  nasci,  e  a colocou  debaixo  da  cam a  onde  ocorreu  o  parto,  pois  assim ,  tecnicam ente,  ela poderia dizer que eu havia nascido em  terras texanas.)

Por  alguns  anos,  desde  que  voltam os  para  Dallas,  m eus  pais  estavam   felizes, pelo  m enos  segundo  a  m inha  m ãe.  Até  que,  com o  se  diz  por  aí, tudo  que  vai volta,  ele  fez  tudo  de  novo:  traiu  a  m inha  m ãe  com   a  sua  prim eira  esposa,  e acabou  ficando  com   ela  e  com   a  m inha  m eia-irm ã,  Bronwy n.  O  divórcio sem pre  dói,  m as  dói  ainda  m ais  quando  se  perde  assim ,  para  um a  m enina exatam ente da m esm a idade que tinha visto a m inha infância com o nada m ais do que  um   incôm odo  e  um a  interrupção  de  sua  própria  autobiografia.  Quando éram os crianças, Bronwy n costum ava contar a m esm a história sem pre que tinha a  oportunidade,  relatando  que  o  seu  pai  im plorou  para  a  sua  m ãe  aceitá-lo  de volta depois de ter caído em  si em  relação à m inha m ãe. E, em  seguida, a parte do conto de fadas de que ela m ais gostava: com o ela entrou no triplex da Avenida Madison,  com   pétalas  de  rosa  sendo  lançadas  sobre  ela  pelos  três  lances  de escada até um  quarto cor-de-rosa sofisticado, observando a cam a com  dossel e lençóis de prim eira linha enquanto m eu pai a levava para o novo quarto.

— Vou ficar aqui com  você ou com  a m am ãe? — Bronwy n teria perguntado certa  vez  enquanto  os  dois  estavam   atrás  dela,  sorrindo,  com   as  m ãos rom anticam ente entrelaçadas.

— Com  os dois. Vam os nos casar. De novo — anunciaram .

Com o  diz  a  lenda,  os  três,  em   seguida,  pegaram   as  pétalas  e  as  j ogaram   ao redor da sala e im ediatam ente com eçaram  a fazer planos para o casam ento na Toscana,  ao  qual  eu  seria  obrigada  a  com parecer.  Era  um a  versão  deturpada  e distorcida  da  Cinderela,  e  Bronwy n  aparentem ente  nunca  acreditou  que  eu  era inocente nessa história do prim eiro caso do m eu pai, assim  com o tam bém  nunca acreditou que  eu  havia  sofrido  com   o  m esm o  destino  que  o  dela,  só  que  o  m eu não teve final feliz.

Mas a pior parte do divórcio não foi perder o m eu pai; foi com o a m inha m ãe desm oronou  depois  da  vitória  de  Astrid  e  Bronwy n.  Ainda  consigo  m e  lem brar de  quando  eu  chegava  em   casa  e  a  encontrava  na  cam a,  com   as  cortinas fechadas e o quarto cheirando a cigarro.

Jerry  Springer estava se esgoelando na televisão, com o se o único consolo da m inha m ãe fosse ouvir pessoas que tiveram  vidas ainda m ais deprim entes do que a dela. Anos depois, descobri que ela teve um a espécie de colapso nervoso, que exigiu a intervenção de Connie Carr seguida de um a internação de seis sem anas num  centro de tratam ento disfarçado de Spa 5 estrelas em  Austin.

Na época, eu só sabia o que a Sra. Carr havia m e contado: que a m inha m ãe estava doente e que precisaria ficar fora por um  tem po para se recuperar e que Lucy   e  eu  dividiríam os  o  quarto  e  seríam os  com o  irm ãs  de  verdade.  Senti saudades da m inha m ãe, m as fiquei contente por estar em  um a casa feliz onde havia sem pre alguém  com  quem  brincar e onde os adultos agiam  com o adultos. Adorava  a  form a  com o  tudo  era  perfeitam ente  organizado  —  o  j antar  era pontualm ente  servido  às  sete  horas,  as  orações  eram   feitas  em   voz  alta  e  as cam as, arrum adas todas as m anhãs. Adorava a m aneira com o a Sra. Carr estava sem pre  de  bom   hum or,  cantando  em   voz  alta  enquanto  fazia  as  tarefas dom ésticas.  Acim a  de  tudo,  eu  am ava  a  m aneira  com o  o  futebol  am ericano estava im buído na vida cotidiana, com o enaltecia as coisas sim ples, fazendo com que  tudo  parecesse  im portante  e  vívido.  Eu  j á  era  um a  grande  fã  de  futebol am ericano,  m as  foi  durante  essa  época  que  realm ente  aprendi  as particularidades  do  j ogo,  com ecei  a  praticar  com   o  treinador,  a  estudar  os diagram as de j ogo dele e até a desenhar por m inha conta o “X” e “O” das coisas que eram  as m ais fáceis para m im : a end around  (um a  j ogada  cuj o  obj etivo  é enganar a defesa); a Hail Mary (que significa literalm ente Ave Maria em  inglês, e  é  com o  um a  cartada  final,  um a  j ogada  utilizada  com o  últim a  opção  para vencer ou em patar a partida; nessa j ogada, o intuito é lançar a bola na end  zone nos segundos finais da partida e torcer para que o wide receiver  consiga  segurá-la); a blitz (um a j ogada estratégica na qual o obj etivo é deixar o quarterback e a proteção dele em  dúvida sobre quais são os j ogadores envolvidos no lance e quais darão cobertura) e a triple option (um a j ogada na qual há três opções: wishbone, veer ou I formation)  de  esquem a  tático  para  correr  com   a  bola  e  avançar  com ela pelo cam po.

À  m edida  que  o  tem po  passou  e  m inha  m ãe  voltou  a  ser  o  que  era,  aquela adm iração de infância que eu sentia pelo treinador Carr se transform ou num  tipo de  reverência.  Eu  continuava  vendo-o  na  m aior  parte  do  tem po  com o  o  pai  de Lucy  e um  am igo m uito próxim o da fam ília, de fato o único hom em  que havia na m inha vida, exceto por um  ou outro nam orado da m inha m ãe. Mas, às vezes, especialm ente  durante  a  tem porada  de  j ogos,  m inha  afeição  por  ele  beirava  a adoração a um  herói.

Quando entrei na faculdade, fiquei chocada ao descobrir que o treinador tinha tietes  —  algum as  delas  da  m inha  idade.  A  garotas  com entavam   sobre  o  quanto ele  era  atraente  e  estrem eciam ,  literalm ente,  quando  ele  passava  por  nós  no campus,  desfalecendo  quando  ele  parava  para  m e  perguntar  com o  estavam   as coisas  e  se  eu  tinha  notícias  de  Lucy.  Em bora  ele  aparentem ente  não  notasse  a tietagem ,  a  futilidade  delas  continuava  m e  irritando.  Tratei  a  situação  com   o desdém   habitual  que  eu  sentia  pelas  garotas  im becis  do  grêm io,  m as,  no  fundo, acho que senti um  pouco de ciúm e territorial do m eu ídolo.

Depois da form atura, quando com ecei a trabalhar para a m inha universidade, eu  j á  nem   dava  m ais  tanta  im portância  ao  assunto.  Eu  aceitava,  com o  verdade absoluta, que o treinador era o sol e que todos os outros, inclusive eu, orbitavam ao redor dele, exatam ente da m esm a form a que era em  Walker, no Texas. Então, m ais ou m enos três anos atrás, a Sports Illustrated  publicou  um a  grande  m atéria de  capa  com   o  treinador  Carr,  cuj o  título  era  “A  pequena  instituição  que  tem grande  poder:  com o  o  Walker  cam inha  com   —  e  derrota  —  os  grandões  do futebol  universitário”.  Na  m atéria,  Alex  Wolff  fala  sobre  o  nosso campus tranquilo  e  pitoresco,  e  sobre  o  nosso  corpo  discente  pequeno  e  hom ogêneo. Considerando  que  tínham os  o  quarto  m enor  corpo  discente  de  qualquer  outra universidade da Prim eira Divisão — à frente apenas da Tulsa, da Rice e da Wake Forest,  nenhum a  das  quais  era  sinônim o  de  futebol  —,  Wolff  m ostrou-se encantado  pela  nossa  com petência  de  trazer  j ogadores  de  baixa  renda  de diferentes  áreas  do  país,  considerando  os  nossos  elevados  padrões  acadêm icos, nossos alunos bem  preparados e a localização num a cidade pacata que tinha m ais igrej as do que bares, e que fica entre Waco e Dallas. Ele discursou bastante sobre as  teorias  de  sem pre,  m as,  por  fim ,  com entou  sobre  o  nosso  enorm e  talento, sobre  as  nossas  habilidades  inovadoras  e  arroj adas,  sobre  o  nosso  bucólico campus de tij olos verm elhos, m as encerrou falando sobre o carism a do treinador Carr e de sua “sabedoria” ao selecionador os j ogadores.

Por  assistir  o  treinador  em   ação,  eu  sabia  que  ele  de  fato  abraçava  todos  os nossos defeitos e encontrava um a m aneira de transform ar o negativo em  positivo ao  conversar  com   os  pais  dos  iniciantes,  especialm ente  com   as  m ães,  que,  na m aioria  dos  casos,  eram   quem   tom avam   a  decisão  final  sobre  onde  seus  filhos iriam  j ogar. Era o ponto m ais forte da sua lábia. Depois de seduzir todo m undo na sala  de  estar,  e,  m uitas  vezes  a  vizinhança  inteira,  ele  explicava  (norm alm ente quando  o  candidato  estava  distante,  longe  do  alcance  de  sua  voz)  que  os selecionados se divertiriam  m uito, m as que não fariam  nada que pudesse m etê-los em  algum a encrenca. Em  seguida, o treinador destacava de m aneira incrível o  alto  índice  de  graduação  da  Universidade  de  Walker  e  o  fato  de  que praticam ente  ninguém   tinha  ouvido  falar  de  qualquer  um   dos  seus  atletas  indo para o Centro de Práticas Esportivas para praticar qualquer outra coisa que não fosse  o  futebol  am ericano.  Durante  todo  o  tem po  em   que  ele  atuou  com o treinador principal, não houve escândalos — apenas algum as violações do código de  honra,  de  que  poucos  ficaram   sabendo,  algum as  brincadeiras  que  deram errado  e  algum as  ocorrências  de  em briaguez  ao  volante.  A  Walker  tinha  um program a totalm ente lim po e transparente no qual o treinador Carr transform ava garotos em  hom ens m elhores. E fazia tudo isso sem pre ganhando, em  sucessivas tem poradas gloriosas. Com o Wolff tão eloquentem ente explicou:

Se um garoto assina contrato com a Walker, tem a probabilidade de sair com um diploma,  com  um  troféu  e  com  avaliações  muito  claras  de  olheiros,  uma combinação  irresistível  feita  por  Clive  Carr,  o  estimado  treinador  que  é  o responsável  pelo  processo  de  seleção.  O  Knute  Rockne  da  nossa  geração,  tão enérgico  quanto  Clint  Eastwood,  eloquente  como  Perry  Mason  e  bonito  como George Clooney.

Lem bro-m e de ter lido aquele parágrafo e de ficar com  os olhos grudados nas fotos  do  treinador  Carr  —  em   um a  delas,  ele  foi  fotografado  sem   perceber,  e está de pé na lateral do cam po, com  seu fone de ouvido e chapéu, e a outra foto, m ais  estilizada,  era  um   retrato  m ais  pom poso  dele,  num a  quadra.  Quando  vi  as fotos, pensei: Ah, meu Deus.

Tudo  o  que  Wolff  escreveu  era  verdadeiro,  m as  ainda  assim   eu  m e  sentia ligeiram ente aborrecida por ter de dividir o m eu ídolo, o meu treinador, com  as m assas. Lem bro-m e que revirei os olhos, e que depois enfiei a revista dentro de um a  gaveta,  j unto  com   cupons,  clipes  e  convites  de  casam ento;  em   relação  a estes últim os, eu havia m e esquecido de confirm ar presença.

Assim  que bati a gaveta e a fechei, vi o núm ero de Miller num  guardanapo que ele havia m e dado na sem ana anterior, em  m ais um a noite de bebedeira. Não dei a  m enor  bola  para  ele  depois  que  Lucy   o  rotulou  de  perdedor  e  decidi  que provavelm ente ela estava certa. Mas, naquela m anhã, logo depois que com i um prato de sêm ola e um  biscoito engordurado, peguei o telefone e liguei para ele. Miller  atendeu  ao  prim eiro  toque,  saím os  naquela  noite  e  estam os  nam orando desde então.

Só agora, com  a m orte da Sra. Carr servindo com o alerta, percebi o quanto m e tornei  um a  pessoa  presa  e  o  quanto  a  m inha  vida  se  tornara  um a  rotina.  Algo tinha de ser feito. Eu precisava encontrar um a m aneira de m udar as coisas. De seguir em  frente.

Eu  estava  pensando  exatam ente  nisso  certa  tarde,  enquanto  cam inhava  pelas dependências da Walker. Em bora eu estivesse no campus  todos  os  dias,  inclusive nos fins de sem ana, eu norm alm ente só ia do m eu escritório, na casa de cam po antiga, para a central de atendim ento ao aluno, onde eu pegava o m eu alm oço. Para falar a verdade, não conseguia m e lem brar de quando foi a últim a vez que cam inhei pelo campus sem  um  propósito específico. Talvez tenha sido na m inha época  de  aluna,  uns  doze  anos  atrás.  Dei  um a  volta  inteira  ao  redor  da  área arborizada, fui da Wait Chapel até a quadra, depois para os dorm itórios, prédios de ciências e de negócios que ficam  às m argens do rio Brazos, em  seguida passei pelas m ansões com  a entrada decorada por pilares onde m oravam  o pessoal das repúblicas  da  faculdade.  Andei,  andei  e  pensei  na  Sra.  Carr,  no  treinador,  em Miller, no m eu trabalho e na m inha vida.

Então,  assim   que  voltei  para  o  escritório,  vi  um   bilhete  na  m inha  m esa: O treinador  Carr  quer  falar  com  você.  Fiquei  olhando  a  m ensagem   por  alguns segundos  de  nervosism o,  m e  perguntando  o  que  ele  queria  falar  com igo. Provavelm ente só queria conversar sobre a pequena m atéria que Lucy  m e pediu para  escrever  sobre  a  vida  da  sua  m ãe,  que  seria  publicada  no  j ornal  da  nossa cidade. Alguns dias atrás, eu havia entregado um  rascunho para o treinador, com um a  nota  que  dizia: Quero  saber  o  que  achou.  Se  for  preciso,  faço  qualquer alteração, sem problemas. Só poderia ser esse o m otivo pelo qual ele queria falar com igo, decidi, enquanto m e levantei da cadeira e cam inhei até o outro lado da casa de cam po antiga, saí pela porta e atravessei o estacionam ento, chegando até o novo, m oderno e reluzente com plexo de futebol. Depois de atravessar o saguão de  m árm ore,  peguei  a  escada  em   espiral  e  subi  três  lances,  adm irando  o santuário  dos  Broncos,  os  gabinetes  envidraçados  cheios  de  troféus,  banners  e fotos, e depois digitei o código de segurança para liberar as portas que levariam até a ala dos treinadores.

Quando cheguei ao escritório enorm e, no canto da ala, encontrei a Sra. Heflin, secretária de longa data do treinador e recepcionista, trabalhando.

—  Vá  em   frente,  querida  —  disse  ela,  j ovial  com o  sem pre.  Sentindo  certo desconforto, olhei para porta fechada, que norm alm ente era um  sinal de que ele não queria ser perturbado. — Não se preocupe. Ele está esperando por você — ela afirm ou.

Meneei a cabeça, m as, ainda assim , bati com  cuidado e fiquei tensa ao ouvir a sua saudação fam iliar, em  voz alta, m e pedindo para entrar. Em purrei a porta e vi o treinador sentado à sua m esa, ouvindo a m úsica This ain’t no love song  (Esta não é um a canção de am or), de Trace Adkins.

— Venha, m enina! — pediu ele, levantando a cabeça e desviando o olhar de um a  tabela  com plexa,  com   os  j ogadores  de  ataque  listados  no  topo  e  os j ogadores de defesa, abaixo. — Sente-se.

Sentei-m e no sofá de couro m arrom , de frente para a m esa dele, e olhei para as fotos em olduradas que havia ao redor, os artigos de j ornal e as m ensagens de m otivação  que  decoravam   o  seu  escritório.  Nunca  m e  cansava  de  olhar  para tudo aquilo.

—  Bom   dia  —  saudou-m e  o  treinador,  enquanto  Brad  Paisley   com eçou  a cantar She’s everything  (Ela  é  tudo).  Eu  am ava  o  gosto  m usical  do  treinador,  e am ava  o  fato  de  ele  continuar  preferindo  o  rádio  ao  iPod  cheio  de  m úsicas country   que  Lucy   lhe  dera  recentem ente,  alegando  que  o  pai  gostava  de  ser surpreendido pela m úsica que viria a seguir.

— Bom  dia — respondi, evitando olhar para ele enquanto Brad cantava: “She’s every thing to m e”.

— Bom . Li o seu artigo — disse ele, tirando o papel de dentro da gaveta.

A  cópia  estava  lim pa,  sem   nenhum a  anotação  que  eu  pudesse  ver,  m as  a feição  dele  estava  inexpressiva  o  suficiente  para  que  eu  m e  questionasse  se  eu havia tom ado a direção certa ao escrever aquilo. Será que estava bizarro dem ais, com   um   tom   anim ado  dem ais?  O  treinador  Carr  gostava  das  coisas  sim ples  e obj etivas. Nada de alvoroços, era o que ele sem pre dizia.

— Posso m udar. É só o prim eiro rascunho — m enti. — Então, se tem  algum a coisa que o senhor não gostou...

Ele m e interrom peu.

— Não precisa m udar nada. Está perfeito.

Baixei a cabeça e agradeci, com  as bochechas queim ando.

— O Walker tem  sorte de poder contar com  você. E eu tam bém .

Sorri, m as percebi que, em bora suas palavras fossem  prom issoras, ele estava com  um a carranca, com  um a expressão preocupante. Do m esm o j eito que fazia quando olhava para um  j ogador que estava prestes a perder o lance inicial.

— Obrigada, treinador — m urm urei.

— Quando J.J. se aposentar, você vai estar preparada para se tornar um a das diretoras  esportivas  de  im prensa  m ais  j ovens  de  um a  grande  escola  de  futebol am ericano do país. Para m uitos, essa é um a excelente posição.

—  Treinador...  Por  que  estou  sentindo  com o  se  o  senhor  estivesse  se preparando para m e dem itir?

Ele deu risada e m e pediu para não ser ridícula.

— Além  disso, não posso dem iti-la. Não sou seu chefe direto.

Tive  de  m e  conter  para  não  dizer  que  ele  poderia  fazer  o  que  bem   quisesse, que  o  nosso  diretor  esportivo  poderia  ser  o  chefe,  tecnicam ente,  m as  que  todos sabiam   que  era  o  treinador  quem   m andava  em   tudo  por  aqui.  Em   vez  disso, perguntei:

— E tem  algum  porém?

Ele sorriu, depois fez um a pausa e disse:

— Porém ... isso é realm ente... a sua paixão?

—  É  um   em prego  excelente  —  respondi,  m as  sabia  m uito  bem   aonde  ele queria chegar. Era quase com o se ele tivesse lido a m inha m ente.

—  Sem   dúvida.  É  um a  posição  espetacular.  E,  para  alguns,  até  m esm o  a posição  perfeita.  J.  J.  am a  fazer  m alabarism os  com   as  bolas...  É  um adm inistrador que am a esporte. Todos os esportes.... Mas você realm ente nasceu para fazer isso?

—  O  que  o  senhor  quer  dizer?  Eu  am o  futebol  am ericano  —  retruquei, percebendo o m eu erro im ediatam ente. O futebol era apenas um a pequena parte do m eu trabalho, pois a Walker tinha outras quatorze m odalidades de esporte.

— Certo. Sei que você am a escrever tam bém . Mas o seu trabalho não envolve nem   futebol  nem   escrita.  Está  relacionado  com   a  m anutenção  da  im agem   da instituição.  Acom panhar  as  corridas  m asculinas  de cross  country  e  os  j ogos  de vôlei fem inino. Elaborar com unicados de rotina para a im prensa, produzir guias de  m ídia.  Ao  final  do  dia,  acaba  sendo  um   trabalho  de  Relações  Públicas,  não algo que envolva a escrita em  si.

—  Às  vezes  eu  escrevo.  Gosto  de  escrever  assim   —  falei  baixinho,  olhando para baixo, para as m inhas m ãos.

— Eu sei, m enina. Eu sei. É essa a m inha dúvida.

Fiz que sim  com  a cabeça, m as ainda assim  não consegui olhar para ele.

— Você deveria estar escrevendo — acrescentou ele.

— Mas eu escrevo.

—  Escrevendo  em  tempo  integral.  No  ensino  m édio  e  na  faculdade  você escrevia m ais do que aqui.

— Sim . Matérias ridículas para o j ornal da escola — retruquei, fixando o olhar bem  acim a da cabeça dele, num a prateleira cheia de fotos que tinham  vindo do nosso  departam ento,  o  registro  de  vários  m om entos  ao  longo  de  anos,  incluindo um a  foto  de  quando  eu  estava  no  últim o  ano  da  faculdade,  de  Ry an  Jam es  na lateral do cam po com  um  dedo apontado para cim a e o outro braço ao redor do seu treinador querido.

—  Eram   m atérias  de  nível  profissional,  Shea.  Diferente  de  qualquer  trabalho de aluno que eu j á vi.

Senti um  calafrio quando m eus olhos encontraram  os dele.

— Obrigada — falei, esforçando-m e para não desviar o olhar.

— Além  disso... você não deveria se lim itar a Walker. Há um  m undo im enso lá fora.

Foi  um a  afirm ação  estranha,  partindo  de  um   hom em   cuj a  vida  inteira  girou em  torno da Walker, e não consegui m e conter em  relação a esse ponto, o que foi um a ousadia e tanto para m im .

— E quanto ao senhor? Recusou a proposta de Bills.

Assim  que as palavras saíram , percebi que a com paração foi infeliz. Ele era o técnico principal de futebol am ericano. Ele era o Walker.

O treinador deu de om bros:

—  Eu  nunca  conseguiria  m orar  em   Buffalo.  Frio  dem ais.  E  eu  am o  o  j ogo universitário.

— Bem , e eu am o o Walker — afirm ei.

Ele m e encarou. Então, quando eu não podia suportar nem  m ais um  segundo, ele retirou um  pedaço de papel dobrado de dentro da gaveta e esticou o braço em cim a da m esa para entregá-lo a m im . Desdobrei o papel e olhei para o núm ero de um  telefone e, abaixo dele, o nom e Frank Sm iley.

— Você o conhece, certo? — perguntou o treinador.

Balancei  a  cabeça,  afirm ando.  Eu  havia  falado  com   Sm iley   apenas  algum as vezes, de passagem , em  coletivas de im prensa, m as sabia exatam ente quem  ele era: o editor de esportes do The Dallas Post, o único j ornal de grande circulação com  um a legítim a seção de esportes que havia no Texas. Sm iley  era um  repórter rabugento  e  audacioso,  das  antigas,  que  não  escondia  de  ninguém   que  ansiava pela  volta  dos  bons  tem pos,  aqueles  tem pos  em   que  os  caras  não  cham avam   a atenção para si m esm os; que os atletas universitários realm ente com pareciam  às aulas  e  se  form avam   depois  de  quatro  anos;  os  investidores  não  com pravam carros esportivos, e as em issoras não tinham  o controle das coisas; o dinheiro não im perava nas entrevistas coletivas; a rivalidade de fato tinha o seu significado e os j ogadores  perm aneciam  com   o m esm o  tim e profissional  para a  vida  inteira, bem  com o os treinadores. Seu com portam ento na sala de im prensa era lendário, pois  ele  sem pre  sabia  arrancar  a  resposta  de  um   treinador,  fazendo  a  pergunta certa com  o tom  apropriado. Sabe-se lá com o, acabavam  gostando dele m esm o quando  se  m ostrava  inconveniente,  e  o  entrevistado  se  sentia  na  obrigação  de soltar algum a inform ação porque não dava para agir com  indiferença diante de um  cara tão anim ado. Era profissional, sem  a m enor dúvida.

— Ele está procurando um  repórter — anunciou o treinador.

—  Para  qual  furo  de  reportagem ?  —  perguntei,  cruzando  os  braços,  certa  de que  Sm iley   não  estava  procurando  um a  repórter  do  sexo  fem inino  e  sem experiência.

— Não sei. Não tenho os detalhes. Ele só com entou que perdeu dois caras pro ESPN e outros dois para um  site de esportes...

— Posso até ouvir o discurso agora....

O treinador sorriu, depois im itou Sm iley  com  perfeição:

— “Ninguém  m ais quer suj ar as m ãos de tinta logo de m anhã?” — disse ele, referindo-se, claro, à tinta dos j ornais.

— Eu quero — afirm ei, levantando as m ãos espalm adas.

O  treinador  piscou  para  m im ,  depois  apontou  para  a  pilha  de  j ornais  sobre  a m esa.

— Enfim . Sm iley  perguntou se eu conhecia alguém . — O treinador olhou para m im  propositadam ente.

— E? O senhor conhece? — perguntei, m e fazendo de desentendida.

— Claro que conheço.

—  E  quem   é?  —  questionei,  bancando  a  idiota  enquanto,  por  dentro,  entrava em  pânico.

— Você.

Não hesitei.

— Eu j á tenho em prego.

—  Certo.  Mas  esse  outro  é  m elhor.  E,  se  você  consegui-lo,  deve  aceitar. Mesm o  que  isso  signifique  que  terá  de  dizer  algum as  coisas  agradáveis  em relação aos outros program as.

Sorri e falei:

— Sem  chance. Isso é quebra de acordo.

—  Shea,  ligue  para  Sm iley.  Pode  ser  um a  grande  oportunidade  para  você  — insistiu o treinador, com  a expressão séria de quem  faz negócios.

Tive  a  sensação  de  que  ele  estava  pensando  em   Connie,  provavelm ente  algo em   relação  à  brevidade  da  vida  dela,  à  im portância  de  agarrar  um a oportunidade,  e  a  todas  coisas  pelas  coisas  eu  andava  obcecada  ultim am ente. Assenti, sabendo que ele estava certo e que eu não poderia de form a algum a m e recusar  a  com parecer  àquela  entrevista.  Ou  a  qualquer  outra  coisa  que  o treinador m e pedisse para fazer.

— Ok. Vou ligar para ele.

—  Que  bom   —  disse  o  treinador,  recostando-se  em   sua  cadeira  com   um a expressão de satisfação. — Ah, m ais um a coisa.

—  Sim ?  —  respondi,  enquanto  Kenny   Chesney   cantarolava  “Com e  over, com e over, com e over” (Venha, venha, venha) ao fundo.

— O que você realmente sente pelo Miller?

Dei de om bros, e a resposta ficou clara.

— É.... Foi o que eu im aginei.... Entre você e eu, quem  está certa é a Lucy.... Você é dem ais para aquele rapaz.

Eu o encarei, chocada, e ele ficou m e encarando tam bém , depois piscou.

— Não estava esperando por essa, estava?

— Não, treinador. Com  certeza não — respondi por fim .

Sorri  e  balancei  a  cabeça,  com ovida  pela  preocupação  dele,  m as inexplicavelm ente  constrangida.  Depois  de  todos  aqueles  anos,  a  adoração  pelo herói ainda vinha à tona em  m om entos inesperados, m e perturbando.

— Então, está bem . — Ele m e deu um  sorriso discreto e voltou a olhar para o diagram a com plexo, sinalizando que a nossa conversa tinha term inado.

Levantei-m e  e  pedi  licença  discretam ente,  sem   querer  quebrar  a concentração  dele  nem   desperdiçar  m ais  um   segundo  do  seu  tem po.  Quando passei  pela  Sra.  Heflin  e,  em   seguida,  voltei  para  o  m eu  escritório,  pensei  em com o  eu  deveria  m e  vestir  para  a  m inha  prim eira  entrevista  de  verdade  e  em outra questão, que m e preocupou m ais. Com o exatam ente eu daria aquela notícia a Miller.

Quatro
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Durante a sem ana seguinte ou m ais ou m enos isso, pude sentir que a insatisfação com  a m inha vida só aum entava, e então tive ainda m ais certeza das m udanças que  eu  precisava  fazer.  No  entanto,  eu  continuava  estagnada,  sentindo-m e travada.  Não  liguei  para  obter  m ais  inform ações  sobre  o  trabalho  no Post  e continuei com  Miller. O tem po todo, eu fazia de tudo para evitar o treinador e ter de confrontar-m e com  a m inha falta de progresso.

Não sei exatam ente do que eu sentia m edo — fracasso, rej eição ou solidão —, m as algum a coisa estava m e segurando. Mantendo-m e no lim bo.

Então, na sexta-feira seguinte, Miller e eu fom os assistir a um  film e de ação e dividim os  pipoca,  Twizzlers  e  um   copo  de  Coca-Cola  grande,  que  seria  o  nosso j antar,  o  típico  program a  que  fazíam os  quando  saíam os  à  noite.  Depois  ele  m e levou de volta para casa, com  o assento do carro reclinado, um a m ão no volante e  o  rádio  tocando  m úsica  de  algum a  banda  de  m aconheiros.  Eu  odiava  as m úsicas  de  Miller  e,  em   silêncio,  com igo  m esm a,  eu  as  colocava  na  lista “Motivos  pelos  quais  nós  dois  não  com binam os”  que  não  saía  da  m inha  cabeça desde  a  conversa  no  escritório  do  treinador.  Quando  abaixei  o  volum e  do  rádio, perguntei a Miller, despretensiosam ente, se ele estava feliz por entrar na Walker. Não sei ao certo o que m e m otivou a fazer aquela pergunta, a não ser o desej o de levá-lo  à  resposta  errada.  Se  ele  dissesse  algum a  coisa  desleal  sobre  a  nossa faculdade, eu teria algo a m ais para colocar na lista. Se m e desse um a resposta curta  dem ais  ou  desinteressante,  eu  tam bém   poderia  colocá-la  na  lista,  na categoria sem conteúdo.

— Claro. Por que não estaria? — disse ele, balançando a cabeça para cim a e para baixo em  sintonia com  a m úsica.

—  Ah,  não  sei.  Às  vezes  acho  a  faculdade  um   pouco  pequena  —  respondi, induzindo a resposta dele.

— Talvez — disse ele, evasivo.

— Teve algum a coisa de que você não gostou?

— A  exigência de  um a língua  estrangeira. Aquilo  foi um a  verdadeira mierda — confessou.

— Mierda? Eu escolhi o alem ão.

—  Merda.  —  Ele  traduziu,  arregaçando  a  m anga  de  sua  cam isa  flanelada xadrez,  peça  bem   típica  do  seu  guarda-roupa,  além   de  cam iseta  e  calça  j eans. Ao olhar para Miller, você j am ais im aginaria que ele j á havia j ogado num  tim e de  futebol  am ericano  universitário  ou  que  atualm ente  era  treinador.  Com   seu cabelo  desgrenhado  e  suas  roupas  estilo  grunge,  ele  se  parecia  m ais  com   um m úsico do que com  um  atleta.

—  Bem ...  Com o  você  se  sentiu  j ogando  no  tim e  do  treinador  Carr?  — questionei.

— Espere. Você está escrevendo algum  artigo sobre ex-j ogadores do tim e?

[2]

Delusions of grandeur    , pensei, enquanto balancei a cabeça e dizia:

— Não, Miller. Era só... curiosidade.

— Ah. Bem , eu não gostei de perder o lugar para o Ry an Jam es... Mas, prefiro

[3]

ser o reserva do QB  para o treinador a com eçar a j ogar para algum  im becil.

Dei  risada,  percebendo  que  m inha  estratégia  havia  falhado.  Miller  realm ente conseguia  m e  fazer  m orrer  de  rir,  m esm o  quando  não  tentava.  Ele  era  um a com panhia  m uito  agradável.  Ao  longo  desses  três  anos,  não  tivem os  um a  briga sequer, em bora eu soubesse que isso se devia m uito m ais à m inha personalidade do que à dele. Eu fazia tudo o que fosse preciso para evitar qualquer tipo de briga.

—  E  ganhei isto  —  disse  ele,  apontando  para  o  anel  gigantesco  que  ele recebera  com o  troféu  no  cam peonato  de  Cotton  Bowl.  Com   um a  piscadela, acrescentou: — Ele faz m aravilhas com  as m ulheres.

Revirei  os  olhos,  e,  em bora  eu  nunca  tenha  ligado  m uito  para  as  j oias  de nenhum  tipo de hom em , eu am ava as m ãos grandes de Miller e a m aneira com o ele conseguia arrem essar um a bola fazendo-a alcançar a distância de cinquenta j ardas.

— E você? Está feliz por ter entrado na Walker? — indagou ele.

—  Sim .  Foi  a  m elhor  decisão  que  j á  tom ei  —  respondi,  pensando  que  essa deve  ter  sido  a única  grande  decisão  que  j á  tom ei.  Todas  as  outras  coisas  da m inha vida sim plesm ente aconteceram para m im .

— Melhor do que ter saído com igo? — perguntou, sorrindo.

Retribuí o sorriso, m as, por dentro, eu sentia com o se houvesse um  nó em  m im enquanto  entrávam os  no  estacionam ento  do  m eu  condom ínio,  estacionando  ao lado do m eu antigo Honda Accord (que estava com  a lateral do lado do m otorista bastante  am assada  de  quando,  alguns  m eses  antes,  esbarrei  num   pilar  de concreto  num   estacionam ento).  Miller  com eçou  a  abrir  a  porta  do  lado  dele, m as, com o eu não m e m exi, ele olhou para m im  e disse:

— Espere aí. Você quer sair para com er algum a coisa?

Girei o corpo em  direção a ele:

— Miller. Precisam os conversar.

— O que foi?

Respirei fundo, buscando coragem  — ou pelo m enos um  pouco de iniciativa.

— Acho que a gente deve term inar.

A expressão dele m urchou.

— Está falando sério?

Balancei a cabeça, fazendo que sim . Senti um a dor no peito, m as ainda assim as palavras pareciam  certas, e, de repente, não restou a m enor dúvida na m inha cabeça de que eu estava fazendo a coisa certa.

— Por quê? — perguntou ele, o tipo de pergunta que nunca é m uito produtiva quando alguém  está tentando term inar um  relacionam ento com  você.

— Eu só acho que... não está certo.

— É por causa da Lucy ?

—  Não.  Juro  —  respondi,  sabendo  que  Miller  se  sentiria  péssim o  se  soubesse de  quem   realm ente  aquilo  havia  partido.  —  É  que...  acho  que  não  está  certo continuarm os  j untos.  Acho  que  tanto  eu  quanto  você  só  estam os  enrolando... passando o tem po porque não há nada m elhor para a gente fazer.

— Mas você é a m elhor de todas — afirm ou Miller, com  doçura. Posso dizer que ele estava sendo sincero, e eu m e questionei se o fato de um  de nós sentir que a  relação  fazia  sentido  não  fosse,  talvez,  o  suficiente.  Mas  eu  sabia  a  resposta, então continuei.

— Que bom  saber disso, Miller.

— Você está saindo com  outra pessoa? — perguntou ele.

Respondi  que  não  da  m aneira  m ais  veem ente  que  pude,  esperando  que  isso tornasse as coisas m ais fáceis. Por outro lado, o que eu realm ente estava dizendo era que ficar sozinha era m elhor do que ficar com  ele.

—  Tudo  bem .  Podem os  term inar...  se  é  isso  m esm o  que  você  quer...  Mas podem os  continuar  fazendo  aquilo?  Você  sabe...  um a  am izade  com   alguns benefícios?

—  Não,  não  podem os  continuar  fazendo  aquilo  —  respondi,  pensando  que aquela pergunta, aliada à sinceridade dele, confirm ou a m inha decisão.

—  Ah,  fala  sério.  Só  m ais  um a  vez  —  insistiu  ele,  colocando  a  m ão  sobre  a m inha coxa.

Senti  o  corpo  enfraquecer,  da  m aneira  com o  acontecia  quando  um   garçom m e perguntava se eu tinha guardado espaço para a sobrem esa. Mas não, eu tinha de acabar logo com  aquilo. Vá lá e faça, com o dizem  na linguagem  esportiva.

— Eu quero — falei.

— Então vem , vam os — disse ele, j á com  a expressão m ais alegre, feito um a criança  que  acaba  de  convencer  a  m ãe  a  deixá-la  assistir  TV  por  m ais  m eia hora.

—  Não  posso...  Miller.  Desculpe  —  lam entei,  tirando  a  m ão  dele  de  cim a  do m eu  j oelho.  Então  m e  aproxim ei  dele,  deixei-lhe  um   beij inho  sim ples,  m as decisivo, no rosto com  a barba por fazer e falei: — Vej o você por aí?

—  Sim .  A  gente  se  vê  —  retrucou  ele,  enquanto  eu  o  im aginava  nos  bares, cercado de m ulheres loiras com  seus vinte e poucos anos e com  os peitos cheios de silicone. Senti um a pontada de ciúm es, m as não o suficiente para voltar atrás na m inha decisão. Saí do carro e fechei a porta, sem  saber ao certo se m e sentia m ais aliviada agora por ter sido tão fácil ou se m e sentia m agoada ao ver que ele desistiu, tão rápido. Conversei com igo m esm a para não levar aquilo para o lado pessoal.  Esse  era  sim plesm ente  o  j eito  dele.  Despreocupado,  tranquilo,  levando tudo  num a  boa.  Fiquei  observando-o  enquanto  ele  fez  um   sinal  de  paz  e  am or com  a m ão pela j anela do carro, depois saiu do condom ínio, com  o volum e do rádio m ais alto agora, sem  dúvida j á tram ando quem  seria sua próxim a peguete.

Alguns  m inutos  depois,  entrei  no  m eu  apartam ento,  em purrando  a  trouxa  de roupa  lim pa  que  estava  em   cim a  do  sofá  e  que  eu  ainda  precisava  dobrar, arranj ando  um   lugar  para  m e  sentar.  Peguei  o  controle  rem oto  e  liguei  a  TV nova  de  tela  plana,  que  foi  a  m inha  prioridade  em   vez  de  consertar  o  carro.  O Friday   Night  Fight  da  ESPN  estava  acabando.  Ty son  Fury   estava  chutando  o traseiro de  alguém , algum   lutador não  m uito fam oso  do Brasil.  Fiquei  assistindo por alguns segundos, depois com ecei a vasculhar os canais. Tudo o que eu queria fazer  era  ligar  para  o  treinador  Carr  para  contar  que  eu  tinha  seguido  o  seu conselho.  Mas  é  claro  que  não  havia  a  m enor  chance  de  eu  fazer  um a  coisa dessas. Eu tinha o núm ero do seu celular, m as nunca liguei, sem pre deixei recado com  a Sra. Heflin. Não havia nada de tão urgente que j ustificasse incom odá-lo, e term inar  o  relacionam ento  com   Miller  dificilm ente  seria  considerado  algo “urgente” para ninguém  m ais além  de m im . E, aparentem ente, para Miller.

Em   vez  de  ligar  para  o  treinador,  liguei  para  Lucy,  m esm o  sabendo  que  o sentim ento  “antiMiller”  seria  inevitável  e  que  eu  realm ente  não  estava  com vontade  de  ouvi-lo  sendo  escrachado.  Eu  precisava  falar  com   a  m inha  m elhor am iga — m inha “am iga do peito”, com o ela nos cham ava desde quando lem os Anne  de  Green  Gables  no  ensino  fundam ental;  certa  vez  ela  até  chegou  a escrever  à  m ão  um   trecho  do  livro  e  m e  deu  de  presente  de  Natal:  “Um a verdadeira alm a gêm ea a quem  posso confiar a m inha alm a m ais profunda”.

Em bora  não  houvesse  absolutam ente  nada  que  eu  pudesse  contar  a  ela,  a citação  era  verdadeira,  sem pre  foi.  Não  im portava  que,  teoricam ente,  não fôssem os  m uito  parecidas.  Que  eu  pensasse  o  m elhor  sobre  as  pessoas,  e  ela, m uitas  vezes,  supusesse  o  pior.  Que  eu  fosse  introvertida  e  ela  tivesse  um a habilidade de com unicação que eu nunca, j am ais vira em  outra pessoa, a não ser a  Sra.  Carr.  Que  eu  fosse  um a  pessoa  bem -hum orada,  e  ela,  tem peram ental  e dram ática.  Que  eu  não  tivesse  a  m enor  frescura,  e  ela,  todas.  Que  eu  am asse futebol  am ericano,  e  ela  sim plesm ente  o  tolerasse.  A  lista  de  diferenças  era interm inável, m as, no final, nenhum a delas tinha im portância. O que realm ente im portava  era  que  nós  duas  aceitávam os  com pletam ente  um a  à  outra.  Que  eu poderia  contar  com   ela,  e  ela  com igo.  Que  tínham os  um a  história  em   com um , desde  a  época  em   que  nossas  m ães  se  tornaram   am igas  na  faculdade.  Lucy sem pre  foi  para  m im   um a  irm ã,  m ais  do  que  um a  am iga,  principalm ente  nos m om entos difíceis, e eu precisava dela agora.

— Acabo de term inar com  o Miller — falei assim  que ela atendeu.

—  Que  bom   para  você  —  ela  respondeu  sim plesm ente,  com o  se  eu  tivesse acabado de inform ar a previsão do tem po. — Dem orou dem ais.

— Ah, fala sério, Lucy. Estou triste. Vou sentir saudades dele... Não há m uitas outras opções por aqui...

— Você está certa. Me desculpe. Mas, Shea, sem  a m enor dúvida, você fez a coisa certa.

— Ainda está doendo — acrescentei, pensando que, de certo m odo, aquilo doía m ais  do  que  sim plesm ente  levar  um   pé  na  bunda,  porque  nem   haveria  a  raiva para m e distrair.

—  Eu  sei.  Desculpe  —  disse  ela  enquanto  eu  pensei  nas  inúm eras  vezes  em que Lucy  m e consolou depois do térm ino de um  relacionam ento ao longo desses anos.

— Quer vir aqui? Vam os abrir um a garrafa de vinho?

Cheguei  a  considerar  a  ideia,  m as  decidi  que  dorm ir  era  o  que  eu  m ais precisava naquele m om ento.

— Obrigada, acho que vou descansar um  pouco.

— Tudo bem . Estou indo para casa. Pode m e ligar se precisar.

— Onde você está?

— Na casa do m eu pai. Nossa. Isso soa tão estranho.

— Talvez a gente deva continuar cham ando de casa dos seus pais. Digo, a sua m ãe  fez  dessa  casa  um  lar.  E...  —  Eu  m e  esforcei  para  encontrar  as  palavras certas  para  confortar  a  m inha  m elhor  am iga.  —  A  casa  tam bém   sem pre  será dela.

— Obrigada, Shea. Espero que você estej a certa — disse Lucy.

— Estou certa sim . Todo m undo sabe que a sua m ãe é insubstituível — afirm ei.

Cinco
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Mais ou m enos um a sem ana depois, concordei em  encontrar Lucy  na casa dos pais  dela.  Minha  m ãe  tam bém   foi,  com   o  obj etivo  de  desfazerm os  o  closet  de Connie, um a tarefa que eu não poderia tem er m ais.

— Algum a notícia do Miller? — perguntou Lucy  enquanto esperávam os pela m inha m ãe, que estava atrasada com o sem pre.

—  Não  —  respondi,  observando-a  m exer  o  chá,  colocando  o  açúcar  do m esm o j eito que o treinador Carr.— Talvez sej a m elhor assim .

Lucy   assentiu,  concordando.  Foi  quando  ouvim os  o  estrondo  da  porta  da garagem .

— Meu pai chegou — anunciou Lucy.

Instintivam ente,  endireitei  o  corpo  e  fiquei  m ais  ereta,  depois  passei  a  m ão pelo cabelo, aj eitando-o.

Lucy  sem icerrou os olhos e m e olhou de um  j eito engraçado.

— Você está aj eitando o cabelo? — perguntou, encarando-m e.

— Não. Claro que não — rebati, sentindo-m e constrangida sem  saber por quê.

— Tá bom ... é que você fez o m esm o gesto que sem pre faz quando está num bar e um  cara bonito se aproxim a de você.

— Que gesto?

Ela m e im itou perfeitam ente.

—  Eu  não  fiz  isso  —  retruquei,  sentindo  plena  certeza  de  que  eu  não  estava falando  a  verdade.  Talvez  eu tivesse  aj eitado  o  m eu  cabelo,  m as  não daquele j eito.

— Que bom . Porque, se tivesse feito... isso seria realm ente, m uito... estranho.

— Você está estranha — falei, com  aquele j eito de garotinha que m uitas vezes eu usava quando estava perto de Lucy, e ela fazia com igo.

Um   segundo  depois,  a  porta  lateral  se  abriu  e  o  treinador  apareceu  usando  o uniform e  de  aquecim ento  do  Walker  e  um   boné  de  beisebol.  Desviei  o  olhar enquanto  Lucy   o  cum prim entava  com   um   beij o  e  o  lem brava  o  m otivo  de estarm os ali, j untas.

— Bom , obrigada, m eninas. Acho que está na hora de... — disse ele com  a voz rouca e ao m esm o tem po suave.

Nós  três  ficam os  parados  ali,  em   um a  situação  em baraçosa,  até  que  a cam painha da porta tocou e Lucy  anunciou:

— Deve ser a sua m ãe.

Ela foi para a antessala, deixando-m e sozinha com  o treinador.

Ele falou prim eiro.

— Ligou para o Sm iley ?

— Sim  — respondi, sentindo-m e aliviada porque naquela m anhã, finalm ente, eu havia conseguido fazer a ligação. — E term inei com  o Miller tam bém .

O treinador ergueu as sobrancelhas e soltou um  assovio.

— Está surpreso?

— Muito. Com o você está se sentindo?

Hesitei por um  m om ento, depois respondi:

—  Esperançosa...  Em bora  neste  exato  m om ento  eu  só  estej a  pensando  na Lucy.

O treinador pigarreou e se serviu de um a caneca de chá.

— Sabe, não quero apagar todos os vestígios da Connie, m as acho que tam bém não  é  bom   m anter  um   m useu.  E,  no  fim   das  contas,  são  apenas coisas.  Coisas m ateriais. Coisas boas que devem  ser usadas e aproveitadas. Connie gostaria que fosse assim .

— Claro  — concordei,  desviando o  olhar para  o balcão,  perguntando-m e  por que  Lucy   e  m inha  m ãe  estavam   dem orando  tanto.  Hesitei,  m as  depois  criei coragem  e perguntei: — Com o o senhor está?

Ele  pareceu  surpreso  com   a  m inha  pergunta,  depois  suspirou  fundo  e respondeu:

— Estou bem . As m anhãs têm  sido difíceis. Era nesse horário que Connie e eu costum ávam os  conversar  m ais...  É  m uito  difícil  acreditar  nisso  tudo  que aconteceu... É com o.... — Ele balançou a cabeça, procurando as palavras. — É com o  um a  experiência  fora  do  corpo...  Não  vej o  a  hora  de  a  nova  tem porada com eçar.  O  futebol  am ericano  aj uda  m uito.  É  um a  distração.  Me  m antém ocupado, entende?

— Sim , entendo... Sinto m uito, treinador. Não sei se deveria ter perguntado isso para  o  senhor,  m as...  sinto  m uito,  m uito  m esm o  —  falei,  sentindo  um a  dor invadir-m e o peito.

— Sei que sente, m enina — disse ele, esticando o braço para segurar a m inha m ão. — Obrigado por perguntar.

Ele  puxou  a  m ão  de  volta  e  a  colocou  sobre  o  balcão  quando  m inha  m ãe  e Lucy  entraram  na cozinha.

—  Oiiiiiii,  Clive!  —  cum prim entou  m inha  m ãe.  Ela  era  a  única  pessoa  que cham ava  o  treinador  pelo  prim eiro  nom e.  Até  m esm o  Connie  o  cham ava  de Poppins, em bora eu não soubesse por quê. Certa vez, perguntei a Lucy  qual era a história  que  havia  por  trás  do  apelido,  m as  ela  disse  que  não  conseguia  se lem brar, o que m e espantava.

— Oi, Marie — respondeu o treinador, beij ando-lhe o rosto.

— Com o você está? — perguntou m inha m ãe, fazendo com  que a pergunta se parecesse  com pletam ente  diferente  da  que  eu  havia  acabado  de  fazer  a  ele. Enquanto a m inha tinha sido m ais hesitante, a dela foi m ais ousada, na fronteira da  condescendência,  igual  aos  potes  de  Tupperware  cheios  de  sopa  no refrigerador,  todos  com   etiquetas  com   descrições  escritas  à  m ão  por  ela,  tais com o:  “Tom ate  com   m anj ericão  para  aquecer  o  seu  coração”  e  “Crem e  de cogum elo para esquentar as suas noites em  frente à TV”.

— Levando. Me segurando — respondeu o treinador rapidam ente.

Posso  afirm ar,  pelo  seu  tom   de  voz  e  pela  sua  linguagem   corporal,  que  ele estava nervoso — algo que aprendi por observá-lo ao longo desses anos. Mas eu tam bém   sabia  que  ele  apreciava  a  lealdade  da  m inha  m ãe,  e  o  fato  de  que, diferentem ente de m uitos, o carinho que ela sentia por ele e pela sua fam ília não estava ligado a vitórias no j ogo de futebol.

— Bem , vou para o escritório. Se precisarem  de m im ... — avisou ele.

— Tudo bem , pai — respondeu Lucy.

— Com o você acha que ele está se sentindo de verdade?  —  sussurrou  m inha m ãe depois que o treinador saiu da cozinha.

Lucy  deu de om bros e sussurrou de volta:

— É difícil dizer. Ele não conversa sobre isso.

Depois  de  duas  horas  extensas  e  exaustivas,  tínham os  m exido  apenas  em   um a pequena parte do closet da Sra. Carr, separando as roupas, lenços, cintos e bolsas em   três  pilhas: doar  para  instituições  de  caridade,  guardar  no  sótão,  transferir para o closet de Lucy. Minha m ãe e eu ficam os sentadas com  as pernas cruzadas no chão do quarto enquanto esperávam os Lucy  aparecer com  um a nova pilha de coisas, e, a cada nova rem essa, discutíam os e a aj udávam os a definir qual seria o destino das peças. Foi um a tarefa dolorosa. Cada item  desenterrava lem branças, às  vezes,  de  três  perspectivas  diferentes.  Com o  estávam os  reunindo  um a cronologia  e  um a  biografia  inteiras,  um   com posto  de  dias  bons  e  ruins,  de grandes  ocasiões  e  de  m om entos  de  silêncio,  passou  pela  m inha  cabeça  que poucas coisas contam  m elhor a história de vida de um a m ulher que um  closet.

— Ah, Lucy, você tem  que ficar com  esta — sugeriu a m inha m ãe, pegando um  dos lenços coloridos e favoritos de Connie, da Herm ès.

— Eu j am ais poderia usar — disse Lucy, passando o lenço por entre os dedos, com  o lábio superior trem endo. — Isso é tão... ela.

— Mas, querida, tam bém  se parece com  você — argum entou m inha m ãe, o que  era  verdade.  À  m edida  que  crescíam os,  pude  ver  que  Lucy   se  vestia  cada vez m ais com o a m ãe. Ela sem pre fora um a pessoa elegante, m as seu j eito de se vestir estava ficando m enos tendencioso e m ais sofisticado, atem poral. Mesm o o público que frequentava a sua loj a com eçava a am adurecer.

Lucy  colocou o lenço de seda ao redor do pescoço e sussurrou “ok”, passando para um a cam isa rosa de m anga com prida.

— Ah, esta aqui traz boas lem branças — disse m inha m ãe.

Lucy   franziu  a  testa  e  disse  que  nem   se  lem brava  de  ter  visto  a  m ãe  com aquela peça.

— Eu estava com  a Connie quando ela a com prou, na Neim an’s. Ela usou essa cam isa na últim a reunião do clube de j ardinagem . Na casa de Ly nn Odom . Foi um  ótim o dia.

— Você quer levá-la? Odeio a ideia de im aginá-la na m ão de estranhos.

Piscando para conter as lágrim as, m inha m ãe disse:

—  Tudo  bem ,  querida.  Eu  vou  levá-la...  Não  posso  prom eter  que  vou  usá-la, m as vou  adorar  a  ideia  de  ficar  com   ela.  —  Minha  m ãe  retirou  um   lenço  com m onogram a que m antinha em  sua bolsa, um  hábito que herdou de Connie.

Lucy  fez um  gesto apontando para a pilha de doações.

— Mais algum a coisa? Por favor? — perguntou ela, parecendo confusa, com  a voz  baixinha  e  triste.  Tudo  em   relação  a  ela  parecia  m uito  frágil,  um   contraste enorm e com  sua personalidade norm alm ente forte. — Eu realm ente prefiro que essas coisas fiquem  com  você. Shea, com  você tam bém .

Hesitei.  Eu  realm ente  não  m e  sentiria  bem   ficando  com   qualquer  peça  de Connie,  m as  m e  senti  desesperada  para  confortar  Lucy,  do  j eito  que  ela  tantas vezes fez por m im .

Minha m ãe respondeu por nós, acariciando os cabelos de Lucy.

— Ouça, querida. Que tal eu levar para m inha casa toda essa pilha das peças que  separam os  para  doações?  Assim ,  você  terá  um   pouco  m ais  de  tem po  para decidir... Vou m anter tudo guardado para você. Por enquanto.

—  Obrigada,  Marie  —  agradeceu  Lucy,  e  deu  um   abraço  longo  na  m inha m ãe. As duas sem pre foram  m uito próxim as, pois tinham  personalidades m uito parecidas, talvez m ais próxim as um a da outra do que eu de Connie. Mas estava claro  nos  últim os  m eses  que  elas  tinham   ficado  ainda  m ais  próxim as,  e  que m inha  m ãe  era  um a  grande  fonte  de  conforto  para  Lucy.  Não  só  um a  figura m aternal, m as tam bém  um a am iga verdadeira.

— Só m ais um a peça e term inam os por hoj e — afirm ou Lucy, puxando um a caixa  de  sapatos  e  um   recibo  de  dentro  de  um a  sacola  preta  da  Saks,  com desenhos  de  flocos  de  neve.  Ela  verificou  a  data  e  disse:  —  Dezem bro  do  ano passado. Um  pouco antes de ela receber a notícia...

Prendi a respiração enquanto Lucy  abria a caixa, revelando um  par de sapatos pretos  estilo  chanel,  de  cam urça.  Ela  rem oveu  a  etiqueta  que  estava  presa  em um a das pontas, depois pegou o sapato e passou os dedos pela sola intacta. Senti um  nó na garganta. Havia algo m uito trágico naquele par de sapatos belíssim o e nunca  utilizado.  Im aginei  a  Sra.  Carr  experim entando-os,  passeando  pelo  tapete m acio da loj a, se perguntando se deveria ou não com prar. Minha m ãe deve ter pensando a m esm a coisa, porque sugeriu:

— Talvez você ainda possa devolvê-los.

A expressão de Lucy  se anuviou.

— Ah, eu não poderia fazer isso.

Im ediatam ente, m inha m ãe se deu conta do erro que com etera.

— Eu sei, querida. Você está certa. Claro que não poderia.

— Shea, você vai ficar com  eles. É o seu núm ero — declarou Lucy.

Balancei a cabeça, desej ando que m e surgisse algum a desculpa bem  rápida.

— Por que não? Não gostou deles? — perguntou Lucy, parecendo m agoada.

Era  o  tipo  de  pergunta  que,  por  m ais  que  eu  pensasse  num a  resposta,  sairia perdendo e eu não poderia de form a algum a ofender o gosto de sua m ãe.

— Gostei sim , m as... eles não fazem  m uito o meu tipo.

—  O  que  você  quer  dizer  com   “não  fazem   m uito  o  m eu  tipo”?  São  lindos, saltos clássicos. Com o não fariam  o seu tipo? E por que você não quer levar nada que foi da m inha m ãe? — Lucy  disse isso bem  na hora em  que o treinador Carr apareceu na porta do quarto.

— Com o estão indo as coisas por aqui, garotas? — perguntou ele.

— Bem  — respondeu Lucy, assoando o nariz e aparentando estar bem , apesar de tudo.

— Você precisa do seu quarto agora? Term inam os... por enquanto.

— Fiquem  o tem po que for preciso — respondeu o treinador, olhando para o lenço de seda ainda no pescoço de Lucy.

Lucy  retirou o lenço e o girou no ar, depois o observou trem ulando até cair no chão.

— Lem bra desse, pai? — ela perguntou com  a voz pesarosa.

—  Claro  que  sim .  A  sua  m ãe  o  usava  m uito.  —  A  voz  do  treinador  pareceu triste e distante.

—  Pai?  Tem   certeza  de  que  está  pronto...  para  isso?  Não  é  cedo  dem ais?  — indagou ela.

O treinador engoliu em  seco e disse:

— Era cedo dem ais para que ela nos deixasse, m as ela se foi m esm o assim . Então, tem os de seguir em  frente. — Ele desviou o olhar do lenço para a caixa de sapatos aberta e esparram ada no chão, entre nós.

— Pai, não acha que a Shea deveria ficar com  eles? — Lucy  tirou am bos os sapatos  da  caixa,  apoiando  os  saltos  sobre  os  seus  dedos  m indinhos.  —  São  o núm ero dela. Não acha que a m inha m ãe gostaria de ver a Shea usando?

Eu  o  observei  processando  a  pergunta  antes  de  balançar  a  cabeça  devagar, concordando.

— Sim , Lucy. Acho que devem  ficar com  ela sim .

—  Então,  aqui  está  —  afirm ou  Lucy,  soltando  os  sapatos  em   cim a  do  m eu colo, dando o assunto por encerrado.

—  Obrigada  —  agradeci,  olhando  para  os  sapatos,  e  depois  os  coloquei cuidadosam ente  de  volta  na  caixa.  Eu  ainda  não  conseguia  m e  im aginar calçando-os,  m as  os  m anteria  guardados  no  m eu  arm ário,  m uito  bem escondidos.

Seis
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Depois de  esvaziarm os o  closet, o  próxim o grande  obstáculo seria  o  aniversário de Lucy. A dor pela m orte da m ãe vinha à tona em  m om entos inesperados, fosse no superm ercado, na igrej a ou brincando com  Caroline no parque, m as eu sabia que  as  ocasiões  especiais  seriam   especialm ente  difíceis,  j á  que  a  Sra.  Carr sem pre  exagerava  m uito  nos  feriados  e  aniversários.  Ela  prom ovia  festas  de arrom ba,  com em orações  m em oráveis  de  aniversário,  e,  para  todas  as  outras ocasiões, preparava presentes extravagantes, j antares luxuosos em  Dallas, bolos caseiros  (durante  m uitos  anos  a  Sra.  Carr  frequentou  aulas  tanto  de  salgadinhos quanto  de  confeitaria),  enviava  arranj os  de  flores  para  a  loj a  de  Lucy   e  a prim eira coisa que fazia pela m anhã era am arrar bexigas na caixa de correios da filha.  Por  causa  do  em penho  e  do  entusiasm o  da  esposa,  o  treinador  sem pre preparou  m entalm ente  a  lista  dos  preparativos,  com o  fazia  com   tantas  outras coisas, sabendo que ela desej ava que tudo ficasse perfeito para os seus filhos. Até m esm o Neil deixava tudo sob o controle da sogra; seu único dever era com prar algum a j oia para a esposa e levar o café da m anhã na cam a para ela no dia do aniversário (um a tradição que a Sra. Carr com eçara anos atrás).

Mas  obviam ente  este  ano  —  e  todos  os  próxim os  que  seguiriam   —  seria diferente, e um  estado de pânico se instaurou entre o círculo de pessoas próxim as a Lucy  na sem ana que antecedeu seu aniversário de 33 anos. Todos nós sabíam os que não poderíam os ocupar o lugar da m ãe dela, m as desej ávam os, pelo m enos, que as coisas saíssem  perfeitas.

Lucy, contudo, estava convencida de que não queria com em orar o aniversário. Quando insisti, ela ressaltou que eu tam bém  não estava m uito a fim  de alvoroço naquele  ano.  Me  contive  para  não  enum erar  algum as  diferenças  fundam entais, incluindo o fato de que eu nunca fui m uito chegada a aniversários, e que ela tinha m ais ou m enos cinco vezes m ais am igos do que eu, incluindo todas as m ulheres da loj a, suas colegas da faculdade, as esposas dos am igos de Neil e as am igas de sua m ãe. Em  vez disso, argum entei:

—  Pelos  m enos,  no  m eu  aniversário,  alm oçam os  j untas.  E  você  m e  deu presentes m aravilhosos, m esm o depois de eu ter pedido que não m e desse nada neste ano.

— Presentes da m inha loj a. Desem brulhados. Isso nem  conta.

— Claro que conta. Adorei  o  vestido,  e  aqueles  brincos  são  m aravilhosos.  — Com prar roupa para um a am iga pode, m uitas vezes, ser um a tarefa difícil, m as Lucy  sem pre acertava em  cheio. — Posso pelo m enos te levar para alm oçar? — perguntei.

Ela balançou a cabeça e disse que só queria poder esquecer com pletam ente do seu aniversário naquele ano; que nem  m esm o parecia um  aniversário sem  a sua m ãe,  a  pessoa  que  lhe  dera  à  luz.  Àquela  altura,  concordei,  m as,  no  final  da tarde,  tive  as  m inhas  dúvidas  e  liguei  para  Neil,  j á  que  nós  dois  estávam os preocupados com  o assunto. Mesm o que Lucy  pensasse que estava sendo sincera conosco,  e  passando  as  orientações  certas,  e  se  ela  se  sentisse  diferente  quando chegasse o dia e não tivéssem os preparado nada de especial?

— Você acha que deveríam os ligar para o treinador e perguntar para ele? — perguntou Neil.

— Acho que não. Penso que só precisam os inform á-lo sobre qual é o plano, ou que não tem os plano nenhum ... Não quero incom odá-lo — respondi.

— Por causa dos j ogos de prim avera? — questionou Neil com  um  ligeiro tom de  desgosto.  —  Nem   é  a  tem porada  de  verdade,  Shea.  E  estam os  falando  do aniversário da única filha dele.

Neil  leu  a  m inha  m ente,  claro.  Os  j ogos  eram   a  verdadeira  razão  pela  qual pensei  que  não  deveríam os  incom odar  o  treinador,  m as  posso  dizer  que,  para Neil, tudo aquilo era extrem am ente trivial, pelo m enos naquela ocasião que seria o  prim eiro  aniversário  de  Lucy   sem   a  m ãe.  Me  senti  um   pouco  envergonhada enquanto tentei disfarçar.

— Não, não são os jogos em  si. É só que ele deve estar sobrecarregado agora... e  triste  dem ais  para  dem onstrar  algum a  opinião  a  respeito  do  assunto.  Além disso, os hom ens não entendem  esses detalhes... com  exceção de você... Enfim , sugiro algo pequeno. Um  j antar sim ples? — falei.

—  Concordo.  Só  a  fam ília,  você  e  a  sua  m ãe.  Posso  assar  costela...  Só precisam os que sej a tudo bem  sim ples m esm o.

— Perfeito — concluí, com  o sentim ento egoísta de alívio por não ter de incluir o bando de am igos de Lucy, e avisei Neil de que m inha m ãe e eu cuidaríam os do bolo e de todos os acom panham entos.

— E os chapeuzinhos? — questionou Neil, m eio que na brincadeira.

—  Os  chapeuzinhos...  —  acrescentei,  sorrindo.  —  Claro,  todos  nós  sabem os m uito bem  o quanto Lucy  adora chapeuzinhos de aniversário.

Na  noite  de  21  de  m arço,  33  anos  depois  que  J.R.  fora  assassinado  no  seriado Dallas,  dirigi  até  a  casa  de  Lucy   e  Neil  com   um   bolo  de  duas  cam adas,  o presente de Lucy  (um  livro ilustrado de capa dura sobre m oda) e m eia dúzia de chapéus  de  aniversário.  Cheguei  m eia  hora  atrasada,  e  encontrei  o  carro  de Lawton e da m inha m ãe j á estacionados. Não havia o m enor sinal do treinador.

Quando atravessei a porta da frente, equilibrando o bolo em  cim a do presente de  Lucy,  Caroline  m e  recepcionou,  vestindo  legging  e  um   top  brilhoso  rosa-choque. A com binação estava m uito longe da m aneira tradicional e certinha com que Lucy  geralm ente vestia a filha, e, num  instante, pude perceber que o dia por aqui não tinha sido nada bom .

—  Ei,  Ursinha  Carinhosa  —  cum prim entei,  enquanto  ela  im plorou  para  dar um a espiadinha no bolo e poder experim entá-lo (deixei que ela espiasse, m as não que experim entasse).

Então, com o eu tem ia, Caroline anunciou com  a sua voz aguda e estridente e sua dicção estranham ente articulada para um a criança de quatro anos:

— A m am ãe está chorando porque o vovô esqueceu o aniversário dela, e ela sente saudade da vovó. Porque a vovó era m elhor para os aniversários do que o vovô.

Ela estava se referindo, é claro, ao treinador. Senti um a dor no peito.

—  Com o  assim   “o  vovô  esqueceu  o  aniversário  dela”?  Ele  não  vem ?  — perguntei,  quando  Lucy   apareceu  no  andar  de  cim a  com   sua  calça  de  ioga desbotada, um a regata de fazer ginástica e um  rabo de cavalo sem  graça. Estava sem  m aquiagem  e sem  nenhum a j oia, com  exceção do relógio (e não era nem  o relógio bonito que Neil lhe dera de presente no últim o Natal, m as sim  um  relógio digital). A coisa estava pior do que eu pensava.

—  Ele  está  a  cam inho  —  respondeu  Lucy,  tentando  pegar  o  bolo  das  m inhas m ãos. Virei os om bros para que ela não espiasse o bolo antes que chegasse a hora de soprar as velas.

— Então, está vendo? Ele não esqueceu! — exclam ei.

— Neil teve de ligar para lembrá-lo.

Sem   saber  o  que  falar,  desviei  o  olhar  para  o  corredor  e  vi  Lawton,  Neil  e m inha m ãe na cozinha, agrupados, todos com  a expressão séria.

— Está tudo bem . Eu entendi. Ele está com  a cabeça cheia, preocupado com toda aquela coisa de treino para os j ogos de prim avera... merda — lançou Lucy.

Independentem ente de quantas vezes ela se referira ao futebol com o “é só um j ogo”, essa era a prim eira vez que ela o cham ava de m erda, e eu pude ver um a expressão de raiva em  seus olhos que m e deixou preocupada.

—  Tem   certeza  que  ele  esqueceu?  —  perguntei,  desej ando  ter  ligado  para  o treinador  naquela  m anhã.  De  fato,  tinha  passado  pela  m inha  cabeça  fazer  isso, m as decidi que não o faria im aginando que poderia parecer presunçoso da m inha parte ou m esm o que o lem brete lhe parecesse um a ofensa.

— Ele nem  ao m enos ligou. Nenhum a ligação, o dia inteiro. Verifiquei m inha caixa  postal  dez  vezes,  pensando  que  talvez  eu  tivesse  passado  batido  pela m ensagem . Mas não. Havia três m ensagens suas m uito m eigas, e m ais ou m enos outras trinta de am igos e conhecidos. Incluindo... — Ela ticou na lista que estava na sua m ão esquerda o nom e de sua antiga professora de balé, depois o nom e do nosso  barm an  favorito  do  Third  Rail,  e  depois  o  nom e  de  um   punhado  de senhoras que faziam  aulas com  a Sra. Carr no dom ingo de m anhã.

—  Minha  m ãe  deve  ter  pedido  a  elas  que  m e  ligassem ...  Em   seu  leito  de m orte...  Todas  disseram   coisas  m aravilhosas  sobre  ela  e  sobre  o  quanto  se orgulhava de m im  e da Caroline...

— Nossa — exclam ei, sentindo calafrios, abism ada por ver com o a Sra. Carr tinha  pensado  em   tudo,  e  até  m esm o  na  m aneira  com o  ela  havia  encarado  a m orte.

Lucy   pareceu  afugentar  as  lágrim as  com   um a  nova  onda  de  raiva.  Ela balançou a cabeça, com prim indo os lábios.

— Um  m onte de senhoras do curso de dom ingo. Mas nada do m eu próprio pai.

Abri a boca para tentar encontrar um a explicação, m as Lucy  m e interrom peu.

—  Olhe,  esqueça  isso.  Não  tem   problem a  nenhum .  Eu  disse  que  não  queria alvoroço este ano... então, aqui estam os. Nada de agitação.

Ela  forçou  um a  risadinha,  depois  se  virou  e  foi  para  a  cozinha.  Eu  a  segui, deixei  o  bolo,  o  presente  e  os  chapéus  sobre  a  ilha  central  da  cozinha  e cum prim entei a todos. Minha m ãe sussurrou: “Não foi um a boa ideia”, enquanto bati  o  olho  nas  peônias  rosas  e  brancas  que  eu  havia  enviado  naquela  m anhã, um a  pitada  de  alegria  em   m eio  ao  clim a  pesado  do  am biente.  Encom endei  as flores na m esm a floricultura em  que a Sra. Carr as com prava, e até verifiquei o histórico  de  pedidos  que  ela  fazia.  Depois  de  conversar  com   o  proprietário  da floricultura  para  saber  se  as  flores  deixariam   Lucy   anim ada  ou  se  o  presente seria m órbido, optei por enviar o m esm o arranj o que a m ãe escolhera para Lucy no ano passado — um  buquê de peônias com  folhagens, num  vaso quadrado.

— Pelo m enos eu tenho você. Mal posso acreditar... Que gentil da sua parte m e enviar... as m esm as flores... — A voz dela ficou rouca de novo no m om ento exato em  que o treinador atravessou a porta da frente.

—  Oi,  pessoal!  —  gritou  ele,  entrando  apressado  pela  cozinha,  com   certeza vindo  direto  do  treino.  O  treinador,  vestindo  um   agasalho  de  m oletom   cinza, estava  com   um   punhado  de  poeira  sobre  o  boné  de  beisebol  branco,  um   apito pendurado num  cordão ao redor do pescoço e um a sacola de presente am assada nas m ãos, com  um  lacinho de desculpas am arrado em  volta da alça. Com  todos observando-o,  ele  colocou  a  sacola  e  suas  chaves  sobre  a  m esa,  próxim as  às flores, depois, com  um  braço apenas, deu um  abraço forte em  Lucy, um  beij o na cabeça e disse:

— Feliz aniversário, Lu. Trinta e três.

Ele  soltou  um   assovio  para  am enizar  as  coisas,  m as  posso  dizer  que  estava perturbado, num  estado nada com um  para ele.

—  Obrigada,  pai  —  disse  ela,  enquanto  todos  nós  observávam os, inconform ados.

De  canto  de  olho,  pude  vê-lo  aj eitando  a  aba  do  boné,  num   gesto  de nervosism o.

— Me desculpe por ter deixado o dia passar batido... Que dia... Que dia difícil!

— Você esqueceu o aniversário da m am ãe. — Caroline entrou na conversa, se enfiando  no  espaço  entre  a  m ãe  e  o  avô  e  olhando  de  um   j eito  m eigo  para  os dois.

— Não, não esqueci, querida — afirm ou o treinador, apontando para a sacola com   o  presente.  Ele  se  abaixou  para  pegá-la  no  colo.  —  Eu  viria  de  qualquer form a. Claro que viria.

— A m am ãe disse que você esqueceu — insistiu Caroline, enquanto Lucy  deu as  costas  para  os  dois  e  com eçou  a  arrum ar  a  m esa  com   talheres  do  dia  a  dia, pratos sim ples e guardanapos de papel.

— Caroline — exclam ou Neil, em  tom  de reprim enda, o que, com o todos nós sabíam os, só ia fazer com  que ela insistisse m ais ainda. — Não responda assim para o seu avô!

—  Mas  ela  falou  —  retrucou  Caroline.  Foi  quando  percebi  que  eu  estava literalm ente  prendendo  a  respiração,  agoniada  pelo  fato  de  que  Lucy   parecia extrem am ente chateada e o treinador, extrem am ente culpado.

Soltei o ar enquanto o treinador pigarreou e se defendeu.

—  Meu  bem ,  com   certeza  eu  não  esqueci  o  aniversário  da  sua  m ãe.  Eu  só estava... ocupado até agora. — O treinador olhou para todos nós e disse baixinho: — Lawton, m e aj ude aqui.

— Ele só estava ocupado. Até agora — repetiu Lawton.

O treinador lhe lançou um  olhar de frustração de quem  estava pensando: Isso é o melhor que você consegue fazer?


Lawton deu de om bros enquanto Caroline continuou pressionando.

— Estava ocupado treinando o pessoal do futebol am ericano?

— Sim , ele estava ocupado treinando o pessoal do futebol — respondeu Neil, arrancando-a dos braços do treinador e a j ogando para cim a, no ar.

Caroline com eçou a rir e esqueceu o assunto por alguns segundos, enquanto o treinador, sem  se dirigir a ninguém  em  particular, disse:

— Ok, então. Nada de falarm os m ais sobre futebol am ericano hoj e.

—  Até  am anhã?  —  questionou  Caroline,  olhando  para  ele  com   j ulgam ento  e cara de travessura. Foi quase com o se Lucy  tivesse dado um  script para a filha e um  curso de com o piorar as coisas, m esm o quando isso parecesse im possível.

— Sim , até am anhã, querida — respondeu o treinador, fingindo tranquilidade. Fiquei m e perguntando quem  m ais percebeu isso no m om ento em  que ele olhou para m im  e para a m inha m ãe:

— Oi, Marie! Olá, Shea. Com o vão as coisas?

Nós duas  m urm uram os que  estávam os bem   e com eçam os  a bater  papo.  Em certo  m om ento,  o  treinador  m e  perguntou  se  eu  havia  recebido  notícias  de Sm iley.

— Ainda não — respondi, um a parte de m im  sentindo-se aliviada por isso.

— Ligue para ele. Você precisa persistir — recom endou o treinador.

Assenti e perguntei:

— E com o foi o treino?

—  Foi  bom   —  respondeu,  olhando  para  Lucy.  Depois,  com   um   sorriso  tenso, ele  acrescentou:  —  Mas  nada  de  falar  de  futebol  am ericano  por  hoj e,  está lem brada?

—  Tudo  bem ,  pai  —  interferiu  Lucy,  retirando  quitutes  da  geladeira  e entregando  alguns  filetes  de  cenoura  para  Caroline.  —  Se  não  falarm os  sobre isso, qual seria o outro assunto? — Não acho que a pergunta de Lucy  tenha sido intencionalm ente  retórica,  m as  soou  com o  um a  farpa  porque,  em   seguida,  ela deu de om bros e acrescentou: — O que quero dizer é que estam os na sem ana dos j ogos de prim avera. Eu entendo. Está tudo bem . Você pode contar para a Shea, e para todos aqui, sobre o treino.

— O treino foi bom . Só tive de cuidar de outras coisinhas hoj e... Sem pre tem algum a coisa... — explicou ele.

—  O  que  aconteceu,  pai?  —  perguntou  Lawton,  j ogando  Caroline  sobre  o encosto  do  sofá.  Ela  saltitou,  rindo,  depois  circulou  ao  redor  dele,  pedindo  para brincar m ais.

—  Ah,  é  um a  longa  história.  Uns  problem inhas  com   Reggie...  Não  deve  ser nada.

— Com  quem ? — perguntou Lucy.

Devo ter arfado, porque Lucy  olhou para m im  e disse:

— O que foi? Sou obrigada a decorar o nom e de um a centena de j ogadores?

— Reggie Rhodes, querida. Você sabe quem  é ele — explicou Neil.

—  Ele  é  o  m elhor  j ogador  iniciante  que  j á  tivem os  desde  Ry an  Jam es  — acrescentou Lawton.

—  Ah,  ele.  Não  o  reconheci  pelo  prim eiro  nom e.  Sei  quem   é  —  declarou Lucy.

—  Claro  que  sabe,  querida  —  falou  m inha  m ãe,  m exendo  sua  salada  de tom ate e cebola.

— Então, o que aconteceu? Ele se m achucou no treino? — questionou Lucy.

Lawton  deu  risada  e  balançou  a  cabeça,  tirando  a  tam pa  de  um a  garrafa  de Bud Light:

— Ele não está aqui ainda.

— O que você quer dizer com  “ele não está aqui”? — retrucou Lucy.

— Lawton quis dizer que... o Reggie ainda está no ensino m édio. Ele virá ano que vem  — explicou Neil.

— Bem , que sej a... Ele poderia ter se m achucado — interveio m inha m ãe, em defesa  de  Lucy.  —  Poderia  ter  sofrido  um   acidente  de  carro.  Ou...  ter escorregado e caído.

— Num a casca de banana? — brincou Lawton.

— O que aconteceu, pai? — indagou Lucy, fazendo um a careta para Lawton.

— Na verdade, nada... Um a confusãozinha... Mas vai ficar tudo bem .

O treinador balançou a cabeça e em  seguida forj ou um  tom  de voz otim ista:

— E aí, quem  está com  fom e? Neil, vam os acender essa churrasqueira, filho!

Todos nós concordam os que a ideia era ótim a; sabíam os que não havia quase nenhum  problem a no Texas que costelas assadas não pudessem  corrigir.

Sete
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Alguns  dias  depois,  o  Walker  disputou  o  cam peonato  anual  dos  j ogos  de prim avera, o que era a nossa décim a quinta e últim a participação no treino dos j ogos  de  prim avera  do  cam peonato  de  NCAA.  Mais  de  30  m il  fãs com pareceram   para  assistir  à  gloriosa  partida,  transm itida  pela  ESPN2,  que m ostrou  a  prim eira  “espiadinha”  do  nosso  tim e,  exceto  os  j ogadores  novos. Tecnicam ente,  eu  estava  trabalhando,  fazendo  as  m inhas  rondas  com o  sem pre fazia,  entre  a  cabine  de  im prensa  e  a  lateral  do  cam po,  garantindo  que  tudo funcionasse perfeitam ente bem . Mas, com o o j ogo não valia pontos, a partida foi m ais  um a  brincadeira  do  que  um   j ogo  em   si,  um a  dem onstração  do  talento  da defesa  e  do  ataque  de  am bas  as  equipes.  Nosso  tim e  estava  bem ,  m ais  solto  e rápido  em   com paração  com   o  j ogo  que  eu  tinha  visto  em   m arço  —  um sentim ento que ouvi parafraseado atrás de m im  em  dialeto texano, com o se fosse um  prolongam ento sutil das vogais. Im ediatam ente, reconheci o sotaque e a voz, e, m esm o sem  olhar para trás, sabia que era Ry an Jam es, o m enino dos olhos de ouro do Walker. Sua voz era com pletam ente diferente de qualquer outra, m esm o que eu tenha a ouvido no dia anterior, conversando sobre a próxim a tem porada de j ogos dos Cowboy s, que estava se aproxim ando.

—  Vocês  rapazes,  precisam   virar  o  j ogo  —  exclam ou  ele  em   voz  alta.  — Vam os lá, caras.

—  Ei,  Ry an  —  cham ei,  quando  ele  deu  dois  passos  à  frente  e  ficou em parelhado  com igo,  observando  a drive,  que  é  um a  com binação  de  várias j ogadas do tim e que está no ataque.

—  Ei,  Rigsby !  —  respondeu.  Ele  cruzou  os  braços  enquanto  assistíam os  à prim eira  j ogada.  Segunda,  terceira,  m as  Mark  Everclear,  nosso quarterback, ficou olhando para o primary receiver por m uito tem po e levou um  sack.

— Droga! — esbravej ei, feliz ao ver que os nossos linebackers pareciam  bem , m as frustrados pela hesitação de Mark.

—  O  Phil  Medlin  abriu muuuuuito  —  reclam ou  Ry an,  lendo  os  m eus pensam entos.  Fiquei  im pressionada  ao  ver  que  ele  conhecia  o  nosso  plantel  tão bem ,  e  em ocionada  por  saber  que  ele  priorizou  a  nossa  equipe,  voltando  para Walker para os j ogos de prim avera.

— Você teria derrubado ele com  os olhos fechados — afirm ei.

Ele fez um a expressão de m odéstia, com o se quisesse dizer: “talvez sim , talvez não”,  enquanto  eu  furtivam ente  o  olhei  dos  pés  à  cabeça.  Sem pre  m uito  bem vestido, Ry an parecia especialm ente elegante esta noite, com  um  paletó esporte azul-m arinho, cam iseta polo branca, calça j eans de lavagem  escura e m ocassim m arrom  de cam urça. Com o era herdeiro de um a fam ília que atuava no ram o do petróleo  em   Midland,  Ry an  sem pre  cheirava  a  dinheiro  e  tinha  bom   gosto, m esm o  antes  de  se  tornar  profissional  e  com eçar  a  faturar  os  seus  próprios m ilhões.  George  Bush,  tanto  o  pai  quanto  o  filho,  com pareceram   à  grandiosa cerim ônia  de  seu  casam ento  com   sua,  agora,  ex-esposa,  Blakeslee  Meadown, um a  socialite  belíssim a  de  Houston  que,  segundo  m uitos  dizem   por  aí,  pediu transferência da SMU para a Walker para que pudesse se casar com  Ry an. Seu plano  funcionara,  e  os  dois  ficaram   noivos  alguns  dias  depois  que  ele  foi selecionado  logo  na first  pick  do draft  (um   sistem a  de  escolhas  de  j ogadores, transm itido pela TV, no qual eles podem  até ser transferidos de tim e). Lucy  foi ao  casam ento  com   os  pais,  e  disse  que  nunca  tinha  visto  um a  cerim ônia  com o aquela — a fazenda da fam ília Blakeslee cheia de seguranças, fam osos e pessoas com uns, que de tão bonitas pareciam  celebridades.

Não  fui  convidada,  o  que  não  m e  m agoou,  m as  m e  surpreendeu  um   pouco, não  porque  Ry an  e  eu  fôssem os  tão  próxim os  assim   na  faculdade,  m as  porque pensei que fôssem os am igos o bastante para que eu não fosse deixada de fora da lista de novecentos convidados. Lucy  recom endou que eu visse aquilo com o um elogio, que Blakeslee deveria m e ver com o um a concorrente. Rebati a conclusão dela, considerando aquilo um  absurdo. Pode ser que eu tenha certos atributos que alguns caras apreciam , m as eu não era com o Blakeslee, isso com  toda a certeza, e Ry an era areia dem ais pro m eu cam inhãozinho, o m elhor hom em  de todos no campus na época em  que estudam os j untos e, agora, um a estrela do NFL (Liga Nacional  de  Futebol  Am ericano).  Um   peixe  grande  num a  lagoa  enorm e.  Eu tinha até ouvido boatos num  tabloide de que Giselle tinha flertado com  ele num a festa no Havaí, no ano passado, durante o Pro Bowl, o que levou a um a troca de farpas entre ele e Tom  Brady. Quando pensei nisso, tive certeza absoluta de que Ry an  era  a  única  pessoa  do  planeta  que  poderia  irritar  Tom   Brady,  tanto  em cam po quanto fora dele. O que seria m ais um a de suas m uitas realizações.

Saí  do  m eio  do  cam inho  enquanto  o  cinegrafista  se  virou  para  conseguir  um close de Ry an para todos os telespectadores que acom panhavam  o j ogo em  casa. Visivelm ente  acostum ado  com   os  holofotes,  ele  fingiu  não  perceber  a  luz ofuscante  sobre  o  seu  rosto,  e  continuou  conversando  com igo  com o  se estivéssem os sozinhos.

— Que pena que não tivem os a oportunidade de conversar no funeral da Sra. Carr — lam entou ele baixinho. — Tive de sair...

Balancei  a  cabeça,  lutando  contra  um a  onda  de  tristeza  que  m e  invadiu  ao ouvir o nom e dela. Em  seguida, falei:

—  A  propósito:  ótim o  j ogo  aquele  contra  os  Steelers.  Não  é  nada  fácil conseguir um a vitória no Heinz Field.

Ele sorriu.

— Você assistiu?

— Claro. E que belo scramble você conseguiu fazer bem  no final...

Ry an m e olhou de um  j eito engraçado:

— E aí, com o você está, Shea?

—  Bem .  Estou  bem   —  respondi,  pensando  que,  desde  a  faculdade,  nada  na m inha vida tinha realm ente m udado. — Você sabe... a m esm a coisa de...

— Continua trabalhando com  J.J.? Com  j ornalism o esportivo?

Ergui  o  m eu  crachá  de  im prensa,  balançando-o  no  cordão  ao  redor  do  m eu pescoço, e sorri.

— Sim .

— E com o vai o Miller? Ele vem  hoj e? — perguntou ele.

— Deve estar por aí. Mas não tenho visto ele, não... Nós term inam os — contei, surpresa ao ver que Ry an nem  sabia que Miller e eu estávam os j untos.

— Com o? Ah, sinto m uito... — lam entou ele, com  a voz ainda m ais baixa.

— Tudo bem . As coisas só... tom aram  o rum o que deveriam .

Ry an m eneou a cabeça e disse:

— Acontece.

Depois de um a estranha pausa, falei:

— Sinto m uito pelo seu divórcio.

—  É.  Obrigado.  Pelo  m enos  não  tivem os  filhos...  então,  sabe  com o  é, term inam os num a boa.

Ele  sorriu,  m e  deixando  à  vontade,  enquanto  eu  m e  lem brava  da  m atéria  de um  tabloide que eu tinha lido, contando que Blakeslee tinha conseguido a custódia de Sasha, a cachorra sheepdog deles, que tinha três anos. Os dois brigaram  pela guarda dela até que Ry an finalm ente cedeu, considerando principalm ente a sua agenda de viagens. Então, um a sem ana depois que Blakeslee recebeu a guarda, Sasha com eu um  cogum elo envenenado e m orreu.

Tentei pensar em  algo legal para dizer, m as m e deu um  branco.

—  Bem ,  é  m elhor  eu  voltar  para  a  cabine  de  im prensa.  Foi  ótim o  encontrar você.

— Digo o m esm o.

Quando m e virei para ir em bora, ele esticou o braço e segurou o m eu om bro.

— Você tem  aí um  cartão de visitas?

—  Não  tenho  —  respondi.  Em bora  estivesse  usando  um a  roupa  deplorável  e pouquíssim o  fem inina  (cam iseta  polo  e  calça  cáqui),  eu  estava  sem   pochete  e não  havia  colocado  a  carteira  no  bolso  de  trás  da  calça.  Além   disso,  eu  tinha certeza de que Ry an só estava sendo educado com  um a ex-colega de classe.

— Bem , fique com  isto — disse ele, pegando a carteira com  várias letras G do logotipo  da  Gucci  im pressas  em   relevo.  Ele  retirou  um   cartão  que  continha  o logotipo dos Cowboy s, e o título de QUARTERBACK em  letras m aiúsculas, bem abaixo do nom e dele. — Aí tem  o m eu celular. Me ligue quando quiser sair para com er ou beber algum a coisa

Balancei a cabeça fazendo que sim  e peguei o cartão, sentindo o rosto congelar num  sorriso grande e estranho. Com  certeza Ry an não estava falando sério.

— Ou quando quiser ingressos... Vam os voltar a j ogar em  setem bro.

—  Setem bro,  ah...  É  quando  o  NFL  vai  recom eçar?  —  perguntei,  com   um sorriso afetado.

—  Isso  m esm o,  acertou.  Nossa,  esqueci  que  você  entende  tudo  m esm o  de futebol am ericano — respondeu ele.

— Ele te deu o núm ero do celular? — perguntou Lucy.

Depois  do  j ogo,  passei  na  casa  dela  para  tom ar  um a  taça  de  vinho.  Eram quase  nove  horas,  m as  Caroline  ainda  estava  bem   acordada,  assistindo  a Procurando Nemo enquanto bebericava um  copo cheio de suco verm elho, do tipo que só  está esperando  para ser  derram ado. Lucy   educava Caroline  de  m aneira bem   flexível  —  m uito  diferente  da  m aneira  com o  ela  foi  criada  e  da  m aneira com o  se  im aginaria  que  educaria  um   filho  —  o  que  era  ao  m esm o  tem po surpreendente e reconfortante.

— Não foi bem  assim . Não se em polgue — respondi.

— O que você quer dizer com  “não foi bem  assim ?” Claro que foi assim ! Ele te passou o núm ero do telefone dele!

— Ele m e deu um  cartão de visitas.

— Tem  o núm ero do telefone lá?

Balancei a cabeça, respondendo que sim , e dei risada.

—  Então,  pronto.  Não  faz  diferença.  Me  deixe  ver  o  cartão  —  ela  pediu, fazendo um  gesto com  a m ão.

Eu  disse  que  ela  estava  se  entusiasm ando  por  nada,  m as  tirei  o  cartão  do bolsinho lateral da bolsa.

Lucy  o exam inou e depois cham ou Neil.

— Querido! Venha aqui nos dar um a aj udinha!

Neil  parou  de  colocar  a  louça  na  m áquina  de  lavar  e  Lucy   lhe  m ostrou  o cartão, contando o que aconteceu.

—  Agora  m e  diga:  você  não  acha  que  ele  está  interessado  nela?  O  que  m ais explica isso? — inquiriu ela.

Neil analisou o cartão e pareceu im pressionado.

— Eu diria que ele está interessado — opinou ele, olhando para m im .

— Eu diria que você só está concordando com  a sua esposa porque sabe que precisa fazer isso — retruquei.

Lucy  ignorou o que falei:

— Você precisa ligar para ele.

—  Ah,  fala  sério,  Lucy.  Ele  pode  sair  com   a  m ulher  que  quiser.  Modelos. Atrizes. Qualquer um a — rebati.

— Ele estava com  a Blakeslee, e agora quer algo diferente — ela argum entou.

—  Você  quer  dizer  um a  m ulher  m aiorzinha?  —  questionei.  Não  sou  m uito  o tipo que fica encanada com  o peso, m as definitivam ente sou m ais encorpada que Blakeslee.

— Cai na real! Ele quer um a m ulher norm al agora. Quer você.

Dei risada e refutei:

— Ele não m e quer.  Só  gosta  de  m im   com o  am iga.  Além   disso,  m esm o  que ele estivesse interessado, não posso sair com  um  colega de tim e do Miller.

—  E  por  que  não?  —  exclam ou  ela  ao  pegar  o  cartão  de  volta  das  m ãos  de Neil.

— Porque... é um  código.

—  Não  é  o seu código. É um  código dos caras.  E  Ry an  dem onstrou  que  não está nem  aí com  esse tal código quando te entregou isto.

Lucy  observou o cartão m ais um  pouco e depois m e devolveu.

— É m elhor você ligar para ele.

Disparei um a últim a obj eção:

—  Achei  que  você  não  m e  quisesse  saindo  com   j ogadores  de  futebol am ericano. E eu vou ficar passando de m ão em  m ão feito um a... tiete.

—  Existem   j ogadores  de  futebol  am ericano  —  com eçou  ela,  fazendo  um a careta  —  e  existe  o  Ry an  Jam es.  Senhor,  até  eu  sentiria  invej a  se  você  ficasse com  ele. — Ela olhou para Neil. — Sem  ofensas, querido.

— Ah, não m e ofendo nem  um  pouco. Até eu sentiria invej a dela — brincou ele.

—  Você  dois  são  patéticos  —  falei,  m as,  sem   nenhum a  pretensão  e  apenas para divertir Lucy, peguei o celular e digitei um a m ensagem  de texto: Foi bom te encontrar hoje. Adoraria sair para comermos alguma coisa. Aguardo sua resposta. Shea.

— Aí está — falei, segurando o m eu celular e m ostrando a Lucy  a m ensagem enviada. — Satisfeita agora?

— Sim . Mas vou ficar m ais satisfeita ainda quando você tiver acesso ao avião particular e à casa dele em  Cabo.

— Rá! Continue sonhando.

No  dia  seguinte,  recebi  a  resposta  de  Ry an,  que  ele  enviou  às  seis  da  m anhã: Tenho  um  compromisso  numa  instituição  de  caridade  na  sexta.  Preciso  de  uma “acompanhante gostosa”. Está dentro?

Devo  ter  lido  a  m ensagem   um as  seis  vezes,  procurando  por  um   tom   de “apenas am igos”, só para m e proteger de um a possível decepção, e concluí que ele  só  poderia  estar  brincando  na  parte  do  “acom panhante  gostosa”,  porque,  se ele realmente  m e  visse  com o  um a  acom panhante  gostosa,  não  m e chamaria assim ; sim plesm ente guardaria pra ele. Ainda assim , fatos são fatos. Estivesse eu ou  não  na  categoria  das  “gostosas”,  ele  tinha  um   com prom isso  ao  qual  deveria com parecer  e  eu  estava  sendo  convidada  para  acom panhá-lo  —  e  é  claro  que aceitaria o convite, dessa vez sem  precisar de nenhum  em purrãozinho de Lucy. Então respondi a m ensagem  de texto: Estou dentro.

Alguns segundos depois, ele m e ligou, dizendo:

— É disso que eu gosto em  você.

Posso  até  vê-lo  falando  no  viva-voz,  usando  óculos  Ray -Ban,  dentro  do  seu carro  esportivo  luxuoso,  dirigindo  com   apenas  um a  das  m ãos  apoiada  sobre  a direção, com  o teto solar aberto.

— O que isso quer dizer? Que sou um a m ulher fácil? — questionei, rindo.

— Bem , para ser sincero, sim . Digo... Não naquele sentido. Só quero dizer que você  é  um a  pessoa  de  fácil  relacionam ento.  Você  nunca  tem   aquelas  neuroses fem ininas, não é?

— Depende do que você cham e de neurose fem inina — respondi, pensando no guardanapo todo rabiscado do treinador Carr que resgatei do lixo depois de um a reunião  do  pessoal  do  departam ento  de  esportes,  ano  passado.  Isso provavelm ente  se  enquadraria  num a  neurose,  especialm ente  se  consideram os que o guardanapo estava bem  próxim o à m etade de um  donut m ordido, que por acaso tam bém  pertencia ao treinador. Pelo m enos não com i o resto do doce.

— Você não esperou três dias para responder. Não perguntou todos os detalhes antes  de  aceitar  o  convite.  Não  saiu  correndo  para  garantir  um   horário  no cabeleireiro, nem   na clínica  de beleza,  para um a  sessão de  bronzeam ento.  Não m e fez perguntas exaustivas sobre o que teria de vestir. Você só disse: “sim ” — esclareceu Ry an.

Sorri,  pensando  que  talvez  Lucy   estivesse  certa.  Talvez  Ry an  estivesse procurando  (com   um   nível  de  exigência  baixo)  um a  “antiBlakeslee”.  E,  sendo esse  o  caso,  ele  havia  encontrado  a  garota  certa  (em bora  eu  tenha  criado m entalm ente um  lem brete para agendar cabeleireiro e bronzeam ento, j á que era evidente que ele estava acostum ado com  isso).

— Bem , j á que você tocou no assunto... Pode m e dizer quais são os detalhes? —  Eu  havia  doado  para  um   brechó  o  m eu  único  vestido  apropriado  para  a ocasião porque achei que nunca iria usá-lo e porque Lucy  havia m e dito que ele era  curto  dem ais,  que  os  m eus  sapatos  só  deveriam   aparecer  quando  eu  m e m ovim entasse, não enquanto estivesse de pé. — Devo usar traj e social com pleto?

— Não. Só esporte fino. Na verdade, no convite diz “Business Casual”, acho. É um  evento em  prol do autism o. Um a das m inhas causas. Mas eu não vou precisar fazer absolutam ente nada. Só aparecer por um a hora ou duas. Com  um a m ulher deslum brante ao m eu lado, segurando no m eu braço.

Eu  tinha  certeza  de  que  ele  não  teve  a  intenção  de  dizer  que  eu  era deslum brante,  do  m esm o  m odo  que  não  m e  cham ou  de  “gostosa” propositalm ente,  m as,  ainda  assim ,  não  consegui  m e  conter  e  abri  um   sorriso bobo, m e sentindo grata porque ele não estava ali e assim  não poderia m e ver.

— Deslum brante, hein? Que tarefa difícil. — Girei o corpo, sentada na m inha cadeira  do  escritório,  para  olhar  para  a  única  j anela  que  havia  ali  e  que  tinha um a vista perfeita e m aravilhosam ente sim étrica das plantações de m agnólia que j á tinham  florescido por com pleto.

—  Não  é  um a  tarefa  difícil  em   se  tratando  de  você.  Eu  te  vi  na  lateral  do cam po, estava ótim a naquele uniform e do Walker, e sem  fazer o m enor esforço — afirm ou Ry an quando ouvi ao fundo o barulho da seta, o que confirm ou que ele  realm ente  estava  no  carro.  —  Nunca  vi  um a  m ulher  ficar  tão  bem   assim num a calça cáqui.

Sorri,  pelo  nervosism o  e  por  um   pouquinho  de  em polgação.  Será  que  isso estava  m esm o  acontecendo?  Eu  estava  m esm o  prestes  a  ter  um   encontro  com um  quarterback  fam oso,  um a  estrela  do  futebol  am ericano,  conhecido  até  por quem  não era fã de futebol? Fiz questão de lem brar a m im  m esm a de que ele era apenas Ry an Jam es, um  am igo antigo, que por acaso se tornou j ogador do Dallas Cowboy s — o que eu tinha certeza que m e aj udaria m uito pouco.

— Bom , então está com binado. Traj e business casual. Vou usar a m inha calça cáqui que visto nos dias de j ogo — falei.

—  Você  pode  vestir  aquilo  que  o  seu  coração  desej ar  —  disse  Ry an, desativando  o  m odo  viva-voz  do  telefone.  Ele  dim inuiu  a  voz,  e  falou  num   tom baixo e suave, com o se estivesse sussurrando no m eu ouvido: — Mas sem pre fui m uito fã do seu om bro...

Parei  no  m eio  do  cam inho,  com   um a  lem brança  súbita  e  distante  do  nosso penúltim o  ano  de  faculdade.  Ry an  e  eu  estávam os  em   algum a  festa  do  pessoal da  república.  Eu  estava  com   um a  regatinha  branca  para  acentuar  o  m eu bronzeado  (na  época  em   que  eu  realm ente  ficava  estirada  num a  câm ara  de bronzeam ento, tam bém  conhecida com o câm ara de câncer) e dançando Brown eyed girl quando ele se aproxim ou e disse:

— Alguém  algum a vez j á te falou que você tem  um  om bro m uito sexy ?

Eu não sabia exatam ente onde ficava a clavícula, até que ele passou os dedos por ela e disse:

— Tem  caras que gostam  de bunda... outros gostam  de pernas, outros de seios. Mas isso... é o m eu ponto fraco.

Ry an  deixou  o  dedo  parado  lá,  tem po  o  suficiente  para  que  três  am igas m inhas, incluindo Lucy, que estava fazendo um a visita à nossa universidade, m e questionassem  depois sobre o incidente. Eu disse a elas que não tinha sido nada. Eu sabia que não tinha sido nada. Nada além  de um a troca de fraternidade com um  dos m aiores j ogadores num a festa no campus  onde  houve  m uita  bebedeira. E, quando digo jogador, não estou m e referindo ao cam po.

— Sim , acho que você com entou com igo um a vez. Muito tem po atrás — falei.

— Eu adoraria relem brar aquilo.

— Bom , então... vou ver o que posso fazer por você — com entei, sorrindo ao telefone.

Naquela  noite,  m inha  m ãe  preparou  o  j antar  para  m im ,  um a  refeição  à francesa, servida na sala de j antar, à luz de velas e com  guardanapos brancos de pano.  Mas  a  form alidade  do  j antar  não  a  im pediu  de  pular  da  cadeira  e  gritar quando lhe contei sobre Ry an, um a contradição que era tão típica da m inha m ãe. No fundo, ela era o tipo de m ulher que j antava assistindo à TV, m as lutava contra suas raízes caipiras, e fazia tudo o que pudesse para se afastar da educação classe m édia baixa que recebera em  Odessa. Sem  que ela soubesse, e antes de a Sra. Carr  ficar  doente,  eu  cham ava  isso  de efeito  Connie,  brincando  com   Lucy   ao dizer  que  a  m inha  m ãe  havia  passado  sua  vida  adulta  inteira  tentando  esconder sua luz e cafonice interior para se parecer com  sua am iga da classe alta. De fato, não  sei  com o  a  Sra.  Carr  suportou  todo  esse  com portam ento  de  im itação,  m as tenho  certeza  que  tinha  algo  a  ver  com   o  fato  de  a  sua  própria  m ãe  perfeita incutir  nela  a  crença  benevolente  de  que  o  m odo  de  um a  pessoa  im itá-la  era  a dem onstração m ais sincera de lisonj a.

Em   outras  palavras,  m inha  m ãe  tinha  m esm o  copiado  Connie  Carr  todos  os dias,  especialm ente  em   se  tratando  da  questão  do  gosto.  Quando  a  Sra.  Carr trocou o carro prata por um  branco, m inha m ãe fez o m esm o (em bora ela tenha dito,  certa  vez,  que  j am ais  teria  um   carro  branco).  Quando  a  Sra.  Carr  decidiu cortar o cabelo na altura do queixo e em  cam adas, em  certo verão, m inha m ãe fez o m esm o corte. E assim  por diante. A Sra. Carr era a m elhor am iga da m inha m ãe,  com o  tam bém   sua  conselheira  e  o  barôm etro  de  todas  as  suas  decisões, tanto  as  pequenas  quanto  as  grandes,  e  perdê-la,  posso  ver  agora,  causou  um efeito  devastador  e  desorientador  na  vida  dela.  Minha  m ãe  não  conseguia com preender  por  que  Connie  teve  de  fato  de  ficar  com   a  pior  parte,  e  isso representava um a grande fonte de culpa para ela. Em penhar-se ainda m ais pela perfeição, no estilo Connie Carr de ser, parecia um a m aneira de lam entar o fato de  ser  a  sobrevivente,  e,  com o  sem pre,  m inha  m ãe  não  poderia  m e  deixar  de fora  do  seu  obj etivo.  Desse  m odo,  Ry an  Jam es  seria  o  bálsam o  final.  Se  eu conseguisse  agarrá-lo  —  ou  até  m esm o  nam orá-lo  por  um   m inuto,  pelo  m enos —, haveria algum  tipo de prova concreta de que ela havia m e educado do j eito certo, de que tinha sido um a boa m ãe, superado as suas raízes de operária.

A vida inteira m inha m ãe se esforçou para descartar e resistir aos defeitos de sua  fam ília,  a  com eçar  pela  sua  própria  adm issão  na  Walker  com   um a  bolsa integral  (em bora  concedida  pela  baixa  renda),  depois  ao  fazer  am izade  com Connie, agarrar o m eu pai (o dinheiro de um  Yankee seria m elhor do que ficar sem   dinheiro),  se  associar  a  todos  os  clubes  apropriados  e,  o  m ais  im portante, criar relações estreitas entre a nossa fam ília e os Carr. Realm ente não havia nada m ais  que  ela  pudesse  fazer  para  colocar  no  seu  patam ar  de  sucesso  e  status. Ainda  assim ,  eu  conseguia  contrariá-la  de  vez  em   quando,  o  que  com eçou quando eu era m enina e ela m e m atriculou num a escola de equitação, m as logo descobriu que eu tinha um a alergia severa a cavalos. As coisas com eçaram  a ir por água abaixo a partir daí. Fracassei no balé. Recusei-m e a ser líder de torcida. Passava m uito tem po m e distraindo com  o futebol am ericano. Não era m uito de roupas  nem   de  m aquiagem ,  nem   ligava  m uito  para  todas  essas  coisas  que  as m eninas  do  Texas  são  educadas  para  aprenderem   a  gostar.  Não  entrei  para  o Waldem ar, um  acam pam ento particular no qual as m eninas podem  ficar sem  a presença dos pais, e cuj o processo de adm issão era m ais rigoroso que Harvard, nem  entrei para a Hockaday  School, um  colégio interno luxuoso em  Dallas para o  qual  todas  as  “m elhores”  garotas  iam   (a  única  exceção  notável  foi  Lucy, porque  o  treinador  Carr  não  era  adepto  à  ideia  de  m andar  os  filhos  estudarem fora).  Participei  da  corte  do  baile,  m as  não  com pareci  às  festividades  do encontro regional.

Talvez  a  pior  decepção  da  vida  da  m inha  m ãe,  pelo  m enos  desde  que  seu casam ento acabou, foi quando eu não fui convidada para ser a debutante. Foi um tiro  no  escuro,  j á  que  essas  coisas  são  passadas  de  geração  para  geração,  m as, por  causa  da  diligência  da  m inha  m ãe,  e  por  nossa  afinidade  com   os  Carr,  eu ainda  tinha  um a  chance  —  até  que  com ecei  a  nam orar  Gregory   Hobbs,  m eu colega  de  classe  do  últim o  ano  do  ensino  m édio,  e  acabei  com   todos  os  seus esforços  de  um a  vez  só.  Não  havia  problem a  que  Gregory   fizesse  parte  da National Honor Society  ou que o seu pai fosse professor de Econom ia na Walker ou  que  o  nosso  nam oro  fosse  inocente  e  que  durasse  pouco  tem po.  O  que realm ente  im portava  era  que  Gregory   era  um   am ericano-africano  e, adm itissem  ou não, nam oros inter-raciais não eram  exatam ente o cam inho m ais rápido para chegar ao topo da sociedade texana. Minha m ãe tinha tolerância zero para  o  racism o  e  com   certeza  j am ais  m inou  a  m inha  am izade  com   Gregory, m as  posso  dizer  que  o  sonho  de  ser  debutante  m orreu  depois  disso,  e  que  as am bições sociais sobre m im  dim inuíram  um  pouco.

Quando a Sra. Carr e Lucy  com eçaram  todo o processo tedioso para o baile de debutante, as feridas da m inha m ãe logo foram  reabertas, e, para ser sincera, eu senti por ela. Mas eu lhe assegurei que foi m elhor assim . Eu não estava nem  um pouco interessada em  m e em bonecar toda para descer por um  corredor usando luvas brancas ridículas e um  vestido de princesa, ainda m ais para um  bando de elitistas. Tam pouco estava a fim  de ficar de j oelhos para fazer aquela reverência ridícula de “cisne” para os m eninos que eu via arrotando e falando palavrões no refeitório. Toda aquela coisa era um a piada m isógina, e falei para a m inha m ãe que,  se  eu  aparecesse  naquele  leilão,  perderia  todos  os  m eus  direitos  de  m e tornar um a m ulher forte e independente. Ela não tinha m e educado de um  j eito m elhor que aquele?

Com  um a pitada de fem inism o em  algum  lugar da sua corrente sanguínea, ela não discordou totalm ente, m as tam bém  foi realista e m e advertiu que eu nunca m e casaria com  um  hom em  de “boa” fam ília se não aprendesse com o funciona o j ogo — ou pelo m enos fingisse  ser  um a  dam a  do  Sul.  Ela  estava  certa,  claro. Mas,  com o  eu  nunca  j oguei  o  j ogo,  nunca  m e  tornei  um a  dam a  do  Sul,  nunca tive  contato  direto  com   os  sangue  azul  do  Texas  (o  tipo  de  cara  que  se  levanta quando  um a  m ulher  chega  à  m esa,  tira  o  chapéu  no  m om ento  certo,  faz  você parecer  linda  quando  rodopia  o  seu  corpo  na  pista  de  dança  e  tem   pilhas  de dinheiro).  Assim ,  eu  acabava  com   caras  com o  Miller,  que  quebravam   todas  as regras  e,  nas  palavras  da  m inha  m ãe,  calçavam   botas  em   todas  as  ocasiões erradas,  ou  sej a,  nos  casam entos  (não  precisa  ser  um a  Sra.  Carr  ou  um   Garth Brooks para saber que não se deve usar botas em  ocasiões form ais).

Mas  agora,  aparentem ente  do  nada,  m inha  m ãe  com eçava  a  se  anim ar  de novo. Aconselhei que ela não alim entasse esperanças.

— Ninguém  está cortej ando ninguém . E eu não estou sendo cortej ada. Ele não é  m eu  adm irador  e  nem   eu  sua  adm iradora  —  adverti,  lançando  todo  term o retrógrado e antiquado do qual consegui m e recordar.

Apesar do que pensava consigo m esm a, ela sorriu e foi para a direção oposta.

— Então, o que acha que ele vê em  você?

—  Só  Deus  sabe  —  falei,  unindo  a  palm a  das  m ãos  num   gesto  de  oração  e olhando para o teto.

Minha m ãe ignorou o sarcasm o e m e perguntou:

— Você acha que é por causa de todo esse conhecim ento que você tem  sobre futebol am ericano? Será que finalm ente você está recebendo a recom pensa?

Diferentem ente  da  m inha  verdadeira  devoção  ao  futebol  am ericano,  o  am or que  a  m inha  m ãe  sentia  pelo  tim e  da  Walker  era  superficial,  pura  em polgação. Ela  ia  a  todos  os  j ogos  que  aconteciam   em   casa,  confraternizava  no estacionam ento antes de com eçar a partida com  seus fam osos ovos cozidos e a costela  de  porco  ao  m olho  barbecue,  m as,  depois  que  atravessava  os  portões,  a socialização não tinha m ais fim . Ela passava m ais tem po ocupada, tagarelando, dizendo  que simplesmente  morreria  se  o  Walker  perdesse,  do  que  de  fato assistindo ao j ogo.

— Sim , finalm ente chegou a m inha recom pensa! — exclam ei, decidindo que não  valeria  a  pena  cham á-la  para  a  briga  diante  de  outra  dem onstração  de sexism o. Era dessa m esm a form a que eu tinha de segurar a m inha língua sem pre que  ouvia  as  pessoas  (e  as  m ulheres  eram ,  sem   dúvida,  as  piores  ofensoras) insinuarem  que Erin Andrews e Sam antha Ponder não agregavam  valor nenhum para  a  transm issão  dos  j ogos  de  futebol  am ericano,  alegando  que  as  duas  não passavam  de m ero colírio para os olhos na lateral do cam po.

— Só pode ser isso — disse m inha m ãe, aparentando estar satisfeita com  a sua própria teoria.

— Sim ! Aquele m onte de inform ação inútil sobre futebol am ericano! Rendeu algum  fruto, até que enfim ! — exclam ei, pegando a cesta de pão.

— Nada de carboidrato — interveio m inha m ãe, arrancando o pão francês da m inha m ão, que era o m esm o que colocar o dedo na ferida que carrego desde a infância. Quando eu era m enina, se com esse pão dem ais, ou açúcar dem ais, ou ainda (Deus m e livre!) batata frita, m inha m ãe m e fazia ir até o quintal praticar calistenia  até  que  conseguisse  “elim inar”  tudo.  Foi  um a  m aravilha,  porque  eu nunca desenvolvi nenhum  transtorno alim entar.

Fiz um a careta para ela, pensando que, se Ry an tivesse de gostar de m im , ele gostaria de qualquer jeito. Então, peguei o pão francês, passei m anteiga e lhe dei um a bela e suculenta m ordida.
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Após  alguns  dias,  depois  que  m e  obriguei  a  ligar  para  Frank  Sm iley,  seguindo  o conselho  do  treinador,  finalm ente  recebi  um a  resposta  por  m eio  da  assistente dele,  que  m e  convidou  a  encontrá-lo  para  alm oçar  no  Bob’s  Chop  and  Steak House no m esm o dia do evento de Ry an. Ao telefone, a m ulher não m e ofereceu nenhum a  alternativa  de  horário,  e  pareceu  irritada  até  pelo  fato  de  ter  de transm itir o recado, então, rapidam ente concordei, depois desliguei e liguei para o treinador, para contar a novidade.

—  Vou  m e  encontrar  com   o  Sm iley   no  Bob’s  Steak  House.  Presum o  que  isso sej a um a entrevista — questionei.

— Mas é claro que é! Você vai alm oçar com  o m elhor editor de esportes do Texas.  E  no  restaurante  favorito  dele.  O  cara  pode  m uito  bem   ter  até  um a m áquina de escrever num a daquelas cabines... Sim , eu diria que é um a entrevista sim .

—  Ele  ainda  usa  m áquina  de  escrever?  —  questionei,  intrigada.  Eu  sabia  que Sm iley  ainda com prava aqueles blocos de anotações am arelos e lapiseiras para usar  na  sala  de  im prensa,  ao  contrário  de  todos  os  outros,  que  usavam   laptops. Mas um a m áquina de escrever era ainda m ais m aneiro.

—  Eu  não  m e  surpreenderia...  e  olha  que  as  pessoas  j á  m e  cham am   de old school. Sou j ovem  com parado ao Sm iley.

—  Ele  não  parece  o  tipo  de  cara  que  quer  um a  m ulher  em   sua  equipe  — opinei,  depois  de  j á  ter  feito  a  m inha  diligência  prévia  e  confirm ado  que  não havia nenhum a m ulher trabalhando na equipe do Post.

O treinador não refutou o que eu disse, m as argum entou:

— Você não é qualquer m ulher.

Sorri ao telefone. Ele acrescentou:

— Bom , enfim ... peça filé de costela ou bisteca. Nada de salada. A m enos que sej a na entrada e que estej a m uito bem  cortada.

Não  soube  ao  certo  se  ele  estava  m e  passando  suas  recom endações  pessoais ou se isso era algum  tipo de dica que ele dava para os garotos que iam  para um a entrevista com  algum  clube, m as, sej a com o for, respondi:

— Entendi.

— E estej a preparada para conversar sobre beisebol. Frank é um  daqueles fãs arrogantes e de prim eira qualidade. Você conhece o tipo.

Dei  risada  e  concordei,  m e  lem brando  de  um a  conversa  que  tive  com   o treinador  um a  vez  sobre  fanáticos  por  beisebol.  Chegam os  à  conclusão  de  que eles  eram   um a  m istura  de  esnobe  e  nerd,  com o  um   cruzam ento  entre  um aficionado  de  ópera  e  um  geek.  Eles  de  fato  pareciam   acreditar  que  eram pessoas  m ais  evoluídas,  com   QI  m ais  alto  do  que  um   fã  m ediano  de  futebol am ericano. Pode ser que m am ãe estivesse certa em  relação à m inha reserva de estatísticas inúteis, m as isso não era nada com parado ao banco de dados que é o cérebro de um  inflam ado fã de beisebol.

Falei para o treinador que, se Sm iley  m e quisesse para trabalhar com  assuntos de  beisebol,  eu  não  aceitaria,  m as,  depois  que  desliguei,  passei  a  hora  seguinte fuçando,  com   nervosism o,  todos  os  sites  que  eu  norm alm ente  j á  acessava  — ESPN, SI,  Fox  Sports,  Rivals,  Scout,  Deadspin  e  Yardbarker.  Vasculhei  tudo  à procura das fofocas m ais recentes sobre beisebol, bem  com o de acontecim entos recentes no basquete, no tênis, no golfe, no futebol e no hóquei. Eu poderia beber um  dedinho de uísque e falar claram ente sobre futebol am ericano, tanto sobre o universitário  quanto  sobre  a  NFL,  m as,  por  outro  lado,  eu  era  um a  garota  de destaque no SportsCenter  e  não  queria  ter  vergonha  de  m im   m esm a.  E,  o  m ais im portante,  não  queria  envergonhar  o  treinador.  Se  ele  tinha  depositado  sua confiança  em   m im ,  eu  tinha  de  causar  boa  im pressão.  Dois  dias  depois,  fui  de carro até a churrascaria fam osa que ficava na Rua Lem m on, vestindo um a saia azul-m arinho com  com prim ento até os j oelhos, cam isa branca de m anga longa e sapato de salto baixo. Fui quase sem  nenhum a m aquiagem , exceto por um  brilho labial, e am arrei o cabelo com  um  coque sim ples. Meu obj etivo era parecer um a repórter séria, sem  a m enor pinta de sex appeal.

Cheguei  ao  Bob’s  com   vinte  m inutos  de  antecedência,  fiz  o  procedim ento  de recepção  com   o  m aître  e  esperei  por  Sm iley   no  bar,  bebericando  um refrigerante e observando o espaço ao m eu redor. A m aioria dos clientes era de hom ens,  e  pareciam   pessoas  conservadoras,  ricas  e  im portantes  —  ou  pelo m enos  que  se  autoconsideravam   im portantes  —,  o  que,  com   base  nas  m inhas experiências dos j antares em  Nova York com  m eu pai, parecia ser o padrão das churrascarias.  A  cena  de  ostentação  hoj e  m e  pareceu  exagerada,  elevada  ao cubo,  com o  tudo  frequentem ente  era  na  m inha  cidade  natal.  O  grande  ficava ainda m aior. O alto, escandaloso. O rico, m ilionário. E o m enos nunca foi m ais. Por  outro  lado,  talvez  eu  só  estivesse  nervosa,  fora  da  m inha  zona  de  conforto universitária, onde, se quisesse, eu poderia usar m oletom  para trabalhar. Depois de dez anos no trabalho, m ais dois com o estagiária do departam ento de esportes, enquanto eu era aluna ainda, J.J. j am ais m e reprim iu, um a única vez. Na m aior parte do tem po, ele m al agia com o m eu chefe, e m e dava m ais sugestões do que atribuições ou prazos. Minha vida era m am ão com  açúcar, e, apesar das dúvidas recentes  que  m e  surgiam   a  respeito  de  qual  direção  seguir,  eu  não  conseguia entender  por  que  tantas  pessoas  ao  que  parecia  acreditam   na  filosofia  de  que  o fácil é j ustam ente o oposto de digno. Será m esm o tão ruim  assim  que as coisas aconteçam   sem   que  você  precise  se  m atar,  se  sacrificar  —  desde  que  você estej a feliz e fazendo um  trabalho lim po e honesto? Será que não devem os dizer que trabalham os para viver em  vez de viverm os para trabalhar?

Enquanto  eu  pensava  nessa  questão,  Frank  Sm iley   entrou  no  restaurante  com um   casaco  de  veludo  m arrom   com   cotoveleiras,  um a  gravata  borboleta  e  o chapéu  de  sem pre  —  m as  esse  era  um   chapéu  m ais trilby  do  que  fedora.  Ele estava com  a cara m ais rude que a habitual, e eu quase consegui ler as palavras que pairavam  sobre a cabeça dele com o se estivesse num  balão: Isto é perda de tempo.  Respirei  fundo  algum as  vezes  enquanto  o  m aître  apontou  para  m im , rápido  dem ais  para  que  eu  tivesse  tem po  hábil  para  desviar  o  olhar.  Acenei discretam ente  para  Sm iley,  que  apontou  o  chapéu  em   m inha  direção,  e  depois cam inhou  até  m im .  Foi  quando  vi  o  texto  dentro  do  balãozinho  m udar  para: Vamos acabar logo com essa merda.

—  Shea  Rigsby   —  gritou  ele  ao  chegar  no  bar,  e  a  hostess  estava  de  pé, discretam ente  atrás  dele,  segurando  dois  cardápios  gigantescos.  Ele  retirou  o chapéu com  a m ão esquerda e estendeu a direita. Nenhum  de nós dois sorriu.

— Sim , senhor — respondi, sentindo a m inha m ão ser praticam ente esm agada. Apertei a m ão dele com  o m áxim o de força que pude. Nosso aperto de m ão fez um  m ovim ento para cim a e para baixo, três vezes.

— Prazer — disse ele, com o se aquilo não fosse nada.

— Muito prazer em  conhecê-lo, Sr. Sm iley  — afirm ei, em bora tivéssem os nos encontrado  antes,  ou  pelos  m enos  trom bado  um   com   o  outro,  nas  coletivas  de im pressa após os j ogos.

Ele  não  citou  seu  prim eiro  nom e,  o  que  m e  deixou  ainda  m ais  irritada. Levantei, apoiando o salto do sapato no apoio para pés do banco e tropeçando um pouco.  Deixei  um   gole  de  refrigerante  espirrar  sobre  o  balcão.  O  barm an enxugou  quase  que  instantaneam ente,  m as  Sm iley   fixou  o  olhar  bem   no  ponto onde derram ei a bebida.

— Ops! — falei, m e corrigindo. Alisei a saia enquanto a hostess nos conduziu até  um a  m esa  de  m ogno  que  ficava  bem   no  canto,  evidentem ente  reservada para ele, j á que as m esas m ais inferiores ao nosso redor estavam  todas ocupadas.

Sm iley   sentou-se  de  costas  para  a  parede  e  logo  disparou  sua  prim eira pergunta:

— Bem , o treinador Carr disse que você escreve.

— Bom , quem  sou eu para contradizer o treinador Carr... — lancei. Na m inha cabeça,  foi  um a  resposta  astuta,  um a  m aneira  de  com binar  m odéstia,  senso  de hum or e confiança.

— E você gosta disso? Escrever?

Hesitei, em  seguida, arrisquei dizer a verdade.

—  É  um a  relação  de  am or  e  ódio.  Am o  a  sensação  que  tenho depois  que term ino  de  escrever  algum a  coisa.  Mas  o  ato  de  escrever  em   si?  Às  vezes  não gosto m uito.

Sm iley  assentiu, não em  tom  de desaprovação, e em  seguida disse:

— Sim . Eu sem pre digo que a sensação de term inar de escrever um a coluna é m uito parecida com  a de sair da cadeira do dentista.

— Ou da academ ia — acrescentei.

—  Ah,  quanto  a  isso  eu  não  saberia  dizer  —  declarou,  enquanto  um   garçom j ovem  com  postura e cabelo perfeitos se aproxim ou para nos oferecer bebida.

Sm iley  m al olhou para ele, parecendo aborrecido pela interrupção:

— Já vam os fazer o pedido agora. Não vam os?

— Sim  — respondi e depois, sem  olhar para o cardápio, pedi ao garçom  que trouxesse um  filé de costela m édio.

— E qual é o seu pedido, Sr. Sm iley ?

— O m esm o de sem pre — respondeu.

— Algum  acom panham ento para hoj e?

— O de sem pre — repetiu Sm iley, m eneando a m ão, praticam ente enxotando o rapaz da m esa.

Quando o garçom  saiu, Sm iley  tirou o casaco e dobrou as m angas da cam isa.

— Bom . Já sei de todos os vínculos que você tem  com  a Walker.

— Sim , senhor. Tenho... m uitos vínculos com  a Walker — gaguej ei, lem brando a m im  m esm a que eu deveria responder tudo da m aneira m ais sim ples possível. Assim , a probabilidade de estragar as coisas seria bem  m enor.

—  Você  conseguiria  cobrir  futebol  am ericano  universitário?  Com   clareza  e im parcialidade?

— Sim , senhor.

Ele  ergueu  as  sobrancelhas,  que  de  tão  peludas  se  uniam   um a  à  outra, form ando um a só, enquanto eu fiquei em  silêncio.

— Sim . Acho que eu conseguiria escrever de m aneira m uito im parcial sobre com o os tim es são m assacrados pelo Walker.

O tiro saiu pela culatra. Sm iley  não achou graça. Ele m e encarou, esperando por um a resposta de verdade. Olhei bem  dentro dos seus olhos e tentei de novo, dizendo que eu m e sentia confiante de que conseguiria.

Sm iley  assentiu.

— Ok, Srta. Rigsby, m e diga um a coisa. Na sua opinião, qual é o papel de um j ornalista esportivo?

Nenhum a  resposta  m e  ocorreu,  e,  em pacada,  respondi  à  sua  pergunta  com outra pergunta:

— De um  periódico tradicional?

—  Sim .  De  um  jornal.  Não  esses  tuítes  ou  tweets  ou  sei  lá  com o  diabos cham am  isso, nem  esses blogs fraquíssim os e lam uriosos.

Tom ei  um   belo  gole  de  água,  em pacada  de  novo,  depois  gaguej ei  m ais  um a resposta estranha.

—  Bem ,  acho  que...  basicam ente  o  trabalho  de  um   repórter  é  m anter  os  fãs em  contato com  seus esportes e tim es favoritos.

Sm iley   m e  encarou,  com   os  olhos  vidrados.  Minha  resposta  o  deixou aborrecido, causou até dor, e talvez tenha até m esm o o enfurecido.

Em  estado de pânico, eu sabia que precisava arranj ar algo m elhor — e rápido. Lim pei a garganta e acrescentei com  um  sorriso discreto:

— Mas, quando as pessoas leem  o j ornal hoj e em  dia, norm alm ente j á sabem o que aconteceu na noite anterior. Pela televisão ou por artigos da internet. Pelo rádio. Twitter. E pelos blogs fraquíssim os. — Sm iley  assentiu de novo, de algum m odo  engaj ado  na  conversa  m ais  um a  vez,  m as  com   a  m esm a  postura  cética, aparentem ente.  —  Então,  a  cobertura  de  um a  reportagem   é  m enos  atual  e im ediata,  e  deve  se  concentrar  m ais  no  nível  da  análise  e  do  discernim ento. Expor todas as em oções subj acentes. O elem ento hum ano.

Ele dem onstrou um  ligeiro entusiasm o. Continuei:

— O ponto principal é só um  j ogo, certo? Mas é o nosso trabalho m ostrar que não é só um  j ogo. É um a m etáfora da vida. Se o esporte não tiver im portância, então a vida tam bém  não terá.

— Sim  — concordou ele, enfaticam ente. — É exatamente isso.

Continuei, agora com  m ais confiança.

— É com o aqueles film es curtos que são exibidos durante os Jogos Olím picos. Eles  fazem   você  se  preocupar  com   um   praticante  de  luge  com o  se  ele  fosse  o seu irm ão... Sabe por quê? Porque ele poderia ser o seu irm ão. Ele é o seu irm ão.

—  Sim ,  sim .  —  Sm iley   sorriu.  —  E  quem   você  acha  que  faz  isso  bem ?  Que tipo de repórter?

Lutei  contra  a  vontade  de  responder:  “Você,  por  exem plo”,  pensando  que  o estilo  “serviçal”  seria  a  direção  errada  a  tom ar  em   se  tratando  de  Sm iley. Portanto, listei um  punhado dos m elhores repórteres esportivos, um a m istura de profissionais  contem porâneos  e  antigos:  George  Plim pton,  Roger  Angell,  Red Sm ith, John Feinstein, Robert Cream er, Frank Deford, Dan Jenkins, Buster Olney, Peter King e Rick Reilly.

— Você não m encionou ninguém  do sexo fem inino — apontou ele.

— Ok. Mike Lupica — lancei, orgulhosa da rapidez na m inha réplica. Ele sorriu quando acrescentei: — Sally  Jenkins. Ela é ótim a. E Robin Herm an.

—  Você  não  é  j ovem   dem ais  para  conhecer  Angell?  E  m etade  desses  outros caras? — inquiriu ele.

—  Passei  a  infância  lendo  sobre  essas  coisas.  Matérias  antigas.  E  eu colecionava a Sports Illustrated.  Quando  eu  tinha  uns  10  ou  11  anos,  o  treinador m e  deu  centenas  de  edições  porque  a  esposa  dele  tinha  feito  um a  lim peza  no sótão.  São  um a  excelente  fonte  de  leitura,  especialm ente  nos  dias  chuvosos.  É com o reviver a “rum ble in the j ungle” ou o World Series de 1986 entre o Mets e o Sox, ou a rivalidade épica entre McEnroe e Borg.

Pela  prim eira  vez  desde  que  nos  sentam os,  Sm iley   pareceu  im pressionado. Não só  satisfeito ou  sim plesm ente curioso,  m as im pressionado  de fato.  Sei  bem com o um a pessoa fica quando está im pressionada. Era desse j eito que os caras nos bares com eçavam  a m e levar a sério pra valer, depois que eu fazia a m inha análise  do  j ogo  do  dia  e  eles  im ediatam ente  perguntavam ,  brincando:  “Quer casar com igo?”

—  Que  m atérias  você  considera  destaques?  —  perguntou  Sm iley,  m as  essa pergunta soou diferente das dem ais. Era o tipo de questão que ele faria para os com panheiros repórteres enquanto tom avam  um a cervej a, não para um a garota que  ele  estava  entrevistando  contra  a  própria  vontade,  apenas  para  fazer  um favor a um  treinador legendário.

— Hum ... Deixe-m e ver. Bem , a m atéria do John Updike sobre o Ted William s é um a. Aquilo foi fenom enal — respondi. Sm iley  se anim ou quando continuei: — A m atéria do Roger Angell sobre o Steve Blass.

Ele assentiu:

— Continue.

—  Aquela  do  Gay   Talese,  cuj o  título  foi  “A  tem porada  silenciosa  de  um herói”...  Em bora  sej a  m eio  difícil  não  ser  um   gênio  quando  se  está  escrevendo sobre  Joe  DiMaggio...  A  reportagem   de  Norm an  Mailer  sobre  Muham m ad  Ali. “Ego”... não escolheram  um  título perfeito? E aquela do Frank Deford, “Criados por m ulheres para conquistar hom ens”.

Sm iley  franziu a testa.

— Qual foi essa?

—  Sobre  o  Jim m y   Connors,  e,  vej am os,  m eus  livros  favoritos  sobre  futebol am ericano: That  first  season,  do  John  Eisenberg; Boys  will  be  boys,  de  Jeff Pearlm an — falei, referindo-m e ao livro sobre o Dallas Cowboy s, publicado nos anos 1990. — E Giants among men, do Jack Cavanaugh. Esse livro m e faz sentir vontade  de  ter  vivido  nos  anos  1950,  e  de  ter  sido  fã  dos  Giants.  Bom ,  e provavelm ente o m eu favorito, Paper lion. George Plim pton é um  m egagênio.

— Você tem  bom  gosto — declarou ele.

—  Obrigada  —  respondi  quando  a  nossa  com ida  chegou,  e  percebi  que finalm ente  eu  estava  com   fom e.  Independentem ente  do  que  acontecesse  em relação àquele trabalho, provei a Frank Sm iley  que eu era um a pessoa autêntica.

—  Ah,  m ais  um a  coisa  —  disse  Sm iley,  com   a  voz  habitual,  m as  pude  ver pelos  seus  olhos  que  ele  estava  prestes  a  m e  testar.  —  Com o  você  se  sente  em relação à presença de m ulheres no vestiário? Acha que é certo?

Fiquei  com   a  pulsação  acelerada,  e  o  suor  com eçou  a  escorrer  pelas  laterais do  m eu  rosto  quando  fiz  o  cálculo  em   silêncio.  Disse  a  m im   m esm a  que  eu poderia  usar  aquelas  roupas  “sem   noção”  e  renunciar  à  m aquiagem .  E  que poderia  fazer  o  pedido  de  um   bifão  antes  do  m eio-dia.  E  que  eu  poderia  fingir im parcialidade naquela verdade no m undo altam ente partidário e com petitivo do futebol am ericano universitário. Mas eu sim plesm ente não poderia — e não iria — responder a Sm iley  do j eito que eu sabia que ele esperava.

Então, sem  ao m enos piscar, respondi que sim . Absolutam ente.

Sm iley  ergueu a sobrancelha peluda.

— Ah?

—  Nada  de  dois  pesos  e  duas  m edidas  —  acrescentei,  de  m aneira  firm e.  — Sej a na NFL ou na WNBA. O vestiário tem  de ficar aberto para todo m undo ou fechado  para  todo  m undo.  E  fechá-lo  não  é  a  resposta.  Precisam os  estar  lá dentro  para  registrar  as  reações  im ediatas  e  as  em oções  verdadeiras.  E,  por questões  práticas,  para  registrar  as  nossas  m atérias  no  m om ento  certo.  — Percebi que eu tinha usado o pronom e nossas e fiquei m e perguntando se aquilo refletiu o m eu verdadeiro desej o.

— E a privacidade do j ogador? — inquiriu Sm iley.

— A privacidade? — retruquei.

— Os j ogadores não têm  esse direito?

Resisti à vontade de revirar os olhos e disse a ele que os j ogadores, de am bos os  sexos,  tinham   tem po  suficiente  para  tom ar  banho,  trocar  de  roupa  ou  pelo m enos se cobrir durante o tem po de descanso.

— E se eles não quiserem  se cobrir?

Dei de om bros.

— Aí é problem a deles.

—  Isso  não  faria  você  se  sentir...  desconfortável?  Se  um   j ogador  do  sexo m asculino prefere ficar sem  roupa no vestiário?

— Já estive em  vestiários, Sr. Sm iley. Já entrei no vestiário do tim e que ganha e do tim e que perde. E todos são iguais. Todos fedem . E são cheios de roupas suj as, toalhas suj as de suor e ataduras ensanguentadas.

— E de hom ens pelados — rebateu ele.

— Às vezes, sim . Às vezes há hom ens com  m ais de cem  quilos, pelados, com o cabelo desgrenhado, as costas peludas e as coxas cheias de m anchas roxas. — Ele pareceu não entender m uito bem  o que eu queria dizer, ou pelo m enos fingiu que  não,  então  prossegui:  —  O  vestiário  não  é  um   lugar  para  flerte,  Sr.  Sm iley. Não  de  acordo  com   a  m inha  experiência.  Ninguém   está  pensando  em   sexo depois de um a partida. E, se as m ulheres podem  ser correspondentes de guerra, elas tam bém  devem  ter perm issão para entrar nos vestiários depois de um  j ogo de futebol am ericano.

Concluí  a  resposta  m e  sentindo  eufórica,  com o  se  eu  tivesse  m arcado  um ponto  no  placar  para  todas  as  j ornalistas  do  sexo  fem inino  nos  quatro  cantos  do m undo.

Sm iley  olhou para m im  e balançou a cabeça, concordando, com o se estivesse adm itindo,  em   silêncio,  que  eu  havia  ganho  aquela  questão.  Depois  disso,  não falam os m ais sobre gêneros m asculino e fem inino, enquanto, sem  dizer nada, nos servíam os  de  porções  grandes  de  batata hash  brown  e  de  cenouras  ao  m el  e cortávam os nossos filés de costela, m udando o rum o da conversa para um  bate-papo sobre esportes em  geral.

Cerca de um a hora depois, tínham os term inado a refeição e cam inham os até o estacionam ento. Chegam os prim eiro ao m eu carro. Sm iley  bateu o olho no m eu adesivo discreto do Walker e disse:

— Tem  certeza de que consegue ser im parcial?

—  É  daqueles  que  dá  para  tirar,  sabe?  —  falei,  pegando  um a  borda  j á encrespada do adesivo.

— Então, isso é um  sim ?

— Sim  — afirm ei.

— E se eu lhe disser que a oportunidade é para cobrir m atérias no Texas? — perguntou ele.

—  É?  —  Engoli  em   seco,  im aginando  que  ele  estivesse  tentando  m e desm ascarar  e  que  o  trabalho  fosse  para  cobrir qualquer  tim e,  em   qualquer lugar, m enos no Texas.

—  Sim .  Para  a  grande  universidade  estadual  que  tem   as  cores  do  que  você certa vez cham ou de “laranj a da cor da bile”.

Retraí o corpo, m e lem brando da m atéria que escrevi certa vez, na faculdade, enquanto ele continuou a m e citar:

— “A cor de cervej a regurgitada e de burritos”. Está lem brada?

— Bem ... É um a cor m uito feia.

— Essa é a sua resposta final?

— Não, senhor. Escrevi aquilo quando ainda estava na faculdade, trabalhando no  j ornal  da  Walker.  Era  um   trabalho  diferente.  Posso  ser  im parcial.  Sei  que posso.

— Que bom . Porque, se um  repórter deixa escapar um  grito de torcida na sala de im prensa, está perdido. Ele ou ela faz parte do negócio.

Balancei  a  cabeça,  concordando  e  m ostrando  que  entendi,  surpresa  com igo m esm a  ao  ver  o  quanto  eu  queria  aquele  em prego,  m esm o  que  a  função envolvesse m uito trabalho sobre a “laranj a da cor da bile”.

Nove
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Depois  do  alm oço,  fui  para  o  Lea  Journo  Salon,  onde  Lucy   tinha  agendado  um horário com  o seu cabeleireiro favorito em  Dallas — Ricardo, um  gay  cheio de tatuagens — para arrum ar o m eu cabelo.

—  Você  quer  um   penteado  discreto,  m ais  radical  ou  algo  entre  os  dois?  — perguntou Ricardo enquanto soltava o m eu coque e desgrenhava o m eu cabelo.

Respondi que queria algo m ais radical, pensando, com igo m esm a, num a frase que o treinador sem pre dizia: Ou vai ou racha!

—  Quer  um   penteado Old  Hollywood?  Ou  m eio  Victoria’s  Secret?  Cindy Crawford? Ou algo m ais Miss Am érica? — questionou Ricardo.

— O que você quiser. Só quero que m e deixe... glam orosa — respondi.

—  Ah,  querida,  glam our  é  a  palavra  de  ordem   dessa  cadeira  —  disse  ele, virando-se para dizer à sua assistente tím ida e de óculos que m eu cabelo j á podia ser lavado e que precisaríam os de um  cam inhão de bobes.

— Aqueles roxos? — perguntou a assistente.

— Não, m enina! Os azuis! Você ouviu o que a senhorita aqui disse?! Ela quer algo radical! Boom ! Shazam !

Exatam ente  quarenta  m inutos  depois,  quando  o  m eu  cabelo  j á  estava praticam ente seco, Ricardo desligou o secador e disse:

—  Querida,  você  está  m e  dando  trabalho.  Meu  pai  do  céu!  Você  tem  muito cabelo!

Sorri,  ciente  de  que  aquilo  era  um   elogio  e  pensando  que  era  bom   ter  pelo m enos um a característica m arcante. Duas, se considerarm os a m inha clavícula.

— E então? Presum o que você tenha grandes planos para esta noite, certo? — perguntou Ricardo quando com eçou a enrolar os bobes no m eu cabelo.

— Sim , vou participar de um  evento beneficente no Ritz.

—  Am o  o  Ritz!  Muita  gente  prefere  o  Crescent  Club,  m as  nem   se  com para com   o  Ritz.  É  um   restaurante  clássico.  Sabia  que  toda  noite  eles  têm   um especialista em  guacam ole? Não é divino?

— Diviníssim o — respondi.

Em  seguida, fiquei m e perguntando quantos gay s tinham  o dom  de fazer com que em  um a hora você se sentisse a m elhor am iga deles. Me rendi e falei:

— Então, adivinha com  quem  eu vou?

Ele aceitou a brincadeira na m esm a hora:

—  Ah,  eu  adoro  j ogo  de  adivinhação!  Magnata,  político,  chef,  ator,  m odelo ou... cabeleireiro das estrelas?

Dei risada e falei:

— Nenhum  desses. É um  atleta. Jogador de futebol am ericano.

—  Meniiiiina!  Não  m e  fala, não  m e  fala!  Aquele  gato  do  Dallas  Cowboy s? Com o é m esm o o nom e dele? Jam es Ry an?

— Ry an Jam es — respondi.

Vi  que  a  assistente  de  Ricardo  ficou  ligeiram ente  anim ada  e  percebi  que  eu estava fazendo exatam ente aquilo que m e excom ungaria da lista das pessoas VIP de qualquer área. Beij ei o cara e contei antes m esm o de ter beij ado. Então, tentei voltar atrás, explicando que o Ry an e eu éram os apenas am igos, m as Ricardo j á estava todo  em polgado, ligando  para a  m aquiadora fixa  do salão  e  perguntando se ela poderia vir — m esm o em  seu dia de folga — para fazer a m aquiagem  da

sua m ais nova BFF [4].

A m aquiadora deve ter dito não, porque Ricardo esbravej ou:

—  Adela!  É  um a  situação  de  extrem a  urgência!  Ela  tem   um   encontro  com Ry an Jam es... Hum ... siiiiiiiim. O  Ry an  Jam es...  E  se  eles  se  apaixonarem   e  se casarem ? Você não quer fazer o casam ento deles? Hein? Ou quer ser deixada de lado só porque não conseguiu se desgrudar da Ellen DeGeneres?

Ricardo desligou o telefone e anunciou:

—  Ok.  Você  m e  deve  essa.  Adela  está  a  cam inho.  Ela  é  um   gênio  e  vai esfum açar os seus olhos com o ninguém ! Shazam !... Agora vam os falar sobre a sua roupa. O que vai vestir? — questionou ele, olhando para os m eus sapatos com desdém .

— Não vou usar estes, não se preocupe — avisei e expliquei que tinha acabado de sair de um a entrevista e que os m eus sapatos de salto alto estavam  no carro.

— Meniiiina, era isso que eu ia te falar! Com  esses sapatos sim plesm ente não dá. Acho que não rola nem  para um a entrevista! A m enos que a entrevista fosse num  convento! — ele advertiu, caindo na gargalhada.

A  assistente  de  Ricardo  disse  o  nom e  dele  bem   baixinho,  parecendo horrorizada,  m as  ao  m esm o  tem po  achando  graça  do  com entário  contundente dele em  relação aos m eus sapatos.

—  Shea  e  eu  som os  am igas.  Ela  sabe  que  eu  não  posso  m entir.  Sou  com o Abraham  Lincoln. Sim , com  certeza eu teria derrubado aquela cerej eira.

— Mas quem  fez isso foi George Washington. — Dei risada.

— Que sej a. Abraham  Lincoln tam bém  foi honesto. E eu tam bém  sou. E com esses sapatos não rola! — Ricardo deu risada e continuou: — E então, m e conte sobre a entrevista.

— É para trabalhar no Post. Cobrindo esportes.

— Um a j ornalista! Que chique! E aí? Você passou?

— Creio que sim .

— É assim  que se fala! Agora aplique essa m entalidade ao Sr. Jam es gostosão e vai conseguir agarrá-lo tam bém . Especialm ente com  esses cachos — observou ele,  afofando  o  m eu  cabelo.  —  Ele  vai  ser todinho  seu  esta  noite,  m as  querida, você o quer?

— Para falar a verdade, acho que sim  — confessei.

Às cinco horas em  ponto, horário em  que m arcam os de nos encontrar, entrei no saguão  do  Ritz  e  fui  para  o  bar,  com   m eu  cabelo  todo  arrum ado,  os  olhos esfum açados, sapatos de salto que elevaram  a m inha estatura para m ais de 1,80 m etro  e  m eu  vestidinho  preto  que  pareceu  m ais  curto  do  que  ficara  quando  o experim entei no provador da butique de Lucy. Ao que tudo indicava, o esforço e o  dinheiro  gasto  valeram   a  pena,  j á  que  decidi  que  aquilo  era  o  m elhor  que  eu poderia fazer para dar um  up na m inha aparência, e essa sensação foi enfatizada por alguns olhares que recebi de hom ens vestidos de terno na entrada do bar. Até com eçou a passar pela m inha cabeça que eu tinha exagerado, pegado um  pouco pesado, m as aí avistei Ry an, deslum brante num  terno preto e com  um a gravata slim  prata.  Ele  estava  sentado  em   um   dos  sofás  baixos  de  couro,  próxim o  à j anela,  batendo  papo  com   um   casal  elegante  que  tinha  m ais  ou  m enos  a  nossa idade. Ry an m e avistou quase que im ediatam ente, e seu rosto se ilum inou quando ele pulou do sofá e veio em  m inha direção, com  um  j eito de andar sexy, m aroto e  petulante.  Mesm o  que  não  fosse  j ogador  de  futebol  am ericano,  aquele  era  o j eito de andar que fazia as garotas irem  para a cam a com  ele, sem  a necessidade de pedir.

— Você está m aravilhosa — disse ele, abaixando-se para beij ar o m eu rosto, com  a m ão sobre as m inhas costas. — Uau!

— Obrigada. Você tam bém  está ótim o — falei, m e desvencilhando do m esm o nervosism o que eu sentia antes dos j ogos, enquanto ele m e conduziu até o sofá e m e apresentou a seus am igos, Sandy  e Barry, explicando que Barry  fazia parte do  conselho  da  instituição  de  caridade  que  se  destinava  à  causa  do  autism o  e Sandy  fora a organizadora do evento no ano passado. Cum prim entei-os enquanto Barry  se levantou e m e deu um  aperto de m ão e Sandy  elogiou o m eu vestido. Eu disse que tinha adorado o vestido dela tam bém , enquanto todos se sentaram  e Barry  perguntou o que eu queria beber. Olhei para a m esa que havia entre nós, e percebi que os hom ens estavam  bebendo uísque escocês e Sandy, vinho branco. Hesitei,  da  form a  com o  eu  sem pre  fazia  quando  chegava  a  hora  de  pedir  um a bebida, pensando que, aos 33 anos, j á passava da hora de eu ter preferência por algum   tipo,  com o  Lucy.  “Vodca  Belvedere  batida  com   refrigerante”,  pedia  ela de um  m odo tão decisivo, estiloso, sem  se atrapalhar e sem  pular da cervej a para o vinho e do vinho para a tequila.

— A Shea tom a bourbon — anunciou Ry an em  tom  de orgulho.

— Com o sabe disso? — perguntei, baixinho.

Ele piscou e disse:

—  É  o  tipo  de  coisa  que  não  se  esquece.  Mulheres  que  tom am  bourbon. Mulheres que andam  arm adas. Mulheres que não usam  calcinha. Mulheres que entendem  verdadeiram ente o futebol am ericano.

— Deus do céu, Ry an! Que lista, hein?! — lançou Sandy, rindo.

— Sim . Mas acho que há um a diferença entre entender o que é um a formação wishbone e andar carregando um a arm a e ainda sem  usar calcinha — brinquei.

—  Nada  disso.  Concordo  com   o  Ry an.  Observação  im portante  —  com entou Barry.

— Eu estou usando calcinha — afirm ei.

— Que pena — sussurrou Ry an no m eu ouvido.

Sorri e perguntei a Barry  o que ele estava bebendo.

— Macallan, trinta anos — respondeu ele, erguendo o copo com  cubos de gelo. Eu  diria  que  ele  sabia  que  aquilo  m e  im pressionaria,  m as  não  m e  senti incom odada. Não chegou nem  perto daqueles que ficam  enum erando nom es de vinhos.

— Trinta anos? — indaguei, m e perguntando o quanto aquilo o faria recuar e se de algum  m odo isso valeria a pena.

— Sim . O gosto é incrível — afirm ou Ry an.

Sandy  m e questionou com o eu aguentava algo tão forte:

— É com o beber... acetona.

Dei risada e disse que o gosto do bourbon não tinha absolutam ente nada a ver com  acetona, m as que era provável que eu pedisse vinho naquela noite. Ry an m e ignorou e disse à garçonete que eu queria um a dose dupla “daquele dos bons”.

— Com  gelo? — perguntou-m e ela, com  um  ligeiro olhar de avaliação.

—  Não.  Puro  —  respondeu  Ry an  por  m im ,  o  que  m e  intrigou  um   pouco,  j á que ele e Barry  estavam  tom ando com  gelo.

Pensando que ele tinha as suas razões e que eu não tentaria encontrar defeitos, sorri e agradeci, lem brando a m im  m esm a que deveria tom ar cuidado. Eu ainda tinha  um   percurso  de  um a  hora  de  carro  até  m inha  casa,  e  acabar  no  sofá  de Ry an estava com pletam ente fora de cogitação. A cam a dele, então, nem  pensar, e  sobre  esse  assunto  Lucy   tinha  feito  de  tudo  para  m e  alertar.  Ela  j á  tinha  m e enviado duas m ensagens de texto. Um a delas sim plesm ente dizia: NÃO vá  ficar chumbada,  e  a  outra: Os  homens  gostam  de  mulheres  difíceis.  Não  banque  a periguete.  Dei  risada  depois  que  li  esta  últim a,  lem brando  que  fui  eu  quem   lhe ensinou  a  palavra,  com   base  no  que  eu  via  das  garotas  que,  com   um a  blusinha m egadecotada  e  botas  na  altura  dos  j oelhos,  faziam   plantão  nos  arredores  do hotel  onde  os  j ogadores  se  hospedavam ,  esperando  pelo  m om ento  em   que  eles saíam  para entrar no ônibus da equipe.

—  Bom ,  o  Ry an  contou  que  vocês  dois  estudaram   j untos  na  faculdade  — com entou  Sandy,  e  percebi  pelo  seu  sotaque  que  ela  era  a  versão  fem inina  de Ry an. Classe alta, em  todos os sentidos. Tão alta que ela poderia se dar ao luxo de ignorar as aparências. Gostei dela.

—  Sim .  Nos  conhecem os  durante  o  curso  de  redação,  quando  ainda  éram os calouros.

— Mas nos conhecem os por causa do futebol am ericano, tam bém . A Shea é a m elhor am iga da filha do treinador Carr — explicou Ry an.

— E você é da Walker? — perguntou Sandy.

Respondi  que  sim ,  que  sem pre  fui,  com   exceção  dos  m eus  prim eiros  dois m eses de vida.

—  A  Shea  trabalha  na  Walker  agora.  No  departam ento  esportivo  — acrescentou Ry an.

Balancei  a  cabeça,  confirm ando,  depois  contei  que  eu  havia  feito  um a entrevista para trabalhar no Post naquele m esm o dia, m ais cedo.

—  E,  segura  essa  —  confidenciei,  virando-m e  para  olhar  bem   nos  olhos  de Ry an. — É para fazer a cobertura da Longhorn.

Ry an deu um  tapa na própria coxa e deixou escapar:

—  Traidora!  Maldita  traidora!  —  Ele  gargalhou,  brincando.  —  O  treinador sabe disso?

Com entei que sim , m as não disse que a entrevista tinha sido ideia do treinador, e  logo  m udei  de  assunto,  perguntando  a  Barry   e  Sandy   onde  os  dois  haviam estudado.

— Estudei na SMU e o Barry  na Rice — respondeu Sandy, acrescentando que os dois tam bém  eram  fãs do Walker por causa de Ry an.

Tive de m e conter para não deixar escapar a m inha opinião: ou eram  fãs do tim e com o um  todo ou não eram . Em  vez de dizer isso, preferi m e agarrar a um terreno m ais seguro e perguntei onde eles tinham  crescido.

— Aqui m esm o, em  Dallas. Nós dois estudam os no Highland Park.

Sorri e balancei a cabeça, m e sentindo m uito fam iliarizada com  o público da Highland Park, o lado rico de Dallas, onde as m inhas am igas socialites da Walker tinham  crescido e para onde voltaram  depois da faculdade, e a m aior parte delas conviveu com  os seus m aridos a vida inteira. Em  condados com o Walker, casar-se com  alguém  da região era m uitas vezes a m aneira de resolver um  problem a, de j ogar a toalha, por que o que m ais se poderia fazer? Mas, em  Dallas, casar-se com  o nam orado do ensino m édio parecia algo arranj ando, intencional. E, ao que tudo indicava,  Sandy  e  Barry  eram   um  exem plo  típico da  com binação  perfeita entre o dinheiro da fam ília e a genética excelente.

A  garçonete  voltou  com   a  m inha  bebida.  Eu  a  agradeci,  depois  a  Barry, segurando  o  copo,  sem   pressa  antes  de  levá-lo  às  narinas.  Abri  a  boca ligeiram ente,  com   cuidado  para  não  inalar  o  arom a  abruptam ente,  depois  de aprender  que  isso  atenua  a  sensação  do  paladar.  Senti  o  arom a  picante  do caram elo, depois fechei os olhos e tom ei um a bela golada.

— Você tinha razão. Esse é dos bons. Caram ba. Tem  quase o dobro de anos do m elhor Macallan que eu j á tom ei.

— E é duas vezes m elhor. Vale cada centavo — afirm ou Barry.

Ry an ergueu seu copo e declarou:

— A vida é m uito curta para tom ar uísque barato.

Sorri e com entei:

— Falando com o um  Dallas Cowboy s. Não tenho m uita certeza se todo m undo pode se dar ao luxo de seguir à risca essa filosofia.

Abrindo um  sorriso, Ry an colocou um  braço ao m eu redor, m e puxando para perto.  Deixei  a  cabeça  recair  sobre  o  om bro  dele  num   m om ento  de  “sim ,  nós estam os  j untos”,  ciente  de  que  as  pessoas  ao  nosso  redor  estavam   nos observando.  Eu  m e  senti  especial,  sortuda,  m esm o  sabendo  que  tudo  aquilo  era um a ilusão. Eu realm ente não era aquela garota. Era o cabelo, o vestido, o batom verm elho que faziam  aquilo. Ou talvez fosse só o efeito causado por Ry an — a luz  resplandecente  que  ele  irradiava  sobre  qualquer  um   que  estivesse  em   sua com panhia.  Continuei  bebericando  m eu bourbon,  sentindo-m e  m ais  quente  e m ais feliz a cada segundo, desej ando que não tivéssem os de nos levantar daquele sofá. Mas a hora voou, j unto a m ais um a rodada de bebidas, e, às seis em  ponto, Sandy   avisou  que  era  hora  de  com eçar  a  levantar  o  dinheiro  para  a  instituição. Todos nos levantam os, Ry an segurou a m inha m ão e m e levou do bar.

A  cam inho  dos  elevadores,  ele  foi  parado  duas  vezes  por  estranhos,  que  lhe pediram  autógrafos e um a foto em  frente a um  arranj o enorm e de lírios exposto em   um a  m esa  redonda  no  m eio  do  saguão.  Enquanto  Sandy   e  Barry   foram   ao banheiro,  fiquei  observando  a  distância  por  alguns  segundos,  então  peguei  o celular da m inha clutch e tirei um a selfie, com  Ry an ao fundo. Enviei a foto para Lucy, m e divertindo com  a m ensagem  que m andei j unto da foto: Não  passo  de uma periguete. Depois, dei risada da resposta dela, em  letras m aiúsculas: RSRSRS —, m as ciente de que aquilo não tinha sido bem um a brincadeira, considerando m inha opinião repentina e induzida pelo uísque de que passar a noite com  Ry an poderia  não  ser  exatam ente  o  fim   do  m undo.  O  resto  da  noite  foi  um   saco. Conversei  com   vários  casais,  de  vez  em   quando  com   Barry   e  Sandy   tam bém . Posei para fotos profissionais com  Ry an. Ofereci, em  silêncio, com igo m esm a, lances de com pra para diferentes itens, não porque eu quisesse adquiri-los, m as porque pareciam  um  “bom  negócio”: um  depilador a laser, um  anel com  pedra de m alaquita, um  passeio de balão. Dancei na pista escorregadia ao som  de um a banda de doo-wop. Perdi os m eus sapatos, depois os encontrei, depois os perdi de novo. E beberiquei um a taça de pinot noir que nunca term inava.

Depois, só m e lem bro de ter visto Ry an desligando o alarm e de segurança da sua  casa,  entrando  naquela  m ansão  contem porânea  e  luxuosa,  e  eu  passando com   ele  pela  sua  cozinha  de  m árm ore  cintilante,  subindo  até  o  quarto.  E  m ais nada...  até  que  acordei  na  cam a  dele,  vestindo  apenas  a  m inha  calcinha  e  um a cam iseta  enorm e  do  Cowboy s.  Me  levantei,  e  o  quarto  inteiro  estava  girando enquanto eu procurava, desesperada, pelas m inhas roupas e m eu celular.

Sem  levantar a cabeça do travesseiro, a voz de Ry an soou, abafada:

— Bom  dia, querida.

— Que horas são? — perguntei, com  a cabeça latej ando.

— Seis e m eia — respondeu ele.

— Onde está m eu telefone?

— No banheiro. Você colocou a bateria para carregar lá.

— Coloquei?

— Sim .

— E o que m ais eu fiz?

Ry an revirou os olhos, depois olhou para m im , com  um  sorriso afetado.

— Você não lem bra?

Essas  eram ,  sem   dúvida,  as  três  piores  palavras  que  se  pode  ouvir  depois  do prim eiro encontro com  alguém , especialm ente quando se está no quarto do cara, vestindo a roupa dele e com  um a ressaca daquelas.

—  Mais  ou  m enos  —  m enti,  tropeçando  em   um   dos  seus  m ocassins  do tam anho de um  barco, procurando pelo banheiro.

— É do outro lado — ele m e orientou, apontando para o lado onde ele estava.

— Certo — falei, seguindo a luz do banheiro, que era m aior que o m eu quarto. Não consegui m e lem brar de ter visto aquele banheiro antes, m uito m enos de ter deixado  o  celular  carregando.  Retirei  o  carregador  da  tom ada.  Quatro  ligações perdidas  de  Lucy   e  inúm eras  m ensagens  dela,  perguntando  o  que  estava acontecendo.  Respirei  fundo  e  verifiquei  m eu  registro  de  cham adas,  com   um pressentim ento  terrível  do  que  eu  encontraria.  E  lá  estava:  duas  ligações realizadas para o treinador Carr.

Merda, falei em  voz alta, m e recordando, vagam ente, de ter feito as ligações.

Ry an m e ouviu e perguntou:

— Você está bem ?

Voltei para a cam a, com  o telefone na m ão, e indaguei:

— Eu liguei para alguém  ontem  à noite?

Ry an sorriu e confirm ou:

— Sim . Você ligou para o treinador. Foi hilário.

— Hilário?! Com o assim ? — perguntei, com  o coração saltando pela boca ao ver  que  um a  das  ligações  tinha  durado  quase  onze  m inutos.  Cruzei  os  dedos, esperando que Ry an dissesse que a conversa tinha sido engraçada, e não ridícula e estúpida, enquanto eu voltava para a cam a e m e cobria com  o lençol. — O que foi que eu disse?

—  Sobre  qual  dos  assuntos?  —  perguntou  Ry an,  sentando-se,  deixando  à m ostra  um   abdôm en  que  parecia  surreal.  —  Quando  você  tirou  sarro  dos Longhorns?  Ou  o  seu  discurso  inflam ado  sobre  a  presença  de  m ulheres  no vestiário? Ou a sua declaração de am or eterno a ele?

— O quê?! — exclam ei com  a voz rouca. — Eu disse o quê?

— Você falou que ele era a pessoa de quem  você m ais gostava no m undo todo. Algum a coisa assim .

— Eu não gosto dele desse j eito — retruquei.

— Ah, claro que não. Ele é um  velho.

— Não, ele tem  só 55.

— Bom , que sej a. Eu sei o que você quis dizer.

— Mas eu falei m esm o isso para ele? — insisti.

— Sim  — respondeu Ry an, aparentem ente curtindo o m eu desespero enquanto im itava  a  m inha  voz  em bolada,  im possível  de  com preender.  —  Voxê...  é...  a pessssoaqueeuuuum aisssssgosssstonom uuuundo.

—  Ah,  m eu  Deus! Por  que  você  deixou  eu  ligar  para  ele?  —  questionei, enterrando a cara bem  fundo nos travesseiros, sentindo cada partezinha do m eu corpo arder diante de tam anha hum ilhação.

— Não tinha com o te interrom per. Você encheu a caveira.

— Enchi a caveira? O que m ais eu disse?

—  Com eçou  a  falar  sobre  cada  troféu  Heism an  desde  que  o  Jay   Berwanger ganhou a m aldita coisa em  1935 e perguntou ao treinador quem  ele achava que merecia ter ganhado. Nessa parte, você colocou o telefone no viva-voz.

— E ele....

—  Entrou  na  brincadeira?  Ah,  sim .  Ele  entrou  na  sua.  Vam os  ver...  Vocês concordaram   que  Hershel  Walker  deveria  ter  ganhado  em   1982,  em   vez  do George Rogers.

— Em 1980. Porque em  1982 ele conquistou o troféu — corrigi.

— Certo. Que sej a. Mas, de acordo com  o que você disse, ele não deveria  ter ganhado naquele ano. Eric Dickerson é quem  deveria ter ganhado em  1982... E você  disse  que  Chuck  Long  deveria  ter  ganhado,  em   vez  de  Bo  Jackson,  m as  o treinador discordou desse... E você tam bém  disse que Ki-Jana Carter ou McNair deveria  ter  ganhado,  em   vez  de  Salaam ,  e  você  e  treinador  concordaram   que Pey ton Manning deveria ter ganhado o troféu em  1997.

— E conversam os sobre você? — perguntei.

—  Não.  Fiquei  com pletam ente  de  fora.  Até  que  você  desligou  —  contou  ele, tirando  o  lençol  de  cim a  de  m im   e  beij ando  o  m eu  rosto.  Senti  o  calor  da respiração dele no m eu ouvido, e m e senti excitada, não pude evitar, em bora o m eu foco tenha perm anecido o m esm o.

— E o que m ais? O que m ais eu falei para o treinador? — perguntei.

— Falou sobre o trabalho. No Post. O treinador disse que você foi louca de não aceitar  e  você  contou  que  ainda  não  recusou.  Aí  ele  disse  que  você  deveria aceitar. Depois você disse que não queria deixar a Walker e que só Deus sabia por quê.  Ele  disse  que  você  poderia  se  deslocar  entre  Walker,  Dallas  e  Austin.  Blá, blá, blá. Aí eu disse pra você desligar.

— E eu desliguei?

— Não. Você divagou um  pouco m ais.

— Sobre?

— Sobre o quê? — perguntou ele.

— Sobre o que m ais eu falei? Futebol am ericano?

Ry an m e beij ou de novo, dessa vez na boca, depois m e virou de costas.

—  Você  só  pensa  nisso  —  afirm ou  ele,  cobrindo  m eu  corpo  com   o  dele.  — Acho que você am a m ais o j ogo do que eu.

Retribuí o beij o, o m eu corpo lutando contra o m eu pensam ento.

—  E  eu  acho  que  você  gosta  m ais  de  futebol  am ericano  do  que  de  sexo  — sussurrou ele.

— Então a gente não... — perguntei, esperançosa.

— Infelizm ente não. Você não estava num  estado de m uita consciência. Além disso, sou um  cavalheiro... Mas ainda tem os bastante tem po.

Ry an m e beij ou com  m ais desej o ainda, segurando o m eu seio com  a sua m ão grande.  Eu  o  beij ei,  m as  m entalm ente  cerrei  o  punho  e  esm urrei  o  ar, com em orando,  aliviada.  Realm ente  aquilo  era  contraditório,  da  m aneira  que sem pre  acontecia  em   se  tratando  de  uísque.  Você  nunca  sabe  se  deve  culpá-lo pelo que acontece ou se deve agradecê-lo; eu ficaria com  esta últim a opção só depois de ter desligado o telefone depois daquela ligação para o treinador.

— Quer agora? — perguntou Ry an.

— Falar sobre futebol am ericano ou fazer sexo? — indaguei.

—  Os  dois  —  disse  ele,  com   o  ritm o  da  respiração  intenso  e  a  voz  baixa.  — Posso fazer essa sua brincadeira do troféu Heism an enquanto eu estiver dentro de você...

— Ah, é? Quem  ganhou o troféu em  1968?

— Isso é um  teste? — questionou ele, enquanto o senti contra a m inha perna, ficando excitado.

— Sim  — respondi, pressionando-o, m as confiante de que ele erraria.

— Steve Spurrier — respondeu.

— Não. Tente de novo.

— Archie Griffin.

— Perdeu — falei, m e retorcendo debaixo dele. — O Juice. O.J. Sim pson. Boa sorte da próxim a vez. — Sorri e m e sentei.

— Ei, espera aí. Prim eiro o cara m ata duas pessoas... e agora vem  bancar o “em pata-foda” aqui?

Fiz um a careta.

— Nunca m ais use essa expressão de novo. Mas, sim , é isso.

Ry an deu risada e perguntou:

— Mas, e aí, é verdade, não é?

— É verdade o quê?

— Que você gosta m ais de futebol am ericano do que de sexo?

— Hum ... é questão de vínculo — expliquei.

A expressão de Ry an se ilum inou.

—  É  um a  bela  resposta.  Tenho  um   bom   pressentim ento  em   relação  a  você, Shea Rigsby  — declarou ele.

Retribuí com  um  sorriso.

— Ah, é?

— Sim .

—  Ah,  que  bom .  Porque  eu  tam bém   tenho  um   ótim o  pressentim ento  em relação a você, Ry an Jam es.

Dez
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Depois de um  fim  de sem ana inteiro pensando, rem oendo e m e odiando por ter bebido e sido tão im prudente, a prim eira coisa que fiz na segunda-feira, logo de m anhã, foi seguir. Aliviada por encontrar a Sra. Heflin fora de sua m esa, respirei fundo e bati à porta dele.

— Entre! — A voz ressoou.

Em   agonia,  m e  forcei  a  abrir  a  porta  e  olhar  dentro  dos  olhos  dele,  e  logo percebi que com binavam  perfeitam ente com  a cam iseta polo azul-clara que ele vestia.

— Oi — cum prim entei, desej ando ter trazido algum a coisa para segurar. Um caderno, um a pasta, qualquer coisa. — Bom  dia.

— Olá — respondeu ele, sorrindo. — Com o está, Shea?

— Bem . E o senhor?

— Nada m al — declarou, gesticulando para que saísse da porta e entrasse.

—  Tem   certeza  de  que  é...  um   bom   m om ento?  —  questionei,  praticam ente desej ando que ele dissesse não.

Em  vez disso, o treinador olhou para o seu relógio e disse:

— Sim . Tenho alguns m inutos antes de ir para um a reunião.

Dei  três  passos  hesitantes  à  frente,  ficando  agora  de  pé  bem   no  m eio  do escritório.

—  E  com o  vai  o  plano?  —  perguntei,  olhando  para  o  diagram a  do  j ogo  que estava sobre a m esa, cheio de letras X e O.

— Estam os quase lá... E você, vai assistir? — indagou ele, recostando-se sobre a cadeira, cruzando as m ãos atrás da cabeça. Dei m ais um  passo, sentei, cruzei as pernas e fiquei olhando para o m eu colo.

Esperei, im aginando que ele m encionaria algo sobre a m inha ligação prim eiro, até que o treinador finalm ente com eçou:

— Ora, vam os, não precisa ficar acanhada agora.

—  Certo...  Então,  em   relação  a...  eu  só  queria  m e  desculpar  —  declarei, olhando  nos  olhos  dele,  desviando  o  olhar  para  o  seu  queixo,  que  era, provavelm ente, a parte de que eu m ais gostava no seu corpo. Era essa m andíbula perfeita,  forte  e  quadrada,  com   um a  fenda  no  m eio,  que  sem pre  m e  lem brava da postura decisiva e im positiva. Passou pela m inha cabeça que, se um  treinador não tem  um  belo queixo, é m elhor encontrar outra profissão.

— Pedir desculpas? Do quê? — perguntou, abrindo um  ligeiro sorriso.

— Por ter ligado tão tarde e...

— Eu estava acordado. Assistindo a um  film e.

—  Bem ,  então...  desculpe  por  ter  interrom pido...  enquanto  você  estava trabalhando  —  desculpei-m e,  pensando  que  o  horário  da  ligação  ou  o  fato  de interrom per  o  trabalho  dele  não  eram   o  verdadeiro  m otivo  do  m eu arrependim ento,  m as  foi  difícil  dizer:  “Desculpe,  sinto  m uito  por  ter  ligado bêbada para você”.

—  Tudo  bem .  Você  estava  feliz  —  confessou  ele,  parecendo  agora com pletam ente entretido. Você pode pensar que isso m e fez sentir m elhor, m as m inha ansiedade só aum entava a cada absolvição.

O treinador inclinou a cabeça para o lado e perguntou:

— Mas, enfim , quanto você tinha bebido?

— Hum ... Não sei. Talvez tenha sido um  pouco... dem ais — confessei.

—  Bem ,  você  tem   de  tom ar  cuidado  com   essas  coisas  —  aconselhou.  — Precisa ter sem pre o controle.

— Sim  — adm iti, concordando com  a cabeça, tentando m e lem brar de quando eu tinha deixado de cham á-lo de senhor.

— E, então, você estava com  o Ry an, certo?

—  Sim .  Fom os  para  um   evento  beneficente.  Com o amigos.  —  Fiz  questão  de enfatizar a últim a palavra, em bora eu não soubesse bem  o porquê.

— Bem , é m uito bom  ter amigos — disse ele, para provocar.

—  Sim ,  ter  am igos  é  m uito  bom .  Digo...  nós,  por  exem plo  —  balbuciei, sentindo o rosto esquentar de novo. — Fico feliz por serm os am igos. Você e eu. Pelo m enos acho que som os am igos, certo?

— Claro que som os. É com o j á dissem os... ter am igos é sem pre m uito bom .

— Sim , é — afirm ei, sentindo a tensão sobre os m eus om bros aum entar. — E, quando  eu  disse  que  você  é  a  pessoa  de  que  m ais  gosto  neste  m undo,  e  tudo  o m ais, eu só quis...

— Eu sei o que você quis dizer.

Soltei a respiração.

— Sabe?

— Claro. Você quis dizer que... eu sou a pessoa de que você m ais gosta neste m undo. — O treinador soltou um a gargalhada, os olhos cintilando daquele j eito.

—  Certo.  Eu  quis  dizer  que  gosto  de  você...  com o  treinador...  e  com o  um exem plo de vida, um  ídolo... coisas assim .

— Certo. Ídolos são com o am igos. É m uito bom  ter tanto um  quanto o outro.

Agora ele estava definitivamente  zom bando  de  m im ,  e  eu  sabia  que  tinha  de salvar a m inha pele e dizer algo substancial. Justificar, de algum  m odo, as m inhas declarações de bêbada.

— Te considero m uito — afirm ei, certa de que as m inhas bochechas estavam verm elhas com o tom ate. — O que eu quero dizer é que todos acham  você ótim o, m as eu realmente o considero m uito. E foi isso o que eu quis dizer...

— Tam bém  te considero m uito, Shea. Você é um a m oça excelente, com  um grande coração e um a boa cabeça em  cim a dos om bros. Não perca isso, ok?

Assenti, sentindo o m eu coração e a m inha m ente acelerados.

—  E  você  tem   de  persistir  com   o  Sm iley.  Acho  que  provavelm ente  ele  vai escolher  outra  pessoa  para  cobrir  essa  posição  do  Texas...  alguém   com   m ais experiência.  Mas  tenho  a  sensação  de  que  em   breve  ele  vai  abrir  um a  nova oportunidade. Então, sej a paciente, certo?

— Serei — concordei, sentindo um a onda de frustração.

—  E  m ais  um a  coisa  —  acrescentou,  esboçando  um   sorriso  tím ido.  —  Sobre aquele assunto do nosso am iguinho braço-duro...

— Sim ? — indaguei, sabendo que ele se referia ao troféu Heism an.

—  Naquela  noite,  você  não  m encionou  o  John  Huarte.  Ele  não  deveria  ter ganhado do Rhom e nem  do Butkus, de j eito nenhum !

—  Foi  um   j eito  de  prem iarem   o  técnico  Parseghian  por  ter  recuperado  o program a do Notre Dam e — opinei, referindo-m e à tem porada de 1964, sobre a qual eu havia lido.

—  Mas  o  prêm io  não  deve  ter  nenhum a  relação  com   o  técnico  —  ele com entou.

— Eu discordo. Os dois estão ligados.

O treinador balançou a cabeça, determ inado.

— Eu poderia estar errado. Mas não estou — insistiu.

Sorri diante da expressão fam iliar dele, depois m e levantei para sair.

— Você tam bém  está errada a respeito do Salaam  — advertiu ele, de repente. — Ele foi um  daqueles rushers raros, capazes de correr duas m il j ardas. Você há de concordar com igo.

—  Mas  Ki-Jana  teve  um   desem penho  m elhor  em   poucas  vezes  em   que carregou a bola enfrentando dez grandes j ogadores da defesa — argum entei. — E McNair? Ah, fala sério! Ele foi o m elhor nas corridas longas.

— Em  corridas longas? Você está analisando na retrospectiva. Não pode fazer isso.  A  votação  acontece  ao  final  de  um a  tem porada  regular.  Mesm o  antes  dos bowl games. Essas decisões têm  de ser tom adas com  base nos fatos que tem os no m om ento.  Eu  posso  m udar  algum as  das  m inhas  decisões  se  tiver  m ais  tem po para avaliá-las — ponderou o treinador.

Fiquei olhando para ele, incapaz de im aginar o treinador tom ando um a decisão errada,  pelo  m enos  não  em   relação  a  algo  relevante.  E  foi  o  que  eu  disse, acrescentando:

— Até a m ídia considera você perfeito.

—  Não  m esm o  —  retrucou  ele,  depois  respirou  fundo,  com o  se  estivesse prestes  a  dizer  algo  sério.  Em   vez  disso,  o  treinador  balançou  a  cabeça  e sim plesm ente  desabafou:  —  Estou longe  de  ser  perfeito.  Você  sabe  disso, m enina.

Balancei a cabeça, pensando que aquilo até poderia ser verdade, m as que ele chegava m uito perto da perfeição. Com  certeza ele chegava.

Ao  longo  dos  m eses  seguintes,  m e  transform ei  num a  versão  m ais  assertiva  de m im   m esm a,  determ inada  a  progredir  tanto  na  vida  profissional  quanto  na pessoal,  em   vez  de  definhar  no  calor  asfixiante  do  Texas  com o  norm alm ente acontecia em  todo verão.

Com o  não  recebi  retorno  de  Sm iley,  enviei  um   e-m ail  dizendo  o  quanto  eu gostaria de fazer parte de sua equipe. E, descaradam ente, persegui Ry an, que se apresentou no centro de treinam ento do Cowboy s, em  Oxnard, na Califórnia. Na verdade, a longa distância m e fez ousar m ais, e a nossa brincadeirinha de trocar m ensagens de texto logo ficou m ais picante. Um a noite ele escreveu dizendo que não via a hora de m e encontrar de novo e contou em  detalhes o que faria quando nos víssem os. Respondi dizendo que eu estava m ais entusiasm ada por isso do que pelo  início  da  tem porada  de  futebol  am ericano  universitário.  Ry an  respondeu com   o emoticon  de  um   sorriso,  dizendo  que,  vindo  de  um a  m ulher  com o  eu, aquelas palavras tinham  grande im portância.

Ele  tinha  toda  a  razão  em   dizer  aquilo,  j á  que  eu  era  obcecada  por  futebol am ericano  e  ficava  na  contagem   regressiva  para  o  m ês  de  agosto  quando acontecia  o  início  oficial  dos  treinos.  Além   das  m inhas  tarefas  habituais  na Walker, que incluíam  a preparação do guia de m ídia e o recebim ento do pedido de entrevistas de todos os lugares do m undo, eu passava o m eu tem po livre lendo toda  e  qualquer  m atéria  sobre  a  próxim a  tem porada.  Eu  decorava  diagram as com plexos, devorava blogs com  os prospectos da pré-tem porada e vasculhava os posts dos fóruns à procura de outros obstinados. O consenso era claro: este seria o ano do Walker. E isso estava só no papel. Levando em  conta o sentim ento de luto pela perda da Sra. Carr e o quanto os j ogadores desej avam  ganhar o cam peonato para hom enagear o treinador, não havia com o negar a sensação de que éram os um  tim e de sorte.

Infelizm ente,  isso  tam bém   nos  transform ou  num   tim e  suscetível  à  derrota. Um a  equipe  alvo  de  perseguição,  de  várias  m aneiras,  conform e  descobri  certo dia,  quando  vi  um a  m ulher  estranha  saindo  do  escritório  de  Ernie  Galli,  nosso diretor de controle. Eu a cum prim entei, m as ela m e lançou um  olhar de soslaio, frio,  enquanto  observei  seu  penteado  cheio  de  laquê,  um   terno  extrem am ente form al e um a valise. Em  sum a, tudo nela berrava: “sou um a auditora”.

Fui direto para o escritório do m eu chefe, olhei J.J. bem  nos olhos e perguntei:

— O NCAA está aqui no campus?

Ele recostou na cadeira e respondeu com  outra pergunta:

— Por quê? Você ouviu alguém  falar?

— Por nada. Mas eu vi aquela m ulher. Ela é da NCAA, não é?

J.J. balançou a cabeça, confirm ando. Estava em burrado.

— Estam os encrencados? — perguntei.

J.J. deixou de lado o j eito m eticuloso e observou:

— Espero que não, m as aquela m ulher está louca para nos ferrar.

Então,  ele  m e  deixou  a  par  da  situação:  a  NCCA  recebera  inform ações razoáveis e substanciais que indicavam  possíveis violações em  relação ao nosso tim e, e agora estavam  conduzindo um a investigação prelim inar.

— E por que estão nos investigando?

J.J. deu de om bros.

— Cham e do que quiser... Acusações em  relação ao recrutam ento, ao uso de drogas, à elegibilidade e acadêm icas.

— E de onde saíram  essas acusações? De alguém  em  Austin, só pode ser...

—  Exatam ente.  Ao  que  tudo  indica,  o  boato  m ais  forte  é  o  de  que  um em presário  de  Cincinnati  veio  para  Louisville  algum as  sem anas  atrás,  antes  do dia  das  assinaturas  de  contrato,  e  levou  Rhodes  e  seus  am igos  para  um a bebedeira em  algum  boteco 5 estrelas.

— E um  boteco pode ser 5 estrelas?

— Boa pergunta. Talvez não. Eles foram  para churrascarias e boates. Em  que se enquadraria, então? Três estrelas e m eia?

Dei risada e continuei:

— E então? Desde quando churrascaria e strippers não fazem  parte das regras?

—  Bem ,  acho  que  esse  palhaço  ficou  no  Walker  por  um   ano  ou  dois,  depois caiu fora. E se m ostrou um  m aldito... — J.J. procurou pela palavra certa.

Ofereci-lhe um a citação de Jerry  Maguire, um as das m inhas favoritas:

—               [5] Ambassador of quan?

J.J. riu:

— Sim . E aí, de acordo com  a NCAA, ele mostrou o dinheiro para Reggie.

— Você acha que isso é verdade?

— Não sei.


—  Mas  não  acho  que  sej a  um a  coincidência  o  fato  de  as  acusações aparecerem  neste ano, bem  quando vam os nos sair m uito bem  — com entou J.J.

— Exatam ente — concordei. — Você conversou com  o treinador?

J.J. balançou a cabeça.

—  Não.  Até  onde  eu  sei,  ninguém   conversou  sobre  isso  com   ele  ainda.  Não sobre os detalhes.

—  Bom .  Ele  j á  está  com   a  cabeça  m uito  cheia  para  se  preocupar  com   essa besteira  —  enfatizei,  concluindo  que  não  havia  a  m enor  possibilidade  de  o treinador estar envolvido em  algo suspeito.

Onze

[image: ]

 

No  prim eiro  fim   de  sem ana  de  agosto,  logo  depois  que  com eçaram   os  treinos para a tem porada, Lucy  convidou m inha m ãe e eu para acom panhá-la até o lago LBJ, com  Neil, Caroline, Lawton e o treinador. Os Carr tinham  um a bela m ansão lá, no alto de um a falésia arborizada, com  um a vista m aravilhosa para um  lago azul-esverdeado. Durante a nossa infância e adolescência, Lucy  e eu estivem os ali  m uitas  vezes,  e  passam os  os  dias  de  verão  tom ando  banho  de  sol  no  píer privativo ou passeando de lancha pela região, ou ainda lendo na rede pendurada na varanda nos fundos da casa. Mas, desde que a Sra. Carr ficou doente, eu não tinha  ido  m ais  lá,  e  fiquei  um   pouco  surpresa  ao  ser  convidada  este  ano,  pois im aginei que a fam ília gostaria de ficar sozinha naquele m om ento.

Lucy  insistiu, dizendo que nós éram os da fam ília, depois m encionou o futebol am ericano  e  desabafou  que  sim plesm ente  não  conseguia  falar  a  m esm a  língua que o pai. Desde o seu aniversário, Lucy  havia m e pedido a lista com  os nom es dos  j ogadores  do  nosso  tim e,  especialm ente  dos  novatos,  os  quais, aparentem ente,  ela  não  conseguia  diferenciar.  Eu  m e  ofereci  para  fazer  uns cartões com  a foto de cada um  deles, e ela disse que não seria m á ideia, surpresa pelo fato de com o a m ãe conseguia decorar o nom e de cada j ogador. Eu queria dizer a ela que o futebol am ericano não era um a obrigação e que realm ente não era  tão  difícil  assim ,  m as  era  provável  que  ela  sentisse  o  m esm o  em   relação  à m inha  dificuldade  de  seguir  o  seu  m odo  de  se  vestir  ou  seu  linguaj ar gastronôm ico.

De  qualquer  form a,  m inha  m ãe  e  eu  fom os  para  lá,  de  carro,  no  sábado  de m anhã, deixando os Carr sozinhos por um a noite. Quando chegam os, o treinador e Lawton estavam  saindo do píer com  suas varas de pescar. Vestindo short cáqui, cam iseta do Walker e usando chinelo, os dois pareciam  m ais pai e filho do que de costum e.  Lawton  se  parecia  m ais  com   Connie;  encorpado,  rosto  fino  e  cabelo loiro.

— Ei, m enina! Oi, Marie! — O treinador nos cum prim entou. — Que bom  que vocês  vieram   para  ficar  com   a  gente.  —  Ele  parecia  relaxado  e  feliz,  com o sem pre  ficava  quando  estava  ali.  Com   frequência  o  treinador  dizia  que  aquele era  o  seu  lugar  preferido,  até  m esm o  em   com paração  com   o  nosso  estádio,  e lem bro que certa vez Connie com entou que ali era o único lugar do m undo onde ele  conseguia  passar  algum as  horas sem  pensar  em   futebol,  até  onde  ela  sabia. Eu  tinha  as  m inhas  dúvidas  em   relação  a  isso,  em bora  estivesse  claro,  pelo m enos ao que parecia pela voz anim ada e suave, que ele não estava preocupado com  a investigação da NCAA.

Minha  m ãe  e  eu  cum prim entam os  os  dois  e  dem os  um   abraço  apertado  em Lawton,  que  não  víam os  desde  os  j ogos  de  prim avera.  Depois,  todos  nós entram os.  Neil  estava  nos  toques  finais  da  preparação  do  alm oço  —  sua tradicional torta de tom ate, com  salada de alface e rabanete; de sobrem esa, torta de m orango.

Quando nos sentam os para com er, o treinador fez um a oração breve, e Lucy m e contaria em  outro m om ento que aquela era a prim eira vez, depois de m uito tem po, que ele fazia oração antes da refeição.

— Senhor Deus — com eçou ele. — Nós o agradecem os por tantas bênçãos e por este lugar, que Connie tanto am ava. Sentim os a presença dela aqui conosco hoj e  e  som os  extrem am ente  gratos  por  todas  as  lem branças  m aravilhosas  dela que partilham os. Senhor, pedim os que estej a conosco e que nos guarde sob a sua proteção. Am ém . Vai, Broncos!

Quando abri os olhos, o treinador parecia calm o e vigoroso. Ele olhou ao redor da m esa e falou:

—  É  verdade.  Sei  que  ela  está  sorrindo  lá  de  cim a  e  que  está  m uito  feliz  por estarm os aqui j untos. E ainda m ais feliz porque... — Segurei a m inha respiração, sentindo-m e  reverente.  —  Porque  ela  sabe  que  vou  ganhar  de  todos  vocês  no Trivial Pursuit hoj e à noite. Quem  vem  pro m eu tim e?

—  Eu!  —  Deixei  escapar.  Nós  sem pre  j ogávam os  à  beira  do  lago:  gam ão, xadrez, euchre,  Uno,  Pictionary.  Mas  o  Trivial  Pursuit  era  o  nosso  favorito  há duas  décadas,  e  o  treinador  Carr  estava  certo;  quase  sem pre  ele  ganhava, independentem ente  de  quem   j ogasse  com   ele.  Mas  eu  era  a  segunda  m elhor j ogadora, e quase nunca perdia quando o assunto era literatura e esporte.

— Sem  chance. Vocês dois não podem  j ogar j untos. Não é j usto. Os dois são m uito bons — reclam ou Lucy.

—  Bay lor  deve  estar  dizendo  exatam ente  isso  agora  sobre  o  Everclear  e  o Rhodes — com entei, olhando para o treinador.

— Acertou em  cheio! Bate aqui! — exclam ou ele, erguendo a m ão espalm ada para m im .

Mais  tarde,  naquela  m esm a  noite,  depois  que  Lucy   colocou  Caroline  para dorm ir,  e  o  vinho,  a  cervej a  e  o  Trivial  Pursuit  com eçaram ,  escrevem os  os núm eros em  papeizinhos e os colocam os dentro do boné de beisebol do treinador para  sortear  as  equipes.  Cruzei  os  dedos  m entalm ente,  enquanto  Lucy   e  m inha m ãe tiraram  o núm ero 3, Neil e Lawton, o 2 e o treinador e eu ficam os com  o núm ero 1.

—  Com o  não  podia  deixar  de  ser  —  anunciou  o  treinador,  piscando  e  depois sussurrando alto o suficiente para que todos ouvissem : — Núm ero um.

Lucy  revirou os olhos enquanto o treinador e eu, em  uníssono, entoam os o grito de guerra do Walker.

— Meu pai do céu, vocês dois são a m esm a pessoa! Minha m elhor am iga e o m eu pai são a mesma pessoa — retrucou Lucy, balançando a cabeça.

O treinador tom ou um  gole de sua cervej a:

— A Shea é m ais bonita que eu. Só um  pouquinho.

Eu  sabia  que  ele  estava  brincando,  m esm o  assim   senti  as  m inhas  bochechas enrubescerem ,  e  fiquei  ainda  m ais  perturbada  quando  ele  trocou  de  lugar  com Lawton  para  se  sentar  perto  de  m im .  Olhei  para  baixo,  m e  ocupando  com   as fichas do j ogo, dividindo-as em  três pilhas e colocando-as sobre a caixa. Dei um a para Lawton, outra para Lucy  e fiquei com  a terceira. Depois, entreguei o dado para Lucy  e disse:

— Você com eça. Vai precisar de todas as vantagens.

— Hã! — exclam ou ela ao j ogar o dado. Depois de um a rodada de perguntas ridiculam ente fáceis sobre entretenim ento, m inha m ãe e Lucy  hesitaram  diante da  pergunta:  “Quantas  cores  tem   o  arco-íris?”  (Resposta:  m ais  do  que  os  olhos podem  ver).

Em  seguida, Neil e Lawton em pacaram  em  um a pergunta da Segunda Guerra Mundial sobre a Áustria.

Então,  chegou  a  nossa  vez  e,  logo  de  cara,  com eçam os  a  ganhar  deles, acertando  as  respostas  e  avançando  três  casas.  Mas  não  houve  a  m enor dem onstração de arrogância, e perm anecem os extrem am ente concentrados, do j eito  com o  o  treinador  fazia  durante  os  j ogos,  sem   ao  m enos  abrir  um   sorriso quando  organizava  um a Hail  Mary  e  conseguia  dar  um a  resposta  ao  líder m undial de exportação de bananas (Equador).

—  Vocês  são  m uito  convencidos  —  lançou  Lawton,  nosso  silêncio  quase  os deixando ainda m ais irritados.

— Não odeie o j ogador — retruquei, brincando. — Nem  o técnico.

O treinador Carr ergueu o punho e o bateu contra o m eu.

—  Mas  que  irritante  —  retrucou  Lucy,  balançando  a  cabeça.  —  E  boa  sorte para  vocês  se  pegarem   um a  casa  rosa.  Os  dois  são  m uito  ruins  com entretenim ento.

—  É  o  que  vam os  ver  —  rebateu  o  treinador,  j ogando  o  dado  e  pegando j ustam ente  a  casa  rosa.  —  Se  estiver  em   dúvida,  vá  de  Cindy   Lauper  — aconselhou-m e.

Sorri enquanto Lawton lia a pergunta:

— De quem  é a frase: “Nunca com a m ais do que possa levantar”?

Eu  sabia  a  resposta,  só  porque  eu  j á  tinha  tirado  essa  pergunta  alguns  anos atrás,  e,  na  ocasião,  ergui  a  sobrancelha  ligeiram ente  para  o  treinador  Carr  e  o encarei de um  j eito que dizia: Bingo, baby.

—  Vocês  nunca  vão  acertar  essa!  —  lançou  Lawton,  passando  a  ficha  para Lucy,  depois  para  Neil  e  m inha  m ãe.  Todos  eles  se  em polgaram   diante  da resposta, nos provocando enquanto eu e o treinador fingíam os que estávam os em dúvida.

—  Deve  ter  sido  um a  daquelas  estrelas  do  cinem a  —  falei  em   voz  alta.  — Talvez a Audrey  Hepburn... Ou a princesa Diana... Farrah Fawcett?

O treinador entrou na brincadeira e com eçou a m urm urar:

— Por outro lado, talvez tenha sido um a celebridade m ais gordinha... Com o a Nell Carter ou a Roseane Barr?

— Ou talvez... talvez tenha sido um a... personagem fofinha. Ou até m esm o um Muppet! Com o a Miss Piggy... — Pisquei para ele.

—  Miss  Piggy ?  —  brincou  o  treinador  enquanto  eu  assenti.  —  Sim .  Nossa resposta é Miss Piggy.

— Vocês dois... Seus pilantras! — retrucou Lawton, j ogando a ficha.

O treinador e eu tilintam os as nossas garrafas de Shiner Bock, depois erguem os o braço e batem os as m ãos de novo. Depois, j ogam os o dado m ais um a vez m ais e  pegam os  o  assunto  Ciência.  A  pergunta  seguinte  foi:  “O  porco-espinho  se m asturba?”.

O treinador e eu trocam os um  olhar.

— Bom  vej am os... Aposto que o m acho sim  — opinou o treinador.

Dei risada.

— Bom , eu aposto que as fêm eas tam bém .

—  Acho  que  você  está  certa  —  concordou  o  treinador,  virando-se  para  a m inha m ãe. — Ok. A nossa resposta é sim .

— Essa é a sua resposta final? — questionou ela, um a tática de principiante que não consideram os um a resposta.

Minha m ãe balançou a cabeça e nos entregou a ficha verde.

— Ridículo.

—  Ridículo  o  quê?  Os  porcos-espinhos  se  m asturbarem ?  Ou  o  fato  de  que estam os  prestes  a  ganhar  esta  coisa  aqui?  —  provocou  ele,  olhando  para  o  seu relógio de pulso e concluindo: — Em  um a hora?

Joguei o dado de novo, e dessa vez tiram os História.

— “O que foi que o prim eiro cachorro a usar lentes de contato não enxergou no dia seguinte àquele em  que com eçou a usar as lentes?”

— O carro que o atropelou — respondeu o treinador. — Bam!

— Ah, que pena — lam entei.

— Pena por quê, m enina? — perguntou o treinador.

—  Porque  ainda  precisam os  tirar  a  casa  laranj a  para  ganhar  —  expliquei, referindo-m e à categoria de esportes.

—  Ah,  é  —  concordou  o  treinador,  balançando  a  cabeça.  —  Essa  vai  ser m uito, m uito, m uito difícil mesmo para a gente.

Sorri e j oguei o dado, j á que ainda faltavam  duas respostas para com pletarm os o  suporte  com   seis  fichas  e  pegarm os  a  casa  laranj a.  O  treinador  olhou  para Lawton:

— Manda!

Lawton leu a pergunta para si m esm o, depois balançou a cabeça e desabafou:

— Inacreditável.

— Leia. E depois você chora — provocou o treinador.

— “Quem  ganhou o troféu Heism an em  1964?”

O  treinador  lançou  para  m im   aquele  olhar  fam iliar  que  m e  fazia  derreter,  e disse para Lawton:

—  Espere.  A  pergunta  é:  “Quem   ganhou  o  troféu”  ou  “Quem  deveria  ter ganhado”?

Ele  cutucou  a  m inha  perna  debaixo  da  m esa,  e  eu  tive  a  sensação  de  um arrepio interior.

— Quem  ganhou o troféu — esclareceu Lawton, obviam ente sem  entender a nossa piada.

O treinador pegou a peça laranj a.

— Shea? Me deu um  branco aqui. Você sabe responder essa?

—  Hum ...  Foi  o  Butkus?  Ou  talvez  Rhom e?  Ou  Brian  Piccolo?  Ele  se  form ou em  1964, não foi? — perguntei, com o se estivesse pensando alto.

O  treinador  deu  de  om bros  e  j urou  pela  própria  vida  que  não  conseguia  se lem brar do que tinha acontecido naquele ano.

Lawton pareceu esperançoso, até que deixei escapar:

— Na verdade... Acho que vam os de John Huarte.

— Tem  certeza? — questionou Lawton, com  a expressão j á desanim ada.

Assenti.

— Sim . Huarte.

— Essa é a sua resposta final? — interveio m inha m ãe.

—  Sim ,  Marie.  Você  ouviu  a  m inha  m enina  aqui.  Huarte.  Nossa  resposta  é Huarte — disse o treinador.

— Droga! Está certo — lam entou Neil, pegando a ficha da m ão de Lawton e j ogando-a.

— Claro que está — afirm ou Lucy, levantando para repor sua taça de vinho.

—  Nada  com o  um a  bela  goleada  para  encerrar  a  tem porada  —  declarou  o treinador, com  um a piscadela.

— E m uitas com o essa estão por vir — afirm ei, piscando para ele.

Na m anhã em  que íam os em bora, acordei cedo, logo depois do nascer do sol, e desci.  Encontrei  o  treinador  sozinho  na  varanda  da  frente,  bebendo  café  e olhando  para  o  lago.  Ele  parecia  tão  calm o  e  concentrado  em   seus  próprios pensam entos que eu recuei, sorrateiram ente. Mas, antes m esm o de se virar em direção às escadas, ele se levantou de repente, olhou para m im  através da porta aberta e disse:

— Bom  dia, m enina.

— Bom  dia, treinador.

— Acordou cedo hoj e.

— Você tam bém  — com entei, arrastando os pés em  direção a ele.

— Para m im , este horário j á é tarde — disse. — Tem  café fresco na cozinha.

— Estou bem  por enquanto.

Ele  assentiu  e  gesticulou  para  que  eu  m e  j untasse  a  ele,  então  saí  para  a varanda e m e sentei no velho balanço de m adeira onde Lucy  e eu j á tínham os passado  horas  conversando  quando  éram os  m eninas,  enquanto  a  Sra.  Carr incessantem ente nos reprim ia, pedindo que não balançássem os tão alto e rápido. Com ecei  a  balançar  para  a  frente  e  para  trás,  devagar,  observando  o  lago,  que ainda  parecia  um   pedaço  enorm e  de  vidro,  um   espelho  que  refletia  o  céu  e  as árvores.  O  treinador  e  eu  ficam os  conversando  por  alguns  m inutos  sobre  com o aquele lugar era bom , especialm ente àquela hora do dia, antes de voltarm os ao único assunto que perm eava tanto o pensam ento dele quanto o m eu. Eu sabia que ele  estava  m uito  cansado  das  m esm as  perguntas  de  sem pre;  o  treinador  não conseguia  ir  a  um   único  lugar  sem   ser  bom bardeado  por  elas.  Mesm o  assim , lancei um a pergunta, na esperança de que ela soasse um  pouco diferente, j á que partiria de m im .

— Está preparado para os treinos? — indaguei, observando o perfil dele.

—  Sim   —  inform ou,  esticando  um   dos  braços  para  se  alongar.  —  É  hora  de com eçar o show, sabe?

Balancei  a  cabeça,  concordando,  e  em   seguida  fiz  a  próxim a  pergunta  cuj a resposta era previsível.

— E com o acha que vai ser? Tão bom  quanto andam  dizendo por aí?

— Nem  tão bom  assim  — respondeu.

Sorri,  pensando  que  ele  sem pre  m inim izava  o  quanto  éram os  bons  e “enaltecia” o oponente. Todos os treinadores faziam  isso, e preferiam  se colocar em  posição inferior. Desse m odo, a pressão fica m enor.

— Tem os talento, m as nunca se sabe qual será a quím ica — ponderou. — O lado bom  é que os outros caras m ais velhos gostam  de Reggie pra valer. Para um m enino tão talentoso, ele é m uito discreto. Nem  um  pouco exibido.

— Isso é bom  — opinei.

—  Vam os  ver.  Nunca  se  sabe.  Pode  ser  que  encontrem os  algum as  pedras  à frente, no cam inho.

—  Com o  assim ?  —  questionei,  esperando  que  ele  estivesse  se  referindo  às disputas m ais difíceis da nossa escala: Florida State, Stanford e Texas. Mas tive a sensação de que tinha m ais a ver com  a m ulher do penteado com  laquê que eu vira passeando pelos corredores.

Parecendo agitado, o treinador se rem exeu na cadeira, com o se tivesse levado um a descarga de adrenalina.

—  Odeio  a  NCAA.  São  uns  sem -vergonha,  hipócritas  que  só  pensam   no próprio um bigo... São uns demônios.

— Demônios? — questionei, erguendo as sobrancelhas. — Isso não é um  pouco forte dem ais? Digo, as organizações da Ku Klux Klan são dem ônios... O Taliban é um  dem ônio...

— Pelo m enos a KKK e o Taliban não se fingem de bonzinhos — desabafou o treinador. Ele term inou o seu café e colocou a caneca no chão, perto do seu pé.

Olhei para ele e fiz a pergunta:

— Treinador? Estam os m esm o sendo investigados?

Ele hesitou, depois respondeu:

— Sim . É o que parece m esm o.

— Mas por quê?

—  Por  ganhar.  Pura  e  sim plesm ente.  Todo  program a  vitorioso  está  sendo investigado,  de  um a  form a  ou  de  outra.  Era  só  questão  de  tem po  para  que chegasse a nossa vez.

— Então você acredita que não vão encontrar nada?

— Ah, tenho certeza de que vão sim ; se cutucarem  o bastante, vão encontrar.

— E estão dizendo algum a coisa sobre você ? — arrisquei, m e preparando.

O treinador balançou a cabeça.

— Não. Pelo m enos ainda não. Por enquanto, só estão analisando um  punhado de  coisinhas  que  não  se  pode  controlar.  Tutores  que  escrevem   artigos. Investidores  e  em presários  que  levam   os  novatos  para  j antares  sofisticados  e noites de bebedeiras. Professores que dão notas m elhores para certo aluno do que ele  m erece....  A  NCAA  cria  todo  esse  estardalhaço  para  coisas  pequenas  e insignificantes  a  fim   de  ridicularizar  o  estatuto,  e  usa  isso  para  j ustificar  o  que eles estão fazendo.

— E o que estão fazendo exatam ente? —questionei.

— Viaj ando em  aviões particulares. Levando proj etos inúteis para tudo o que é lugar.  De  m aneira  geral,  usando  esses  garotos  para  encher  o  bolso  deles. Lucrando com  a glória do esporte am ador. — O treinador com eçou a falar m ais rápido,  e  sua  voz,  aos  poucos,  foi  ficando  m ais  ríspida.  —  Toda  essa  ideia  de am adorism o  é  um a  piada.  Um a  cortina  de  fum aça.  Um a  farsa  inventada  pela NCAA  com   a  assinatura  das  universidades  para  que  possam   explorar  os  j ovens visando o seu próprio lucro. O garoto não pode escrever um a passagem  da Bíblia, nem  o nom e da nam orada dele, nem  qualquer outra m ensagem  pessoal naquela tinta preta que eles usam  no rosto... m as eles o fazem  vestir cam iseta, capacete, m unhequeira, calça e sapato com  o logotipo de em presas... Todo m undo fica rico aqui. Você sabia que a SEC (Southeastern Conference) faturou m ais de um  bilhão de  dólares  com   esportes  no  ano  passado?  Um  bilhão  de  dólares!  E  os  Big  Ten estão logo atrás deles. É brincadeira?

Olhei  fixam ente  para  o  treinador.  Claro  que  eu  j á  tinha  ouvido  esses argum entos  antes,  m as  não  de  m aneira  tão  eloquente.  E  nunca  saindo  da  boca dele. Ele continuou:

— Você sabe quanto a CBS Sports e a Turner Broadcasting pagaram  à NCAA pelos  direitos  de  transm issão  do  March  Madness  este  ano?  Mais  ou  m enos  800 m ilhões.  Três  quartos  de  bilhão  pelo  trabalho  não  rem unerado  dos  atletas universitários. Esses garotos geram  bilhões para a NCAA e para as universidades e em presas e até para nós, treinadores... m as não ficam  com  um  centavo disso tudo. E não m e venha com  esse papo de bolsa de estudos...

—  Era  o  que  eu  ia  dizer  —  m urm urei  em   m eio  a  um   sorriso,  m as  não  acho que ele tenha m e ouvido.

— Noventa bolsas de estudo é um a ninharia com parada à receita gerada. Isso é j usto? É certo? É um a exploração... É... É com o um  sistem a de colonialism o... todas essas coisas são feitas “para o bem  do atleta universitário!” — Balancei a cabeça, concordando, m uito entusiasm ada com  a paixão dele pelo assunto. — E que tal isso? A NCAA vende DVDs de j ogos e os direitos dos j ogos que revivem m om entos  clássicos  do  esporte  universitário,  m as  os  caras  que  aparecem j ogando  não  lucram   com   isso,  m esm o  depois  de  terem   se  form ado  e  de  não serem   m ais  am adores.  Você  não  acha  que  a  im agem   de  um   j ogador  deveria pertencer a ele? E que, se um  video game está usando a im agem  desse j ogador, ele deveria receber parte do lucro?

— Bem , sim . Claro — concordei.

O treinador balançou a cabeça.

— Mas não. Nem  um  centavo. Você se lem bra do A.J. Green, aquele garoto da  Geórgia  que  vendeu  sua  cam iseta  da  Independence  Bowl  para  poder  fazer um a viagem  com  os am igos durante as férias de prim avera?

Confirm ei com  a cabeça.

—  Ele  ficou  suspenso  por  quatro  j ogos  enquanto  a  Universidade  de  Geórgia continuou vendendo réplicas da cam iseta dele por quarenta dólares cada... E vej a o  caso  da  Ohio  State.  Com o  é  que  m andam   em bora  um   treinador  e  penalizam um   program a  inteiro  por  causa  de  alguns  garotos  que  trocaram   as  peças  do uniform e por tatuagens e porque um  hom em  decente tentou defendê-los? São só garotos! É natural que com entam  erros.

— Sim . Aquela penalidade foi um  pouco rigorosa dem ais.

O treinador zom bou.

— Eles desm ascaram  os verdadeiros traidores e pegam  alguns bandidos, m as, na  m aior  parte  do  tem po,  estão  num a  m aldita  perseguição  política.  —  Ele inclinou o corpo para a frente, ainda sentado na cadeira, m e fitando, agora bem nos olhos. — A fiscalização é aleatória e ao m esm o tem po seletiva, e eles violam qualquer  noção  de  devido  processo  legal.  Todos  são  culpados  até  prova  em contrário, e há poucos ou nenhum  recurso de apelação. São déspotas com  poder absoluto, e todos nós sabem os o que acontece com  o poder absoluto.

Olhei para o treinador, pensando que ele tinha poder absoluto no Walker e que nunca  tinha  abusado  disso.  Ele  nunca  tinha  usado  esse  poder  para  benefício próprio  ou  para  qualquer  outra  coisa  que  não  fosse  o  bem   dos  j ogadores  do program a.  Mesm o  assim ,  enquanto  ele  se  levantou  para  encher  sua  caneca  de café, tive um  ligeiro sentim ento de dúvida que m e dizia que as coisas não eram tão sim ples com o eu desej ava que fossem .

Doze
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Quarenta  e  oito  horas  depois  que  voltam os  do  lago,  a  m inha  época  do  ano preferida tinha finalm ente chegado: o prim eiro dia dos treinos e o início oficial da tem porada de futebol am ericano universitário. Com o todos na Walker, eu estava em polgada e m ais esperançosa do que nunca. Mas, de certa form a, eu não m e sentia exatam ente da m aneira com o esperava.

Falei  para  m im   m esm a  que  era  apenas  o  nervosism o  pré-tem porada  —  que sem pre  piorava  quando  as  expectativas  sobre  nós  eram   de  grandes acontecim entos.  Ou  talvez  eu  estivesse  preocupada  com   a  tal  investigação. Boatos  internos  com eçaram   a  circular,  e  eu  não  suportava  a  ideia  de  que  a NCAA poderia estragar os nossos planos inj ustam ente.

Por outro lado, talvez fosse algum a outra coisa, algo m aior. Talvez tivesse a ver com  as preocupações que eu vinha tendo desde a m orte da Sra. Carr. A sensação de que eu não estava no cam inho certo, de que, apesar de todos os m eus esforços para com eçar  um a nova  carreira e  um  novo  relacionam ento, eu  continuava  no m esm o  lugar  —  acom panhando  os  treinos  ou  enfurnada  no  m eu  pequeno escritório atendendo ligações interm ináveis de repórteres de verdade.

Certo dia, depois do treino, fui até a butique de Lucy, algo que eu sem pre fazia, fosse para com prar ou para aj udar a desem balar o inventário, ou sim plesm ente para dizer oi. Ela pareceu feliz ao m e ver, e saiu de trás do balcão para m e dar um  abraço.

— Hei! E aí? Está precisando de um  m odelito para o retorno dos treinos?

Sorri e falei:

—  Sim ,  estou.  Não  sabia  que  você  estava  cuidando  do  uniform e  do  Walker agora.

Lucy  tam bém  sorriu e com entou:

—  Eu  tenho  m esm o  algum as  coisinhas  para  você  lá  no  fundo.  Um as  peças para m eia-estação, verão e outono.

—  Ótim o.  O  Ry an  vai  voltar  am anhã  —  contei,  sentindo  um a  pontinha  de entusiasm o. — Adoraria ter algum as coisas novas para usar.

Lucy  m e olhou de um  j eito engraçado e depois voltou para trás do balcão, de onde sacou um a revista dessas de fofoca que estava em baixo do caixa.

— Você viu isso?

Olhei  para  a  página  e  vi  um a  foto  m eio  em baçada  tirada  por  um   paparazzo, Ry an e Blakeslee sentados j untos em  um  café ao ar livre. A legenda sugeria que os dois estavam  tentando se reconciliar, m as fiquei feliz ao perceber que a cena parecia  tudo  m enos  rom ântica.  Blakeslee  parecia  irritada,  com   os  braços cruzados,  e  Ry an  estava  olhando  para  baixo,  para  o  celular.  Havia  apenas  um a garrafa de Perrier, com  dois copos, em  cim a da m esa entre os dois.

Senti  que  Lucy   estava  m e  encarando,  tentando  avaliar  a  m inha  reação enquanto  eu  m esm a  tentava  processar  o  que  estava  sentindo.  Raiva?  Ciúm es? Tristeza?

—  Talvez  ele  estivesse  m andando  um a  m ensagem   de  texto  para  você  no m om ento  da  foto  —  sugeriu  Lucy,  esperançosa,  espiando  a  foto  bem   de  perto para enxergar o celular dele, com o se pudesse ver o que havia na tela.

Eu  estava  pensando  a  m esm a  coisa,  e  perguntei  a  Lucy   se  dava  para  saber quando a foto fora tirada.

— Aqui não diz. Você acha m esm o que eles podem  estar se reconciliando? — ela questionou, preocupada.

Dei  de  om bros,  ainda  exam inando  a  página  da  revista.  Blakeslee  estava calçando  sandálias  estilo  gladiador  —  daquelas  do  tipo  que  a  m aioria  das m ulheres não conseguiria tirar rapidam ente —, short curto e um a bata de m anga longa  m uito  elegante.  Ela  era  um a  m ulher  bem   pequena  e  bronzeada, com pletam ente diferente de m im .

— Pode ser que sim . Não sei m esm o — respondi.

— Meu Deus! O que acontece com  as pessoas da sua vida que se divorciam  e depois  se  reconciliam ?  —  perguntou  Lucy,  referindo-se,  é  claro,  ao  m eu  pai  e Astrid.

—  Dificilm ente  eu  os  colocaria  na  m esm a  categoria  —  retruquei,  pensando que não podíam os com parar o encontro entre Ry an e Blakeslee para tom ar um a água com  gás com  a decisão do m eu pai de m e abandonar para ficar com  sua filha prim ogênita e visivelm ente favorita.

—  É,  acho  que  não  —  concordou  Lucy,  balançando  a  cabeça.  —  Mas  isso  é realmente irritante. Ele não te contou que ia encontrar com  ela?

Balancei a cabeça, negando.

Lucy  devolveu a revista ao balcão e foi até um a das m esas, que estava coberta de regatinhas da Splendid, todas em  cores vibrantes de verão que m e lem bravam sorvete. Eu a acom panhei, aj udando-a a organizar a pilha, separando as peças de cores m ais frias das m ais quentes.

— Bem , acho que não devem os presum ir o pior — ela considerou.

—  Eu  sei  —  afirm ei,  enquanto  um a  j ovem   m ãe  entrou  com   o  seu  bebê  na loj a,  parando  o  carrinho  próxim o  a  um a  prateleira  de  j eans  da  JBrand.  Lucy   a recepcionou calorosam ente e ofereceu aj uda. A m ulher recusou qualquer tipo de auxílio  e  ficou  inspecionando cada  uma  das  calças  j eans,  procurando  pela diferença entre as peças de tam anho 36, desfazendo toda a pilha. Essa era um a das coisas que irritavam  Lucy. Na verdade, esse é um  dos m aiores torm entos de qualquer  pessoa  que  trabalha  com   varej o  e  que  passa  o  dia  inteiro  dobrando  e organizando as roupas.

— Você tem  planos de se encontrar com  ele? — perguntou Lucy.

— Ainda não. Mas talvez sej a m elhor a gente continuar por aqui e ver algum as roupas para m im  agora — afirm ei, com  o m áxim o de entusiasm o que consegui. — Vai que...

Lucy   sorriu,  parecendo  tão  orgulhosa  com o  ficou  quando  Caroline  deu  seus prim eiros passos.

— É assim  que se fala, garota.

No final das contas, acabei encontrando Ry an logo na prim eira noite em  que ele voltou  para  a  cidade,  a  pedido  dele.  Chegam os  a  pensar  em   sair,  m as  eu  sabia que  ele  estava  cansado,  então  perguntei  se  não  preferia  sim plesm ente  vir  até  a m inha  casa.  Ele  disse  que  seria  perfeito,  enquanto  preparei  um   discurso  para m im  m esm a: Não fique com vergonha do seu apartamento. Não banque a inferior. Seja confiante. Aproveite o dia. Não pense, nem fale, nem se empolgue demais e (Deus me livre!) não ligue para o treinador.

Quando  Ry an  bateu  à  porta,  eu  estava  pronta.  Então,  atendi  e  sorri  para  ele, radiante. Ele estava ainda m ais lindo do que eu m e lem brava, a pele bronzeada, com  um  tom  dourado, a cam iseta azul realçando os m úsculos dos seus om bros e braços.

— Oi, Ry an! — falei, em polgada, talvez até m esm o em ocionada.

—  Oi!  —  respondeu  ele,  inclinando-se  para  m e  dar  um   beij o  dem orado, parando apenas para sussurrar no m eu ouvido: — É tão bom  ver você.

Senti m eus braços arrepiados ao m e afastar dele e olhá-lo nos olhos.

—  É  m uito  bom   ver  você  tam bém   —  falei,  decidindo  que  não  estragaria  a noite  perguntando  sobre  Blakeslee.  Em   vez  disso,  levei-o  para  o  sofá,  onde nam oram os  por  um   bom   tem po,  debaixo  da  única  peça  de  luxo  que  havia  na m inha sala de estar (um a m anta de cashm ere que m eu pai e Astrid m e deram  de presente  no  Natal  do  ano  passado).  A  m anta  era  tão  m acia  que  Ry an  até com entou sobre ela, m urm urando:

— Eu gostaria de ficar pelado debaixo dessa coisa com  você.

Sorri tim idam ente para ele e depois, antes que eu perdesse a coragem , tirei a cam iseta e a calça j eans.

— Quero você — eu disse, entre beij os ardentes e profundos.

Ry an sussurrou:

— Tam bém  quero você, m eu doce.

—  Gosto  quando  você  m e  cham a  de  “m eu  doce”  —  confessei  enquanto passava os dedos sobre o cabelo dele, adm irando a textura dos fios.

— Você é o m eu doce — ele acrescentou, e, naquele m om ento, eu não apenas acreditei  nele  com o  tive  certeza  de  que  não  estava  acontecendo  nada  com Blakeslee nem  com  qualquer outra m ulher.

Enquanto ele tirava a cam iseta, fiquei observando seu m úsculo dorsal grande, o  peitoral,  o  tríceps  e  todo  aquele  m onte  de  outros  m úsculos  cuj o  nom e  eu desconheço.  Balancei  a  cabeça,  encantada  com   aquele  corpo,  e  Ry an  sorriu, porque  sabia  no  que  eu  estava  pensando  —  que  ele  era  um a  sublim e  espécie m asculina.  Desej ando  que  eu  fosse  o  equivalente  fem inino,  desabotoei  o  fecho frontal  do  m eu  sutiã  e  pressionei  m eu  corpo  contra  o  dele,  aninhando  nós  dois ainda m ais no casulo do sofá.

— Está vendo com o é m acia?

Eu  quis  dizer  a  m anta,  m as  soou  com o  se  eu  m e  referisse  ao  m eu  próprio corpo, então Ry an disse:

— Ah, é sim , você é m uito m acia. — Fiquei excitada porque pude ver que ele tam bém  j á estava.

—  E  você...  é  um   m aldito  anúncio  de  cueca.  Seu  corpo  é  tão  sexy   que  m e faz...

— Te faz o quê? — sussurrou.

— Me faz quase odiar você.

— Ah, fala sério. Não diga isso — ele reclam ou, sorrindo.

—  Bem ,  é  que  é  m eio  intim idador...  —  acrescentei,  cobrindo  o  m eu  corpo, pensando  que  Ry an  realm ente  era  m uita  areia  para  o  m eu  cam inhãozinho.  Ele não era para m im . — Você é intim idador.

Ele afastou a m inha m ão e acariciou a m inha barriga.

— Am o o seu corpo tam bém . Bem  aqui — sussurrou.

Acreditei tanto nele que parei de com prim ir a barriga e ele m e ergueu do sofá, com  m anta e tudo, e m e carregou até o quarto. Era a prim eira vez. Outros caras, inclusive  Miller,  j á  tinham   m e  carregado  no  colo  até  a  cam a  antes,  m as  era  a prim eira  vez  que  eu  não  m e  sentia  com pletam ente  estranha,  com o  um   peso m orto.  Ry an  m e  fazia  sentir  flexível,  leve,  perfeitam ente  graciosa  em   seus braços com  as m inhas m ãos entrelaçadas ao redor do seu pescoço. Ele m e olhou bem  dentro dos olhos enquanto m e colocou sobre a cam a com  facilidade, e eu vi —  através  do  calor  da  lâm pada  do  m eu  abaj ur,  que  clareava  o  am biente  na m edida  certa  para  esconder  alguns  dos  m eus  defeitos  e  ao  m esm o  tem po ilum inava a perfeição de Ry an — seus m úsculos se flexionarem .

— Quer que eu coloque um a m úsica? — perguntei.

De pé, ele balançou a cabeça devagar, depois se aj oelhou no chão, de frente para  m im .  Tentei  m e  sentar,  m as  ele  m e  fez  voltar,  m e  tocando  com   um a  das m ãos cheias de calos, enquanto a outra percorria o interior da m inha coxa. Não resisti  e  ergui  o  quadril,  deixando  o  cam inho  m ais  fácil  para  ele  tirar  m inha calcinha  preta.  Então  eu  m e  sentei,  puxei  os  om bros  dele  na  m inha  direção  e disse:

— Vem  aqui. Quero sentir você em  cim a de m im .

E  foi  o  que  ele  fez,  deitando-se  bem   em   cim a  de  m im ,  restando  entre  nós apenas a sua cueca boxer cinza. Passei as m ãos sobre as costas m usculosas dele e  puxei  a  cueca  para  baixo  o  m áxim o  que  m eus  braços  alcançaram .  Depois, envolvi as m inhas pernas ao redor das pernas dele, prendendo o m eu dedo sobre a elástico do cós e tirando o resto da cueca.

—  Nossa!  —  exclam ei,  agora  respirando  com   dificuldade,  as  m inhas  m ãos ainda sobre o bum bum  durinho dele. — Nossa...

Ele se esfregou contra o m eu corpo, m e provocando e m e perguntando se eu estava gostando. Respondi que sim .

— Você está tom ando...

— Pílula? Sim . Precisam os de algo m ais? — perguntei.

Ele sabia exatam ente o que eu quis dizer com  aquela pergunta. Talvez estivesse até im aginando aquela longa fila de cheerleaders do Cowboy s, então respondeu:

— Não, baby, sou m uito cuidadoso.

Relaxei  com pletam ente,  confiando  nele,  sentindo  que,  m esm o  que  eu  fosse um a  entre  tantas,  com   certeza  eu  era  um a  das  poucas  em   quem   ele  confiava para  transar  sem   cam isinha.  Ry an  beij ou  o  m eu  pescoço  enquanto  puxava  o edredom  e os lençóis e depois m e reposicionou m ilim etricam ente, repousando a m inha cabeça sobre o travesseiro. Olhei para ele, m as estávam os perto dem ais, então não vi nada além  dos seus olhos e nariz, as partes exatas de seu rosto que vem os na televisão através do capacete azul e branco dele. Ry an pareceu intenso e determ inado quando perguntou:

— Está pronta?

— Prontíssima — respondi. — E você?

— Sim , m eu doce. Tam bém  estou pronto.

Então, ele m e penetrou, devagar no com eço, segurando-se com  sincronism o e controle  prim orosos.  Abri  os  olhos.  Ele  abriu  os  dele,  olhou  para  m im ,  depois voltou a fechá-los. Todos os seus m úsculos se flexionaram  à m edida que ele m e penetrou  ainda  m ais,  ficando  com pletam ente  dentro  de  m im   agora. Caramba, falei m ais de um a vez, j unto com  um  m onte de palavrões, pensando que aquilo era, sem  a m enor som bra de dúvida, a m elhor sensação física de toda a m inha vida.  Foi  m ais  ou  m enos  com o  se  eu  tivesse  experim entado  heroína,  o  tipo  de droga  que  pode  arruinar  a  sua  vida.  Vício  instantâneo.  Ainda  pensando  com igo m esm a, perdi a noção de tem po e espaço enquanto o deixei assum ir o com ando. Ele  m udou  a  intensidade  da  penetração,  prim eiro  devagar,  depois  rápida, devagar  de  novo,  num   ritm o  assustadoram ente  bom .  Ry an  m e  virou  e  m e penetrou  por  trás,  pressionando  o  tórax  contra  as  m inhas  costas,  m e  prendendo debaixo dele, afastando os m eus cabelos com  gentileza, beij ando o m eu ouvido, falando  o  m eu  nom e.  Então,  quando  eu  não  conseguia  aguentar  nem   m ais  um segundo,  ele  m e  virou  de  barriga  para  cim a,  m e  pedindo  para  olhar  em   seus olhos.  Meu  quarto  ficou  tão  quente  quanto  um a  sauna,  então  j oguei  de  lado  as cobertas,  nossos  corpos  escorregadios  de  suor.  Senti  m eu  corpo  com eçar  a estrem ecer, depois m e vi gem endo o nom e dele enquanto nós dois chegam os ao orgasm o j untos.

Depois  disso,  entrei  num   estado  sem elhante  ao  com a.  Não  conseguia  m e m exer, nem  falar, nem  m e concentrar em  nada além  da m inha respiração e da eletrizante constatação de que eu tinha acabado de ter a m elhor noite de sexo de toda a m inha vida, com  um  quarterback gostosão do m aldito Dallas Cowboy s.

Na m anhã seguinte, despertei de um  sono profundo e encontrei Ry an de pé, ao lado  da  m inha  cam a.  Ele  j á  estava  com pletam ente  vestido,  e,  ao  que  parecia, tinha  acabado  de  sair  do  banho,  com   o  cabelo  escuro  úm ido  e  precisam ente penteado.  Tentei  m e  recom por,  afastando  o  cabelo  em aranhado  do  rosto  e lim pando a boca com  o dorso da m ão.

— Eu babei? — perguntei, pensando que aquela aparência m atutina era a pior e  m ais  inj usta  desvantagem   que  poderia  haver  sobre  um a  garota  que  j á  era m uito azarada.

— Não. Você fica m uito linda quando dorm e — disse ele.

— Obrigada.

Na verdade, esse era o m elhor tipo de elogio que eu j á tinha recebido.

—  Você  fica  linda  quando  dorm e.  Linda  quando  acorda.  E  fica  ainda mais linda quando estou fazendo am or com  você. — Ele sussurrou essa últim a parte, com o se estivesse dividindo com igo um  segredo que só ele tinha a sorte de saber.

Envergonhada, sorri, depois m e sentei, enfiando o edredom  debaixo dos m eus braços, para m e cobrir.

—  Você  j á  vai?  —  questionei,  tentando  não  bancar  a  carente  nem   nada  do gênero, e aliviada porque de fato eu não estava m e sentindo assim . Na verdade, eu estava realm ente feliz por m e livrar daquele sentim ento estranho de “m anhã seguinte”.

— Sim , eu preciso. Não ia te acordar — respondeu ele, sentando-se na beira da cam a, ao m eu lado. — Mas eu tam bém  não queria ir em bora sem  dizer tchau.

— Tudo bem . Eu j á ia m e levantar m esm o. Preciso trabalhar. Hoj e tem  j ogo de vôlei fem inino. Vam os receber o Penn State.

Ry an  m eneou  a  cabeça,  depois  esticou  o  braço  e  segurou  a  m inha  bochecha com   a  palm a  da  m ão,  um   gesto  que  m e  pareceu  íntim o,  surpreendentem ente íntim o, considerando  que tínham os  feito m uito  m ais na  noite anterior.  Claro  que talvez tenha sido por isso que o gesto m e pareceu tão íntim o.

— Por m im , eu ficaria para preparar o café da m anhã para você. Mas preciso treinar.  Depois  tenho  um   m onte  de  reuniões,  e  um a  sessão  de  m assagem ,  às quatro — acrescentou.

Assenti, m e perguntando por que ele estava m e colocando a par de toda a sua agenda.  Será  que  pensou  que  eu  estava  chateada  por  ele  ter  de  ir  em bora  tão cedo? Porque eu não estava. Será que ele estava preparando o terreno para não ter de m e ligar m ais tarde? Se fosse isso, eu tinha entendido m uito bem , sabia que ele estava ocupado. Muito ocupado.

—  Ok.  Bom .  Obrigada  por  ter  vindo  —  respondi,  tentando  parecer  casual, dando até um  bocej o falso e um a espreguiçada. — Foi divertido.

Isso  deve  ter  soado  um   pouco  indiferente  dem ais,  porque  Ry an  balançou  a cabeça e retrucou:

— Divertido?

— Você sabe o que eu quero dizer — respondi, sorrindo.

— Divertido é j ogar Xbox. Brincar de tiro ao alvo. Ir ao cinem a.

— Tudo bem . Vou tentar de novo. A noite foi incrível, fascinante... m aravilhosa em  todos  os  sentidos.  —  Sorri  e  estiquei  o  braço  para  segurar  a  m ão  dele,  e  o edredom  caiu na altura da m inha cintura.

— Assim  está m elhor. Eu concordo — declarou ele, apertando a m inha m ão, olhando  para  os  m eus  seios  e  voltando  a  olhar  para  os  m eus  olhos,  lentam ente. Tudo o que ele disse e fez realm ente m e pareceu consciente e m uito sincero.

Trocam os  um   sorriso  por  alguns  segundos,  depois  ele  fez  um a  cara  séria, quase com ovente, e então afirm ou:

— Eu gosto de você de verdade, Shea.

— Eu tam bém .

—  Tenho  procurado  um a  m ulher  com o  você...  E  você  estava  bem   aqui.  O tem po todo — continuou.

Fixei m eus olhos nos dele, e todos os m eus m ecanism os de defesa dispararam quando considerei que ele poderia escolher qualquer outra m ulher que desej asse. Por  que  m e  escolheria?  Por  outro  lado,  por  que  ele  m entiria  para  m im ? Especialm ente depois de eu ter dorm ido com  ele? Me vi sendo tom ada por um a pontinha de esperança e falei:

— Sim . Eu estava aqui. O tem po todo.

Então eu m e inclinei para um  longo beij o de despedida.

Treze
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Na  noite  da  véspera  do  j ogo  contra  o  Rice,  que  abriria  a  tem porada,  Lucy   m e ligou da casa do pai dela. Ela vinha passando por dias difíceis, sentindo m uito a falta da m ãe, m ais do que o habitual, m as parecia razoavelm ente otim ista agora.

— Am anhã é o grande dia! — ela cantarolou ao telefone.

— Sim . E com o o seu pai está se sentindo? — perguntei, em bora eu o tivesse visto algum as horas antes, no cam po, e posso dizer que ele tam bém  estava com um a aparência m ais anim ada.

— Está com eçando a ficar nervoso. Acabei de fazer o m ilk-shake de m orango dele. Graças a Deus tive a ideia de pedir a receita exata para a m inha m ãe. Eu j am ais  saberia  que  leva  leite  m altado  em   pó.  E  aí  eles  nunca  ganhariam ,  de novo.

Dei risada.

— Ele não é a pessoa m ais supersticiosa que você j á conheceu? — questionou Lucy.

“Eu não sou supersticioso”, ouvi o treinador dizer ao fundo.

—  Ah,  não  é?  Milk-shake  de  m orango  no  dia  dos  j ogos  em   casa?  E  aquelas m eias  velhas  de  1994?  Refrigerante  Mello  Yello  em   vez  de  café  quando  j oga contra as equipes que estão m ais bem  classificadas? Chiclete Big Red que tem  de ser com prado no Superm ercado Parkit, não no EZ. Nem  no Chevron. Nem  no 7-Eleven. Só no Parkit.

Dei risada, lem brando de certa vez em  que eu estava na terceira série e que j oguei um  pacote de Big Red no carrinho da m inha m ãe enquanto estávam os na fila  do  caixa  do  superm ercado.  Quando  fui  brincar  na  casa  de  Lucy,  dei  um pacotinho  de  chiclete  para  o  treinador  Carr  e,  depois  de  m e  agradecer,  ele im ediatam ente m e  perguntou onde  eu tinha  com prado. Contei  que tinha  sido  no m ercado, ele assentiu, depois se aj oelhou e, com  a voz baixinha, sussurrou:

— Vou te contar um  segredo.

— Qual? — questionei, inclinando-m e, com  os olhinhos brilhando.

—  Big  Red  é  o  m eu  chiclete  favorito  e  eu  vou  desfrutar  de  cada  pedacinho desse pacotinho que você m e deu. Mas, olhe, se você quiser o m elhor Big Red de todos,  o  que  vai  te  trazer  toda  a  sorte  do  m undo,  precisa  com prar  no superm ercado Parkit.

— Por quê? — questionei, pensando que todos os chicletes vinham  das m esm as fábricas,  com o  um a  em   que  m eus  avós  trabalharam   quando  a  m inha  m ãe  era criança ainda.

— Porque o chiclete do Parkit nos aj udou a derrotar o Texas em  1985, o ano em  que você e a Lucy  entraram  no j ardim  de infância.

— Mas a gente sem pre ganhou deles.

—  Eu  sei  —  declarou  o  treinador,  balançando  a  cabeça  veem entem ente.  — Em   todas  as  vezes  que  j ogam os  contra  eles,  eu  estava  com   um   Big  Red  que com prei no Parkit. — Ele levantou e deu um  tapinha no bolso da frente.

Lem brei-m e que, depois disso, nós j á tínham os perdido para o Texas tam bém , e  fiquei  m e  perguntando  se  teria  sido  porque  ele  se  esqueceu  de  com prar  o chiclete  Big  Red  para  esses  j ogos.  De  certo  m odo,  eu  sabia  que  não  era  esse  o caso e que as coisas não funcionavam  bem  daquele j eito. Havia a possibilidade de que não ganhássem os, m esm o com o chiclete, m as com certeza  perderíam os se  não  estivéssem os  com   ele.  De  qualquer  m odo,  não  nos  atreveríam os  a desafiar essa teoria.

Voltei a prestar atenção na brincadeira entre Lucy  e o pai quando ela disse:

— Shea. Leve um  m onte desse chiclete. Meu pai acabou de dizer aqui: “Não é superstição. É um  ritual”.

Lucy  im itou o pai, acertando em  cheio no sotaque e na cadência da voz dele, em bora tivesse errado na altura — alta dem ais.

Sorri e perguntei:

— Ele j á pegou o grilo?

Esse  hábito  com eçou  no  início  da  carreira  do  treinador,  quando  ele  não conseguia dorm ir na noite da véspera de um  grande j ogo por causa de um  grilo enorm e  e  barulhento  que  estava  do  lado  de  fora  da  casa,  bem   na  j anela  do quarto.  O  treinador  rapidam ente  se  levantou  e  prendeu  o  grilo  num   frasco  de vidro. No dia seguinte, o Walker ganhou, o que enraizou a superstição para o resto da carreira do treinador.

— Ah, é verdade! Eu m e esqueci da captura ritualística do grilo! Já pegou ele, pai? Prendeu num  frasco de vidro e guardou na garagem ?

— Ainda não. Faço isso depois do m ilk-shake. — Ouvi o treinador responder.

Sorri,  enquanto  Lucy   argum entava  que  qualquer  coisa  que  exigisse  m ais  do que trinta m inutos do seu tem po, um  m onte de palavrões e um a lanterna era m ais do que um  ritual.

— Concorda, Shea? — indagou ela.

— É... sim . Acho que nisso eu concordo com  você. Diga ao treinador que eu falei...

Hesitei quando Lucy  term inou a m inha frase:

— Boa sorte... Pode deixar que vou falar.

— Não, não era isso que eu ia dizer — retruquei, sabendo que o treinador não gostava  que  lhe  desej assem   “boa  sorte”  antes  de  um   j ogo  e  m e  perguntando com o Lucy  tinha deixado escapar esse detalhe im portante.

—  Então  o  que  é  pra  eu  dizer?  —  perguntou.  —  Ah,  quer  saber?  Diga  você m esm a.

Ela  entregou  o  telefone  para  o  treinador  e,  de  repente,  lá  estava  ele,  ao  m eu ouvido.

— Oi, m enina.

— Oi, treinador — falei, segurando o fone com  força.

— E aí, o que tem  para m im ?

— Peguei um  grilo gigante — anunciei, m eu coração palpitando.

—  Vou  fazer  o  m eu  m elhor  —  disse  ele,  e  eu  tive  a  sensação  de  que  estava sorrindo. — Te vej o am anhã, Shea.

— Até am anhã, treinador.

Na noite seguinte, fui cedo para o Bronco Stadium , m uito antes de os portões se abrirem  e m uito antes até do horário em  que eu deveria chegar lá, j unto com  os responsáveis pelos equipam entos, o responsável pela m anutenção do cam po e os seguranças. Essa era a minha rotina havia anos, e olhar para o estádio vazio antes de m ais nada era algo que sem pre m e em ocionou m uito. Nosso estádio não era o m aior,  nem   o  m ais  novo,  tam pouco  o  m ais  bonito  entre  os  estádios  de  futebol am ericano  universitário  (em bora  houvesse  planos  em   andam ento  para  um a grande  reform a),  m as,  ainda  assim ,  era  o  m eu  lugar  favorito  do  m undo,  assim com o era para o treinador. As instalações por si j á eram  pitorescas. Em  form ato de  ferradura,  a  fachada  de  tij olos  verm elhos  fora  erguida  em   hectares  de cam pos verdes com  um a vista panorâm ica para o rio Brazos. Um a vez lá dentro, a  história  era  outra  —  a  vista  era  feia  e  desoladora  —,  m as  as  deficiências estéticas  do  estádio  só  m e  faziam   am á-lo  ainda  m ais.  Eu  am ava  o  túnel subterrâneo  e  abafado  de  concreto  que  levava  aos  vestiários,  as  vigas  de  aço gigantescas  revestidas  por  um a  cam ada  de  tinta  cinza  industrial  e  o  interior desbotado  que  lem brava  a  década  de  1950.  Eu  conhecia  cada  centím etro  do estádio, e tudo era para m im  com o um  terreno sagrado.

Talvez adm itir que eu m e sentia m ais perto de Deus dentro do estádio do que da igrej a em  plena véspera de Natal fosse um  sacrilégio, m as era verdade, e eu afirm ei  para  m im   m esm a  que  não  havia  diferença  entre  as  pessoas  que encontravam  sua espiritualidade no cam po ou à beira-m ar. Sim , Deus criou essas árvores e a água, ao contrário da m onstruosidade de aço erguida em  1938 e que arbitrariam ente perm aneceu ali ao longo das décadas, m as ainda assim  eu sentia que Ele estava ali — especialm ente naquela noite de que m e peguei lem brando, na  qual  fiz  um a  oração  pelo  início  da  tem porada.  A  tem porada  do  cam peonato nacional.

Era  algo  com   que  eu  vinha  sonhando  por  quase  trinta  anos,  e,  em bora tenham os chegado perto m uitas vezes, e ganhado m uitos bowl games im portantes, não era o m esm o que ganhar um  cam peonato nacional. Ser o núm ero um.  Não consigo m e lem brar de um a única vez em  que j oguei m oedas na fonte ou soprei as  velas  do  bolo  de  aniversário  sem   fazer  esse  pedido  singular  e  sim ples.  Mas agora era  diferente: as  apostas eram   ainda m aiores.  Agora, j ogávam os  por  um propósito m aior, refleti, enquanto sem icerrava os olhos para olhar o céu lím pido e pensava em  Connie e no treinador. O sol batia na gram a recém -cortada, m as, enquanto  eu  lim pava  o  suor  da  m inha  testa,  o  vento  trouxe  um a  pequena  brisa refrescante,  dando  ao  início  daquela  noite  certa  serenidade  agradável.  A  calm a antes da tem pestade.

Cam inhei  ao  longo  da  lateral  pintada  de  branco,  depois  cruzei  o  cam po  para m e  dirigir  ao  túnel  e  ao  elevador  antigo,  que  peguei  para  subir  até  a  sala  de im prensa  e  procurar  por  J.J.  Já  era  hora  de  se  preparar  para  o  ataque  dos repórteres;  em   outras  palavras,  era  hora  de  parar  de  sonhar  e  com eçar  a trabalhar,  o  m elhor  rem édio  para  afastar  o  nervosism o  que  antecedia  o  j ogo. Porém ,  eu  não  estava tão  nervosa  assim .  Não  com o  eu  norm alm ente  ficava. Talvez  porque  ninguém   tivesse  a  m enor  dúvida  de  que  pressionaríam os  e derrotaríam os  o  Rice,  isso  se  não  o  hum ilhássem os.  Talvez  porque  um a tem porada vitoriosa parecia realmente predestinada.

Pouco tem po depois, com  os portões abertos e todos os alunos e fãs entrando, a noite  correu  exatam ente  do  j eito  que  sem pre  foi.  Nosso  tim e  foi  recepcionado com  saudações calorosas ao entrar em  cam po. A banda espalhafatosa da Walker entrou  m archando,  tocando  seus  instrum entos  gigantescos  de  latão  dourado.  As cheerleaders abriram  sua faixa enorm e com  a letra W e construíram  pirâm ides para os deuses do futebol. Enquanto isso, os m inutos e segundos eram  m arcados no  placar,  na  últim a  e  dram ática  contagem   regressiva  para  os  fogos,  o  hino nacional, o sorteio e o pontapé inicial para a temporada.  Com o  se  fosse  véspera de Ano-Novo em  pleno m ês de agosto.

Nossa  prim eira  posse  de  bola  foi  rápida  e  decisiva,  e  m e  fez  lem brar  da fam osa  Batalha  de  San  Jacinto,  só  que  m enos  sangrenta.  Finalizações  rápidas, um a após a outra, seguidas de um  belo touchdown. Então, depois de um  turnover descuidado  de  Rice,  recuperam os  a  posse  de  bola.  Em   nosso segundo  down, Reggie  Rhodes  tocou  a  bola  pela  prim eira  vez  num   j ogo  universitário,  num a recepção  im possível,  e  saiu  correndo  pelo  cam po  feito  um   raio.  Todos  ficam os observando,  hipnotizados,  a  m aneira  com o  dez  j ardas  se  transform aram   em vinte, depois quarenta, depois sessenta. Um a j ogada espetacular, um  chacoalhão para  qualquer  um   que  ainda  o  subestim asse.  Até  m esm o  o  pessoal  da  sala  de im prensa ficou agitado, repórteres experientes riram , entusiasm ados, aprovando a  atuação  do  j ogador. Esse  menino  tem  rodinhas  nos  pés.  Excelente.  Armador inteligente.

No m eio do prim eiro tem po, o sol se deslocou para trás do estádio, abrindo no céu  um   brilho  rosa  e  violeta. Touchdowns  à  parte,  esse  sem pre  era  o  m eu m om ento favorito de um  dia de j ogo, um a adrenalina que aum entava à m edida que  as  cortinas  de  veludo  caíam   e  Bo  Phelps,  nosso  eletricista  de  longa  data, acendia  os  últim os  disj untores  e  aj ustava  as  luzes  auxiliares,  elevando-as  à potência  m áxim a.  Era  um a  sensação  incrível  ver  aquelas  52  m il  pessoas form ando  um a  onda  m ulticolorida.  Olhei  para  a  lateral  do  cam po  à  procura  do treinador, que era o único que não estava sorrindo.

Mas  quando  o  vi  do  lado  de  fora  do  nosso  vestiário  após  o  j ogo,  depois  do placar anim ador de 41 pontos, ele finalm ente parecia feliz.

— Eu devo ter capturado um  grilo grande — falei.

O treinador sorriu, com  as costeletas e a parte da frente da cam isa m olhadas de suor.

— Com  certeza. Agora posso soltá-lo. O cara trouxe sorte — com entou.

Sorri.

— E se não tivéssem os ganhado?

— Ele viraria isca para peixe — respondeu o treinador, piscando.

— Aaaah! Eu não sabia disso — exclam ei.

Eu sabia que j á tinha tom ado dem ais o tem po dele, e que precisava voltar para a sala de im prensa para distribuir os form ulários de pontuação, m as não resisti e fiz m ais um  com entário.

— Um  a m enos.

— Sim . E m ais doze pela frente — observou ele, o que eu sabia que incluía os doze j ogos que faltavam  da nossa escala, m ais o que todos nós esperávam os ser o j ogo decisivo do cam peonato nacional. — Um  longo cam inho para percorrer.

Balancei  a  cabeça,  concordando.  Mas  ali,  naquele  m om ento,  tive  certeza  da nossa sorte. Tive certeza de que Deus estava lá, escolhendo os favoritos.

O treinador capturou um  grilo na sem ana seguinte, e m assacram os o UTEP para abrir  a  nossa  tem porada  com   2-0  e  conquistarm os  a  posição  11  no  ranking  da Associated  Press.  Porém ,  vencer  nos  prim eiros  j ogos  não  era  apenas  esperado com o tam bém  planej ado pela nossa escala, e o nosso prim eiro teste de verdade foi  contra  o  Texas  A& M.  Eu  detestava  a  Universidade  do  Texas  m ais  que  tudo, m as,  de  certa  form a,  tem ia  m ais  a  Aggies.  Ano  após  ano,  eles  sim plesm ente pareciam  nos conhecer m uito bem , e tinham  a habilidade irritante de reservar o m elhor  desem penho  da  tem porada  para  j ogar  contra  o  nosso  tim e,  só  para estragar a nossa perform ance, m uitas vezes ganhando de virada.

Esse j ogo pareceu seguir a m esm a linha, os Aggies j ogando com  desem penho m elhor  do  que  deveriam   para  m anter  o  j ogo  am arrado  em   sete  durante  todo  o tem po,  até  o  m inuto  final.  Eu  estava  desesperada.  Todos  no  estádio  inteiro pareciam   estar,  porque  sabíam os  que,  se  não  ganhássem os  naquela  noite,  a tem porada  seria  apenas  boa.  Não  ótim a.  Então,  bem   no  últim o  lance,  quando Reggie  j á  estava  todo  am arrotado  e  com   a  roupa  suj a  de  barro,  Everclear conseguiu com pletar um a j ogada m ilagrosa para outro novato que estava na end zone.  Foi  um   lance  m uito  bonito,  m as  a  sensação  foi  m ais  de  alívio  do  que  de alegria. Com  isso fizem os um  placar de 3-0, e continuávam os na caçada.

Na  sala  de  im pressa,  depois  do  j ogo,  enquanto  todos  esperávam os  pelo treinador Carr, encontrei Frank Sm iley.

— Bom  j ogo. Mas não cheguem  m ais perto do que isso.

—  Prefiro  ganhar  de  virada  a  fazer  um   j ogo  bom   —  declarei,  pensando  que um a  assistente  de  j ornalism o  esportivo  poderia  contar  com   esse  luxo.  Não precisávam os escrever sobre isso; só tínham os de com em orar. — Você recebeu o  form ulário  de  pontuação?  —  Eu  estava  com   um a  pilha  de  form ulários  que tinham  acabado de sair da im pressora.

Sm iley  pegou um  e agradeceu.

— Você viu que a corrida m ais longa de que desistim os foi de sete j ardas? — perguntei.

— Vi. A defesa conseguiu uns núm eros im pressionantes.

—  Tudo  com eça  na  linha  de  frente.  Quando  se  tem   controle  da  linha  de scrimmage dessa form a, dá para fazer m uita coisa na linha de fundo.

Era  só  um a  conversa  fiada  na  sala  de  im prensa,  m as  eu  tam bém   tinha  um obj etivo: conhecia o j ogo de Sm iley, dentro e fora de cam po. E ele deveria ter m e contratado.

—  Bom ,  então,  se  fosse  esse  o  seu  papel,  Srta.  Rigsby,  o  que  perguntaria  ao treinador Carr?

Olhei  para  ele,  pensando  que  aquela  pseudoentrevista  enquanto  eu  estava trabalhando era um a verdadeira bobagem . Mas decidi entrar no j ogo dele.

—  Não  sei.  Acho  que  perguntaria  a  ele  por  que  confiou  num   garoto principiante e deixou a j ogada final nas m ãos dele.

—  Hum ...  sim   —  disse  Sm iley,  balançando  a  cabeça.  —  E  o  que  você  acha que o treinador responderia?

Soltei a respiração, coloquei a pilha de form ulários sobre a m esa, próxim a aos repórteres da ESPN, e falei:

—  A  resposta  seria  a  seguinte:  Patrick  Elgin  pode  ser  um   principiante,  m as praticam os aquela j ogada centenas de vezes nos treinos. Então, ele estava pronto para ela. Não foi questão de correr um  risco, sim plesm ente, com o você pode ter pensado.

Sm iley  assentiu, m as ainda parecia duvidar, o que m e irritou o suficiente para dizer:

— Eu tam bém  perguntaria quantas vezes ele deixou oito j ogadores fazendo a cobertura  e  escolheu  deixar  três linemen  quando,  na  verdade,  estam os acostum ados a vê-lo pressionar m ais os tim es que têm  um  bom  passe de bola.

Ele aj eitou o boné e questionou:

— Nesse caso, qual seria a resposta?

—  Bom ,  a minha  resposta  é  que  os  Aggies  têm  receivers  m uito  fortes fisicam ente. Por isso, foi só um a questão de com binar os j ogadores que faziam  a cobertura e deixar a defesa nickel de lado. É por isso que hoj e em  dia se veem com   m ais  frequência  três linemen.  —  Eu  o  encarei.  —  Mas  essa  é  a minha resposta.  Se  quer  saber  qual  é  a  do  treinador,  acho  que  precisa  perguntar  para ele.  Não  faço  perguntas,  só  distribuo  os  form ulários  de  pontuação.  —  Quase suavizei a m inha fala com  um  sorriso, m as decidi não fazê-lo.

Sm iley   m e  encarou  por  um   bom   tem po,  depois  m e  entregou  um   envelope grande com  o m eu nom e digitado na frente.

— Srta. Rigsby, aqui está a proposta form al para fazer parte da m inha equipe. Você  não  possui  a  experiência  necessária,  m as  conhece  o  j ogo  e  é  um a  boa escritora.  Não  é  ótim a,  m as  é  boa.  Estou  lhe  dando  um a  grande  chance.  Por favor, m e diga qual é a sua resposta na segunda-feira de m anhã.

Antes que eu pudesse responder, ele cam inhou a passos largos de volta para a sua  cadeira  dobrável  na  prim eira  fila,  no  canto  esquerdo,  ao  lado  de  Kenny Stone,  seu  repórter  de  longa  data  que  fazia  a  cobertura  da  Walker.  Olhei  para  o envelope,  balancei  a  cabeça  e  m e  perm iti  um   sorriso  discreto,  porém   radiante. Enquanto  isso,  o  treinador  entrou  na  sala  com   Rhodes  e  Everclear,  os  três cam inhando  com   firm eza  e  em   fila  única  em   direção  à  m esa  cheia  de m icrofones. A sala ficou em  silêncio e as câm eras com eçaram  a film ar quando o  treinador  cum prim entou  a  im prensa,  fazendo  suas  observações  habituais  pós-vitória. Nossos  garotos  deram  um  show  hoje.  Estou  orgulhoso  deles.  A  disputa contra  os  Aggies  foi  dura.  São  uma  grande  equipe.  Mas  as  coisas  funcionaram  a nosso favor, e estou satisfeito por isso. Em  seguida, ele abriu para as perguntas e Sm iley  levantou a m ão. O treinador o cham ou e a voz rouca de Sm iley  ressoou:

—  Treinador.  Poderia  nos  explicar  por  que  optou  por  três linemen  em diferentes m om entos da partida de hoj e?

Fiquei surpresa ao ouvir a m inha pergunta, m as m e surpreendi m enos ao ouvir que a resposta do treinador seguiu o m eu script. Observei enquanto Sm iley  fazia inúm eras anotações, depois quando se virou, olhou para m im  por cim a do om bro e,  discreta  e  surpreendentem ente,  fez  um   sinal  de  positivo  com   os  polegares. Contra todas as adversidades, por fim , eu fazia parte do clube.

Quatorze
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Depois do j ogo, m e encontrei com  Lucy  e Neil no Third Rail, um  barzinho em North Potom ac conhecido pelo frango a passarinho m aravilhoso e por um a ótim a j ukebox  que  tocava  tanto  m úsicas  antigas  quanto  novas,  tudo  m esm o,  de  Merle Haggard e Johnny  Cash a Tay lor Swift e Sugarland. Havia anos esse barzinho era o  nosso  ponto  de  encontro,  e  eu  considerava  um   pequeno  m ilagre  e  um a  das alegrias sim ples da vida o fato de que o lugar nunca tinha sido invadido por alunos bêbados de escolas m istas, caipiras e coroas procurando parceiros m ais j ovens. Esses eram  os três grupos que aparentem ente infestavam  todos os outros bares ou restaurantes m eio decentes da cidade. Miller e eu certa vez discorrem os sobre o assunto  e  chegam os  à  conclusão  de  que  o  Third  Rail  tinha  alguns  pequenos m otivos para não atrair esses públicos: estacionam ento ruim , a proxim idade com a delegacia e o proprietário, que era ex-aluno de Arkansas, cham ado Chuck, que sem pre  se  recusava  a  m udar  o  canal  da  única  televisão  que  ficava  próxim a  ao bar  se  o  seu  tim e  estivesse  j ogando.  Mas  esses  defeitos  nos  favoreciam ,  j á  que até  m esm o  nos  fins  de  sem ana  de  j ogos  em   casa  o  bar  nunca  ficava  lotado  e sem pre tinha um  clim a agradável. Por acaso, tam bém  era o lugar preferido do treinador  Carr,  provavelm ente  porque  Chuck  e  o  treinador  eram   chegados,  e Chuck  oferecera  ao  treinador  um a  m esa  perm anente  no  espaço  dos  fundos. Alguém   tinha  até  gravado  as  letras  TCC  com   um   canivete  —  Treinador  Clive Carr — no m ogno.

Aquela  noite  estava  um   pouco  m ais  anim ada  que  de  costum e,  um as  vinte  e poucas pessoas espalhadas entre os velhos frequentadores de sem pre. Sara Evans estava  cantando A  Little  Bit  Stronger  na  j ukebox,  o  j ogo  do  Arkansas  estava acabando e não havia o m enor sinal de Miller nem  dos am igos dele. Nesses seis m eses ou m ais desde que term inam os, eu nunca m ais o vi, o que, num a cidade deste tam anho, era algo raro. Pedi um  chope e avistei Lucy  e Neil ao fundo, na m esa  de  bilhar.  Ao  m e  aproxim ar  deles,  fiz  um a  pausa  para  observar  Lucy j ogar,  m e  divertindo  com   a  postura  desaj eitada  dela,  os  cotovelos  posicionados em  ângulos estranhos. Eu j á tinha oferecido algum as dicas, m as ela se recusava a com preender a geom etria básica. Era quase com o se fizesse questão de se sair m al,  acreditando  que  o  talento  com   a  m esa  de  sinuca  e  com   os  dardos  era incom patível com  a fem inilidade. Um  segundo depois, ela arriscou um a tacada fácil.

—  Do  que  vocês  estão  brincando?  —  provoquei,  cam inhando  atrás  deles.  — Quem  perder leva tudo?

—  Sheadentária!  —  exclam ou  Lucy,  virando-se  e  m e  cham ando  pelo  m eu apelido  antigo,  que  ganhei  de  tanto  ficar  sentada  no  sofá  assistindo  futebol am ericano  o  dia  inteiro.  Ela  j ogou  os  braços  ao  redor  do  m eu  pescoço  e  disse, quase  berrando,  que  estava  feliz  em   m e  ver.  Lucy   era  m uito  ruim   de  copo  e conseguia ficar bêbada tom ando apenas um a cervej a, m as im aginei que hoj e ela tivesse tom ado um  pouco m ais que isso. Já fazia um  bom  tem po que ela e Neil estavam   ali.  Ela  m e  entregou  o  seu  taco  e  m e  perguntou:  —  E  aí,  vai  assum ir para m im ? Sou péssim a nesse esporte.

Olhei para a m esa, avaliando a situação, e dei risada.

—  É  um   j ogo,  não  um   esporte.  E  não,  agradeço  pelo  convite  —  respondi, j ogando  o  taco  de  volta  para  ela,  enquanto  Neil  m e  cum prim entou  com   um abraço  e  depois  fez  as  suas  duas  últim as  tacadas,  encaixotando  a  bola  oito  e ganhando de Lucy.

— E aí, há quanto tem po vocês estão aqui? — perguntei, m e esforçando para que  a  pergunta  não  soasse  com o  um   j ulgam ento  pelo  fato  de  os  dois  terem perdido o final do j ogo.

Ela fez um a expressão de desagrado, depois levou o dedo indicador aos lábios.

— Shhh! Desde o intervalo. Mais ou m enos isso — respondeu ela.

Balancei a cabeça.

— E o Chuck pelo m enos deixou vocês m udarem  de canal?

—  Algum as  vezes.  Não  conte  para  o  m eu  pai!  Só  fizem os  isso  porque precisávam os de um  tem po sozinhos e a babá vem  apenas um a vez por sem ana — j ustificou Lucy, tirando o bolero e deixando à m ostra um a regatinha preta de seda.  Percebi  que  ela  tinha  engordado  um   pouco  desde  a  m orte  da  m ãe  e  que estava voltando a ter um a aparência saudável.

— Foi por isso que você m e convidou para vir aqui? Que eu saiba esse barzinho se cham a Third Rail, não Segura-Vela.

Neil sorriu e explicou:

— Sim , m as a Lucy  disse que você tem  um  nam orado agora.

— Eu não o cham aria bem  assim  — afirm ei, olhando para Lucy. É claro que eu tinha contado a ela sobre a prim eira noite em  que Ry an e eu dorm im os j untos, assim  com o contei sobre o Silver &  Blue Debut, o treino do Cowboy s aberto ao público e um a espécie de ensaio geral antes do prim eiro j ogo deles. Com pareci a convite de Ry an, e cheguei até a m e m isturar com  algum as das outras esposas e nam oradas dos j ogadores, o que levou Lucy  à loucura. Mudei de assunto e voltei a falar sobre o j ogo do Walker, contando que quase tive um  ataque do coração.

— Literalm ente. Tive sintom as de angina. Para ser sincera, não sei com o seu pai consegue lidar com  essas coisas.

— Eu sei bem  com o é. Mas tam bém  não sei com o ele consegue — observou ela.

—  Ele  se  saiu  m uito  bem   na  coletiva  de  im prensa.  Estava  em polgado... Descontraído e engraçado.

— E ele deu bronca em  alguém ? Adoro quando ele faz isso — disse Neil.

— Ele não faz isso depois que vence — respondi.

—  Ah,  m eu  Deus!  O  seu  peguete  acabou  de  entrar!  —  exclam ou  Lucy, olhando  atrás  de  m im .  Olhei  para  a  m esm a  direção  e  vi  Ry an  cam inhando  até nós, usando calça j eans, um a cam iseta branca perfeitam ente aj ustada no tórax e um  boné de beisebol preto da Under Arm our. Um a barbicha e um a correntinha dog  tag  com pletava  o  look  “Texas  versus  Malibu”.  Resum indo:  ele  estava m aravilhosam ente  atraente.  Todos  no  bar,  tanto  hom ens  quanto  m ulheres  de todas  as  idades,  se  viraram   para  olhar  para  ele,  e  sua  presença  causou  um burburinho im ediato, m uito m enos sutil do que o im pacto que ele causara no Ritz, onde as pessoas sabiam  se conter.

— Você sabia que ele viria? — indagou Lucy.

Balancei  a  cabeça,  sorrindo.  Eu  havia  dito  a  ele  que  estaria  lá,  m as  nunca im aginei que Ry an apareceria. No m eio do cam inho até nós, ele cum prim entou dois  caras  com   um   toque  de  m ão.  Quando  chegou  à  m esa  de  bilhar,  Ry an  fez um a  pausa  dram ática,  abrindo  os  braços  com o  se  estivesse  à  espera  de  um abraço. Dei risada e balancei a cabeça, sem  querer parecer ansiosa dem ais.

— Uau. Nada? Um a hora de viagem  de carro para vir aqui te ver e não ganho nada? — questionou Ry an, com  um  sorriso sedutor, antes de se inclinar para m e beij ar, a aba do boné escondendo os seus lábios se encaixando nos m eus.

Lucy  o cum prim entou, depois se aproxim ou para abraçá-lo e apresentar Neil. Os  dois  se  cum prim entaram   com   um   aperto  de  m ãos  e  trocaram   gentilezas. Enquanto isso, um a j ovem  garçonete usando um  shortinho j eans preto, desbotado e  bem   j usto,  veio  correndo  até  nós.  Radiante  e  afobada,  ela  m e  lem brou  um a criança que finalm ente consegue chegar ao início da fila do shopping para ver o Papai Noel e aí esquece qual era o seu pedido.

— Hum , olá, Sr. Jam es. Posso trazer algo para o senhor beber? Ou algo para com er?  Frango  a  passarinho,  nachos  ou...  algum a  outra  coisa?  —  indagou  a m ocinha.

— Pode m e cham ar de Ry an — avisou ele com  um  sorriso tão charm oso que não pude deixar de pensar que aquilo m inava qualquer dem onstração de carinho que  ele  j á  tivera  para  com igo.  —  As  dam as  prim eiro  —  acrescentou  ele, gesticulando para m im .

Peguei o m eu chope e respondi:

— Já estou bebendo, obrigada.

A garçonete soltou um a risadinha sem  m otivo aparente.

— Quero um  Jack com  Coca diet. Mas não m e deixe beber m ais do que duas doses — respondeu ele.

—  Certo.  Você  não  tem   um   j ogo  im portante  am anhã?  —  perguntou  a garçonete,  m ordiscando  o  lábio  inferior,  sensualizando  descaradam ente.  Depois ela soltou m ais um a risadinha.

—  Segunda-feira  —  m urm urei  para  Lucy,  enquanto  Ry an  respondia  à garçonete que não, que ele ainda teria m ais dois dias para se preparar.

— Ah, tudo bem . Futebol de segunda à noite! — a m oça exclam ou, com  um sorriso dissim ulado de nervosism o e a prom essa de m antê-lo ali pelo m áxim o de tem po possível.

Ry an  piscou  e  agradeceu,  depois  se  virou  para  Lucy,  que  com eçou  a bom bardeá-lo com  perguntas, aparentem ente fascinada com  cada resposta, por m ais sim ples que fosse. Isso m e fez lem brar de com o ela agia com  os garotos no ensino  m édio,  m esm o  com   aqueles  nos  quais  ela  não  tinha  o  m enor  interesse, dando  a  eles  a  im pressão  de  eram   as  criaturas  m ais  geniais,  brilhantes  e fascinantes  que  ela  j á  havia  encontrado.  Claro  que  eles  caíam   durinhos  aos  pés dela e se apaixonavam  rápido, o que realm ente só com provava o am or próprio que sentiam , e Lucy  sem pre fingia ficar surpresa com  o resultado, alegando que não flertava com  os caras e que só estava tentando ser legal. Mas nessa noite eu tinha  certeza  de  que  a  m otivação  dela  era  outra  e  que  Lucy   estava  apenas tentando com pensar  m inha reação  apática à  presença de  Ry an, um   palpite  que foi confirm ado quando ela m e arrastou para o banheiro e m e deu um  serm ão.

—  Qual  é  o  seu  problem a?  —  retrucou  ela,  enquanto  eu  retocava  o  gloss.  — Pensei  que  as  coisas  estivessem   bem   entre  vocês  dois.  —  Ela  dim inuiu  a  voz  e acrescentou: — Ah, fala sério, você está dormindo com  ele!

Pedi  que  ela  parasse  de  falar  quando  bati  o  olho  no  rodapé  da  porta  e  vi  a som bra de um  pé. Depois, falei:

— Está tudo bem . Tudo está correndo bem .

— Bom , então por que essa cara feia? Dá para fingir que está m enos feliz por vê-lo? Deus do céu! — ironizou ela.

— O que quer que eu faça? Que dê cam balhotas? Talvez algum as piruetas?

— Que merda!  Mas  é  claro  que  sim ,  você  deveria  estar  dando  cam balhotas. Ry an  Jam es  é  o  solteirão  m ais  cobiçado  de  todo  o  Texas,  talvez  até  do  país inteiro. Ele é fam oso, divertido, rico, atleta, alto e incrivelmente lindo.

— Alto? Sério que isso faz parte da sua lista? O Miller era alto.

—  Ah,  fala  sério.  O  que  é  que  ele  não  tem ?  Um   diplom a  de  doutorado?  O sangue da realeza? Você ainda está à procura de um  barão ou de um  duque? — indagou  ela,  tirando  sarro  da  m inha  paixonite  de  adolescência  pelo  príncipe Harry.

—  Não  sei,  Lucy.  O  problem a  é  que...  tudo  isso  é  m uito  constrangedor.  Todo m undo fica olhando pra gente. — expliquei, sentindo a m inha insegurança dar as caras de novo.

— E desde quando você liga para o que os outros pensam ?

— Não sei — respondi, dando de om bros. — Não faz muito tem po.

— Bom , então pare com  essa m erda. Agora. Vá lá e dê conta do recado, ok?

— Tá, tá bom , tá bom . Vou m elhorar. Prom eto — respondi.

— Bom . Porque isso é a sua vida — advertiu ela.

— Entendi — afirm ei, enquanto saíam os do banheiro.

Quando  voltam os  do  bar,  Ry an  e  Neil  tinham   m udado  do  bilhar  para  um a m esa. Os dois se levantaram  enquanto nós duas nos sentam os, e Lucy  m e lançou um  olhar que dizia: Acrescente à lista: cavalheirismo.

— Eu estava aqui contando para o Neil sobre a sua brincadeira de adivinhação do troféu Heism an. Pergunte. Ela vai acertar. Sobre qualquer ano.

Olhei  para  Lucy,  pensando  que  aquele  era  um   terreno  perigoso,  j á  que  eu nunca lhe contei que eu tinha ligado para o pai dela naquela noite.

— 1975 — disse Neil, apontando para m im .

Eu  sabia  que  o  ganhador  tinha  sido  Mike  Garret,  m as  m e  fingi  de  sonsa,  na esperança de que m udassem  de assunto. Foi um a estratégia errada, porque Ry an disse:

—  Ah,  fala  sério.  Você  estava  toda  em polgada  naquela  noite,  conversando com  o treinador! 1965. Você acertou naquele dia.

— Mike Garret. USC — m urm urei.

— Que noite? — indagou Lucy, que nunca perdia um  lance sequer.

—  Naquela  noite  em   que  fom os  para  um   evento  beneficente  em   Dallas  — explicou Ry an.

— Meu pai estava lá? — Lucy  pareceu confusa.

—  Não.  A  Shea  ligou  para  ele  —  com entou  Ry an  em   voz  alta  quando  a garçonete trouxe a sua segunda dose.

— Ligou para ele? — Lucy  olhou para Ry an, depois para m im .

Ele respondeu por m im :

— Sim . Para discutir os ganhadores do troféu Heism an. Clássico.

Lucy   m e  olhou  de  um   j eito  que  não  consegui  com preender,  e,  por  um segundo, fiquei preocupada. Mas depois ela sorriu e disse:

— Você é tão... fofa, Shea. Neil, a Shea não é um a gracinha?

Neil balançou a cabeça concordando, enquanto Lucy  continuou:

—  Que  gentil  da  sua  parte  ligar  para  o  m eu  pai  para  conversar  sobre  isso, sabendo que ele anda se sentindo tão só... Você é a melhor.

Sorri,  e  então  contei  a  m inha  grande  novidade,  desesperada  para  m udar  de assunto.

—  Adivinhem !  Consegui  o  em prego  no Dallas  Post  —  anunciei,  sacando  da m inha bolsa o envelope lacrado.

— Ah, m eu Deus! Parabéns! Que notícia m aravilhosa! — declarou Lucy. — Por que não falou nada até agora?

Dei de om bros e respondi que estava esperando pelo m om ento certo, enquanto Ry an  apertou  a  m inha  perna  e  m e  deu  parabéns  e  Neil  bateu  sua  caneca  de chope contra a m inha.

—  Para  cobrir  quem ?  Texas?  —  perguntou  Ry an,  term inando  sua  Jack  com Coca diet num a golada só. — Vai bancar o Benedict Arnold com  a gente?

Respondi que não sabia enquanto abria o envelope. Depois, desdobrei a carta, li e reli, certa de que eu tinha entendido errado pela prim eira vez. Mas não. Estava bem   claro.  Senti  que  abri  um   sorriso  tão  largo  que  as  m inhas  bochechas  até ficaram  doloridas. Se Lucy  queria que eu m e m ostrasse m ais anim ada, agora ela veria a m elhor am iga dar pulos de alegria.

— O que diz aí? O salário é bom ? — perguntou Lucy.

— Não m uito — respondi, percebendo que o salário seria m il dólares a m enos que o m eu m ísero salário atual.

— E então... — insistiu Lucy, m e pedindo a carta.

Segurei a folha a certa distância dela, saboreando os últim os segundos em  que eu era única a saber da fabulosa notícia.

— Que droga, Shea! Conta logo! — retrucou Lucy.

— Adivinha quem  o Post acaba de contratar para fazer a cobertura do... seu... Walker  Bron-coooooos!  —  Aum entei  o  volum e  da  m inha  voz  gradativam ente, im itando Mac MacDonald, a voz dos Broncos, e soltei um  gritinho no final, sem m e  im portar  nem   um   pouco  com   quem   estava  nos  observando.  Depois,  m e levantei e segurei a carta com o um  entregador de j ornal no V-J Day.

Em  seguida, olhei para Lucy  e disse:

— Não era isso que você queria?

Medindo o espaço entre a m esa onde estávam os e a m esa de bilhar, ergui as m ãos, esticando os braços, coloquei a pontinha do dedão no chão e fiz a m elhor pirueta de todas.

Só m ais tarde, depois de ter voltado para casa com  Ry an, de ter feito sexo com ele pela terceira vez, de ter acordado na m anhã seguinte e transado com  ele pela quarta  vez,  m e  ocorreu  que  isso  poderia  ser  um a  arm adilha.  Um a  em boscada. Um a  piada  de  m au  gosto  que  Sm iley   estaria  pregando  na  garota  da  Walker.  Eu não tinha lido um a palavra sequer nos j ornais a respeito de possíveis problem as da Walker com  a NCAA, e tinha certeza de que aquilo não daria em  nada, m as talvez  Sm iley   tivesse  ouvido  alguns  rum ores.  Talvez  ele  quisesse  um a  repórter que tinha um  pé lá dentro quando a m erda realm ente com eçasse a ser j ogada no ventilador.  Eu  disse  para  m im   m esm a  que  estava  ficando  paranoica  e  que, m esm o  que  algum a  história  viesse  à  tona,  nosso  nom e  seria  lim po  e eu  seria  a repórter a fazer isso. Afirm ei para m im  que essa seria a m inha grande chance. Que a m inha vida finalm ente com eçava a se aj eitar.

Quinze
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Na segunda-feira de m anhã, liguei para Sm iley, aceitei form alm ente a proposta de em prego e o agradeci tanto que ele retrucou:

— Nunca m ais m e agradeça. Isso não é um  presente. É trabalho. — Depois, para enfatizar a questão, ele com eçou a explicar que Kenny  Stone, o cara que eu substituiria, tinha ido para a ESPN. — Mais um  que caiu nas garras da em issora que coloca o entretenim ento na frente dos esportes — acrescentou ele.

— Ok. Não vou agradecê-lo de novo. Mas, falando sério, esse é o em prego dos m eus  sonhos.  E  o  salário  é  um   pouco  m ais  baixo  do  que  eu  ganho  agora,  m as tudo bem . Estou satisfeita e feliz por ter conseguido.

Sm iley  soltou um a risada sarcástica e disse:

— Jesus Cristo. Espero que as suas habilidades de repórter sej am  m elhores que as suas táticas de negociação.

— Sim , senhor. São sim . Muito obrigada — afirm ei.

— Quando podem os com eçar?

— Quando precisa que eu com ece?

— Quanto antes, m elhor.

— Vou verificar e respondo ainda hoj e.

— Faça isso. E lem bre-se... — Ele fez um a pausa e acrescentou: — Nada de gritinhos de com em oração. Você é um a repórter agora.

— Sim , senhor — concordei, apertando um a bolinha de futebol am ericano do Walker que ficava sobre a m inha m esa, antes de arrem essá-la no ar e agarrá-la com  um a m ão só.

Mais tarde, naquele m esm o dia, encontrei o treinador no escritório dele, a porta totalm ente aberta.

—  Parabéns  —  disse  ele  ao  m e  ver,  dando  um a  m ordida  num   bagel,  depois recolhendo  e  j ogando  no  cesto  de  lixo  as  sem entes  de  gergelim   que  estavam espalhadas.

Sorri, agradeci e perguntei:

— Sm iley  te contou?

— Sim . Então considero que ele acredite que você pode ser im parcial.

— Você acha que consigo?

— Bem , é o que vam os descobrir — ele respondeu, dando m ais um a m ordida no bagel.

— Talvez eu não consiga.

— Hã? Com o você sabe?

Engoli  em   seco,  m e  sentindo  coraj osa  o  suficiente  para  erguer  um a sobrancelha e desabafar:

— Porque você e o seu program a são perfeitos.

—  Esse  é  um   ponto  —  observou,  sorrindo.  —  Mas  você  sabe  que  isso  não  é verdade, não é? Já com eti alguns erros pelo cam inho.

— Por exem plo?

Ele colocou o bagel sobre o guardanapo de papel e o afastou para o lado.

— Está m e perguntando com o repórter ou com o am iga?

— Hum ... Com o repórter.

— Bem , nesse caso posso distorcer a resposta.

— Tudo bem . E com o am iga? — questionei, inclinando-m e na direção dele.

— Qual era m esm o a pergunta?

— Você é tão perfeito quanto parece?

— O papa é um  urso? — perguntou ele, um a das expressões de seu repertório.

Sorri.

— Deve ser.

O treinador soltou um a gargalhada.

— E então, m enina. O que você vai fazer hoj e à noite?

— Hum ... Assistir ao j ogo do Cowboy s — respondi, om itindo a parte de que eu assistiria  ao  j ogo  pessoalm ente  com   um   ingresso  que  Ry an  m e  ofereceu  e  que estava esperando para ser retirado no AT& AT Stadium . — Por quê? O que você vai fazer hoj e à noite?

— O m esm o. Gostaria de assistir com igo? Vou te conceder um a entrevista — disse ele.

— Um a entrevista? Sobre o quê? — questionei, sentindo um a onda de em oção invadir o m eu corpo, algo que só ele m e fazia sentir.

—  Ah,  sei  lá.  A  situação  da  tem porada  até  aqui.  Lesões.  A  seleção  dos j ogadores.  Estratégias.  Próxim os  j ogos.  Mudanças  no  program a.  Você  é  quem escolhe,  m enina.  Considere  isso  um   presente  para  parabenizá-la  pelo  seu  novo trabalho. O que m e diz? Te encontro hoj e às oito no Third Rail?

— Fechado — respondi.

— Bom , m uito bom . — O treinador Carr esboçou um  sorriso de aprovação. — Te vej o à noite.

— Até à noite.

Esperei  até  o  final  da  tarde  para  enviar  um a  m ensagem   de  texto  para  Ry an,  e escrevi  da  m aneira  m ais  sim ples  e  obj etiva  possível: Desculpe.  Não  vou conseguir comparecer  hoje.  Tenho  que  trabalhar.  Nos  falamos  em  breve.  Boa sorte!

Um a m ensagem  extremamente  técnica,  para  dizer  a  verdade,  m as  senti  um a pontada de culpa que m e levou a enviar beijos em  outra m ensagem . Era ridículo, de  fato,  porque  eu  tinha  certeza  que  Ry an  m al  se  im portaria  com   o  m eu cancelam ento  de  últim a  hora,  ainda  m ais  porque  era  dia  de  j ogo.  Mas  fiquei surpresa  e  um   pouco  lisonj eada  quando  ele  respondeu: Que  péssimo.  Me  ligue depois. Saudades da minha menina.

Falei para m im  m esm a que depois m e retrataria com  ele — e que não poderia perder a chance de entrevistar o treinador. Se eu queria ser um a repórter bem -sucedida,  teria  de  aproveitar  essas  oportunidades  quando  elas  aparecessem . Sim ples assim .

Algum as horas depois, ao entrar no Third Rial, encontrei o treinador j á sentado à sua m esa.

— Você está bonita — opinou ele.

Eu  agradeci,  m as,  de  repente,  senti  que  tinha  exagerado  ao  vestir  um a  das roupas da loj a de Lucy, especialm ente porque o treinador estava com  o seu traj e básico de sem pre.

—  Faz  tem po  que  você  está  aqui?  —  perguntei,  sentando-m e  de  frente  para ele.

— Tem po bastante para ter pedido isto — respondeu o treinador, tom ando um gole de sua cervej a. — Está com  fom e?

Balancei a cabeça dizendo que sim .

— Frango a passarinho?

Balancei a cabeça de novo, depois falei:

— Bom . Isso para m im  é quase um a honra.

—  Um a  honra?  Sem   essa,  m enina  —  retrucou  ele,  dando  um   tapa  no  ar  e m enosprezando o m eu com entário, o que m e fez sentir ligeiram ente idiota.

— Eu só quis... agradecer por ter sugerido a entrevista. Passar um  tem po com você  é  algo  m uito  im portante.  E  eu  sei  que  você  não  gosta  de  sair  durante  a tem porada.  —  Fiz  um a  pausa  quando  a  m esm a  garçonete  da  outra  noite  se aproxim ou para nos atender. Ao que parecia, ela não se lem brou de m im , m uito provavelm ente  porque  naquele  dia  não  viu nada  além   de  Ry an,  e  fiquei incom odada ao ver que estava na cara que ela ficou m enos im pressionada com  a presença do treinador. Pedi um a Blue Moon e ela saiu depressa.

—  Não  precisa  m e  agradecer,  Shea.  E  eu  não  ligo  de  vir  para  lugares  m ais tranquilos com o este aqui.

A garçonete voltou com  a m inha cervej a e perguntou se queríam os algo para com er. O treinador pediu frango a passarinho ao m olho de pim enta, com o eu j á sabia que ele faria.

— Pode ser? — ele perguntou, olhando para m im . Fiz que sim  com  a cabeça e avisei que seria um a boa pedida enquanto a ESPN com eçava sua transm issão.

—  Que  pena  que  a  Faith  Hill  não  faz  o Monday  Night  Football  —  com entei, refletindo sobre o quanto as pernas dela eram  m aravilhosas.

O treinador ergueu as sobrancelhas e assentiu, dem onstrando tanta adm iração que cheguei a sentir um a pontadinha de ciúm es. Mas o com entário tam bém  fez com   que  eu  m e  aproxim asse  m ais  dele.  Com o  se  estivéssem os  na  m esm a página:  “Treinador  e  repórter  estreitam   os  laços  tom ando  cervej a,  com endo frango a passarinho e adm irando as pernas torneadas de Faith Hill”.

Tom ei  um   gole  da  cervej a,  depois  olhei  para  o  treinador.  Olhei de  verdade, tentando  identificar  a  qualidade  exata  que  o  fazia  diferente  dos  outros  hom ens. Havia  algum a  coisa  de  m uito  especial  nele.  O  treinador  tinha  um   m odo  de ocupar o espaço ao seu redor com  tanta dignidade. Era quase com o se houvesse um a  barreira  invisível  em   torno  dele  que  você  sabia  que  não  poderia  penetrar com   aquele  velho  discurso  de parabéns  depois  do  últim o  j ogo.  Ele  sem pre  foi caloroso  e  cordial,  até  com   estranhos,  m as  ainda  assim   se  m antinha  num a redom a,  era  autossuficiente,  quase  m isterioso,  de  um   j eito  que  sem pre  m e cativou m uito.

— No que está pensando? — questionou ele de repente.

Balancei a cabeça, com o se respondesse que não estava pensando em  nada, e logo  desviam os  a  atenção  para  Jon  Gruden,  que  noticiou  que  o  Dallas  havia ganhado o sorteio e que havia escolhido receber em  vez de lançar a bola.

—  Bom .  Vai  ser  m elhor  pro  Ry an  ir  pegando  o  ritm o.  Vai  acalm á-lo.  Não gosto dele na linha lateral no início do j ogo.

Brindam os enquanto os Giants fizeram  um  touchback no chute inicial.

—  Gosto  dessa  com binação  na  lateral  —  m urm urou  o  treinador  enquanto Ry an passava a bola. — Se conseguirem  criar um a barreira para ele na frente, ele vai fazer um  bom  j ogo.

Mas  a  sequência  não  se  m ostrou  eficiente,  e  o  Dallas  fez  as  três  tentativas  e teve de repassar a bola para o adversário.

—  E,  então,  treinador?  É  fã  do  Cowboy s?  —  perguntei.  Soou  com o  um a pergunta  incoerente,  j á  que  era  algo  m eio  óbvio  para  qualquer  texano  nativo, especialm ente  para  alguém   que  tinha  treinado  o quarterback  e  atual  estrela  do tim e,  m as  posso  dizer  que  o  treinador  com preendeu  a  diferença  sutil  da  m inha pergunta. Eu queria saber se o Cowboy s era o seu tim e do coração, e, na m inha cabeça,  era  difícil,  talvez  até  im possível,  ter  m ais  de  um a  paixão  na  vida.  Em outras  palavras, eu  sei  que  você  torce  para  os  Cowboys,  m as  é  o  seu  tim e  do coração?

Ele respondeu com  um  sim nada convincente, confirm ando o m eu palpite.

— Essa resposta não m e convenceu m uito... — falei.

Ele sorriu.

—  Bem ,  sou  fã,  sim ,  m as,  quando  eu  era  criança...  —  O  treinador  fez  um a pausa,  olhou  ao  redor  e  depois  para  o  teto,  com o  se  estivesse  procurando câm eras escondidas, antes de se aproxim ar m ais para com partilhar seu segredo com igo.  —  Quando  eu  era  criança,  eu  torcia  para  o  Green  Bay.  E  m eio  que ainda  torço.  Mas  isso não  pode  sair  na  entrevista  —  confessou  ele,  gargalhando m uito.

— Green Bay ? Por quê? — indaguei, intrigada.

— Por causa do m eu pai. E do Vince Lom bardi... Meu pai am ava o Lom bardi tanto quanto... — Ele deu de om bros ao term inar a frase, enquanto pensei: Tanto quanto todos nós, do Walker Texas, amamos você?

O treinador m e olhou de um  j eito engraçado, com o se estivesse lendo a m inha m ente, m as concluiu:

— ... alguém  de nós. Não sei com o um  hom em  que nasceu e cresceu em  Fort Worth  consegue  isso,  m as  foi  o  que  ele  m e  passou.  Você  sabe  bem   com o funcionam  essas coisas...

Assenti, pensando que a paixão por um  tim e era um a das instâncias raras em que  o  vínculo  entre  pai  e  filho  (ou  até  m esm o  entre  neto  e  avô)  superava  a geografia ou qualquer outra coisa m ais interessante que seus am igos estivessem fazendo.

— Enfim . Sabe o Ice Bowl?

—  Sim .  Packers  versus  Cowboy s,  véspera  de  Ano-Novo,  1967.  Jogo  do cam peonato  da  NFL,  m as  ficou  conhecido  com o  Ice  Bowl  por  causa  das tem peraturas abaixo de zero em  Wisconsin.

—  Sim .  Fazia  treze  graus  abaixo  de  zero  em   Lam beau  naquela  noite  — observou  ele,  trem endo  só  de  pensar  no  assunto.  —  Eu  estava  lá  com   o  m eu velho. Ele m e deu os ingressos de presente de Natal e nós viaj am os vinte horas de carro para chegar lá; m inha m ãe e m inha irm ã ficaram  em  casa.

—  Quantos  anos  você  tinha?  —  perguntei,  tentando  fazer  o  cálculo m entalm ente.

—  Nove.  Mas  m e  lem bro  com o  se  fosse  ontem ,  especialm ente  da  j ogada final. Dezesseis segundos. Os Packers perdendo por um a diferença de três pontos. Terceira tentativa e conseguiram  m arcar ponto contra o Dallas.

— E o que aconteceu? Os Cowboy s perderam , não?

— Sim . Bart Starr fez um  arrem esso de 31 m etros de distância, m as conseguiu m anter  o  tim e  com   a  posse  de  bola.  Pura  poesia  em   m ovim ento...  Mais  tarde, quando  li  tudo  o  que  tinha  de  ler  sobre  o  Lom bardi,  soube  que  ele  deixou  Starr decidir sozinho aquela j ogada. Ele disse apenas: “Corra o quanto quiser e vam os acabar  logo  com   isso”.  Às  vezes  penso  naquilo  em   situações  de  tensão  e  tento tom ar  o  com portam ento  dele  com o  exem plo.  Você  sabe  qual  vai  ser  a  sua estratégia...  m as  às  vezes  não  dá  para  controlar  tudo  nos  m ínim os  detalhes.  É preciso confiar nos caras do seu tim e, deixar que eles façam  a leitura do cam po e que escolham  a m elhor j ogada... — contou o treinador, com  os olhos grudados na televisão, m as posso dizer que ele estava viaj ando no tem po.

Eu não tinha a m enor intenção de assistir ao j ogo.

— Você e o seu pai ficaram  felizes no fim ?

— Muito. E quase congelam os. Fiquei sem  sentir o lóbulo da m inha orelha por dias, m as nem  ligam os, estávam os m uito felizes. Voltam os para o Texas naquela m esm a noite, m as não antes de fazerm os um  pacto de que nunca contaríam os a ninguém  que torcem os contra o Cowboy s. Meu velho era bom , deveria ter sido ator  em   vez  de  vendedor  de  sapatos,  j á  que  não  cansou  de  dizer  aos  am igos  a grande perda que foi ter viaj ado toda aquela distância para ver um a derrota e o quanto ele ficou furioso por isso. — O treinador balançou a cabeça e sorriu. — Nunca contei isso para ninguém . Até hoj e.

Tive certeza de que o treinador quis dizer que nunca contaria essa história para ninguém ,  exceto  para  a  Sra.  Carr,  m as  ainda  m e  senti  especial  quando  lhe  fiz outra pergunta.

— E então, quando você soube que queria ser treinador?

—  Ah,  não  sei,  m enina.  Foi  só  depois  que  parei  de  j ogar.  Não  acredito  que ninguém   nasça  sonhando  em   ser  treinador.  Só  acho  que  o  j ogo  entra  no  seu sangue e você não consegue m ais se im aginar sem  ele. Foi assim  que aconteceu com igo, de qualquer m odo.

—  Bem ,  eu  tam bém   não  consigo  im aginar  a  m inha  vida  sem   o  futebol am ericano — confessei.

O treinador sorriu para m im  e eu retribuí. Enquanto isso, nós dois perderm os a prim eira pontuação do j ogo — Os Giants fizeram  um  field goal de 36 j ardas.

—  Talvez  a  gente  deva  tentar  prestar  atenção  no  j ogo  —  sugeriu  o  treinador quando o nosso frango a passarinho chegou.

Balancei  a  cabeça,  entusiasm ada.  Passam os  o  resto  do  prim eiro  tem po concentrados na televisão e na com ida, e vez ou outra fom os surpreendidos por algum  fã coraj oso o bastante para atravessar a área sem iprivativa do bar. Nossa conversa se m anteve leve e agradável, sem  nunca se distanciar m uito do j ogo na televisão,  enquanto  Ry an  aparecia  na  tela  a  cada  trinta  segundos.  Fiquei esperando  que  o  treinador  m e  perguntasse  ou  falasse  sobre  ele,  m as,  para  m eu alívio, ele não o fez, exceto quanto o assunto era o próprio j ogo.

Bem  no início do segundo tem po, o treinador olhou para a porta e disse:

— Ora, ora. Olha só quem  chegou...

— Quem ? — perguntei, sem  querer tirar os olhos do treinador.

Um  segundo depois, escutei a voz de Miller atrás de m im .

— Olá, treinador. Oi, Shea. E aí?

Ao  m e  virar  para  cum prim entar  o  m eu  ex,  senti  um a  pontada  de  nostalgia, m as não um a agitação em ocional propriam ente.

—  Miller!  —  exclam ou  o  treinador,  quebrando  o  gelo.  —  Quer  nos  fazer com panhia?

Miller sorriu sem  o m enor traço de constrangim ento que se esperaria depois do térm ino de um  relacionam ento, depois puxou um  banquinho e disse:

— Se não se im portarem ...

Mantive  os  olhos  grudados  na  televisão,  m as  devo  ter  feito  algum a  cara  feia pela interrupção, porque Miller disse:

— O que foi? Os caras estão perdendo?

— Não. Estam os com  sete pontos de diferença — respondi, forçando um  riso ao perguntar com o ele estava.

— Nada m al — respondeu, m e contando novidades rasas e sem  graça sobre o trabalho e a fam ília. Depois ele perguntou quais eram  as m inhas novidades.

Contei sobre o m eu trabalho, da m aneira m ais breve possível, depois expliquei que esse era o m otivo pelo qual o treinador e eu estávam os j untos ali.

Miller m e deu os parabéns e insistiu:

— E o que m ais tem  de novidade?

— Mais nada.

—  Não  foi  o  que  ouvi  —  ele  questionou,  com   a  voz  cantarolada,  quase  um a provocação.

Eu sabia que ele só poderia estar se referindo a Ry an, m as a única coisa que fiz foi dar de om bros, na esperança de que isso pusesse um  fim  ao assunto.

Mas não foi o que aconteceu, claro, porque Miller tinha a m aturidade dos seus alunos da oitava série.

—  Você  e  o  Ry an  —  acrescentou,  balançando  a  cabeça  e  rindo.  —  Preciso dizer. Isso realm ente doeu. Você tinha de fazer um  upgrade tão óbvio assim ? — Ele  levou  a  m ão  ao  coração,  um   gesto  que  convenceria  qualquer  pessoa  se  ele estivesse m esm o um  pouquinho m agoado.

—  Som os  só  am igos  —  falei,  m e  perguntando  por  que  subestim ei  a  m inha relação  com   Ry an  a  um a  m entira  deslavada.  Seria  para  poupar  os  sentim entos de Miller?

Ele deu risada.

— Ah, sim , am igos. Ry an não considera as m ulheres com o amigas.  Considera, treinador? Pelo m enos não as m ulheres gostosas.

O treinador pigarreou e respondeu:

— Toda regra tem  a sua exceção.

Miller deu um  tapa na própria coxa e insistiu:

— Ah, cara, você costum ava dizer isso para a gente nos treinos! Lembra?  — Depois  ele  m udou  para  um   assunto  ainda  m ais  estranho.  —  É  verdade  o  que andam  dizendo por aí, treinador? Que a NCAA está investigando a gente? — Essa foi  um a  pergunta  que  evitei  durante  a  noite  inteira,  pois  seria  certa irresponsabilidade perguntar isso considerando o m eu novo em prego.

O  treinador  ficou  visivelm ente  incom odado,  e  eu  logo  vi  que  m eus  instintos estavam  certos. Ele perguntou a Miller:

— Onde foi que ouviu isso, filho?

—  Nan  Buxbaum   m e  falou  —  respondeu  ele.  Pelo  sorrisinho  arrogante  no rosto, ficou bem  claro de que m aneira Miller conhecia Nan.

— Quem ? — inquiriu o treinador.

— A professora de Sociologia — disse Miller, pulando a parte de que era um a m ulher linda. Se Nan j á não estivesse exercendo o cargo, a posição de m odelo de lingerie não estava descartada. — Estam os saindo desde que a Shea m e deu um pé na bunda.

—  Eu  não  te  dei  um  pé  na  bunda  —  rebati,  odiando  a  natureza  rudim entar dessa expressão.

— Não m e deu um  pé na bunda um a ova! — retrucou ele quando a garçonete parou para anotar o pedido de um a cervej a PBR.

—  O  que  foi  que  ela  disse?  —  indagou  o  treinador,  ficando  com   a  expressão cada vez m ais agitada.

— Ela disse que tem  um  investigador na cola deles. Você sabe, j á que a ênfase do  nosso  curso  foi  Sociologia...  —  respondeu  Miller,  ainda  se  referindo  a  si m esm o  com o  um   j ogador.  —  Parece  que  estão  insinuando  que  a  Walker  anda acelerando o progresso dos atletas do departam ento. Acho que é esse o m otivo da investigação. Aposto que confiscaram  o com putador do Ebert.

O professor Ebert, m uito conhecido com o Ebert Gente Boa, estava na Walker desde  sem pre.  Era  um   grande  fã  de  futebol  am ericano,  e  os  atletas  sem pre faziam   de  tudo  para  participar  das  aulas  dele.  Para  ser  sincera,  todos  queriam participar de suas aulas, até m esm o os alunos regulares. Se o problem a era Ebert, então a investigação da NCAA parecia irrelevante.

— É só um  boato, Miller — adverti, citando o treinador. — Então não fique por aí espalhando isso.

— Não estou espalhando boato nenhum , nem  sobre a NCAA nem  sobre você e o  Ry an  Jam es.  Só  estou  dando  nom e  às  coisas  pelo  que  elas  aparentam   ser.  E devem  ser verdade. Certo, treinador?

— Certo, Miller — afirm ou o treinador, e de repente se levantou. Era evidente que ele estava irritado. — Me deem  licença um  m inutinho...

Observei-o enquanto saía da m esa e seguia em  direção ao banheiro, depois m e virei para encarar Miller.

—  Olhe.  Está  na  cara  que  o  treinador  j á  está  bastante  perturbado  com   essa história da NCAA. Você não deveria falar dessas coisas... assim  — censurei.

— Sim . Foi m al — adm itiu Miller enquanto eu tentava pensar num a form a de nos  livrarm os  dele  de  vez.  Mas  não  consegui  pensar  em   nada  am igável.  Então, alguns m inutos depois de m eia dúzia de palavras sem  pé nem  cabeça, o treinador voltou e avisou que estava na hora de ir em bora e que precisava descansar.

— Shea e eu estam os bem  por aqui. Vam os ficar — disse ele, fechando o zíper da j aqueta de lã.

— Obrigada — agradeci o treinador com  o coração apertado.

— De nada — disse ele, m e olhando bem  nos olhos. Tive a sensação de que o treinador estava tão aborrecido quanto eu pela interrupção de Miller.

— Tem  certeza de que não quer ficar? Vai perder o final do j ogo... E eu sei o quanto adora os Cowboy s...

— Não. O Ry an j á tirou essa de letra — afirm ou o treinador.

— O seu nam orado — interveio Miller, apontando para m im , visivelm ente se divertindo com  a própria provocação.

— Cale a boca — m urm urei enquanto nós três assistim os Ry an fazer um  passe com pleto e im possível de trinta j ardas, que atravessou o bando de j ogadores com seus uniform es verm elho, branco e azul. Ele arrancou o capacete e apontou para alto, enquanto pude ler nos seus lábios: yesssss!

Miller riu, alegre, pois era óbvio que não sentia ciúm es de ninguém, enquanto o treinador disse:

— Viram ? Sei com o funcionam  essas coisas. Game over.

Sorri.

—  Se  estivesse  treinando  os  Giants,  você  diria  que  a  partida  acabou?  Ainda tem os três m inutos e m eio de j ogo — observei.

— Não. Mas eu tam bém  não teria form ado um a barreira e agredido o kicker faltando esse tem po no relógio.

Assenti,  encantada  pela  análise  brilhante  do  treinador,  enquanto  ele  deu  um tapinha nas costas de Miller e se despediu:

—  Bem ...  Foi  bom   te  encontrar,  filho.  E  vocês  dois,  cheguem   em   casa  bem , hein?

Prom etem os que faríam os isso, ao m esm o tem po em  que o treinador se virou para  m im ,  hesitante,  com o  estivesse  tentando  decidir  se  m e  dava  um   aperto  de m ão,  um   abraço  ou  um   tapinha  nas  costas,  com o  fez  com   Miller.  Por  fim ,  ele apenas colocou a m ão sobre a m inha e, com  a voz m ais baixa, declarou:

— Adorei ter conversado sobre futebol am ericano com  você, m enina.

Dezesseis
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Estava chovendo quando saí do bar, e havia um a ligeira névoa que criaria um a cena rom ântica perfeita se eu estivesse segurando a m ão de alguém , m as, com o eu  não  estava,  m e  senti  m ais  m elancólica  e  solitária  do  que  nunca.  Solitária  o bastante para enviar um a m ensagem  de texto para Ry an ao entrar no m eu carro, parabenizando-o pelo  ótim o j ogo.  Antes de  sair da  vaga do  estacionam ento,  ele j á  tinha  m e  respondido: Obrigado.  Acho  que  você  deveria  me  dar  parabéns pessoalmente. ;)

— Pronto — falei em  voz alta e, alguns m inutos depois, lá estava eu na I-35, a cam inho  de  Dallas,  com   os  m eus  pensam entos  confusos  e  acelerados  e  vira  e m exe rem etendo-m e ao treinador. Nossa conversa, os seus olhos, o m odo com o eu  m e  sentia  perto  dele,  fosse  em   seu  escritório  ou  no  bar.  Era  diferente  da m aneira  com o  eu  m e  sentia  com   qualquer  outra  pessoa.  O  treinador  m exia com igo, e, em bora eu sem pre tivesse atribuído esse nervosism o ao fato de estar tão próxim a de um a figura grandiosa, com ecei a m e preocupar que talvez fosse algo  m ais.  Enquanto  dirigia,  um   sentim ento  estranho  m e  invadiu.  Eu  estava  por fim  caindo na real — e detestava o fato de que não poderia sim plesm ente apertar um  botão para desligar e silenciar o que sentia.

Liguei  o  rádio,  balancei  a  cabeça,  segurei  firm e  no  volante  e  com ecei  a inventar  um a  série  de  desculpas.  Falei  para  m im   m esm a  que  só  estava confundindo o m eu am or pelo futebol e pelo Walker com  um a atração física. É claro  que  o  treinador  era  atraente  —  até  um   redator  do  sexo  m asculino  tinha afirm ado isso num a edição da Sports Illustrated —, e um  cara bonito pode deixar qualquer  m ulher  perturbada,  até  m esm o  um a  m ulher  com prom etida  e  num a relação satisfatória; que até m esm o a m inha irmã am ava o treinador Carr, e que eu era não a única em  Walker, e que um a paixonite não era nada além  de um a versão adulta da adoração pelo herói da m inha infância.

Porém ,  quanto  m ais  eu  tentava  convencer  a  m im   m esm a,  m ais  o  m uro  da negação vinha abaixo. E, dessa vez, no m eio do cam inho entre Walker e Dallas, não havia com o ignorar a sensação que m e golpeou as entranhas: eu sentia algo pelo  pai  de  Lucy.  Algo  inegável,  real,  não  com o  am iga,  nem   com o  filha,  m as como mulher e homem.

Acelerei  o  carro,  afastando  o  treinador  do  m eu  pensam ento  e  m e concentrando em  Ry an e no quanto eu verdadeiramente gostava dele. No quanto ele era perfeito. No quanto ele m e fazia feliz.

Falei para m im  m esm a que precisava m e controlar, e rápido. O treinador Carr era  a  últim a  pessoa  no  m undo  com   quem   eu  poderia  m e  relacionar.  Era  m uito m ais  velho  que  eu.  Tinha  acabado  de  perder  o  am or  da  sua  vida.  Era  o  pai  da m inha m elhor am iga. Seria m uita loucura.

A  chuva  ficou  m ais  forte,  açoitando  m eu  para-brisa,  de  m odo  que  o  m eu lim pador  não  conseguiu  dar  conta  e  eu  m al  consegui  enxergar  a  pista  à  m inha frente.  Por  fim ,  desisti  e  parei  no  acostam ento,  onde  fiquei  esperando, respirando, negando para m im  m esm a que eu realm ente estava com  saudade,  e fazendo tudo o que estava ao m eu alcance para não pensar nele. Mas a estratégia não  deu  certo,  com o  de  costum e,  e  as  coisas  pioraram   ainda  m ais  quando  a m úsica de Bonnie Raitt, I Can’t Make You Love Me — a canção m ais triste que j á existiu  —,  com eçou  a  tocar  no  rádio.  “Morning  will  com e,  and  I’ll  do  what’s right...” (“A m anhã vai chegar, e eu vou fazer o que deve ser feito...”)

Depois  de  certo  tem po,  a  chuva  dim inuiu,  então  voltei  à  estrada.  Quando  Ry an liberou  a  m inha  entrada  pelo  portão  de  ferro  da  casa  dele,  eu  j á  tinha  m e recuperado. Sorri ao vê-lo parado na porta de entrada, usando chinelo e um  robe preto, aberto, deixando o peito à m ostra.

— Oi, m inha linda — ele m e cum prim entou, enquanto eu saía do carro.

— Oi, Ry an — respondi, cam inhando até ele.

Ele saiu da varanda, veio até m im , segurou a m inha m ão e m e tirou da chuva.

—  O  que  trouxe  você  aqui?  —  ele  perguntou  de  um   j eito  tím ido,  beij ando  o m eu pescoço.

— Vim  te parabenizar pessoalm ente.

— Muito obrigado — disse ele, passando seus braços fortes ao m eu redor e m e beij ando  de  novo,  dessa  vez  na  boca.  Fechei  os  olhos  e  m e  concentrei  na sensação  dos  seus  lábios,  da  sua  língua  e  das  m ãos  grandes  que  m e  puxavam para  perto.  Depois,  deixei  que  ele  m e  levasse  para  o  quarto  dele,  onde  fizem os am or de um  j eito lento e apaixonado.

Um   pouco  antes  de  o  sol  nascer,  acordei  nos  braços  de  Ry an,  desej ando-o  de novo. Com  cuidado, m e desenrosquei dele para poder observá-lo, adm irar o seu rosto lindo.

Depois de um  tem po, ele abriu os olhos e sorriu discretam ente antes de vir até m im .

—  Vem   cá  —  sussurrou,  m e  puxando  para  m ais  perto  e  beij ando  m inha cabeça.

— Você esteve ótim o ontem  à noite — falei.

— Bom , posso fazer ainda m elhor — brincou ele, correndo a m ão sobre m inha cintura.

—  Eu  m e  referi  ao  j ogo  —  expliquei,  rindo,  e  depois  descrevi  um a  de  suas m elhores j ogadas.

— Espere. Não foi no prim eiro tem po? — perguntou, m ais atento agora.

— Sim , foi no prim eiro tem po, sim .

— Mas você não disse que estava trabalhando? — ele indagou enquanto rolou para lado e se apoiou sobre o cotovelo.

— Sim , eu estava — afirm ei, depois fiz um a explicação confusa, dizendo que fui  assistir  ao  j ogo  com   o  treinador,  m as  com o  repórter.  —  Um a  j ornalista  não pode recusar um a oportunidade com o essa.

Fui até ele, apoiei a bochecha sobre o seu peito, envolvi a m inha perna e braço direitos  sobre  ele  e  o  abracei  feito  um   coala.  O  gesto  de  intim idade  foi  um a estratégia, m as a verdadeira intenção foi m uito m ais fugir do seu olhar.

— Você contou para ele sobre a gente? — interrogou.

— Não. Não exatam ente.

— Por que não?

— Não sei. O que eu contaria para ele? Que estam os transando? — perguntei, tentando bancar a brincalhona, m as talvez querendo pescar algum a inform ação.

—  Deus  do  céu!  Acho  que  é  m ais  que  isso  —  retrucou  Ry an,  os  dedos penteando os m eus cabelos.

Sorri com igo m esm a e insisti, na m aior cara de pau:

— Ah, é?

— Sim . Você sabe que é — sussurrou ele.

Depois de um  m om ento de silêncio, ele fez outra pergunta:

—  Então  você  assistiu  ao  j ogo  inteiro  com   ele  e  nem   m encionou  que  nós estam os saindo?

Desconcertada, respondi:

— Bom ... É óbvio que ele sabe sobre a gente.

— Com o você sabe?

— Porque o Miller apareceu lá. Justo ele. E contou pro treinador.

Ry an  ergueu-se  subitam ente,  e  eu  pude  sentir  um a  das  partes  rígidas  do  seu corpo esbarrar no m eu queixo enquanto ele acendeu a luz para perguntar:

— Você viu Miller ontem  à noite?

Seus  olhos  ficaram   atentos,  e  os  m eus  se  aj ustaram   à  luz  enquanto  tentei interpretar o que estava acontecendo, por que ele parecia tão chateado. Será que estava  realm ente  incom odado  por  eu  ter  visto  Miller?  Estava  com   ciúm es? Parecia algo im provável, m as, com o eu não tinha outra explicação, falei:

— Sim . Ele apareceu lá do nada. Foi m uito chato. O treinador e eu estávam os num a conversa séria sobre...

—  E  quanto  tem po  ele  ficou  lá?  O  treinador  foi  em bora  prim eiro?  —  A  voz dele ficou tensa e m ais alta, e ele cruzou os braços, os m úsculos do tórax e dos braços tensionados. Ele estava definitivam ente chateado.

— Ry an... Fala sério. Você não pode estar com  ciúm es do Miller.

— Claro que não estou com  ciúm es do Miller. Aquele cara é um  m aconheiro perdido  na  vida  —  disparou  ele,  e  a  acusação  soou  m uito  pior  partindo  dele  do que de Lucy. Tive um a sensação estranha, com o um a necessidade súbita de m e proteger.

— Isso foi pesado — rebati.

— Uau. Você ainda está dorm indo com  ele, não está?

—  Do  que  você  está  falando? Claro  que  não  estou  dorm indo  com   ele  — repliquei.

— Ainda gosta dele?

— Com o am igo. Só isso. Olhe, não posso controlar quem  entra e quem  sai do Third Rail... E o treinador o convidou para sentar com  a gente. Não com binam os nada. Nós três ficam os lá sentados, assistindo você  j ogar.  Todos  ficam os  felizes por você. O Miller tam bém .

— Ah, sim , claro.

Fazia m uito tem po que eu não provocava ciúm es em  alguém , e m al consegui acreditar  que  Ry an  e  eu  estivéssem os  tendo  esse  tipo  de  conversa.  Fiquei lisonj eada, m as tam bém  perturbada.

—  Não  foi  nada  com binado.  Term inei  com   ele.  Acabou.  E  ele  j á  está  com um a  nam orada  —  expliquei,  divagando  sobre  Nan  Buxbaum ,  e  acrescentando um a observação: — Aposto que os dois vão ficar noivos em  breve.

Ry an m e encarou por m ais um  tem po.

— Ok — disse ele finalm ente, depois apagou a luz e colocou a cabeça de volta no travesseiro. — Me desculpe.

Eu disse que não havia m otivos para pedir desculpas.

Depois de um  bom  tem po, ele m e pediu:

— Você pode só m e prom eter um a coisa?

— Claro. O quê? — perguntei, desej ando vê-lo feliz de novo.

— Me prom eta que não vai sair com  m ais ninguém . Eu sei que isso pode ser m eio  antiquado,  m as  acredito  em   m onogam ia.  E  quero  você  todinha  só  para m im .

—  Prom eto  —  afirm ei,  surpresa  ao  ver  o  quanto  as  coisas  estavam cam inhando rápido.

— Eu tam bém  prom eto — declarou ele, e depois selou o nosso pacto com  um beij o intenso e longo, do tipo que sem pre nos faz querer m ais e m ais.

Dezessete
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Após  um a  sem ana,  depois  que  desbancam os  o  Oklahom a  State  e  subim os  três pontos  na  escala,  J.J.  e  sua  esposa,  Mary   Ann,  fizeram   um a  festa  de  despedida para m im , em bora eu tenha insistido em  dizer que não iria a lugar nenhum  e que todos  m e  veriam   com   a  m esm a  frequência  de  sem pre.  Eu  odiava  ser  o  centro das  atenções  e  esperava  que  as  coisas  se  aj eitassem ,  para  que  assim   a  festa  se transform asse em  um a com em oração norm al com  as figurinhas carim badas do departam ento  de  esportes.  Mas,  quando  estacionei  do  lado  de  fora  da  casa  dos Justuses  e  avistei  o  Porsche  preto  de  Ry an,  soube  que  não  haveria  nada  de norm al  naquela  noite.  Nada  que  envolvia  Ry an  poderia  ser  com um .  Não  pude evitar  um   súbito  incôm odo  pelo  fato  de  ele  estar  ali,  j á  que  eu não  tinha  lhe contado exatam ente sobre a festa, nem  para ninguém  do trabalho que estávam os nam orando. Concluí que a presença do m enino de ouro do Walker só poderia ter sido arm ada por Lucy, pois a discrição nunca foi m uito o ponto forte dela.

Saí  do  carro,  entrei  na  casa  e  encontrei  Ry an  na  antessala,  entregando  um a garrafa de vinho a Mary  Ann enquanto ela falava que estava encantada por vê-lo,  que  ele  j ogava  m aravilhosam ente  bem   e  que  todos  nós  sentíam os  orgulho dele. Quando os dois m e avistaram  e vieram  m e cum prim entar, consegui m udar o  m eu  hum or  e  m e  sentir  grata.  Posso  não  gostar  desse  tipo  de  coisa,  m as realm ente foi m uito legal da parte de todos prom over aquela festa, inclusive de Ry an. Ele deu alguns passos em  m inha direção, deslizou o braço sobre a m inha cintura  e  m e  beij ou  na  boca,  deixando  pouquíssim as  dúvidas  sobre  o  nosso relacionam ento, enquanto Mary  Ann elogiou o m eu vestido azul-turquesa.

—  Com prei  na  loj a  da  Lucy.  Obrigada.  E  m uito  obrigada  pela  festa  —  falei, enquanto nós três fom os para a sala de estar, onde j á havia m uitas vozes e risos.

—  Está  surpresa?  —  sussurrou  Ry an  no  corredor,  com   o  braço  envolvendo  o m eu om bro.

—  Sim .  Muito.  Obrigada  por  ter  vindo  —  falei,  sorrindo  para  ele  e  m e preparando para nossa entrada triunfal.

—  Mas  é  claro  que  eu  viria,  querida.  Não  perderia  de  j eito  nenhum   — afirm ou. Depois, Ry an m e beij ou de novo, dessa vez bem  à vista de Scott Street, o  chefe  da  com issão  técnica,  e  de  Tim   Sey m our,  o  conselheiro  acadêm ico  a quem  o treinador se referia de m odo j ocoso com o “O Ceifador”, porque ele só aparecia para dar m ás notícias. Tanto Scott quanto Tim  pareceram  surpresos ao ver Ry an, e passou pela m inha cabeça que o m eu relacionam ento suplantaria o m eu novo trabalho, e que seria o fato m ais im portante aos olhos da m aioria.

Tentando  agir  da  m aneira  m ais  natural  possível,  com ecei  a  rodada  de saudações  e  abraços,  observando,  com o  norm alm ente  eu  fazia  nesse  tipo  de encontro,  que  o  grupo  era  eclético,  quase  tão  diversificado  quanto  poderia  ser, considerando  que  todos  nós  trabalhávam os  em   um a  faculdade  pequena  e particular  do  Texas.  Gay s  e  heterossexuais,  negros  e  brancos,  j ovens  e  velhos. Isso era um a das coisas que eu adorava no esporte: a diversidade intrínseca e o vínculo  intenso  que  estavam   associados  ao  fato  de  ter  algo  em   com um .  Nós realm ente  éram os  com o  um a  fam ília  unida,  com o  a  Sra.  Carr  sem pre  dizia. Em bora o nosso “chefe” ainda não tivesse chegado, Lucy  j á estava trabalhando na  sala,  com   Neil  ao  seu  lado.  Vestindo  um   terninho  coral  lindo  e  um   colar  de pérolas longo, ela brilhava. Até m esm o o cabelo reluzia com  as m echas de luzes recentem ente retocadas. Ela veio correndo para m e dar um  abraço. Seu hum or era  contagiante,  e  logo  a  absolvi  diante  da  adm issão  de  que  ela  e  Ry an  tinham m esm o arm ado tudo aquilo.

— Sei que você não gosta de surpresas, m as...

— Mas o quê? — perguntei, sorrindo, m as tentando m anter a m inha posição.

—  Mas... sur-pre-sa!  —  exclam ou  ela,  dando  um   toque  de  m ão  com   Ry an, com o  se  os  dois  tivessem   acabado  de  com pletar  um a  invasão  m ilitar  tática. Enquanto  isso,  o  treinador  Carr  fez  a  sua  entrada  discreta,  m as  ainda  assim grandiosa, de cam isa polo e calça cáqui, circulando entre nós enquanto Ry an foi até o bar im provisado para buscar um a taça de cham panhe para m im .

— Olá, m eninas. Vocês duas estão lindas — ele disse, m e fazendo lem brar de com o  falava  conosco  quando  éram os  adolescentes,  quando  nos  arrum ávam os para algum a apresentação de dança ou algum a festa.

— Oi, pai. — Lucy  o beij ou.

—  Oi,  treinador  —  respondi,  sentindo  o  calor  da  presença  dele  e  ao  m esm o tem po  m e  esforçando  ao  m áxim o  para  afastar  m inha  epifania  m ais  recente  e inquietante. — Com o foi o treino?

— Tirando o fato de que a nossa linha ofensiva foi tão inútil quanto um a porta com  tela contra m osquitos num  subm arino?

Caí na gargalhada, e, em  seguida, m e lem brei de outra piada recente que ele usou para criticar os nossos linemen.

— Um  pouco m enos incrim inador do que ser um  cinzeiro em  um a m oto?

Ele arqueou a sobrancelha:

— Talvez não. Pelo m enos fum ar num a m oto não vai te m atar.

Sorri  enquanto  Ry an  voltou  com   duas  taças  de  cham panhe.  Ele  m e  entregou um a  e  depois  deu  um   abraço  caloroso  e  viril  no  treinador,  afirm ando  que  era ótim o vê-lo.

O treinador sorriu:

— Para m im  tam bém , filho. Que j ogão na segunda passada, hein?

—  Sim ,  fiquei  sabendo  que  você  assistiu  com   a  Shea.  E  com   o  Miller  — com entou Ry an, com  um a careta prem editada.

Felizm ente, eu tinha contado a Lucy  sobre a reação de Ry an ao saber que eu tinha visto Miller, então ela logo saiu em  m inha defesa:

—  Sim .  A  Shea  m e  contou  com o  foi  chato  ele  ter  aparecido  do  nada  e  se introm etido na conversa entre ela e o m eu pai.

Olhei para ela, pensando que não tinha contado as coisas exatamente  daquele j eito, m as eu sabia o que Lucy  estava fazendo e apreciei o seu esforço para m e aj udar. Mesm o assim , ainda m e senti obrigada a pegar leve com  Miller.

— Ele não fez por m al — afirm ei, olhando para o treinador, que assentiu.

Mas Ry an não ia deixar barato.

— Esse cara é encrenca.

Lucy  balançou a cabeça, concordando.

— Encrenca é pouco.

Mudei  de  assunto  e  voltei  a  falar  de  futebol  am ericano,  e  o  treinador  olhou para  seu  relógio  discretam ente,  confirm ando  a  m inha  suspeita  de  que  tinha aparecido só para ser gentil e estava contando as horas para poder ir em bora. O que  se  confirm ou  quando,  m eia  hora  m ais  tarde,  depois  que  tanto  o  treinador quanto  eu  tínham os  conversado  sobre  diferentes  assuntos,  ele  m e  procurou  de novo, m e deu um  tapinha no om bro e disse que tinha m esm o de ir em bora a fim de se preparar para o próxim o j ogo.

Respondi que com preendia.

—  Eu  trouxe  um a  coisinha  para  você.  Está  lá  no  m eu  carro.  Vem   com igo buscar? — ele perguntou.

— Tudo bem  — falei, m e sentindo m ais feliz do que deveria.

—  Eu  ia  te  dar  naquela  outra  noite  —  explicou  ele,  enquanto  cam inhávam os para o hall. — Mas aí o Miller apareceu e... acabei esquecendo.

Meneei  a  cabeça,  e  nós  dois  perm anecem os  em   silêncio  enquanto cam inham os  até  o  carro  dele.  Fiquei  esperando  no  gram ado,  observando enquanto  ele  abriu  a  porta  do  lado  do  passageiro,  abaixou-se  até  o  assoalho  e pegou um  pacote plano, retangular e em balado em  papel kraft.

O treinador m e entregou o em brulho:

— Considere isso com o um  presente para parabenizá-la e para lhe desej ar boa sorte. Os dois em  um  só.

Aliviada pelo fato de ele não ter cham ado aquilo de presente de “despedida”, peguei o pacote e falei:

— Não sei o que dizer... Obrigada, treinador.

—  De  nada,  m enina  —  disse  ele,  com   os  olhos  brilhando.  —  Estou  m uito orgulhoso de você. — Ele m ordeu o lado direito do lábio inferior e acrescentou: — Agora volte para lá e aproveite a festa. E não deixe que o Ry an sej a o centro das atenções. Hoj e tem  que ser você.

— Obrigada, treinador — agradeci e estive bem  próxim a de abraçá-lo.

Mas  não  o  abracei.  Fiquei  lá,  parada,  enquanto  ele  entrava  no  carro  e  partia. Meio  zonza,  voltei  para  dentro,  esperando  que  ninguém   tivesse  sentido  a  m inha falta. Porém , enquanto eu guardava o pacote no hall, Lucy  apareceu no corredor com  sua m ente acelerada processando cada detalhe.

—  Onde  você  estava?  O  que  é  isso?  —  interrogou  ela,  olhando  para  o  m eu presente.

— Lá fora. Foi o seu pai quem  m e deu.

— O que foi que ele te deu?

Dei de om bros e respondi que não sabia.

— Ora, então abra!

— Depois.

—  Não.  Agora.  Estou  curiosa  para  saber  com o  ele  se  virou  sem   a  aj uda  da m inha m ãe!

Sua fala foi direta e sem  rodeios, m as eu a conhecia o suficiente para saber o que estava pensando: que ele tinha feito todo o esforço para arranj ar um  presente para  m im   e  tinha  se  esquecido  com pletam ente  do  aniversário  dela.  Senti  um a pontada de culpa quando ela pegou o pacote e voltou para a festa.

— Olha, Neil! — anunciou ela enquanto todos pararam  para observá-la. — Meu pai deu um  presente para a Shea! Não foi gentil da parte dele?

Neil  assentiu  e  sorriu,  m as  algo  no  olhar  dele  confirm ou  o  m eu  palpite. Em bora  tenha  sido  m uito  rápido,  pude  ver  no  rosto  dele  um a  expressão  de piedade ou de conforto. De repente, tive certeza de que eles tinham  conversado sobre a m inha am izade com  o treinador — assim  com o tam bém  estava certa de que ela havia confessado que sentia ciúm es ou no m ínim o frustração pelo fato de ela  e  o  pai  aparentem ente  terem   tantos  problem as  de  relacionam ento  enquanto com igo era tudo tão m ais fácil.

Ry an e m ais m eia dúzia de outros convidados a seguiram  até o sofá, onde ela ordenou  que  eu  m e  sentasse  e  abrisse  o  pacote.  Minhas  bochechas  queim avam enquanto eu puxava cuidadosam ente o papel de em brulho, que revelou um  artigo de j ornal desgastado pelo tem po e em oldurado. Naquele instante, reconheci que era o prim eiro artigo que eu havia escrito para o j ornal do ensino m édio, quase vinte anos atrás. Tratava-se de um a poesia cheia de erros gram aticais intitulada “Por  que  am am os  Walker”,  acom panhada  de  um a  foto  que  eu  havia  tirado  do treinador  Carr  em   ação  no  cam po,  e  outra  do  então quarterback  do  Walker, Adam   Jipe,  segurando  a  bola  um   pouco  antes  de  arrem essá-la,  os  braços erguidos, flexionados, prontos para um  arrem esso na velocidade de um a bala. Ao lado  da  m inha  assinatura,  em   um   pedaço  de  espaço  em   branco,  o  treinador rabiscou  a  caneta:  “Nós  também  te  amamos,  menina.  Eu  sabia  que  você conseguiria! Treinador C”.

Assim  que todos processaram  a inform ação e descobriram  do que se tratava, houve um  couro de “oh!” e “ah!” e J.J. aproveitou o m om ento para m e entregar um a  caneta-tinteiro  azul-turquesa  e  um a  lanterna  da  Walker,  que  reconheci serem  da loj inha da faculdade.

—  E  este  é  um   presente  de  todos  nós  aqui  para  agradecê-la  por  essas  duas décadas de extrem a dedicação.

— Duas décadas? Não faz tanto tem po assim ...

J.J.  m e  lem brou  de  um   trabalho  voluntário  que  fiz  quando  era  criança, detalhando algum as das tarefas m ais corriqueiras. Sorri enquanto Roxann Moody, gerente da com issão técnica, levou as m ãos em  concha à boca e gritou:

— Discurso! Discurso!

Ladeada  por  Lucy   e  Ry an,  aceitei  o  desafio  e  agradeci  a  presença  de  todos, dizendo o quanto apreciei os presentes, e fiz um  agradecim ento especial a J.J. e a Mary   Ann,  acom panhado  de  um   lem brete  de  que  eu  continuaria  vendo  todos com   frequência.  Encerrei  erguendo  a  m inha  taça  e  exclam ando:  “Vai, Broncos!”. Todos bateram  palm as e assoviaram , e eu pensei que estivesse livre. Foi então que Ry an pediu silêncio aos convidados e anunciou:

— Gostaria de dizer um a coisa. — Eu não fazia a m enor ideia do que ele havia guardado  na  m anga,  m as  pensei  no  que  o  treinador  tinha  dito  lá  fora.  Ele definitivam ente  conhecia  m uito  bem   o  seu  ex-quarterback.  A  sala  ficou  em com pleto  silêncio,  e  todos  fizeram   cara  de  adoração  enquanto  Ry an  continuou: —  Eu  gostaria  de  agradecer  J.J.  e  Mary   Ann  por  terem   m e  convidado  para participar  desta  noite  —  declarou,  fazendo  um a  pausa  proposital.  —  Com o sem pre, é ótim o voltar para casa, especialm ente agora que estou com  a Shea. Só quero agradecê-la por ser quem  é. E a todos vocês por serem  tão bons para ela. Isso m e faz ter um  orgulho im enso de ser um  Bronco.

Todos  desfaleceram   enquanto  eu  suava,  m e  abanando  com   a  m inha  própria m ão, trocando um  olhar de desespero com  Lucy, que sabia exatam ente o que eu estava pensando. Acabe logo com isso.  E  então,  quando  pensei  que  não  haveria com o m e sentir m ais desconfortável, Ry an enfiou a m ão no bolso e m e entregou um a caixinha em brulhada com  papel de presente.

— Abre! — exigiu Lucy, e eu sabia que não havia com o conter a m aré agora, então desem brulhei a caixa o m ais rápido que pude e vi que era um a caixinha de veludo  cinza,  do  tipo  usado  para  guardar  j oias  caras.  Prendendo  a  respiração, abri a tam pa e todos na sala perm aneceram  em  silêncio total enquanto fitávam os o par de brincos com  um a enorm e pedra de diam ante em  cada um  deles.

— Parabéns, Shea — ele disse, fazendo um a deixa para aplausos calorosos e alguns assovios.

— Puta m erda! — Lucy  deixou escapar.

— Isso é... dem ais para m im  — afirm ei para Ry an.

Ele balançou a cabeça, negando:

— Não, não é.

— Coloque — disparou Lucy.

Congelei. Tudo o que eu queria era devolver o presente a Ry an, m as eu sabia que essa não era um a opção, pelo m enos não ali, naquele m om ento, então tirei as m inhas  argolas  douradas  de  bij uteria  e  as  substituí  pelas  únicas  pedras  de diam ante que j á havia tido.

Sem   saber  o  que  falar,  olhei  para  Ry an  e  balancei  a  cabeça,  enquanto  todos perm aneceram  sorrindo e olhando, pasm os. Para m im , para ele e para as pedras enorm es  que  agora  enfeitavam   m inhas  orelhas.  Forcei  um   sorriso,  tentando j untar as peças para com preender com o aquilo tinha acontecido, com o as coisas aconteceram   tão  rápido  assim ,  do  sexo  para  os  ciúm es  e  depois  para  os diam antes.

Levei  a  m ão  à  orelha  para  tocar  um a  das  pedras,  quase  desej ando  que  não fossem  reais. Ou que fossem , m as que Ry an fosse tão rico que aquilo seria com o dar  um   buquê  de  flores  para  a  nam orada.  Por  outro  lado,  talvez  as  coisas estivessem  m esm o ficando sérias.

Independentem ente do que estivesse acontecendo, eu não fazia a m enor ideia do  que  dizer  nem   de  com o  agir,  e,  o  m ais  im portante,  com o  sair  dos  holofotes. Então,  apenas  continuei  olhando  para  baixo,  fitando  o  artigo  em oldurado  que  o treinador m e deu e que eu deixei sobre a m esa de café, e sua m ensagem  escrita à m ão, com  a caligrafia m eio irregular: Nós também te amamos, menina.

Naquela  noite,  tentei  devolver  o  par  de  brincos  que  ganhei.  Ry an  se  recusou  a aceitá-los de volta, depois ficou agitado:

—  Eu  te  dei  de  presente.  Você  tem   o  hábito  de  devolver  o  que  ganha?  — retrucou.

— Mas são caros dem ais — afirm ei pela terceira vez.

— Não para m im . Eu posso pagar por eles — declarou.

— Mas...

Ry an m e interrom peu com  um  beij o:

—  É  sério,  Shea.  Você  vai  m e  deixar  m uito  chateado  se  continuar  com   isso. Com prei  esses  brincos  para  você. Quero  que  fique  com   eles.  Agora,  fique quietinha.

—  Tudo  bem   —  respondi,  retribuindo  o  beij o.  Então,  prendi  o  cabelo  num coque  im provisado  e  balancei  a  cabeça  de  um   lado  para  o  outro.  —  Ficaram bonitos?

— Lindos. Com o você — ele respondeu.

— Então, nós estam os m esm o j untos... assim ? — Deixei escapar.

— Assim  com o?

— Com o esses dois brincos de diam ante?

Ry an deu risada:

— Sim , estam os j untinhos com o os brincos. Form am os um  par.

— Você não acha que estam os indo... rápido dem ais? — questionei.

— Sim . Um  pouco — confirm ou ele, o que m e fez sentir m elhor. Pelo m enos ele  não  fingiu  que  achava  ser  esse  o  ritm o  norm al  das  coisas.  —  Mas,  se  você parar  para  pensar,  nos  conhecem os  desde  sem pre...  Não  é  com o  se sim plesm ente tivéssem os acabado de nos conhecer...

— É verdade — concordei.

— Sou um  cara m uito decidido. Sei bem  o que quero.

Sorri.

— E o que você quer?

— Você, m eu doce — ele respondeu, inclinando-se para m e beij ar.

Eu m e senti a m ulher m ais sortuda do m undo.

Dezoito
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Na  segunda-feira  seguinte,  dois  dias  depois  de  um a  vitória  decisiva  contra  o Arkansas,  com ecei  o  m eu  trabalho  com o  repórter  esportiva.  Sm iley   não  m e especificou  um   horário  de  entrada,  m as  saí  do  m eu  apartam ento  às  seis  da m anhã por causa do trânsito e para conseguir chegar ao Bank of Am erica Plaza, em  Dallas, às sete. A assistente dele, um a senhora com  m ais ou m enos sessenta anos, de cabelos desgrenhados e óculos com  arm ação de gatinho, m e encontrou no saguão e, com  o m aior m au hum or, m e levou até o escritório de Sm iley.

— Bom  dia, Sra. Rigsby  — cum prim entou-m e Sm iley, tirando os olhos de um a cruzadinha com pleta da folha do The New York Times  para  olhar  para  m im .  Seu escritório  cheirava  a  charuto,  em bora  não  houvesse  o  m enor  sinal  de  cinzeiro nem  de fum aça. Contudo, havia um a garrafa de uísque pela m etade no canto de sua m esa.

— Bom  dia.

Sm iley  pigarreou com o se estivesse prestes a fazer um a recepção apropriada, m as pensou m elhor:

— Venha. Vou lhe m ostrar o escritório.

Então,  ele  em barcou  num a  turnê  pela  redação,  que  consistia  principalm ente em  um  labirinto de baias debaixo de um a ilum inação fluorescente opaca. Sm iley fez pequenas apresentações das pessoas a quem  ele se referiu com o “o canto do esporte”  do  andar,  m as  só  m esm o  quando  não  havia  m aneira  de  evitar,  m uitas vezes  om itindo  o  nom e  dos  colegas.  Sem pre  que  teve  a  chance,  fez  questão  de m e  fazer  parecer  desinteressante  e  im atura.  “Essa  é  Shea  Rigsby.  Está substituindo Kenny  Stone. Ela veio do departam ento de esportes da Walker, m as alega que pode ser im parcial”, disse ele um a vez, m urm urando ainda m ais um a observação: “É o que nós vam os ver”.

Ele  apontou  para  a  m esa  da  redação,  onde  dois  telefones  ficavam perm anentem ente  à  disposição,  e  explicou  que  eles  funcionavam   com o  um a central  de  com ando  onde  se  recebiam   ligações  dos  diferentes leads  sobre m atérias com plicadas:

—  Mas  não  se  aplica  m uito  a  nós.  Nossas  m atérias,  de  m odo  geral,  não  são nenhum a surpresa. Se bem  que, nos dias de hoj e, nunca se sabe o que os atletas vão  fazer...  Mas  se  alguém   der  um   tiro  na  nam orada  ou  for  do  tipo  que  tortura cachorros, vão ligar para cá.

Assenti, enquanto enfiávam os a cabeça pela porta de um a copa bem  sim ples onde  havia  um   m icro-ondas  e  um a  geladeira,  depois  num a  sala  em   condições ainda m ais deploráveis onde havia um  bebedouro e um a copiadora, na qual um cartaz pendurado dizia: A MALDITA ENROSCOU O PAPEL DE NOVO. Sm iley concluiu  o  nosso  tour  levando-m e  à  m inha  própria  baia,  que  ficava  fora  do escritório dele. Sorte a m inha. O andar inteiro era m uito m ais silencioso e m enos glam oroso  do  que  eu  havia  im aginado,  e  eu  senti  um a  pontada  de  frustração enquanto  lem brava  a  m im   m esm a  que  esta  não  era  a  época  do  j ornalism o  de Woodward e Bernstein e que a m aioria dos redatores provavelm ente trabalhava de casa.

— Bom , é isso. Algum a pergunta? — disparou ele em  tom  seco.

Balancei a cabeça.

—  Muito  bem .  Sua  prim eira  tarefa.  Precisam os  de  um a  m atéria  sobre  a partida entre o Walker e Bay lor antes do j ogo. Deve ter oitocentas palavras, nem um a  a  m ais,  porque  o  espaço  é  apertado.  Porcaria  de  anúncios  —  resm ungou ele.  —  E,  com   relação  à  abordagem ,  talvez  sej a  m elhor  focar  na  situação  do running  back.  Talvez  um   olhar  sobre  o  m onte  de  lesões  que  a  equipe  tem sofrido... Descobrir se algum  dos assistentes técnicos odeia o outro... Preciso disso para am anhã às oito. Nem  um  m inuto a m ais.

Antes  m esm o  que  eu  pudesse  balançar  a  cabeça  para  afirm ar  que  entendi, Sm iley  se virou e foi para o seu escritório, enquanto um  dos caras em  um a das baias olhou para m im  e disse:

— E olha que você o pegou num  bom  dia.

Sorri e estendi a m ão para cum prim entá-lo.

— Gordon Cham bers.

—  Shea  Rigsby   —  apresentei-m e,  e  m e  identifiquei  instantaneam ente  com   o novo colega, tanto pelo seu com entário quanto pelo seu sem blante. Tudo nele era m uito  acolhedor,  desde  a  pele  m orena  cor  de  m el  aos  lábios  carnudos  e  às covinhas  nas  bochechas  arredondadas  que  perm aneciam   salientes  m esm o quando ele não sorria. — Você faz a cobertura de quem ?

— Do Dallas Cowboy s.

Devo ter parecido im pressionada, porque ele disse:

— Um  hom em  pequeno num  totem  daquele. Faço m ídias sociais. Sou o diabo necessário  de  Sm iley.  E  cubro  as  lesões  dos  j ogadores.  Tendão  lesionado?  Fale com igo, eu sou o cara. — Ele abriu um  sorriso largo, deixando as covinhas ainda m ais evidentes.

Dei risada e m e perguntei se algum a vez ele j á tinha conversado com  Ry an. Guardei  a  bolsa  e  fiz  um a  verificação  superficial  da  m inha  baia.  Abri  e  fechei algum as gavetas cheias de elásticos, clipes e um  pacote de bolachas que o outro repórter deixou para trás. Depois, aj eitei m eu cabelo e inspecionei o com putador antigo, tentando descobrir onde ficava o botão de ligar.

— Eu nem  perderia o m eu tem po tentando ligar essa porcaria aí — aconselhou Gordon quando notei que ele estava trabalhando num  Mac enorm e.

— Certo — respondi. Em  seguida, tirei o m eu laptop da bolsa e o liguei, depois fiquei  encarando  a  página  inicial  da  ESPN  por  alguns  segundos  em   estado  de choque, pensando por onde com eçar.

—  Uau!  É  m elhor  você  sair  dessa  página  antes  que  Sm iley   vej a  —  advertiu Gordon ao passar pela m inha baia com  um a xícara de café vazia. — Você não sabe  que  essa  é  a  em issora  que  coloca  o  entretenim ento  à  frente  dos  esportes? Entertainment and Sports Programming Network. Sacou? ESPN.

—  Saquei.  Obrigada  —  agradeci,  fechando  a  j anela  do  navegador  e  abrindo um   docum ento  em   branco  onde  digitei: Baylor-Walker  no  topo  da  tela.  Foi  um com eço nada prom issor, para dizer o m ínim o, especialm ente quando com binado ao vazio absoluto do m eu cérebro. Foi com o se eu nunca tivesse lido um a m atéria pré-j ogo  em   toda  a  m inha  vida.  O  barulho  crescente  ao  redor  não  m e  aj udou nem  um  pouco a acalm ar os nervos, enquanto alguns redatores do departam ento de  notícias  ao  final  do  corredor  pareciam   teclar  com   grande  eficiência,  sob  o efeito  da  cafeína.  Mas  respirei  fundo  algum as  vezes  e  falei  para  m im   m esm a que  provavelm ente  eles  não  estavam   redigindo  nada  que  ganharia  o  prêm io Pulitzer,  e  que  estavam   apenas  executando  o  seu  trabalho  com   diligência, cobrindo  os  fatos  do  m undo  —  funerais,  incêndios  e  feiras.  Ou,  no  canto  do esporte, os tendões lesionados. Com  isso em  m ente, respirei fundo m ais um a vez e fui para o site oficial do Bay lor, cliquei na aba de futebol am ericano e com ecei a trabalhar. Basta  escrever  o  que  você  sabe,  falei  com igo  m esm a. Você  nasceu para fazer esse trabalho.

O dia passou rápido, m as, às duas da tarde, eu ainda não tinha alm oçado e havia escrito apenas quatro frases, e nenhum a delas reteria a atenção do leitor. A única coisa  produtiva  que  eu  havia  feito,  além   de  preencher  um   punhado  de form ulários  do  RH,  foi  agendar  um a  entrevista  por  telefone  com   o  diretor esportivo de com unicação naquela noite. Eu tam bém  elaborei algum as perguntas básicas para ele, o que foi m uito fácil de fazer, considerando as inúm eras vezes em  que vi e ouvi a corda estourar para o lado de J.J. por causa de tais entrevistas. Enquanto isso, ouvi sem  querer Sm iley  dando um a bronca em  Gordon pelo uso excessivo  de  advérbios  e  por  ter,  aparentem ente,  com etido  um   crim e  ainda m aior ao usar sinônim os do verbo dizer.

—  Ele disse,  ela disse,  eles disseram  —  gritou  Sm iley,  cerrando  o  punho  e socando  um a  das  m ãos.  —  Esse  é  o  único  verbo  que  você  deveria  usar  aqui. Mantenha-a  invisível.  Querem os  ouvir  o  que  o  cara  disse,  não como  ele  disse. Devo pendurar um  lem brete na sua baia?

Não  consegui  ouvir  a  resposta  de  Gordon,  só  Sm iley,  que  continuou  a resm ungar:

—  Não  quero  ouvir  a  suas  “fontes”  com entarem ,  reclam arem ,  afirm arem , sugerirem ,  declararem ,  revelarem ,  insinuarem ,  adm itirem ,  concordarem , argum entarem   nem   destacarem .  E  é  m elhor  tam bém   que  não  gargalhem   nem sorriam .

Enquanto dispensava Gordon, Sm iley  m e pegou olhando para ele e berrou:

— Entendeu, Rigsby ?

Fiz que sim  com  a cabeça, resistindo à vontade de dizer que eu tinha ouvido o que ele disse.

Mais  tarde,  naquele  m esm o  dia,  voltei  para  ver  o  treino  do  Walker.  Foi  com o voltar para o ensino m édio quando o treinador liberou para m im  o acesso que ele não  dava  a  outros  repórteres.  Eu  o  abordei  depois,  enquanto  ele  voltava  para  o centro  de  treinam ento,  e  perguntei  se  tinha  alguns  m inutos  para  conversarm os sobre  o  j ogo  contra  o  Bay lor.  Ele  olhou  para  o  relógio  de  pulso  e  disse  que precisava voltar para casa, pois tinha m arcado com  o encanador para solucionar o problem a de um a goteira, m as que poderíam os conversar depois.

— Quando seria um  bom  horário? — perguntei.

— Para você? Qualquer hora — respondeu, dando um  tapinha no m eu om bro.

Por volta das oito da noite, criei coragem  para m andar um a m ensagem  de texto para ele: Agora é um bom momento para conversamos?

Ele respondeu: Não estou sozinho. Pode me mandar as perguntas?

Ok, digitei, depois inform ei que estávam os em  entrevista antes de pedir a ele que confirm asse quais j ogadores estariam  no backfield.

Ele enviou: Todos poderão jogar. QUEM você acha que eu deveria escalar para começar?

Sorri e respondi: Rs.  Se  eu  escalar  a  sua lineup,  você  escreve  a  matéria  para mim?

Fiquei encarando o celular, esperando, sabendo que ele digitava devagar: Acho que os seus leitores não apreciariam a minha caligrafia de terceira série.

Sorri e escrevi: Não banque o espertinho. Conheço muito bem a sua caligrafia.

E  a  conversa  continuou  daí.  A  tela  ficou  preenchida  com   as  nossas brincadeiras:

CCC: É mesmo? E o que mais você sabe?

Eu: Sei  que  você  está  sentado  naquela  poltrona  grande,  com  a  televisão  no mudo.

CCC: Haha. Acertou.

Eu: Provavelmente  com  uma  Shiner  Bock  sobre  o  braço  da  poltrona,  próxima ao controle remoto.

CCC: Onde está a câmera escondida? Quantos dedos você está vendo aqui?

Eu: Um, de número um. Que é a posição em que estaremos no final do ano.

CCC: Você me dá muito crédito. Sempre deu.

Eu: Não. Não é verdade. Mas voltando ao assunto. O que acha do Lache?

CCC: Esse moleque consegue correr tanto quanto fofoca em cidade pequena.

Eu: Posso citá-lo na matéria, então?

CCC: Sim.

Eu: Quem mais devo mencionar?

CCC: Diga a eles que será uma disputa acirrada, entrincheirada.

Eu: E qual será a sua estratégia?

CCC: Manter a posse de bola e fazer mais pontos que ele.

Eu: Parece bem simples.

CCC: Sim.  Mas  não  se  deixe  enganar.  As  melhores  coisas  da  vida  parecem simples. Mas só parecem.

Sorri olhando para o m eu celular, pensando no quanto aquilo era verdadeiro.

Na  m anhã  seguinte,  às  07h58,  entreguei  a  m inha  prim eira  m atéria  para  o The Dallas Post. Vinte m inutos depois, Sm iley  invadiu m inha baia, gritando e pedindo que eu olhasse para a tela do m eu com putador. Fiz o que ele m e pediu e vi que ele — ou alguém  do copidesque — j á tinha editado a m inha m atéria.

—  Não  está  péssim o  —  disse  ele,  o  que  soou  para  m im   com o  um   grande elogio. — Mas você precisa am arrar m ais as ideias, parar de florear um  pouco nas descrições e dim inuir as citações. Peguei várias. Estão abaixo de um  m onte de nom es. Basta dizer um a vez. — Ele apontou por cim a do m eu om bro para a tela  enquanto  eu  tentava  acom panhar  todas  as  alterações  eletrônicas  m arcadas em  verm elho nas m argens.

Balancei a cabeça e disse que entendi.

Então,  com o  se  soubesse  quanto  tem po  eu  havia  levado  para  fazer  aquela prim eira versão, Sm iley  acrescentou:

— E preciso disso o m ais rápido possível. Dez m inutos atrás.

Ao  retornar  para  o  seu  escritório,  percebi  que  a  única  frase  sem   nenhum a m arca  de  edição  foi  o  m eu lead,  que  tinha  surgido  direto  do  m eu  celular: De acordo com o treinador da Universidade Walker, Clive Carr, a partida de sábado contra o Baylor será uma disputa “acirrada e entrincheirada”.

Mais  tarde,  depois  que  eu  j á  tinha  feito  as  correções  no  rascunho  da  m inha prim eira  m atéria  e  preparado  outro,  encontrei  Lucy   no  centro  de  treinam ento, com o  nos  velhos  tem pos.  Ela  m e  trouxe  um   sanduíche  elaborado  da  sua delicatéssen  favorita,  e  ficam os  sentadas  na  arquibancada,  conversando  e assistindo  ao  treino.  Pelo  m enos eu  estava  assistindo,  enquanto  ela  passava  a m aior parte do tem po conversando.

— E com o vai o Ry an? — perguntou Lucy  enquanto m e entregava m etade de um   sanduíche  com   cogum elo  Portobello,  m ozarela  e  pim então  verm elho. Ultim am ente,  esse  era  o  assunto  preferido  dela,  e  eu  m e  senti  feliz  em   lhe  dar boas notícias.

—  Está  ótim o  —  respondi,  observando  a  sim ulação  de  um   leve  em bate  de om bro.  O  treinador  estava  segurando  um   escudo  na  linha  de  quinze  j ardas, enquanto os running backs  se  alinhavam   à  frente  dele  e  pressionavam   o  om bro contra  o  escudo  para  depois  voltarem   ao  cam po.  De  algum   m odo,  ele  pareceu sexy  em  m eio ao processo, até na m aneira com o assoprava o apito e gritava as instruções  com   a  voz  um   pouco  rouca.  Desviei  o  olhar  do  cam po,  voltando-m e para Lucy, conversando com igo m esm a para m e controlar. Pare de olhar para o pai dela desse j eito.

— Poderia m e dar um a resposta m elhor do que “ótim o”? — exigiu Lucy.

Esbocei  um   sorriso,  pensando  que  a  m inha  resposta  vaga  era  o  tipo  que  eu odiaria se estivesse entrevistando alguém , então acrescentei:

— Estou passando bastante tem po por aqui ultim am ente. O que é conveniente para o trabalho.

— O velho fator conveniência, hã? Isso é tudo o que você tem  a dizer?

Sorri de novo e afirm ei:

— Hum . Tam bém  posso dizer que amo a casa dele.

—  Então,  próxim o  ao  trabalho  e  acom odação  de  luxo?  Parece  o relacionam ento perfeito.

Tom ei um  gole da m inha lim onada Snapple e perguntei:

— O que quer que eu diga?

— Quero que diga que vocês dois estão apaixonados.

Balancei a cabeça e dei um  risinho sem  graça.

— Mas estão nesse cam inho? Se apaixonando aos pouquinhos?

— Talvez — respondi, levando a m ão a um a das m inhas orelhas para tocar um dos brincos de diam ante enquanto o treinador soprou o apito e perguntou a Barry Canty  se ele tinha planos de sair dali com  a cam isa suada.

Dei risada.

Lucy  olhou para m im :

— O que foi?

— Seu pai. Ele é m uito engraçado.

— Ah, é. — Ela parou de com er o sanduíche. — Então. Quero conversar com você sobre um a coisa.

Eu conhecia bem  aquele olhar no rosto dela. Havia algum a coisa errada.

— O quê? — perguntei, com  um  aperto de preocupação no peito.

— É sobre o m eu pai. Acho que ele está saindo com  alguém .

Senti um a pontada no estôm ago enquanto perguntei a ela por que desconfiava disso, im aginando  um a m ulher  m adura e  atraente, com   seus quarenta  e  poucos anos, talvez um a viúva.

—  Porque  eu  estava  lá  na  casa  dele  e  o  vi  ao  telefone.  Enviando  um a m ensagem  de texto — respondeu ela, enquanto o treinador trocou a sequência de exercícios de defesa para exercícios de proteção de passe de bola.

— Quando? — indaguei.

— Ontem  à noite. Por volta das oito.

Senti  um a  onda  de  alívio,  depois  de  culpa,  pois  sabia  que  ele  estava  trocando m ensagens  com igo  e  m esm o  assim ,  num a  fração  de  segundo,  decidi  que  não contaria a ela.

— Foi estranho — ela continuou. — Perguntei com  quem  estava conversando e ele respondeu ninguém. Com o assim  ninguém?

— Talvez ele estivesse navegando na internet — sugeri, odiando a m im  m esm a por  m entir  para  a  m inha  m elhor  am iga  e  sentindo-m e  confusa,  sem   saber  ao certo por que estava fazendo aquilo. Estávam os fazendo um a entrevista; essa era a verdade.

—  Não,  não.  Com   certeza  era  m ensagem   de  texto.  Eu  vi  na  tela  do  celular dele.  Quando  tentei  espiar  por  cim a  do  om bro,  ele  se  virou  num   m ovim ento brusco.

—  Talvez  ele  estivesse  enviando  um a  m ensagem   para  algum   dos  colegas técnicos — argum entei, m ordiscando o lábio inferior. — Você sabe, algum  desses segredos secretíssim os sobre os j ogos...

Ela m e lançou um  olhar.

— Segredos secretíssim os?! Ele é um  treinador, não um  agente do FBI!

Depois de esgotar todas as m inhas explicações plausíveis — exceto a verdade —, dei de om bros.

— Você acha que ele pode estar saindo com  alguém ? — ela perguntou.

Respondi que não, depois arrisquei:

— E com o você se sentiria se ele estivesse?

— Está falando sério? — ela questionou, com o se essa tivesse sido a pergunta m ais ridícula do m undo.

—  Quero  dizer...  sei  que  você  ficaria  m uito  chateada,  m as...  seria  algo  m uito terrível? Você ficaria furiosa?

Ela suspirou e deixou o sanduíche de lado.

— Bem , com o eu poderia ficar furiosa?

— Ficando, sei lá... — falei, pensando que a probabilidade de não ficar furiosa nunca  tinha  passado  pela  cabeça  de  Lucy.  Independentem ente  do  assunto  em questão.  Era  incrível  com o  nós  éram os  diferentes  um a  da  outra  e  com o  nos am ávam os m esm o assim .

— Bem , não, não acho que eu deveria ficar furiosa. Mas acho que ele deveria esperar  pelo  m enos  um   ano  antes  de pensar  em   conversar  com   outra  m ulher. Essa não é a regra?

Dei de om bros, pensando na Sra. Carr e em  algum as de suas regras. Nada  de roupa branca nem listrada depois do Dia do Trabalho. Nunca chegue cedo a uma festa,  e,  pelo  amor  de  Deus,  não  seja  a  última  a  ir  embora!  Lista  de  presentes  é deselegante, bem como escrever “nada de presentes, por favor” em um convite. E a m inha favorita: os modos superam a etiqueta. Em  outras palavras, não se deve colocar  os  cotovelos  sobre  a  m esa,  m as  é  m uito  pior  apontar  o  dedo  quando  se está à m esa.

— Não acho que haj a um a regra para isso, Lucy... Acho que depende de um m onte de coisas... — opinei, com  a voz hesitante.

— Eu sei. E quero m uito m esm o que ele sej a feliz. Mas, Deus do céu, não sei se eu  conseguiria suportar.  Sabe o  que um a  pessoa m e  perguntou  recentem ente sobre a sua m ãe?

— Sobre a m inha m ãe?

— Sim . Se eu achava que ela e m eu pai poderiam  ficar j untos. Você não acha que ela poderia se interessar por ele, acha? — indagou Lucy.

— Não — respondi o m ais rápido que pude.

— Por respeito à m inha m ãe?

Balancei a cabeça e falei:

—  Só  acho  que  não  consigo  im aginar  os  dois  j untos.  Seu  pai  j am ais  se interessaria por ela. E m inha m ãe gosta do tipo executivo, terno e gravata. — Na tentativa de m udar de assunto, com entei: — Por falar nisso, m eu pai vai vir para o Dia de Ação de Graças.

— Sozinho?

— Claro que não. Vai trazer a Bronwy n e a Cara de Bunda — respondi. Era o apelido de Astrid.

Lucy  sorriu.

— Você ainda não contou para eles sobre o Ry an?

— Ainda não. E devo confessar que não vej o a hora — com entei, sorrindo.

— É... Deve ser com pensador — disse Lucy.

Olhei  para  o  treinador  no  cam po,  enquanto  ele  assoprava  o  apito  e  gritava: “Que droga, Sanders! Se eu te disser que um  pato consegue puxar um  cam inhão, então você tem  de calar a boca e puxar essa corda!”.

Dei risada e anotei o com entário. Eu sabia que provavelm ente não o usaria, e com  certeza não sem  a autorização do treinador, m as ainda assim  quis registrá-lo para ler depois, j unto com  as nossas m ensagens de texto, que eu ainda não havia deletado.

Dezenove
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Em  um  j ogo que foi pior do que o treinador havia previsto, vencem os por pouco, em   Waco,  ganhando  do  Bay lor  de  21  a  20.  Com   exceção  do  placar  final, praticam ente  todo  o  resto  deu  errado.  Perdem os  posses  de  bola, field  goals  e provocam os  um a  série  de  pênaltis.  Por  experiência,  eu  sabia  que  o  treinador seria  curto  e  grosso  na  coletiva  de  im prensa,  e  que  estaria  m ais  decepcionado com  a equipe pela falta de controle em ocional e de disciplina do que feliz por ter saído com  a vitória.

E  foi  o  que  aconteceu.  Ele  saiu  m al-hum orado,  resm ungando  para  os repórteres, e m al m e reconheceu quando levantei a m ão. Em  vez de m e cham ar pelo nom e, ele sim plesm ente apontou na m inha direção e disse:

— Sim . Você, pode fazer a pergunta.

— Treinador Carr — com ecei, nervosa —, o que você viu na j ogada em  que Rhodes sofreu um  fumble? No final do prim eiro tem po?

—  O  que  eu  vi?  —  Ele  sem icerrou  os  olhos,  com o  se  estivesse  confuso,  e depois respondeu:

— Vi o j uiz m arcar um  fumble. Foi isso o que vi. — Ele estava com  a voz rouca de  tanto  gritar  em   m eio  a  m ais  de  cinquenta  m il  fãs  (e  provavelm ente  por  ter gritado com  o tim e depois).

Senti as bochechas corarem , m as continuei:

— Você viu o replay ? Não ficou m uito claro se ele caiu ou não.

— Sim , eu vi o replay.

— E você acha que a m arcação foi correta? — indaguei, desconcertada e sem conseguir articular o que eu realm ente queria saber: com o ele se sentia ao ver o tim e desanim ar depois de um a m arcação tão im portante.

— Foi a decisão do j uiz. E, com o você bem  sabe, eu j á tinha contestado um a decisão na arbitragem  num a j ogada anterior. Então... Marcaram  um  turnover  e foi isso. O que eu penso não faz a m enor diferença.

Olhei para ele, pensando que o que o treinador achava sobre o lance, a partida e  tudo  o  m ais  fazia toda  a  diferença.  Ele  ficou  m e  olhando,  esperando.  Foi quando m e forcei a fazer um a últim a pergunta.

—  Você  acha  que  isso  acabou  virando  o  j ogo  contra...  —  Em   cim a  da  hora, consegui  interrom per  a  m inha  fala  e  evitei  que  saísse  “nós”.  Assim ,  term inei  a pergunta com  — “vocês”?

O treinador cruzou os braços e soltou um  suspiro profundo.

— Houve vários lances nessa partida... Muitas coisas que deveríam os ter feito m elhor.  Resum indo:  tivem os  sorte  por  ganhar.  Um a  sorte maldita.  Ok.  Fim   da entrevista.

Ele se levantou de repente e, sem  m ais palavras, saiu da bancada e atravessou a porta lateral, voltando para o vestiário.

Naquela  noite,  fiquei  tão  m al-hum orada  quanto  o  treinador  Carr,  e  ignorei  as ligações de Lucy, depois as de Ry an, que estava no Four Seasons em  St. Louis, se preparando  para  o  j ogo  do  dia  seguinte  contra  os  Ram s.  A  única  pessoa  com quem  eu queria falar era o treinador, m as não m e atrevi a ligar, sabendo que a últim a  coisa  que  ele  queria  era  conversar  com   um a  repórter  que  lhe  fez  um m onte  de  perguntas  chatas.  Mas,  passado  um   tem po,  quando  term inei  de escrever  a  m atéria,  não  resisti  e  decidi  que  enviar  um a  pequena  m ensagem   de texto não faria m al. Depois de digitar e apagar pelo m enos um a dúzia de versões, escrevi: Sinto muito pelo jogo e também pelas minhas perguntas ridículas.

Não  esperei  receber  nenhum a  resposta,  m uito  m enos  im ediata,  m as  ele respondeu quase que instantaneam ente: Tudo  bem.  Desculpe  pela  grosseria  com você.

Então,  antes  que  eu  pudesse  responder,  o  telefone  tocou.  Era  ele.  Surpresa, vacilei e fiquei m eio sem  saber o que fazer, tal com o Rhodes em  cam po quando perdeu o passe de bola, m as tom ei coragem  e atendi antes de a ligação cair na caixa postal.

— Ei! Com o você está? — disse o treinador.

—  Provavelm ente  com o  você  —  respondi,  em bora  m inha  decepção  com   o j ogo  tenha  sido  de  repente  substituída  pelo  alívio  em   saber  que  ele  não  estava com  raiva de mim.

— Aquilo foi o que eu cham o de vitória inútil.

— Mas foi um a vitória — eu disse.

O treinador em itiu um  som  de repulsa, depois declarou:

— Prefiro j ogar bem  e perder.

Eu  não  estava  m uito  certa  de  que  poderia  acreditar  no  que  ele  disse,  e  sabia que eu aceitaria essa ideia, especialm ente durante um  ano com o este, m as, ainda assim , concordei, m urm urando:

— Mas aquela m arcação do j uiz foi horrível.

—  E  ficou  pior  ainda  no  replay.  Aquele  árbitro  é  um a  piada.  E,  sim , respondendo à sua pergunta, acho que isso m udou o ritm o do j ogo. Sem  a m enor dúvida, m udou a postura dos nossos garotos. Ficou na cabeça deles. Se fizerm os isso contra um  tim e m elhor, estarem os perdidos.

— Sim  — falei, deixando-o desabafar.

—  Além   do  fato  óbvio  e  lam entável  de  não  conseguirm os  m anter  a  corrida, sim plesm ente perdem os várias oportunidades. E o que estávam os fazendo na red zone?

— Três a zero.

—  Não  dá  para  ganhar  um   j ogo  de  futebol  am ericano  quando  se  tem   um placar de três a zero na red zone.

Concordei, m urm urando, surpresa com  o fato de o treinador estar discutindo o j ogo  com igo,  j á  que  ele  norm alm ente  nem   sequer  conversava  com   a  própria equipe logo depois de um  desem penho tão ruim .

— E aí, o que você está fazendo? — ele perguntou do nada.

— Agora?

— Sim , agora.

—  Nada.  Por  quê?  O  que  você  está  fazendo?  —  rebati,  sem   entender  m uito bem  por que eu estava tão nervosa.

— De saída para fazer um a corrida — respondeu.

— Às oito e m eia da noite?

— Se são oito e m eia agora... Sim . Quer ir com igo?

Desconcertada  pelo  convite,  aceitei,  m as  m eu  coração  com eçou  a  ficar acelerado.

— Ótim o. Te encontro na pista da faculdade em  quinze m inutos?

— Certo — concordei m ais um a vez, espantada por m e sentir tão bem , tão feliz em  tão pouco tem po depois de um a partida ruim .

Quinze m inutos depois, parei o carro no estacionam ento bem  próxim o à pista de corrida,  ao  lado  das  quadras  de  tênis  e  da  nossa  casa  de  cam po  original.  Eu estava com  um  conj unto de m oletom  cinza, um  traj e típico da sala de uniform es e  equipam entos,  um   boné  de  beisebol  antigo  do  Walker  e  com   o  m eu  cabelo preso num  rabo de cavalo. Um a claridade fraca ilum inava a pista, um a m istura da luz da lua e do halogênio, m as havia certa névoa e, a princípio, não vi o vulto de um a pessoa se alongando perto de um a pilha enorm e de colchões próxim a aos equipam entos de salto com  vara. Era o treinador, e eu senti m eu coração parar de bater por um  segundo enquanto o observei. Quando por fim  desci os degraus em   direção  à  entrada,  ele  m e  olhou  e  acenou  discretam ente.  Respirei  fundo algum as  vezes,  tentando  m e  acalm ar  ao  digitar  o  código  de  segurança  que destravava o portão estridente de m etal. Então, devagar, cruzei a pista verm elha áspera  e  cam inhei  pelo  gram ado.  Parei  a  poucos  m etros  de  distância  do treinador,  tom ada  por  um a  onda  de  pura  euforia.  Estávam os  os  dois com pletam ente  sozinhos,  num a  noite  linda,  e  eu  sim plesm ente  não  conseguiria im aginar nada m ais excitante.

— Oi, m enina — ele m e cum prim entou com  um  sorriso tím ido.

— Oi, treinador — respondi, desej ando poder ler a m ente dele. Eu não fazia a m enor ideia do que ele estava pensando; seu sem blante era inexpressivo.

— Está friozinho — com entou, puxando o cordão da blusa de m oletom  cinza, igual à m inha, m as com  capuz.

—  Sim .  Eu  gosto  assim   —  confessei,  m e  agachando  com   certo  nervosism o para aj eitar o cadarço do tênis.

—  Eu  tam bém   —  ele  declarou,  se  alongando  e  executando  os  passos  de corrida, parado, para se aquecer.

—  Você  sem pre  corre  depois  dos  j ogos?  —  indaguei,  pensando  que  era  m ais fácil falar quando ele não estava olhando para m im .

—  Quando  j ogam os  m uito  m al,  sim   —  ele  respondeu,  sentando-se  para alongar um  pouco m ais.

Assenti, observando-o.

— E então, j á escreveu a sua m atéria? — questionou, olhando para m im .

— Sim .

— E?

Sem  saber ao certo o que ele queria com  aquela pergunta, falei:

— E... está pronta.

— Está feliz com  ela?

— Tanto quanto fico quando escrevo sobre um a partida com o aquela.

O treinador m eneou a cabeça, sorrindo para m im  através do olhar.

— Você não precisa se alongar?

Dei  de  om bros  e,  com   certa  relutância,  m e  sentei  próxim a  a  ele, esparram ando as m inhas pernas em  form a de V, im itando-o. Flexionei o corpo, levando a m ão ao dedão do pé rapidam ente. Fiz isso algum as vezes, sem  pausa — do j eito que sem pre nos aconselham  a não fazer nos alongam entos —, depois m e levantei e m urm urei que estava pronta para com eçar.

—  Ah,  a  j uventude  —  exclam ou  ele.  —  Se  eu  m e  alongasse  desse  j eito,  j á teria rom pido algum a coisa aqui dentro.

— Nós só tem os uns... vinte anos de diferença — pontuei, m e sentindo tensa.

— Só vinte? Esse não é um  bom  núm ero para esta noite.

Olhei para ele, confusa, e então m e lem brei de quantos pontos a nossa defesa havia perdido.

—  Ops  —  falei.  Esperei  que  ele  sorrisse,  e,  quando  o  fez,  sorri  tam bém , enquanto  cam inham os  um   pouco  pela  pista  e  depois  com eçam os  um a  corrida lenta,  em   sentido  anti-horário.  O  treinador  saiu  na  m inha  frente,  em   vantagem , m as  depois  eu  o  ultrapassei  e  ele  ficou  duas  posições  atrás  de  m im ,  à  m inha direita. O aj uste m e pareceu um  gesto de cavalheirism o da parte dele, quase que rom ântico,  m as  exigi  de  m im   m esm a  que  parasse  com   aqueles  pensam entos m alucos,  sem   pé  nem   cabeça.  Provavelm ente  era  apenas  um a  questão  de preferência da parte dele pela pista exterior.

Depois de um a reta e duas curvas na pista de corrida, o que não chegou nem  a quatrocentos  m etros  de  aquecim ento,  fiquei  para  trás  de  novo  e  senti  as  pernas queim arem . Era evidente que o treinador estava em  m elhor form a do que eu, e j urei a m im  m esm a que com eçaria a frequentar a academ ia com  regularidade. Você  pode  achar  que  o  fato  de  nam orar  um   j ogador  do  futebol  m e  m otivaria, m as  a  verdade  é  que  havia  algum a  coisa  ridícula  no  porte  físico  de  Ry an  que fazia  com   que  eu  m e  esquivasse  com pletam ente  do  assunto.  Correr  com   o treinador era um a sensação m uito diferente.

Depois de m ais algum as voltas em  silêncio, o treinador perguntou:

— Aqueceu? Pronta para correr?

—  Sim ,  claro  —  respondi  quando  ele  com eçou  a  cam inhar  em   passos  m ais largos. Esforçando-m e para acom panhá-lo, retruquei: — Droga. Você é rápido. Em  que velocidade cam inha?

— Quando estou cansado? Sim , porque a pergunta deve ser essa. Não qual é o seu  m elhor  desem penho,  m as  quão  rápido  consegue  continuar  quando  está cansado. Exausto.

— Está cansado agora? — ofeguei.

O treinador balançou a cabeça.

—  Não.  Mas estou  exausto  —  respondeu.  Notei  que  ele  estava  sorrindo  de novo, e m e dei conta de que eu o estava fazendo se sentir m elhor, pelo m enos um pouco. Perceber isso m e anim ou, o suficiente para aum entar a m inha velocidade e alcançá-lo.

Ficam os  em   silêncio  depois  disso,  e  eu  perdi  a  conta  de  quantas  voltas  j á tínham os dado. Mas em  algum  m om ento, próxim o aos cinco quilôm etros, ele se virou para m im  e, respirando com  dificuldade, perguntou:

— E o Ry an?

Ry an  era  a  últim a  coisa  na  qual  eu  queria  pensar  agora,  e,  com o  eu  estava praticam ente sem  fôlego para dar um a resposta m uito longa, apenas disse:

— Ele está bem . Joga contra o Ram s am anhã.

—  Fiquei  sabendo  dos  brincos  —  ele  declarou,  olhando  para  m inhas  orelhas, em bora eu não estivesse usando os brincos agora.

—  É...  —  soltei,  esfregando  o  lado  esquerdo  do  corpo,  onde  um a  câim bra com eçava a se form ar. — Tentei devolvê-los, m as...

— Tenho certeza de que não adiantou — com entou o treinador, dim inuindo um pouco o passo.

—  Não.  Ele  agiu  com o  se  os  brincos  tivessem   saído  de  um a  m aquininha  de chicletes daquelas em  que a gente põe um a m oeda.

O  treinador  deu  risada,  depois  parou  de  correr  de  um a  vez,  inclinando-se  e apoiando as m ãos sobre o j oelho.

— É... Aquele m enino é tão rico que com pra um  barco novo assim  que o outro fica m olhado.

Dei  risada,  o  que  fez  m inha  câim bra  ficar  ainda  pior.  Eu  m e  senti  um   pouco culpada por falar de Ry an pelas costas, m as disse a m im  m esm a que aquilo não era um a traição, j á que o treinador se preocupava com  ele tanto quanto eu.

— Por favor, m e avise quando term inarm os — falei, com  cara de dor.

— Ok. Term inam os.

Depois de darm os m ais m eia volta em  silêncio, fom os para o portão e subim os a escada em  direção ao estacionam ento.

Só quando chegam os nos carros ele finalm ente disse algum a coisa.

— Bem , obrigado, Shea. Me sinto m elhor agora.

— Eu que agradeço, treinador — afirm ei, zonza, antes m esm o de cruzar m eu olhar com  o dele. — Foi m uito... legal.

— Sim . Foi — ele concordou, ainda m e olhando nos olhos. Ele sorriu devagar, e posso dizer que se referiu tanto à m inha com panhia quanto à corrida em  si.

Hesitei,  vencendo  outra  pequena  onda  de  culpa  por  Ry an,  dizendo  a  m im m esm a que m inha atração pelo treinador j am ais seria recíproca. Era m elhor m e sentir  assim   em   relação  a  algo  que  j am ais  aconteceria.  Frustrada  e  um   pouco triste, m as tam bém  segura. Olhei para a pista atrás de nós:

— Espero que possam os vir de novo.

— Não te falei que só venho aqui correr quando j ogam os m uito m al?

— Ah, é verdade. Bem , então espero que nunca m ais voltem os.

— Eu tam bém . E você vai gostar de saber que...

— O quê?

—  Que  eu  com o  bolo  de  chocolate  depois  de  um a  partida  em   que  j ogam os bem . — Ele m e deu um a piscadinha.

— Que ótim o. Porque eu não sou m uito boa de corrida, m as sou excelente  em se tratando de com er bolo.

Vinte
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Na  sem ana  que  antecedeu  o  j ogo  contra  o  LSU,  Sm iley   m e  deu  a  m inha prim eira  m issão  de  verdade:  um a  m atéria  com   três  m il  palavras  sobre  Reggie Rhodes. Ele m e passou pouquíssim as instruções. Disse apenas que queria “m uito açúcar  em   cim a  do  garoto”.  Cada  um   de  seus  passos.  Sua  adaptação  no  tim e universitário.  Toda  a  expectativa  ao  seu  redor  e  se  ele  estava  correspondendo. Dei  um   suspiro  de  alívio  quando  ele  term inou  a  reunião  de  repente,  sem   ao m enos  m encionar  qualquer  boato  sobre  a  violação  das  regras  do  processo  de seleção. Com ecei a pensar que a Walker poderia estar fora de perigo e eu, com o repórter, livre de um a fria. É claro que eu adotaria a filosofia “nada de perguntas e nada de respostas” e evitaria tocar no assunto com  qualquer pessoa da Walker.

Quando  liguei  para  J.J.  pedindo  um a  entrevista  com   Reggie,  nós  dois,  sem m uito rodeio, nos concentram os em  apenas um  fato: eu era a prim eira repórter a conseguir  a  desej ada  entrevista,  a  única  em   quem   o  treinador  confiava  para entrevistar a sua estrela j ovem  fora das coletivas de im prensa pós-j ogo.

Por  dois  dias,  m e  preparei  para  a  conversa  com   Reggie  e  pesquisei  sobre diferentes pessoas que faziam  parte da vida dele. Conversei com  o seu treinador, o diretor da escola onde ele cursou o ensino m édio e, claro, com  o treinador Carr. Todos  disseram   a  m esm a  coisa,  m as  de  m aneiras  diferentes:  Reggie  era  um a raridade. Um  superstar sem  Twitter. Um  Tim  Tebow sem  a ostentação religiosa. Um  bom  garoto. Um  excelente negócio.

Na  terça-feira  à  noite,  encontrei  Reggie  no  luxuoso  centro  de  orientação acadêm ica onde o seu tutor estava encerrando um a aula de literatura am ericana.

— Olá, Srta. Rigsby  — disse ele, levantando-se e m e estendendo a m ão. Sua voz era agradável, e um  diastem a nos dentes da frente inspirava sim patia.

— Olá, Reggie — respondi, surpresa por ele ter se lem brado de m im , em bora tivéssem os  conversado  poucas  vezes  no  m eu  antigo  trabalho.  —  O  que  está estudando? — perguntei, apontando para o caderno dele.

— Huckleberry Finn — respondeu, sorrindo. Ele fechou os livros e os guardou num a bolsa de ny lon que estava apoiada em  seus pés.

— Você gosta? — perguntei.

—  Essa  coleção  CliffsNotes  é  realm ente  m uito  boa  —  com entou  ele, balançando a cabeça com  veem ência, antes de abrir um  sorriso enorm e. — Ei, estou brincando. Eu gosto sim , de verdade. Estávam os aqui discutindo a cena em que o Huck apronta com  o Jim  colocando as folhas na j angada. Sabe aquela parte em  que ele faz o Jim  pensar que foi tudo um  sonho?

Balancei  a  cabeça  respondendo  que  sim ,  em bora  eu  m al  m e  recordasse  da cena.

—  E  aí  o  Jim   fala  sobre  com o  são  ruins  essas  pessoas  que  ficam   colocando besteiras  na  cabeça  dos  am igos  só  para  fazê-los  sentir  vergonha.  —  Reggie balançou a cabeça. — E aí o Huck se prepara para pedir desculpas e se rebaixar a um ... perdoe-m e pela palavra... crioulo.

Vacilei ao ouvir a palavra dita assim , em  voz alta, m as continuei olhando-o nos olhos,  encantada  pelo  fato  de  Reggie  retom ar  a  cena  e  im pressionada  pela habilidade de agir com o adulto, falando sobre literatura em  vez de falar sobre si m esm o. Assenti, esperando que ele prosseguisse.

Reggie soltou um  assovio:

—  Cara.  Tem   algum a  coisa  m uito  poderosa  ali.  Muito  m esm o.  Dá  para perceber o quanto o Mark Twain consegue hum anizar o Jim . É muito bom .

Sorri, pensando que tínham os com eçado a nossa conversa havia apenas alguns m inutos e j á dava para entender por que todos gostavam  de Reggie. Ele era um garoto m uito agradável de se conversar, e tam bém  m uito hum ilde.

— Bem . Podem os falar um  pouco sobre a sua experiência na Walker?

Ele concordou com  a cabeça e respondeu:

— Claro.

—  Podem os  com eçar  com   por  que  você  escolheu  cursar  a  faculdade  aqui. Você tinha m uitas outras opções... Então, por que a Walker?

Ele fez um a cara séria e m e deu a resposta que eu queria.

—  Escolhi  a  Walker  por  um a  série  de  m otivos:  Pela  educação;  porque  todos foram  m uito legais com igo, porque o campus é m uito bonito... Por tudo isso. Mas não  vou  m entir.  Vim   para  a  Walker  principalm ente  para  poder  j ogar  com   o treinador  Carr.  Ele  é  o cara.  Ele  consegue  m anter  a  coisa  verdadeira  cem   por cento do tem po. Para m im , isso realm ente define tudo, sabe?

— Sim . Eu sei.

No  dia  seguinte  a  m inha  entrevista  com   Rhodes,  enquanto  eu  dava  os  últim os retoques  na  m atéria,  Sm iley   m e  cham ou  no  escritório  dele.  Eu  estava  toda anim ada,  prestes  a  contar  a  ele  sobre  as  coisas  im portantes  que  eu  tinha conseguido. Foi então que ele m e lançou um  olhar profundo e acusatório. Depois, tirou os óculos para leitura, j ogou-os sobre a m esa e perguntou:

— Você ouviu falar que a Walker tem  algum  problem a com  a NCAA?

Abri a boca, escolhendo as palavras com  cautela.

— Ouvi alguns... boatos.

— Boatos? — retrucou Sm iley, batendo na m esa. — Defina o que são boatos.

— Você sabe... boatos.

—  Boatos  dos  funcionários  que  trabalham   no  bar  local  ou  de  alguém   lá  de dentro da Walker?

— Hum . Dos dois, acho — respondi, de form a evasiva.

— E? Você não acha que deveria ter conversado sobre isso com  o seu editor? — Agora Sm iley  gritava, e eu pude ver os pingos de suor sobre o lábio inferior dele.

— Acho que deveria, sim  — respondi, olhando para baixo.

Sm iley  m eneou a cabeça, agora andando de um  lado para o outro. Ele estava verm elho. Mais verm elho do que nunca.

—  Sim ,  você  deveria.  E  você  deveria  estar  com   a  bunda  sentada  naquela cadeira escrevendo sobre isso. E é m elhor com eçar a fazer algum a coisa agora, antes que alguém  m ais o faça!

—  Sim ,  senhor  —  respondi,  m urcha  e  um   pouco  preocupada  com   o  m eu trabalho. — Quer dizer, j á estou trabalhando nisso...

— E? Com o está?

— Bem ... Não sei muito bem.

— Você não sabe? — insistiu ele, enrolando um a das m angas da cam isa. — É isso que você cham a de “estou trabalhando...”?

— Norm alm ente não. Não senhor. O senhor está certo...

Sm iley  m e interrom peu:

— Com  quem  você falou a respeito do assunto? Quais são as suas fontes?

— Bem , eu, é... Conversei com  o nosso cara do departam ento de fiscalização, Ernie Galli — gaguej ei.

— Nosso? — rugiu Sm iley, enrolando a outra m anga da cam isa.

— Da Walker — corrigi. — Eu quis dizer o cara do j urídico da Walker...

—  Olhe,  Shea.  Precisam os  de  um a  m atéria.  Porque  isso tem  que  virar  um a m atéria.  Você  tem   24  horas  para  m e  entregar  algum a  coisa,  entendeu?  — esbravej ou ele.

Concordei,  assentindo  com   firm eza,  e  disse  que  com eçaria  im ediatam ente, com o se escrever um a notícia ruim  sobre a minha faculdade fosse a coisa m ais fácil do m undo. Saí do escritório dele, recordando algo que o treinador Carr havia dito m uito tem po atrás. O contexto era outro, a instituição de ensino tam bém , os problem as eram  outros, m as eu nunca esqueci: “Quando a m ídia local te aponta um a arm a, você está frito”.

Algum as das m inhas lem branças m ais antigas e vivas do futebol universitário não têm  a m enor relação com  o fato de eu am ar o Walker nem  de odiar o Texas, m as sim   com   o  fato  de  ter  ficado  chocada  diante  de  um   dos  m aiores  escândalos  da SMU, o que m e m ostrou pela prim eira vez a corrupção no esporte que eu tanto am ava. Eu ainda usava fraldas quando Eric Dickerson e Craig Jam es, conhecido tam bém  com o Pony  Express, entravam  em  cena e se tornaram  um  dos m aiores backfields da história. E, certam ente, eu era m uito pequena para m e lem brar de Ron Mey er com  suas costelas com pridas e seus ternos finos, exceto por vê-lo em film es  antigos.  Mas,  quando  Lucy   e  eu  entram os  na  prim eira  série,  eu  estava prestando  atenção  e  ficou  m uito  claro  para  m im   que  os  Mustangs  estavam   em apuros. Muito  encrencados  m esm o.  Aparentem ente,  esse  era  o  único  assunto entre os adultos, fosse nas festas da vizinhança, nos clubes ou nas igrej as. Eu não entendia  m uito  bem   os  detalhes  das  regras  e  do  regulam ento  da  NCAA,  m as sabia que eles eram  grandes traidores.

Durante um  dos prim eiros tutoriais do treinador Carr a respeito do assunto, ele com parou a regra que a SMU desobedeceu descaradam ente a Lawton j ogando com o bancário  no Monopoly   e roubando  as notas  laranj a de  quinhentos  dólares contra  a  própria  vontade.  Ele  explicou  que  havia  m uitos  investidores  ricos envolvidos, o tipo que ostenta, usando chapéu de vison, com entando sobre o j ogo de  sábado  com o  se  eles  m esm os  estivessem   em   cam po  e  oferecendo  aos j ogadores m ontantes  de dinheiro  para j ogar  nos tim es  de suas  instituições.  Ouvi histórias bizarras sobre carros e j oias, gado e casas, que esses caras, conhecidos com o Naughty  Nine, com pravam  para os j ogadores e suas fam ílias. O treinador balançava a cabeça e dizia certas coisas sobre a SMU, com o: “Eles são a m elhor equipe que o dinheiro pode com prar” e “Não têm  a m enor vergonha”.

Então,  apenas  três  dias  depois  do  m eu  aniversário  de  sete  anos,  no  dia  25  de fevereiro  de  1987,  bateram   o  m artelo.  Naquele  dia,  não  fui  à  escola  porque estava  doente,  ou  pelo  m enos  fingi  que  estava  para  poder  assistir  à  coletiva  de im prensa  pela  tevê.  David  Berst,  o  diretor  do  departam ento  de  fiscalização, declarou  a  SMU  culpada  por  “repetir  a  violação  da  regra”  e  que  receberia  a punição  m ais  severa  perm itida.  A  pena  de morte.  Sem   bolsas  de  estudo,  sem treino  e  sem   j ogos  pelo  período  de  um  ano.  Todo  o  program a  foi  interrom pido. Mesm o que todos não tivessem  a m enor dúvida de que eles eram  culpados, ainda assim   foi  extrem am ente  chocante.  Tanto  que  o  próprio  Berst  desm aiou  na televisão.

Mais tarde, naquela m esm a noite, o treinador Carr disse para o m eu pai, que estava  na  cidade  para  m e  visitar,  que  “nós  não  deveríam os  ficar  tão  surpresos. Todos sabem . Nós sabem os que no nosso estado executam os as pessoas. E, se m e perguntarem ,  é  m uito  m ais  fácil  seguir  as  regras”.  Meu  pai,  é  claro,  respondeu algo do tipo: “Sim , se for trair, é m elhor que faça bem -feito”.

E  agora,  vinte  e  seis  anos  depois,  era  a  Walker  que  enfrentava  possíveis problem as.  Não  nas  m esm as  proporções  que  a  SMU,  m as  problem as,  de qualquer m odo. E, em  um a im ensa reviravolta do destino, eu não m ais assistiria pela  tevê.  Ao  contrário,  seria  o meu  trabalho  denunciá-la.  Minha  tarefa  era escrever  um a  m atéria  que  poderia  prej udicar  o  futebol  am ericano  da  Walker. Falei  para  m im   m esm a  que  ficaria  bem   porque  o  treinador  Carr  ainda  era  o m esm o hom em  bom  de sem pre.

Naquela  noite,  depois  de  conversar  com   J.J.  e  Galli,  m e  encontrei  com   Ry an  e lhe contei sobre a m atéria da NCAA que Sm iley  m andou que eu escrevesse.

— Você acha que pode ser verdade isso tudo que andam  falando? — perguntei, depois de inform á-lo sobre os boatos.

— Provavelm ente — respondeu Ry an, acertando um a bola de golfe no cam po que havia no andar de baixo da casa dele. — Onde há fum aça, há fogo.

— E o que isso quer dizer? — indaguei, surpresa com  a resposta dele.

— Quer dizer que quando se ganha com  tanta frequência, provavelm ente você está trapaceando em  algum  lugar. E, m esm o quando se está perdendo e está se esforçando  para  ganhar,  provavelm ente  ainda  está  trapaceando.  Pelo  m enos com  dinheiro duvidoso.

—  O  treinador  Carr  não  trapaceia  —  afirm ei.  Um a  declaração  que  era verdade absoluta.

Ry an esboçou um  sorriso irritante, depois deu um a tacada na bola, fazendo-a entrar no buraco.

— Tá bom , então.

— Ele não trapaceia — repeti, enfurecida.

Ele  encolheu  os  om bros,  depois  os  aj eitou,  preparando-se  para  m ais  um a tacada.

—  Sei  que  você  pensa  que  ele  é  o  sucessor  de  Cristo,  m as  o  cara  não  é perfeito.  Pode  ser  que  ele  não  estej a  financiando  seus  j ogadores,  m as  tenho certeza de que vez ou outra ele olha para o outro lado. Ele tem  que fazer isso.

— Não, ele não faz.

— Claro que faz! Ele é o CEO de um a grande organização, e seus funcionários são  um   bando  de  garotos  idiotas.  Ele tem  que  fingir  que  não  tem   nada acontecendo. É questão de sobrevivência.

— Me dê um  exem plo — pedi.

— Ok. Lem bra do Cadillac Escalade do Cedric Washington? — perguntou.

— Sim . Não. Quer dizer, não exatam ente. Mas não im porta, continue — falei. Cedric  tinha  sido  um  wide  receiver  na  nossa  época,  um   anos  antes  de  Ry an, quase tão badalado quanto, e que deixou o tim e um  ano ante de ser escalado.

—  Você  nunca  se  perguntou  com o  ele  conseguiu  um   carro  tão  bacana? Insulfilm ,  calotas  caríssim as,  aquelas  caixas  de  som   enorm es  tocando  Dr.  Dre pela cidade?

— Não. Nunca parei para pensar nisso.

— Bom , então você é a única... Não havia a m enor possibilidade de o Cedric poder bancar um  carro com o aquele. Ah, fala sério. Ele fazia parte dos proj etos.

— Ok — falei, encarando Ry an com  o olhar vazio.

— Ok? Bom , alguém  deu aquela coisa para ele. E não foi ninguém  da fam ília. Adivinha.  O  treinador  fingiu  que  não  estava  acontecendo  nada.  Sim plesm ente ignorou.  Deixou  passar.  E  passou  m esm o.  —  Ele  estalou  os  dedos.  —  Sim ples assim .  É  desse  j eito  que  agem   os  vencedores.  Fazem   as  coisas  funcionarem   do j eito que eles querem .

— É isso que você faz, Ry an? — questionei. Eu estava enfurecida e senti que com eçava a atacá-lo. — Você o quarterback do m om ento. Você trapaceia?

Ele apoiou o taco sobre a parede e estalou os dedos das m ãos.

— Não.

— E se você pudesse roubar o plano tático de outra equipe sem  ser pego?

— Tipo o Tom  Brady  film ando os Jets?

— Sim .

—  Ou  o Greg  Brady   roubando  o  m anual  de  estratégias?  —  Ry an  sorriu.  — Você assistiu a esse episódio?

Sorri, m esm o contra a vontade.

— Claro que sim . Vi todos os episódios de Brady Bunch.  E  foi  o  Jerry   Rogers quem  tentou roubar o m anual de estratégias do Greg. O Greg j am ais faria isso. Agora responda à m inha pergunta.

—  Já  respondi.  Disse  que  não.  Não  trapaceio  porque  não  preciso. Sou  bom . Mas se eu tivesse que...

—  Você  j á  traiu  algum a  nam orada?  —  eu  o  pressionei,  procurando  agora algum a desculpa para ficar com  raiva dele.

Ele estalou os dedos da outra m ão e m e olhou fundo nos olhos.

— Nunca — respondeu.

Parecia algo im possível, considerando todas as oportunidades que ele deve ter tido ao longo dos anos, m as Ry an não vacilou, nem  sequer piscou.

— Tudo bem  — falei, decidindo acreditar nele.

—  Olha,  Shea.  O  que  eu  estou  querendo  dizer  é  que...  às  vezes  você  precisa fazer o que tem  de ser feito.

Ry an  pegou  o  taco  novam ente  e  acertou  a  bola  no  buraco  em   cheio,  com m uita facilidade.

Na m anhã seguinte, e depois de algum as ligações, incluindo um a para a NCAA, enviei por e-m ail a m inha m ísera m atéria de trezentas palavras, aliviada porque não  havia  nada  que  pudesse  incrim inar  ninguém ,  apenas  algum as  citações, incluindo a de um a pessoa que trabalhava dentro da Universidade do Texas. Em outras  palavras,  foi  o  m elhor  que  eu  poderia  esperar  quando  com ecei  a bisbilhotar e apurar as inform ações.

NCAA INVESTIG A OS BRONCOS

POR SHEA RIGSBY

O  programa  de  futebol  universitário  da  Walker  está  oficialmente  sob

investigação,  tendo  recebido  uma  notificação  de  inquérito  no  final  de  julho, segundo fontes. O motivo exato das violações alegadas não foi divulgado, mas uma  fonte  que  preferiu  não  ser  identificada,  descreveu  a  infração  como “aparentemente  leve,  mas  potencialmente  grave  e  reveladora”,  incluindo questões  de  seleção  de  muitos  ex  e  atuais  jogadores  e  má  conduta acadêmica,  bem  como  “benefícios  adicionais  e  possíveis  violações  no processo  de  recrutamento”.  Outra  fonte  bem  próxima  ao  departamento esportivo  da  Universidade  do  Texas  citou  o  mais  recente  running  back da Walker,  Reggie  Rhodes,  alegando  que  ele  foi  “indevidamente  abordado  por um investidor da Walker”.

De acordo com o banco de dados legislativo da NCAA, essa é a primeira

investigação durante o exercício do cargo do treinador Clive Carr na Walker, uma  universidade  conhecida  por  sua  reputação  idônea.  A  porta-voz  da NCCA, Emma Potts, disse: “Não podemos comentar sobre investigações que estão pendentes ou em andamento”.

Segundo  Scott  Galovan,  vice-presidente  de  Relações  Públicas,  a

universidade tem cooperado com a NCAA no inquérito, mas, como instituição particular,  não  está  sujeita  à  liberdade  de  informação  para  revelar  o andamento  das  investigações.  Uma  notificação  formal  é  enviada  para  a instituição para comunicá-la de que uma investigação está sendo conduzida. Se  alguma  irregularidade  for  comprovada,  o  próximo  passo  no  processo  da NCAA  será  a  notificação  das  alegações,  na  qual  os  detalhes  das  infrações serão comunicados.

O  diretor  esportivo  da  Universidade  Walker,  Stuart  Sherrill,  emitiu  a

seguinte declaração: “Nossos treinadores e alunos atletas estão concentrados exclusivamente em se preparar para o jogo contra a LSU no próximo sábado. Dessa forma, orientei o treinador Carr e sua equipe para que não comentem sobre  o  assunto  e  que  não  respondam  nenhuma  pergunta  em  relação  ao andamento da investigação”.

Segundos  depois  de  eu  ter  enviado  a  m atéria,  m eu  telefone  tocou  e  na  tela apareceu o nom e de Sm iley.

—  Um a  universidade  conhecida  por  sua  reputação idônea?  Ah, jura??!  — perguntou ele, com  a voz sarcástica.

— Bom , é o que ela é.

— Essa é a sua opinião, Srta. Rigsby.

Tive  de  m e  conter  e  resistir  à  tentação  de  argum entar  que  m inha  afirm ação estava  m ais  perto  de  ser  um   fato  do  que  um a  opinião,  dizendo  algo  do  tipo: A maioria das pessoas diz que o céu é azul.

—  Exceto  por  essa  pequena  propaganda  dissim ulada,  está  bom   —  afirm ou Sm iley. — Vam os publicá-la am anhã.

Naquela noite, depois do treino, parei o treinador no cam inho de volta ao seu escritório e perguntei se ele tinha um  m inuto para conversarm os.

—  Para  você?  —  ele  perguntou,  aj eitando  o  boné  com   um   sorriso  de satisfação.

Retribuí sorrindo tam bém  e perguntei:

— Está confiante em  relação ao j ogo contra a LSU?

— Sim , estou. Mas não vá publicar isso.

—  Claro  que  não.  Não  sou  tão  ingênua.  —  Em   seguida,  respirei  fundo  e acrescentei:  —  Mas  só  quero  que  saiba  que  tem os...  vou  ter  que  publicar  um a m atéria am anhã.

— Ah, é?


— Sim . Sobre a investigação.

Ele m e encarou por um  m om ento, depois assentiu brevem ente.

— Tudo bem .

— Sinto m uito. Sei o quanto odeia dispersões.

—  Está  tudo  bem .  Não  ouço  o  que  dizem   ou  o  que  escrevem   sobre  o  nosso program a.  Há  52  m il  pessoas  que  gritam   para  nós  nesse  estádio  toda  vez  que j ogam os. Aprendi com  o tem po a desligar esse barulho.

Meneei a cabeça e falei:

—  Espero  que  consiga  desligar.  E  espero  que  Reggie  possa  fazer  o  m esm o tam bém . O nom e dele aparece na m atéria.

—  Espero  que você  tam bém   consiga  desligar,  m enina.  Não  deixe  isso  te abalar.

Estávam os  naquele  m om ento  do  crepúsculo,  o  pôr  do  sol  refletindo  em   seus olhos, e ele desviou o olhar para algum  ponto distante.

—  Vou  tentar.  Só  que  odeio  precisar  escrever  um a  m atéria  dessas  — desabafei.

— É o seu trabalho. Você não tem  escolha.

Balancei  a  cabeça,  concordando  e  esperando  por  algo  m ais,  talvez  um a confirm ação  obj etiva  e  concisa  de  que  não  havia  nada  de  errado.  Obtive  algo quase  tão  bom   quanto  isso,  enquanto  o  observei  m udar  com pletam ente  para  o “treinador filosófico”.

— Funciona assim  — com eçou ele, e eu m e preparei para ouvir um  discurso dos  bons.  —  Bem   lá  no  fundo,  você  sabe  quando  está  fazendo  a  coisa  certa  e quando  não  está.  E  você  só  precisa  fazer  tudo  que  estiver  ao  seu  alcance  e persistir.

— Certo.

— Concentre-se na recom pensa.

Vinte e um
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A  m atéria  foi  publicada  na  m anhã  seguinte  e  por  volta  do  m eio-dia  eu  j á  tinha recebido m ais de cinquenta m ensagens de texto e e-m ails, a m aioria de am igos, abism ados, e de ex-colegas da faculdade. Todos se surpreenderam  com  o texto, m as  a  surpresa  m aior  foi  ver  o  m eu  nom e  com o  autora.  Muitas  pessoas  m e perguntaram   se  eu  estava  bem .  Respondi  que  não  havia  recebido  nenhum a am eaça  de  m orte  por  enquanto,  em bora  m ensagens  enfurecidas  dos  fanáticos pelo Walker com eçassem  a chegar.

Naquela  noite,  m inha  m ãe  entrou  em   estado  de  pânico  e  exigiu  que  eu  lhe explicasse  o  que  estava  acontecendo  e  por  que  eu  não  lhe  contara  nada.  Ela perguntou se o treinador não estava bravo com igo.

— Não, ele não está bravo comigo — expliquei.

— Ele está bem ?

—  Sim ,  m ãe,  ele  está  bem .  Ele  é  o  técnico  do  tim e.  Está  concentrado  no próxim o j ogo. Um  dia de cada vez.

— Bem , e o que a m atéria diz é verdade? — questionou ela.

Para  qualquer  outra  pessoa  eu  teria  respondido  não,  sem   titubear.  E  teria  dito ainda que as inform ações tinham  vindo de investidores invej osos. Ou de alguém que  teve  um   processo  de  transferência  am argo.  Alguém   com   dor  de  cotovelo. Mas  com   a  m inha  m ãe  era  diferente.  Com o  ela  era  m uito  extrem ista  em   seus pontos de vista, m e vi obrigada a dizer:

— Provavelm ente algum as partes são verdade, sim . Do contrário, não teriam recebido um  com unicado oficial e a investigação não estaria em  andam ento.

Ela balançou a cabeça:

— Sem  chance. Não acredito nisso.

Naquele  m om ento,  foi  com o  se  eu  estivesse  m e  ouvindo  e  m e  vendo  nela, m inha lealdade cega ao treinador Carr e a qualquer coisa relacionada a Walker, e isso m e deixou um  pouco m al.

— Não  é  tão  sim ples  quanto  parece.  Não  é  a  SMU  nos  anos  1980.  Mas,  sim , provavelm ente estam os j ogando suj o...

Minha m ãe balançou a cabeça com  firm eza.

— Jogo suj o é algo tão sim ples — afirm ou ela. Posso garantir que m inha m ãe se referia ao m eu pai, e fiquei abism ada ao ver que ela sem pre se esquecia que tam bém  j á havia traído. Foi assim  que tudo com eçou. Foi assim  que eu vim  ao m undo.  Ela  concluiu:  —  Mas  o  que  realm ente  im porta  é  que  o  treinador  Carr jamais j ogaria suj o. — Quanto a isso, tive de concordar, e o fiz em  voz alta. Ela continuou: — Sabia que em  todos esses anos de casam ento ele sem pre foi fiel à Connie?  Sem pre.  E  sabe  que  pouquíssim os  treinadores  do  nível  dele  agem   da m esm a  form a?  Connie  m e  contava  cada  história.  Você  não  acreditaria.  Muitos treinadores  trapaceavam   descaradam ente,  na  cara  dura.  Acho  que  são  piores que banqueiros.

Meu coração palpitou ao ouvir sobre Connie, o treinador e o casam ento deles. Am ei a afirm ação a respeito do caráter forte dele, m as m eu coração se encheu de outro sentim ento tam bém . Talvez culpa, talvez um a pitada de invej a, que por sua vez m e fez sentir confusa e ainda m ais culpada.

— Então eles eram  realm ente felizes, não é? — perguntei, m eio cabisbaixa.

—  Sim   —  respondeu  m inha  m ãe,  m as  depois  hesitou,  com o  se  estivesse pensando  em   acrescentar  m ais  algum a  coisa.  —  Eles  tinham   um   casam ento m uito  feliz,  m as  não  era  fácil.  É  difícil  ser  casada  com   um   treinador.  Ela  era m uito  solitária.  Às  vezes  ela  m e  contava  que  se  sentia  com o  um a  m ãe  solteira. Principalm ente  nas  férias.  Ela  o  am ava  m uito,  m as...  —  contou  ela,  com   a  voz cada vez m ais baixa.

— Mas o quê?

—  Acho  que  ela  teve  que  desistir  dos  seus  próprios  sonhos  para  ficar  com Clive.

— E quais eram  os sonhos dela?

—  Connie  poderia  ter  ido  para  a  Broadway.  Poderia  m esm o.  Com   aquele corpo e aquela voz. Ela poderia ter sido um a estrela.

Concordei com  a cabeça, m e lem brando de que a sua voz era linda e de que ela costum ava tocar piano e cantar durante as reuniões fam iliares m ais íntim as.

— Era isso o que ela queria? — indaguei, incapaz de im aginá-la em  qualquer outro papel além  do de coadj uvante.

—  Ah,  acho  que  sim .  Quando  o  seu  pai  nos  abandonou  e  voltou  para  Nova York,  ela  fez  um   com entário  que  sem pre  m e  intrigou.  Connie  disse  que  tinha invej a  dele.  Não  por  ele  ter  deixado  a  fam ília  para  trás,  m as  por  ter  saído  de Walker. Do Texas. Havia m uito m ais coisas na personalidade de Connie do que as pessoas  conheciam .  Ela  acom panhava  todas  as  convenções  da  região  sul  e sem pre foi a esposa e m ãe perfeita. Mas, bem  lá no fundo, era um a sonhadora daquelas que vivem  com  a cabeça nas nuvens. Ela passou por cim a de tudo isso para escolher o treinador e nunca olhou para trás. Mas... — Minha m ãe fez um a pausa, com o se quisesse conter um a onda de em oção.

—  Mas  o  quê?  —  perguntei  gentilm ente,  sentindo  pena  da  m inha  m ãe  e  sem conseguir pensar sequer na hipótese de perder a m inha m elhor am iga.

—  Mas  acho  que  ela  estava  esperando  chegar  a  sua  própria  vez.  Algum   dia. Ela tinha planej ado fazer m uitas coisas quando Clive se aposentasse. Conhecer o m undo. Morar fora... Falava m uito de Viena. Connie am ava Viena.

— Por que Viena?

— Ela m orou alguns anos lá quando era criança e o pai estava no Exército. — A  carranca  da  m inha  m ãe  se  transform ou  num   ligeiro  sorriso.  —  Consegue im aginar o treinador em  Viena?

— Lá pega a ESPN daqui? — perguntei, sorrindo para m inha m ãe.

— Exatam ente. Eis a questão — com entou ela.

Meu  telefone  vibrou,  olhei  para  baixo  e  vi  um a  m ensagem   de  texto  do treinador: Shea, não se preocupe com a matéria. Siga em frente.

— Quem  é? — perguntou m inha m ãe enquanto eu olhava para o telefone.

—  Nada.  Mas  preciso  fazer  as  m alas  agora.  Viaj o  am anhã  de  m anhã  para Baton Rouge.

—  O  que  vai  ter  lá  em   Baton  Rouge?  —  inquiriu  m inha  m ãe,  parecendo confusa.

— Hum . LSU. Tem os um  j ogo contra eles, está lem brada?

Então,  enquanto  enxotava  m am ãe  do  m eu  apartam ento,  respondi  a m ensagem : Obrigada, treinador. Vou seguir em frente.

* * *

No  dia  seguinte,  acertam os  a  LSU  em   cheio  no  estôm ago. Three  yards  and  a

cloud of dust all day long [6]. Mas a vitória de 27 a 3 debaixo de um  sol escaldante pareceu  colocar  m ais  fogo  na  m ídia,  e  eu  pude  sentir  que  todos  os  j ornais  de grande circulação, sites de esporte e blogs estavam  prontos para divulgar algum a versão  distorcida  da  m inha  m atéria,  em   vez  de  destacarem   o  dom ínio  que tivem os sob os Tigres. Mesm o assim , a vitória caiu bem , m elhor que as outras, e eu vi nos olhos do treinador que nossa determ inação estava renovada para fazer deste  o  nosso  ano.  Apesar  da  investigação,  e  talvez por  causa  da  investigação, esta  realm ente  poderia  ser  um a  tem porada  histórica  para  nós.  Afinal,  a  vitória seria o derradeiro foda-se que todos no m undo do esporte conheciam  m uito bem .

—  Siga  em   frente  —  sussurrei  para  o  treinador  enquanto  ele  entrava  na  sala para a coletiva de im prensa com  Rhodes e Everclear.

Ele m e deu um a piscadinha:

— É isso aí, m enina!

Alguns m inutos depois, a entrevista com eçou e a prim eira pergunta, com o era de  esperar,  foi  sobre  a  investigação,  e  dirigida  a  Reggie.  Ele,  cuj o  desem penho era  nada  m enos  do  que  excelente,  se  aproxim ou  do  m icrofone  com   extrem a com postura:

— Hum . Sim . Hoj e vou falar apenas sobre futebol.

Intrépido, o repórter pressionou:

— Conhece Ray m ond Mathews?

Eu  sabia  pelas  m inhas  investigações  que  esse  era  o  nom e  do  em presário  de Cincy,  e  pude  ver  pela  expressão  de  Reggie  que  ele  tam bém   sabia  de  quem   se tratava.

O treinador grunhiu em  seu m icrofone, apressando-se para aj udar Reggie.

—  Você  ouviu  o  Sr.  Rhodes.  Vam os  acabar  com   essa  entrevista  rapidinho  se vocês não m antiverem  as perguntas a respeito do j ogo de hoj e.

Mordi o lábio e abaixei a cabeça para olhar para o laptop, pensando que não havia nada m ais excitante no m undo do que ver o treinador Carr anim ado.

Vinte e dois
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Na sem ana seguinte, Sm iley  finalm ente publicou a m inha m atéria sobre Rhodes, o que só serviu para colocar ainda m ais fogo na investigação, suscitando todos os inim igos  que  não  suportavam   ver  o  quanto  éram os  bons,  e  que  tínham os alcançado agora o quinto lugar entre os tim es nacionais. Com  7 a 0, j á tínham os percorrido  m etade  do  cam inho  da  nossa  escala.  Todo  ano  era  m eio  que  um a surpresa  ver  o  nosso  tim e  com   m ais  vitórias  do  que  os  dem ais,  talvez  porque  o outono tem  um  j eito de nos surpreender no Texas, e nos engana com  seu clim a am eno.  Os  sábados  passam   num   ritm o  constante  até  que,  quando  m enos  se espera,  novem bro  chega.  Essa  tem porada  em   especial  estava  passando  m uito rápido e sem  nenhum a derrota para interrom per o nosso ritm o.

Enquanto isso, o Dallas Cowboy s tam bém  se fortalecia, o que deixou Ry an tão otim ista  quanto  eu,  e  nós  dois  entram os  num   ritm o  agradável  e  delicioso, dorm indo  fora  de  casa  várias  vezes  por  sem ana.  Eu  ainda  não  tinha  assistido  a nenhum  dos j ogos dele, o que o fez m e apontar isso m ais de um a vez, m as não conseguia  deixar  de  m e  sentir  m eio  paranoica  com   a  possibilidade  de  Sm iley encrencar  com   o  nosso  relacionam ento  e  usá-lo  com o  m ais  um   preconceito indestrutível. Ry an era um  dos Cowboy s, m as sem pre fora um  Bronco tam bém .

Mas Ry an e eu fizem os outros progressos. Agora, no seu banheiro havia alguns produtos  de  higiene  fem inina  e,  no  closet,  algum as  peças  de  roupa  m inhas penduradas.  Até  com ecei  a  cozinhar  para  ele,  o  que  era  um   grande  passo.  Eu tinha protelado a decisão por sem anas, prim eiro porque Ry an tinha um  personal chef, depois porque eu odiava quando ele vinha para a m inha casa e porque não m e  sentia  confortável  na  cozinha  toda  chique  dele,  m as  o  m otivo  principal  era que  eu  não  queria  dar  crédito  à  tese  antiquada  da  m inha  m ãe  de  que  era fundam ental  cozinhar  para  o  nam orado.  Porém ,  tive  a  im pressão  de  que  ela poderia  estar  certa,  j á  que  Ry an  fez  um a  pequena  observação  sobre  a incapacidade de Blakeslee de ao m enos ferver água ou preparar um a torrada — e o fato de que ele “deveria saber que as coisas entre eles não dariam  certo”. A longo  prazo,  não  acho  que  a  nossa  relação  se  resum iria  às  m inhas  habilidades dom ésticas  (ou  à  falta  delas),  m as  não  consegui  m e  segurar  e  desej ei  que  ele gostasse de m im  tanto quanto eu estava gostando dele: m uito.

Então, num a m anhã, antes de sairm os da casa dele para trabalhar, por acaso com entei que adoraria fazer o m eu escondidinho de abóbora para ele.

— É quase tão fam oso quanto você — contei, m e gabando.

— Hum ... Com binado! Vou dispensar o Ter hoj e. Na m inha casa?

— Sim . Faça o favor de chegar com  fom e — brinquei.

Ry an m e lançou um  olhar sexy  e m e disse que ficar fam into ao m eu lado era sem pre  inevitável.  Sorri  quando  ele  tirou  o  chaveiro  do  bolso,  retirou  um a  das chaves e a entregou para m im .

— Tom e. Eu j á estava querendo te entregar m esm o.

— Tem  certeza? — questionei, tentando ser legal, em bora soubesse que ligaria para  Lucy   para  contar  a  novidade  logo  que  estivesse  sozinha.  —  Pode  ser  que você queira experim entar o m eu prato prim eiro.

Mais tarde, naquele m esm o dia, depois que fui ao superm ercado e com prei todos os ingredientes para preparar a m assa, o frango para fritar, o pão de m ilho e um a torta m ousse de chocolate, fui de carro para a casa de Ry an, entrei pela porta dos fundos  e  com ecei  a  cozinhar.  Quando  ele  voltou  do  treino,  os  ingredientes  j á estavam   picados  e  a  cozinha,  organizada  (outra  coisa  que  m inha  m ãe  sem pre pregou e que provavelm ente era um  ensinam ento que ela recebera de Connie — nada  de  louça  suj a  no  balcão  nem   de  roupas  íntim as  j ogadas  no  chão,  pelo m enos não até conseguir um a aliança no dedo).

— Uau. Estou im pressionado! — exclam ou Ry an enquanto lhe entreguei um a taça de pinot noir da garrafa que eu tinha acabado de pegar no refrigerador dele.

— Espero que esse não sej a um  dos seus m elhores vinhos... É?

—  Os  m elhores  estão  na  adega.  Mas  nada  é  suficientem ente  bom   perto  de você — afirm ou ele, com  um  sorriso charm oso.

—  Obrigada  —  agradeci,  em   seguida  ergui  m inha  taça  e  falei:  —  Às  nossas infinitas vitórias!

— E à nossa chef! — ofereceu ele, erguendo a taça.

— E à nossa cozinha — com entei, rindo.

Brindam os  e  nossos  olhos  se  cruzaram   antes  de  tom arm os  um   gole.  Ele assentiu, aprovando m inha escolha, depois se inclinou para m e beij ar.

—  Com o  foi  o  treino?  —  perguntei,  olhando  para  a  cebola  picada  que  estava refogando na frigideira atrás de m im .

—  Nada  m au  —  respondeu  ele,  sentando-se  num   dos  banquinhos  do  balcão enquanto  voltei  para  o  fogão.  —  Meu  j oelho  está  bem   m elhor.  —  Ry an  havia contundido  o  j oelho  no  j ogo  contra  os  Bears,  nada  grave,  m as,  para  um quarterback com  seus trinta e poucos anos, o m enor m achucado se tornava o pior de todos. Ele estendeu e flexionou o j oelho, fazendo cara de dor. — A ressonância m ostrou que está tudo bem . Foi só um a contusão m esm o.

—  Ótim o  —  falei,  m e  sentindo  a  nam orada  protetora  e  aliviada  em   ver  que aquilo era verdade, não fingim ento. E eu realm ente fiquei preocupada. Com  seu j oelho, sua reputação, seu ego frágil, enfim , tudo a respeito dele.

Acrescentei  a  abóbora  picada,  o  pim então,  a  pim enta-j alapenho,  o  caldo  dos picles e o orégano. A m istura fez a frigideira quente chiar, e eu, sabendo que ele estava m e observando, aj eitei a postura, fiquei m ais ereta e m exi os ingredientes por  m ais  alguns  segundos  antes  de  acrescentar  o  leite.  Em   seguida,  abaixei  um pouco o fogo e coloquei a tam pa.

—  Você  realm ente  sabe  o  que  está  fazendo,  não  sabe?  —  perguntou  Ry an, tom ando m ais um  gole de vinho enquanto eu passava os pedaços de frango pela últim a vez na m inha m assa especial. — Está quente.

Resolvi não contar a ele que esse era o único prato que eu conseguia fazer de olhos fechados. Então, inclinei a cabeça para o lado, sorri e provoquei:

— Frango frito não é quente?

—  Sim .  Especialm ente  se  você  tirar  essa  roupa  e  colocar  um   aventalzinho cheio de babados e um  salto alto.

—  Pode  tirar  o  cavalinho  da  chuva.  Estou  aqui  para  cozinhar,  não  para  fazer nenhum a dancinha nem  para m e fantasiar de nada.

Ele deu risada e perguntou:

— Nem  com o um a cheerleader do Dallas Cowboy s?

— Especialm ente com o cheerleader do Dallas Cowboy s. Nem  pensar!

Ry an levantou-se, cam inhou até o fogão e passou os braços na m inha cintura.

— Já volto — avisou ele depois de beij ar m inha cabeça. — Quero vestir um a roupa m ais confortável e preciso fazer um as ligações rápidas. Tudo bem ?

— Claro — respondi, satisfeita por poder m e concentrar no m eu frango frito. Ry an saiu da cozinha com  o celular na m ão, verificando as m ensagens de texto enquanto cam inhava. Tive um  pensam ento passageiro e perturbador de que ele deveria estar verificando m ensagens de outras m ulheres, m as m e adverti dizendo para  não  bancar  a  paranoica  enquanto  transferia  os  legum es  para  o  refratário, alternando as cam adas da m istura com  queij o ralado e finalizando com  um a de batata  palha.  Coloquei  a  tigela  no  forno  preaquecido,  olhei  para  o  relógio  da cozinha e arrum ei a m esa com  porcelana, cristal e prataria.

Mais  ou  m enos  m eia  hora  depois,  exatam ente  quando  eu  estava  pondo  o refratário  sobre  a  m esa,  Ry an  reapareceu  vestindo  o  que  eu  descreveria  com o pij am a.  O  conj unto  era  cinza  e  as  calças  de  cordão  tinham   um   corte  tão im pecável que pareciam  feitas sob m edida. Eu o exam inei rapidam ente dos pés à cabeça, sorri e disse:

— Mas que belo traj e.

— Traj e? — Ele sorriu enquanto m e aproxim ei e passei a m ão sobre um a das m angas extrem am ente m acias, repousando-a sobre o om bro dele.

— Suéter de cashm ere?

—  Um a  m istura  de  cashm ere  com  algodão  —  explicou  ele,  sorrindo.  —  E talvez com  um  pouquinho de ly cra. Veste m elhor do que cashm ere puro.

Aquilo soou exatamente  com o  algo  que  Lucy   diria;  eu  tinha  certeza  absoluta que  ela  j á  tinha  usado  aquelas  m esm as  palavras  com igo.  Balancei  a  cabeça  e disse a m im  m esm a que guardaria aquilo, em bora pudesse contar nos dedos da m esm a  m ão  as  peças  que  havia  no  m eu  guarda-roupa  com  algum  tipo  de cashm ere.

— E aí, está pronto para com er? — perguntei, gesticulando para o banquete do outro  lado  da  cozinha,  onde  eu  havia  posto  a  m esa.  Tive  a  sensação  de  que estávam os  brincando  de  casinha  quando  ele  m e  disse  que  o  arom a  estava m aravilhoso.

— Espero que o sabor estej a bom  tam bém  — desej ei.

— Sei que está — afirm ou. Depois, Ry an m e interrom peu a cam inho da m esa e segurou m inhas m ãos. — Shea?

— Sim  — respondi, olhando para a expressão sincera e terna dele.

— Eu só... queria te agradecer — declarou ele, em  tom  gentil.

— Pelo quê?

— Por preparar o j antar para m im . — Ainda segurando m inhas m ãos, ele m e olhou  fundo  nos  olhos  e  acrescentou:  —  Foi  m uito  gentil  da  sua  parte.  Adorei  o que fez. Mesm o.

Diante  da  gratidão  dele,  m e  em ocionei,  especialm ente  porque  Ry an  contava com  cozinheiros especialistas que preparavam  o j antar para ele todos os dias da sem ana, exceto quando estava escalado para algum  treino im portante.

— Não  precisa agradecer  — falei,  tom ada por  um  verdadeiro  sentim ento  de carinho. Talvez o m ais forte que eu j á havia sentido por ele.

Enquanto  nos  sentávam os  à  m esa,  o  sentim ento  de  satisfação  perdurou  e aum entou, até que m e dei conta do m otivo. Eu estava feliz. Feliz de verdade por estar  ali  naquele  m om ento,  o  que  sem pre  m e  pareceu  algo  com pletam ente diferente de reconhecer que eu fui feliz algum  dia, e que acontecia com igo com frequência.  Posso  dizer  que  Ry an  tam bém   percebeu  m eu  estado  de  ânim o, porque  sorriu  o  tem po  todo  e  acariciou  o  m eu  braço  enquanto  conversávam os. Não falam os sobre nada im portante, m as foi um  bate-papo agradável e íntim o, e, sem pre  que  tinha  a  oportunidade,  ele  elogiava  o  j antar.  Pude  ouvir  a  voz  da m inha m ãe dizendo: o meio de conquistar o coração de um homem é o estômago e  senti  orgulho  de  m im   m esm a,  reconhecendo  que  tinha  definitivam ente acertado  em   cheio  na  m inha  prim eira  refeição.  Ry an  se  serviu  de  porções generosas  do  escondidinho  e  o  cham ou  de  “sim ples  e  delicioso”,  enquanto  eu tom ei a m aior parte do vinho da garrafa. Quando term inam os a refeição, eu j á estava bem  alta.

— Então, o que vai fazer no Dia de Ação de Graças? — ele perguntou, depois de retirar os nossos pratos e voltar à m esa.

— O m esm o que você — respondi, pensando que eu não dava ao fim  do ano a m esm a im portância que as outras pessoas em  relação às festas. Em  vez de m e concentrar nisso, eu pensava nesses dias com o um  fim  de sem ana de rivalidade contra o Texas, seguido de um a bowl season.

— Vai j ogar futebol am ericano? — indagou ele, sorrindo e acariciando o m eu braço de novo.

— Hã? Não. Vou assistir  na  televisão  você  j ogando  —  com entei,  im aginando que não conseguia m e lem brar de um  Dia de Ação de Graças que não incluísse o Cowboy s.  —  Com   o  m eu  pai.  Ele  vem   com   Bronwy n  e  Astrid.  —  Revirei  os olhos e fiz um a careta. Eu não tinha contado m uito sobre m eu pai para Ry an, a não  ser  a  bizarrice  cronológica  dos  seus  três  casam entos  com   duas  m ulheres  e um  pouco sobre a m inha m eia-irm ã de nariz em pinado. Que ela “adorava” todas as coisas do Texas, e que cham ava tudo de “esquisito” ou “rústico” e com prava botas  de  caubói  com o  se  elas  fossem   lem brancinhas  exóticas  de  algum   país estrangeiro.

— Bom , será que vocês não gostariam  de assistir ao j ogo pessoalmente em  vez de  assistir  pela  tevê?  Com   os  m eus  pais?  Você  poderia  convidar  a  sua  m ãe tam bém ... — sugeriu.

—  Seria  ótim o  —  respondi  quando  m e  dei  conta  do  peso  do  convite.  Ele  não estava  apenas  m e  pedindo  para  conhecer  os  m eus  pais;  estava  propondo  m e apresentar os dele, e, assim , apresentar os nossos pais uns aos outros. Depois de um a breve pausa, perguntei com  a voz tím ida: — Então quer que eu conheça os seus pais?

—  Sim , quero  —  ele  afirm ou  da  m aneira  com o  fazia  m uitas  de  suas declarações: com  firm eza e confiança extrem as.

— Bom , então tudo bem .

Por  um   segundo,  m e  veio  à  cabeça  o  treinador,  o  fato  de  que  m uitas  vezes passávam os  o  Dia  de  Ação  de  Graças  com   os  Carr  e  que  os  planos  de  Ry an certam ente rom periam  essa tradição. Mas o afastei do m eu pensam ento, dizendo a m im  m esm a para m e concentrar  e  m e  lem brando  de  que,  se  eu  fizesse  tudo direitinho, este poderia ser, nas palavras de Lucy, “um  m aldito conto de fadas”.

Ao longo das próxim as sem anas, quando o Walker acum ulou m ais duas vitórias, um a  contra  o  Iowa  e  outra  contra  o  West  Virginia,  Ry an  e  eu  nos  m antivem os num a fase de felicidade plena, nos encontrando para alm oçar, para j antar e nos falando  o  tem po  todo.  Em   algum   m om ento  as  coisas  deixaram   de  parecer superficiais e com eçaram  a parecer reais, tanto que baixei a guarda e parei de subestim ar a nossa relação para Lucy  e m inha m ãe e contei a elas que as coisas entre nós estavam  ficando sérias.

Minha m ãe ficou eufórica quando lhe contei que Ry an a convidou para o Dia de Ação de Graças.

—  Você  j á  contou  para  o  seu  pai  sobre  o  Ry an?  —  ela  questionou, praticam ente esfregando um a m ão na outra. Eu sabia o que estava passando na sua cabeça: que Bronwy n poderia ter se casado com  um  cara rico, m as que um quarterback fam oso da NFL superaria qualquer tipo de investidor.

— Não, ainda não — respondi, em bora estivesse ansiando por esse m om ento. Por m ais que eu visse Ry an com o Ry an, havia m om entos em  que eu m e tornava plenam ente  consciente  de  sua  fam a.  Sem pre  que  o  rosto  dele  aparecia  na televisão,  ou  que  nos  viam   j untos  em   público,  eu  ficava  enaltecida,  orgulhosa. Porém ,  para  tristeza  de  Lucy,  a  notícia  não  tinha  sequer  chegado  aos  tabloides, com  exceção de um  pequeno com entário sobre o evento beneficente em  prol dos autistas nas redes sociais do Dallas. Ninguém  fora do círculo da Walker sabia que estávam os j untos para valer. Eu não tinha nem  contado para Gordon, m eu único am igo no trabalho, porque, sem pre que encontrava um a brecha, eu sentia com o se  estivesse  m e  gabando,  querendo  m e  autoprom over.  Ainda  m ais  porque  não havia com o negar o fato de que Ry an era m otivo de orgulho, um a m edalha de ouro.  E  eu  estava  tão  em polgada  quanto  m inha  m ãe  para  contar  a  novidade  a m eu pai.

— Bom , e o que você está esperando? Conte para ele! — disse ela, seus olhos castanhos cintilando.

— Quer que eu coloque o telefone no viva-voz? Talvez eu deva colocar Astrid na m esm a ligação... Que tal? — sugeri.

— Nossa! Seria perfeito! Vam os ligar? — perguntou.

—  Não,  m ãe,  não  vam os.  Foi  um a  brincadeira  —  afirm ei,  balançando  a cabeça.

Por  um   m om ento  ela  pareceu  m urchar,  m as  não  se  deu  por  vencida  e com eçou a discutir sobre o que deveria vestir para ir ao j ogo.

—  Azul,  certam ente  —  refletiu.  —  Ou  seria  m elhor  azul-turquesa,  por  causa do Walker?

—  Qualquer  tom   de  azul  vai  cair  bem   —  com entei,  dando  corda  para  ela  e im aginando  que  m inha  m ãe  ficaria  totalm ente  fora  de  controle  se  Ry an  e  eu, algum   dia,  num   futuro  não  m uito  distante,  tivéssem os  que  planej ar  um verdadeiro evento.

No  dia  seguinte,  resolvi  treinar  com   Gordon,  durante  um   bate-papo  sobre  os quarterbacks da NFL, com o contaria ao m eu pai sobre Ry an.

— Eu levaria um  tiro na cabeça se falasse sobre isso aqui nessa cidade, mas... — com eçou Gordon, depois que pedi a ele que classificasse os quarterbacks  por ordem  de im portância.

Dei  risada,  sabendo  aonde  ele  queria  chegar.  Tendo  nascido  e  crescido  em Philly,  Gordon  adorava  os  Eagles,  e  os  Cowboy s  não  tinham   a  m enor  utilidade para  ele  além   do  contracheque.  Em   outras  palavras,  ele  era  um   profissional  de verdade, enquanto eu m uitas vezes m e sentia com o se estivesse brincando de ser repórter.

Ele continuou:

—  Eu  escolheria  Aaron  Rodgers  em   prim eiro  lugar,  Pey ton  Manning  em segundo, Tom  Brady  em  terceiro e, em  quarto, Ry an Jam es.

Tive  um a  ligeira  vontade  de  dem onstrar  m inha  lealdade,  m as  tentei  ser im parcial.

— Eu colocaria Aaron Rodgers em  prim eiro, sim , talvez. Mas Ry an viria antes de Pey ton. E com  certeza na frente de Brady  — declarei.

Gordon argum entou:

— As estatísticas são um a coisa, m as o negócio passa a valer m esm o quando se  obtêm   grandes  vitórias  —  e  depois  teve  a  audácia  de  sugerir  que  talvez  até Brees deveria vir à frente de Ry an. — Aquele cara joga com o ninguém .

—  Você  não  acha  que  o  Ry an  é  um   excelente  j ogador? Sério!  Ele  é  um quarterback  m aravilhoso!  —  exclam ei  e  acrescentei  estrategicam ente:  —  E  é claro que estou sendo parcial.

—  Todos  aqui  neste  estado  são.  Principalm ente  vocês,  alunos  da  Walker  — afirm ou Gordon.

—  Sim .  Mas  eu  estou  sendo  parcial  m esm o, de  propósito.  Ry an  e  eu...  nós... estam os m eio que... nam orando.

Gordon sorriu e continuou digitando.

—  É  sério.  No  com eço  eu  não  queria  contar  porque  sei  que  você  faz  a cobertura  dos  Cowboy s.  Ah,  sei  lá,  é  com o  se  eu  quisesse  m e  prom over  com esse relacionam ento. E, pelo que sei, Sm iley  tem  certa política contra isso. Já que o  Ry an  veio  da  Walker  e  tal.  —  tagarelei  e  olhei  na  direção  de  Sm iley,  depois voltei a olhar para Gordon. Por fim , ele voltou a m e olhar, atento, m as pareceu não acreditar, com o se estivesse esperando o fim  da piada.

— Está falando sério?

— Sim . Estam os nam orando. Já faz alguns m eses...

Gordon assentiu, finalm ente acreditando em  m im , depois disse:

— Bom , legal. Isso é... incrível.

—  Sim .  Quer  dizer,  acho  que  sim   —  falei.  —  E  então  acrescentei:  —  Gosto dele de verdade.

Gordon sorriu e declarou:

— Bem , acho que você gosta, sim . Tam bém , por que não gostaria? E digo isso de coração, com o parceiro m esm o.

Sorri e respondi:

—  Pode  deixar  que  vou  fazer  questão  de  contar  para  ele  que,  se  você  fosse gay, escolheria, pela ordem : Brees, Brady, Rodgers e Manning antes dele.

Gordon deu um a risadinha e corrigiu:

— Não. Se eu fosse gay, com  certeza escolheria Ry an em  prim eiro lugar. Ele tem  o cabelo m ais bonito de todos. E pode contar para ele que eu disse isso.

Meu exercício de sim ulação deu certo, então naquela m esm a noite liguei para o m eu pai e, depois de um a conversa fiada m eio estranha, usei a m esm a pergunta tática para iniciar o assunto:

— Quem  é o m elhor quarterback da NFL?

—  Ah,  Ry an  Jam es,  com   certeza  —  respondeu  m eu  pai,  seguindo  o  m elhor dos scripts.

Para  ficar  ainda  m elhor,  Astrid  estava  m atraqueando  ao  fundo,  com o  de costum e.  Um a  das  coisas  que  m ais  m e  irritavam   era  isso:  ela  sem pre  ficava grudada  na  orelha  dele,  ouvindo  nossas  conversas.  Se  algum   dia  eu  viesse  a escrever  um   livro  sobre  divórcio,  um a  das  m inhas  prim eiras  sugestões  para  os pais  certam ente  seria:  livre-se  da  segunda  (ou  terceira)  esposa  quando  estiver conversando com  o seu filho, pelo m enos por algum tem po. E, pela m isericórdia divina, não a coloque ao telefone nem  diga algo do tipo: “Oi, Shea, diga ‘oi’ para Astrid”.

Mas,  dessa  vez,  adorei  o  fato  de  ela  estar  ali,  grudada  no  ouvido  dele.  Pude ouvi-la perguntando:

— O que tem  o Ry an Jam es?

Meu  pai  repetiu  a  pergunta  para  m im ,  e  Astrid  concordou  que  Ry an  era  o m elhor de todos, depois acrescentou que tam bém  am ava o Tom  Brady. Eu seria capaz  de  apostar  o  m eu  par  de  brincos  de  diam ante  que  esses  eram   os  únicos j ogadores de futebol am ericano cuj o nom e ela sabia.

—  Diga  a  ela  que  não  estam os  falando  de  quem   aparece  m ais  na  im prensa sensacionalista  —  provoquei,  com   o  m aior  desdém   que  pude  sem   ser  grosseira dem ais.

Meu pai deu risada, depois perguntou sobre o m eu trabalho.

— Tenho lido algum as coisas que você escreve. Tudo m uito bom .

Fiz um a careta ao telefone, pensando que essas eram  as prim eiras e únicas três palavras de feedback ou elogio que eu j á recebera do m eu pai na m inha carreira de j ornalista novata.

— Obrigada, pai. Estou m e divertindo.

— Aposto que sim . É m eio que o trabalho dos seus sonhos — ele afirm ou.

— Meio  que  o  trabalho  dos  m eus  sonhos?  É  o  trabalho  dos  m eus  sonhos  — corrigi.

— Está certo. Foi isso que eu quis dizer.

—  Por  falar  em   sonho  —  com ecei,  fazendo  um a  transição  m eio  esquisita  de assunto,  porém   satisfatória  —,  estou  m eio  que  nam orando  o  cara  dos  m eus sonhos tam bém .

— Ah, é? — indagou m eu pai, enquanto ouvi Astrid suplicando ao fundo: O que ela disse? O que ela disse?

Meu  pai  nem   sequer  se  preocupou  em   colocar  o  telefone  no  m udo,  m uito m enos  em   cobrir  o  receptor. Ela  disse  que  está  namorando  o  cara  dos  seus sonhos.

— Sim . Estou nam orando o m elhor quarterback da NFL — anunciei.

— Pode repetir? — pediu m eu pai.

—  Ry an  Jam es  —  contei,  rindo  com igo  m esm a.  Foi  com o  se  eu  pudesse praticam ente ouvir os tam bores rufando. — Estou nam orando Ry an Jam es.

Silêncio.

— Ele quer te conhecer quando você vier para cá. E nos convidou para assistir ao j ogo de cam arote, com  os pais dele. No Dia de Ação de Graças.

Mais silêncio ainda, exceto por Astrid, que o enchia de perguntas.

— Pai? Ouviu o que eu disse?

— Está brincando.

— Não, pai, não estou. Ele é m eu nam orado. Me deu até um  par de brincos de diam ante. Dos grandes. Estam os nam orando sério m esm o.

A essa altura eu j á estava cerrando o punho e socando o ar, eufórica, e Astrid, frenética.  Escutei  m eu  pai  retransm itindo  tudo  a  ela,  até  o  tam anho  dos  m eus brincos. De diamantes grandes.

De  repente,  Astrid  com eçou  a  falar  direto  com igo,  arrancando  o  telefone  do ouvido do m eu pai.

— É sério que você está nam orando Ry an Jam es???

— Sim , Astrid. Estou, de verdade.

A voz dela ficou ainda m ais alta e m ais aguda que o habitual.

— Bom , então conte! Com o foi que aconteceu? Onde vocês se conheceram ?

— Estudam os j untos, Astrid — respondi, pontuando m inhas explicações com  o nom e dela,  deixando claro  que j á  estava ficando  cansativo responder  à  m esm a pergunta.

— E ele te deu brincos de diam ante?

— Sim , Astrid. São m aravilhosos.

— Manda um a foto para a gente! Uau! — exclam ou, com  a voz m ais estável. Ela estava em  choque ou com  invej a (eu esperava que am bos).

—  Claro,  Astrid.  Vou  fazer  isso,  Astrid  —  falei,  saboreando  o  m om ento  e pensando: Venci. Não im portava o que aconteceria dali para a frente: pelo m enos naquele m om ento, a filha da m inha m ãe finalmente tinha ganhado.

Vinte e três
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Quando  as  coisas  parecem   estar  boas  dem ais  para  ser  verdade,  elas  estão m esm o. Essa era outra das frases favoritas do treinador Carr — um  sentim ento que  parecia  m uito  verdadeiro  agora  enquanto,  nesse  nosso  fim   de  sem ana  de descanso, nos preparávam os para o Florida State, o Stanford e o Texas, os nossos últim os três, e de longe os m ais difíceis, adversários da tem porada regular.

Então, eu não deveria ter m e surpreendido quando, certa noite, Ry an, do nada, no m om ento em  que eu estava prestes a pegar no sono, disse:

— Só quero que você saiba que pode ouvir algum as coisas sobre m im  que não são verdade.

—  Que  coisas?  —  questionei,  agora  bem   acordada,  em bora  m eus  olhos continuassem  fechados.

— Blakeslee sabe que estou com  você. — O rosto dele estava tão próxim o ao m eu  que  pude  sentir  sua  respiração.  —  E  eu  estou  preocupado  que  ela  possa partir para o ataque.

—  Partir  para  o  ataque?  Me  atacar?  —  perguntei,  agora  com   os  olhos arregalados. Pisquei, aj ustando a visão à escuridão, esperando, pensando naquela fotografia que eu tinha visto na revista e sobre a qual nunca perguntei para ele.

— Não você. Eu — explicou. — Acho que ela está com  raiva. E, quando está assim , é capaz de fazer um  m onte de besteira.

— E por que ela está enfurecida? — questionei, im aginando que a ex não tinha o  direito  de  se  sentir  assim ,  j á  que  os  dois  estavam   divorciados.  É  claro  que  eu sabia que havia o lado em ocional, e que em  um  divórcio nem  sem pre as coisas funcionam  assim  e que, às vezes, ele não é sinônim o de que as coisas chegaram ao fim .

— Ela ficou sabendo dos seus brincos.

— Com o? — questionei, cada vez m ais inquieta. — Quem  poderia ter contado a ela sobre os m eus brincos?

— Bom ... eu.

Tentei  processar  a  inform ação,  tentando  j untar  as  peças  de  com o  essa conversa  poderia  ter  acontecido,  enquanto  ele  m e  deu  um a  explicação espontânea e evasiva:

— De vez em  quando nós ainda conversam os.

— Ah — falei, sentindo um  nó crescente no peito. — Sim , eu vi aquela foto de vocês  dois.  Nesse  verão.  —  De  repente  m e  senti  um a  idiota  por  nunca  ter perguntado sobre a foto.

— Aquilo não foi nada — respondeu ele quase depressa dem ais. — Ela estava na Califórnia a trabalho. E nós alm oçam os j untos. Foi só isso.

— Ah, ok. E com  que frequência você conversa com  ela?

— Não m uita. Juro.

—  Eu  acredito  em   você  —  afirm ei,  em bora  não  tivesse  m uita  certeza  se acreditava m esm o.

— Mas falei com  ela alguns dias atrás. E ela m e perguntou se eu estava com alguém . Contei sobre você, e ela ficou arrasada depois disso.

Eu  ainda  não  tinha  conseguido  entender  com o  os  brincos  tinham   entrado  na conversa, m as só balancei a cabeça e escutei.

— Está brava? — perguntou Ry an.

— Não — neguei, em bora eu estivesse irritada pela postura dele. Por que ele podia m anter contato com  Blakeslee e eu não podia nem  ver Miller?

Mais ou m enos trinta segundos depois, ele perguntou de novo:

— Tem  certeza de que não está brava?

Rolei  pela  cam a  e  tateei  o  criado-m udo  à  procura  do  brilho  labial.  Quando  o encontrei, tirei a tam pa e passei um  pouco nos lábios enquanto m urm urei que não estava brava. Mas não foi nem  um  pouco convincente. Eu nem  sequer tentei  soar convincente.

Olhei para Ry an, tentando enxergar seu rosto no escuro. Ele parecia um  pouco decepcionado,  o  que  confirm ou  a  teoria  que  sem pre  tive  —  quanto  m ais cium enta um a pessoa é, m ais ela quer fazer você sentir o m esm o. Na verdade, talvez tenha sido esse o m otivo pelo qual ele contou a Blakeslee sobre os brincos. Talvez ela estivesse saindo com  alguém , o que incom odou Ry an o suficiente para provocar ciúm es nela.

Falei que estava exausta e que nós dois precisávam os dorm ir um  pouco. Ry an concordou, m as depois de alguns m inutos m e cham ou de novo.

— Sim ? — respondi, esperando e encarando o teto.

— Eu só quero ficar com  você.

— Que bom . Eu tam bém  quero ficar com  você — afirm ei.

Antes de cair no sono com pletam ente, m e passou pela cabeça que aquele não era  o  tipo  de  afirm ação  cem   por  cento  verdadeira,  e  que  talvez  nós  dois estivéssem os tentando convencer um  ao outro e a nós m esm os.

Na  m anhã  seguinte,  Ry an  m e  surpreendeu  com   café  na  cam a.  Ovos  m exidos, pão  integral  e  frutas  verm elhas  em   um a  bandej a  preta  envernizada.  Havia  até um  ram inho de salsa no m eu prato.

—  Obrigada  —  agradeci,  em bora  eu  sem pre  tenha  considerado  que  café  na cam a  era  m uito  m elhor  na  teoria  do  que  na  prática,  especialm ente  quando  se tem  que enfiar a refeição goela abaixo segundos depois de acordar. Enquanto eu m e sentava, Ry an posicionou a bandej a no m eu colo, depois se aj eitou ao m eu lado.  Eu  estava  sem   o  m enor  apetite,  provavelm ente  porque  ainda  estava pensando em  Blakeslee, m as com i um  pouco de ovos m exidos e disse a ele que estavam  deliciosos.

— Você j á com eu? — perguntei.

— Só um  shake com  proteína e aveia.

Percebi  que  ele  ficou  m e  olhando  e  tive  a  sensação  de  que  Ry an  tam bém estava pensando em  Blakeslee. O clim a estava definitivam ente frio, se não m uito estranho.

Dei um a m ordida de leve no pão, tentando não espalhar as m igalhas em  cim a da cam a dele, pensando que eu precisava m uito ir ao banheiro, m as não queria ter que passar pelo desconforto de retirar a bandej a e tudo o m ais.

— O que você vai fazer hoj e? — ele m e perguntou.

—  Lem bra  que  te  contei  daquele  m enininho  com   tum or  no  cérebro?  Aquela que é obcecada pelo tim e de futebol am ericano da Walker?

Ry an balançou a cabeça, afirm ando:

— Sim . Não é Max o nom e dele?

—  É  —  respondi,  notando  m ais  um a  vez  que  ele  era  um   bom   ouvinte.  Era com o  se  ele nunca  deixasse  de  prestar  atenção,  algo  extrem am ente  incom um para um  hom em . — O treinador o convidou para ficar na lateral com  o tim e no j ogo contra o Stanford. Sm iley  quer que eu escreva um a m atéria sobre ele com o tem a bem -estar.

—  Sm iley   quer  um a  m atéria  sobre  bem -estar?  —  questionou  Ry an, gargalhando um  pouco dem ais, visivelm ente tentando quebrar o gelo.

— Tá bom , eu sei, ok? — falei, passando a m ão sobre um a taça de cristal cheia de suco de laranj a natural e m e recusando a rir.

— No que está pensando, querida? — questionou ele.

Então, falei exatam ente o que eu estava pensando.

— Estou aqui pensando se isto aqui foi um  presente de casam ento — confessei, tam borilando o cristal.

Ry an hesitou, depois balançou a cabeça, confirm ando, tendo que adm itir sem querer.

Peguei o garfo de prata todo ornam entado.

— E isto?

Ele assentiu de novo, depois se sentou.

—  Por  que  continua  com   eles?  —  questionei,  m ais  curiosa  do  que  nunca.  — Não é a m ulher que fica com  essas coisas, geralm ente?

Ele encolheu os om bros e disse que Blakeslee não quis ficar com  eles.

— Por que não?

— Não sei, ela sim plesm ente não quis. — Ele franziu um  pouco a testa. — O gosto dela m udou, eu acho.

— Em  um  ano? O gosto dela m udou em  um ano?

—  Ela  m udou  de  ideia  em   relação  ao  casam ento.  Do  contrário,  por  que  não iria querer ficar com  os cristais e a prataria?

A  declaração  fazia  sentido,  m as  eu  ainda  estava  confusa,  agitada.  Não  disse nada, o que era um  bom  truque de reportagem . Deixe que o silêncio o faça falar.

E funcionou, j á que Ry an m e passou m ais inform ações:

— De qualquer m odo, fiquei com  a m aior parte das coisas.

— Foi você que deu entrada no divórcio?

—  Bem ,  nós  fom os  j untos.  Mas  ela  m e  deixou  escolher  a  m aior  parte  das coisas.

— Hum ... — soltei, pensando: Que estranho.

—  Além   disso,  as  coisas  term inaram   m uito  m al.  Ela  disse  que  os  presentes estavam  contam inados.

— Achei que você tinha dito que vocês continuavam  am igos.

— E som os. Agora. Mais ou m enos.

— Mesm o depois de as coisas terem  acabado m eio m al? — Tentei dem onstrar tranquilidade, m as falei rápido dem ais, dando à pergunta um  ar de interrogatório.

Ele m e olhou com  certa cautela:

— Eu sabia. Você ficou chateada.

— Não. Não fiquei não — respondi com  um  encolher de om bros proposital.

— Parece que ficou sim .

— Parece que você queria que eu tivesse ficado.

Um  im passe se seguiu, e ficam os encarando um  ao outro, em  silêncio, até que Ry an falou:

— Não vam os m ais falar sobre ela, tudo bem ?

— Tudo bem  — respondi, pensando que seria m uito bom  nunca m ais ouvir o nom e da ex dele de novo.

Mas  eu  não  tive  essa  sorte.  Depois  daquela  m anhã,  bem   quando  eu  tinha finalm ente conseguido tirar Blakeslee da cabeça, m eu telefone do trabalho tocou e um  núm ero desconhecido de Houston apareceu no visor.

— Shea Rigsby, Dallas Post — atendi, pensando que eu não tinha esquecido o assunto e que toda vez que eu falava o m eu nom e e o nom e do j ornal, m e sentia um  pouco eufórica.

—  Oi,  Shea  —  saudou  a  voz  de  um a  m ulher  do  outro  lado  da  linha.  Tentei identificar  quem   era,  m as  a  voz  não  m e  pareceu  fam iliar.  —  Aqui  é  Blakeslee Meadows. Está lem brada de m im ?

— Sim  — respondi com  o coração acelerado. — Com o vai?

— Bem , e você?

—  Bem   —  afirm ei,  e  m e  passou  pela  cabeça  que  nós  nunca  tínham os conversado  de  fato,  só  nos  cum prim entávam os  quando  nos  encontrávam os  na faculdade.  Blakeslee  sem pre  deixou  m uito  claro  que  eu  estava  abaixo  dela,  e agora eu m e peguei pensando se ela estava sentindo o m esm o.

— Faz tem po, não é?

Murm urei que sim , tentando prever o que viria a partir dali, quando ela disse:

— Tenho certeza de que você está se perguntando por que estou te ligando. — Sua  voz  estava  delicada  e  hesitante,  o  que  não  com binava  com   as  m inhas lem branças  nem   com   as  suas  fotos,  que  hipervalorizavam   a  aparência  externa, nem   com   a  persona  pública  confiante  que  ela  dem onstrava  ser.  —  É  sobre  o Ry an — continuou.

—  Sim .  Im aginei  —  confessei,  dim inuindo  a  voz  e  olhando  para  as  baias  ao m eu redor. Graças à lei de m urphy, o andar tinha se aquietado no exato m om ento em  que eu precisava de privacidade.

— Ele m e disse que está com  você.

— Sim , ele m e contou que... contou a você — gaguej ei quando Gordon olhou em  m inha direção. Desde quando lhe contei sobre Ry an, tive a sensação de que ele estava m ais interessado nas m inhas conversas.

—  Certo.  Bem ...  Fiquei  em   dúvida  se  deveria  te  ligar  ou  não,  sei  que  o  seu relacionam ento não é da m inha conta.

Não falei nada, considerando que o com entário adicional dela fora um a form a de abrandar as coisas.

—  Mas  eu  só  tinha  de...  —  Sua  voz  falhou,  fazendo-a  soar  tanto  triste  quanto desesperada,  e  eu  fui  surpreendida  por  certo  sentim ento  de  piedade.  Em   um instante, ela não era m ais um a rival, m as apenas um a m ulher que tinha perdido o m arido, talvez o único hom em  que am ou. Talvez ainda o am asse. Talvez o m otivo da ligação fosse esse. Um a tentativa de tê-lo de volta. E ela poderia m uito bem estar m e m anipulando.

— Você está bem ? — questionei, m eio desorientada.

—  Sim .  Obrigada,  Shea,  estou  bem ...  —  Escutei  Blakeslee  respirar  fundo algum as vezes, e, quando voltou a falar, tive a im pressão de que ela estava lendo algum  script. — Com o você sabe, o Ry an e eu nos divorciam os há um  ano. Foi m uito com plicado e m uito, m uito triste. Eu o am ava m uito... e nós dois queríam os que as coisas tivessem  se aj eitado. Mas não se aj eitaram . Não deu.

— Sinto m uito — falei, aguardando que ela prosseguisse.

— Obrigada. Bom , então... Sei que ele com eçou a sair com  você no verão. E, m ais  um a  vez,  sei  que  o  seu  relacionam ento  não  é  da  m inha  conta...  m as... Deus...  é  m uito  difícil  dizer  isso...  Eu  realm ente  m e  sinto  péssim a  em   ter  de  te contar isso.

—  Pode  m e  contar  —  pedi,  tendo  a  certeza  de  que  ela  estava  prestes  a  m e confessar que ele havia m e traído com  ela.

Em  vez disso, ela contou:

—  O  que  eu  quero  dizer  é  que  o  Ry an  tem   um   tem peram ento  m uito  difícil. Muito, m uito difícil.

—  Certo  —  respondi,  com   o  m áxim o  de  calm a  que  encontrei,  tentando encaixar as peças m entalm ente.

—  Nosso  divórcio  é  assunto  confidencial,  por  privacidade.  E  não  quero espalhar  boatos  a  respeito  dele,  ainda  m ais  porque  sei  que  você  trabalha  num j ornal  agora.  Eu  detestaria  que  isso  vazasse  e  prej udicasse  a  carreira  e  a reputação dele. Ou até m esm o o que ele faria com  você. Mas é que eu preciso te contar.

Balancei a cabeça, agora no m odo cem  por cento repórter.

—  Espere.  Vam os  voltar  um   pouco  —  sugeri,  falando  devagar.  —  Quando você fala em  tem peram ento, o que quer dizer exatam ente?

—  Na  m aior  parte  do  tem po  ele  é  um   cara  excelente.  Muito  m eigo  e... m aravilhoso  —  visivelm ente  se  esquivando  da  questão.  —  Mas...  ele  tem   um tem peram ento...

Esperei.

Então, ela continuou:

— Ele herdou do pai. Não que isso sej a desculpa, m as você j á conheceu o pai dele?

—  Não,  ainda  não  —  respondi,  pensando  nos  planos  do  Dia  de  Ação  de Graças.

— Quando o conhecer, observe a m aneira com o o Sr. Jam es conversa com  a m ãe do Ry an. Na verdade, com  todas as m ulheres. Ele é um  m isógino clássico e um  pai horrível. Ele faz um a pressão terrível em  cim a do Ry an quando o assunto é futebol am ericano. Se o Ry an fizesse um  m au j ogo, ele o repreendia com  todas as forças. Jogava as chuteiras dele na caçam ba atrás da escola. Fazia o Ry an ir a pé  para  casa,  debaixo  de  um   calor  de  38  graus.  E  isso  era  o  de  m enos.  Já perguntou sobre a cicatriz que ele tem  na testa?

Eu sabia exatam ente a qual cicatriz Blakeslee se referia.

—  A  que  ele  ganhou  num a  noite  depois  do  cam peonato  estadual  do  ensino m édio. No últim o ano do colégio. — com entei, m ostrando a ela o quanto eu sabia sobre ele e o quanto estávam os próxim os.

—  Ah,  sim ,  ele  ganhou  essa  cicatriz  naquela  noite.  Porque  eles  perderam   o j ogo e o pai pensou que a culpa tinha sido do quarterback — explicou.

—  Droga  —  m urm urei  bem   baixinho,  certa  de  que  ela  estava  dizendo  a verdade pelo m enos sobre parte dessa história.

— Então... não é só culpa dele o fato de ser assim , do j eito que é... — concluiu.

—  Assim   com o?  De  que  j eito?  —  questionei,  desej ando  que  ela  fosse  m ais clara.

Blakeslee ficou tão quieta que pensei que ela tivesse desligado. Mas, quando a cham ei, ela explicou:

—  Quando  ele  fica  irritado,  pode  agir  de  um   j eito  m uito  rude.  Violento.  E assustador.

Rude,  violento  e  assustador.  As  palavras  pairaram   sobre  m inha  cabeça enquanto eu lem brava a m im  m esm a que Ry an era inocente até que se provasse o  contrário.  Agarrei-m e  à  esperança  de  que  ela  não  estava  dizendo  o  que  eu estava  pensando,  m as  não  havia  m uitas  opções  de  interpretação  para  aquela sequência de adj etivos.

Depois de um a pausa longa, ela perguntou:

— Ele j á te em purrou algum a vez? Te agarrou com  força?

— Não. Nunca — respondi de im ediato.

—  Bom ,  talvez  ele tenha  m udado.  Se  você  acha  que  pessoas  assim   possam m udar. Mas acho que não consigo acreditar nesse tipo de m udança... — disse ela calm am ente.

Esperei, e em  seguida ela lançou outra pergunta capciosa:

— Algum a vez ele j á te pediu para trocar de roupa? Ou ficou nervoso por você usar um a calça j usta ou um  vestido m uito curto, blusa decotada?

—  Não  —  respondi,  sentindo  certo  conforto  pela  pergunta,  alertando  a  m im m esm a  de  que  Blakeslee  estava  só  criando  dram a.  Tentando  j ogar  lenha  na fogueira. Estávam os m esm o discutindo sobre roupas e decotes?

Mas,  bem   enquanto  eu  concluía  que  ela  era  louca,  Blakeslee  fez  m ais  um a pergunta:

—  Bom ,  algum a  vez  ele  j á  ficou  perturbado,  louco  de  ciúm es  por  algum m otivo?

Pensei em  Miller, m as não respondi.

— Ficou, não ficou? — insistiu ela, com  a voz bem  calm a.

—  Não  exatam ente.  Assim ,  ele  j á  dem onstrou  ciúm es.  Mas  não  um   ciúm e doentio. Nada desse tipo.

— Bem , tom e cuidado, Shea. Porque foi assim  que com eçou. Sabe, por m uito tem po eu pensei que o problem a fosse eu, porque eu tam bém  não era perfeita. Eu sentia m uito ciúm es de todas as garotas que ficavam  atrás dele. No com eço, às  vezes,  eu  tentava  fazer  com   que  ele  sentisse  ciúm es  tam bém .  Dizia  a  m im m esm a que a culpa de ter com eçado tudo isso era m inha. E que, se eu tentasse ser m ais segura... ou m ais tolerante... ou sim plesm ente a esposa perfeita, poderia evitar que ele ficasse irritado. Mas as coisas não funcionaram  assim . E agora eu sei  que  não  foi  m inha  culpa.  E  que  tam bém   não  foi  culpa  do  pai  dele.  Não  foi culpa de ninguém , a não ser do próprio Ry an. E eu não consigo acreditar que fui a única com  quem  ele fez isso...

Fez  o  quê?  Foi  o  que  eu  senti  vontade  de  perguntar.  Mas  não  o  fiz  porque  a pergunta soaria pessoal dem ais, e a resposta seria m uito óbvia. Então, falei:

— Bom , obrigada por ligar e m e contar.

— Por nada.

Silêncio.

Dessa  vez  ela  foi  m ais  esperta  que  eu,  e,  enquanto  eu  m urm urava:  —  Eu... Acho que não sei o que dizer... — ela interveio:

— Não precisa dizer nada. E, por favor, acredite em  m im , não estou tentando estragar o seu nam oro. Só estou querendo aj udar você e ele.

— Tudo bem  — falei, desesperada para desligar o telefone.

— Posso te pedir um  favor? — perguntou ela.

— Tudo bem  — afirm ei de novo.

— Por favor, não conte a ele que te liguei.

— Não vou contar — prom eti, m esm o que eu não lhe devesse lealdade, ainda m ais  com   Ry an  no  m eio.  Ainda  assim ,  tive  a  sensação  de  que  eu  guardaria segredo e não tive um  bom  pressentim ento sobre o que aquilo significava.

—  Eu  só  quero  levar  a  m inha  vida  adiante.  Mas  eu  tinha  que  te  contar.  Eu queria que a ex-nam orada dele tivesse m e contado sobre isso. Entende?

Respondi  que  sim ,  visualizando  Tish  Term ini,  a  prim eira  nam orada  séria  de Ry an  na  faculdade,  um a  italiana  de  estatura  baixa  que  era  tão  bonita  quanto Blakeslee,  porém   um   pouco  m ais  vulgar.  Lem brei-m e  bem   dela,  exibindo  seu corpo escultural e bronzeado pelo campus, usando sutiã colorido debaixo de suas regatinhas brancas, shortinhos bem  curtos e botas de caubói. Todos sabiam  que os dois  tinham   um a  relação  turbulenta  de  idas  e  vindas,  m as  nunca  ouvi  um a palavra sequer sobre ele ter batido nela. Coloquei isso na coluna das evidências, sugerindo  que  Blakeslee  deveria  estar  m entindo  ou  exagerando  e  percebendo que,  não  im portava  qual  fosse  a  escolha,  eu  m e  sentiria  culpada;  fosse  por denegrir a im agem  de Ry an sem  lhe dar a chance de se defender ou por pensar que um a m ulher poderia m entir sobre algo tão sério.

— Bom , m ais um a vez, obrigada por ter ligado, Blakeslee.

— De nada — falou ela. E depois: — Sinto m uito.

Falei  “tchau”  e  desliguei,  pensando  em   suas  últim as  palavras: Sinto  muito. Havia algo nela que era com ovente e ao m esm o tem po revelador. Ela realmente sentia m uito, em bora eu não tivesse certeza se era por m im , por ela ou por Ry an.

* * *

Naquela  tarde,  fui  até  a  butique  de  Lucy   atualizá-la  sobre  os  fatos.  Não  editei nada  e  relatei  apenas  os  fatos  da  conversa.  O  que  Ry an  disse.  O  que  Blakeslee disse. O que eu disse.

A prim eira pergunta que ela fez foi direto ao ponto:

— E você acredita nela?

— Não sei. Acho que não. Mas fiquei intrigada. Ele dem onstrou m uito ciúm es do Miller.

—  Muitas  pessoas  são  cium entas.  Especialm ente  no  com eço  da  relação, quando se sentem  m ais inseguras. Neil era muito  cium ento.  Hoj e  olham os  para trás e dam os risada disso. Era ridículo...

—  Eu  sei.  Mas  aquilo  foi  diferente  —  expliquei,  m e  lem brando  do  olhar  de Ry an quando ele m e fez prom eter não sair com  ninguém  m ais além  dele.

—  Tem   certeza  que  não  está  falando  isso  agora  só  porque  ouviu  todas  essas coisas da Blakeslee? — questionou Lucy.

— Talvez.

—  Você  precisa  lem brar  que  provavelm ente  ele  j á  se  m agoou  antes.  As m ulheres vivem  usando o Ry an. Gostam  dele por outros m otivos. O fato de ele ser fam oso e lindo não significa que nunca tenha se m achucado.

— Verdade.

— Então, se é verdade, será que está certo j ulgá-lo por ser possessivo? Ou um pouco  inseguro?  Talvez  você  devesse  encarar  isso  com o  um   elogio,  um a dem onstração de que ele se im porta com  você.

Meneei a cabeça, com preendendo definitivam ente o ponto de vista dela.

— Além  disso, pode ter sido um a bela tentativa de Blakeslee estragar as coisas —  pontuou  Lucy.  —  Será  que  você  não  tem   de  conceder  a  ele  o  benefício  da dúvida?

—  E  supor  que  ela  está  m entindo?  Supor  que  a  m ulher  foi  capaz  de  inventar um a  m entira  sobre  violência  dom éstica?  É  um   terreno  bem   perigoso,  Lucy   — destaquei.

—  Ora,  não  é  nisso  que  as  leis  se  baseiam ?  Inocente  até  que  se  prove  o contrário?  Não  é  isso?  —  questionou  ela,  enfatizando  todas  as  observações  do m eu m onólogo interno.

Dei  de  om bros  e  fiquei  encarando  a  j anela  que  dava  para  a  rua  Main,  um quarteirão que eu conhecia de cor, loj a por loj a, tij olo por tij olo.

—  E,  que  tal  você  fazer  o  seguinte...  —  sugeriu  ela,  falando  devagar,  com aquele tom  de “eu m e encarrego de resolver isso”. — Que tal dar um a chance para  ele?  E,  ao  m enor  sinal,  um   em purrãozinho  sequer  ou  o  m ínim o  indício  de m au hum or você term ina com  ele.

— Ok — respondi, pensando em  com o definir o mínimo indício.

—  Posso  conversar  com   o  Neil  a  respeito  disso?  —  perguntou  ela.  Era  um a pergunta que ela sem pre m e fazia e que eu apreciava, m as, àquela altura, j á não era  m ais  necessário.  Eu  sem pre  respondia  que  sim ,  j á  que  via  Neil  com o  um a extensão de Lucy  em  quase todos os sentidos.

— Claro.

—  E  talvez  você  deva  conversar  com   o  m eu  pai.  Pode  ser  que  ele  tenha algum a im pressão sobre o Ry an — aconselhou Lucy.

—  É...  Acho  que  não  —  respondi.  —  Eu  estava  louca  para  encontrar  um a desculpa  para  conversar  com   o  treinador,  m as  não  seria  Ry an.  E  com   certeza não  a  respeito  disso.  Eu  não  sabia  ao  certo  por  quê;  se  tinha  m ais  a  ver  com   a form a inj usta de lançar possíveis calúnias contra um  dos seus ex-j ogadores ou se eu  sim plesm ente  não  queria  que  o  treinador  soubesse  detalhes  do  nosso relacionam ento.  —  Não  quero  ficar  espalhando  isso  por  aí...  E  se  não  for verdade?

— Sim ... E estou certa de que há um a grande chance de isso não ser verdade.

—  Eu  tam bém   —  falei,  pensando  que  a  form a  de  enxergarm os  o  m undo  é pura  questão  de  interpretação.  É  m uito  m ais  querer,  desej ar  e  esperar  do  que acreditar bem  lá no fundo.

Vinte e quatro
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Resolvi  não  m e  preocupar  com   Ry an  por  enquanto  e  concentrar  todo  o  m eu desej o  e  esperança  no  resto  da  nossa  tem porada.  Depois  de  vencerm os  a  FSU em   Tallahassee,  estávam os  próxim os  de  conquistar  a  terra  prom etida,  j á  que tínham os à frente apenas o Stanford e o Texas. Alguns dias depois, estávam os a m eio cam inho disso, vencendo o Cardinal por 44 a 41.

— Ótim a vitória — falei para o treinador do lado de fora do nosso vestiário. Eu estava  indo  para  a  sala  de  im prensa,  m as  parei  ali  de  propósito,  esperando encontrá-lo.

— Gostou? — ele perguntou, inclinado os om bros para se aproxim ar um  pouco m ais de m im  e m e oferecer algum as palavrinhas que eu deixaria na barra lateral da  m inha  m atéria.  O  favoritism o  era  óbvio  para  qualquer  um   que  prestasse  a m enor atenção, m as ninguém  estava dando m uita im portância. Pela m inha visão periférica, pude ver um  redator m uito conhecido da Sports  Illustrated  vindo  em nossa  direção,  então  m antive  um a  expressão  im parcial,  assentindo  sem pre, rabiscando m eu bloco de anotações com o se estivesse anotando o que o treinador falava.

— Me ligue m ais tarde — pediu ele.

— O quê?

— Isso que você ouviu.

Meu coração saltou pela boca.

— Hoj e à noite? Foi isso que quis dizer?

— Sim . Hoj e à noite.

Eu  j á  estava  sentindo  calor  por  causa  das  luzes,  da  m ultidão  e  de  ter  vindo correndo  para  chegar  até  ali,  m as  senti  que  o  m eu  corpo  esquentou  ainda  m ais quando concordei com  a cabeça, prom etendo ao treinador que ligaria.

Três horas m ais tarde, depois da coletiva de im prensa, e depois de ter escrito e entregado a m inha m atéria, liguei para o treinador. Ele não atendeu, e o peso da decepção  foi  com o  um   grande  contrapeso  da  troca  que  aconteceu  m ais  cedo. Para  m e  distrair,  liguei  para  Ry an,  que  tinha  acabado  de  chegar  ao  quarto  do hotel  em   Washington.  Eu  o  vi  apenas  duas  vezes  depois  de  ter  conversado  com Blakeslee, e em  am bas as noites tudo correu de m aneira m uito agradável e sem problem as,  então  tanto  Lucy   quanto  eu  com eçam os  a  acreditar  que  Blakeslee tinha no m ínim o exagerado em  relação ao com portam ento dele.

Decidi  que  não  contaria  a  ele  sobre  nossa  conversa,  chegando  a  várias conclusões racionais, e um a delas foi que eu sabia que ele precisava se m anter concentrado,  com penetrado  durante  essa  etapa  da  tem porada.  Com   isso  em m ente, perguntei sobre o j ogo contra o Redskins, que aconteceria no dia seguinte, e  com o  ele  estava  se  sentindo,  se  estava  preparado.  Ry an  respondeu  que  o  seu j oelho estava bem  m elhor, apenas um  pouco distendido, e depois m e perguntou se eu tinha term inado a m atéria. Ele sabia que tínham os ganhado, m as não tinha acom panhado nenhum  j ogo, então o deixei a par dos principais acontecim entos. Em   seguida,  Ry an  disse  que  estava  com   saudade  e  eu  respondi  que  estava sentindo  o  m esm o.  Nós  ainda  não  tínham os  dito  “eu  te  am o”  um   para  o  outro, m as  eu  sentia  que  o  m om ento  estava  chegando.  De  m aneira  geral,  eu  estava preparada.

Depois que desligam os, fiquei assistindo à ESPN por m ais ou m enos um a hora antes de o m eu estôm ago com eçar a roncar, e foi aí que m e lem brei de que não tinha j antado. Minha geladeira estava praticam ente vazia, com o era de esperar, então peguei o carro e fui procurar com ida — quanto m ais fast-food e gordurosa, m elhor.  No  cam inho,  m eu  pensam ento  se  voltou  para  o  treinador.  Fiquei aborrecida porque ele não atendeu m inha ligação nem  m e ligou de volta, m as o que  m ais  m e  incom odava  era  o  fato  de  eu  m e  im portar  tanto  com   isso.  Então, bem  no m om ento em  que eu estava entrando no drive-thru do Taco Bell, o nom e dele apareceu na tela do m eu celular. Meu coração disparou, então saí da fila de carros e estacionei num a vaga. Eu sim plesm ente não conseguia fazer duas coisas ao  m esm o  tem po  se  o  treinador  Carr  estivesse  envolvido  em   pelo  m enos  um a delas.

— Desculpe por não ter atendido a sua ligação. Acho que eu estava no banho — explicou ele.

A inform ação m e pareceu íntim a, e tudo o que consegui dizer foi:

— Ah.

— Entregou a m atéria? — perguntou ele.

— Sim ... E você, a quantas gravações de j ogos entre Texas e Nebraska assistiu desde que chegou em  casa? — investiguei. Esse j ogo tinha acontecido no m esm o horário que o nosso, o placar tinha sido o m esm o e o Texas saiu vencedor.

— Com o sabe?

— Foi só um  palpite feliz — com entei, sentindo o peito subir e descer de tanto entusiasm o. — Onde você está agora?

— Na varanda dos fundos.

— Com endo bolo de chocolate? — perguntei, pensando na nossa noite na pista de corrida e no quanto ele parecia m ais feliz agora. O placar final foi quase um em pate,  m as  tínham os  j ogado muito  m elhor.  Provavelm ente  essa  foi  a  nossa m elhor partida do ano todo.

Ele riu e disse:

— Isso foi antes. No j antar... Onde você está?

— No Taco Bell.

— Hum , parece bom  — disse ele.

— Quer algum a coisa daqui? — deixei a pergunta escapar antes que pudesse pensar m elhor e m e im pedir de soar tão ousada.

Antes que eu tivesse tem po de m e arrepender, ele respondeu:

— Eu adoraria dois de carne. E um  pouco daquela coisa de canela.

—  Tudo  bem   —  falei,  encarando  a  farm ácia  que  ficava  do  lado  oposto  ao restaurante.  Houve  um   m om ento  de  silêncio  enquanto  eu  considerava  os problem as de logística. — Devo levar até aí para você? — perguntei, enfim .

—  Claro.  A  m enos  que  você  ache  m á  ideia...  —  Percebi  certa  hesitação  em sua  voz  tam bém ,  com o  se  ele  tivesse  se  dado  conta  de  que  um a  entrega  de com ida  àquela  hora  da  noite  não  era  nada  convencional,  para  não  dizer inadequada. — Digo... isso pode te trazer problem as com  Sm iley ?

—  Levar  tacos  para  você?  —  Ri,  com   certo  nervosism o.  —  Acho  que  não. Além   disso,  ninguém   saberia.  Já  é  bem   tarde.  —  Balancei  a  cabeça,  m e arrependendo  do  com entário  logo  que  o  deixei  escapar.  Conspirativo  dem ais, suspeito.

Então, o treinador m e perguntou se eu tinha visto Lucy  naquela noite, e percebi que  o  pensam ento  dele  estava  acom panhando  o  m eu,  ou  sej a,  estávam os pensando exatam ente o m esm o.

— Sim  — respondi.

— E o que ela estava fazendo?

— Estava indo dorm ir quando nos despedim os.

Houve um a pausa longa, depois o treinador disse:

— Bem , só para garantir a nossa segurança... por que não guarda o seu carro na garagem ?

— Certo. Estou indo para aí — respondi rapidam ente.

Vinte e cinco
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A casa estava com pletam ente escura quando cheguei, m as, ao parar na entrada de carros, percebi que a porta da garagem  estava aberta, e o treinador estava lá dentro,  de  pé,  a  luz  do  farol  do  m eu  carro  o  ilum inando.  Ele  estava  com   um conj unto  do  Walker,  um   boné  de  beisebol  azul-turquesa  e  os  pés  estranham ente descalços. A entrada da garagem  era um a curva de noventa graus, e, onde havia duas vagas para carros, parecia m ais um a vaga única em  m eio a um  m onte de pás,  rastelos,  cortadores  de  gram a  e  bicicletas  velhas  enfileiradas  no  canto. Estercei o volante o m áxim o que pude e avancei enquanto o treinador gesticulava para  eu  continuar,  até  que  ele  finalm ente  ergueu  a  palm a  da  m ão,  m e  pedindo para  parar,  e  fez  sinal  de  positivo.  Ocorreu-m e  que,  nas  centenas  de  vezes  em que  eu  tinha  ido  de  carro  para  a  casa  dos  Carr,  nunca  tinha  estacionado  na garagem  deles. Fiz essa observação m ental em  m eio ao nervosism o depois que o treinador deu a volta, veio até a m inha porta e a abriu.

— É, essa curvinha não é fácil — observou ele.

—  Nada  fácil  —  retruquei,  m e  lem brando  de  que  Lucy   não  teve  perm issão para ir a nenhum  lugar além  da garagem  assim  que tirou a carteira de m otorista. Tam bém  m e lem brei de que Connie tinha batido o carro um a ou duas vezes, m as é claro que eu não falaria disso agora. Peguei a sacola de com ida no assento do passageiro e saí do carro. Nós ainda não tínham os nos olhado até então.

—  Por  falar  em   dirigir,  você  precisa  m andar  consertar  isso  —  ele  disse, apontando para a parte am assada do m eu para-choque. Olhei para ele e desviei o olhar rapidam ente, com  um a expressão séria, e eu diria que o treinador tam bém estava nervoso. Talvez até m ais nervoso do que eu. Esperei que ele não tivesse se arrependido  do  convite  e  dei  ordem   a  m im   m esm a  para  não  agir  de  um   j eito estranho. Se eu conseguisse, de algum a form a, m anter as coisas de m odo natural, talvez pudéssem os transform ar esse tem po que passávam os j untos num  hábito.

—  Eu  sei  —  falei,  com   a  voz  voltando  a  ficar  m ais  fraca.  Constrangida, pigarreei e repeti as palavras, dessa vez com  a voz m ais firm e.

—  Leve  lá  no  m eu  m ecânico  —  ele  disse,  inclinando-se  para  passar  a  m ão direita sobre o m etal. Ele deu dois tapinhas no para-choque antes de ficar de pé e dar  dois  passos  em   direção  à  m inha  porta.  —  Essa  coisa  vai  com eçar  a enferruj ar logo, logo, se você não levar...

— Quem  é o seu m ecânico? — perguntei, em bora j á soubesse que ele levava o  carro  ao  Lloy d,  na  Perform ance  Auto.  Assim   com o  sabia  quem   era  o  seu dentista,  a  lavanderia  para  onde  ele  levava  as  roupas  e  a  farm ácia  onde  ele com prava rem édios.

— Lloy d Fortão — respondeu.

— Lloy d Doidão?

—  É,  com   certeza  estão  faltando  alguns  parafusos  na  cabeça  do  velho  Lloy d — ele adm itiu, com  um a risada. — Mas ele é o m elhor de todos em  se tratando de carros. E de arm as tam bém .

—  Ele  conhece  futebol  am ericano?  —  perguntei.  Posso  dizer  que  tanto  eu quanto ele estávam os protelando, nenhum  de nós com  pressa de entrar.

—  Não.  Só  gosta  de  stock  car.  Mas  gosta  m uito  de  m im   e  finge  que  gosta  do Walker. Diga que fui eu que te m andei lá. Ele vai te oferecer tratam ento especial.

— Tenho certeza que sim .

O treinador passou por m im  e fechou a porta do carro, roçando o seu braço no m eu.

—  Muito  bem ,  m enina.  Vam os  entrar  —  ele  disse,  se  encam inhando  para dentro  da  casa.  Eu  o  segui  e  parei  quando  ele  apertou  o  botão  para  fechar  o portão  da  garagem ,  depois  o  acom panhei.  Passam os  pela  lavanderia,  onde  no rádio portátil estava tocando You don’t bring me flowers. O rádio tinha pelo m enos a m esm a idade que Lucy  e eu, e agora havia até um a fita isolante enrolada nele, o  item   de  construção  favorito  do  treinador.  Sem pre  havia  um   rolo  dessa  fita  no escritório ou no carro dele, assim  com o um a variedade de elásticos de todos os tam anhos e cores, um a prova m aterial do seu j eito prático de ser.

— Barbra Streisand? — provoquei.

— E Neil Diam ond. Não se esqueça do Neil — apontou.

— Está ficando sensível, treinador?

Ele riu.

— Sensível? É isso que você cham a de derrotar o Stanford?

— Bem  lem brado — falei, quando ele se enfiou na lavanderia para m udar a estação  de  rádio.  Um a  pilha  de  cam isetas  e  cuecas  estava  am ontoada  sobre  a secadora,  j unto  a  um   único  par  de  m eias.  Olhar  para  aquelas  roupas, especialm ente  aquelas  m eias,  m e  trouxe  um   súbito  e  intenso  sentim ento  de tristeza. Eu  detestava a  ideia de  im aginá-lo cuidando  das próprias  roupas,  sendo tão sozinho.

Eu  o  segui  até  a  despensa  e  depois  até  a  cozinha,  observando  detalhes  que norm alm ente passariam  despercebidos por m im . Os rodapés altos, o brilho suave das  paredes  cinza-acastanhadas,  o  cheiro  característico  da  casa  —  de  m óveis antigos,  lim peza,  vinagre  branco  e  m adeira.  Percebi  que  o  treinador  estava acom panhando o m eu olhar, interpretando m al os m eus pensam entos.

— Eu sei. Está um a bagunça. A Lorna não vem  nos fins de sem ana.

—  Não  está  tão  ruim   —  opinei,  em bora  estivesse  tudo  bastante  bagunçado. Louça,  pilhas  e  m ais  pilhas  de  cartas  e  um a  caixa  de  cereal  aberta  sobre  o balcão.

—  Eu  estava  arrum ando  as  coisas  quando  você  chegou  —  ele  explicou, fechando a caixa de cereal e lim pando algum as m igalhas com  a m ão em  form a de  concha.  Depois,  j ogou-as  na  pia  enquanto  eu  tirei  a  com ida  da  sacola, desem balando os nossos tacos para saber quais eram  os de carne, que ele havia pedido, e quais eram  os m eus, de frango.

— Precisa de pratos? — ele perguntou.

Dei  de  om bros  e  disse  que  não  seria  necessário,  depois  pensei  no  quanto Connie era refinada, e m udei a resposta.

— Bom , na verdade, acho que os pratos são um a boa ideia — corrigi e estiquei o  braço  para  pegar  dois  de  dentro  do  arm ário,  pensando  que  nenhum a  outra m ulher  saberia  onde  tudo  ficava  na  casa  dele  exceto  Lorna  e  Lucy,  m as  essas não  contam .  Arrum ei  os  tacos  no  prato  da  m aneira  m ais  artística  que  pude  e separei as rosquinhas de canela para m ais tarde. Depois, peguei dois guardanapos dentro de um a gaveta próxim a à dos talheres. — Não com prei nada para beber. Im aginei que você tivesse algo aqui.

O  treinador  assentiu,  depois  tirou  duas  canecas  congeladas  do  congelador  e um a garrafa de cervej a salsaparrilha da geladeira.

— Prefere tom ar cervej a de verdade? — questionou ele.

Sorri e falei:

— Essa está perfeita — respondi.

— Vai um a colher de sorvete de baunilha?

Dei risada, balancei a cabeça e falei:

— Com  tacos? Não, obrigada.

—  Sorvete  de  baunilha  vai  bem   com   tudo  —  ele  com entou,  colocando  a cervej a  nas  canecas.  —  Mas,  com parado  a  bolo  de  chocolate  e  a  rosquinha  de canela, eu passo sem  tam bém .

Nós  dois  sorrim os  enquanto  ele  levou  as  canecas  para  a  sala  de  estar,  depois colocou um a delas sobre a m esa de café, a outra sobre o braço da poltrona e se sentou. Levei os pratos, entreguei o dele e m e sentei no sofá em  posição diagonal a ele.

— Foi um a vitória gratificante — com entei.

Ele  abriu  o  sachê  de  m olho  de  pim enta,  colocou  um   pouco  sobre  um   taco  e disse:

—  É...  Aqueles  garotos  fizeram   um   bom   trabalho  hoj e.  Executaram   o  plano tático m uito bem , quase que perfeitam ente. Agora só...

— Agora só precisam os vencer o Texas — concluí a fala dele.

O treinador balançou a cabeça, concordando, enquanto tirou a tevê do canal da ABC, em  que estava passando um  j ogo entre Geórgia e LSU, e foi para a ESPN, que transm itia um a partida entre Cal e Oregon. Depois ele voltou para o ABC, o j ogo m ais com plicado entre os dois.

Conversam os sobre esses dois j ogos e sobre outros placares do dia, e passam os uns  dez  m inutos  falando  apenas  sobre  o  Texas.  Eu  havia  lido  som ente  as m anchetes,  m as  o  treinador  m e  contou  os  detalhes  sobre  o  equilíbrio  entre  o ataque ofensivo e a defesa contundente.

— Vai ser difícil vencê-los — resum iu com  um  suspiro profundo.

—  Vam os  conseguir  —  declarei,  perguntando-m e  se  Sm iley   m e  dem itiria  se estivesse  m e  vendo  ou  ouvindo  agora.  Por  outro  lado,  desde  que  m e  contratou, ele sabia que o treinador e eu erám os m uito próxim os. Ele deveria saber que eu não  teria  com o  sim plesm ente  desligar  um   botãozinho  e  m e  tornar  um a  pessoa im parcial e distante dos m eus antigos am igos. Contanto que eu escrevesse m inhas m atérias com  im parcialidade e que m antivesse a neutralidade em  público, qual seria  o  problem a?  Ocorreu-m e  que  talvez  fosse  Ry an  quem   veria  problem as nesse m eu encontro com  o treinador, m as rapidam ente esse pensam ento passou. Com  Miller era um a coisa, m as não havia a m enor possibilidade de Ry an sentir ciúm es do seu treinador da faculdade. Ele am ava o cara quase tanto quanto eu.

Alguns m inutos depois, o treinador m e perguntou se eu tinha ouvido m ais algum a coisa sobre a investigação.

—  Não.  Só  as  fofocas  e  boatos  de  sem pre...  especulações.  Parece  que  J.J.  e Galli estão bem  esperançosos de que o caso sej a encerrado por falta de provas.

— Isso seria bom  — com entou o treinador.

—  Você  não  acha  que  isso  foi  algum a  arm ação  dos  fãs  de  algum   tim e adversário?

— Acho — respondeu o treinador no m esm o instante.

Olhei para ele, pensando na teoria alternativa, e falei:

—  Ry an  pensa  que  todos  os  vencedores,  em   algum   m om ento,  trapaceiam , j ogam  suj o.

— Isso é ridículo.

— Foi o que eu disse a ele.

— Ele j oga suj o?

Sorri.

— Foi o que eu perguntei para ele.

— E?

— Ele disse que não precisa.

O treinador revirou os olhos, m udou de canal, depois voltou para o m esm o.

Hesitei, m e sentindo m eio desconfortável. Mas continuei:

—  Ry an  disse  que  alguém   deu  de  presente  aquela  Escalade  que  o  Cedric Washington exibia na faculdade. Ele deu a entender que teria sido um  suborno... E que foi assim  que o Cedric conseguiu entrar no Walker...

— Alguém,  hã?  Quer  dizer  alguém   com o  o  pai  de  Ry an,  por  exem plo?  — insinuou.

— Está falando sério? — questionei, sentindo os m eus olhos se arregalarem .

O treinador fez que sim  com  a cabeça.

—  Bem ,  é  o  que  dizem   por  aí.  Ele  queria  que  o  filho  tivesse  um  receiver  de alto nível para quem  passar a bola.

— Então... Você sabia disso? — gaguej ei, m e sentindo ligeiram ente chateada ao  ouvi-lo  discorrer  sobre  o  assunto  com   tam anha  naturalidade.  Talvez  Ry an estivesse certo. Talvez eu tenha sido ingênua.

— Eu sabia que era um  boato. Com o eu disse, não tenho certeza... Não faço a m enor  ideia  de  onde  Ced  tirou  aquele  carro.  Só  sei  que  ele  não  conseguiria com prar um a Escalade com  o dinheiro que ganhava com o entregador de j ornal em  Third Ward — observou o treinador, enquanto eu m e lem brava de Cedric se referindo  carinhosam ente  a  seu  bairro  em   Houston  com o  “os  Trey ”.  Ao  parar para  pensar  nisso,  Cedric  m e  lem brava  Reggie,  com   um a  personalidade extrovertida  e  um   j eito  afável  de  fazer  a  ponte  entre  os  filhos  das  fam ílias privilegiadas  de  Walker  e  os  atletas  m ais  braçais.  Todos  torciam   por  ele  — fizeram  até um a reunião im provisada na quadra, antes de um  j ogo, na prim avera do  nosso  prim eiro  ano,  quando  o  Falcons  o  selecionou  na  sétim a  posição.  Ele vinha  se  saindo  bem   pela  NFL  desde  então,  continuava  j ogando  no  Atlanta, estava casado e com  três ou quatro filhos... — e talvez um a frota de Escalades.

— Algum a vez você perguntou para Cedric sobre o carro? — pressionei. — Ou para o Sr. Jam es?

O treinador pareceu m eio na defensiva ao responder:

—  Questionei  o  Ry an  sobre  isso.  E  o  pai  dele  tam bém .  Am bos  negaram . Questionei o próprio Cedric...

— E o que ele disse?

— Disse que ganhou o carro do tio. E que o veículo tam bém  estava no nom e do tio, que estava pagando as parcelas.

— E você acreditou nele? — perguntei.

—  E  eu  deveria  cham ar  um   dos  m eus  m eninos  de  m entiroso?  —  ele questionou,  repousando  o  prato.  —  O  que  eu  poderia  fazer?  Confiscar  o  carro? Rastrear o proprietário? Colocar um  detector de m entiras no tio dele? E, o m ais im portante,  Cedric  era  um   bom   garoto.  Se  em penhava  m uito  tanto  no  cam po quanto  na  sala  de  aula.  E,  quer  saber?  —  Antes  que  eu  pudesse  responder,  ele acrescentou: — Fico feliz  em   ver  que  Ced  tinha  um   carro  bom ...  Ele  m ereceu, sej a lá de quem  aquela m aldita coisa tenha vindo. Bom  para ele.

Digeri isso, m e perguntando se eu tinha soado com o puritana ou j ulgadora.

— Você está certo. Eu não quis... — Minha voz sum iu enquanto eu procurava pelo verbo certo. Com ecei a dizer “acusar”, m as m udei para “sugerir”.

O treinador m eneou a cabeça, m as m anteve os olhos grudados na televisão.

—  Desculpe,  treinador  —  falei,  em bora  não  soubesse  ao  certo  pelo  que  eu estava m e desculpando.

Quando ele finalm ente olhou para m im , sua expressão estava branda.

—  Tudo  bem .  Não  estou  bravo  com   você,  m enina...  Só  estou  aborrecido  e decepcionado  com   toda  essa  história.  O  negócio  é  o  seguinte:  De  certo  m odo, Ry an  está  certo.  Sem pre  haverá  algo  suspeito.  Jogo  suj o.  Trapaça.  Ou  sej a  lá com o você prefira cham ar.

Fiquei encarando-o, tentando m anter a m ente aberta, em bora odiasse o rum o que a conversa estava tom ando.

—  Na  m inha  época  de  escola,  tinha  um   cara  velho  que  se  cham ava  Fred Tripp,  e  ele  costum ava  nos  cum prim entar  com   um   toque  de  m ão  e  ao  m esm o tem po  nos  entregava  um   envelope  com   cinco,  sem pre  que  fazíam os  um   bom j ogo.  Nós  o  cham ávam os  de  “Sr.  Toca  Aqui”,  aí  contávam os  para  os  novatos: “Ei, você j ogou m uito bem . Prepare-se para o aperto de m ão!”.

— Cinco o quê? Dólares? — questionei, chocada diante do que ele estava m e contando.

—  Sim .  Cinco dólares.  —  Nós  dois  dem os  risada.  —  É...  Era  assim   que  os novatos  ficavam   quando  chegavam   em   casa,  viam   o  que  tinha  dentro  do envelope, e todos nós ríam os à custa deles.

Sorri.

— Mas, vej a, essa é a questão. Esqueça o valor. Alguns de nós aceitávam os o envelope. Outros não. — Assenti, com  m edo de perguntar em  qual dos grupos ele se encaixava. — Independentem ente do valor, aqueles cinco dólares eram  contra as regras da NCAA, e todo garoto que aceitava o “aperto de m ão” do Sr. Tripp com etia  um a  infração.  Sendo  assim ,  Rhodes  quebrou  as  regras?  Não  sei.  Você pode  perguntar  para  ele,  m as  ele  vai  responder  que  não.  Exatam ente  com o Cedric m e respondeu que não. Consegue entender o que estou querendo dizer?

Fiz  que  sim   com   a  cabeça,  m as  sua  resposta  não  m e  agradou  m uito  e  m e pareceu apenas um a variação do que Ry an havia dito na casa dele.

Nós  dois  voltam os  a  nos  concentrar  na  tevê,  no  exato  m om ento  em   que  o Geórgia  lançou  um  field  goal  longo,  acertando  por  um   triz.  O  treinador  bateu palm as  um a  vez,  em bora  eu  soubesse  que  ele  não  estava  verdadeiram ente interessado no j ogo e que só estava feliz pelo kicker.  Feliz  por  um a  boa  j ogada. Talvez  um   pouquinho  m ais  feliz  por  aquele  tim e  tão  inferior,  em bora  não estivéssem os  nas  m elhores  posições  do  ranking  havia  m uito  tem po.  Ficam os m astigando por alguns segundos, observando a com em oração do Geórgia.

O treinador m udou de canal de novo, voltando para o outro j ogo, enquanto eu com eçava a m astigar o m eu lábio inferior, um  tique nervoso m eu, e perguntei:

— O que acha dos pais de Ry an?

—  A  m ãe  dele  é  legal,  m as  m ansa  dem ais.  E,  quanto  a  Sherwood...  —  O treinador balançou a cabeça. — É um  filho da puta m etido a besta. Aquele tipo que  pergunta:  “sabe  com   quem   está  falando?”.  Ry an  se  saiu  um   rapaz  m uito bom , apesar do pai...

Balancei  a  cabeça,  tentando  analisar  a  escolha  de  suas  palavras. Muito  bom não  era  exatam ente  um   elogio  copioso,  m as  poderia  se  tratar  apenas  do  j eito discreto que o treinador tinha de falar.

— Mas m e conte. Com o vão as coisas com  Ry an? — ele perguntou, do m esm o m odo  que  tinha  feito  na  pista  de  corrida,  com o  se  num   período  de  poucas sem anas m uita coisa pudesse ter m udado.

— Bem  — respondi, dando de om bros.

— Está ficando sério?

—  Não  —  neguei  de  m odo  tão  autom ático  que  m e  surpreendeu,  e  m e perguntei se eu havia dito a verdade. Por outro lado, se eu estava negando m inha relação  com   tão  pouco  esforço,  isso  não  significava,  por  definição,  que  Ry an  e eu não  estávam os nam orando  sério? Minha  cabeça com eçou  a doer  de  repente enquanto passei a bola para ele. — E você?

— O que tem  eu? — O treinador term inou de com er o últim o taco, dobrou o guardanapo duas vezes e o colocou sobre seu prato.

Minhas  m ãos  suavam   quando  perguntei,  da  m aneira  m ais  despretensiosa possível:

— Você acha que pode nam orar alguém , em  breve? Ou não está.... preparado?

— Pode ser que eu estej a... um  pouco... preparado — respondeu ele, olhando bem  fundo nos m eus olhos, enquanto m eu coração com eçou a disparar. — Mas só para a m ulher certa.

— Claro — sussurrei.

—  Alguém   que  vá  sem pre  respeitar  o  que  eu  tive  com   Connie.  Que  respeite sem pre o m eu passado.

— Certo — falei, concordando com  a cabeça.

—  Melhor  ainda  se  essa  m ulher  tiver conhecido  Connie  —  acrescentou  ele, aproxim ando-se de m im , com  a voz m ais baixa. — Ela tem  que ser inteligente. Forte. Sensata.

— Claro — concordei de novo, m e perguntando se eu era um a pessoa sensata. Àquela altura, j á não tinha m ais certeza.

— E essa m ulher precisa definitivam ente entender essa questão de treinador, entender  de  futebol  am ericano.  Ela  tem   que  am ar  futebol  am ericano. Obrigatoriam ente.

—  Certo  —  afirm ei,  hipnotizada  pelas  suas  palavras,  pelos  seus  olhos  e  pelo som  da sua voz. — E fisicam ente? Algum a preferência?

—  Não  necessariam ente.  Mas  gosto  de  cabelos  castanhos.  Castanho-averm elhado está ótim o. É assim  m esm o que cham am ? Castanho-averm elhado? —  Ele  olhou  bem   para  o  m eu  cabelo  no  m om ento  em   que  m inha  visão  ficou em baçada.  —  Mas  o  cabelo  é  só  um   bônus.  Um a  conversão  de  dois  pontos,  se preferir usar um  term o do futebol am ericano.

Tentei falar, m as não consegui.

Ele continuou m e encarando e lançou a pergunta:

— Conhece alguém  que se encaixa nesse perfil?

Consegui sussurrar:

— Talvez eu.

— Ah, é? — ele interrogou, do j eito m ais charm oso que um  hom em  poderia ter feito, m as na dose certa, sem  exagero. — Talvez?

— Talvez.

—  Bem ,  então  m e  avise,  porque,  para  ficar  com   um a  m ulher  que  não  sej a assim ...  com o  essa  que  descrevi...  prefiro  ficar  sozinho.  Sentado  aqui,  com igo m esm o, assistindo futebol am ericano na tevê.

Ele sorriu para m im , de um  j eito discreto e vagaroso, e olhou ainda m ais fundo nos m eus olhos. Tão profundam ente que de repente eu soube. Tive quase certeza. Retribuí  o  olhar,  e  fiquei  paralisada,  com   m edo,  entusiasm ada  e  em   estado  de choque. Nunca, j am ais eu im aginaria que isso aconteceria.

— Shea?

— Sim ? — respondi, respirando por fim , m e perguntando se eu tinha escutado errado. Se aquilo tinha sido apenas um a ilusão.

— Você está bem ?

Fiz que sim  com  a cabeça, respirei fundo e falei:

— Então, o que acha que Lucy  e Lawton diriam ? Se... você encontrasse essa m ulher?

Esperando  pela  resposta,  afastei  Ry an  do  pensam ento,  dizendo  para  m im m esm a que eu não tinha feito nada de errado. Era um a conversa teórica. Só isso.

— Lawton aceitaria sem  problem as, acho... Mas, Lucy... Não sei. Pode ser que haj a algum  problem a. Por outro lado, ela quer m e ver feliz.

— Claro que quer. Você acha que... consegue? Ser feliz de novo?

— Acho que sim . Espero que sim .

—  Tam bém   espero  que  sim ,  treinador  —  adm iti,  m e  perguntando  se  havia  a possibilidade de desm aiar de tanta atração.

Ao  fundo,  pude  ouvir  que  alguém   tinha  m arcado  ponto,  m as  nenhum   de  nós olhou para a televisão.

— Sabe de um a coisa, Shea?

Raram ente ele m e cham ava pelo nom e, o que m e pegou desprevenida.

— O quê, treinador?

— Já estou feliz. Aqui. Neste exato m om ento.

Sorri e falei:

— Sabe de um a coisa?

— O quê?

— Eu tam bém .

— Ótim o, então — disse ele, depois nós dois voltam os a assistir ao j ogo.

O resto da noite foi sobre futebol am ericano. Tanto ele quanto eu fingim os que não havíam os tido aquela conversa na qual ele m e disse, m eio que indiretam ente, que eu não era a única que se sentia atraída.

Vinte e seis
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Nas duas prim eiras vezes em  que eu disse que deveria ir em bora, ele protestou, m as,  quando  j á  era  m ais  de  m eia-noite  e  eu  o  peguei  abafando  um   bocej o, levantei-m e e disse que agora era m esm o hora de ir. Ele m e levou até o portão da garagem  e m e deu um  abraço, depois um  beij o. Foi um  beij o na bochecha, nada dem ais, m as ainda assim  m uito significativo, j á que era o prim eiro que ele m e dava desde que eu tinha dez anos. Saí de lá tão atordoada que não percebi que tinha deixado a bolsa na cozinha até a m anhã seguinte. Esperei até as nove, para o caso de ele ainda estar dorm indo, e disquei o único núm ero no m undo, além  do m eu, que eu sabia de cor.

— Sim , você deixou a sua capanga aqui — avisou ele antes que desse tem po de eu perguntar.

— Capanga? — perguntei, zom bando da sua term inologia ultrapassada.

—  Sim .  Teve  sorte  de  não  ter  sido  parada  pela  polícia.  Com o  ia  explicar  que estava sem  a carteira?

—  Fácil.  Eu  diria  que  estava  com   você...  Diria  o  seu  nom e.  Isso  sem pre funciona aqui na cidade.

—  Sim ,  j á  passam os  por  isso  outra  vez,  está  lem brada?  —  ele  perguntou,  se referindo àquele episódio em  que eu dirigi em briagada.

Estrem eci diante da lem brança.

— Meu Deus, você m e deixou assustada aquela noite. Me assustou m ais do que os policiais.

— Era essa a ideia — confessou.

— Sabe, naquela noite fiz um a prom essa... — com ecei, com  a voz vacilante.

— Que prom essa?

— Nunca m ais te decepcionar.

—  E  não  decepcionou  —  ele  declarou.  —  E  então?  Vai  vir  aqui  buscar  esse negócio ou não?

— Sim . Já estou indo buscar a m inha capanga.

Depois de um  banho rápido, lá estava eu no cam inho de volta à casa do treinador, com   m eu  j eans,  um a  blusa  de  m oletom   velha  do  Cotton  Bowl  e  um   rabo  de cavalo im provisado. Eu estava toda em polgada quando parei na entrada e avistei o  carro  de  Lucy.  Em   pânico,  com ecei  a  voltar  de  ré,  até  que  percebi  que  ela estava  no  banco  da  frente,  olhando  para  m im   pelo  retrovisor.  Ela  acenou ligeiram ente, depois saiu do carro, com  um  vestido azul-m arinho, um  sapato alto nude e um  colar fio duplo de pérolas. Lucy  esticou o braço até o banco traseiro para tirar Caroline da cadeirinha, e depois as duas vieram  até o m eu carro. Fiquei com  o pensam ento acelerado, tentando encontrar um a explicação para estar ali, num   dom ingo  de  m anhã  tão  cedo,  enquanto  lancei  toda  a  m inha  atenção  para m inha afilhada, ganhando alguns segundos para pensar.

—  Ei,  querida!  Você  está  linda!  —  exclam ei  enquanto  Caroline  se  arrastava sobre o m eu colo e com eçava a brincar com  os botões do painel do m eu carro. — Am ei o seu vestido. E as suas tranças.

— É trança francesa! Foi a m am ãe quem  fez! — disse Caroline.

— Nossa, ouì, ouì! Ela fez um  bom  trabalho! — com entei, olhando para Lucy, que m e ofereceu um  sorriso breve.

Caroline balbuciou m ais alguns acontecim entos sobre a m anhã dela, algo sobre o  seu  coelho  de  pelúcia  cham ado  Macaco  que  caiu  dentro  da  pia  e  ficou m olhado.  Logo  ela  m udou  de  assunto  e  perguntou  se  eu  tinha  algum   doce  no carro.

— Claro que tenho — respondi, abrindo o porta-luvas para pegar um  pacotinho de  drops  de  cerej a  que  eu  m antinha  lá  especialm ente  para  ela.  O  drops  tinha derretido por causa do sol e grudado no papel da em balagem , m as Caroline não se im portou e enfiou dois na boca de um a só vez. Um  deles caiu da boca e rolou pelo  vestido  branco  de  piquê,  deixando  um   rastro  verm elho  no  tecido  antes  de cair no chão. Lucy  soltou um  suspiro profundo enquanto Caroline desceu do m eu colo, pegou a bala e a enfiou de volta na boca.

— Ei, Lucy ! — saudei-a com  o m áxim o de naturalidade possível, percebendo que ainda precisávam os falar diretam ente um a com  a outra. — Você vai para a igrej a?

—  Sim ...  Mas  só  Deus  sabe  se  vam os  conseguir  chegar  lá  —  desabafou  ela, conversando  m ais  consigo  m esm a  do  que  com igo.  Ela  suspirou  de  novo, parecendo exausta. — E você? O que está acontecendo?

Era óbvio que ela estava m e perguntando o que eu estava fazendo na casa do pai dela em  pleno dom ingo de m anhã. Mas dei de om bros e respondi:

— Ah, nada dem ais.

— O que está fazendo aqui? — ela questionou, à queim a-roupa.

Olhei para ela através dos m eus óculos escuros e pude ver que ela parecia um pouco  confusa,  m as  não  com   ar  de  acusação,  nem   de  suspeita.  Pedi  para  m im m esm a para  não ficar  na defensiva,  e m uitos  m enos m entir,  enquanto  Caroline correu para dentro da casa. Pela m inha visão periférica, pude ver que o treinador apareceu na garagem . Ele se abaixou para pegar Caroline, depois cam inhou em direção  ao  m eu  carro.  Logo  de  cara,  vi  que  estava  usando  a  aliança  de casam ento na m ão direita, um a m udança desde a noite passada e algo que fez o m eu coração doer no peito.

Lucy  repetiu a pergunta:

— E então? O que está fazendo aqui? Veio só para ver o m eu pai?

Considerei apenas responder que sim , m as m e forcei a ser sincera e m urm urei que tinha deixado a m inha bolsa lá.

— Sua bolsa? — inquiriu Lucy, com  o treinador agora parado entre nós duas. — Quando?

—  Ontem   à  noite  —  respondi,  olhando  ligeiram ente  para  o  treinador,  que parecia se sentir da m esm a m aneira que eu. Desconfortável, culpado, paralisado.

—  Está  lá  no  balcão  da  cozinha  —  respondeu  ele,  sem   olhar  para  m im , enquanto  Caroline  com eçou  a  brincar  com   a  aba  do  boné  dele.  Ela  acabou arrancando-o,  revelando  o  cabelo  bagunçado  do  treinador  (tão  desgrenhado quanto um  cabelo curto e rebelde poderia ser).

—  E  por  que  é  que  a  sua  bolsa...  —  com eçou  Lucy,  quando  o  treinador  a interrom peu.

— Shea teve a gentileza de m e trazer uns tacos ontem  à noite, depois do j ogo. Foi  m uito  gentil  da  parte  dela  m esm o.  —  Ele  olhou  para  m im   e  disse:  — Obrigado, m ais um a vez.

— De nada — respondi com  um  nó na garganta.

Lucy  analisou o pai, depois eu, depois olhou para o pai de novo e finalm ente disse:

— Parece que você não está pronto para ir à igrej a.

— Eu deveria estar?

Ela balançou a cabeça e acrescentou:

— Hoj e é dom ingo, não é?

— E desde quando eu vou à igrej a no dom ingo de m anhã sem  ser na Páscoa ou no Natal?

—  Desde  quarta-feira  passada,  quando  conversam os  que  você  deveria  ir  à igrej a e você disse que faria um  esforço para isso — ela respondeu, enquanto eu m e  perguntava  se  ela,  assim   com o  eu,  tinha  notado  que  o  treinador  trocou  a aliança de m ão. Seria esse um  dos m otivos pelos quais ela estava nervosa? Ou o único  m otivo  era  o  fato  de  eu  ter  aparecido  lá  na  noite  anterior?  Ou  ela  ficou assim  sim plesm ente pelo fato de o pai não ir à igrej a? — Lem bra?

— Vagam ente — respondeu ele.

—  Esse  é um  esforço  que  você  pode  fazer?  Falar  sobre  Taco  Bell,  com   essa roupa  e  às...  —  Lucy   olhou  para  o  seu  relógio  branco  de  cerâm ica.  —  Nove  e quarenta e cinco?

O treinador olhou de volta para ela com  tim idez.

— Argh. Ok. Precisam os ir — disse ela.

— Sem ana que vem  — m urm urou ele.

—  Um   dia  depois  do  j ogo  contra  o  Texas  —  observei,  deixando  as  palavras sim plesm ente  escaparem ,  com   m eu  tom   de  voz  dizendo: Então,  todos  nós sabemos que isso não vai acontecer.

Caroline passou a m ão sobre o rosto áspero do avô e reclam ou:

— Ai! Seu rosto m achuca!

—  Sim ,  Ursinha  Carinhosa.  Preciso  fazer  a  barba  hoj e  —  com entou  o treinador, e depois, com  gentileza, colocou-a sobre o chão e voltou a olhar para Lucy. — E onde está Neil?

— Vai nos encontrar lá.

O  treinador  assentiu,  depois  olhou  para  m im   e  pediu  um   m inuto  para  buscar m inha bolsa. Assim  que ele saiu, Lucy  ficou m e encarando, m e fulm inando com os olhos.

—  E  aí,  ontem   à  noite...  algum a  coisa  relacionada  a  trabalho?  Para  algum a m atéria sua?

Balancei a cabeça e adm iti que j á tinha term inado de escrever m inha m atéria.

— Então você passou aqui só m esm o para ver com o ele estava?

—  E  para  trazer  tacos  —  acrescentei,  esperando  não  parecer  tão  culpada quanto eu m e sentia.

Lucy  ficou m e observando por alguns segundos, depois m eneou a cabeça.

— Vocês são am igos. Entendi.

Não falei nada.

—  Mas  é  m eio  estranho...  —  pontuou  ela,  fazendo  aquela  coisa  de  apontar  a ponta do pé para baixo, algo que ela herdou de anos de balé.

— Estranho? — questionei, ainda observando o seu pé.

—  Vocês  terem   um a  am izade.  Além   de  m im .  Digo,  você  consegue  m e im aginar saindo com  o seu pai?

— Eu  não  saí  com   o  seu  pai  —  retruquei.  —  Mas  você  tem   am izade  com   a m inha m ãe.

— Não desse tipo. Não para... com er taco com  ela num  sábado à noite... e sem você. Mas deixa para lá; preciso ir agora.

— Eu tam bém .

— Para onde está indo? — perguntou.

— Para casa.

— Por quê? — investigou ela, com  a voz um  tanto estridente. — Não estou te expulsando não. Ele não vai para a igrej a. E o que você vai fazer hoj e?

—  Bom ,  assistir  ao  j ogo  dos  Cowboy s  —  respondi  no  m om ento  em   que  o treinador voltou com  a m inha bolsa. Eu a peguei e m urm urei: — Obrigada.

— E que horas é o j ogo? Dos Cowboy s? — perguntou Lucy.

— Com eça às três — falei.

— Ora, então por que a pressa?

— Só vim  buscar a m inha bolsa.

— Sim , m as está aqui agora. Deveria ficar. Entrar. Tom ar café com  ele.

Lucy  estava agora definitivamente  agitada,  pressionando-nos  contra  a  parede. Argum entar  m ais  do  que  j á  tínham os  feito  faria  as  coisas  parecerem   ainda piores, e o m elhor seria concordar, então ele olhou para m im  e disse, num  tom agradável e natural:

—  Shea,  se  quiser  ficar,  será  m uito  bem -vinda.  Mas  não  tenho  m uita  coisa para o café da m anhã além  de cereal...

— Tudo bem . Vou entrar e com er um  pouco de cereal. Obrigada, treinador — respondi em  tom  seco.

Lucy   balançou  a  cabeça,  consentindo,  e  forçou  um   sorriso,  o  que  m e  fez lem brar da época em  que ela usava aparelho e seus lábios ficavam  esticados. Ela se  inclinou  para  am arrar  a  fita  e  aj eitar  a  trança  de  Caroline,  que  agora  se arrastava pelo chão. Em  seguida, pegou a filha e foi para o carro.

— Então tudo bem . Você dois, aproveitem  o café da m anhã j untos — disse ela, olhando por cim a dos om bros.

— Quero ficar com  o vovô e a Shea — reclam ou Caroline.

Lucy   balançou  a  cabeça  e  disse  alto  o  bastante  para  que  nós  dois escutássem os:

— Não. Eles têm  coisas para conversar... sobre futebol am ericano. Você não ia gostar.

Ela  colocou  Caroline  na  cadeirinha  do  banco  traseiro  e  eu  percebi  que precisava  dar  a  ré  para  deixá-la  sair.  Foi  o  que  eu  fiz,  depois  fiquei  esperando dentro do carro, ainda ligado, enquanto ela se foi um  pouco depressa dem ais.

Meu estôm ago e m eu peito doíam  enquanto eu saía do carro.

O treinador balançou a cabeça.

— Merda — retrucou ele, baixinho. Depois olhou para m im  e disse o óbvio:

— Ela não gostou.

— Não m esm o...

—  Você  acha  que  é  porque...  você  esteve  aqui  ontem   à  noite?  Ou  porque  eu não tinha m e aprontado para ir à igrej a?

— Não sei — respondi, em bora soubesse sim . — Talvez pelos dois?

—  Não  consigo  ficar  em   paz  na  igrej a.  Ainda  m ais  durante  a  tem porada  — com entou ele, em bora eu possa dizer que ele tam bém  sabia que esse não era o m aior problem a.

—  Posso  im aginar.  E  na  sem ana  que  vem   não  dá mesmo  para  você  ir.  Fala sério — afirm ei, m e referindo m ais um a vez ao j ogo contra o Texas.

Ele  concordou  com   a  cabeça.  Depois,  enquanto  eu  o  acom panhava  para dentro da casa, ele colocou o dedo na ferida.

— Acho que talvez a nossa am izade a incom ode um  pouco.

— Eu sei. Mas ela com preende que...

— Você e eu tem os m ais coisas em  com um  — com pletou ele, term inando a frase por m im .

Não sei  ao  certo  se  ele  quis  dizer  que  nós  dois  tínham os  m ais  em   com um   do que  eu  e  ela  ou  entre  ela  e  ele,  m as,  de  qualquer  m odo,  a  constatação  era verdadeira.

Voltei para um  terreno m ais seguro:

— Acho que os dom ingos são difíceis...

O treinador balançou a cabeça, concordando:

— Sim . Você deve estar certa. E acho que talvez eu tenha m esm o prom etido que iria à igrej a esta sem ana.

Fiz  um a  careta  enquanto  cam inhávam os  pela  garagem ,  e  a  m esm a  pilha  de roupas continuava sobre a secadora, m as o rádio estava sintonizado num a estação de m úsica country  com  Garth Brooks cantando Shameless (Sem  Vergonha).

— Essa é m elhor — falei, apontando para o rádio.

—  Adoro  essa  m úsica  —  com entou  o  treinador  no  exato  m om ento  em   que Garth  choram ingou:  “But  I  can’t  walk  away   from   y ou”  (Mas  não  posso  m e afastar de você).

Ele m e lançou um  olhar proposital que m e fez sentir exatam ente com o Garth pareceu naquela m úsica: de j oelhos e sem  vergonha.

Lem brando  de  Lucy,  m e  recom pus  e  segui  o  treinador  até  a  cozinha, observando  enquanto  ele  pegava  as  duas  tigelas,  duas  colheres  e  dois guardanapos,  preparando  a  m esa.  Peguei  os  copos  no  arm ário,  servi  suco  de laranj a e os levei até a m esa.

— Leite — disse ele, estalando os dedos. Em  seguida, ele balançou a cabeça, desgostoso. — Droga. Estou sem  leite aqui. Me desculpe.

— Tudo bem . Eu nem  estou com  fom e...

Ele assentiu, parecendo tão atordoado quanto eu, e confessou:

— Eu sei. Eu tam bém  não.

— Acho que realm ente devo ir — declarei, em bora quisesse ficar.

— Ok — concordou ele, tão rápido que fiquei chateada.

Deixam os  as  tigelas  sobre  a  m esa,  levantam os  e  fom os  até  o  m eu  carro.  Ao chegarm os  lá,  eu  estava  com pletam ente  desanim ada,  certa  de  que  nunca  m ais teríam os a oportunidade de ficar sozinhos. Não valia a pena toda aquela culpa ou angústia que estávam os sentindo por sabe-se lá o que estava passando na cabeça de Lucy.

Porém , alguns m inutos depois, no m om ento em  que tirei o carro da entrada da garagem ,  recebi  um a  m ensagem   de  texto  do  treinador,  dizendo: Desculpe  pelo leite. Vou ao mercado agora. Podemos deixar o cereal para a próxima?

Aliviada e afastando Lucy  do pensam ento para tão longe quanto se pode fazer em  relação à m elhor am iga, respondi: Combinado. É só marcar.

Naquela  m esm a  tarde,  enquanto  assistia  ao  j ogo  dos  Cowboy s  e  dobrava  as roupas  da  lavanderia,  Lucy   veio  até  o  m eu  apartam ento,  sem   avisar  e  sem Caroline. Ela tinha trocado a roupa da igrej a por um a calça de linho com  cordão e um a cam iseta branca de m anga longa, m as tinha esquecido de tirar o colar de pérolas. Enquanto fui até a geladeira buscar algo para beberm os, contei para ela que o Dallas estava ganhando por um  touchdown, m as era óbvio que ela não tinha vindo para assistir ao j ogo.

— Meu pai m udou a aliança para a m ão direita — observou ela, aparentando que ia com eçar a chorar.

—  Mudou?  —  questionei  com   nervosism o,  colocando  gelo  e  Coca-Cola  Zero nos dois copos. Entreguei-lhe um  dos copos e m e obriguei a olhar nos olhos dela.

— Sim . O que você acha que isso significa?

— Não sei — respondi.

— Que ele está tocando a vida adiante?

— Não necessariam ente.

— Então por que ele faria isso?

— Não sei, Lucy. Talvez você deva perguntar a ele — sugeri.

Ela  ficou  m e  encarando  por  um   bom   tem po,  depois  tom ou  um   belo  gole  da Coca.

— Não posso.

— Por quê?

—  Porque  não  conversam os  sobre  essas  coisas...  —  Então,  antes  que  eu pudesse  dizer  qualquer  coisa,  ela  continuou:  —  Desculpe  pelo  m au  hum or  hoj e de m anhã.

Eu m e fingi de idiota ao segui-la até a sala.

— Você não estava m al-hum orada, estava?

Ela olhou para a televisão, depois se sentou no chão, de costas para a tela, antes de prosseguir:

— Eu disse que queria a sua aj uda para cuidar do m eu pai... e aí, quando você tentou fazer isso eu agi daquela form a.

— Está tudo bem  — falei o m ais rápido que pude. Aquilo foi o m ais perto que Lucy   chegaria  de  um   pedido  de  desculpas,  o  que  m e  fez  sentir  desconfortável levando em  conta tudo o que eu sabia ser verdade, e o que era ainda pior: ela não m e devia desculpa nenhum a. — Eu entendo.

— Entende? — perguntou ela enquanto eu abaixava o volum e da tevê.

— Sim . Acho que sim . Com  certeza. — Peguei a calça de um  pij am a da pilha que estava em  cim a do sofá e a dobrei, evitando olhar pra ela. Era evidente que a conversa  (independentem ente  do  rum o  que  Lucy   queria  que  tom asse)  não term inaria ali, por m ais que eu desej asse isso.

— É que eu sinto um  pouquinho de... ciúm e — adm itiu.

Senti m inha pulsação acelerar e m inha boca secar.

— Ciúm e de quem ? — retruquei, dobrando um a cam iseta com  grande cuidado e  precisão.  Provavelm ente  foi  a  peça  de  roupa  m ais  bem   dobrada  em   toda  a m inha vida, o que significava m uito considerando a prática que eu tinha adquirido na butique de Lucy.

— Ciúm e de você com  o m eu pai. Do quanto vocês são próxim os. Ele é m eu pai, m as às vezes tenho a im pressão que ele é m ais próxim o de você do que de m im .

— Isso não é verdade — retruquei, m e sentindo m al. Puxei m ais um a cam isa da pilha, sacudi-a e com ecei a dobrá-la.

— É verdade, sim  — argum entou ela, tom ando m ais um  gole da Coca e depois colocando  o  copo  sobre  a  pilha  de Sports  Illustrated  que  estava  no  chão,  bem atrás dela. — Sem pre foi.

— É só... futebol  americano  —  opinei,  em bora  eu  realm ente  não  acreditasse que  essas  palavras  j untas  fizessem   sentido.  —  Tem os  o  futebol  am ericano  em com um . É isso.

— Isso é o m esm o que dizer que... que... a Ralph Lauren e a Calvin Klein só têm  a m oda em  com um ... ou... — Ela encarou o teto, pensando. Analogias nunca foi m uito o forte de Lucy.

—  Entendi  o  que  você  quis  dizer  —  adm iti,  sorrindo,  fingindo  m e  divertir quando na verdade eu estava m e sentindo m uito m al.

— Sej a no futebol ou em  qualquer outra coisa, vocês dois sem pre tiveram  esse vínculo... Ele conversa com  você. Conversa pra valer, coisa que não faz com igo. Vou lá falar com  ele e é m uito estranho. É com o se ele não tivesse nada a dizer.

Sua observação m e fez estrem ecer, m as balancei a cabeça e neguei de novo.

— Não tem os um  vínculo, Lucy  — declarei, pensando no j eito com o ele tinha m e olhado na noite anterior. — Nós dois só gostam os de futebol am ericano. Sou um a j ornalista esportiva. Ele é um  treinador. E nós dois te am am os. É isso.

— Mas até quando não estão falando de futebol. Mesm o quando estão j ogando Trivial Pursuit é com o fizessem  piadas que só vocês entendem .

Quase falei: Não são piadas que só nós dois entendemos. São só piadas. É você que não consegue entendê-las,  m as  não  achei  que  isso  a  faria  se  sentir  m elhor, então sim plesm ente falei:

— Não, não é verdade.

Lucy  levou os braços para trás e se apoiou sobre as m ãos.

— Tá legal. Olha. Estou curiosa. Sobre ontem  à noite... ele te convidou para ir até lá? Ou foi você quem  ligou para ele?

Respondi que tinha sido ideia dele, e de cara percebi que não foi a resposta que ela queria. Ela retorceu ligeiram ente o canto da boca e franziu a testa.

— Viu? Foi o que eu pensei — ela retrucou, em bora eu não soubesse ao certo com o aquilo poderia fazer diferença. Não teria sido pior se tivesse sido eu?

— Ei, espere — intervim , fingindo pensar nos detalhes para então voltar atrás. — Na verdade, parando para pensar, fui eu que liguei para ele. E depois ele m e retornou. Mas eu estava no Taco Bell e então perguntei se ele queria algo de lá. Então,  tecnicam ente  fui  eu  que  m e  convidei.  E  aí,  ele  respondeu  que  sim ,  que adoraria com er taco naquela hora. Percebe?

Ela m eneou a m ão no ar, rej eitando m inha tagarelice explicativa, e insistiu:

—  O  fato  perm anece  o  m esm o.  Ele  nunca  m e  cham a  para  essas  coisas... nunca m e convida desse j eito. Ainda m ais depois de um  jogo!

—  Mas  você  é filha  dele.  É  totalm ente  diferente  —  argum entei.  Ela  m e perguntou por quê e cruzou os braços. Respondi: — Porque os pais não precisam convidar  as  filhas.  Elas  sim plesm ente...  aparecem   sem pre  que  querem .  Com o você sem pre faz. — Refleti por um  segundo e m e lem brei do m eu próprio pai. — A m enos que haj a um  divórcio envolvido na questão.

—  Ou  a  m enos  que  haj a  um a  m ãe  falecida  na  questão  —  rebateu  ela. Estrem eci, talvez de m aneira evidente. Ou talvez Lucy  tenha percebido o quanto a sua declaração tinha sido dura. Em  qualquer um  dos casos, sua voz e expressão facial relaxaram   visivelm ente quando  ela disse:  — Olhe.  Quando a  m inha  m ãe estava aqui conosco, era um a coisa. Ela era a ponte entre nós. Minha m ãe e eu conversávam os três, quatro vezes por dia, e pelo m enos em  um a dessas vezes ele estava  em   algum   lugar  por  perto.  Ao  fundo.  E  isso  funcionava  m uito  bem .  Nós três  fom os  felizes  assim ,  com   as  coisas  funcionando  desse  j eito.  Mas  agora...  É tudo m uito diferente. Tudo.

Lucy   fez  um a  pausa,  pigarreou  e  depois  enxugou  o  cantinho  dos  olhos  com delicadeza.  Eu  queria  abraçá-la  ou  dizer  algum a  coisa  reconfortante,  m as  não consegui  m e  m over  nem   falar.  Alguns  segundos  depois,  ela  se  recom pôs  e continuou: — E, sem  a m inha m ãe, m eu pai e eu tem os que trabalhar um  pouco m ais a nossa relação. Nós dois tem os a obrigação de nos esforçar.

Assenti e disse que ela estava certa. Porque ela estava m esm o, de fato.

—  Só  que  não  estam os  fazendo  isso.  Pelo  m enos  ele  não  está.  Não  m esm o. Estou m e esforçando sozinha... e isso m e deixa m uito m al.

—  Talvez...  ele  só  não  queira  incom odar  você.  Ele  sabe  o  quanto  você  está ocupada com  Neil, Caroline e a sua butique.

— E  liga  para  você  em   vez  de  ligar  para  m im ?  —  ela  argum entou,  m as  não m e confrontando com o antes.

Balancei a cabeça.

— Em  prim eiro lugar, ele não m e liga com  frequência. Em  segundo, eu... vivo sozinha.

—  Você  não  está  sozinha...  —  ela  rebateu,  revirando  os  olhos.  —  Você  está namorando o Ryan James, está lem brada?

—  Mas  o  Ry an  estava  em   Washington  ontem   à  noite.  Está  vendo?  —  falei, apontando para a tela.

Ela  se  virou  para  olhar  a  tevê  enquanto  Ry an  com pletava  um   passe  curto  e preciso para um  first down. Quando voltou a m e olhar, pareceu m enos estressada.

— Nossa... É tão bom  saber que você está nam orando ele — opinou, com o se o fato fosse algo surreal para ela.

— Sim  — afirm ei com  um  suspiro profundo.

— Bom , deixa eu te perguntar um a coisa....

Eu m e preparei para outra pergunta desconfortável enquanto m antive os olhos grudados no j ogo.

— E se ele estivesse na cidade ontem  à noite? — perguntou ela.

— Quem ? O Ry an? — questionei, tentando m e m anter um  passo à frente dela e enxergar o intuito da pergunta para não dizer a coisa errada de novo.

—  Sim .  O  seu namorado.  Então,  suponham os  que  ele  estivesse  na  cidade ontem ... E que o m eu pai tivesse te convidado.

—  Lucy,  o  que  você  está  tentando  insinuar?  —  questionei,  oficialm ente preocupada agora.

Ela voltou a olhar para m im  e disse:

— É que parece que....

— O quê? — insisti, prendendo a respiração ao ver um  lam pej o atravessar a sua  expressão.  Foi  com o  se  ela  estivesse  processando  todos  os  acontecim entos. Juntando as peças. Mas logo passou, e eu pude voltar a respirar.

— Deixa pra lá — ela afirm ou, dando de om bros, e, ao que tudo indicava, se distanciando  da  sua  própria  desconfiança.  A  possibilidade  de  que  a  sua  m elhor am iga  e  o  pai  dela  pudessem   realm ente  sentir  algo  um   pelo  outro  era  absurda, ridícula.

Com   a  cabeça  ainda  latej ando,  esbocei  um   sorriso  largo  ao  ver  o  rosto  de Ry an  preenchendo  a  tela,  ele  cerrando  o  punho,  esm urrando  o  ar  para com em orar e tirando o capacete para a glória da com em oração do touchdown.

—  Legaaaal  —  exclam ei,  em bora  soubesse  que  tinha  perdido  totalm ente  a j ogada.

— Ele m arcou ponto? — perguntou Lucy, olhando por cim a do om bro para o replay  na tevê.

— Claro que m arcou — respondi do j eito m ais orgulhoso que pude, enquanto o replay  m ostrava Ry an em  câm era lenta, com  seu corpo atlético, forte e gracioso ao m esm o tem po.

— É exatam ente por isso que Ry an Jam es é o m elhor quarterback da NFL — declarei para Lucy, fazendo questão de lem brar a m im  m esm a.

Lucy  sorriu, satisfeita.

Vinte e sete
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Na  véspera  do  Dia  de  Ação  de  Graças,  m eu  pai  e  a  fam ília  dele  chegaram   a Dallas.  Astrid  e  Bronwy n  m e  convidaram   para  ir  às  com pras  com   elas,  m as expliquei que tinha de trabalhar e encontrar um  pessoal para um a reunião.

Ao longo dos anos, aprendi a im portância de dar um  passo de cada vez e que fingir gentilezas pelo período de algum as horas era algo m uito m ais fácil de fazer do  que  fingir  gostar  de  alguém   por  vários  dias  seguidos.  Férias  de  qualquer  tipo tinham   sido  descartadas  desde  nossa  viagem   desastrosa  para  o  Napa  Valley, depois  da  m inha  form atura  da  faculdade,  que,  até  então,  segundo  o  m eu  pai, seria  um a  viagem   feita  de  bicicleta  apenas  com   ele.  Astrid  decidiu,  no  últim o m inuto,  nos  acom panhar  e  trocou  nossas  bicicletas  por  um   Jaguar  conversível, além   de  transform ar  o  passeio  ao  ar  livre  num a  vitrine  de  ostentação  do  seu conhecim ento a respeito das m elhores uvas da Califórnia. No fim  da sem ana, eu estava tão aborrecida com  toda a cena que m e enfiei num  vinhedo segurando um refrigerador  portátil  cheio  de  Budweiser,  dizendo  que  eu  não  era  lá  m uito chegada a vinho. Não acho que ela tenha entendido m inha intenção e que eu não era  tão  fã  assim   de  cervej a,  m as,  sej a  com o  for,  foi  infinitam ente  gratificante abrir um a latinha gelada enquanto ela disparava seus adj etivos técnicos com o se estivesse em  um  daqueles desfiles em  carro aberto com  papel picado j ogado por todos os lados. A única graça da coisa foi que m eu pai entendeu o que eu estava tentando fazer e pareceu se divertir com  m inhas travessuras; depois, chegou até a m e  pedir  desculpas  pelo  fato  de  a  viagem   ter  se  tornado  algo  tão “unidim ensional”.

No entanto, dessa vez a desculpa quase piorou ainda m ais as coisas, porque ele nunca  fez  nada  a  respeito  disso,  e  com   certeza  nunca  se  preocupou  em   m e oferecer  um   tem po  de  qualidade  a  sós.  As  coisas  vinham   sem pre  num   pacote im placável, e naquele dia seria exatam ente o m esm o caso.

Então, às cinco da tarde, cheia de entusiasm o e culpa, ao m esm o tem po, liguei para cancelar o passeio com  eles, sob o pretexto de um  “problem a no trabalho”. Meu pai pareceu chateado o bastante para m e fazer sentir um  prazer doentio, e não pude deixar de pensar naquela m úsica triste, Cat’s in the cradle (O Gato está no  berço),  e  em   quantas  vezes  ao  longo  de  todos  esses  anos  ele  sim plesm ente tinha  m e  deixado  de  lado.  Mas  a  principal  diferença  entre  a  m úsica  e  a  m inha vida era que o m eu pai ainda continuava ocupado com o sem pre, e eu estava num escritório  erm o,  sem   nenhum   plano  para  aquela  noite  e  com   a  m elancolia  dos feriados  de  fam ília  dentro  de  m im .  Lucy   cham ava  isso  de  m eu modo  Charlie Brown  de  ser,  e  sem pre  fez  o  possível  para  m e  alegrar,  m as  é  claro  que  ela estava em  condições piores que a m inha neste ano, e, além  disso, tinha com etido o erro de receber a fam ília de Neil, que m orava em  Oklahom a. O que ela pensou que seria um a grande fonte de distração acabou virando um a enorm e carga de trabalho na cozinha. Eu j á tinha m e oferecido para aj udá-la algum as vezes, pelo m enos  fazendo  com panhia  enquanto  ela  cozinhava,  m as  Lucy   se  recusou  a aceitar e insistiu que ela e Neil tinham  tudo sob controle.

O que eu queria m esm o, e m e dei conta disso enquanto chegava à pista da I-35 a  cam inho  da  Walker,  era  passar  a  noite  com   Ry an,  tanto  pela  sua  com panhia quanto pela tranquilidade de sua casa, m as ele j á tinha entrado no Gay lord Texan Resort &  Convention Center, em  Grapevine, onde o tim e sem pre se concentrava antes dos j ogos em  casa para evitar “distrações indesej áveis”.

— Faça o retorno na próxim a saída e vá para a m inha casa — ofereceu-m e Ry an  quando  liguei  para  o  quarto  dele  e  lhe  disse  que  estava  presa  no  trânsito bem  no horário de pico. — Você tem  a chave.

Cheguei  a  considerar  a  possibilidade,  m as  decidi  que  não  queria  ficar  lá  sem ele. Durante o dia, tudo bem , m as, à noite, eu m e pegava im aginando cenas de crim es  terríveis.  Tinha  algo  a  ver  com   aquele  m árm ore  branco,  os  lençóis brancos, as paredes brancas e até o carpete branco e os m óveis que conj uravam respingos de sangue, m anchas iguais às do teste de Rorschach.

Quando  com eti  o  erro  de  dividir  essas  im agens  involuntárias  com   ele,  Ry an arquej ou: — Meu Deus, Shea. Você está assistindo a m uitos film es de terror. Isso é doença.

Logo  que  ele  m encionou  “film e”,  m e  lem brei  de  um   em   particular  que sem pre m e assom brava quando eu estava sozinha na casa dele: Dormindo com o inimigo, um  dos thrillers m ais assustadores de todos os tem pos, em  m inha opinião. Falei  para  m im   m esm a  que  era  só  aquela  decoração  lustrosa  e  alva  e  a propensão à neurose de organização que Ry an dividia com  a antagonista — isso e som ente  isso  —,  m as  não  consegui  deixar  de  m e  perguntar  se  as  acusações  de Blakeslee estavam  agindo sobre m eu subconsciente, m e fazendo im aginar coisas sem pre que eu percebia algum a toalha pendendo m ais para um  lado do que para outro no quarto dele.

—  Eu  sei.  Só  tenho  um   pouco  de  m edo  de  ficar  em   um a  casa  tão  grande  — expliquei,  depois  acrescentei:  —  Além   disso,  ficar  lá  sem   você  m e  faria  sentir m ais saudade.

—  Ah,  m eu  doce...  Eu  tam bém   estou  com   m uita  saudade.  Queria  que  não tivéssem os essa m aldita patrulha noturna que eles fazem  aqui.

—  Não  m inta  —  provoquei.  —  Sei  que  você  gosta  de  dorm ir  dez  horas  na véspera de um  j ogo.

Ele  riu,  porque  era  verdade.  Tudo  que  Ry an  fazia  à  noite  e  nas  horas  que antecediam  um  j ogo era cuidadosam ente calculado, proj etado para otim izar seu desem penho. Até m esm o a tem peratura do quarto era aj ustada para vinte graus, que, ao que parece, era a ideal para o sono profundo.

— Tá legal, você m e pegou nessa. Agora vou te contar um a coisa. Não faço sexo na véspera de um  j ogo desde o ensino m édio... — Ele riu.

—  Espere  aí,  m e  deixe  adivinhar.  Você  fez  sexo  na  véspera  da  partida  pelo cam peonato  estadual?  E  aí  você  fez  um   voto  de  que  nunca  m ais  faria  isso  de novo? — perguntei, im aginando a nam orada dele da época de escola, a quem  ele tinha descrito com o um a beleza m eio paquistanesa.

— Sim  — confessou, m as de um  j eito m ais sério.

Pensei na história de Blakeslee e quase contei a ele sobre nossa conversa, m as, de novo, decidi que era m elhor não. Para não dizer outra coisa, o dia antes de um grande j ogo e o encontro com  os pais dele; definitivam ente, não era o m om ento certo. Então, em  vez de contar, eu disse:

— Você é tão supersticioso quanto o treinador, não é?

—  Ei,  espere  aí.  Não  é  bem   assim .  Só  m e  preocupo  em   poupar  as  m inhas pernas para o j ogo. É questão de resistência. Não saio por aí caçando insetos para colocar em  Tupperware.

—  Frascos  de  vidro  —  retruquei,  aborrecida  com igo  m esm a  por  trazer  o treinador para o assunto. Era com o um  reflexo involuntário, e eu m e perguntava quando  Ry an  se  ligaria  nisso.  Ele  era  m uito  observador,  e,  considerando  sua tendência a sentir ciúm es, eu até m e surpreendia por ele não ter percebido ainda. Porém ,  o  fato  de  ele  não  ter  notado  nada  enfatizou  ainda  m ais  o  quanto  era absurda  a  ideia  do  treinador  e  eu  j untos.  Pensei  e  repensei  no  j eito  com o  o treinador  tinha  olhado  para  m im   na  casa  dele  várias  vezes,  pelo  m enos  um as cem ,  e  m e  senti  entre  deslum brada  e  im becil.  Só  podia  ser  coisa  da  m inha cabeça.

Mudei de assunto o m ais rápido que pude e perguntei a Ry an se ele se sentia preparado  para  o  j ogo  de  am anhã.  Ele  respondeu  que  sim   e  descreveu  em detalhes alguns m otivos: o treino tinha sido ótim o, o j ogo tático parecia excelente, o  j oelho  estava  bom   e  o  tim e  reserva  da  Philly   era  um a  m erda.  Nunca  m e cansei  de  receber  inform ações  privilegiadas,  e  nunca  m e  cansaria,  m as  o sentim ento de tiete tinha finalm ente se esvaído e fora substituído pela crença de que eu pertencia ao m undo dele.

— O que vai fazer hoj e à noite? — ele perguntou. Tinha algo em  sua voz que m e  dizia  que  o  Third  Rail  poderia  ser  a  resposta  errada,  e  que  eu  não  deveria contar  que  estava  planej ando  tom ar  um   chope  fresquinho  do  barril  em   vez  da cervej a j á aberta que estava na m inha geladeira.

Então, respondi:

— Ah, sei lá. Nada dem ais. Acho que vou ficar em  casa m esm o, quietinha no m eu canto.

—  Boa  m enina  —  ele  disse,  de  um a  m aneira  que  soou  tão  condescendente quanto protetora. Resolvi m e concentrar na últim a, especialm ente quando ele m e perguntou  pela  décim a  vez  se  eu  estava  com   o  m eu  cartão  VIP  do estacionam ento e depois m e lem brou de que os ingressos estavam  no m eu nom e, para serem  retirados.

— Sim . Obrigada.

— Não precisa de m ais alguns ingressos?

— Não, não preciso. Obrigada — respondi, pensando que um  astro paparicado, com   tantos  assistentes,  cam areiras,  cozinheiros  particulares,  preparador  físico  e psicólogos em  seu tim e tam bém  tinha o direito de bancar o protetor.

— Está preparada para conhecer os m eus velhos? — perguntou ele.

—  Sim .  Não  vej o  a  hora.  —  A  resposta  foi  verdadeira,  m as  m uito  m ais  por m inha  curiosidade  sobre  o  pai  dele  e  a  necessidade  doentia  de  m ostrar  m inha superioridade sobre Astrid e Bronwy n do que por qualquer outra coisa.

— Que bom . Vai ser um  dia bacana. Se nós ganharm os — pontuou Ry an.

— Vocês vão ganhar — declarei. — Bom , acho m elhor eu desligar antes que arrum e encrenca com  alguém  por aí. Te m ando m ensagem  lá pelas nove horas.

— Não. Me liga.

— Tá bom  — respondi, ligeiram ente irritada. Disse a m im  m esm a que estava sendo m uito inj usta com  ele. Ry an só queria dizer “boa-noite” antes de ir para a cam a, só isso. E que m eigo da parte dele. Um  gesto de um  nam orado legal. Um ótim o  nam orado.  Me  aconselhei  a  ir  para  casa  descansar.  Eu  poderia  não  ser j ogadora  de  futebol  am ericano,  m as  m eu  dia  seguinte  seria  bem   agitado tam bém .

Ainda  assim ,  não  pude  resistir  à  tentação  de  passar  no  Third  Rail  e,  quarenta m inutos  depois,  lá  estava  eu  sentada  no  bar,  pedindo  m eu  chope  com   um a rodelinha  de  laranj a  no  m eio.  Ao  contrário  de  com o  costum ava  ser,  o  lugar estava  bem   cheio,  e  eu  conhecia,  pelo  m enos  de  vista,  um a  dúzia  de  pessoas, m uitas  delas  m eninas  que  tinham   estudado  com igo  no  ensino  m édio.  Com o acontecia  nas  cidades  pequenas,  boa  parte  delas  tinha  perm anecido  em   Walker depois  de  concluir  os  estudos,  sem   se  incom odar  nem   um   pouco  em   cursar  a faculdade,  então  não  raram ente  eu  encontrava  ex-colegas  de  classe.  Mas,  nos feriados, havia sem pre algum as visitas-surpresas, rostos que eu não via há anos.

Naquela  noite,  encontrei  Michelle  Sheffield,  que  se  sentava  atrás  de  m im   na escola  e  de  quem   eu  sem pre  gostei.  Agora  ela  m orava  em   São  Francisco.  Nós nos abraçam os  dem oradam ente, depois  colocam os o  papo em   dia. Contei  a  ela sobre o m eu trabalho no Dallas Post e ela m e disse que estava trabalhando com direito  de  patentes.  Foi  revigorante  conversar  sobre  trabalho  —  m elhor  do  que falar sobre m aternidade, o que acontecia com  frequência quando eu encontrava alguém  da Walker.

Olhei para os dedos dela, sem  nenhum a aliança, e perguntei:

— E aí, continua solteira?

— Sim  — respondeu Michelle.

— Eu tam bém .

Ela deu um a risadinha e acrescentou:

— Sim , m as ouvi falar que você está nam orando.

Balancei a cabeça, confirm ando.

— Então é verdade? Está m esm o nam orando o Ryan James?

Tentei sorrir m odestam ente.

— Uau! Que legal. Com o foi? Conheceu ele por causa do seu trabalho?

— Estudam os na m esm a faculdade. Éram os am igos — expliquei.

— E ele é legal?

— Ele é legal, sim . Ele é... m uito legal.

Ela ficou m e encarando, esperando m ais, então continuei:

— Ele é m uito intenso. Com petitivo. Concentrado. Com o se poderia esperar de um  quarterback daquele nível.

— E as pessoas reconhecem  ele em  todos os lugares aonde vocês vão?

—  Sim .  Mas  não  som os  de  sair  m uito.  Durante  a  tem porada  ele  passa  boa parte  do  tem po  concentrado.  Geralm ente  ficam os  em   casa  assistindo  a  film es. Coisas assim . Ele é m uito agradável e extrovertido... Muito esperto. Ele é ótim o — concluí.

—  Nossa,  que  legal!  —  exclam ou  Michelle  de  novo.  —  Acha  que  vai  dar casam ento?

Dei de om bros e falei:

—  Ah,  quem   sabe?  Ele  acabou  de  se  divorciar.  Então,  acho  que  isso  não aconteceria  tão  cedo...  se  vier  a  acontecer.  Mas  am anhã  vam os  fazer  aquele ritual  de  conhecer  a  fam ília  um   do  outro.  Mas  chega  de  falar  do  Ry an  Jam es. Você é a única aqui que tem  a vida glam orosa da Califórnia.

Michele sorriu e m e contou as novidades enquanto pedim os m ais um a rodada de chope, depois outra e m ais outra, j ogando sinuca e encontrando m uitos outros am igos e conhecidos. Foi um a m istura agradável entre pessoas do ensino m édio e da  Walker.  Em   certo  m om ento,  avistei  Miller,  num   estilo  m eio  “alternativo” barbudo,  e  fui  até  ele  para  falar  “oi”.  Miller  m e  apresentou  seu  am igo  Lion, explicando que ele era artista e nasceu em  Boston, m as agora estava dando aulas de Arte na Walker depois de ter feito um  bico na UCLA. Era evidente que Miller tinha conhecido o cara por m eio da nam orada professora, e fiquei pensando que era curioso vê-lo entrando para um a panelinha acadêm ica.

— Ei, então você é escultor, certo? Que legal — falei, cum prim entando com um  aperto de m ão, sem pre grata por poder conhecer sangue novo. — Sej a bem -vindo a Walker.

— O Lion tem  um  filho — anunciou Miller, com o se Lion tivesse nascido de gêm eos siam eses.

Lion tam bém  percebeu o exagero e deu risada.

— Sim . Louco, não?

—  Não  fique  bravo  com   ele.  Miller  não  consegue  im aginar  um a responsabilidade  m aior  do  que  pegar  a  correspondência  na  caixinha  do  correio — com entei.

— Merda. Esqueci de pegar as cartas de novo! — retrucou Miller.

Lion sorriu:

— Bem , eu tam bém  não conseguiria im aginar... só descobri três anos atrás. A m ãe dele não m e contou que estava grávida.

— Nossa! E quantos anos ele tem  agora?

— Dez.

— Que droga! Sério? — perguntei, sentindo-m e grata (não pela prim eira vez) por ser m ulher. Esse era o tipo de notícia que j am ais passaria despercebida por um a m ulher.

— Não. Mas está tudo bem . Charlie é um  garoto ótim o.

Meneei a cabeça, dizendo a Lion que ele precisava trazer o filho para assistir a um a partida de futebol am ericano da Walker.

— E um a do Cowboy s — interveio Miller, sorrindo, enquanto Michelle voltou do banheiro. Em  questão de segundos, ele a avaliou dos pés à cabeça e arrancou um  sorriso dela.

— Você não tem  nam orada? — questionei, j á bêbada.

— Sim , m as ela é liberal — respondeu Miller com  um a piscadinha. — E ela adoraria a Michelle. Se é que você m e entende.

Revirei os olhos e m urm urei:

— Porco.

— Com o está o seu nam orado? Já ficaram  noivos? Fiquei sabendo que você vai conhecer os pais dele.

—  Sim ,  vou.  Mas  não,  não  estam os  noivos  —  respondi,  pensando  que  aquilo era a pior parte de m orar num a cidade pequena: as notícias voam . Em  relação a tudo.

— Seu pai vem ? — questionou Miller.

Balancei a cabeça, confirm ando.

— Ele j á está aqui. Estou evitando falar com  ele.

— Talvez o Ry an vá pedir a sua m ão.

— Com o você é idiota — retruquei.

Ele deu um  tapa de brincadeirinha na m inha bunda e falou:

— Você gosta.

Dei um  soco no om bro dele com  o m áxim o de força que pude, m as percebi que  não  tinha  m e  ofendido  tanto  quanto  deveria,  talvez.  Ele  era  inofensivo  — sem pre fora.

— Ai! — gritou ele, depois se virou para Lion e Michelle: — A Shea m e trocou pelo  Ry an.  Mas  tudo  bem .  Eu  entendo.  Eu  tam bém   m e  trocaria  pelo  Ry an. Pensem  com igo:  é m elhor  ser professor  de educação  física ou  um  quarterback profissional?

Michelle sorriu; eu diria que ela estava entrando na dele.

—  Nós  term inam os  porque  você  é  um   idiota.  E  ponto-final.  —  Sorri  e  ele tam bém .

— Tudo bem . Não sou m esm o o tipo para casar — confessou Miller.

Depois disso, Michelle interveio na conversa, tentando analisá-lo, bem  com o a todos  os  solteirões  presentes,  enquanto  eu  pedia  doses  de  uísque  Jack  Daniels  e cervej a  para  quem   quisesse  m e  acom panhar.  Passou  pela  m inha  cabeça  que essa não era a decisão m ais sábia a tom ar na noite anterior ao encontro com  os pais do m eu nam orado, m as eu j á estava bem  alta para adotar qualquer atitude racional.

Então  continuei  bebendo,  rindo,  j ogando  sinuca  e  até  dançando,  m e  sentindo m ais feliz a cada m inuto, cheia de boa vontade para com  todos, até m esm o com desconhecidos  e  am igos  dos  am igos.  Todos  nós  tínham os  a  Walker  em   com um , de um  j eito ou de outro, e eu fiz esse com entário durante um  brinde em  m eio ao barulho.

— Vocês perceberam  que cada um  de nós aqui nasceu ou m ora na cidade? — lancei,  sentindo  a  m inha  em oção  m ais  profunda  do  que  as  palavras  que escaparam  dos m eus lábios.

—  Nossa!  Mas  que  observação  im portante,  j á  que  todos  nós  aqui  estam os enchendo o caneco nesta cidade de m erda — exclam ou Miller, sarcástico.

—  Não  é  m erda  coisa  nenhum a.  Som os  a  casa  do  m elhor  tim e  de  futebol am ericano  universitário  e  tem os  o  treinador  m ais  m aravilhoso  e  incrível...  — afirm ei.

— Ah, fala sério! Lá vem  você de novo com  isso — retrucou Miller com  a voz ainda m ais alta.

—  Com   isso  o  quê?  —  questionei,  cam baleando  um   pouco  enquanto  olhava para ele.

— Com  essa veneração. Que m erda. É sem pre a m esm a coisa.

— Cala a boca! — falei.

Miller estava tão bêbado quanto eu e continuou gritando, depois se virou para a plateia dele:

— Treinador Carr! É ele que ela am a de verdade. Não sou eu. Nem  o Ry an. Mas o treinador Cliiiiiive Carr.

Michelle respirou com  dificuldade sem  conseguir acreditar no que Miller disse:

— É o pai da Lucy. Melhor am iga dela.

— E daí?

— É velho dem ais para ela — acrescentou Michelle.

—  Ela  não  se  im porta  —  insistiu  Miller,  balançando  a  cabeça.  Depois,  ele apontou para m im : — Estão vendo? Olhem  para ela. Vej am  a cara dela.

Sej a  lá  com o  estivesse  a  m inha  cara,  im ediatam ente  m udei  para  um a carranca exagerada.

— Ela está apaixonada pelo pai da Lucy. Sem pre foi. E sem pre será. Vi os dois j untos aqui um a noite. — Em  seguida, ele olhou para m im  e perguntou: — Você vai negar?

—  Estávam os  trabalhando.  Sou  repórter.  Ele  é  o  treinador  do  tim e  que  eu cubro. Tem os um a relação profissional.

Neguei  de  novo,  da  m aneira  m ais  convincente  que  pude,  m as,  no  estado  em que  eu  m e  encontrava,  um a  pequena  parte  de  m im   am ou  o  que  Miller  disse sobre  o  treinador  e  eu.  Então,  as  próxim as  palavras  que  saíram   da  m inha  boca foram :

— Quer saber? Vou ligar para ele agora e contar o que você anda dizendo.

Em   seguida,  atravessei  o  bar  e  saí.  A  noite  fria  quase  m e  fez  recuperar  um pouco do bom  senso, m as acho que nem  chegou a isso, porque digitei o núm ero do telefone do treinador.

— ¿Qué pasa? — ele perguntou, com  a voz anim ada.

— Estou no Third Rail. Você deveria vir aqui.

Ele riu:

— Você sabe que não posso fazer isso.

— Por que não? Você j á fez isso um a vez.

— Aquilo foi num a segunda-feira à noite. Um a exceção. E provavelm ente eu não deveria ter ido.

— Mas eu quero te ver — declarei.

—  Eu  tam bém   quero  te  ver  —  afirm ou  ele  categoricam ente,  com   todas  as letras.

Chocada, acrescentei:

— Bom , então venha.

— Não posso.

—  Então  eu  vou  até  aí  —  decidi,  encarando  o  céu.  —  Sabia  que  hoj e  é  lua cheia?

— A lua não está cheia. Quanto você bebeu? — questionou.

— Um  pouquinho...

— Então, não pode dirigir.

— Não vou. Não conseguiria. Vou pegar um  táxi. Para a sua casa.

— Não, você não pode fazer isso. As pessoas com entariam .

—  Com entariam   o  quê?  Não  tem   nada  dem ais  acontecendo.  Tem ?  —  Minha voz ficou m ais alegre, quase em  tom  de flerte.

Ele riu novam ente:

— Tudo bem , m enina. Fique aí. Vou buscar você.

— Estou pronta. Venha m e buscar agora.

— Chego aí em  dez m inutos. Vá para o lado da rua Monroe... e tom e cuidado — pediu ele.

— Mas e o m eu carro?

— Am anhã você pega.

— Ok.

— Fique aí.

— Sim ... Treinador?

— Sim , m enina?

— Venha rápido — sussurrei.

Dez m inutos depois, tem po suficiente para m e despedir dos am igos e m entir que eu tinha pedido um  táxi, o treinador parou, devagar, na Monroe e esperou que eu abrisse  a  porta  do  passageiro.  Entrei  no  carro,  m e  inclinei  para  acariciar  seu braço e abri um  sorriso grande e bobo.

Ele retribuiu com  um  sorriso, m as depois perguntou:

— Me diga a verdade. Quanto você bebeu?

— Um  pouco — respondi, aj eitando o cinto de segurança. — Muito.

Ele balançou a cabeça.

— Queria que não tivesse feito isso. Já te falei antes. Você deve ter sem pre o controle da situação.

— Mas eu estou no controle.

Ele m e olhou bem  nos olhos.

— É? Tem  certeza disso?

— Certeza absoluta! — respondi e ao m esm o tem po m e lem brei de que tinha deixado o cartão de crédito no bar. Mandei um a m ensagem  de texto para Miller dizendo: Não fechei a conta. Pode pedir uma que eu pago!!

Ele respondeu de im ediato:

Vou pedir uma rodada para o bar inteiro. Saúde!

— Que idiota — m urm urei, sorrindo.

— Quem ?

— Miller. Mas não... Ele não é tão ruim  assim  — respondi.

— Não. Não é m esm o — concordou o treinador. — Ele só não é o cara certo para você.

— E quem  é? — perguntei, com  a voz tím ida.

Ele sorriu, m as não respondeu. Quando param os no sem áforo da Jeferson, ele ligou o rádio. Rascal Flatss estava cantando These days, e o treinador com eçou a batucar no volante. Quando o sinal ficou verde, ele seguiu reto em  vez de virar à direita, que seria a direção da casa dele.

— Para onde você está indo? — questionei.

— Vou te levar para a sua casa.

— Mas eu quero ir para a sua.

O treinador balançou a cabeça.

—  Você  precisa  dorm ir.  Além   disso,  nós  sabem os  bem   o  que  aconteceu  da últim a vez que você apareceu lá em  casa.

— O que aconteceu?

— Lucy. Lem bra?

— Você levou um a bronca tam bém ?

— Se levei! Fui interrogado.

— E o que foi que disse para ela?

O treinador deu um a risadinha, depois m e olhou de lado:

— Você é m esm o um a reporterzinha das boas, não é?

—  Não  sou  um a  reporterzinha  —  retruquei,  estufando  o  peito  e  passando  as m ãos pelo cabelo para aj eitá-lo. — Sou... escultural.

Ele sorriu.

— Isso você é m esm o — com entou ele, olhando para m inhas pernas antes de voltar a olhar para a pista.

Estiquei o braço e aum entei o volum e do rádio enquanto Carrie Underwood e Brad  Paisley   cantavam  Remind  me,  um a  m úsica  que  eu  adorava,  tanto  que com ecei a cantar j unto, apesar de m inha voz terrível de cantora: “If y ou still love m e,  don’t  j ust  assum e  I  know!”  (Se  você  ainda  m e  am a,  não  suponha  que  eu saiba disso!).

Alguns segundos depois, param os em  frente ao m eu condom ínio.

— Onde fica o seu apartam ento?

Apontei para a frente.

— É aquele.

O treinador parou num a vaga de visitante, m as esperou a m úsica acabar para desligar o m otor do carro; e ficou olhando para a frente, com  a expressão séria. Depois, saiu do carro, veio até m inha porta e a abriu. Ainda sentada, olhei para ele e ficam os nos encarando.

— O que foi? — perguntei sem  m e m exer.

Ele m e ofereceu a m ão, depois m e conduziu gentilm ente para fora.

— Acho que a Lucy  tam bém  não iria gostar m uito de ver isso — opinei.

— De ver o quê? Eu te dando um a carona?

— Não. Você m e pegando pela m ão para sair do carro.

—  Ela  entenderia  que  é  para  o  seu  próprio  bem ,  devido  ao  seu  estado  de em briaguez — declarou ele, m e conduzindo até calçada de cim ento cercada por am ores-perfeitos brancos e roxos.

—  Vou  conhecer  os  pais  do  Ry an  am anhã  —  falei,  do  nada.  —  E  ele  vai conhecer os m eus.

— E você vai estar de ressaca.

— Valeu a pena.

— Por quê?

— Porque você está aqui. Segurando a m inha m ão — respondi.

Ele sorriu, m as soltou a m inha m ão e levou o braço ao redor da m inha cintura, m e  guiando  em   direção  à  escadaria,  depois  dois  lances  até  a  porta  do  m eu apartam ento.  Vasculhei  a  bolsa  à  procura  da  chave,  encontrei-a,  depois  abri  a porta  devagar.  Entrei  e  fiquei  segurando  a  porta  aberta,  esperando  que  ele  m e seguisse.  O  treinador  veio  e,  antes  que  houvesse  tem po  para  m udar  de  ideia, fechei a porta atrás dele e a tranquei. Achando graça, Carr balançou a cabeça, depois  olhou  ao  redor  da  m inha  sala  de  estar  escura  e  ficou  olhando  o  artigo em oldurado que ele m esm o tinha m e dado e que estava sobre a lareira.

— Ficou bom  — opinou.

— Am ei o presente — falei.

— Fico feliz.

— Am ei porque veio de você.

O treinador assentiu.

—  Que  bom .  Agora  vá  para  a  cam a.  —  Ele  apontou  para  o  corredor  escuro em  direção ao m eu quarto.

— Não estou com  sono.

— Então com ece a contar carneiros pulando a cerca.

Fiz um a careta.

— Mas antes beba um  pouco de água e tom e um  Ty lenol.

— Tudo bem . Mas eu quero fazer um a pergunta prim eiro.

— Um a pergunta.

— Por que você acha que a Lucy  não quer nos ver j untos?

— Não sei por que ela encucou com  isso.

— Chute. Ou então vou fazer outra pergunta.

Ele  sorriu,  olhou  para  o  teto,  depois  esticou  o  braço  e  pegou  m inha  m ão  de novo.

—  Porque...  —  com eçou  ele,  apertando  um   pouco  m inha  m ão  e  dando  um passo para se aproxim ar de m im . — Porque acho que ela sabe.

—  Ela  sabe o  quê?  —  perguntei,  sentindo  o  arom a  da  loção  pós-barba.  Meu coração paralisou e eu fiquei tonta (m ais tonta do que j á estava) ao im aginar o quanto seria fácil m e inclinar e beij á-lo.

— Não — disse ele, puxando a m ão de volta e balançando um  dedo para m im . A  princípio  pensei  que  ele  quis  dizer  que  não,  que  eu  não  poderia  beij á-lo,  m as ele acrescentou: — Você disse que tinha só m ais um a pergunta. E eu j á respondi. Agora vá para a cam a. Já.

Em bora não pudesse ver m uito bem  o seu rosto por causa da escuridão, pude ouvir pela sua respiração que ele estava sentindo algo. Nós dois ficam os parados, nos  encarando,  esperando  alguns  segundos  antes  de  ele  se  virar,  destrancar  a porta e abri-la.

— Tchau, m enina — despediu-se baixinho, agora parado.

— Tchau, treinador — falei ao ver a porta se fechar atrás dele.

Soltei  a  respiração,  pressionei  m inha  bochecha  e  a  palm a  da  m ão  contra  a porta de m etal e fechei os m eus olhos. Ouvi a voz dele de novo, do outro lado:

— Tranque tudo e vá para a cam a.

Abri os olhos e sorri, depois fiz o que ele m andou.

Vinte e oito
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Não liguei para Ry an.

Foi  a  prim eira  coisa  em   que  pensei  quando  acordei  na  m anhã  seguinte.  A segunda foi: Como vou pegar o meu carro? A terceira: Nunca  mais  vou  beber  de novo.  Estiquei  o  braço  até  o  criado-m udo  para  pegar  o  celular,  sentindo  as têm poras latej arem  e o coração apertado ao ver que havia seis ligações perdidas e sete m ensagens de texto, todas de Ry an, um a seguida da outra, m ostrando um a preocupação crescente.

8:30: Oi, meu doce. Acabei de te ligar. Me retorne.

8:42: Vou dormir daqui a pouco. Tô com saudade. Me liga.

9:05: Onde vc está? Pq não atende?!

9:38: Preocupado. Vc está bem?

10:07: Vc deve ter saído. Desligado o telefone. Boa noite, Shea.

10:43: E aí??? Nossa. Tudo bem?

11:21: Não consigo dormir. Que merda. Espero q tenha sido por um bom motivo.

Encarei a tela do celular e tentei form ular m inha defesa. Bebi dem ais? Perdi a noção de tem po? Esqueci de ligar? Caí no sono? O sinal do telefone estava ruim ... A bateria acabou... Perdi o celular? A verdade? E qual era a verdade? Que eu não tinha pensado nele a não ser quando uns ex-colegas de escola m e perguntaram ? Que o treinador era o único para quem  eu queria ligar e para quem , de  fato,  eu liguei?

Me obriguei a discar o núm ero de Ry an agora, sem  ter a m enor ideia do que dizer se ele atendesse. Tocou um a vez e depois caiu direto na caixa postal, quando com ecei  m inha  m ensagem   desconexa: Oi,  Ryan.  Mil  desculpas  por  ontem  à noite.  Te  explico  o  que  aconteceu  quando  conversarmos...  Sei  que  você  está pensando exclusivamente no jogo a esta altura... Boa sorte... Não vejo a hora de assistir à partida com os seus pais... Me desculpe.

Desliguei,  cheia  de  sentim entos  contraditórios.  Eu  realm ente  m e  sentia arrependida pela noite anterior. Eu havia dito a ele que faria um a coisa e não fiz nada  daquilo.  Já  estive  na  outra  ponta  várias  vezes,  e  fui  vítim a  de  prom essas vazias de Miller e de outros caras além  dele, então eu sabia o quanto poderia ser frustrante.  Eu  tam bém   sabia  que  Ry an  gostava  de  controlar  o  que  acontecia  na noite  da  véspera  de  um   j ogo,  então  tinha  certeza  de  que  os  seus  nervos  tinham agravado ainda m ais o estado de irritação. E o m ais im portante: fui insensível e im prudente.

Ao  m esm o  tem po,  tudo  pareceu  um   pouco  exagerado.  Eu  tinha  passado  um período  de  duas,  três  horas  sem   ligar  para  ele  um a  única  noite...  Grande  coisa. Por que ele não poderia sim plesm ente ter m e desej ado boa noite e ido dorm ir? Precisava m esm o ter m andado aquele m onte de m ensagens? Precisava ficar tão chateado assim ?

Quando o quarto com eçou a rodar, fui ainda m ais para o cam po defensivo. O que  aconteceu  não  foi  com o  se  nós  tivéssem os  feito  planos  e  eu  tivesse sim plesm ente  furado.  Só  esqueci  de  ligar  para  ele.  Falando  sério,  ele  não  tinha coisas m ais im portantes para se preocupar? Com o o Philadelphia Eagles? Supere isso, já.

O telefone tocou e eu m e atrapalhei para atender, esperando que fosse Ry an e tem endo o confronto. Mas, em  vez do nom e dele, vi CCC na tela do celular. Meu estôm ago continuou agitado, m as agora por um  m otivo com pletam ente diferente.

— Alô? — atendi com  a voz rouca.

— Ora, ora, ora, vej o que alguém  não parece tão alegre quanto ontem  à noite — disse ele.

Tentei  rir,  m as  m inha  garganta  estava  seca  dem ais,  e  o  que  saiu  foi  um pequeno gem ido.

— É.... Acho que não.

— Você está bem ?

— Sim . Me desculpe por ontem  à noite.

— Não há m otivo para pedir desculpas — afirm ou o treinador, o que, de certo m odo,  m e  fez  sentir  ainda  m ais  culpada  em   relação  a  Ry an.  Na  verdade,  o treinador  era  quem   deveria  estar  aborrecido  com igo.  Será  que  Ry an  teria gostado de receber a ligação de um a bêbada à m eia-noite? — Só precisam os ir buscar o seu carro.

—  Precisam os?  Você  quis  dizer nós?  —  indaguei,  m e  enrolando  feito  um caracol e m e sentido dom inada por aquela sensação m aravilhosa que ele sem pre m e dava, ainda m ais quando conj ugava o verbo na prim eira pessoa do plural e usava o pronom e nós.

— Sim , nós. Isto é, se você estiver bem  para dirigir agora...

—  Eu  não  bebo tanto  assim .  Você  deve  estar  pensando  que  eu  sou  um a pinguça.

— Não. Duas bebedeiras num  período de oito m eses não quer dizer que você sej a pinguça.

— Duas?

— Sim . A noite do troféu Heism an. Não foi a últim a?

—  Ah,  é.  Sim ,  foi  a  últim a  —  confirm ei,  j á  não  m e  sentindo  m ais envergonhada.

— Então, vam os m arcar a próxim a para depois da tem porada. Você e eu. Em j aneiro.

—  Sim ,  j aneiro  —  concordei,  pensando  no  cam peonato  nacional.  Estiquei  o braço e dei três batidinhas na m adeira do criado-m udo. — Com binado. Só você e eu.

Pude  perceber  que  ele  sorriu  do  outro  lado  da  linha,  e  eu  retribuí  fazendo  o m esm o.

— Ok — ele disse depois de alguns segundos. — Passo por aí lá pelas nove.

— Você vai passar aqui? — perguntei, entusiasm ada.

—  Sim .  Alguém   tem   que  te  levar  lá  para  você  pegar  o  seu  carro.  Não  vai precisar dele hoj e? Para ir ao j ogo?

Respondi que sim , m e sentei e olhei para o relógio. Já eram  quase 8:30, o que significava que eu tinha trinta m inutos para parecer apresentável.

—  Bom ,  levante-se  e  pode  com eçar  a  se  aquecer.  Você  tem   um   grande  dia pela frente. Um  grande j ogo. E um  grande encontro.

— Certo — respondi, m e perguntando com o eu passaria por tudo aquilo.

Trinta m inutos m ais tarde, depois que eu j á tinha tom ado banho, vestido um  j eans e um a blusa de m oletom  e secado um  pouco o cabelo, ouvi um a batida rápida na porta.  Corri  para  abri-la,  e  vi  o  treinador,  usando  um   uniform e  de  m oletom   do Walker e um  boné de beisebol, segurando um  café grande da Bunki.

— Feliz Dia de Ação de Graças, m enina — desej ou ele, erguendo o copo de café.

—  Ah,  é  verdade.  Esqueci.  Feliz  Dia  de  Ação  de  Graças  —  falei,  pegando  o copo térm ico e quente da m ão dele. — Obrigada.

—  Im aginei  que  você  precisasse  de  um   pouco  de  café,  m as  aí  percebi  que nem  sei com o você gosta.

Nem.  A  palavra  sugeriu  que  ele deveria  saber,  que  nossa  relação  j á  tinha passado por esse ponto.

— Puro. Sem  açúcar — falei. Era exatam ente o j eito com o ele gostava.

—  Bem ,  então  você  está  com   sorte.  Espero  que  eu  tenha  acertado  os  donuts tam bém   —  acrescentou,  segurando  a  sacola,  depois  a  colocou  sobre  a  m esa pequena que ficava ao lado da porta.

— Caram elizado? — adivinhei, sabendo que era o favorito dele.

Ele piscou e deu um  tapinha na sacola:

— Sim .

—  Quer  entrar  um   pouco?  —  convidei,  ainda  m e  sentindo  m eio  ousada,  m as não tão atrevida quanto na noite passada.

—  Eu  entraria,  m as  tem os  que  correr.  Você  precisa  chegar  a  tem po  para  o j ogo, que com eça à um a.

—  Eu  sei  —  concordei,  pegando  as  chaves  e  a  bolsa.  Em   seguida, atravessam os a porta. Ele segurou o m eu café enquanto eu a trancava, depois m e devolveu  o  copo  enquanto  descíam os  as  escadas  e  nossos  passos  ecoavam   nos degraus.  Chegando  à  calçada  do  lado  de  fora  do  prédio,  ele  olhou  ao  redor, depois abaixou a aba do boné.

— Está preocupado que alguém  o vej a?

—  Não,  sinceram ente  não  —  ele  respondeu,  m e  dando  um a  risadinha.  — Acho que superei isso ontem , quando estive aqui à m eia-noite.

Sorri:

— Certo. Mas... Estam os autorizados a serm os am igos.

Ele m e olhou de um  j eito cheio de significado ao chegarm os ao seu carro.

— Estam os autorizados a serm os o que quiserm os, entendido? — afirm ou ele enquanto abria a porta para m im .

— Entendido — respondi, sentindo a voz e as m ãos vacilantes.

Abaixei a cabeça para entrar no carro, e ele colocou as m ãos sobre os m eus om bros, m e conduzindo. Tive de prender a respiração enquanto ele foi até o lado do  m otorista,  entrou  no  carro  e  colocou  a  chave  no  contato.  Antes  de  dar  a partida, ele olhou para m im  de novo:

— Você sabe o que está acontecendo aqui?

Congelei,  tentando  interpretar  a  pergunta,  desej ando  que  m eus  pensam entos estivessem  m ais claros.

—  Com   a  gente?  —  questionei,  e  a  pergunta  preencheu  o  espaço  entre  nós, reduzindo-o ainda m ais. Pude sentir o cheiro da pele dele agora, enxergar cada pelo do seu rosto, todos os detalhes.

Ele fez que sim  com  a cabeça e ficou m e encarando.

— Sim . Com  a gente.

— Faço ideia — respondi, sentindo o coração ainda m ais acelerado.

Ele abriu um  sorriso de orelha a orelha:

— Tudo bem . Só para ter certeza.

Então,  quando  ele  se  concentrou  na  pista,  olhei  para  a  j anela,  m eus pensam entos  acelerados.  Não  falam os  m ais  nada,  nem   nos  olham os,  até  que m ostrei a direção em  que estava o m eu carro, estacionado de um  j eito m eio torto a pouco m ais de quinze m etros do bar.

— Bom , chegam os — anunciou, parando bem  atrás do m eu carro.

— Sim . Chegam os.

Ele  virou  os  om bros  em   m inha  direção  e  segurou  um a  de  m inhas  m ãos. Consenti e ele apertou m eus dedos entre os dele.

— Feliz Dia de Ação de Graças, m enina. Espero que o seu Cowboy s vença — disse ele, a m ão quente e firm e.

—  Ele  não  é  o meu  Cowboy s  —  retruquei,  olhando-o  bem   nos  olhos.  —  Só tenho um  tim e.

—  Ah,  pare  com   isso  —  ele  argum entou,  soltando  m inha  m ão  e  aj ustando  a aba do boné. — Você sabe que não é verdade.

— É verdade, sim .

Ficam os sentam os por m ais alguns segundos, agarrando-nos àquele m om ento, fosse lá o que estivesse acontecendo entre nós. Quebrei o encanto:

—  Na  verdade,  Ry an  deve  estar  enfurecido  com igo.  Então,  hoj e  deveria  ser um  dia legal...

— Por quê?

— Não liguei para ele ontem  à noite.

— É um a obrigação? Digo, você tinha que ligar para ele? — ele quis saber.

— Ontem  à noite era. Ele m e pediu para ligar às nove.

— E ainda especificou o horário?

— É o horário em  que ele vai dorm ir. Na véspera de um  j ogo.

— Sei. — O treinador m eneou a cabeça, visivelm ente ciente de tal prática, j á que  ele  tam bém   tinha  suas  próprias  regras  nas  noites  que  antecediam   os  j ogos. Mas a pergunta seguinte foi neutra: — E por que você não ligou?

— Porque eu tinha outras coisas na cabeça.

— Por exem plo?

Meneei a cabeça.

— Eu não estava pensando no Ry an. Nem  um  pouco.

— Bem ... — disse ele, depois parou.

— Bem  o quê?

— Se você não cum priu o com binado, basta pedir desculpas...

— Já pedi.

— Vocês se falaram ?

— Deixei recado na caixa postal.

— Então, pronto. Você pediu desculpas... Não rastej e.

— Não vou.

— E não... — com eçou ele, e voltou a olhar para m inha m ão. Ele parecia estar prestes  a  segurá-la  m ais  um a  vez,  m as  se  conteve.  —  Não  deixe  aquele  cara controlar você.

—  O  que  você  quer  dizer  com   isso?  —  Eu  tinha  certeza  do  que  o  treinador queria  dizer,  m as  precisava  de  esclarecim entos,  o  m áxim o  de  inform ação  que pudesse conseguir.

— Ry an está acostum ado a ter tudo o que quer. Ele sem pre espera conseguir o que quer... Ele norm alm ente consegue.

Assenti,  pensando  que  aquele  era  um   belo  resum o  de  Ry an,  m as  ainda  não sabia m uito bem  aonde o treinador queria chegar até que ele olhou para m im  e acrescentou:

— Apenas se certifique de que é o que você quer.

Olhei de volta para ele, a ressaca deixando m eus pensam entos nebulosos, m as tam bém  m e encoraj ando. Foi um a com binação estranha e assustadora.

— Eu sei o que quero — declarei.

O treinador m e encarou.

— Que bom . É um  belo com eço.

— Sim . É um  com eço... — concordei, depois hesitei. Senti que estaria traindo Ry an se dissesse qualquer outra coisa, m as consegui superar esse sentim ento ao concluir  que  ainda  estávam os  falando  genericam ente.  —  Só  preciso  descobrir com o conseguir isso.

— Bem . De acordo com  a m inha experiência... — com entou o treinador, com um   sorriso  discreto.  Ergui  as  sobrancelhas,  à  espera  de  um a  preciosidade filosófica. Mas, em  vez disso, ele term inou a frase com : — Um  chicletinho Big Red do Superm ercado Parkit nunca é dem ais.

Dei risada e falei:

— Foi o que m e disseram .

Meia hora m ais tarde, depois que m e troquei e vesti m eu legging preto de couro, botas de cam urça e um  suéter azul do Cowboy s com  um  V enorm e nas costas, caí  na  estrada  rum o  a  Dallas.  Olhei  para  o  celular  m il  vezes,  na  esperança  de Ry an  ter  retornado,  e  ao  m esm o  tem po  fiquei  obcecada  pela  últim a  conversa com   o  treinador.  Quando  parei  na  entrada  do  Ritz,  estava  apenas  dez  m inutos atrasada,  o  que  era  um   pequeno  m ilagre.  Avistei  m eu  pai  e  a  fam ília  dele, enfeitados  e  em   frente  ao  balcão  do  m anobrista.  Astrid,  Bronwy n  e  o  m arido, Wiley, que lem brava m uito o m eu pai, estavam  vestindo preto ou tons de cinza, um  grupo de m orenos típicos de Manhattan. Bronwy n e Astrid tinham  o m esm o estilo  de  cabelo  longo  e  lam bido,  m as  Bronwy n  usava  um a  franj a  curta  e penteada  para  o  lado,  não  consegui  decidir  se  gostei  ou  odiei  (talvez,  m ais precisam ente, eu tenha odiado porque na verdade gostei).

Saí do carro e acenei para eles, m e sentindo desleixada e sem  graça, um  efeito que esse grupo sem pre causava em  m im . Na com panhia deles, não im portava o quanto  eu  m e  arrum asse,  m eu  cabelo  sem pre  ficava  desgrenhado  dem ais, m inhas  roupas  e  m eu  batom ,  extravagantes  dem ais  e  m eu  corpo,  gordo  e  sem graça  —  m ais  ou  m enos  um a  Julia  Roberts  em  Uma  Linda  Mulher,  antes  da transform ação. Mas lem brei a m im  m esm a o m otivo pelo qual estávam os todos ali hoj e, é que Ry an Jam es tinha m e legitim ado exatam ente com o Richard Gere fizera com  Julia.

—  Ei!  —  saudei-os,  sorrindo,  m ostrando  dentes  dem ais  e  desej ando  ter  m e lem brado  de  j ogar  o  chiclete  fora  antes  de  sair  do  carro.  —  Bem -vindos  a Dallas!

Alto demais,  pensei,  acrescentando  a  m inha  lista,  enquanto  Astrid  e  Bronwy n acenaram  tim idam ente e sorriram  de um  j eito hipócrita.

— Oi. Am ei as botas. Você está m aravilhosa! — exclam ou Astrid.

— Obrigada — agradeci, m e sentindo estranha ao receber dois beij inhos, um em  cada bochecha.

Browny n  foi  a  próxim a,  m as  eu  a  esnobei  no  últim o  segundo,  virando-m e direto  para  m eu  pai,  desej ando  que  pudéssem os  ter  um   m om ento  a  sós,  sem serm os observados por Bronwy n e Astrid.


— Oi, pai.

—  Feliz  Dia  de  Ação  de  Graças,  querida  —  disse  ele,  m e  dando  um   abraço apertado.

— Pra você tam bém  — desej ei, retribuindo o abraço.

Os próxim os que cum prim entei foram  Bronwy n e Wiley, trocando gentilezas form ais,  notei,  não  pela  prim eira  vez,  que  os  dois  pareciam   se  igualar  na indiferença com  refinam ento. Mas eu tinha de adm itir que os dois eram  m esm o refinados, com  cabelo, etiqueta e traj es im pecáveis, até as fivelas reluzentes do m ocassim  dele e o laço preto e lustroso do salto de doze centím etros dela. Para com eço de conversa, eu não conseguia im aginar nenhum  deles de ressaca nem bebendo dem ais.

— E aí, tão anim ados para o j ogo? — perguntei, e o “tão” escapou da m inha boca antes que houvesse tem po hábil para eu m e lem brar de usar o apropriado “estão”.

— Sim  — respondeu Bronwy n, com  um  sorriso apertado de Botox.

—  Com   certeza  —  interveio  Wiley.  —  Isso  é  m aravilhoso.  Obrigada  por organizar tudo, Shea.

— De nada. Não fiz nada dem ais. Foi o Ry an quem  fez...

— E com o vai ele? — indagou Astrid, apoiando o braço no m eu enquanto m eu pai entregava o tíquete ao m anobrista.

—  Ela  está  bem   —  respondi,  sentindo  um a  nova  onda  de  culpa  e  de preocupação m e invadir. Eu ainda não tinha recebido nenhum a notícia dele, e é óbvio que àquela altura nem  receberia, j á que o j ogo com eçaria em  m enos de um a hora.

—  E  você  está mesmo...  nam orando  ele?  —  ela  perguntou,  no  tom   m ais insultante que um a pergunta poderia ter.

Eu a encarei por um  bom  tem po e disse, da m aneira m ais incisiva, que pude:

— Sim . Por quê? Isso te surpreende?

—  Claro  que  não  —  respondeu  m eu  pai  por  ela,  entendendo  m uito  bem   qual era  o  m eu  obj etivo.  Ele  tinha  no  m ínim o  trinta  pontos  a  m ais  de  QI  que  ela,  o que, aliás, servia com o um a pequena fonte de conforto para m inha m ãe.

Astrid não pegou a dica.

—  Então,  o  negócio  está  ficando  sério  m esm o?  Ou  vocês  só  estão  saindo?  — pressionou ela.

—  Vam os  assistir  ao  j ogo  no  cam arote,  com   os  pais  dele  —  disse  m eu  pai, com  um  tom  de irritação que m e encantou. — “Faça as contas”, querida.

—  Astrid  não  consegue  fazer  contas  —  falei,  sorrindo,  m as  logo  em   seguida acrescentei: — Brincadeirinha!

— Mas ela não consegue m esm o — observou Bronwy n.

A  única  coisa  que  redim ia  m inha  m eia-irm ã  era  o  fato  de  ela  parecer  quase tão  incom odada  com   a  m ãe  quanto  eu,  e  m e  passou  pela  cabeça  a  estranha constatação  de  que  eu  gostava  m ais  de  Browy n  pessoalm ente  do  que  na  teoria. Ela era m uito m ais interessante que Astrid, j á que herdara a inteligência do m eu pai.

O  m anobrista  trouxe  o  SUV  alugado  deles,  e  todos  nós  entram os.  Wiley, Bronwy n  e  eu  fom os  atrás,  Bronwy n  no  m eio.  Olhei  para  as  m ãos  dela,  que estavam   sobre  suas  coxas,  e  observei  o  enorm e  anel  de  diam antes  e  as  unhas pintadas.  Cerrei  m inhas  m ãos  para  esconder  as  cutículas  ásperas,  e  fiz  de  tudo para  conversar  o  m enos  possível.  Perguntei  com o  estavam   as  coisas  em   Nova York,  no  trabalho  e  na  nova  casa  nos  Ham ptons.  Bronwy n  m e  deu  respostas sucintas  ou  m odestas  (dependendo  da  m aneira  com o  você  as  interpreta),  sem deixar  nenhum a  brecha,  e,  para  seu  próprio  bem ,  tentou  desviar  a  conversa  de volta  para  m im ,  parecendo  m ais  interessada  em   m eu  novo  trabalho  do  que  em Ry an.

— Você está gostando? É com o você im aginava? — investigou.

—  Sim .  Igualzinho  —  respondi  enquanto  todos  prestavam   atenção  ao  que  eu dizia. — É difícil trabalhar com  prazos tão apertados, m as eu gosto m uito. Gosto de m anter o foco em  um  único esporte e em  um  único tim e.

Bronwy n  assentiu  e  eu  pude  sentir  o  tom   de  respeito  em   sua  voz  quando  ela perguntou:

— Quantas outras repórteres fem ininas há na redação?

— Na redação do Post, especificam ente?

Ela confirm ou com  a cabeça.

— Nenhum a — respondi.

Pude ver o sorriso de orgulho do m eu pai pelo retrovisor — o que m e agradou m ais do que deveria.

— Ry an te aj udou a conseguir esse trabalho? — perguntou Astrid.

— Não. Ele não teve nada a ver com  isso.

Wiley  fez algum as perguntas sobre a obsolescência crescente dos j ornais e se eu acreditava que, em  algum  m om ento, em  um  futuro próxim o, todas as notícias estariam   na  internet,  até  que  Astrid  conseguiu  se  introm eter  de  vez  e  m udou com pletam ente o rum o da conversa. Enquanto ela tagarelava, voltei a checar as m ensagens  de  Ry an,  tentando  encontrar  algum   tom   agressivo  nelas,  m as  m e senti  aliviada  por  não  encontrar  nada.  Todas  tinham   um   tom   controlador,  de carência,  de  integridade,  m as  não  encontrei  nada  que  j ustificasse  as  acusações de Blakeslee. Claro que eu ainda não tinha ouvido as m ensagens que ele deixou na  caixa  postal,  e  m e  perguntava  por  quê.  Será  que  eu  não  queria  encontrar provas contundentes bem  agora, m om entos antes de conhecer os pais dele? Ou só estava exausta dem ais? Ou será que eu sim plesm ente não estava tão preocupada assim ? Quando olhei para o m eu celular, um a nova m ensagem  apareceu na tela. Era do treinador: Diga ao seu pai que mandei um oi.

Respondi: Vou dizer.

Fiquei  com   os  olhos  grudados  no  celular,  esperando  um a  nova  m ensagem .  E ela finalm ente chegou: Como está se sentindo? Melhor?

Eu: Sim, bem melhor. O café e o donut ajudaram. Obrigada mais uma vez.

CCC: Por nada. Já chegou ao estádio?

Eu: Quase.

Tirei os olhos da tela:

— Pai, o treinador Carr te m andou um  oi.

— Com o ele está? — indagou Astrid, num  tom  de sim patia exagerada.

— Bem  — respondi.

— Ele j á está nam orando alguém ?

Respondi que não da m aneira m ais curta e grossa que consegui.

— E a sua m ãe?

— Minha m ãe?

— Você acha que os dois vão ficar j untos?

— Deus do céu. Claro que não.

— Já falei isso para ela — com entou m eu pai.

— E por que não? Eles são tão am igos... e eu sem pre o achei m uito sexy.

—  Astrid,  por  favor,  pare  —  pedi,  o  que  só  serviu  para  botar  m ais  lenha  na fogueira.

— Você não o acha um  hom em  sexy ? Com  aquele j eito m ásculo de treinador de futebol am ericano... Em bora não faça m uito o m eu tipo — lançou ela, dando um  tapinha na m ão do m eu pai.

— Astrid! — exclam ou papai, exasperado. — Connie faleceu há pouco tem po, está lem brada? Em  fevereiro.

— Tem po suficiente para tocar a vida — rebateu ela.

— Chega — insistiu m eu pai.

—  O  quê?  Está  com   ciúm es?  —  questionou  Astrid  enquanto  chegam os  ao estádio. — Ficaria incom odado se os dois ficassem  j untos?

— Não. Só não im agino que isso possa acontecer — ele respondeu.

Voltei a olhar para o celular quando chegou um a nova m ensagem  do treinador: Aproveite o jogo.

Obrigada, digitei. Depois, fiz um a pausa e acrescentei um a frase bem  atrevida: Queria estar assistindo com você.

CCC: Eu também.

Fiquei olhando para o telefone e sorrindo, perdida por um  m om ento, tentando enxergar  o  que  havia  nas  entrelinhas  enquanto  param os  em   frente  ao estacionam ento VIP do AT& T Stadium .

Quando chegam os ao cam arote dos Jam es, os pais de Ry an j á estavam  lá com um   grupo  de  outros  casais  da  m esm a  faixa  etária.  Eu  os  reconheci im ediatam ente,  tanto  por  vê-los  na  arquibancada  na  faculdade  com o  porque Ry an  se  parecia  m uito  com   o  pai.  O  Sr.  Jam es  veio  direto  falar  com igo,  e  m e cum prim entou  com   um   abraço  de  urso.  Não  era  o  que  eu  esperava,  e  eu  diria que Bronwy n e Astrid ficaram  im pressionadas. Se houvesse qualquer suspeita de exagero, o pai de Ry an tinha acabado de desfazê-la com  aquele grande abraço texano.

—  Querida!  Venha  conhecer  a  Shea!  —  Ele  cham ou  a  Sra.  Jam es,  que  se aproxim ou de m im  com  um a dose de entusiasm o sem elhante à dele.

— Ouvim os m uito sobre você! — exclam ou ela.

O Sr. Jam es concordou com  a cabeça.

—  O  Ry an  gosta  m uito  de  você.  Ele  contou  que  você  sabe  m ais  de  futebol am ericano do que qualquer outra m ulher que ele j á conheceu.

— Bom , que gentil da parte dele — falei, ignorando a óbvia nuance sexista e aceitando o com entário com  espírito esportivo, com o foi a intenção dele. — Am o futebol am ericano.

— E o Ry an te am a — acrescentou o Sr. Jam es.

Astrid ficou literalm ente de queixo caído.

—  Ele  é  um   cara  m uito  especial  —  com entei,  explorando  o  m om ento  ao m áxim o,  por  tudo  o  que  valeria  a  pena.  Depois  m e  virei  para  fazer  as apresentações  necessárias.  Meu  pai,  o  Sr.  Jam es  e  Wiley   se  deram   bem   de im ediato,  e  encontraram   m uitos  assuntos  para  discutir  sobre  os  seus  respectivos m undos financeiros, enquanto Astrid se esforçou ao m áxim o para im pressionar a Sra.  Jam es,  despej ando  sua  própria  versão  de  nom es  im portantes,  rótulos  e lugares.  Bronwy n  ficou  na  dela,  m anteve-se  discreta  e  m e  acom panhou  até  a área do bar que havia no cam arote.

—  Quer  que  eu  prepare  um   drinque  para  você?  —  ofereci,  olhando  para  a vodca. — Bloody  Mary ?

— Você vai beber? — ela perguntou.

— Acho que sim  — respondi. Eu não era m uito o tipo de m ulher que cura um a ressaca  bebendo  m ais,  m as  decidi  que,  naquela  ocasião,  eu  poderia  precisar. Seria um  longo dia, e m inha m ãe ainda não tinha aparecido. Para agravar ainda m ais a pressão social, eu estava com eçando a m e sentir nervosa com  o j ogo. É claro  que  eu  queria  que  os  Cowboy s  ganhassem ,  prim eiro  com o  fã  do  tim e, depois com o nam orada de Ry an e, terceiro, porque m e passou pela cabeça que, se ele não ganhasse, o que aconteceu na noite anterior poderia ser visto com o o m otivo da derrota.

Preparei  dois  drinques,  entreguei  um   a  Bronwy n  e  confessei  que  tinha exagerado na noite anterior.

— Você saiu ontem ? — perguntou ela.

Quando m e lem brei de que eu havia m entido sobre o trabalho, inventei outra m entira,  dizendo  que  tinha  saído  depois  que  term inei  a  m atéria,  m as  vi  que  ela não engoliu m uito bem .

— Ok. Eu não fiquei trabalhando... Eu só... — confessei.

— Já entendi. Sei que a m inha m ãe é um a pessoa difícil de lidar.

— E a m inha tam bém  — adm iti no exato m om ento em  que ela fez sua entrada triunfal em  um  terninho azul-claro Chanel e um  sapato lustroso azul-m arinho. Ela estava incrível, não poderia estar m elhor. Sem  dúvida, m elhor que Astrid.

— A sua m ãe está ótim a — Bronwy n observou quando m am ãe foi direto até o m eu  pai  para  cum prim entá-lo.  Foi  um a  atitude  estranha,  que  acrescentou  m ais um  assunto à nossa pauta. — E m uito feliz tam bém . Ela está saindo com  alguém ? — Bronwy n quis saber.

Balancei a cabeça:

—  No  m om ento,  não.  Sabe?  Adm iro  isso  nela.  Minha  m ãe  não  precisa  estar com  ninguém  para se sentir feliz.

— Você não é assim  tam bém ? — perguntou ela.

—  De  certa  form a,  sim .  Acho  que  todo  m undo  quer  encontrar  o  verdadeiro am or  —  afirm ei,  enquanto  m inha  m ãe  se  aproxim ou,  virou-se  e  m e cum prim entou com  um  beij o, ignorando Bronwy n, que pescou a dica e foi falar com  Wiley.

— Mãe, você poderia ser um  pouco m enos óbvia — resm unguei.

— Pfft! Eles não existem  — retrucou ela.

— Mas o pai, sim ?

— Tenho que cum prim entá-lo. Ele é o seu pai.

—  Tudo  bem .  Que  sej a  —  falei,  dando  de  om bros  enquanto  colocava  um pouco m ais de vodca no m eu Bloody  Mary. Em  seguida, levei m inha m ãe até a fileira da frente do cam arote, onde a apresentei aos pais de Ry an.

Em bora  estivesse  m enos  eufórica  do  que  Astrid,  ela  tam bém   ficou entusiasm ada, tentando im pressionar a Sra. Jam es, e com eçou a tagarelar, o que foi inconveniente considerando que o filho da m ulher estava prestes a com eçar a j ogar. Mas a Sra. Jam es pareceu não se im portar, e eu fiquei m e perguntando se tanto  Astrid  quanto  m inha  m ãe  estavam   com partilhando  o  m esm o  instinto m aternal, tentando descontrair a m ãe de Ry an. Eu m esm a estava m uito ansiosa, m uito  m ais  agora,  assistindo  ao  j ogo  pessoalm ente,  certa  de  que  cada snap parecia  m ais  perigoso  e  de  que  cada  j ogador  da  defesa  pareceria  hoj e  ainda m ais am eaçador. De qualquer form a, o j ogo estava prestes a com eçar e era hora de  se  concentrar.  Então,  m e  acom odei  na  prim eira  fileira  do  cam arote  e  m e desliguei de todo o resto, m enos do futebol am ericano.

Porém ,  no  m esm o  instante,  tive  um   sentim ento  terrível  em   relação  ao  j ogo. Ry an parecia sem  em oção nenhum a. Então, no m eio do prim eiro tem po, ele fez um  arrem esso que foi interceptado e levou a um  touchdown tão ridículo que com certeza se tornaria a m anchete do SportsCenter. Erros táticos, lances negligentes e turnovers ocorreram  na sequência, e, j á no m eio do prim eiro tem po, o Dallas estava perdendo por 21 pontos e o clim a no cam arote era o m esm o do cam po. Só m inha  m ãe  e  Astrid  pareciam   distraídas  e  continuavam   com   seus  com entários excessivam ente  otim istas  e  entusiasm ados,  o  que  estava  deixando  o  Sr.  Jam es m ais irritado, era evidente, algo que não poderia acontecer. Em  certo m om ento, puxei m inha m ãe de lado:

— Mãe, eles não querem  conversar. O filho deles está levando um a lavada.

— Está? Só m arcaram  três touchdowns contra o Dallas.

— Só?!

— Eles ainda podem  reagir.

— Mas o problem a não é só o placar. Ele é o quarterback. As estatísticas sobre o  desem penho  dele  são  m onstruosas.  Esse  é  o  pior  j ogo  da  carreira  dele,  com toda a certeza — adverti.

—  Ah  —  exclam ou  m inha  m ãe,  com preendendo  agora,  enquanto  Astrid continuava a  colocar ainda  m ais pim enta  sobre a  Sra. Jam es  com   conversinhas sobre  a  coleção  de  verão  da  Neim an  Marcus,  a  nova  exposição  do  MOMA  e  a viagem   que  faria  com   m eu  pai  nos  próxim os  dias  para  Dubai,  onde, desnecessário dizer, tudo o que ela m ais faria seria com prar.

Felizm ente, ninguém , nem  m esm o seus colegas, puxaram  conversa com  o Sr. Jam es enquanto ele saiu da fileira da frente e foi para trás, onde ficou assistindo ao  j ogo  pela  tevê.  Na  única  vez  em   que  m e  aproxim ei  dele,  a  cam inho  do banheiro, pude ouvi-lo praguej ando contra a televisão, proferindo um  m onte de palavrões  para  o  próprio  filho.  Quando  passei  por  ele  sorrateiram ente,  no cam inho de volta para m inha cadeira, ele gritou.

— Senhor? — respondi.

— Dá para acreditar neste j ogo?

— Não, realm ente não dá. — Ao perceber que não aj udei nem  um  pouco com essa  frase,  acrescentei:  —  Mas  todos  os  grandes  j ogadores  têm   partidas  com o essa...  Eli  Manning  passou  por  isso  em   certa  tem porada  e  foi  eleito  o  m elhor j ogador do Super Bowl duas vezes.

—  Sim .  Bem ,  eu  daria  um   desconto  para  o  Ry an  se  ele  algum a  vez  tivesse ganhado o anel — retrucou o Sr. Jam es.

Meu Deus, pensei, cerrando os dentes. Você é realm ente um  idiota. Em  vez de dizer isso, argum entei:

— Ele é um  ser hum ano... Vai superar.

O  Sr.  Jam es  resm ungou  algum a  coisa  enquanto  m e  sentei  ao  lado  dele,  em silêncio,  cheia  daquela  sensação  horrível  de  derrota  que  se  tem   quando  se  leva um   chute  no  traseiro.  Só  que  dessa  vez  era  ainda  pior,  porque  eu  m e  sentia responsável por cada m erda que acontecia ali. E se a derrota tivesse a ver com  a insônia de Ry an? E se a insônia fosse a causa do m au desem penho dele, que por sua vez fez o tim e inteiro se sair m al? Eu não queria atribuir esse crédito — nem essa  culpa  —  a  m im   m esm a,  m as  era  difícil  desconsiderar  essa  possibilidade. Quando  a  transm issão  pela  Fox  foi  pausada  pelos  com erciais,  perguntei  ao  Sr. Jam es:

— Você acha que ele não está se sentindo bem ? Ou não teve um a boa noite de sono?

O Sr. Jam es olhou para m im :

— Diabos. Não sei o que aconteceu com  ele... Faz anos que não o vej o tão m al assim .

Suspirei, passei o peso do corpo de um  pé para o outro e olhei, nervosa, para m eu celular, que eu havia deixado no bolso de trás, com  nervosism o. Havia duas novas  m ensagens,  um a  de  Lucy   dizendo: Ah,  não!!!  Que  jogo  péssimo!!!  Sinto muito!!!, e outra do treinador: Nossa! O que está acontecendo?

Perdida  em   m eus  pensam entos  ansiosos,  devo  ter  m urm urado  algum a  coisa com igo m esm a, porque o Sr. Jam es m e olhou e perguntou:

— O que foi?

— Nada — respondi, encarando-o de um  j eito inquieto. — Acabo de receber um a m ensagem  do treinador. Só isso. — O pai de Ry an pareceu confuso, então percebi que provavelm ente, quando eu disse “treinador”, ele pensou no treinador Garrett, o técnico dos Cowboy s. Então, acrescentei: — O treinador Carr.

—  E?  O  que  ele  disse?  Que  não  consegue  acreditar  que  este  showzinho  de m erda é responsabilidade do garoto dele?

Balancei a cabeça, sentindo um a onda de raiva, e respondi:

— Não, não, ele não disse nada disso.

—  E  então?  —  o  Sr.  Jam es  questionou,  m e  encarando,  com   a  voz  cheia  de desgosto. — O que foi que ele disse?

—  Só  disse  que...  hoj e  não  é  o  dia  do  Ry an  —  respondi,  m antendo  a  m inha posição, ciente de que isso seria o que o treinador diria. Ele com preendia o peso psicológico dos j ogos, ainda m ais para os quarterbacks, e nunca se irritava com seus j ogadores desde que eles estivessem  dando seu m elhor. E, para m im , Ry an estava  fazendo  o  seu  m elhor,  ao  que  parecia.  Ao  m enos  ele  estava  se em penhando muito: forçando j ogadas, fora do seu ritm o habitual. Às vezes essas coisas sim plesm ente acontecem , e não há nada que se possa fazer. Detestei o pai de  Ry an  pelo  fato  de  ele  não  saber  disso  ou  de  não  dar  a  m ínim a.  Todos  esses anos acom panhando o filho e ele ainda não via que Ry an não era um a m áquina.

Então, com o que para com provar essa exata constatação — de que Ry an não era  um   robô  —,  assistim os  enquanto  ele  tentou  recepcionar  a  bola  que  veio  de um  péssim o passe na terceira e na oitava. Ele tropeçou, caiu e ficou deitado no chão enquanto os Eagles tentavam  pegar a bola. Mesm o antes de m ostrarem  no replay, eu sabia que tinha sido o j oelho m achucado e que ele continuava sentindo dor.  Fiquei  quase  instantaneam ente  nauseada,  do  j eito  que  sem pre  acontecia quando  via  alguém   se  m achucando  no  j ogo,  em   especial  quando  envolvia  o j oelho, a parte do corpo m ais vulnerável de qualquer atleta.

Prendi a respiração e rezei ao ver o rosto do Sr. Jam es em palidecer.

— Não é possível. Que m erda! — exclam ou ele.

Em   seguida,  o  estádio  ficou  em   pleno  silêncio,  enquanto  a  Sra.  Jam es,  em estado de pânico, veio correndo na direção do m arido. Um  de seus saltos escapou do  pé.  Ela  o  chutou  para  longe,  ficou  m ancando  com   o  outro  pé  de  sapato,  até que o abandonou tam bém .

— Será que ele se m achucou m uito? — perguntou ela, sem  se dirigir a nenhum de nós especificam ente, ofegante.

— E com o vam os saber? — esbravej ou o pai.

—  Você  viu  o  replay ?  Quem   o  m achucou?  —  ela  questionou,  com   a  voz trêm ula.

—  Seu  m enino  tropeçou.  Ninguém   tocou  nele  —  retrucou  o  Sr.  Jam es, desgostoso.

Ela ignorou o tom  do m arido:

— Shea, você viu? O que aconteceu?

— Não sei — respondi, assistindo ao replay  pela terceira vez, gelada de m edo. Murm urei  m ais  algum as  coisas,  explicando  que  a  lesão  não  parecia  tão  séria  e que  provavelm ente  eles  estavam   usando  o  tem po  de  j ogo  parado  para  respirar um  pouco. O que eu não disse a ela, em bora soubesse que era verdade, era que m esm o  os  m enores  m ovim entos  podem   resultar  em   lesões  catastróficas  e  que, curiosam ente,  acontecia  assim   com   o  j oelho.  Mas  ela  não  esperou  eu  term inar m inha  resposta  e  voltou  para  a  fileira  da  frente  só  para  ficar  um   pouco  m ais perto do filho. Fiquei dividida, pois queria vê-lo m ais de perto na televisão, m as tam bém  queria vê-lo em  carne e osso.

Então, de repente, Ry an se levantou sozinho e saiu m ancando do cam po, com a  aj uda  apenas  de  um   preparador  físico,  para  aplauso  e  alívio  enorm e  da m ultidão  de  oitenta  m il  fãs  —  exceto  para  o  pai  dele,  que  ainda  parecia  m ais irritado  que  tudo.  Me  afastei  um   pouco  e  fiquei  parada  no  m eio  do  cam arote, sem   conseguir  ver  nem   o  cam po  nem   a  televisão,  quando  outra  m ensagem   do treinador chegou.

CCC: Não rompeu o ligamento. Ele vai sair de maca.

Eu: Eu sei. Mas o Sr. James está transtornado.

CCC: Deixe-me  adivinhar.  Ele  está  xingando  o  filho  com  um  monte  de palavrões?

Eu: Sim.

CCC: Ele  vai  desmoralizar  aquele  garoto.  Mais  do  que  ele  já  está desmoralizado.

Eu: Eu sei. Agora eu realmente queria que você estivesse aqui.

Quando falei isso, quis dizer não apenas para o bem  de Ry an, m as pelo m eu tam bém . O treinador entendeu dessa form a e respondeu: Eu também. Saudade de você, menina.

Olhei  para  o  celular,  hesitante,  depois  digitei  devagar: Também  estou  com saudade de você. Guardei o celular no bolso e fui para m inha cadeira, evitando os olhares de preocupação dos m eus pais. Acho que não assisti a nenhum  outro lance depois disso; m antive os olhos grudados na lateral do cam po com o se ficar encarando  o  núm ero  12  em   azul  nas  costas  do  m eu  nam orado  pudesse,  de algum a form a, reverter aquela terrível m aré.

Vinte e nove
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Os Cowboy s acabaram  perdendo por 28 pontos, a pior derrota de todas no Dia de Ação  de  Graças.  Os  únicos  que  perm aneceram   em   nosso  cam arote  até  o  final constrangedor  foram   as  pessoas  que  vieram   com igo.  O  Sr.  e  a  Sra.  Jam es  e  a m inha  m ãe  foram   em bora  faltando  alguns  m inutos  para  term inar  a  partida.  É óbvio que em  tão pouco tem po o Dallas não se recuperaria, m as ainda assim  a atitude pareceu desleal.

— Está pronta? — perguntou m eu pai enquanto os dois tim es saíram  de cam po e desapareceram  no túnel, a cam inho do vestiário.

Dei de om bros, bebericando o terceiro drinque do dia, desej ando estar bêbada de verdade ou qualquer coisa do tipo que aliviasse a preocupação com  a lesão de Ry an — e com  o que ele diria quando nós finalm ente conversássem os.

—  Não  precisam os  ter  pressa.  Ou  ficam os  parados  aqui  ou  no  trânsito  — apontei.

— Tudo bem . Bom ... Qual é o plano exatam ente? — perguntou m eu pai. Neste m om ento m e ocorreu que, pelo m enos um a vez, era eu quem  estava no controle das coisas.

— Vam os nos encontrar no Café da Rua Green às cinco e m eia — anunciei. Eu tinha deixado os planos m eio vagos até agora, de propósito.

Sem  conhecer Dallas, Astrid m e lançou um  olhar intrigante enquanto falei:

— Um  j antar íntim o no Four Seasons. Relaxa.

Ela sorriu e:

— Perf.

Não consegui evitar e revirei os olhos para Astrid quando Bronwy n disse:

— Minha m ãe não entende que só os adolescentes abreviam  os substantivos e adj etivos... “Belê”, “firm ê”, “sussa” e o m eu favorito: “total”.

—  Total?  De  “totalm ente”?  —  interveio  Wiley   enquanto  Astrid  riu, aparentem ente orgulhosa por ser com parada com  um a adolescente.

— Sim  — falei.

Meu telefone tocou e eu dei um  pulo, pensando que poderia ser Ry an, m as era só Gordon dando um  “alô”.

— Você está no vestiário? — perguntei.

— Estou indo para lá agora... Sinto m uito pelo j ogo — ele declarou, e eu que gostei  m uito,  considerando  que  ele  era  fã  do  Eagles.  —  Dia  difícil  para  os  seus caras.

— Sim ... Um  dia da caça — com ecei, citando um  dos ditados que o treinador usava —, outro do caçador.

—  É.  Verdade.  Bem ,  parece  que  daqui  a  pouquinho  vou  falar  com   o  seu nam orado — com entou.

— Ouviu algum a coisa sobre o j oelho dele? — perguntei.

— Nada oficial. Só vam os saber com  certeza m ais tarde... Mas o boato é que não foi nada grave. Você conversou com  ele?

— Ainda não. Provavelm ente você vai falar com  ele antes de m im . Então, m e conte...

— Vou contar.

Desliguei, percebendo que todos estavam  olhando para m im .

— Quem  era? — perguntou Astrid, esbaforida.

— Meu colega que faz a cobertura dos Cowboy s.

Meu pai m eneou a cabeça, intrigado, depois m e fez algum as perguntas sobre o histórico  de  Gordon.  Fiz  um   resum o  da  sua  traj etória  j ornalística  adm irável  — graduação  na  Universidade  de  Nova  York,  depois  pós-graduação  na  Newhouse School, em  Sy racuse, e várias experiências em  periódicos de pequeno porte até chegar  a  esse  grande  j ornal.  Meu  pai  pareceu  com preender  aonde  eu  queria chegar, pois perguntou:

— Esse trabalho é um a grande conquista para você, não é?

— Sim . Eu tive sorte.

— A questão não é sorte. É que você é boa — ele declarou.

— E eu conheço o treinador Carr... isso é tão bom  quanto um  diplom a de pós-graduação — acrescentei.

— Estou te dizendo. Aquele hom em  é m uito sexy  — com entou Astrid, olhando bem  nos m eus olhos.

Um a hora m ais tarde, depois que param os no Ritz para Astrid “se refrescar”, e depois  de  m inha  m ãe  ter  dito  que  não  ficaria  para  j antar  conosco,  eu  ainda precisava falar com  Ry an, e j á tinha enviado duas m ensagens de texto. Eu não im aginava  que  ele  pudesse  m e  ignorar  com pletam ente,  em bora  estivesse entrando  em   pânico  ao  pensar  que  aquela  poderia  ser  um a  possibilidade  real. Mas,  quando  chegam os  ao  Four  Seasons,  fiquei  aliviada  ao  ver  o  Porsche  dele parado  próxim o  ao  balcão  do  m anobrista,  sendo  adm irado  por  alguns  caras  de uniform e.  Por  m ais  que  entendesse  os  hom ens  e  os  esportes,  eu  j am ais com preenderia a paixão m asculina pelos carros.

— O Ry an está aqui. É o carro dele — falei.

— Uau. Maravilhoso — exclam ou m eu pai, com  um  assovio, ao ver o carro.

— É um  Turbo S? — questionou Wiley.

— Sim . Com  certeza — respondeu m eu pai.

— Quanto custa um  carro desse? — Astrid indagou.

— Com  certeza m ais de um  m ilhão — m eu pai respondeu, enquanto saíam os do carro.

Olhei  para  o  celular  pela  últim a  vez,  m as  só  havia  um a  m ensagem   de  Lucy dizendo que o j antar foi um  sucesso e que ela não sabia com o sua m ãe conseguia fazer as coisas parecerem  tão fáceis. Senti um a onda intensa de culpa ao m e dar conta de que eu não havia dito um a palavra sequer para Lucy  sobre a m ãe dela durante  o  dia  inteiro.  Foi  puro  egoísm o  da  m inha  parte,  então  eu  quase  m e coloquei  na  m esm a  categoria  que  Astrid.  Fiz  um a  anotação  m ental  para  ligar para Lucy  assim  que o j antar acabasse.

Alguns  m inutos  m ais  tarde,  depois  de  serm os  recepcionados  pela  hostess  do restaurante,  fom os  conduzidos  até  o  bar  privativo,  onde  Ry an  e  seus  pais  j á estavam   sentados.  Ry an  e  o  Sr.  Jam es  se  levantaram   im ediatam ente  enquanto entrávam os,  m as  nenhum   deles  sorriu.  Os  dois  pareciam   péssim os,  e  eu  tive  a sensação  de  que  tinham   acabado  de  discutir.  Pai  e  filho  estavam   com   o  rosto corado.

Prendi  a  respiração,  m e  preparando  para  um a  saudação  fria  e  para  o constrangim ento que isso m e traria, m as não aconteceu. Em  vez disso, Ry an veio até  m im ,  colocou  o  braço  ao  redor  da  m inha  cintura  e  m e  beij ou,  m as  de  um j eito tím ido.

— Oi, querida — disse ele, com o se eu fosse a única pessoa ali.

— Oi — respondi com  o m áxim o de delicadeza que consegui, sem  sussurrar. — Sinto m uito, m uito m esm o...

Ry an  assentiu,  com o  que  aceitando  m inhas  desculpas,  depois  ele  m esm o  se apresentou,  com   calm a,  cum prim entando  m eu  pai  com   um   aperto  de  m ão  e com  a voz m ais firm e.

— Olá Sr. Rigsby ! Sou Ry an Jam es.

— Pode m e cham ar de Walt — pediu m eu pai, com  firm eza.

— Certo, então. Walt. Prazer em  conhecê-lo! — ele afirm ou, se virando para os dem ais. — E vocês devem  ser Bronwy n, Wiley  e Astrid. — Ele apontou para cada um  deles, e os cum prim entou com  um  aperto de m ão tam bém . Astrid abriu um   sorriso  de  orelha  a  orelha  e,  por  m ais  inacreditável  que  pudesse  parecer, perguntou se poderia tirar um a foto com  ele antes de nos sentarm os.

Acho  que  eu  bufei,  e  Bronwy n  pareceu  horrorizada  quando  viu  a  m ãe  m e entregar o iPhone. Mas Ry an levou tudo num a boa, sorriu, fez pose e até deixou Astrid verificar a foto que tirei para saber se ficara do seu agrado. Enquanto isso, m eu pai, Bronwy n e Wiley  ficaram  batendo papo com  o Sr. e a Sra. Jam es.

— Eu pisquei? — Ry an m e perguntou quando devolvi o celular a Astrid. — Eu sem pre pisco.

— Não, ficou “perf” — respondeu Astrid.

— Ótim o!  —  ele  afirm ou  de  um   m odo  tão  j ocoso  que  não  sei  bem   se  fiquei im pressionada  ou  incom odada  ao  ver  que  o  nível  de  fingim ento  dele  poderia chegar a esse ponto.

Quando nos sentam os, m eu pai colocou o dedo na ferida:

— Lam entam os m uito pelo j ogo, Ry an. Com o está o seu j oelho?

— Está tudo bem . Foi só um a torção.

— E com o conseguiu fazer isso? — indagou o Sr. Jam es.

— O que quer dizer? —Ry an questionou, e o clim a ficou visivelm ente tenso. — Com o é que as pessoas torcem  o j oelho?

O  Sr.  Jam es  m urm urou  algum a  coisa  que  não  consegui  entender  enquanto  o garçom   se  aproxim ou  e,  com   um a  fala  ensaiada,  explicou  sobre  os  pratos  e tom ou  nota  dos  pedidos  de  bebida.  Por  alguns  m inutos  o  clim a  ficou  m ais  leve enquanto todos, exceto o Sr. Jam es, conversavam  entre si educadam ente.

Porém ,  quando  o  vinho  e  o  uísque  chegaram ,  ele  voltou  a  despej ar  seus insultos  velados.  Ry an  os  ignorou  até  o  m om ento  em   que  pareceu  não  suportar aquilo nem  m ais um  segundo.

— Pai, você pode, por favor,  m udar  de  assunto?  —  ele  sugeriu,  olhando  bem para o Sr. Jam es.

— Claro. Sobre o que você gostaria de falar, filho? — perguntou o Sr. Jam es, sarcástico. — Hoj e é o seu dia.

Meu pai ergueu um a sobrancelha e olhou para m im .

—  Qualquer  coisa.  Menos  futebol  am ericano  —Ry an  respondeu,  com   as narinas j á dilatadas.

O Sr. Jam es insistiu:

— Por exem plo?

— Nada, por exem plo — rebateu Ry an, erguendo a voz ligeiram ente.

— Tudo bem . Que tal falarm os sobre essa investigação da Walker? Shea, li a sua m atéria... Poderia falar sobre isso?

Abri a boca para responder, m as Ry an bateu a m ão sobre a m esa:

— Isso é futebol am ericano, pai.

— Mas pelo m enos não é sobre o j ogo horrível que você fez hoj e.

— Querido, não... — sussurrou a Sra. Jam es enquanto Ry an virava seu copo de uísque.

— Com o vai a investigação? — pressionou o Sr. Jam es, sem  querer m e deixar de fora da confusão.

— Está... em  andam ento — falei enquanto Ry an tocou m inha perna por baixo da m esa, o que m e deu força para continuar. — Pelo m enos acho que sim . Para ser  sincera,  não  sei.  A  NCAA  não  com enta  o  caso.  A  Walker  tam bém   não.  As m inhas fontes não serão reveladas... o que, na verdade, é um  alívio para m im  e significa que não preciso escrever e registrar a identidade delas.

— E? Você acha que estão nos investigando?

Tive  vontade  de  responder  que  ele  não  era  nenhum a  parte  de nós.  Tive vontade de m andá-lo calar a boca. Em  vez disso, tive um  insight:

—  Bem ,  eu  não  sei,  senhor.  Ouvi  boatos  de  que  o  senhor  com prou  um   carro para Cedric Washington. É verdade?

Olhei  para  Ry an,  que  assentiu  ligeiram ente  para  m im ,  em bora  eu  não  tenha conseguido decifrar se ele estava confirm ando o boato ou m e dando apoio m oral.

De qualquer form a, o Sr. Jam es perm aneceu calm o:

— E qual é a cláusula que proíbe isso?

—  Não  sei  —  respondi,  depois  o  pressionei:  —  Então  o  senhor  deu  m esm o? Com prou um  carro para ele?

— Devo ter com prado — respondeu.

— Querido — repetiu a Sra. Jam es.

— O que foi? Ela m e fez um a pergunta — ele retrucou para a esposa.

Meu pai com eçou a assoviar, um a m ania que ele tinha quando ficava nervoso, e até Astrid tinha se tocado que a situação estava ficando péssim a, e com eçou a m urm urar  consigo  m esm a  que  am ava  vinho,  depois  se  virou  para  perguntar  a Wiley   o  que  ele  tinha  pedido.  Wiley   a  inform ou  sobre  o  vinho  que  ele  havia escolhido e sua respectiva ficha técnica. Com  certeza ele tinha visitado a vinícola com   Bronwy n,  o  tipo  de  coisa  que  m e  irritava,  m as  posso  dizer  que  todos estavam  se esforçando para lançar um a tábua de salvação para Ry an e eu. Foi um a cena quase com ovente.

— Onde foi que você ouviu isso, Shea? Ou essas perguntas são suas m esm o? — ele questionou, com  um  sorriso largo e falso.

Sorri:

— Não posso revelar as m inhas fontes.

— Ah, sem  essa. Você conversou com  Ced?

— É só um  boato. Da m esm a m aneira que toda essa investigação está sendo realizada com  base em  boatos, conj ecturas. É um  castelo de cartas. Com o tudo o que a NCAA está fazendo estes dias.

Foi a coisa certa a dizer, porque houve um a m udança perceptível depois disso. Ou talvez o uísque estivesse com eçando a fazer efeito.

— Concordo plenam ente — declarou o Sr. Jam es, erguendo o copo.

Eu  não  gostava  nem   um   pouco  da  ideia  de  estar  do  m esm o  lado  que  ele  em um a discussão, m as estava m ais interessada em  fazer a refeição em  paz, então m antive  o  discurso  anti  NCAA,  sustentado  principalm ente  pelo  treinador. Enquanto isso, Ry an se m anteve em  silêncio absoluto e só falava quando alguém conversava com  ele. Mas não pude culpá-lo, e tive certeza de que ninguém  tinha o direito de fazer isso. Na verdade, enquanto nos atrapalhávam os com  o j antar, m e  senti  cada  vez  m ais  protetora  em   relação  a  ele,  quase  com o  se  ele  ainda fosse um  garotinho acuado diante da presença do pai.

Ao final do j antar, quando m eu pai sugeriu que voltássem os ao Ritz para tom ar um  drinque, recusei im ediatam ente.

— Ry an precisa ir para casa descansar — observei.

— É... preciso colocar gelo neste j oelho — ele concordou quando a conversa atingiu  outro  nível  de  calm aria,  um a  raridade  considerando  tantas  pessoas  à m esa.

Quando a conta chegou, todos os hom ens discutiram , disputando quem  pagaria. Por  fim ,  o  Sr.  Jam es  venceu  e  os  outros  três  cederam   rápido,  m uito provavelm ente  aceitando  aquilo  com o  um   gesto  de  arrependim ento  pelo  seu terrível  com portam ento.  Então,  nos  levantam os  e  voltam os  para  o  balcão  do estacionam ento.  O  m anobrista  trouxe  prim eiro  o  Porsche  de  Ry an,  em bora  ele tenha  perdido  a  com anda.  Ele  discretam ente  deu  um a  gorj eta  de  vinte  dólares para o rapaz. Só depois disso se virou para m im  e perguntou:

— O que você vai fazer agora?

— O que você quer que eu faça? — sussurrei.

— É você quem  escolhe — respondeu.

— Você quer ficar sozinho?

— Não. Quero que fique com igo.

— Tudo bem , então. Vou pegar o m eu carro no Ritz e j á volto.

Ry an  concordou  com   a  cabeça.  Em   seguida,  eu  o  observei  enquanto  ele  m e olhava e lançava um  últim o gesto de charm e.

— Foi ótim o conhecê-lo, senhor, e, da próxim a vez, asseguro que vão assistir a um a vitória — disse ele para o m eu pai, com  um  aperto de m ãos.

— Da próxim a vez, dê a eles um  j ogo bom . Não essa vergonha que você fez hoj e.

Ry an ignorou o pai, m as deu um  beij o na m ãe, depois em  Astrid em  Bronwy n, e foi cum prim entar Wiley. Por fim , ele se virou para m im  e perguntou:

— Te vej o daqui a pouco?

—  Sim   —  respondi,  m e  inclinando  para  beij á-lo  por  protocolo  e  porque  eu queria,  m as,  m ais  do  que  tudo,  porque  eu  realm ente  lam entava  m uito  pelo grande Ry an Jam es.

Trinta
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Cinco  m inutos  depois  de  chegarm os  a  sua  casa,  Ry an  se  transform ou  em   um a pessoa com pletam ente diferente daquela que se despediu de m im  com  um  beij o no Four Seasons. Foi com o se ele tivesse apertado algum  botão e, de desolado e form al,  passou  a  furioso.  Estava  inj uriado  consigo  m esm o,  com   os  colegas  do tim e,  com   seus  treinadores  e  com   o  pai.  Não  estava  anim ado  nem   bravo,  m as agressivo  e  frio  enquanto  disparava  um   com entário  após  o  outro  feito  um personagem   de  Aaron  Sorkin  em   algum   program a  de  televisão.  E  ele  fez  tudo isso reclinado no sofá branco, sem  cam isa, com  um a bolsa de gelo sobre o j oelho esquerdo, enquanto perm aneci sentada na poltrona de frente para ele.

Ry an m e deixou para o final.

— E onde diabos você estava ontem  à noite? Você conseguiu fugir do assunto o dia inteiro.

— Não, eu não fiz isso — retruquei, fitando as linhas de seus m úsculos oblíquos que m ergulhavam  em  seu short azul de m alha. — Essa é a prim eira vez que você pergunta.

— Bom , então estou te perguntando agora — ele rebateu, enquanto eu tentava definir  quantas  linhas  tinha  o  seu  abdôm en  de  tanquinho,  se  seis  ou  oito.  Em silêncio,  contei  oito  e  ao  m esm o  tem po  decidi  que  m entir  não  seria  a  m elhor opção.

— Fui para o Third Rail — respondi, sem  deixar de olhar em  seus olhos.

—  Então  você  foi  para  um   bar  m esm o  depois  de  m e  dizer  que  ficaria  em casa?

— Mudei de ideia. Queria reencontrar uns am igos.

— Reencontrar am igos?

— Sim , dos tem pos da escola. Reencontrei um a garota cham ada Michelle. Ela m ora na Califórnia. Veio passar o Dia de Ação de Graças.

— E quem  m ais estava lá? — questionou ele.

— Bem , tinha m uita gente de fora. Você sabe com o a cidade fica na véspera dos feriados...

—  Não,  para  falar  a  verdade  eu  não  estou  fam iliarizado  com   esse  tipo  de fenôm eno... j á que norm alm ente estou trancado em  um  quarto de hotel.

—  Certo  —  falei,  pensando  que  ficar  hospedado  em   um   hotel  com o  Ry an ficava  não  era  um a  sentença  de  prisão,  com o  ele  queria  que  as  pessoas pensassem .

— E quem  m ais?

— Quer que eu diga os nom es?

— O Miller estava lá?

Balancei a cabeça, m udando, de um  segundo para o outro, m inha decisão de contar  a  verdade.  Enquanto  tentava  m anter  os  olhos  nos  dele,  m e  passou  pela cabeça  que  havia  um   m otivo  real  para  que  os  detectores  de  m entira funcionassem  tão bem . Nada no m eu corpo estava funcionando do m esm o j eito que segundos atrás.

— Ele não estava lá?

— Não.

— Então você não o viu? — ele pressionou, m e encarando, m e fazendo pensar que  talvez,  de  algum a  form a,  soubesse  a  verdade.  De  um   j eito  ou  de  outro,  eu tinha de m anter a m inha história.

— Não, ele não estava lá. Eu não o vi — respondi. Eu deveria sim plesm ente ter parado aí, m as continuei falando, do j eito que quem  m ente faz. — Mas e se ele estivesse lá? Grande coisa. Ry an, por que  essa  obsessão  com   o  Miller?  Não sinto isso em  relação Blakeslee, e você foi casado com  ela.

— Sim . Mas depois m e divorciei. E ponto-final.

—  Para  o  m eu  pai,  o  divórcio  não  foi  um   ponto-final  —  argum entei,  e  foi  a única vez em  que m e senti grata por Astrid.

— Bem , m as é o ponto-final para a m aioria. E foi para m im .

— Assim  com o tenho certeza de que nunca vou voltar com  o Miller.

— Ele continua com  aquela professora?

— Não... Acho que não... Não tenho certeza.

— Não tem  certeza? O que isso significa? Ou você sabe que eles term inaram ou não sabe.

— Você é um  quarterback ou um  advogado? — questionei.

— Acho que m e sairia m elhor com o advogado.

—  Você  teve uma  partida  ruim .  Mesm o  assim ,  conseguiu  fazer  j ogadas incríveis — com entei, na esperança de m udar de assunto.

Mas Ry an persistiu.

— Voltando ao Miller.

— Deus do céu — retruquei, baixinho.

— Quando foi a últim a vez que conversou com  ele?

—  Ah,  fala  sério,  Ry an  —  resm unguei,  tentando  evitar  m ais  um a  m entira deslavada. — Isso é ridículo. Miller é... coisa do passado.

— Bem , pode ser ridículo para você. Mas não consegui dorm ir ontem  porque não parei de pensar em  vocês dois j untos.

— Por que fez isso?

— Porque você não m e ligou.

— Ah, por favor.

— Não consegui dorm ir, Shea. E sei que não preciso te dizer o quanto o sono é im portante para o desem penho de um  atleta.

E  lá  estava  o  assunto,  às  claras.  Ry an  estava  m e  culpando  pela  partida  ruim . Apenas para confirm ar a acusação, lancei:

—  Você  está  dizendo  que...  o  que  aconteceu  hoj e...  foi  m inha  culpa?  Que aquelas interceptions  aconteceram   porque  eu  não  te  liguei?  —  As  perguntas foram  um  pouco m aldosas, m as a insinuação dele tam bém  foi.

—  Não.  Fiz  um   j ogo  de  m erda  hoj e.  Mas  o  fato  de  você  não  ter  m e  ligado certam ente não aj udou m uito — ele respondeu.

— Uau!

— Você só precisava ter m e ligado, desej ado boa-noite, feito o que disse que faria. Depois, você poderia ter saído e se divertido no bar. Eu nunca saberia.

— Ah, fala sério. Isso não é j usto — retruquei, erguendo um  pouco a voz.

— Assim  com o tam bém  não foi j usto você não ter cum prido a sua palavra na véspera de um  grande j ogo.

Soltei um  suspiro profundo, depois acrescentei:

— Eu só... perdi a noção do tem po.

— A noite inteira?

— Quando vi as suas m ensagens, j á era m uito tarde para retornar.

— Será que você não quis dizer que era cedo dem ais para ligar? A que horas chegou em  casa?

— Ry an, por favor. Me desculpe, m esm o. Bebi dem ais — falei, pelo que m e parecia a centésim a vez.

— E quais são os outros erros que você com ete quando bebe dem ais?

— Bem , vej am os... Esqueci m eu cartão de crédito no bar...

— Não fechou a com anda?

—  Não.  Isso  é  um   problem a?  Não  é  m elhor  ter  aberto  a  m inha  própria com anda do que deixar os outros pagarem  bebida para m im ?

— De que outros você está falando?

Cruzei  os  braços,  balancei  a  cabeça  e  o  encarei,  m e  recusando  a  responder m ais  um a  pergunta.  Enquanto  isso,  Ry an  tirou  a  bolsa  de  gelo  e  verificou  o j oelho.  A  pele  estava  verm elha  e  fria.  Em   seguida,  ele  j ogou  a  bolsa  no  chão, sentou-se e falou:

—  Olhe.  Se  você  está  com igo,  preciso  que  sej a  a  m inha  nam orada,  e  isso inclui m e apoiar na noite da véspera de um  j ogo. Eu precisava de você ontem . Precisava ouvir a sua voz, e... você... não deu a m ínim a.

— Não diga isso. Você sabe que eu m e im porto. E m uito.

— Não é o que parece. Se você realm ente se im portasse, teria ligado. Ponto-final.

Esse foi o estágio m ais razoável e próxim o à calm a que ele chegou — m uito longe  das  dem onstrações  enfurecidas  de  ciúm es  que  Blakeslee  m e  descrevera. Mas eu ainda estava insegura. Havia algo estranho em  todo aquele interrogatório, e  eu  não  pude  deixar  de  pensar  no  quanto  teria  sido  pior  se  ele  soubesse  que Miller estava m esm o lá no bar.

—  Ou  você  está  dentro,  ou  fora.  Não  dá  para  ficar  em   cim a  do  m uro  — afirm ou Ry an, repetindo um a das falas do treinador.

Balancei a cabeça, concordando.

— E aí?

— E aí, o quê? Já ouvi!

—  Está  dentro?  Ou  fora?  —  Hesitei,  tem po  o  bastante  para  Ry an  balançar  a cabeça, decepcionado. — Foi o que pensei.

— Eu não falei nada! — gritei, m inha frustação aum entando. — Por que está fazendo  isso?  Sei  que  teve  um   j ogo  ruim ,  m as  isso  acontece,  às  vezes.  Você continua sendo um  dos m elhores quarterbacks da liga! Não m e diga que deixou o seu pai fazer a sua cabeça.

— Deixei você fazer a m inha cabeça. Deixei o fato de que você não conseguiu alguns m inutos para m e ligar m e influenciar.

Eu  o  encarei  de  novo,  sem   conseguir  acreditar  que  com eçaríam os  tudo mais uma vez.

— Tudo bem , Ry an. De novo, peço desculpas. Te dou a m inha palavra de que isso não vai se repetir. Você tem  o direito de estar irritado. Zangado. Sinto m uito por tê-lo feito se sentir assim . Não vai voltar a acontecer.

Ele ficou m e encarando por um  longo tem po, depois disse:

— Shea, eu te amo.

Eu  o  encarei  de  volta,  chocada,  com   o  coração  acelerado.  Jam ais  esperaria que ele dissesse isso. Não m esm o.

—  Tem   certeza  disso?  —  perguntei,  protelando,  m as  tam bém   pensando  que am ar alguém  significa, m uitas vezes, ter confiança nessa pessoa.

— Sim . Você me am a? — ele perguntou com  a voz suave, carente e insegura. Aquilo  era  inconcebível,  um a  com pleta  inversão  do  que  qualquer  pessoa  no m undo im aginaria que deveria acontecer naquele m om ento.

Em   vez  de  responder,  m e  levantei  e  fui  até  o  sofá,  onde  m e  sentei  e  fiquei olhando  para  ele,  coloquei  a  m ão  sobre  o  seu  om bro,  com o  se  o  contato  físico bastasse com o resposta.

Mas não bastou.

—  Você...  m e  am a?  —  ele  repetiu.  —  É  um a  pergunta  m uito  fácil  de responder.

— Sim , Ry an. Eu te am o — respondi, m e sentindo encurralada, pensando que aquela resposta seria a declaração de am or m enos rom ântica de todos os tem pos. E a pior parte era que eu tinha plena certeza de que havia dito m ais um a m entira. Um a  m entira  m uito  m aior  do  que  fingir  que  eu  não  tinha  encontrado  Miller  na noite anterior. Em  um  gesto de nervosism o, desviei o olhar para o j oelho dele e disse: — Bom , agora que resolvem os isso, você precisa de m ais gelo?

Ele negou com  a cabeça, depois suspirou:

— Mas eu preciso de você, m eu doce. Venha aqui.

Ele m e puxou para perto, de m odo que fiquei com  a cabeça apoiada em  seu peito,  m eu  corpo  contra  o  dele.  Enquanto  ouvia  a  batia  do  seu  coração,  m e peguei  pensando  no  que  exatam ente  ele  precisava  de  m im ,  porque,  assim ,  eu poderia m e lem brar de ligar nas noites de véspera dos j ogos. E poderia tam bém evitar ir ao Third Rail e o contato com  Miller. E poderia até m esm o aprender a am á-lo. Mas havia um a coisa que eu não poderia m udar e que j am ais m udaria. Nem   agora,  nem   nunca.  Percebi  que  com ecei  a  entrar  em   pânico  a  cada respiração dele.

Ry an, por fim , quebrou o silêncio e com entou:

— Meu pai é um  im becil, não acha?

Virei a cabeça para olhá-lo no rosto, pelo m enos de perfil.

— Sim . Com  certeza ele é — respondi, com o se não houvesse nenhum a outra m aneira de ser agradável nesse caso.

— A propósito. Você estava certa. Ele deu m esm o aquele carro para o Cedric.

— Im aginei — falei, aliviada por ele não ter m e perguntado quem  m e passou essa  inform ação.  Pela  prim eira  vez  m e  senti  preocupada  com   as  im plicações éticas de não dar continuidade à história, não im porta quão antiga ela fosse.

— E ele não com prou sim plesm ente porque queria aj udar o Cedric.

— Certo.

— Ele controla as pessoas com  o dinheiro dele. É um a coisa doentia.

—  Mas  ele  não  pode  controlar  você.  Não  m ais  —  com entei,  voltando  a  m e sentir leal a Ry an. Talvez eu o amasse. Pelo m enos um  pouquinho.

— Sim . Tenho m ais dinheiro do que ele. Acho que isso o enfurece — adm itiu Ry an, com  um  sorriso discreto.

Virei o rosto para poder olhar m elhor para ele, m e apoiei sobre m eu cotovelo e fiquei olhando para sua cicatriz. Ele percebeu e m e perguntou:

— O que foi?

— Por que você tem  essa cicatriz? — questionei.

Ele engoliu em  seco e respondeu:

— Eu j á te contei. Foi num  cam peonato estadual. Do ensino m édio.

— Certo. Mas como?

Ele olhou para m im , e eu diria que estava pensando se m e contava a verdade ou não. Parte de m im  queria que ele não o fizesse, porque assim  eu m e sentiria m elhor  por  não  ter  lhe  contado  a  verdade.  Mas  eu  tam bém   queria  que  ele  se sentisse m elhor, e tinha certeza de que a verdade sem pre nos aproxim a do estado de paz.

Mais alguns segundos se passaram , até que ele contou:

— Meu pai j ogou um a chuteira em  m im . Depois de um  j ogo.

— Ah, Ryan — lam entei.

— Eu não queria te contar, m as... foi o que aconteceu.

—  Sinto  m uito,  querido  —  falei,  im aginando-o  naquela  noite,  na  sala  de em ergência,  levando  pontos,  m entindo  para  o  m édico  sobre  o  que  tinha acontecido  e,  provavelm ente,  com   o  pai  ao  lado,  supervisionando  tudo.  —  Que terrível.

—  Sim .  Tudo  bem ...  Acho  que  tive  sorte  de  ele  não  ter  j ogado  nada  m ais pesado em  cim a de m im  naquele dia — ele desabafou, com  um  sorriso discreto.

Estendi a m ão para passar o dedo sobre a sobrancelha dele, depois m urm urei:

—  Eu  j á  tinha  percebido  essa  sua  cicatriz  na  época  da  faculdade...  e  sem pre am ei.

Ry an pareceu em ocionado.

— Por quê?

O verdadeiro m otivo, pelo m enos naquela época, era que cicatrizes m arcantes sem pre  m e  cham avam   a  atenção  nos  hom ens,  especialm ente  nos  que  têm   o corpo  atlético,  porque  se  supõe  que  a  cicatriz  tenha  sido  causada  por  algum a batalha em  cam po. Mas, naquela noite, apreciei a cicatriz por outros m otivos.

— Porque é parte de você. Parte de quem  você é — respondi.

— É... Acho que sim  — ele disse.

Ry an  colocou  a  m ão  sobre  o  m eu  pescoço,  aproxim ou  o  rosto  do  m eu  e  m e beij ou devagar. Recuei e fiquei olhando para ele.

— Obrigado — ele agradeceu. Era com o se ele tivesse chegado ao ponto m ais profundo  que  eu  queria:  ele  estava  ligado  ao  pai,  por  m ais  que  não  quisesse, exatam ente  com o  eu  estava  ligada  ao  m eu,  a  Astrid  e  a  m inha  m ãe.  Nem   ele nem   eu  podíam os  evitar  nossas  histórias,  m as  podíam os,  sim ,  escolher  o  que fazer com  elas. — Obrigado por aceitar os m eus defeitos...

— Não precisa m e agradecer por isso. Sabe, na verdade, acho que eu poderia te  am ar  m ais  quando  você  faz  um a interception  do  que  quando  m arca  um touchdown.

Ele sorriu:

— Não diga isso.

— Mas acho que é verdade.

—  Bem ,  é  nisso  que  som os  diferentes  —  ele  com entou,  com   o  sorriso  ainda m ais  largo.  —  Porque  eu  te  am o  m ais  quando  você não  deixa  a  bola  cair.  Por assim  dizer.

— Entendi. Nada m ais de turnovers.

Meu  pai  e  sua  trupe  partiriam   na  tarde  do  dia  seguinte,  m as  não  planej ei encontrá-los  de  novo,  por  isso  m e  despedi  form alm ente  na  noite  anterior. Contudo,  na  m anhã  seguinte,  enquanto  Ry an  estava  de  saída  para  fazer  um exam e  de  ressonância  m agnética,  m eu  pai  ligou  e  perguntou  se  eu  poderia encontrá-lo  para  tom ar  café.  Quando  abri  a  boca  para  dizer  que  não  podia  por conta  do  trabalho  (de  novo),  ele  acrescentou:  “Só  nós  dois”.  Surpresa,  respondi que seria ótim o.

Meia  hora  depois,  cheguei  ao  Buzzbrews  Kitchen,  sugestão  dele,  e  um   dos m eus  lugares  favoritos,  e  o  encontrei  j á  sentado  em   um a  m esa  de  canto, bebericando  um   café.  Ele  tirou  os  olhos  do  cardápio  e  sorriu  enquanto  eu  m e aproxim ava.

— Oi, pai.

— Oi, querida — ele respondeu, tirando os óculos de leitura e os guardando no bolso  com   m onogram a  de  sua  cam isa  engom ada,  azul  e  branca.  —  Está  com fom e?

—  Estou  sem pre  com   fom e.  Sou  a  sua  filha  que  sente  fom e  de  verdade.  É assim   que  você  pode  nos  diferenciar  —  brinquei,  esperando  que  o  com entário soasse  m ais  autodepreciativo  do  que  sarcástico,  ainda  m ais  porque  eu  tinha m esm o gostado de Bronwy n no dia anterior.

Meu  pai  deu  risada,  e  eu  notei  o  quanto  ele  parecia  diferente  hoj e.  Mais relaxado e natural.

— Há outras diferenças entre as m inhas duas filhas — ele com entou, tom ando m ais um  gole de café.

— Sim . Acho que sim  — concordei, listando algum as delas na m inha cabeça, influenciada  pelo  m eu  sentim ento  de  inferioridade  de  sem pre.  Em bora  não houvesse  de  fato  nenhum a  evidência  concreta  de  que  o  m eu  pai  fizesse com parações  entre  nós  duas,  eu  não  tinha  a  m enor  dúvida  disso.  Nam orar  um quarterback da  NFL e  escrever para  um  j ornal  renom ado aj udou  a  com pensar m inhas deficiências, m as, ainda assim , Bronwy n m e vencia com  um a m argem confortável.

Alguns segundos depois, um a garçonete se aproxim ou para nos atender. Eu j á conhecia o cardápio de cor, então pedi o Blazing Huevos de sem pre, panqueca de banana com  nozes e café. Meu pai fingiu se sentir atraído pela m inha escolha e m urm urou  que  parecia  ótim a,  m as  preferiu  dois  ovos  m exidos  e  um a  fatia  de bacon, sem  torrada nem  bolinho crocante de batata.

Quando a garçonete se foi, perguntei:

— Voltou a fazer a dieta Atkins?

—  Sem pre.  Com o  eu  j á  disse  várias  vezes,  a  única  m aneira  de  perm anecer em  form a é com endo bacon.

Dei risada.

— Você continua um  pouco texano, não é?

— Sem  dúvida — ele respondeu, batucando na m esa em  sincronia com  um a m úsica  de  Vince  Gill  que  tocava  ao  fundo,  com o  se  quisesse  m e  dizer  que gostava de m úsica country. Ele tinha vivido no Texas tem po suficiente para que o estado  penetrasse  em   seu  sangue,  m as  não  o  bastante  para  nunca  m ais  querer deixá-lo.

— E então? Se divertiu ontem ? — perguntei.

—  Sim ,  m e  diverti  m uito.  Em bora  teria  sido  m uito  m elhor  se  nós  tivéssem os ganhado.

Sorri e provoquei:

— Nós, hein? Pensei que fosse fã do Giants.

— Sim . Mas o Dallas é um  tim e americano, certo? — com entou m eu pai.

—  Certo  —  falei,  em bora  aquela  fosse  um a  expressão  que  sem pre  m e aborrecia.  —  Viu  o  que  o  Sr.  Jam es  fez?  A  m aneira  horrível  com o  ele  reagiu  à derrota?

Meu pai soltou um  assovio, depois balançou a cabeça.

— Santo Deus! Eu realm ente não consigo... sinto m uito pelo Ry an.

Assenti, pensando: Sim, é difícil encarar o fato de que o seu pai não te ama.

Me adverti para parar de ter pena de m im  enquanto m eu pai perguntou sobre o j oelho de Ry an.

—  Ele  se  m achucou  feio,  m as  acho  que  não  foi  nada  m uito  grave.  Está fazendo ressonância m agnética neste exato m om ento.

— E com o ele ficou? — m eu pai questionou enquanto a garçonete voltou com o  café  e  encheu  a  xícara  do  m eu  pai  de  novo.  Ele  adicionou  um   pacotinho  de adoçante Splenda e um  pouco de leite, em  seguida m exeu o café com o sem pre fazia,  rápida  e  ruidosam ente.  Aquilo  sem pre  parecia  algo  inesperado, considerando  que  m eu  pai,  na  m aior  parte  do  tem po,  fazia  tudo  de  m aneira com edida e m etódica.

— Ele ficou m uito bravo — respondi, ainda tentando entender tudo o que havia sido dito e prom etido na noite anterior.

Meu pai pareceu contem plativo.

— E você?

— O que tem  eu?

— É difícil... nam orar alguém  tão fam oso?

Dei de om bros, sem  entender ao certo o que ele estava perguntando.

—  Na  verdade  não.  Parece  que  a  m ídia  não  percebeu  ou  não  se  im porta  — respondi.  Depois,  antes  que  ele  pensasse  que  isso  m e  desapontava,  acrescentei: — O que é m uito bom .

Meu pai assentiu:

— É questão de tem po...

— Minha m ãe está cruzando os dedos para isso acontecer — com entei, rindo.

Eu m e senti ligeiram ente desleal ao fazer o com entário m aldoso, m as m eu pai entendeu a brincadeira e levou na esportiva:

—  Astrid  tam bém .  Ela  está  torcendo  para  que  alguém   escreva  um a  m atéria sobre a m adrasta da nam orada do Ry an.

Sorri:

— Pai, por favor, não a cham e assim . Ela é sua esposa, não m inha m adrasta.

Muitas  vezes,  ao  longo  de  todos  esses  anos,  não  agi  de  m aneira  m uito  legal, especialm ente  quando  era  obrigada  a  ir  para  Nova  York,  na  infância,  m as  essa tinha sido a form a m ais próxim a que encontrei de dizer ao m eu pai com o eu m e sentia sobre a situação. A expressão dele m udou tanto que quase m e arrependi do com entário. Queria m ostrar m eu ponto de vista, m as não m agoá-lo.

— Eu só quis dizer que... ela não m e criou — expliquei. Usar esse term o era, na  verdade,  um   tipo  de  insulto  a  todas  as  m adrastas  do  m undo  que  tiveram   um papel  im portante  na  educação  de  um a  criança,  ao  contrário  de  Astrid,  cuj as contribuições  para  m inha  infância  se  resum iram   a  ingressos  de  cinem a  nas férias,  um a  ou  outra  bolsa  de  grife  e  cortes  de  cabelo  m aravilhosos  na  Quinta Avenida.

—  Eu  entendi,  querida.  Sei  que  ela  pode  ser...  arrogante,  m as  suas  intenções são boas. Ela realm ente se preocupa com  você.

—  Eu  tam bém   m e  preocupo  com   ela,  m as,  às  vezes...  —  Parei,  perdendo  a coragem .

— Continue. Às vezes o quê?

— Bem ... digam os que estou feliz por você ter m e convidado para tom ar café só com  você. Para variar — ironizei.

— Eu sei — ele disse, com  a linguagem  corporal e a postura sérias. — É difícil encontrar um a brecha para falar quando se está perto dela.

Apenas concordei com  a cabeça.

— E aí, o que m ais está acontecendo com  você? — ele questionou.

Eu o encarei, m e perguntando aonde ele queria chegar.

— Nada. O que você quer dizer? — perguntei.

—  Bem ,  você  tem   um   em prego  m aravilhoso...  e  esse  nam orado  incrível, fam oso... m as... está feliz?

Pareceu um a dem onstração tão estranha e repentina de perspicácia por parte do m eu  pai  que  eu  pensei  que  só  poderia  ser  coincidência.  É  óbvio  que  ele  não sabia da m inha discussão com  Ry an na noite anterior.

— Sim , estou feliz. Por quê?

—  Ah,  sei  lá.  Só  tenho  a  sensação  de  que...  —  Ele  fez  um a  pausa,  depois pigarreou e tentou de novo. — Eu deveria estar preocupado com  você?

Eu  fiquei  confusa,  depois  com ovida,  e  em   seguida  fiquei  tão  aborrecida com igo m esm a por ter m e com ovido assim  facilm ente que cheguei a considerar a  possibilidade  de  contestá-lo: Droga!  Sim,  mas  é  claro  que  você  deveria  estar preocupado comigo.  É  assim  que  os  pais  deveriam  se  sentir.  Por  toda  a  vida  e  a todo momento. Sempre preocupados com as suas crias.

Em  vez disso, respondi:

— Não, pai. Não deveria.

Sentindo-m e  desconfortável,  olhei  ao  redor  do  restaurante  e  m eu  olhar  se concentrou em  um  j ovem  casal com  um a criança que deveria ter uns dois anos, sentada  num   banquinho  de  plástico,  com endo  crepe  e  com   a  cara  toda  suj a  de chocolate. Com  cabelo loiro e olhos azuis e grandes, a m enina era um a gracinha, e deve ter dito algum a coisa m uito fofa tam bém , porque seus pais a olharam  de um  j eito m eigo, sorriram  e depois deram  as m ãos por cim a da m esa. Esse era o tipo  de  cena  que  raram ente  m e  deixava  pensativa.  Não  cheguei  a  m e  sentir assim   agora,  em bora  tenha  sentido  um a  onda  de  em oção  que  não  saberia descrever.

Meu  pai  acom panhou  o  m eu  olhar,  depois  se  voltou  para  m im   com o  se estivesse tentando ler a m inha m ente.

—  Você  sabe  o  que  quer?  —  questionou.  A  pergunta  foi  tão  vaga  quanto  de costum e, m as seu sem blante m ostrava que havia algum  propósito nela.

— Sim . Gostaria de vencer o Texas e ganhar o cam peonato nacional.

— Mas o que você quer para a sua vida? Sua vida pessoal. Quer se casar? Ter filhos? Acha que Ry an é o cara certo?

Foi  um a  pergunta  tão  inesperada  vinda  do  m eu  pai,  que,  ao  que  sem pre pareceu, nunca foi m uito sensível nem  caloroso. Na verdade, ao longo dos anos, eu  sem pre  consegui  aceitá-lo  com   base  na  crença  pessoal  de  que  ele sim plesm ente  não  conseguia  fazer  nada  m ais  que  aquilo.  Então,  de  m aneira m uito estranha, sua com paixão por m im , naquele m om ento, m e fez sentir pior.

—  Foi  a  Astrid  que  pediu  para  você  fazer  isso?  —  questionei,  pensando  que hom ens que j á haviam  casado três vezes nunca tinham  o hábito de pensar por si sós.

— Desculpe, o que foi que você disse? — ele retrucou, parecendo um  pouco ofendido. — Me dê pelo m enos um  pouquinho de crédito.

Sorri para abrandar um  pouco a situação:

— Tudo bem . O que eu quero para a minha vida?

— Sim .

— Eu não sei... Acho que quero o que todo m undo quer... Ser feliz.

Pensei  que  tivesse  sido  astuta  o  bastante  para  escapar  da  pergunta,  m as  m eu pai m e encurralou.

— E o Ry an faz você feliz?

— O suficiente — respondi antes de conseguir pensar em  algo m elhor.

Meu pai ergueu a xícara, fazendo um a pausa no m eio, entre a m esa e a boca:

— O suficiente? Mas que afirm ação arriscada, Shea.

Olhei  para  seus  olhos  cinzentos,  sentindo  um a  onda  de  ressentim ento  invadir m eu  peito.  Eu  queria  dizer: Quem  você  pensa  que  está  enganando?  Vamos continuar com a nossa conversa fiada, pai. Agora já é tarde, muito tarde. Em  vez disso, m udei para um a direção com pletam ente diferente, pensando: Quer que eu seja sincera? Vamos falar de coração para coração? Então, tá legal. Vou te contar quem eu realmente amo.

Minha  cabeça  m e  disse  que  era  m á  ideia  e  que  m eu  pai  não  m erecia,  nem sequer da m aneira m ais rem ota, o papel de confidente. Mas algo dentro de m im sim plesm ente  não  se  im portava.  Talvez  fosse  o  desej o  flam ej ante  de  libertar m eu segredo. Talvez, de algum  m odo, eu quisesse chocar m eu pai. Ou talvez eu quisesse  que  ele  se  sentisse  verdadeiram ente  preocupado  com igo.  Sim , preocupado porque, devido à sua ausência e ao vazio paternal em  m inha vida, eu estava  fazendo  m ás  escolhas,  buscando,  sem   nenhum   pudor,  um   hom em   m ais velho e, ainda por cim a, errado. Eu não acreditava nisso, é claro, m as parte de m im  desej ava fazer com  que m eu pai se questionasse.

— A verdade, pai, é que eu gosto m uito do Ry an... Mas acho que gosto de outra pessoa tam bém  — confessei, sem  conseguir m e conter.

Independentem ente do quanto eu sentisse que aquilo estava por vir, ainda era estranho e surpreendente afirm ar assim , em  voz alta.

Meu pai repousou a xícara sobre a m esa, ainda segurando a alça, e perguntou:

— O seu ex? Com o é m esm o o nom e dele?

— Miller. E não. Nunca am ei o Miller — respondi.

Meu  pai  não  perguntou quem,  provavelm ente  porque  achou  que,  de  qualquer m odo,  não  conhecia  a  pessoa,  m as  eu  abri  a  boca  e  senti  as  palavras  saltarem , quase que incontrolavelm ente.

—  Acho  que  estou  apaixonada  pelo  treinador  Carr  —  anunciei,  m inha  voz baixa, m as firm e.

Meu  pai  olhou  para  m im ,  visivelm ente  em   choque,  enquanto  eu  tentava superar m eu próprio sentim ento de vertigem . Era com o se eu estivesse de pé na beira de um  precipício sem  nenhum a proteção. Ou talvez, para ser m ais precisa, era  com o  se  eu  j á  estivesse  no  ar,  em   queda  livre.  Assim ,  com o  não  seria possível interrom per  a queda,  eu sabia  que tam bém   seria im possível  desfazer  a confissão, em bora tenha passado pela m inha cabeça tentar, sob o pretexto de que tinha sido um a piada.

— O treinador Carr ? O quê? — retrucou m eu pai, nervoso, perplexo.

Confirm ei com  a cabeça.

— Está... falando sério? — ele questionou, de queixo caído.

— Muito sério — confirm ei, sentindo agora um  enorm e alívio.

— Mas e o... Ry an? — questionou, aparentem ente frustrado.

—  O  que  tem   ele?  Ah,  fala  sério,  pai.  Você,  m ais  do  que  ninguém ,  sabe  que isso  é  com plicado.  Caso  contrário,  por  que  você  teria  casado  com   a  m esm a pessoa duas vezes?

— É verdade — ele concordou, parecendo constrangido.

A garçonete chegou com  a nossa com ida, o que nos deu tem po para processar tudo.

Quando ela se foi, ele perguntou:

— E o Clive...? Ela sente o m esm o?

— Acho que sente, sim , m as ainda é tudo m uito novo... E é claro que tudo isso aconteceu depois que Connie m orreu, caso você estej a se perguntando.

Em   outras  palavras, não  houve  nada  do  jogo  sujo  com  o  qual  você  está acostumado.

Meu pai pareceu ligeiram ente aliviado, e em  seguida perguntou:

— Tem  certeza de que não é só por causa do... futebol am ericano?

— Se fosse por isso, não acha que eu estaria feliz com  o Ry an?

Ele fez que sim  com  a cabeça:

— Tem  razão.

— Ninguém  é com o o treinador Carr. Nenhum  hom em  chega à m etade do que ele é — declarei.

Falei o que sentia, m as tam bém  foi com o um a farpa.

Acho  que  m eu  pai  entendeu,  porque  ele  olhou  para  baixo,  se  lem brando,  de repente,  do  seu  café.  Tom ou  um a  bela  golada,  com o  se  estivesse  j untando  os próprios pensam entos, depois disse:

— Eu só acho... você sem pre o adm irou m uito. Com o se fosse um  pai. Eu sei, eu não estava por perto enquanto você crescia...

— Então, o que você está dizendo é que... Bronwy n j am ais se apaixonaria pelo treinador Carr porque ela teve um  pai presente? — Eu olhei bem  fundo dos seus olhos e vi um  lam pej o de arrependim ento, em bora tenha m e ocorrido, que, um a vez  que  ele  se  j untou  com   m inha  m ãe,  e  consequentem ente  com igo,  estava ferrado  de  qualquer  m aneira.  De  todo  j eito,  ele  abandonaria  um a  m ulher  e  a própria filha.

—  Não.  Não  foi  isso  que  eu  disse...  Eu  só  quis  dizer...  —  Ele  fez  um a  pausa, depois prosseguiu: — Tá legal. Talvez a m inha intenção tenha sido essa...

Escolhi as palavras com  o m aior cuidado possível:

—  Pai,  eu  não  posso  sim plesm ente...  sentir  algo  verdadeiro  por  ele? Independentem ente do que aconteceu com igo quando eu era criança?

— Sim . É possível, sim  — ele adm itiu, em bora ainda parecesse desnorteado.

Nós dois fingim os nos concentrar na com ida por alguns segundos, até que ele repousou o garfo:

— Quem  m ais sabe? Lucy ? Sua m ãe?

Balancei a cabeça.

— Ninguém  além  de você.

Ele abriu um  sorriso discreto e falou:

— Bem , que honra.

— Deve ser.

— Obrigado por confiar em  m im .

— Sim . Por favor, não conte nada para a Astrid — pedi.

— Eu j am ais contaria.

— Acredito em  você — falei.

— E o Ry an?

— Ry an vai ficar bem . Não im porta o que aconteça. Ele vai ficar bem .

— Posso te dar um  conselho? — ele m e perguntou.

— Claro.

— Se acha que não deve continuar com  ele, term ine o quanto antes. — Olhei para ele, m e questionando se m eu pai estava falando aquilo por experiência. Em caso  afirm ativo,  será  que  ele  se  referia  a  Astrid  ou  a  m inha  m ãe?  Cheguei  a pensar em   perguntar, m as  decidi que  realm ente não  queria saber,  enquanto  ele continuou: — Descubra o que você quer... sej a lá o que for... e faça a sua escolha.

—  Vou  fazer.  Mas,  por  enquanto...  —  Meu  pai  ergueu  a  sobrancelha, aguardando. — Por enquanto, só quero acabar com  aqueles m alditos Longhorns.

Meu pai sorriu:

— Sim . Acho que no final das contas, você vai acabar ficando com  o treinador.

Trinta e um
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No  sábado  de  m anhã,  o  dia  do  últim o  j ogo  do  Walker  pela  tem porada  regular, acordei  enj oada.  Minha  aversão  pelo  Texas  sem pre  agravava  o  nervosism o  de sem pre,  e  este  ano  era  ainda  pior,  pois  havia  m uito  m ais  coisa  em   j ogo.  Se ganhássem os,  disputaríam os  o  cam peonato  nacional.  Se  perdêssem os,  o  Texas saborearia  para  sem pre  o  gostinho  de  ter  sido  o  estraga-prazer,  e  nós term inaríam os  o  ano  na  terceira  ou  quarta  posição,  na  m elhor  das  hipóteses,  o que seria, de certo m odo, m ais doloroso do que um a tem porada m edíocre.

Saí  da  cam a  preocupada  dem ais  para  tom ar  café,  nauseada  dem ais  para com er,  e  fiquei  andando  de  um   lado  para  o  outro,  rezando  e  rem exendo  nos m óveis, inquieta. Ouvi um  pouco de m úsica e até fiz algum as posturas de ioga e exercícios  de  respiração,  m as  nada  adiantou.  Pedi  a  m im   m esm a  que  m e acalm asse.  O  j ogo  era  im portante  —  com o  sem pre  foi  em   relação  aos Longhorns —, m as havia coisas m ais im portantes na vida, destinos piores do que perder  para  os  Longhorns.  Naquele  m esm o  dia,  m uitas  pessoas  receberiam diagnósticos  terríveis  sobre  doenças.  Morreriam   em   acidentes  trágicos.  Outras, ainda, seriam  dem itidas, perderiam  suas casas para o banco, seus cônj uges para o  divórcio,  seus  m elhores  am igos  para  diferenças  m esquinhas.  Anim ais  de estim ação queridos teriam  de ser sacrificados. Cartas de suicidas seriam  escritas. Hom ens  inocentes,  presos.  Desastres  naturais  poderiam   acontecer  e  derrubar vilas inteiras em  diferentes partes do m undo.

É apenas um jogo, repeti para m im  m esm a. Não é questão de vida ou m orte. Mas não im porta o quanto eu tentasse perm anecer filosófica: não conseguia m e convencer sob essa perspectiva. Sob nenhuma perspectiva.

Então,  algum as  horas  depois,  eu  realm ente  vom itei  em   um a  lata  de  lixo  do estádio.

J.J. m e surpreendeu e se aproxim ou pelo m eu lado esquerdo, rindo.

—  Você  acabou  de  fazer  o  que  eu  estou  pensando?  —  A  voz  dele  ecoou  no corredor cavernoso que logo ficaria cheio de em presas e fornecedores.

Lim pei  a  boca  com   um   guardanapo,  tom ei  um   gole  de  água  da  garrafa  que havia na m inha bolsa e enfiei um  chiclete na boca antes de m e virar para olhar para ele.

— Sim , fiz sim .

— E algo m e diz que não foi peixe estragado que você com eu.

— Não m esm o! Foi “boi castrado” — respondi, usando o m eu apelido favorito para os Longhorns.

— Um  pouco pesado para um a j ornalista im parcial.

Dei risada, m as logo fiquei séria de novo, e o rosto de J.J. refletia exatam ente a m aneira com o eu m e sentia.

— Está com  a sensação de que é agora ou nunca? — perguntou ele.

— Sim . Por que estam os nos sentindo assim ? — investiguei.

—  Porque  estam os muito  perto  do  nosso  obj etivo.  Não  consigo  im aginar quando chegaríam os tão perto assim  de novo. Poderia levar anos. Tenho 61. Não tenho todo o tem po do m undo.

— Eu sei. É preciso ser muito bom ... Mas ter m uita sorte tam bém . — Cruzei os dedos, encarei o teto do átrio e rezei pela centésim a vez naquela m anhã.

— Você acha que vam os conseguir passar? — perguntou.

Dei  de  om bros,  pensando  que,  quando  era  realm ente  necessário,  eu  nunca tinha bons pressentim entos. O problem a não era não acreditar no m eu tim e, m as ser  um a  daquelas  fãs  de  verdade  que  sem pre  condenavam   o  j ogo  à  catástrofe, da m esm a form a que os pais sem pre se preocupam  com  a possibilidade de um a tragédia se abater sobre seus filhos. O am or sem pre faz tudo parecer instável, e, quando param os para pensar nisso, tudo na vida é frágil, fugaz e, por fim , trágico. Sim ,  alguém   ganharia  esse  j ogo,  e  dois  tim es  nacionais  disputariam   um cam peonato em  j aneiro. E alguém  ganharia o próximo j ogo. E alguns j ogadores j á  consagrados  no  program a  encerrariam   suas  carreiras  em   pleno  auge.  Mas, para  outros,  m uitos  outros,  a  tem porada  de  futebol  am ericano  universitário term inaria em  absoluta decepção. Até m esm o desgosto. Assim  com o a vida.

J.J. deu um  tapinha nas m inhas costas:

—  Quando  foi  a  últim a  vez  que  você  “botou  os  bofes  pra  fora”  antes  de  um j ogo?

— No Cotton Bowl.

— Bem , isso é um  bom  sinal, não?

—  Sim   —  falei,  depois  de  j á  ter  pensando  nisso  sob  um   ângulo  supersticioso. Afinal,  não  im porta  o  quanto  eu  fosse  pessim ista  antes  de  um   grande  j ogo,  eu nunca  deixava  de  procurar  sinais,  nunca  deixava  de  rezar  pedindo  pelo alinham ento correto das estrelas sobre o rio Brazos.

Com o  pude  constatar,  não  havia  necessidade  de  ter  ficado  andando  de  um   lado para  o  outro,  de  vom itar  nem   de  rezar,  porque  o  Walker  m assacrou  o  Texas. Fom os  m ais  rápidos,  m ais  precisos  e  m elhores  em   quase  todas  as  j ogadas.  Foi um a m istura de arte, ciência e de um  belo e glorioso ato divino, e o placar final brilhou m ais do que a própria lua: Walker 28, Texas 0.

Sentindo-m e  nas  nuvens,  saí  correndo  para  a  sala  de  im prensa,  contando  os m inutos para ver o treinador, para ouvi-lo recapitular a partida com  a introdução de  sem pre:  “Para  falar  a  verdade...”.  Ao  entrar,  ele  exam inou  a  sala  com o  se estivesse  procurando  algo  ou  alguém .  Até  que  m e  viu  de  pé,  ao  fundo,  com alguns caras do The Dallas Morning News.  Ficam os  olhando  um   para  o  outro,  e ele  m e  deu  um a  piscadinha.  Me  derreti  por  dentro,  não  consegui  m e  conter  e sorri para ele.

— Deixe-m e adivinhar — disse um  dos repórteres próxim os a m im  com  um a voz sarcástica. — Você torce para o Walker.

— Sim . E deixe-m e adivinhar. Você torce para o UT-Austin — j oguei, sabendo que era verdade. O Austin enfurecia os fãs do Longhorn, que gostavam  de pensar na faculdade com o a Universidade do Texas, o que se confirm ou pela expressão de ira dele.

Alguns  segundos  depois,  no  decorrer  da  coletiva  de  im prensa,  fiz  inúm eras anotações, esperando até o final para fazer m inha pergunta.

— Sim , Shea? —o treinador cham ou, apontando para m im .

—  Parabéns  pela  tem porada  invicta  —  iniciei,  com em orando  que  essas tenham  sido as m inhas prim eiras palavras pós-j ogo para ele.

— Obrigado — ele agradeceu, assentindo, esperando pela pergunta.

Respirei fundo e segui em  frente:

— Então... Todos nós sabem os que você teve um  ano excepcionalm ente difícil, e acho que talvez você queira falar um  pouco sobre o significado pessoal dessa tem porada.

O treinador m eneou a cabeça, com  o sem blante sério.

— Sim , este ano tem  sido m uito difícil para m im  e para m eus filhos, Lucy  e Lawton. Minha esposa, Connie, era tudo para nós e para este program a e a nossa com unidade,  e  ela  deixou  um   vazio...  —  Ele  fez  um a  pausa,  piscou,  olhou  para baixo, aparentem ente abalado, e, por alguns segundos, m e arrependi da pergunta. Mas, quando ergueu a cabeça, ele se recom pôs e prosseguiu: — Então, term inar a tem porada regular dessa form a tem  um  significado enorm e para m im ... e acho que é a últim a hom enagem  a ela. — Ele pigarreou e continuou: — Gostaria de agradecer  aos  j ogadores,  treinadores  e  à  nação  de  Broncos  por  tornar  este  dia possível. Muito obrigado.

Em  seguida, ele sorriu e saiu da bancada.

A  entrevista  coletiva  continuou  com   Mack  Brown  e  alguns  de  seus  principais j ogadores.  Perm aneci  e  fiz  algum as  anotações,  m as  j á  tinha  o  que  precisava para escrever m inha m atéria, sabia qual seria a abordagem , então voltei o m ais breve possível para a sala de im prensa para escrever. Eu estava ficando rápida, e,  naquela  noite,  as  palavras,  frases  e  parágrafos  inteiros  brotaram   de  m eus dedos,  de  m odo  que  term inei  de  escrever  em   m enos  de  noventa  m inutos,  um recorde. Foi um  relato factual, m as tam bém  poético, e eu fiquei m ais orgulhosa da m atéria do que qualquer outra coisa que j á havia escrito. Concluí o texto com a  fala  do  treinador  sobre  a  Sra.  Carr.  Enviei  por  e-m ail  para  Sm iley,  que respondeu: “Muito bom . Parabéns”.

Não  sei  ao  certo  se  ele  m e  parabenizou  pela  m atéria  ou  pelo  j ogo,  m as considerei  que  tenha  sido  pelos  dois  m otivos.  Peguei  o  carro  e  fui  direto  para  o Third  Rail,  onde  Lucy,  Neil,  Lawton  e  Ry an  estavam   com em orando  com   um a dúzia de outros am igos, conhecidos e antigos colegas da Walker. Todos os bares da cidade  estariam   bom bando  naquela  noite,  m as  eu  não  conseguia  im aginar euforia m aior do que a que havia aqui, e tive certeza absoluta de que as notícias do  dia  seguinte  m ostrariam   o  bar  com o  o  novo  reduto  de  Ry an.  Todos  nos abraçam os,  beij am os  e  nos  cum prim entam os.  Eu  não  conseguia  sequer  m e lem brar da últim a vez em  que m e senti tão grata e eufórica depois de um  j ogo, nem  de um a noite m ais em polgante do que essa.

Até que ela deixou de ser.

Trinta e dois
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—  Ora,  ora,  ora  —  disse  Ry an,  os  m úsculos  do  pescoço  ficando  evidentes enquanto ele encarava algo atrás de m im . — Olha só quem  vem  aí.

Eu  j á  sabia  quem   era  antes  de  m e  virar  e  olhar  para  Miller,  que  vinha em polgado em  nossa direção, parecendo tão feliz quanto eu estava m e sentindo segundos  antes.  Quando  ele  chegou  à  m esa,  vi  m eu  cartão  de  crédito  em   sua m ão.

Levantei e com ecei a considerar m inhas opções. Eu sabia que cum prim entá-lo com   um   abraço  e  sussurrar  em   seu  ouvido  seria  encrenca,  m as  era  a  m elhor opção que eu tinha. Minha única esperança.

Então,  foi  o  que  fiz:  m e  afastei  de  Ry an,  indo  em   direção  a  Miller,  m e inclinando rapidam ente para sussurrar:

— Não com ente nada sobre a outra noite.

É  claro  que  o  tiro  saiu  pela  culatra,  j á  que  ele  estava  bêbado  dem ais  para entender.

— O quê? Não entendi — ele falou em  voz alta. Então, segurando-o para que o m undo visse, declarou: — Estou com  seu cartão de crédito!

Ry an levantou-se, o peito estufado, com o se estivesse pronto para dar um  soco. Mas, no segundo seguinte, ele se aj eitou, parecendo m ais am eaçador do que se estivesse em  um a típica briguinha de bar.

— O que tem os aqui? — ele perguntou enquanto Miller m e entregava o cartão.

— Meu cartão de crédito — m urm urei, enfiando-o no bolso de trás.

Àquela altura, Lucy  j á tinha dado um  abraço em  Miller e com entado, em  tom de brincadeira:

— Bom  te ver, Miller. Gosto m ais de você depois de um a grande vitória! Ou talvez só porque você não estej a m ais nam orando a Shea.

Miller sorriu, m as falou:

— Não banque a vaca, Lucy.

Lucy  fez um a careta, colocou a m ão nos quadris e exclam ou:

— Gente, vocês ouviram  isso?! Miller acabou de m e cham ar de vaca.

— Não, não cham ei — retrucou ele, ainda sorrindo. — Só te dei um  conselho, de  todo  o  coração. Não  banque  a  vaca!  —  Em   seguida,  ele  ergueu  seu  copo, reclinou  o  corpo,  encarou  o  teto  e  gritou,  a  voz  enchendo  o  bar:  —  Foda-se, Texas!

Depois de alguns segundos, todos explodiram  num  coro de “Foda-se, Texas!”, exceto Ry an, que estendeu a m ão e agarrou m eu braço.

—  Pode  vir  aqui  um   pouquinho?  —  ele  perguntou,  m e  puxando  pelo  braço  e m e levando na direção do banheiro, nos fundos. Claro que não foi um a pergunta nem  um  convite; foi um a ordem .

— O que está fazendo? — resm unguei, em bora soubesse m uito bem  o que ele estava fazendo.

— Você se im portaria de m e contar por que Miller está com  o seu cartão de crédito? — ele interrogou enquanto m e arrastava.

—  Esqueci  no  bar  aquele  dia.  Eu  te  contei  —  expliquei,  com   o  coração saltando pela boca.

— Sim ... E com o é que ele foi parar nas m ãos do Miller?

— Acho que ele... encontrou no balcão do bar.

— Pensei que você havia dito que não tinha encontrado com  ele!

Ocorreu-m e  que  eu  poderia  contar  outra  m entira,  dizendo  que  Miller  tinha chegado  ao  bar  depois  que  saí,  m as  eu  sabia  que  a  prova  estava  ali.  Ry an  era esperto e determ inado dem ais para não investigar as coisas a fundo.

— Tudo bem . Ele estava aqui. Eu o vi na véspera do seu j ogo.

— Então você mentiu para m im ?

— Me desculpe.

A  confissão  deve  tê-lo  surpreendido  e  indignado  ainda  m ais,  porque  Ry an gritou:

—  Te  desculpar?  —  Ele  apertou  m eu  braço  com   m ais  força.  Tentei  m e desvencilhar,  m ais  preocupada  com   um   provável  escândalo  do  que  com qualquer outra coisa, m as não consegui.

— Desculpe. Ele apareceu no bar aquela noite... Mas foi só isso. — Tentei m e soltar  de  novo,  m as  assim   com o  aquelas  arm adilhas  chinesas  de  dedo,  quanto m ais eu puxava, m ais, ele apertava. — Não posso controlar quem  entra no bar!

Ele deu um  passo em  m inha direção, m e encostando contra a parede.

— Você m entiu para m im ! — ele berrou, apontando o dedo contra m eu peito.

— Eu sei, sinto m uito — falei, m e encolhendo para m e esconder ao ver um a garota  passando  para  o  banheiro  fem inino.  Ela  m e  olhou  nos  olhos  e  ficou  nos encarando, obviam ente entendendo tudo.

—  Você  sente  m uito?  —  ele  perguntou  com   a  voz  sarcástica.  —  Você  está sem pre dizendo isso, Shea. Não está?

— Mas eu sinto m uito — repeti, m e sentindo patética e envergonhada. Não por ter m entido, m as por estar encurralada assim , em  um  bar, ainda por cim a.

— Mentira! — berrou ele. — Sente nada!

—  Sinto,  sim ,  Ry an.  Sinto  m esm o.  Só  m enti  porque  você  estava  m uito chateado  por  causa  do  j ogo  e  eu  não  queria  deixar  as  coisas  ainda  piores.  Não tem  nada acontecendo... Eu só o vi no bar. E ele achou o m eu cartão de crédito. Foi isso. — Falei da m aneira m ais rápida que pude, m as nada parecia funcionar.

— Você só o viu no bar? — ele gritou ainda m ais alto, enquanto outra garota e um  cara que estava com  ela ficaram  olhando para nós.

—  Digo  nós  conversam os.  Mas  estávam os  com   um   pessoal...  foi  isso.  — Quanto m ais eu balbuciava, m as irritado ele ficava. Em  determ inado m om ento, ele  agarrou  m eu  outro  braço,  e  ficam os  a  um   centím etro  de  distância  apenas, então não tive outra opção senão ficar cara a cara com  ele, vendo todas as suas veias saltarem , e as linhas de expressão do seu rosto distorcidas de raiva.

— E m esm o assim  ele achou o seu cartão de crédito. Hum . E com o é que isso aconteceu, exatam ente?

— Esqueci o cartão. E ele guardou para m im , foi isso. Você acha m esm o que ele m e entregaria na sua frente se estivesse rolando algo entre nós? — Agora eu estava desesperada, m inhas bochechas pegando fogo.

—  Sim .  Acho  que  entregaria.  Acho  que  ele  sim plesm ente amou  m e desrespeitar na frente de todo m undo.

— Ninguém  desrespeitou você. Deixe de loucura!

— Loucura? — ele retrucou, apertando ainda m ais.

— Ai! — falei, fazendo um a careta. — Ry an, você está m e m achucando. Me solta!

— Não estou louco, Shea. Foi você quem  ficou bêbada, esqueceu seu cartão de crédito e pediu para o ex-nam orado guardá-lo. Foi você que não fez o que tinha prom etido. Foi você que m entiu para m im . O que eu deveria pensar?

— Você está exagerando — resm unguei, com  o suor escorrendo pelas laterais do rosto. — Me solta!

— Não. Me responda. O que eu deveria pensar?

Meu braço estava doendo dem ais para tentar soltá-lo, então parei e disse:

— Você está fazendo um  escândalo.

— Responda a pergunta. O que eu deveria pensar?

Respondi que não sabia. Minha voz saiu quase com o um  choram ingo.

—  Tudo  bem .  Vou  te  dizer  o  que  estou  pensando.  Você  transou  com   ele,  não transou? Adm ita, Shea. Você transou com  ele.

— Não.

— Sim , transou — ele gritou novam ente, m e chacoalhando.

— Não, Ry an — neguei, prestes a chorar. — Não transei. Juro que não. Não aconteceu nada.

Àquela altura, Lucy  apareceu, e logo entendeu tudo, com  os olhos arregalados, horrorizada.

—  O  que  está  acontecendo  aqui?  —  ela  questionou,  e  Ry an  finalm ente  m e soltou.

— Nada. Estou caindo fora — Ry an afirm ou.

Ele se virou e saiu, furioso, m e deixando com  Lucy.

—  O  que  diabos  aconteceu  aqui?  Isso  foi  porque  o  Miller  chegou?  — questionou.

Fiquei  em   choque,  m as  consegui  não  chorar  enquanto  contava  a  história  nos m ínim os detalhes.

Ela olhou para a m arca verm elha no m eu braço e fez um a careta.

— Não m achucou — falei, desej ando estar com  m eu casaco.

— Meu Deus! — exclam ou.

Ainda em  choque, falei:

—  Posso  ver  o  quanto  fiz  m al  para  ele.  Deus  do  céu,  eu  não  deveria  ter m entido.

—  Isso  não  j ustifica  a  atitude  dele.  Não  há  nada  que  j ustifique  isso  —  ela com entou.

—  Eu  sei  —  concordei,  em bora  com eçasse  a  ouvir  as  j ustificativas  que invadiam   m inha  m ente: Ele  tem  mãos  grandes.  Não  sabe  a  força  que  tem.  E  o m ais patético: A culpa é minha.

Lucy  ficou angustiada.

— Shea, querida. Não gostei disso. Nem  um  pouco. Acho que talvez Blakeslee tenha dito a verdade em  relação a ele. De algum a form a...

Talvez.  De  alguma  forma.  Pude  ver  e  ouvir  o  quanto  ela  estava  tentando am enizar  as  coisas,  encontrar  um a  m aneira  de  isentar  Ry an,  sem   querer acreditar no que tinha acabado de acontecer. Com  certeza Ry an não era aquela pessoa, e com  certeza eu não estava em  perigo.

— Eu só quero ir para casa — falei.

— Você não vai dirigir.

— Está tudo bem , posso dirigir, sim . Falando sério.

Contra a sua vontade, Lucy  concordou, depois disse:

—  Tudo  bem ,  m e  ligue  assim   que  chegar  em   casa.  Estou  m uito  preocupada com  você.

—  Não  fique.  Vou  ficar  bem .  Prom eto  —  afirm ei,  com o  que  desej ando  que aquilo realm ente fosse verdade.

Quando destranquei a porta do m eu apartam ento, o celular tocou. Esperei que fosse Lucy  ou talvez Ry an, m as era o treinador. Ele estava com  a voz bem  alegre quando  disse  “alô”,  o  que  m e  fez  lem brar  do  que  aconteceu  naquela  noite:  o Walker daria m ais um  passo rum o à terra prom etida.

— Oi, treinador — saudei, tentando invocar a alegria que tinha sentido pouco tem po atrás.

— Onde você está? — questionou.

— Em  casa.

— Sozinha?

— Sim .

—  E  aquele  j ogo,  m enina,  o  que  foi  aquele jogo?  —  perguntou  ele,  dando risada.

—  Foi  ótim o.  Maravilhoso.  Estou  m uito  feliz  por  você.  E  orgulhosa  — com entei,  tentando  parecer  o  m ais  natural  possível,  com o  se  nada  tivesse acontecido.

Acho que não m e saí m uito bem  na tentativa, porque ele perguntou:

— O que houve?

— Nada — respondi, enquanto fui para o sofá e m e aninhei em  posição fetal, apoiando o telefone entre o om bro e a orelha.

— Vam os, diga a verdade. O que está acontecendo? Me conte.

Respirei fundo e confessei:

— Tive um a briga com  Ry an. No Third Rail. Foi isso.

— Ah, m eu Deus. Por quê?

— Por causa de uns assuntos do passado. Ele acha que eu ainda tenho algum a coisa com  Miller e eu não tenho. É óbvio — respondi.

— E ele ficou com  ciúm es?

— Sim . E m uito bravo... Foi horrível.

— O que aconteceu? Quer conversar sobre isso?

Para ser sincera, eu não queria, m as senti que tinha de explicar para ele, ainda que superficialm ente.

—  Estávam os  no  Third  Rail  com   Lucy   e  Neil,  com em orando,  e...  —  Minha voz vacilou, m as eu continuei: — Miller apareceu, Ry an ficou bravo e as coisas ficaram  feias.

— Feias?

— Sim  — confirm ei, pensando que essa palavra resum iria tudo. — Por causa do Ry an. Miller sim plesm ente agiu daquele j eito alegre de sem pre.

— E o que o Ry an fez?

— Você sabe... ele só... perdeu a cabeça e agiu de um  j eito estúpido.

— Você está bem ?

—  Sim   —  respondi,  m e  lem brando  de  com o  aquelas  pessoas  no  bar  ficaram olhando  para  m im .  Com   cara  de  pena  e  preocupação,  o  oposto  de  com o geralm ente olhavam  para m im  quando eu estava com  Ry an. — Estou bem .

— Quer que eu vá até aí?

A resposta era “sim ” e “não” ao m esm o tem po, então falei:

— Não sei...

E então, com o eu tive a sensação de que ele só estava preocupado com igo e tentando fazer a coisa certa, falei:

— Não precisa. Estou bem .

—  Sei  que  não preciso fazer isso. Quero  te  ver  —  ele  declarou  e,  por  alguns segundos,  foi  com o  se  nada  pudesse  atrapalhar  aquele  m om ento.  Ele  era sim plesm ente um  hom em  que gostava de um a m ulher. Pude sentir em  sua voz. Tive certeza disso e, apesar do que tinha acontecido, senti certa em polgação pelo fato de o treinador querer dividir um a noite tão especial com igo.

— Quero te ver tam bém  — falei.

— Com binado, então. Só preciso fazer um as ligações e logo apareço aí.

— Certo — concordei de novo, paralisada na m esm a posição, sem  ao m enos afastar  o  telefone  quente  do  m eu  rosto  m esm o  alguns  segundos  depois  de  o treinador ter se despedido e desligado. Calculei que, considerando as ligações que ele disse que faria, m ais o traj eto de carro até m inha casa, eu tinha pelo m enos vinte  m inutos,  tem po  suficiente  para  tom ar  um   banho  rápido  e  m e  aj eitar. Lutando  contra  um a  enorm e  sensação  de  cansaço,  m e  esforcei  para  sentar, m andei  um a  m ensagem   para  Lucy   dizendo  que  tinha  chegado  em   casa  e  que estava  tudo  bem ,  depois  fui  para  o  corredor,  entrei  no  m eu  quarto,  depois  no banheiro,  e  com ecei  a  tirar  a  roupa.  Quando  tirei  a  calça  j eans,  o  cartão  de crédito que estava no bolso de trás caiu no chão. Fiquei olhando para ele, m as não o  peguei.  Depois,  com ecei  a  tirar  a  blusa,  deixando  os  braços  por  últim o, especialm ente  o  esquerdo,  que  doía.  Então,  tirei  a  calcinha  e  o  sutiã,  e  fiquei encarando m eu corpo nu de frente para o espelho. De frente não dava para ver as  m arcas  no  braço,  o  que  m e  fez  sentir  m elhor,  de  algum a  form a.  Dei  alguns passos  até  o  chuveiro  e  m udei  a  tem peratura  para  a  m ais  quente,  m e perguntando  se  o  que  tinha  acontecido  no  bar  havia  m e  transform ado  em   m ais um a vítim a para as estatísticas.

Esperando  a  água  esquentar,  pensei  que  aquilo  tinha  sido  m uito  leve  para  ser levado em  conta, m as logo em  seguida m e adverti para deixar de ser estúpida. É claro  que  tinha  de  ser  considerado.  Mas  essa  constatação  não  faria  diferença, porque,  de  um   j eito  ou  de  outro,  eu  term inaria  m esm o  com   Ry an  na  prim eira chance  que  tivesse.  Por  m uitos  m otivos.  Porque  ele  não  confiava  em   m im ,  e nada  j am ais  funcionaria  entre  nós  sem   confiança.  Porque  eu  não  o  am ava  de verdade  e  sabia  que  j am ais  am aria.  Mas,  principalm ente,  porque  ele  tinha,  de m aneira m uito clara, ultrapassado o lim ite.

Entrei  no  banho,  inalando  o  vapor,  deixando  a  água  escorrer  sobre  m inhas costas, depois sobre o rosto, pensando em  quantos relatos e m atérias eu havia lido ao  longo  dos  anos  sobre  m ulheres  que  se  enfiam   no  chuveiro  depois  de  um “incidente”.  Essas  histórias  sem pre  fizeram   sentido,  m as  agora  faziam   m ais ainda.  Eu  não  havia  sido  gravem ente  ferida,  m as  ainda  assim   m e  sentia violentada.

Depois  de  alguns  m inutos,  desliguei  o  chuveiro,  saí  e  m e  enrolei  em   um a toalha.  Olhei  para  o  espelho,  que  estava  em baçado  dem ais  pelo  vapor  para m ostrar o m eu reflexo, o que m e deixou aliviada. Respirei fundo algum as vezes, pensando no treinador, depois voltei para o quarto.

E foi aí que o vi, sentado na beirada da m inha cam a.

Trinta e três
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Dei um  pulo e deixei escapar um  grito, exatam ente com o faço quando encontro um a barata no m eu apartam ento.

—  Sua  porta  estava  destrancada  —  disse  Ry an,  erguendo  a  m ão  com o  se quisesse m e acalm ar. — Então, eu entrei.

—  Eu  percebi  —  falei,  m e  virando  de  costas  para  pegar  um a  calça  de m oletom   e  um a  cam iseta  nas  gavetas  da  côm oda.  Joguei  a  toalha  no  chão,  m e vesti o m ais rápido que pude e voltei a olhar para ele.

—  Desculpe,  Shea  —  ele  pediu,  de  um   j eito  dócil  e  triste.  A  total  reviravolta em  seu com portam ento m e pegou desprevenida e atenuou m inha raiva.

— Tudo bem . Vam os esquecer o que aconteceu — falei, em bora soubesse que não estava tudo bem .

Eu  sabia  que  nem   ele  nem   eu  conseguiríam os  fazer  isso.  Que  Ry an  não esqueceria  m inha  m entira  sobre  Miller  e  que  eu  tam bém   não  esqueceria  o  que ele tinha feito com igo, m as eu só queria m e livrar dele. Mesm o que o treinador não  estivesse  a  cam inho,  por  aquela  noite  j á  bastava.  Eu  não  suportava  m ais Ry an.  Procurei  a  com binação  certa  das  palavras  enquanto  ele  se  levantou  e cam inhou com  calm a em  m inha direção. Sem  pensar, prendi a respiração e dei um  passo para trás, depois outro.

A expressão dele m urchou.

— Shea, querida. Por favor, diga que não está com  m edo de m im . Eu j am ais te m achucaria, por favor. Você m e conhece. Sabe disso.

Ry an pareceu tão doce, tão persuasivo, que eu quase acreditei nele.

— Não estou com  m edo de você. Mas você m e machucou, de verdade.

Eu  não  queria  enfurecê-lo  com pletam ente,  m as  tam bém   não  queria  m e colocar na posição de vítim a.

— Eu não pretendia m achucar você — insistiu.

Considerei  o  que  ele  disse,  decidindo  que  a  afirm ação  tinha  lá  seu  lado verdadeiro  e  que  talvez  ele  não  soubesse  a  força  que  tinha.  Mas,  em   seguida, balancei a cabeça, m udando de ideia de novo.

— Mas machucou — retruquei.

Ele  deu  m ais  um   passo  adiante,  depois  estendeu  a  m ão  e  tocou  m eu  braço esquerdo exatam ente onde tinha m e agarrado.

— Está... doendo? Mesm o?

—  Sim ,  está.  E  am anhã  vai  ter  um   hem atom a  aí.  Tenho  certeza.  Você  acha que isso está certo? — indaguei, a voz ficando cada vez m ais alta à m edida que eu  falava.  —  Machucar  um a  m ulher  desse  j eito?  Com o  se  estivesse  em   um m aldito  j ogo  de  futebol  am ericano?  Não,  não  está  certo,  Ry an.  Você  tem   uns quarenta quilos a m ais que eu. Não está certo.

Ele balançou a cabeça.

— Você está certa. Me desculpe, m eu doce.

—  Não  m e  cham e  de meu doce  —  resm unguei,  sentindo  um a  nova  onda  de raiva. — Não sou seu doce.

— Shea, te peço desculpas... Assim  com o você m e pediu em  relação ao Miller.

Levei as m ãos ao ar, depois coloquei um a delas sobre o quadril.

— Não coloque as duas coisas na m esm a categoria. O que eu fiz e o que você fez.  Não  te  pedi  desculpas  em   relação  ao Miller.  Não  fiz nada  com   ele.  Pedi desculpas por ter m entido para você sobre ele. Mas m enti porque estava cansada de ficar falando sobre ele. Miller está fora de questão.

Bati o dorso da m ão sobre a palm a da outra para enfatizar.

— Eu acredito em  você — ele afirm ou.

— Acredita m esm o?

— Sim . Acredito.

—  Bom .  Obrigada  —  falei,  sabendo  que  os  segundos  para  a  chegada  do treinador voavam . Ry an esticou o braço, envolveu m inha cintura, m e puxou para perto e se inclinou para tentar m e beij ar.

Reclam ei, cham ando o nom e dele, m as ele insistiu.

— Ah, vem  aqui, m eu doce. Me dê um  beij o. Vam os fazer as pazes, vam os? Por favor?

Virei  a  cabeça,  sentindo  um a  repulsa  repentina  pelo  seu  cheiro  —  que,  até então, antes daquela noite, era norm al para m im .

— Podem os conversar sobre isso am anhã? Estou m uito cansada.

A expressão de Ry an se anuviou e ele sem icerrou os olhos.

—  Por  quê?  Está  esperando  alguém ?  O  Miller  está  vindo  para  cá  para  te consolar?

Senti um  estalo por dentro quando gritei:

— Que droga, Ry an! Saia daqui! Saia agora!

Ele ficou m e encarando com  calm a, balançando a cabeça.

— Então é assim ?

— Assim  o quê?

— Você está tentando distorcer as coisas. Prim eiro, m ente para m im . Agora o problem a  é  eu  ter  segurado  o  seu  braço  com   um   pouco  m ais  de  força?  —  Ele sorriu com  desdém , depois soltou um a gargalhada, com o que para m e provocar e... de repente, passei a odiá-lo.

— Cala a boca, Ry an. E saia da m inha casa agora. Acabou.

—  Ah,  acabou?  Você  está  term inando  o  nosso  relacionam ento?  Por  quê? Porque tem  um a opção m elhor agora? — ele provocou, rindo de novo.

—  Sim ,  para  falar  a  verdade,  tenho  sim   —  respondi, querendo  provocá-lo agora com  palavras, que eram  a m inha m elhor arm a.

— Tudo bem , então. Vá lá e faça o que você quer. Durm a com  o Miller.

—  Vá  se  foder!  —  esbravej ei,  apontando,  pondo  o  dedo  sobre  o  peito  dele, exatam ente com o ele tinha feito com igo no banheiro do Third Rail. Com o ele não esboçou  nenhum a  reação,  apontei  com   m ais  força  ainda.  Ele  m e  segurou  e  eu m e  desvencilhei.  Foi  com o  se  eu  desej asse  que  ele  m e  acertasse,  para com provar  que  o  que  Blakeslee  havia  dito  era  verdade,  para  j ustificar  m inha decisão de term inar com  o grandioso Ry an Jam es.

Porém ,  quando  consegui  o  que  queria,  ele  segurou  m eus  pulsos  num   reflexo rápido e m e j ogou sobre a cam a com  a m aior facilidade, m e arrependi.

— Me solta! — gritei, ofegante, m e debatendo enquanto ele m e segurava com m ais  força  do  que  o  necessário.  E,  então,  de  repente,  fiquei  com   m edo. Muito m edo.  —  Me  solta!  —  gritei  de  novo,  m ovendo  a  cabeça  de  um   lado  para  o outro, chorando. — Me solta, Ry an! Me solta agora!

Ele  dim inuiu  um   pouco  a  força  das  m ãos,  m as  apenas  o  suficiente  para  eu com eçar a m e debater de novo, e eu devo ter gritado algum a coisa tam bém . Não consigo m e lem brar ao certo o que aconteceu depois disso, e não tenho a m enor ideia  se  m uitos  segundos  se  passaram   ou  até  m esm o  m inutos.  Tudo  de  que  m e lem bro  é  de  ter  olhado  para  cim a  e  visto  o  vulto  do  treinador  Carr  na  porta  do quarto.

Não  sei  o  que  ele  viu  ou  ouviu,  m as  deve  ter  ficado  claro  que,  sej a  lá  o  que estivesse acontecendo ali, era contra a m inha vontade, porque ele gritou:

— O que está acontecendo aqui?! Solte ela, Ry an!

Ry an  ficou  de  pé  e  foi  para  a  porta,  m as  o  treinador  o  interceptou  com o  se estivesse fazendo um a defesa, com  a m ão sobre o om bro de Ry an.

— Você não vai a lugar nenhum .

Ry an disse, sem  m eias-palavras, que lam entava ter que contrariá-lo, afastou o treinador e foi para a sala. Eu m e sentei, e o treinador ficou m e olhando por um instante, com o que para ter certeza de que eu estava bem . Depois, ele se virou e seguiu Ry an. Fiquei sobre a cam a, paralisada, ouvindo o treinador gritar:

—  O  que  você  estava  fazendo?  É  m elhor  você  m e  contar  porque  ela  vai  m e contar!  —  Ry an  respondeu  algum a  coisa  que  não  consegui  entender,  a  não  ser pela palavra mentirosa. O treinador continuou: — Shea Rigsby  não é m entirosa. Você é. Se eu pudesse, voltaria atrás naquele Cotton Bowl e te deixaria de fora.

Ry an disse algum a coisa parecida com :

— Ah, com  certeza você faria isso, treinador.

Em   seguida,  ouvi  uns  barulhos,  com o  se  os  dois  estivessem   se  esm urrando, seguido  de  um   estrondo  dos  m óveis  batendo  na  parede.  Foi  aí  que  levantei  da cam a,  saí  correndo  pelo  corredor  e  vi  o  treinador  em   cim a  de  Ry an,  batendo nele  em   m eio  a  um a  m esa  virada  e  um   m onte  de  revistas  espalhadas.  O treinador o acertou três ou quatro vezes, até que Ry an disse:

— Então você tam bém  está dorm indo com  ela?

O treinador o acertou um a últim a vez, para arrem atar.

Ry an  não  revidou  com   um   soco  sequer.  Apenas  deu  risada,  do  m esm o  j eito que riu de m im  no quarto. O sangue escorria do seu rosto.

—  Sabe  de  um a  coisa,  treinador?  Sem pre  pensei  isso  de  você  —  ele  falou, sentando-se,  recuperando  o  fôlego.  —  Você  é  um   hipócrita.  Vê  o  que  quer  e quando quer ver. Isso é m uito conveniente para você, não?

— Você é um  desgraçado — afirm ou o treinador, se apoiando nos j oelhos para recuperar o fôlego. — Um a verdadeira desgraça.

—  Bem ,  talvez  eu  sej a  —  revidou  Ry an,  agora  de  pé  e  quase  na  porta.  — Talvez eu sej a. E quem  é você para dizer isso. Hein, treinador?

Ele olhou para m im  por cim a do om bro, balançou a cabeça e foi em bora.
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— Você está bem ? — o treinador perguntou depois de colocar a m esa no lugar, quando  nós  dois  fom os  para  o  sofá.  Ele  ainda  estava  ofegante  e  com   o  cabelo desgrenhado,  a  cam isa  para  fora  da  calça,  am assada  e  com   algum as  m anchas de sangue.

— Sim , estou bem  — respondi, olhando para a frente e com  as m ãos debaixo das coxas. A única luz do am biente vinha do corredor, e o reflexo am arelado de um   dos  postes  da  rua  atravessava  as  persianas  de  plástico  que  cobriam   m inha j anela. — E você?

— Estou, sim . É a m inha prim eira briga depois de 35 anos. Se é que podem os cham ar isso de...

— Sim , com  certeza podem os cham ar isso de briga, sim  — falei. Obriguei-m e a  olhar  para  ele,  e  sua  expressão  era  de  choque.  Foi  com o  se  ainda  estivesse processando tudo.

—  Ele  não  revidou  nenhum   soco...  —  com entou  o  treinador,  aparentem ente falando consigo m esm o. Eu com entei:

— Talvez ele estivesse com  m edo de você.

Ele riu:

—  Não,  acho  que  não.  Um   j ogador  da  NFL  em   pleno  auge?  E  um   treinador velho?

— Você não é velho — ponderei.

— Me sinto velho agora — ele falou baixinho, olhando para as j untas e para o corte no dedo do m eio. Depois de m uitos segundos de silêncio, ele voltou a falar: — Bem . Ele m ereceu.

Ao  que  tudo  indicava,  aquela  tinha  sido  um a  afirm ação,  um a  declaração  de opinião. No seu tom  de voz não havia nada que sugerisse que era um a pergunta, m as  eu  sabia  que  ele  estava  m e  perguntando  algo.  Tenho  certeza  de  que  o treinador estava esperando a confirm ação de que não tinha exagerado. Que tinha feito a coisa certa.

— Sim , ele m ereceu — concordei, esperando que isso fosse o suficiente.

— O que aconteceu exatam ente? E... em  relação ao que eu vi? Você vai m e contar?

— Sim , vou. Mas vou fazer um  chá para nós antes. Quer?

— Não, obrigado.

Percebi que ele ficou m e olhando enquanto levantei, fui até a cozinha e enchi a chaleira de água, girei o botão do fogão, depois peguei um a caneca, um  saquinho de chá e um a colher de sopa, porque as m enores estavam  todas na m áquina de lavar louça que eu tinha esquecido de ligar. Para falar a verdade, eu nem  queria tom ar  chá.  Só  estava  protelando.  A  últim a  coisa  que  eu  desej ava  naquela  hora era reviver o que tinha acontecido no bar, m uito m enos o que tinha acontecido no m eu quarto, m as eu sabia que contar a verdade faria o treinador se sentir m elhor. Ele merecia  saber  a  verdade.  Então,  desliguei  o  fogão  e  voltei  para  o  sofá, sentando-m e  um   pouco  m ais  perto  dele  agora,  m as,  ainda  assim ,  a  um a alm ofada de distância.

— Mudei de ideia — falei, olhando-o de perfil.

— Sobre o quê?

— O chá.

Em  seguida, contei tudo a ele, sem  om itir nada desde a ligação de Blakeslee. Quando term inei, ele esticou o braço para segurar m inha m ão. Estiquei o braço tam bém , roçando m eu dedo m indinho no dele.

— Obrigada — falei, percebendo que eu não tinha agradecido ainda.

—  Não  m e  agradeça.  Eu  só  fiz...  o  que  qualquer  hom em   faria.  Neil,  Miller, qualquer um .

—  Talvez.  Mas  você  não  é  Neil,  nem   Miller.  É  o  treinador  dele  —  eu  disse, com eçando a digerir o que tinha acontecido. Seria m uito m ais fácil eu aceitar o que  Ry an  era  do  que  adm itir  o  que  tinha  acabado  de  acontecer  entre  as  duas m aiores lendas do program a do Walker.

O treinador cobriu o dorso da m inha m ão e eu a virei. Ficam os de m ãos dadas.

— Sou o ex-treinador dele. E j á faz bastante tem po.

—  Mesm o  assim .  Me  sinto  m al  por  colocá-lo  nessa  posição  —  acrescentei, enquanto m inha m ente processava que estávam os segurando um  a m ão do outro. Foi  com o  se  o  traum a  da  noite  tivesse  com prom etido  o  m eu timing  de  reação, causado um  atraso.

— Você não fez nada de errado... E o que quer dizer com  “posição”? A posição de defender você? Droga. — O treinador balançou a cabeça. — Você não sabe o quanto agradeço por ter chegado na hora certa.

— Tenho certeza de que nada tão terrível teria acontecido — afirm ei. Eu não queria  que  ele  se  arrependesse  de  ter  batido  em   Ry an  (para  o  próprio  bem   do treinador),  m as  tam bém   não  queria  exagerar  em   relação  ao  que  tinha acontecido. Ry an era um  valentão com  um  péssim o tem peram ento, m as não era um  crim inoso de alta periculosidade. Com  certeza não teria m e m achucado para valer.  Ou  teria?  Por  que,  m esm o  diante  da  prova  de  violência,  eu  ainda  queria acreditar que ele não era tão ruim  assim ?

— Não suporto a ideia de imaginar que algo poderia ter acontecido com  você — ele disse, apertando a m inha m ão.

Eu apertei a m ão dele e pensei que, em bora tudo o que tinha acontecido com Ry an tivesse nos levado ao m om ento em  que nos encontrávam os, de m ãos dadas em   um a  sala  escura,  eu  tam bém   tinha  a  sensação  inquietante  de  que  algum a coisa havia se rom pido. O rom antism o, tão claro na últim a conversa que tivem os antes de ele entrar no m eu apartam ento, desapareceu. Foi com o se os socos que ele tinha dado em  Ry an tivessem  nos levado de volta para a dinâm ica de longa data que eu esperava tanto que pudéssem os transcender.

Soltei a sua m ão e m e virei para olhá-lo, sentada de lado, um  j oelho flexionado e a outra perna encolhida, m as sem  encostar no chão.

— Treinador, gostei m uito do que fez por m im  hoj e. Muito m esm o. Mas não quero ser m ais um a pessoa de quem  você precise cuidar, proteger.

Ele se virou para m im , tocou m eu rosto e disse:

— Mas por quê?

Esforcei-m e para explicar, m e arrependendo de ter desistido da ideia do chá, pois com  ele eu teria algo para m anter as m ãos ocupadas.

— Porque eu não quero ser com o... a sua filha.

— Você não é com o a Lucy.

— Você entendeu o que eu quis dizer. Não quero que m e vej a com o um a filha —  esclareci,  escolhendo  as  palavras.  —  Nem   que  você  sej a  um a  espécie  de m entor  para  m im .  Não  quero  ser  a  j ornalista  que  faz  a  cobertura  do  seu  tim e. Nem  um a velha am iga da fam ília. Não quero ser sua am iga...

—  Não  quer  ser  m inha  am iga?  —  ele  questionou,  com   um   sorriso  discreto  e suplicante.  Não  sei  dizer  ao  certo  se  estava  confuso  ou  se  fazendo  de  bobo,  ou sim plesm ente m e pedindo para ir direto ao ponto.

—  Bem , quero  ser  sua  am iga,  sim .  Claro  que  quero.  Mas  eu  acho  que...  — Olhei em  seus olhos, dizendo a m im  m esm a para não perder a coragem , ouvindo a  voz  dele  durante  a  reunião  com   os  j ogadores,  pedindo  para terem  coragem  e seguirem em frente. — Acho que eu quero mais do que isso.

— Acha?

Senti o coração sair pela boca e a garganta queim ar.

—  Não  acho,  tenho  certeza.  Não  tenho  a  m enor  dúvida.  E  estou  dizendo  isso agora  neste  m om ento...  não  só  porque  você  entrou  por  aquela  porta  e  m e defendeu.

Ele  m e  encarou  com   m uita  atenção,  assentindo  ligeiram ente  enquanto  eu falava, com o se estivesse concordando com  cada palavra. Isso m e encoraj ou a continuar, m esm o antes de ele dizer:

— Por favor, continue.

—  Estou  te  dizendo  isso  aqui,  agora,  porque...  porque  eu tinha  que  fazer  isso. Não  suportaria  nem   m ais  um   segundo.  Não  im porta  o  que  você  pensa  sobre isso... e eu realm ente não sei m uito bem  o que você pensa a respeito do assunto. Eu  preciso  que  você  saiba  dos  m eus  sentim entos  por  você.  —  Respirei  tão profundam ente  que  pareceu  m ais  um   soluço,  e  o  treinador  assentiu  m ais  um a vez,  de  um   j eito  calm o,  m e  dando  incentivo  para  continuar:  —  E  talvez  isso estej a errado. Por causa da Sra. Carr... ou porque você é velho dem ais.

— Ei, espere aí — ele interveio, esboçando um  sorriso discreto.

—  Velho  dem ais  para mim.  Não  que  você  sej a  um   velho  —  esclareci.  —  Se bem  que, pensando m elhor, o que são duas décadas se considerarm os um a vida inteira? Não é m uita coisa... Mas, deixando a diferença de idade de lado, talvez eu  não  devesse  m e  sentir  assim   porque  você  é  pai  da  m inha  m elhor  am iga. Porque Lucy  surtaria se ouvisse esta conversa.

O treinador m urm urou algo, concordando.

—  Mas  nunca  tive  tanta  certeza  dos  m eus  sentim entos.  Mais  do  que  de qualquer outra coisa na vida. E eu tinha que te falar.

Foi  a  afirm ação  m ais  coraj osa  que  eu  j á  havia  feito  para  alguém ,  e  talvez  a m ais  tola  tam bém ,  especialm ente  considerando  o  que  tínham os  acabado  de passar, m as senti um  alívio enorm e por colocar tudo para fora. Um  peso que tirei das costas.

— Bom , é isso. Era isso o que eu tinha para dizer.

O treinador pareceu confuso, m as não infeliz.

— Treinador? Diga algum a coisa.

Ele  balançou  a  cabeça,  com o  se  estivesse  com pletam ente  perdido,  m as  se aproxim ou de m im , preenchendo o resto do espaço que havia entre nós no sofá, depois colocou a m ão sobre m eu om bro.

— Talvez sej a m elhor com eçar a m e cham ar de Clive — sussurrou.

Em  seguida, ele m e puxou para perto e colocou os braços ao m eu redor. Sentir a respiração dele em  m eu ouvido m e fez estrem ecer, e ele m e puxou para m ais perto ainda.

— Tudo bem , Clive — concordei, sentindo o cheiro dele.

— Isto é loucura — ele com entou.

— Tão louco quanto vir aqui e atacar o seu único vencedor do troféu Heism an?

— Talvez não tanto. Mesm o assim , continua sendo loucura.

— Não ligo — falei.

— Nem  eu.

— Quero que m e beij e.

— Eu quero beij ar você. E vou. Mas não agora.

— Por quê?

— Porque j á aconteceu m uita coisa hoj e.

Afastei-m e um  pouco. Se ele não ia m e beij ar, então eu queria olhar em  seus olhos.

— Você quis acabar com  o Texas ou com  o Ry an?

Ele sorriu, depois segurou m eu rosto com  as m ãos.

—  Com   os  dois  —  sussurrou,  e  pude  sentir  algo  fluindo  entre  nós,  algo  m ais intenso  do  que  qualquer  beij o.  —  Mas  o  que  eu  sei  é  que...  que  os  nossos sentim entos são recíprocos.

— São? — eu perguntei. Ele confirm ou com  a cabeça. — Com o você soube? Quando com eçou a sentir algo diferente por m im ?

— Lá vem  você com  as suas perguntas de repórter.

Eu sorri.

— Responda.

—  Ah,  sei  lá.  Senti  algum a  coisa  durante  aquela  partida  de  Trivial  Pursuit  no lago.  Depois,  na  prim eira  pergunta  que  você  m e  fez  naquela  coletiva  de im prensa. Naquele j ogo em  que o Reggie errou. Você estava tão... graciosa e... nervosa.

— Você odiou aquela pergunta.

—  Fingi  ter  odiado...  E  depois,  naquela  noite  em   que  saím os  para  correr...  — Concordei com  a cabeça e esperei. — Senti algo ali tam bém . E na noite em  que você  trouxe  tacos  para  m im .  —  Ele  assoviou  e  balançou  a  cabeça.  —  Sem   a m enor dúvida, m e senti atraído por você em  todas essas vezes. Senti algo... Mas, certeza, certeza m esm o? Só hoj e.

— Hoj e? Em  que m om ento exatam ente? — questionei, pensando que isso fazia diferença. — Quando veio m e salvar do Ry an? Ou só agora, depois que as coisas se acalm aram ?

— Depois do j ogo. Depois da coletiva de im prensa. Depois de toda a agitação e o barulho. Quando cheguei em  casa e fiquei sozinho. Quando sentei na m inha poltrona,  peguei  o  telefone  e  vi  todas  as  m ensagens  de  texto  e  cham adas  não atendidas. Dúzias e m ais dúzias... Foi aí que eu percebi que só havia um a pessoa para quem  eu queria ligar. Só um a com  quem  eu gostaria de estar.

Sorri,  com   certa  tim idez  e  insegurança,  m e  perguntando  se  aquilo  estava realm ente  acontecendo.  Era  surreal  —  e  tão  agradável  quanto  sair  invicto  de um a centena de tem poradas regulares.

O treinador retribuiu m eu sorriso e disse:

— Meu Deus, com o você é linda, Shea.

Lem brei-m e  que  tinha  de  respirar,  e  falei  para  m im   m esm a  que  sim ,  que aquilo estava finalm ente acontecendo. De verdade.
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No dia seguinte, por volta do m eio-dia, eu ainda estava na cam a e Ry an j á tinha m e  ligado  cinco  vezes.  Seu  tom   era  inconstante,  m udando  várias  vezes  até  em um a única m ensagem  de voz. Prim eiro ele pareceu triste e arrependido, depois, nervoso  e  acusatório,  calm o  e  racional,  com   pena  de  si  m esm o  e  depois  m uito arrependido de novo. A única coisa que se m anteve em  todas as m ensagens foi o sentim ento de frieza que m e arrebatava a cada vez que eu ouvia a voz dele, até m esm o  quando  Ry an  afirm ava  o  quanto  gostava  de  m im .  Ele  parecia  tão convincente, tão sério, tão arrependido, m as eu tinha a sensação horrível de que ele diria ou faria qualquer coisa para conseguir o que queria.

Do m eu esconderij o debaixo das cobertas, apaguei cada um a das m ensagens, cada  súplica,  cada  m entira  excessivam ente  sentim ental.  Pareceu  um   com eço bastante sólido, m as, depois de ir ao banheiro e ver os hem atom as que os dedos dele deixaram  em  m eus braços, eu sabia que precisava fazer algo m ais do que sim plesm ente  apagar  as  m ensagens.  Por  m ais  que  não  quisesse  vê-lo,  eu  sabia que  teria  de  olhar  em   seus  olhos,  devolver  aqueles  brincos  de  diam ante  e  pedir que  nunca  m ais  m e  procurasse.  Eu  odiava  a  ideia  de  precisar  rom per  com   as coisas dessa form a, de pôr fim  em  um a am izade de m uitos anos, m as não havia escolha.

Porém , bem  lá no fundo, m e peguei pensando se eu m e m anteria tão segura sem  o treinador por perto para ser m inha tábua de salvação. E se ele não tivesse aparecido  na  noite  anterior  e  m e  contado  sobre  seus  sentim entos?  Será  que  eu apagaria  as  m ensagens  de  Ry an?  Ou  será  que  eu  estaria  refletindo,  m atutando, tentando entender as coisas para encontrar um a form a de dar m ais um a chance a  ele,  m esm o  depois  do  que  aconteceu  no  Third  Rail?  Será  que  eu  diria  a  m im m esm a  que  nós  dois  continuávam os  em   um   cam po  m inado?  E  que  todos com etem  erros e m erecem  o perdão? Será que eu m e autoconsagraria com o sua salvadora, acreditando que poderia fazer o que Blakeslee não conseguiu?

Meu telefone tocou de novo. Senti um a onda de raiva enquanto estiquei o braço para pegar o aparelho, m as fiquei aliviada ao ver que era Lucy. Não m e sentia preparada para falar com  ela, m as atendi, sabendo que ela m erecia pelo m enos saber com o eu estava.

— Oi, querida — ela disse. Sua voz estava tão terna e carinhosa que passei do estado  de  não  querer  conversar  com   ela  para  um a  vontade  im ensa  e desesperadora de lhe contar tudo. Ou quase tudo.

— Onde você está? — perguntei.

— No carro com  Neil e Caroline. E você?

— Na cam a.

— Sozinha?

—  Sim ,  claro  que  estou  sozinha...  Pode  vir  para  cá?  —  perguntei,  antes  de perder a coragem  de lhe contar tudo (pelo m enos tudo sobre Ry an).

— Claro. Só preciso deixar Neil e Caroline na... Ei, você está bem ?

— Sim . Só preciso conversar... — falei.

— Tudo bem . Logo m ais estou aí.

Desligam os  e  eu  soltei  um   suspiro.  Em   seguida,  liguei  para  o  treinador,  que atendeu logo no prim eiro toque.

—  Bom   dia  —  falei  e,  por  um   m om ento,  m e  senti  preocupada  com   a possibilidade de ter exagerado na noite anterior.

Então ele disse:

— Sim , o dia está lindo — respondeu, m e fazendo sentir m elhor.

— Invictos num a tem porada regular — com entei.

—  Sim .  Mas  não  significa  nada  se  não  ganharm os  m ais  um a  vez  —  ele pontuou, e foi quando percebi que ele j á tinha virado a página, passado do estado de com em oração para o de preparação.

— Você foi à igrej a? — perguntei.

—  Não.  Fiquei  dorm indo.  Acho  que  sonhei  com   você.  E  nunca  sonho...  Pelo m enos não que m e lem bre.

— Ah, é? E o que aconteceu no sonho?

—  Estávam os  sentados  no  sofá,  eu  segurando  a  sua  m ão  e  conversando  com você.

Sorri pela prim eira vez no dia.

— E nós nos beij am os?

Ele deu risada:

— Quase. Chegam os bem  perto.

Abracei  as  pernas  flexionadas,  m e  aninhando  feito  um   caram uj o  debaixo  do cobertor,  ouvindo  o  silêncio  crepitar  na  ligação.  Ele  pigarreou  e  perguntou  se Ry an tinha m e procurado.

— Sim , m as não falei com  ele. Só m e deixou um  m onte de m ensagens.

— E o que ele disse sobre o que aconteceu? — questionou o treinador.

—  O  que  j á  se  esperava.  Que  está  arrependido...  Que  não  vai  acontecer  de novo... — Hesitei por um  m om ento, depois acrescentei: — Ah! E disse que você exagerou. Muito.

— Ok. A sorte dele é que estou velho.

—  Eu  j á  disse  que  você  não  é  velho  —  falei  do  j eito  m ais  firm e  que  pude. Tínham os  nossos  obstáculos,  m as  eu  estava  determ inada  a  não  perm itir  que  a idade fosse um  deles.

— Sou bem  m ais velho que o Ry an. E que você.

— Não m e im porto — insisti, para que ficasse bem  claro. — E você tam bém não deveria se...

— Eu tam bém  não m e im porto com  isso. Mas precisam os conversar... Existem algum as preocupações a longo prazo que devem os ter.

Tive a sensação de que ele estava se referindo à m aternidade e a filhos, coisas com   as  quais  eu  não  m e  im portava,  então  deixei  para  lá.  Em   vez  de  m e  ater  a isso,  abordei  um   problem a  m uito  m ais  com plicado  e  contei  que  Lucy   estava vindo para m inha casa.

— Ah, é?

— Sim . Vou contar a ela sobre ontem  à noite. Digo, sobre o Ry an... Mas não vou contar que você esteve aqui...

Ele ficou tão silencioso que pensei que a ligação tinha caído.

—  Você  está  aí?  —  perguntei,  m e  sentindo  culpada  pelo  fato  de  estar  m e preparando para m entir para Lucy.

— Sim , estou aqui. Ouvi o que você disse... E acho que é um a boa ideia.

— Me sinto m al por m entir para ela sobre algo tão im portante, m as...

— Não se sinta m al. Só não é o m elhor m om ento para contar sobre nós dois.

Senti  um a  explosão  de  afeto,  entusiasm o  e  esperança.  Um a  em polgação  por saber que conversaríam os sobre “nós dois”.

— Certo. Vam os. Finalm ente.

— Com  certeza. Quando chegar o m om ento certo — ele disse.

Alguns  m inutos  depois,  Lucy   chegou  à  m inha  porta  com   um   de  seus  vestidos elegantes da Jackie O.

—  E  aí,  o  que  houve?  —  ela  perguntou,  o  arom a  sutil  de  lavanda  de  seu perfum e  preenchendo  m eu  apartam ento  enquanto  ela  tirava  o  casaco  e  o colocava no encosto de um  banquinho, e depois tirou os sapatos. As unhas dos pés tinham   sido  recentem ente  pintadas  com   um a  cor  lilás  que  com binava  com   seu perfum e de lavanda.

—  Term inei  com   o  Ry an  —  contei.  A  declaração  soou  um   tanto  dram ática, m as eu m antive a obj etividade.

Ela ficou parada e m e olhou de um  j eito trágico.

— Term inou?

—  Sim .  Acabou  —  respondi,  fazendo  um   gesto  no  ar  sem elhante  a  um   corte com  a m ão.

Lucy  m e abraçou, m as não disse nada, e eu pude ler nesse silêncio o desej o de que a decisão não fosse definitiva, irrevogável.

— Ele precisa de aj uda — com entou ela.

— Sim  — concordei, ciente do que ela queria dizer com  aquilo.

— Você acha que não há nenhum a form a de perdoá-lo? Resolver as coisas?

—  Sem   chance  —  afirm ei,  dobrando  as  m angas  da  m inha  cam iseta  e m ostrando  a  ela  as  m arcas  no  m eu  braço,  depois  no  outro;  voltei  a  sentir  certa dose de vergonha.

Ela estrem eceu, exam inou as m arcas m ais de perto e depois passou os dedos sobre m inha pele.

— Deus do céu, Shea. Sinto m uito. — Ela balançou a cabeça. — Sim plesm ente não consigo acreditar nisso.

— Eu tam bém  não — falei, desdobrando as m angas da cam iseta. Pensei em todas  as  m ulheres  ao  redor  do  m undo  que  dependiam   de  m angas  longas,  golas altas,  cachecóis  e  m aquiagem   pesada  e  em   todas  aquelas  que  não  conseguiam esconder  as  provas  com   tanta  facilidade  e  por  isso  faltavam   no  trabalho  com   a desculpa de que estavam  doentes, m entiam  para a fam ília, forj avam  acidentes, m enosprezavam   o  que  acontecia,  enfim ,  faziam   de  tudo  para  esconder  a verdade.

—  Mas  tem   m ais  um a  coisa  —  acrescentei,  enquanto  nós  duas  nos  sentam os no sofá, em  lugares com pletam ente diferentes daqueles em  que o treinador e eu tínham os nos sentado na noite anterior.

—  Ah,  m eu  Deus!  Foi  tão  ruim   assim ?  O  que  m ais  aconteceu?  —  exclam ou Lucy, com  os olhos arregalados.

Meneei a cabeça.

—  Sim ,  foi.  Ry an  veio  até  aqui  depois  que  eu  saí  do  bar.  Ele  sim plesm ente entrou enquanto eu estava no banho. Acho que esqueci de trancar a porta depois que entrei.

— Caram ba! O que aconteceu?

Obriguei-m e a olhar bem  nos olhos dela e contei o que tinha acontecido, sem suavizar  absolutam ente  nada.  O  j eito  com o  ele  tentou  m e  beij ar,  com o  m e “prendeu” na cam a e o quanto fiquei assustada. Pulei a parte da cena do resgate e falei:

— Aí ele finalm ente foi em bora. Tive sorte. Poderia ter sido pior.

Lucy  balançou a cabeça, m e encarando.

—  Meu  Deus.  Eu  realm ente  pensei  que  ele  fosse  um   cara  legal.  Pensei m esm o, de verdade.

— Ah, sei lá, Lucy. De certa form a ele é — ponderei, pensando que não havia m otivo para transform ar Ry an Jam es num  dem ônio. Estava tudo acabado entre nós,  não  im portava  o  porquê.  Acabou  porque  eu  am ava  outra  pessoa.  —  Ele  é um   cara  legal  e  agradável.  Para  os  am igos  dele.  Para  a  m ãe  dele.  E  foi  para m im  tam bém .  É generoso,  faz m uitas  doações para  instituições de  caridade,  dá gorj etas  altas...  —  Minha  lista  era  real,  verdadeira,  m as  pareceu  insignificante perto  de  todo  o  resto.  Então  ele  dava  notas  de  vinte  dólares  de  gorj eta  para  os m anobristas? E daí?

— Eu sei. Ele pode ser um  cara m uito legal... e divertido, noventa e nove por cento do tem po — com entou Lucy, com  o olhar m elancólico.

Sua  avaliação  foi  tanto  arbitrária  quanto  exagerada,  m as  m e  abstive  de com entar que m esm o o um  por cento restante era dem ais.

—  Você  não  acha  que  a  cultura  da  violência  está  presente  no  futebol am ericano  profissional?  Meu  pai  m e  disse  que  três  entre  quatro  j ogadores  da NFL têm  um a arm a...

— No Texas esse núm ero deve ser quatro entre quatro j ogadores. E, sim , é um esporte  brutal,  anim alesco  e  selvagem .  Falando  sério,  é  a  celebração  da violência.  Mas  tenho  que  acreditar  que  a  m aioria  daqueles  caras  não  bate  em suas  esposas  e  nam oradas.  Mas  talvez  o  façam .  Francam ente,  a  psicologia  do esporte não m e interessa neste m om ento...

Lucy  m e interrom peu:

— Mas você acha que ele pode receber aj uda e... m udar?

Dei de om bros:

— Bom , Blakeslee não acredita nisso. E ela provavelm ente o conhece m elhor do que ninguém .

— Mas você é diferente da Blakeslee. Se há alguém  que poderia aj udá-lo, essa pessoa é você.

Lutei contra um a pontada de aborrecim ento e falei:

— Talvez ele possa m udar. Mas eu não consigo acreditar nisso.

— Você não o am a o bastante para querer aj udá-lo? — ela indagou. Eu diria que  a  pergunta  não  teve  um   tom   de  j ulgam ento,  m esm o  assim   m e  senti incom odada com  a obsessão dela em  se concentrar no que Ry an precisava e na tentativa evidente de se agarrar ao que ela via com o um  grande prêm io na m inha vida.

—  Em   prim eiro  lugar,  não,  não  o  am o  o  suficiente  para  tom ar  partido  do distúrbio violento dele — declarei com  firm eza. — Em  segundo, acho que este é um  j ogo m uito perigoso para pôr a vida em  risco. É claro que poderia funcionar. Mas  e  se  não  der  certo?  Não  quero  ser  dram ática  e  não  acho  que  as  coisas chegariam   a  esse  ponto,  m as,  falando  teoricam ente,  é  assim   que  m uitas m ulheres acabam  m ortas.

— Tudo bem . Me desculpe. Não fique brava com igo.

Dei de om bros de um  j eito passivo e agressivo ao m esm o tem po.

— Me desculpe — repetiu ela.

— Tudo bem , Lucy. — Por um  m om ento, m e senti tentada a contar tudo, toda a  verdade  sobre  m eus  sentim entos  pelo  pai  dela.  Mas  m e  contive,  dizendo apenas: — E o m ais im portante: eu não o am o.

—  Por  causa  disso,  certo?  —Lucy   questionou,  m ordendo  o  lábio  inferior.  — Você não o am a por causa de tudo o que aconteceu?

— Não sei ao certo se isso faz diferença. Mas não. Eu não o am o. Ponto-final. Não o am ava antes disso. Apenas gostava dele — adm iti, fazendo questão de usar o  verbo  no  passado.  —  Bem   que  eu  quis  am á-lo.  Talvez  eu  pudesse  ter  nascido para am á-lo. Mas o sentim ento sim plesm ente não estava lá. Eu gostava da ideia de  estar  com   ele.  Foi  em polgante.  Ele  era  em polgante.  —  Forcei  um   sorriso  e acrescentei: — Em polgante dem ais.

Lucy  assentiu, e toda a sua esperança finalm ente se esvaiu.

— E aí? O que vai fazer?

— Bom ... Preciso devolver os brincos, pedir para ele parar de m e ligar e dizer, cara  a  cara,  que  está  tudo  acabado.  Quero  ele  fora  da  m inha  vida. Com pletam ente.

— Está com  m edo?

—  Não.  Mas  é  m elhor  eu  ir  com   alguém .  Talvez  com   você  e  com   o  Neil  — sugeri, pensando que não queria envolver ainda m ais o treinador nessa história.

— Claro. Quando quiser. Você sabe que pode contar conosco.

— Sei, sim , Lucy. Obrigada.

Ficam os em  silêncio, até que eu falei:

— Bom , não preciso nem  pedir para você não com entar isso com  ninguém ... exceto com  Neil.

Ela m eneou a cabeça, concordando.

— Claro. Eu j am ais contaria a alguém .

— Eu sei... A pior coisa que poderia acontecer é que a m ídia espalhasse isso — alertei,  im aginando  m anchetes  terríveis  se  espalhando;  não  m ostrariam   um hom em  com  um  problem a, m as o lado som brio e feio do futebol am ericano da Walker.

Trinta e seis
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Dois dias depois e m ais vinte recados de Ry an em  m inha caixa postal, Lucy, Neil e eu nos encontram os no Mi Cocina, em  Dallas, e eu estava pronta para executar m eu plano. Mandei um a m ensagem  de texto para Ry an pedindo para ele vir ao restaurante  depois  do  treino  dos  Cowboy s,  que  eu  sabia  que  term inaria  às  seis, graças  ao  cronogram a  do  tim e  que  estava  grudado  na  baia  de  Gordon.  Ry an respondeu  concordando,  e  m e  agradeceu  m uito,  acreditando  visivelm ente  que essa seria a oportunidade pela qual ele estava esperando.

Mal  ele  sabia  que  eu  estaria  com   “guarda-costas”  naquele  restaurante m exicano popular em  Highland Park. Eu sabia que trazer Lucy  e Neil poderia ser um   exagero,  e  tanto  o  treinador  quanto  eu  ficam os  m eio  preocupados  com   a possibilidade  de  Ry an  m encionar  o  envolvim ento  dele  em   nossa  últim a  briga, m as decidim os que era m elhor prevenir do que rem ediar.

—  Você  está  bem ?  —Lucy   m e  perguntou  enquanto  entram os  no  restaurante. — Parece pálida.

— Só um  pouco nervosa — respondi, enfiando a m ão na bolsa para roçar os dedos  na  caixinha  de  veludo  onde  estavam   os  brincos,  com o  que  para  im plorar por sorte ou força.

—  Um a  Mam bo  Taxi  aj udaria?  Ou  soa  com em orativo  dem ais?  —  Lucy perguntou, referindo-se à m argarita frozen com  um a pitada de sangria.

—  Boa  ideia.  Por  que  não?  A  ocasião  é  com em orativa.  —  Aj eitei  o  cabelo discretam ente e falei: — Tchauzinho, Ry an.

Neil  e  Lucy   riram ,  em bora  a  situação  em   si  não  tivesse  graça  nenhum a, enquanto a garçonete chegou com  nossas fritas, guacam ole e bebidas.

—  Está  preparada  para  o  Natal?  —  perguntou  Lucy   depois  de  algum   tem po. Era óbvio que ela estava tentando m e distrair com  conversas casuais enquanto eu não parava de olhar para a porta.

Respondi que não estava nem  um  pouco, e ela contou que j á tinha feito quase todas as com pras, a m aioria pela internet, naquele m esm o dia, durante o café da m anhã.

— Você definitivam ente é igual à sua m ãe — com entei.

Lucy  abriu um  sorriso de orelha a orelha. Esse era o tipo de elogio de que ela m ais gostava.

—  Falando  sério.  Com o  consegue  ser  tão  eficiente  com   um a  filha  e  um negócio para adm inistrar?

Ela deu de om bros de um  j eito m odesto enquanto eu contei que eu não tinha nem   com eçado  m inhas  com pras.  Lem brei-m e  das  roupas  e  dos  equipam entos dos Cowboy s que Ry an havia dado de presente para m im  e para m inha fam ília e pensei  em   doar  tudo  à  Com m unity   Partners  of  Dallas,  um a  instituição  de caridade para crianças vítim as de m aus-tratos.

— E aí? Está anim ada para Pasadena? — perguntou Neil, referindo-se ao j ogo pelo cam peonato BCS. A pergunta soou forçada, e m e ocorreu que, com o o único hom em  do grupo, ele deveria ser a pessoa quem  estava sofrendo a m aior pressão psicológica  de  todas,  ainda  m ais  porque  respeitava  e  adm irava  m uito  Ry an. Todos nós o queríam os bem , na verdade.

— Muito — respondi com  firm eza.

—  Espere.  Achei  que  os  tim es  não  fossem   escolhidos  antes  da  seleção  do dom ingo... Vai ser neste fim  de sem ana? — Lucy  perguntou.

Concordei com  a cabeça, orgulhosa por ela saber desse detalhe, m as expliquei que  neste  ano  seria  apenas  um a  questão  técnica.  Havia  apenas  dois  tim es nacionais  invictos,  e  nós  éram os  um   deles.  Então,  sem   dúvida,  ficaríam os  na prim eira ou na segunda posição na classificação final da BCS, j unto ao Alabam a, am bos os tim es abrindo espaço para conquistar a vitória.

— Queria que a m inha m ãe estivesse aqui — desabafou Lucy, lam bendo o sal da borda da taça. — Ela ficaria tão em polgada...

Neil a envolveu com  o braço:

— Só chegam os aonde estam os por causa da sua m ãe, am or.

— Você acha que é verdade, Shea? — ela indagou, virando-se para m im .

—  Sim   —  afirm ei,  passando  a  m ão  sobre  as  gotículas  que  se  form aram   do lado  de  fora  do  m eu  drinque,  do  qual  finalm ente  tom ei  um a  bela  golada.  — Nossos  j ogadores  estão  se  em penhando  ao  m áxim o  e  j ogando  com   o  coração pelo  treinador.  Dá  para  sentir  isso  a  cada  vitória.  E  o  treinador  está  dando  o m áxim o de si neste cam peonato por causa dela... Então, sim . Com  certeza a Sra. Carr tem  grande responsabilidade em  todo o nosso sucesso na tem porada.

Lucy   engoliu  em   seco,  parecendo  m eio  triste,  ainda  m ais  quando  m udou com pletam ente de assunto e falou:

—  Já  são  quase  sete  horas.  Precisam os  com binar  m ais  algum a  coisa  para quando ele chegar?

— Não. Vai ser um a conversa bem  obj etiva e breve — respondi.

— Bom , então você j á pode se preparar. Ele acabou de entrar — avisou Neil.

Preparei-m e m entalm ente, m as não olhei para a porta. Reuni forças ao olhar para o rosto de Lucy  enquanto Ry an se aproxim ou. Ele estava usando um  j eans largo,  um a  blusa  de  m oletom   e  um   boné  de  beisebol  azul-m arinho  sem   nada estam pado  e  com   a  aba  aj eitada  para  baixo,  o  suficiente  para  esconder  seus olhos de qualquer pessoa que pudesse estar nos observando. Mas, do lugar onde eu estava sentada, pude olhar para os olhos dele e diria que ficou frustrado ao ver que eu não estava sozinha.

— Oi, gente — cum prim entou, com  a voz baixa.

Lucy  e eu respondem os com  um  “oi” bem  tím ido, enquanto Neil se levantou, cum prim entou Ry an com  um  aperto de m ão e falou:

— Oi, Ry an. E aí, com o está, cara?

—  Bem .  Obrigado  —  respondeu.  Ele  parecia  abatido  ou  envergonhado.  Ou talvez  estivesse  fingindo,  com o  parte  de  algum   plano.  Fiz  questão  de  lem brar  a m im   m esm a  que  qualquer  coisa  que  ele  dissesse,  fizesse  ou  sentisse  seria irrelevante agora. Eu j á havia tom ado a m inha decisão.

Conform e planej ado, Lucy  se levantou, cutucou Neil e disse que iriam  para o bar. Logo que os dois saíram , Ry an perguntou:

— E aí? Posso m e sentar com  você?

— Sim  — respondi, gesticulando para o banco vazio de frente para m im .

Ry an se sentou e, de im ediato, esticou os braços e pegou m inhas m ãos, agora úm idas. Recuei e enxuguei as palm as em  m eu j eans.

— Shea. Por favor, por favor. Me perdoe — ele pediu, suplicante.

— Tudo bem  — falei com  certa petulância na voz. — Te perdoo.

Interpretando  m eu  pensam ento  de  m odo  errado,  Ry an  relaxou  a  expressão instantaneam ente, recuperando um  pouco de seu habitual estado de glória.

— Ah, obrigado, m eu doce. Aquilo nunca m ais vai voltar a acontecer. Aquele não  era  eu.  Da  próxim a  vez  nós  dois  vam os  dar  um   tem po  para  nós  m esm os, organizar os pensam entos. Não vam os deixar um  m al-entendido bobo virar um a coisa tão séria.

Balancei a cabeça.

— Não, Ry an. Não haverá um a próxim a vez. — Peguei a caixinha de veludo da bolsa e estiquei o braço até ele, por cim a da m esa. — Tom e.

Ele ficou encarando e perguntou:

— São os seus brincos?

— Não m ais. Estou devolvendo.

Com o ele não pegou a caixinha, eu a coloquei entre seus braços, que estavam cruzados sobre a m esa.

Ele a em purrou de volta para m im .

— Não. Foi um  presente.

— Não posso ficar com  eles.

— Por quê?

— Você sabe por quê.

— Porque fiquei nervoso um a noite?

Fiquei  com   o  pensam ento  acelerado,  em   busca  de  respostas  estratégicas.  Eu havia m e preparado m uito bem  para isso, j á que sabia que Ry an não facilitaria nem   um   pouco  as  coisas  e  que  ele  era  bom   de  argum entação.  Era  óbvio  que tinha se preparado.

—  Não  quero  discutir  isso,  Ry an  —  insisti,  em purrando  a  caixinha  de  veludo para o lado dele de novo, com o se estivesse em  um  acirrado j ogo de xadrez. — Está tudo acabado. E eu não quero esses brincos.

Ele balançou a cabeça.

— Não.

— Não? — perguntei, incrédula. — O que você quer dizer com  não?

—  Mesm o  que  você  não  queira  m e  ver  nunca  m ais  na  sua  vida,  eles continuam  sendo seus.

Respirei fundo e soltei o ar, bufando.

—  Tudo  bem   —  concordei,  pegando  a  caixa  de  volta  e  j ogando-a  dentro  da bolsa, enquanto pegava Lucy  m e espiando com  cara de preocupação. — Mas, só para o seu conhecim ento, vou vendê-los e doar o dinheiro para algum a instituição de  caridade.  Conheço  um a  que  aj uda  m ulheres  e  crianças  violentadas.  — Enfatizei a palavra violentadas e o encarei. Ele abriu a boca, m as estava perplexo dem ais  para  dizer  algum a  coisa.  —  Ouça.  —  Aproveitei  que  ele  estava  em silêncio.  —  Só  para  constar,  acho  que  você  tem   um   problem a.  Não  sei  se  tem algo a ver com  o seu pai, ou com  a violência inerente ao futebol am ericano... ou se há algum a outra razão psicológica, m as não resta a m enor dúvida de que você tem um  problem a.

Ele  ficou  m e  encarando,  depois  concordou  com   a  cabeça,  o  que  m e surpreendeu, ainda que tenha sido discretam ente. Continuei:

—  E  acho  que  você  precisa  procurar  aj uda.  Talvez  as  suas  ex-nam oradas concordem  com igo. E eu m e preocupo com  as suas futuras nam oradas tam bém .

— Não quero ninguém . Só você — ele retrucou enquanto a garçonete voltou, parecendo m uito entusiasm ada ao reconhecer quem  estava à m esa.

Mas Ry an a fez m urchar quando ergueu a m ão e gesticulou dizendo que não queria  nada.  O  sorriso  dela  desapareceu  no  m esm o  m om ento.  Ela  assentiu  e olhou para m im .

—  Não  vam os  ficar  para  j antar  —  anunciei,  sentindo  que  Ry an  ficou  m e olhando enquanto eu falava com  ela. — Você pode m e trazer a conta das batatas e das bebidas...

—  Pensando  bem   —  disse  Ry an,  olhando  para  o  cardápio,  protelando, ganhando tem po. — Vou pedir um a água com  gás e... tacos al carbono. Ao ponto.

Revirei  os  olhos  diante  da  sua  tentativa  de  m e  m anter  refém   pedindo  dois tacos.

— Então... hum ... ainda quer que eu traga a conta? — perguntou a garçonete, parecendo  confusa,  provavelm ente  porque  percebeu  algum   tipo  de desentendim ento  entre  nós.  E  era assim,  pensei  com igo  m esm a,  que  as  coisas iam  parar no TMZ.

— Sim . Obrigada — respondi, desfazendo a estratégia dele.

Quando a garçonete saiu, ele repetiu:

— Não quero ninguém  m ais além  de você.

—  Você  vai  superar  isso  rápido.  Tem   m uitas  opções. Melhores  —  falei, obj etivam ente.

— Ah, fala sério, Shea. Você sabe que isso não é verdade. O que nós tem os é algo m uito especial. Vai m esm o j ogar tudo isso fora?

— Eu? Foi você que fez isso. Foi você que nos colocou nessa situação.

— Eu sei. E vou fazer o que for preciso para consertar o m eu erro. O que for preciso.

— Tenho certeza de que você j á disse essas palavras antes.

— Não, não disse.

Pensei  na  prom essa  que  eu  havia  feito  a  Blakeslee  e  dei  de  om bros,  optando por m anter m inha palavra.

—  O  treinador  é  um   ridículo  —  ele  retrucou,  a  expressão  se  anuviando  por alguns segundos.

— Não, não é — rebati, em bora não soubesse ao certo com o o treinador veio parar nessa parte da discussão.

—  O  que  foi  que  ele  te  contou?  É  a  prim eira  vez  que  um a  coisa  assim acontece. Juro, aquilo que aconteceu com  você naquela noite, e foi um  acidente. Um   m al-entendido...  Eu  não  quis  te  m agoar  nem   te  assustar...  Você  precisa acreditar nisso. Eu te am o, m eu doce.

—  Não  diga  isso  —  resm unguei,  com preendendo  com   m ais  clareza  a expressão “pelar-se de m edo” agora.

— Mas  eu  te  am o.  —  Ele  pigarreou,  se  aproxim ou  de  m im   e  seu  rosto  ficou m ais  próxim o  ao  m eu,  o  m áxim o  que  a  distância  da  m esa  perm itia.  Então,  ele com eçou  a  falar  com   a  voz  firm e,  séria.  —  Shea,  eu  sinto  m uito  por  ter  feito aquilo  e  por  te  colocar  nessa  situação.  A  responsabilidade  foi  toda  m inha,  e  eu vou fazer tudo o que for preciso para reparar o erro. Posso ver nos seus olhos que você não confia em  m im , m as torço para que ainda haj a algum  sentim ento. Só um  pouquinho. Caso haj a, podem os recom eçar. Sei que podem os. Te am o muito. Se você m e der um a única chance de te provar isso... Por favor.

Não falei nada e detestei o sentim ento de pena que se abateu sobre m im . Eu não  queria  sentir  nada  por  ele,  pois  a  indiferença  seria  o  único  cam inho  para  a verdadeira liberdade. Ele continuou:

— Você tem  que entender que eu fiquei cism ado... sobre você e o Miller.

Com ecei a responder, m as ele levantou a m ão, m e interrom pendo.

—  Não  estou  te  culpando  de  nada  em   relação  ao  Miller.  E  sei  que  não  há m otivos para m e preocupar com  ele. Mas, com o não recebi notícias suas naquela noite, depois que m e prom eteu que ligaria... e foi bem  na véspera de um  grande j ogo. Senti m uita saudade de você... e depois veio aquele j ogo desastroso. E, m ais tarde,  deixei  o  m eu  pai  e  tudo  o  m ais  encher  a  m inha  cabeça.  E  aí  o  Miller apareceu com   o  seu  cartão  de  crédito...  eu  vi  aquilo  e  fiquei  m al.  Enfim ,  foi  aí que descontei tudo. Me desculpe. Mas você precisa acreditar que eu não queria te m achucar. Me olhe nos olhos e diga que acredita nisso.

Apanhei-m e questionando m inha própria versão dos fatos, olhando o lado dele em  relação às coisas, pelo m enos um  pouquinho, m as consegui encará-lo e dizer:

— Não se pode descontar a raiva em  um a relação, Ry an. Pelo m enos não se isso significa descontar para você.

Olhei  ao  redor  para  ter  certeza  de  que  não  havia  ninguém   nos  observando, então, m ais próxim a da j anela, m ostrei a ele o m eu hem atom a, agora am arelo, no braço esquerdo.

Sua expressão se encheu de angústia.

— Ah, Shea. Desculpe.

— Olhe.  Não  acho  que  você  sej a  m á  pessoa.  Acho  que  você  é  um   cara  que tem   um   problem a.  Um   problem a  sério,  grave.  E  eu  te  perdoo  m esm o,  de verdade,  pelo  que  fez.  Mas  não  acho  que  sej a  certo  continuarm os... Sim plesm ente  não  acho.  Não  quero  m ais,  Ry an.  E  você  precisa  aceitar  isso com o  a  m inha  palavra  final.  Não  vai  m udar.  Não  im porta  o  que  você  diga  ou prom eta.

Ele  ficou  m e  encarando,  com   a  m andíbula  grande  apoiada  sobre  a  m ão;  por um   segundo,  pensei  que  finalm ente  tivesse  m e  escutado,  entendido  que  estava tudo realm ente term inado. Foi então que ele balançou a cabeça.

— Não posso aceitar.

— Mas vai ter que aceitar.

Ele respirou fundo e piscou várias vezes, rapidam ente, do j eito que alguém  faz quando está prestes a chorar. Em  seguida, olhou para o teto e piscou ainda m ais, até que vi as lágrim as se form ando no canto de seus olhos. Fiz um a advertência a m im  m esm a para não ceder. Ver alguém  assim , tão forte, à beira das lágrim as foi de dar pena.

— Sinto m uito, Ry an. Gosto de você. E sem pre vou gostar. Quero que procure aj uda e que m ude por você m esm o. Mas o nosso relacionam ento sim plesm ente não m e parece certo. De algum a form a, acho que nunca foi — acrescentei, m e sentindo um  pouco culpada por perm itir que ele achasse que tudo era culpa sua. —  Nem   sei  se  em   algum   m om ento  nós  j á  fom os  um   do  outro...  Sinto  m uito. Mesm o.

Ele assentiu, desviou o olhar do teto para m im  e perguntou:

— Você vai pelo m enos ficar com  os brincos? Por favor?

Fiquei olhando para ele bem  nos olhos, por vários segundos, até que falei:

— Tudo bem . Se isso é tão im portante para você...

— É, sim . Muito.

— Certo. Vou ficar com  os brincos.

— E não vai vendê-los? Nem  se livrar deles? Prom ete?

— Tudo bem . Vou ficar com  os brincos, prom eto. Am ei o presente.

— Queria que você tivesse m e am ado tam bém . Pelo m enos, você sem pre terá algum a coisa m inha. Um a coisa boa.

Esbocei um  sorriso discreto, breve e autêntico.

— Sou um a boa pessoa, Shea.

Concordei com  a cabeça, acreditando que aquilo era verdade ou, pelo m enos, acreditando que ele desejasse ser um a boa pessoa.

— Procure aj uda, Ry an. Vai fazer isso?

— Vou, sim , m eu doce — ele respondeu, olhando nos m eus olhos.

Dessa  vez,  deixei  que  ele  m e  cham asse  de meu doce,  m as  levantei,  coloquei um a nota de vinte dólares sobre a m esa e m e despedi.

— Adeus, Shea — ele disse, com  um a expressão de resignação.

Trinta e sete

[image: ]

 

Mais  tarde,  naquela  m esm a  noite,  fui  visitar  o  treinador  em   seu  escritório, aliviada  por  encontrar  o  estacionam ento  do  com plexo  esportivo  praticam ente vazio.  Quando  entrei  na  ala  de  futebol  am ericano,  olhei  para  trás  com nervosism o,  m e  perguntando  por  quanto  tem po  m ais  conseguiríam os  nos esconder  e  m anter  a  m entira.  Ainda  era  necessário,  m as  a  ideia  não  m e agradava e eu m e peguei com eçando a im aginar um a realidade diferente.

— Aí está ela — disse o treinador ao abrir a porta, com  um  sorriso estonteante. Ele pegou m inha m ão e m e puxou para perto, batendo a porta atrás de m im .

Sorri  para  ele,  e  nós  dois  ficam os  parados,  congelados  por  vários  segundos antes  de  ele  m e  envolver  com   os  braços  e  m e  abraçar.  Retribuí,  de  um   j eito m odesto,  depois  com   m ais  intensidade,  decidindo  que,  se  ele  não  tom asse  logo um a atitude, eu tom aria. Tinha que beij á-lo.

Ele se afastou apenas o suficiente para olhar para m im  de m odo intenso. Era exatam ente dessa m aneira que ele assistia a um  lance do j ogo que o agradasse, algum a  j ogada  que  acontecia  exatam ente  com o  fora  planej ada.  Às  vezes, quando fazia essa cara, ele dizia: yesss seguido de algum as palm as fortes ou de um   soco  no  ar  para  com em orar.  Naquela  noite,  em bora  não  tenha  feito  isso, posso  dizer  que  ele  estava  se  sentindo  dessa  form a,  porque  o  conhecia  m uito bem ; todos os seus tiques e expressões.

Ele segurou m eu rosto e ficam os a um a distância bastante íntim a. Sentindo-m e tonta, olhei para a barba em  seu queixo, suas pálpebras sem icerradas e o form ato carnudo do seu lábio superior. Ele deslizou as m ãos por detrás das m inhas orelhas, entrelaçou os dedos atrás da m inha cabeça, puxando com  cuidado um  pouco do m eu  cabelo.  Era  com o  se  ele  estivesse  m e  controlando  sem   intenção,  fazendo m eus  lábios  se  entreabrirem ,  m eus  olhos  se  fecharem   e  m inha  respiração encurtar. Esperei m ais alguns segundos agonizantes, com  o desej o ardente de ser beij ada. Com o ele não fez isso, coloquei as m ãos sobre seu pescoço e soltei um pequeno  gem ido,  entorpecida  dem ais  para  conseguir  falar.  Então,  finalm ente, seus lábios roçaram  os m eus, devagar e depois com  m ais desej o. Foi com o olhar para um a luz cegante, m as sem  sentir incôm odo nos olhos. Tudo pareceu terno, correto e com pleto, até que parei de pensar com pletam ente. Me esqueci de onde estávam os,  e  de  tudo  o  que  havia  acontecido  que  nos  levou  aquele  m om ento,  e m e  concentrei  apenas  em   beij á-lo.  Senti  o  seu  gosto  e  o  toquei,  tateando  seu cabelo curto e desgrenhado, sua nuca quente e, pelo tecido fino da cam iseta, os m úsculos dos seus om bros e costas se esticando. Inspirei o cheiro de sua pele e da sua loção pós-barba m isturado ao cheiro fam iliar de suor. Ouvi sua respiração e pude sentir sua em polgação, tão intensa quanto a m inha.

Ficam os  nos  beij ando,  e  beij ando,  até  que  nos  separam os,  ele  com   as  m ãos ainda enroscadas no m eu cabelo, e nossos rostos tão próxim os que suas linhas de expressão ficaram  em baçadas para m im .

— Que droga — ele disse, recuperando o fôlego.

— É m esm o — reagi, olhando-o nos olhos.

— Loucura. É loucura isso que estam os fazendo.

Dei risada porque era bem  típico dele cham ar o prim eiro beij o de “loucura” e porque eu sabia exatam ente o que ele quis dizer. Ele tam bém  sorriu, depois m e conduziu  pela  m ão  até  o  sofá  de  couro  onde  por  m uitos  e  m uitos  anos,  em diferentes  ocasiões,  eu  m e  sentei.  Mas  nunca  assim .  Nunca  com   as  m inhas pernas  enroscadas  nas  dele,  m eu  braço  ao  redor  do  seu  pescoço.  Nunca  tão relaxada, tão próxim a dele. Olhei ao redor do seu escritório, observando todas as notícias  de  j ornal  e  revistas,  fotos  e  placas  com em orativas,  com o  se  estivesse olhando  para  elas  pela  prim eira  vez.  Tudo  parecia  diferente  agora.  Mais im portante. Meus olhos se concentraram  em  um a citação em oldurada pendurada na parede atrás de nós:

UM BOM TREINADOR NÃO FAZ OS SEUS JOGADORES

ENXERGAREM O QUE SÃO, MAS O QUE CONSEGUEM SER.

A  citação  pareceu  verdadeira  para  m im   tam bém ,  enquanto  pensei  no  quanto ele  tinha  feito  que  eu  m udasse  nos  últim os  m eses,  m e  encoraj ando  a  sair  do casulo  da  Walker,  a  com eçar  um a  nova  carreira,  a  term inar  um a  relação  e depois outra. Agora cá estávam os, aparentem ente no m esm o lugar, exatam ente onde havíam os com eçado. Ainda assim , não éram os os m esm os. Nada m ais era.

— Estou orgulhoso de você, m enina — ele afirm ou, beij ando m inha testa.

—  Por  quê?  —  indaguei,  m e  perguntando  se  ele  conseguia  ler  m eu pensam ento.

—  Por  saber  lidar  com   os  seus  próprios  problem as.  Por  ser  forte  —  ele com entou, respirando entre m eus cabelos.

Ele estava falando sobre Ry an agora, então acrescentei:

— Eu não teria conseguido ser forte sem  você.

— Isso não é verdade. Você nos trouxe até aqui.

Sorri,  aceitando  parte  do  crédito,  m as  pensando  que  um a  série  de  coisas aconteceu porque tinha de acontecer, algum as delas m uito ruins — com o Ry an m e agarrando e a m orte de Connie. Porém , deixei esses pensam entos de lado e falei:

— Você m e aj udou. Sem pre m e aj udou. Não tem  ideia do quanto...

Ele tocou m eu rosto e sorriu de volta para m im .

— Eu faria qualquer coisa por você, m enina. Você sabe disso.

Assenti,  porque  sabia,  e  encostei  a  cabeça  no  om bro  dele,  tentando  entender por  que  o  nosso  prim eiro  beij o  foi  diferente  de  todos  os  m eus  outros  prim eiros beij os. A resposta pareceu óbvia: eu estava apaixonada. Talvez pela prim eira vez; talvez  um   pouco  m ais  do  que  nas  outras  vezes.  Mas  havia  algum a  outra  coisa tam bém .  Algo  a  m ais  que  tornou  nosso  m om ento  diferente,  especial.  O  beij o teve  um   significado  m aior  porque  nos  sentíam os  com o  um   tim e.  Não sim plesm ente com o parceiros e torcedores do Walker, m as de outro j eito: “Estou aqui  para  o  que  der  e  vier”.  Não  houve  nada  daquele  acordo  em ocional  que m uitas vezes acontece entre duas pessoas que se beij am  pela prim eira vez. Não houve perguntas sobre o que aquilo significava, ou o que aconteceria em  seguida, ou quem  estava no controle da situação. Ao contrário. Nosso beij o foi o resultado de  um   acordo  sagrado  sobre  onde  estivem os  e  para  onde  iríam os.  Nós  dois quisem os.  Am bos  nos  com prom etem os  a  fazer  com   que  isso  acontecesse,  e tínham os certeza de que nenhum  de nós entraria em  um a situação tão cheia de controvérsias,  tam pouco  correríam os  o  risco  de  m agoar  pessoas  a  m enos  que tivéssem os a certeza de que era isso que queríam os. Ainda assim , tínham os um grande obstáculo pela frente.

—  Tem os  que  contar  para  Lucy.  —  Deixei  escapar,  quebrando  o  encanto  da tranquilidade.  —  Tem os  que  contar  antes  que  ela  descubra.  Ela  m erece  saber. Não é j usto esconder dela.

— Eu sei. E quando vam os fazer isso? Vou cair na estrada logo, logo.

Eu sabia que ele estava se referindo ao processo de escalação do tim e, e que restavam   apenas  duas  sem anas  para  o  prazo  final,  quando  os  treinadores  não poderiam  m ais se com unicar com  os selecionados.

—  Para  onde  você  vai?  —  perguntei,  deixando  um   pouco  de  lado  o  assunto delicado.

—  Chicago  e  Pittsburgh.  Naperville  e  New  Kensington,  para  ser  m ais  exato. Duas passadas rápidas para visitar dois quarterbacks. Bate-e-volta... E alguns dias viaj ando pelo Texas.

— Quando você viaj a? — perguntei.

—  Para  Chicago,  na  sexta.  Para  Pittsburgh,  na  sem ana  que  vem .  Viagem rápida... Por quê? Quer ir com igo?

Sorri e respondi:

— Eu bem  que gostaria. — Em  seguida, m e lem brei do convite da Lucy  para participar da decoração da árvore de Natal dela e perguntei se ele tinha planos de com parecer.

— Sim , por quê? Não está pensando que poderíam os contar para ela lá, está?

—  Não.  Seria  um a  carga  em ocional  pesada  dem ais  —  respondi,  sabendo  o quanto  Lucy   odiaria  as  tradições  natalinas  sem   a  presença  da  m ãe.  —  Talvez sej a m elhor esperar até depois das festas.

— E do cam peonato?

— Sim  — respondi, sentindo um a onda de alívio. — Talvez sim . Só precisam os tom ar m uito cuidado nesse m eio-tem po.

— Concordo. É bom  que ela saiba por nós.

— Por nós dois — enfatizei, pensando que não era j usto deixá-lo sozinho com essa tarefa, e não tinha certeza de que eu poderia lidar com  isso sozinha.

— Sim , quando chegar a hora certa, farem os isso — ele concordou, com  sua voz intensa e im ponente de treinador. — Criar coragem  e fazer o que tem  que ser feito.
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Dois dias depois, eu estava na casa de Lucy, fazendo tudo o que podia para evitar o  olhar  do  treinador,  e  ele  fazia  exatam ente  o  m esm o  em   relação  a  m im .  Não nos  vim os  m ais  desde  aquela  noite  no  escritório  dele,  m as  conversávam os  toda hora.  Na  noite  anterior,  eu  tinha  até  cochilado  enquanto  nos  falávam os  por telefone.

—  Ah,  adoro  esta  aqui!  É  Blitzen!  —  exclam ou  Lucy,  segurando  um a  rena feita  de  vidro  fosco  enquanto  todos  nos  reuníam os  em   sua  sala  de  estar  para decorar a árvore de Natal.

— Cara, com o é que você sabe que é Blitzen? Para m im  está parecendo m ais Prancer — opinou Lawton, enquanto Lucy  passou o enfeite para ele para que o pendurasse em  algum  lugar da frente.

— Rudolph não pode ser — interveio Caroline, apontando sabiam ente. — Está vendo? Não tem  o nariz verm elho.

—  Verdade  —  Lawton  concordou,  dirigindo-se  a  Caroline,  enquanto  o treinador  se  m anteve  concentrado  na  tarefa,  enchendo  de  cola  um   enfeite  dos Broncos que estava quebrado. — Mas poderia ser qualquer um a das outras renas, exceto Rudolph. Com o ela sabe que é Blitzen?

Eu m e perguntei a m esm a coisa, constatando que havia perdido algum  capítulo da crença sobre as renas do Papai Noel, enquanto Lucy  sorriu e explicou:

— Minha m ãe m e disse que era Blitzen. Muito tem po atrás.

— Bom , e com o ela sabia? — Lawton questionou.

—  Ela  conhecia  as  renas  que  tinha,  Lawton  —  respondeu  Lucy,  revirando  os olhos. — Agora coloque este lá em  cim a... e este aqui tam bém . — Ela entregou ao  irm ão  um   enfeite  em   form a  de  rem o  de  m adeira  com   a  inscrição  LAGO LBJ, e pediu que o colocasse na parte de trás.

Lucy  desem brulhou os enfeites que estavam  aninhados em  caixas de plástico grandes  e  verdes,  um   por  vez,  depois  os  passou  para  Caroline,  Lawton,  o treinador e eu, enquanto Neil, que j á tinha pendurado centenas de luzes brancas na  árvore,  se  concentrou  em   colocar,  cuidadosam ente,  as  bolas  douradas  e verm elhas.  Lucy   fez  parecer  que  a  escolha  do  lugar  exato  dos  enfeites  era aleatória,  m as  eu  sabia  que  não  era,  e  logo  percebi  que  ela  deu  as  m ais resistentes e berrantes para Caroline, assim  não quebrariam  e ficariam  na parte m ais baixa da árvore, com  pouca visibilidade. Os enfeites infantis (aviões, trens, carros, soldados, elfos, bonecos de neve e renas) ela deixou para Lawton. E todos os outros relacionados a Walker ou ao futebol am ericano — a categoria na qual aparentem ente todo o resto se enquadrava — ela deixou para m im  e o treinador. Além  disso, o treinador ficou responsável por todos os Papais Noéis, tanto os m ais esquisitos quanto os m ais convencionais.

Levam os  a  tarefa  a  sério,  esperando  que  nossa  escolha  estivesse  de  acordo com   o  gosto  dela.  Porém ,  o  m ais  im portante  foi  que  não  a  decepcionam os, em bora ela tenha olhado, vez ou outra, com  certa expressão de desagrado para determ inada cor ou tem a.

—  Espalhe  esses  elfos,  Lawton,  por  favor.  Eles  parecem   m uito...  am ontados desse  j eito  —  ela  com entou,  antes  de  voltar  a  olhar  para  as  caixas,  das  quais m etade estava no sótão da sua casa e a outra m etade no sótão dos pais, depois de ter dado perm issão ao pai para renunciar à própria árvore de Natal naquele ano.

— Está ficando bom , gente! — ela opinou, e todos concordam os que a árvore estava  m esm o  bonita.  Nem   dava  para  perceber  que  era  artificial  (o  que  era necessário  devido  à  alergia  de  Neil  a  plantas  de  verdade),  a  m enos  que  se parasse  para  pensar  que  nenhum a  árvore  de  verdade  seria  tão  enfeitada  e sim étrica.

—  Lem bra  desta  daqui?  —  ela  perguntou  a  Lawton,  segurando  um   enfeite delicado  em   form ato  de  um a  m enininha  em purrando  um   carrinho  cheio  de brinquedos.  O  enfeite  parecia  germ ânico  e  velho,  ou  pelo  m enos  ultrapassado, talvez  porque  a  garotinha  se  parecia  com   Shirley   Tem ple  com   seus  olhos grandes, sua boca verm elha e cachos espessos.

—  Sim .  Eu  sem pre  gostei  dela...  Mas  nunca  consegui  entender  por  que  um anj o traria um  carrinho cheio de brinquedos — disse Lawton.

—  Ela  não  é  um   anj o  —  zom bou  Lucy,  indignada,  enquanto  Lawton  tinha apelidado a boneca de prostituta. — Ela é só um a menina. E esse aí é o carrinho de com pras dela.

—  Um a  ova!  —  Lawton  retrucou,  apontando  e  olhando  para  o  enfeite  por entre a sua franj a longa, que necessitava urgentem ente de um  corte. — Olha isto aqui. Se cham a auréola.

—  Você  acha  que  auréola  tem   algum a  coisa  a  ver  com   aréola?  —  brinquei, tentando  ao  m áxim o  soar  natural,  leve  e  alegre,  com   m edo  de  acabar  m e entregando.  Continuei  evitando  olhar  para  o  treinador,  m as  percebi  cada m ovim ento  dele  e  sentia  um a  descarga  elétrica  toda  vez  que  se  aproxim ava  de m im .

Lawton deu risada e respondeu:

— Mas é claro que tem .

Lucy  olhou para a garota em  form ato de anj o, sem  conseguir acreditar.

— Caram ba. Você tem  razão! — Lucy  concordou com  um a risadinha. — Mas tem  certeza que não é só um a tiara?

— Não! É um a m aldita auréola — Lawton insistiu.

Caroline  soltou  um a  risadinha  e  cobriu  a  boca,  entusiasm ada  com   tantos palavrões,  enquanto  Lucy   sem icerrou  os  olhos  para  verificar  m elhor.  —  Bem , agora  gosto  dela  m ais  ainda.  É  um a  cliente  angelical  com   seu  carrinho  de com pras!

—  Igualzinha  a  você,  Lucy   —  com entou  o  treinador  Carr,  pondo  um   gancho em   um   boneco  de  neve.  —  Aposto  que  tem   algum a  coisa  da  Chennel  e  da Vespucci enfiada em  algum  lugar aí nesse carrinho.

Todo m undo riu da piada, ciente de que ele quis dizer Chanel e Versace. Virei-m e para Lucy  e perguntei de onde aquele enfeite tinha vindo. Eu sabia que ela estava  ávida  por  com partilhar  algum a  história  sobre  a  m ãe,  e  decidi  que  era m inha tarefa criar essa oportunidade.

—  Minha  m ãe  trouxe  da  Austrália,  da  época  em   que  m orou  lá,  quando  era criancinha. Era um  dos seus enfeites favoritos. Não era, pai?

— Era, sim  — ele respondeu, em bora todos nós soubéssem os que Lucy  era a autoridade  quando  o  assunto  eram   relíquias  de  fam ília,  e  que,  m uito provavelm ente, ele estava apenas concordando com  ela.

Caroline pediu o enfeite à m ãe e Lucy  a alertou para ter cuidado, dizendo que ela m esm a penduraria aquele porque era “m uito frágil e m uito, m uito especial”. Depois, Lucy  colocou o anj o no topo da árvore, bem  próxim o a um a das luzes do pisca-pisca,  e  em   seguida  em purrou  o  carrinho  delicadam ente  e  ficou observando-o por alguns segundos antes de voltar para suas caixas de enfeites.

E  assim   continuam os,  Lucy   retirando  enfeite  por  enfeite  da  caixa,  aj ustando na  árvore  todos  os  que  colocávam os,  contando  histórias  sobre  sua  m ãe.  Eu j am ais poderia im aginar, ainda m ais considerando o seu hum or no Dia de Ação de  Graças,  m as  ela  parecia  realm ente  feliz,  sem   o  m enor  sinal  de  m elancolia, apesar do som , do barulho e do cheiro natalino que todas aquelas coisas traziam , nos  fazendo  lem brar  que  algo  — alguém  —  estava  faltando.  Ao  fundo,  Harry Connick,  Jr.  cantava.  O  cheiro  de  biscoitos  de  açúcar  com   canela,  um a especialidade  da  Sra.  Carr,  em anava  da  cozinha.  Lá  fora,  um a  tem pestade com eçava a se form ar, e o vento ricocheteava as j anelas, o que lem brou Lucy de  que  sua  m ãe  adoraria  aquele  dia.  Para  falar  a  verdade,  ela  estava  com   o hum or tão estável que com ecei a suspeitar que tinha algum a coisa a ver com  as suas pílulas m ilagrosas, ou talvez com  um a dose a m ais de álcool em  sua eggnog. Por outro lado, talvez ela tivesse sim plesm ente chegado a um  ponto decisivo de sua dor. Talvez o tem po realm ente fosse capaz de curar todas as feridas.

Porém ,  apenas  alguns  m inutos  depois,  quando  ouvi  Lucy   dizendo  para Caroline:  “Querida,  esta  noite  não  parece  m ágica?”,  considerei  outra  hipótese. Que  tudo  aquilo  poderia  não  passar  de  um a  atitude  de  fingim ento  m uito convincente.

Caroline respondeu  que sim ,  enquanto pegava  outro biscoito  da tigela  e  Lucy tirava  um a  sequência  ininterrupta  de  fotos,  procurando  diferentes  ângulos  da filha,  m as  seus  olhos  estavam   tristes  e  distantes.  É  claro  que  ela  não  estava  se sentindo m elhor, pelo m enos não logo no prim eiro Natal sem  a m ãe. Ela estava sim plesm ente  fazendo  o  m elhor  para  disfarçar  para  a  própria  filha,  para dem onstrar  firm eza  e  seguir  os  conselhos  que  a  m ãe  lhe  teria  dado: Faça  tudo com  perfeição  para  sua  família,  não  importa  como  esteja  se  sentindo  por  dentro. Seu hum or era tão falso quanto aquela árvore artificial, m as, ainda assim , astuto e belo, a sua própria m aneira. Mais tarde, quando ela e Neil estivessem  sozinhos no quarto, suspeitei de que as lágrim as cairiam , m as, por enquanto, ela assum iu o dever  solene  de  construir  com   zelo  e  dedicação  tudo  aquilo  que  seriam   as lem branças  de  Caroline.  Senti  m eu  coração  se  encher  de  adm iração  por  ela  e m e  perguntei  se  conseguiria  ser  tão  forte  se  estivesse  em   seu  lugar.  Creio  que não,  m as  suspeito  que  a  m aternidade  sej a,  de  certo  m odo,  um a  m aneira  de reforçar nossas reservas em ocionais.

Continuam os  trabalhando  na  árvore,  até  que  as  caixas  ficaram   praticam ente vazias,  restando  apenas  os  enfeites  m ais  sim ples  e  desm azelados  que  Lucy adquirira  havia  pouco  tem po  e  que  ela  j ocosam ente  apelidou  de nouveau accoutrements.

— Chegou a hora da estrela. Neil, pegue a escada.

Ela bateu palm as ao ver a filha exclam ar:

— Rápido! Rápido!

— Uauuuu. Viram  isso? Rápido! Rápido! Viram  só com o a m inha esposa está influenciando  m inha  filha?  —  Neil  brincou.  Era  evidente  que  ele  adorava  esse atrevim ento  das  duas  e  que  sentia  orgulho  de  ter  m ulheres  m andonas  em   sua vida. De m aneira subm issa, ele pegou a escada e a colocou o m ais próxim o que os galhos da árvore perm itiam . Neil subiu três degraus, e em  seguida perguntou:

— Caroline, gostaria de fazer as honras da casa?

Ela concordou e subiu a escada com  entusiasm o, depois arrancou a estrela da m ão do pai e, sem  m edo, esticou o braço para pendurá-la na árvore de quase três m etros.

—  Cuidado,  cuidado  —  Lucy   advertiu  enquanto  Neil  segurava  a  filha, erguendo-a  ligeiram ente,  aj udando-a  a  colocar  a  estrela  no  lugar.  Todos exclam am os: “Oohhh!” e “Aaah!” e elogiam os a façanha natalina de Caroline. Então, enquanto ela e o pai desciam , Lucy  se levantou, pigarreou e disse:

— Bem , agora Caroline tem  algo a dizer... Caroline?

Pulando,  dançando  e  rodopiando  pela  sala,  Caroline  gritou  algo  sobre  um a irm ã,  antes  de  cair  no  chão  de  tanta  tontura.  Lawton  e  o  treinador  ficaram olhando  para  ela,  confusos,  m as  eu  entendi  im ediatam ente,  sentindo  m eu coração se encher de alegria. Lucy estava grávida!

— Fala de novo, querida, m ais devagar — Lucy  pediu.

Caroline  se  levantou  e  tentou  de  novo,  organizando  as  palavras  com   m ais clareza.

— Eu vou ser a irm ã mais velha!

Dessa  vez  o  treinador  e  Lawton  entenderam ,  e  com eçaram   a  dar  parabéns, enquanto eu sorri e fiquei observando tudo. Pela prim eira vez naquela noite, m e perm iti olhar para o rosto dele, e, pela expressão conflituosa, posso dizer que ele se  sentiu  tanto  feliz  quanto  chateado  pela  notícia,  porque  Connie  não  estava  ali para  partilhar  da  m esm a  alegria.  Ou  talvez  ele  estivesse  apenas  tentando  ser afetuoso,  fazendo  o  m elhor  para  dar  a  Lucy   o  que  ela  precisava,  dizer  e  fazer todas as coisas que a esposa teria dito e feito com  a m aior facilidade.

Ele respirou fundo, com o se estivesse se recom pondo, depois foi até Neil e o cum prim entou com  um  aperto de m ão e um  tapinha nas costas.

—  Parabéns,  filho.  —  Ele  sorria  de  orelha  a  orelha.  Em   seguida,  o  treinador deu  um   abraço  de  urso  em   Lucy   e  a  segurou  por  alguns  segundos,  enquanto  o ouvi dizer: — Meu am or. Que notícia m aravilhosa. Sim plesm ente m aravilhosa.

—  Obrigada,  pai  —  ela  agradeceu,  sorrindo  e  com   as  bochechas  coradas enquanto os dois se separavam . — Estam os m uito felizes.

O treinador beij ou a testa da filha, depois foi atrás de Caroline, que continuava dançando  pela  sala,  e  perguntou  se  ela  queria  um   irm ão  ou  um a  irm ã  —  um a pergunta tão óbvia quanto: “Quer que o Walker ganhe o cam peonato?”.

—  Um a  irm ã!  —  gritou  Caroline  em   cim a  da  barriga  de  Lucy,  com o  se  o volum e da voz fosse o fator determ inante do sexo do bebê, e depois perm itiu que o avô a pegasse no colo.

— Já sabem  se é m enino ou m enina? — Lawton perguntou, copiando o aperto de m ão e o tapinha nas costas de Neil, dando depois um  abraço apertado na irm ã.

— Não. Ainda é m uito cedo para saber. Ela está de oito sem anas. Mas quero que  saibam   que  achei  que  hoj e  seria  o  m om ento  perfeito  para  contar  sobre  a notícia — declarou Lucy, vacilando um  pouco, m as se m antendo calm a, firm e e propositadam ente alegre.

—  E  vocês  querem   saber  o  sexo  do  bebê  antes  de  ele  nascer?  Assim   com o quiseram  com  esta pequena aqui? — o treinador perguntou, apertando o nariz de Caroline antes de colocá-la de volta no chão.

— Não, desta vez não. Minha m ãe vai ser a única a saber — Lucy  respondeu, olhando para a estrela da árvore antes de olhar para m im . — O que você acha, Shea? — perguntou, com o que fazendo questão de m e incluir naquele m om ento fam iliar. Cheia de culpa, escolhi as palavras cautelosam ente, de um  j eito que eu não havia feito quando soube que Caroline estava a cam inho.

— Acho que é um a ideia m aravilhosa. Deixem  que sej a surpresa desta vez — respondi, e m e senti m eio aturdida. — Estou m uito feliz por você, Lucy.

— Eu tam bém  estou. Finalm ente um  pouquinho feliz — disse ela.

Sorri  e,  com   discrição,  olhei  para  o  treinador,  que  agora  estava  de  pé  bem atrás de Lucy. Ele m e olhou de um  j eito que parecia dizer a m esm a coisa que eu estava pensando: Graças a Deus não contamos nada para ela ainda.

Eu queria ter ido em bora depois disso, saído num a boa, no m om ento certo — um conselho que a Sra. Carr sem pre nos deu. Em  vez disso, protelei e fiquei, m esm o depois  que  Lawton  j á  tinha  ido  em bora  e  Lucy   e  Neil  subiram   para  levar Caroline  para  a  cam a,  sem   conseguir  resistir  à  atração  pelo  treinador,  que  m e puxava feito um  ím ã.

— Outro bebê. Uau — com entou ele quando estávam os sozinhos, organizando a cozinha.

— É verdade. Não esperava por essa... — confessei, em bora não soubesse ao certo  por  que  fiquei  tão  surpresa,  pois  sem pre  soube  que  Neil  e  Lucy   queriam outro filho.

— Nem  eu — ele disse, j ogando água num a assadeira, depois colocando-a na m áquina de lavar louças enquanto eu lim pava a m esa da cozinha.

— Você acha que é m enino? — sondei.

— Acho que sim  — ele respondeu, virando-se para olhar para m im  por cim a do  om bro  antes  de  voltar  a  olhar  para  a  pia.  —  E  é  estranho  porque  eu  nunca sinto  nada  em   relação  a  essas  coisas.  Vou  am ar  ter  um   netinho,  m as  outra m enininha  seria  ótim o  tam bém .  E,  para  Caroline,  seria  m aravilhoso  ter  um a irm ãzinha.

Concordei  com   a  cabeça  e  observei  as  costas  do  treinador,  enquanto  m inha m ente egoísta processava as im plicações que isso traria para nossa situação. Essa novidade tornaria as coisas m ais fáceis ou m ais difíceis? Não havia com o prever, j á  que  os  bebês  têm   o  poder  de  tornar  as  coisas  m elhores  e  piores  ao  m esm o tem po. Lucy  teria um a distração agora, m as tam bém  ficaria com  os horm ônios a m il, o que com  certeza revolveria o sentim ento de luto. E nada, nem  m esm o as datas com em orativas, poderia destacar tanto o vazio que havia agora em  sua vida com o um  nascim ento.

Da cozinha, ouvim os o burburinho no andar de cim a, típico da hora de dorm ir. Neil e Lucy  tentavam  negociar com  Caroline, e eu sabia que levaria pelo m enos m eia  hora  para  conseguirem   fazê-la  dorm ir.  O  treinador  tam bém   deve  ter pensando que nós dois estávam os seguros, porque m ordeu o lábio inferior e deu alguns passos para se aproxim ar de m im .

— Preciso te beij ar de novo — ele sussurrou, olhando para o corredor. — Em qualquer lugar.

Estrem eci e sussurrei de volta:

— Vam os voltar para a sala. É m ais seguro.

Ele  concordou  com   a  cabeça  e  m e  levou  até  o  sofá,  onde  nos  sentam os próxim os  um   do  outro,  m as  num a  distância  estrategicam ente  segura. Conversam os sobre o bebê de Lucy  por m ais alguns m inutos, antes de ele ficar com  a expressão séria e dizer:

— Preciso conversar com  você sobre algo im portante...

— O quê? — questionei, m e perguntando se o que ele tinha para contar teria algum a relação com  a investigação da NCAA.

Ele balançou a cabeça e falou:

— Não agora. Depois. — O sem blante dele m e deixou preocupada, ainda m ais quando ele tocou m inha m ão e acrescentou: — Não se preocupe. Vai ficar tudo bem .

— Tem  certeza?

— Sim . Só preciso... te contar um a coisa. Só isso.

Respondi que tudo bem , pensando agora que tinha algum a coisa a ver com  a Connie.  Talvez  algum a  confissão  de  que  ele  ainda  se  sentia  fiel  a  ela.  Que conseguia  trocar  a  aliança  da  m ão  esquerda  para  a  direita,  m as  não  se  sentia capaz  de  se  livrar  dela  totalm ente.  Que  podia  m e  beij ar,  e  quem   sabe,  talvez, fazer am or com igo, m as não se sentia preparado para assum ir um  com prom isso porque  sem pre  a  am aria  m ais  que  tudo.  Meu  pensam ento  buscou  outras possibilidades, todas relacionadas à Sra. Carr, até que ele m e pediu:

— Pare de se preocupar, querida.

Em   seguida,  ele  colocou  a  m ão  sobre  a  m inha,  levou-a  até  o  seu  rosto  e  a beij ou  com   ternura.  Senti  com o  se  estivesse  derretendo,  com o  se  um a  m úsica estivesse  soando  em   m eus  ouvidos,  fiquei  com   a  visão  turva,  até  que  tudo congelou e se rom peu ao ouvirm os a voz de Lucy  atrás de nós.

—  Oi  —  ela  disse,  enquanto  o  treinador  e  eu  pulam os,  depois  olham os  para trás, um  depois do outro.

— Oi — respondi, percebendo que ele continuava segurando m inha m ão. Eu a puxei im ediatam ente. Um a reação tardia e desaj eitada.

—  Por  que  acabou  de  beij ar  a  Shea?  —  ela  perguntou,  a  voz  tão  doce  e inocente que m e fez lem brar Cindy  Lou Who em  O Grinch.

— Não beij ei — gaguej ou o treinador.

— Sim , beij ou, sim .

— Beij ei a m ão dela. Não ela.

— E por que beij ou a m ão dela? — Lucy  insistiu enquanto Neil apareceu a seu lado. Ela se virou para o m arido, cruzou os braços e anunciou: — Meu pai acabou de beij ar a Shea.

Por vários segundos, ninguém  se m oveu nem  falou, até que Lucy  deu a volta pelo sofá, sentou na poltrona de frente para nós, a árvore de Natal atrás dela. Neil se  aproxim ou  e  se  sentou  aos  seus  pés,  parecendo  desconcertado.  Esperei,  em agonia, senti as bochechas queim ando e o suor escorrendo pelo rosto.

—  Está  acontecendo  algum a  coisa  entre  vocês?  —  Lucy   perguntou,  por  fim . Ela  ainda  não  parecia  zangada,  m as  estava  ficando  m enos  perplexa  e  m ais inflexível.

Nenhum   de  nós  dois  respondeu,  o  que  soou  m ais  claro  e  evidente  do  que qualquer outra resposta que pudéssem os form ular.

—  Ai,  m eu  Deus!  —  ela  exclam ou,  olhando  para  m im ,  depois  para  o  pai, depois para m im  de novo.

Decidi que eu tinha de falar algum a coisa, j á que ela ficou m e encarando.

—  Não  é  bem ... assim  —  falei,  em bora  fosse  exatam ente assim.  Lem brei  a m im   m esm a  de  não  m entir  para  m inha  m elhor  am iga.  Para  não  piorar  ainda m ais as coisas.

— Então é o quê? O que é isso?

O treinador se m anifestou:

— Lucy. Som os am igos m uito próxim os. Você sabe disso.

—  Nunca  fui  beij ada  desse  j eito  por  um   am igo  próxim o.  Só  Neil  m e  beij a assim .

O treinador lim pou a garganta.

— Só beij ei a m ão dela.

—  Tá  legal...  Bem ,  então  você de  fato  j á  a  beij ou?  —  Lucy   questionou, fulm inando-o com  os olhos.

Olhei  para  o  treinador,  grata  por  ela  direcionar  as  perguntas  a  ele,  e  fiz  um a pequena  oração  interior  para  que  ele  m entisse  só  um   pouco.  Porém ,  um a  vez m ais,  o  silêncio  falou  m ais  do  que  qualquer  alto-falante  com   o  volum e  no m áxim o.

—  Ah,  m eu  Deus,  Neil.  Eles  se  beij aram   —  ela  exclam ou,  olhando  para  o m arido.

— Foi só um a vez. Eu j uro — confessei.

— Quando?

— Faz alguns dias — disse o treinador.

— Onde?

— No m eu escritório — ele acrescentou.

Lucy   ficou  encarando  o  teto,  depois  abaixou  a  cabeça  e  a  apoiou  sobre  as m ãos, a voz saindo abafada agora:

— Não posso... Não vou suportar isso. Não posso...

Quando  tirou  as  m ãos  do  rosto,  ela  olhou  de  um   j eito  suplicante  para  Neil  e m urm urou  algum a  coisa  que  não  consegui  entender  direito.  Algo  com o: Descubra o que está acontecendo.

Neil nos olhou com  um a expressão de im potência e de decepção:

— Então, vocês dois sentem  algum a coisa um  pelo outro?

Silêncio.

— Olha. Acho que é m elhor que contem  a verdade... E aí podem os lidar com a situação a partir disso. Basta contarem  a verdade para Lucy  — ele pediu.

Ouvi  o  treinador  inspirar  o  ar,  exatam ente  com o  eu  fiz,  m as  prendi  a respiração e ele soltou o ar, confessando:

— Sim . Sinto algo por ela.

—  Mais  do  que  com o  am igo?  —  Neil  indagou,  enquanto  eu  pensei  que  ele nunca  m e  pareceu  assim   tão  forte  e  tão  sob  controle.  Nem   m esm o  no  dia  da m orte de sua sogra, em bora ele tenha se saído m uito bem  naquela ocasião.

— Sim . Gosto dela — o treinador respondeu.

— E você, Shea? — Neil se virou para m im .

Respondi que sim , m as num  sussurro.

— O quê? — Lucy  disparou.

— Sim  — respondi, agora m ais alto.

Neil m eneou a cabeça, aceitando os fatos, depois se virou para Lucy, com o se estivesse perguntando o que m ais ela queria saber.

—  Quando?  —  ela  questionou,  agora  com   as  bochechas  tão  enrubescidas quanto as m inhas. — Quando você com eçou a sentir isso por ele?

— Não antes de... — com ecei, a voz vacilando.

— Não antes do quê? Antes de a m inha m ãe m orrer? Meu pai do céu, espero que não. Ou então... ou então...

Lucy   não  term inou  a  frase,  graças  a  Deus,  m as  im aginei  o  que  ela  estava pensando: Ou então vocês dois iriam queimar no inferno.

— Lucy. Tudo isso é m uito novo — expliquei.

— Assim , do nada? — ela rebateu.

—  Bem ,  sim ...  quer  dizer,  não...  foi  acontecendo  gradativam ente...  os sentim entos... m as o beij o... aconteceu. Sim , do nada. De repente.

Eu  estava  gaguej ando,  m e  retorcendo  por  dentro,  e  esperei  que  o interrogatório prosseguisse. Mas, em  vez de fazer outra pergunta, Lucy  declarou:

— Quer saber? Vou m e deitar. Não aguento isso. Não quero saber. Só façam  o que querem  fazer... e, por favor, m e deixem  fora disso.

Ela  se  levantou  e  o  treinador  tentou  segurá-la,  parando  em   sua  frente  e segurando seu braço. Ela o puxou de volta e retrucou:

— Estou cansada, pai. Boa noite.

— Boa noite, Lucy... Sinto m uito se isso m agoou você...

— Se?! — ela rebateu, com  os olhos cheios de lágrim as.

— Sinto m uito por ter te m agoado — ele insistiu.

Lucy  encarou o pai; seus olhos estavam  frios e distantes.

— Pois não sinta. Não diga m ais nada. Só espero que valha a pena para vocês dois...

—  Lucy   —  ele  cham ou,  com   a  voz  m ais  forte,  m ais  insistente,  e  um   ligeiro traço de autoridade. — Espere.

Ela  balançou  a  cabeça,  depois  saiu  da  sala,  sem   ao  m enos  olhar  em   m inha direção.

Trinta e nove
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—  Foi  horrível  —  disse  o  treinador,  quando  m e  ligou  do  seu  celular  poucos m inutos  depois  que  saím os  da  casa  da  Lucy.  Em   estado  de  choque,  agarrei  o volante e fui atrás do carro dele.

—  Ela  m e  detesta  —  falei,  m ais  para  m im   m esm a  do  que  para  ele.  Sem perceber,  passei  direto  pela  saída  que  levava  à  m inha  casa,  ainda  atrás  do treinador, a cam inho da casa dele.

—  Ela  está  com   ódio  de  nós  dois  —  ele  com entou,  com o  se  isso  servisse  de consolo.

— Você é o pai dela. Ela não pode te odiar — eu disse, m e dando conta de que esse  sim ples  fato  não  havia  m e  im pedido  de  odiar  m eu  próprio  pai  por  tanto tem po.  De  certa  form a,  era  m ais  fácil  odiar  alguém   da  fam ília,  j á  que  as m enores traições ganhavam  proporções m aiores. Mas era ainda m ais fácil riscar da lista um  am igo, j á que não havia nenhum  laço de sangue envolvido.

— Ela tem  que perdoar a gente. Daqui a algum  tem po — ele afirm ou.

Perguntei-m e  o  que  ele  quis  dizer  com  daqui  a  algum  tempo,  alguns  dias, sem anas ou anos, e a ideia de que essa últim a opção seria possível, e que nunca tam bém  poderia ser um a possibilidade, m e fez parar no acostam ento.

O treinador deve ter olhado pelo espelho retrovisor, porque perguntou:

— Para onde você vai?

—  Parei  um   pouco  —  expliquei,  com   as  m ãos  trêm ulas.  Observei  a  luz  das lanternas  se  acenderem   à  m inha  frente  enquanto  ele  parou  no  acostam ento tam bém .

— Está tudo bem ? — ele perguntou.

—  E  se  ela  nunca  perdoar  a  gente?  —  sondei,  pensando  em   todos  os ressentim entos  que  Lucy   guardara  ao  longo  de  todos  esses  anos  e  em   todas  as pessoas que ela tinha riscado de sua vida por ofensas m uito m enores.

— Vai sim . Claro que vai.

— Com o sabe?

—  Porque  som os  as  duas  pessoas  m ais  im portantes  da  vida  dela,  depois  de Caroline e Neil.

— Não. A m ãe dela é m uito m ais im portante do que nós dois. Essa é a questão — pontuei, olhando para o carro dele.

—  Mas  ela  não  está  aqui.  E  isso  nunca  teria  acontecido  se  Connie  ainda estivesse entre nós.

— Claro que não — afirm ei, chocada com  a sim ples ideia de que nada,  nem m esm o  o  m enor  flerte,  teria  sequer  com eçado  se  a  Sra.  Carr  estivesse  viva. Lem brei  da  época  terrível  em   que  ela  estava  m uito  doente  e  de  que  eu  não conseguia nem  m esm o olhar o treinador nos olhos. — Você acha que Lucy  sabe?

—  Sim .  Ela  sabe.  Ela  sabe  que  a gente...  Não  houve  nenhum a  traição  aqui. Ninguém  m entiu.

— Nós m entim os, de certa form a — destaquei.

— Não. Só não contam os logo de cara. As coisas simplesmente  aconteceram ... Ninguém   planej ou  nada.  Lucy   só  está  chateada.  Ela  precisa  de  tem po  para processar tudo isso.

— Ela nunca vai aceitar — falei.

— Mas ela vai ter que aceitar.

— Ela não vai — insisti, m e perguntando o que diabos deu em  m im . Com o é que cheguei a pensar na possibilidade de que isso daria certo?

— Sim , ela vai. Agora, vam os. Me siga.

Hesitei, depois decidi que, para onde quer que eu fosse, nada m udaria. Então, voltei para a estrada e concordei em  segui-lo.

Alguns m inutos depois, estávam os j untos na cozinha da casa dele, os dois olhando para o celular.

— Ela te ligou? — perguntei.

— Não. Ligou para você?

Balancei a cabeça.

— Desculpe. Eu não deveria ter te beij ado daquele j eito. Não sei o que m e deu — ele disse.

— Mas eu deixei você m e beij ar. Me esqueci de onde estávam os. Você m e faz esquecer de tudo...

Ele m e olhou de um  j eito pensativo.

—  Talvez  tenha  sido  m elhor  ela  ter  descoberto  agora.  Nunca  haveria  um m om ento suficientem ente bom para um  anúncio desses — ele com entou.

— Sim , m as sinto com o se tivesse estragado a novidade dela.

— Nada pode estragar a notícia do nascim ento de um  bebê.

—  Você  sabe  o  que  eu  quis  dizer.  Hoj e  era  um   dia  im portante.  Muito im portante para ela. E nós fom os im prudentes...

—  Eu  sei...  Mas  agora  j á  está  feito.  Não  podem os  m udar  —  o  treinador pontuou, sem pre concentrado nas coisas que ele podia controlar.

— Mas precisam os consertar o que aconteceu.

— O tem po vai fazer isso. Confie em  m im . Ela vai entender.

Observei a expressão dele, querendo, desesperadam ente, acreditar que estava certo, m as pensando que era m uito m ais fácil para ele ser paciente e esperar o tem po  passar.  O  treinador  não  conversava  com   Lucy   três  vezes  por  dia.  Não precisava dela da m aneira com o eu precisava. Para ser sincera eu não conseguia im aginar o que eu faria se nossa am izade term inasse.

Suspirei,  depois  fui  m e  sentar  à  m esa  da  cozinha,  apoiando  o  queixo  sobre  a m ão.  O  treinador  m e  acom panhou,  sentou-se  de  frente  para  m im ,  enquanto  eu m e lem brava da últim a coisa que ele havia dito na sala de Lucy.

—  E  aí,  o  que  você  tem   para  m e  contar?  —  perguntei.  Ele  piscou  algum as vezes, o rosto inexpressivo, com o se não fizesse a m enor ideia do que eu estava falando. — Você disse que tinha algum a coisa para m e contar. Antes de a Lucy aparecer.

— Ah, sim . É verdade.

— Bom , e aí? O que é?

O treinador pareceu tenso enquanto respirou fundo.

—  É  sobre  a  Sra.  Carr?  —  perguntei.  —  Porque  eu  sei  que  deve  ser  difícil. Entendo  que  você  vai  ser  fiel  a  ela  para  sem pre...  com o  não  poderia  deixar  de ser — concluí com  estranheza, desej ando não ter trazido o assunto à tona.

O treinador balançou a cabeça:

— Não, não é sobre a Connie. Quer dizer, tive um as em oções repentinas nos últim os dias. Me senti culpado por estar feliz. Por m e sentir assim , contente... Mas tam bém   m e  sinto  assim   em   relação  ao  futebol  am ericano.  Depois  de  um a vitória. É com o se eu m e perguntasse: “com o posso m e sentir feliz com  um  j ogo se ela não está aqui?”. E aí eu sem pre volto para a m esm a razão e m e lem bro de que, independentem ente do que você e eu façam os, nada vai trazê-la de volta.

Assenti, fam iliarizada com  o raciocínio, m as ciente de que ele estava fugindo da pergunta. — E então, o que é? — insisti.

Mais alguns segundos se passaram , até que ele pigarreou e contou:

— É sobre o passado. Um a coisa que aconteceu m uito tem po atrás.

Fiquei  congelada,  m inha  m ente  levantando  todas  as  possibilidades,  rezando para que ele não tivesse nenhum a outra m ulher enquanto a Sra. Carr estava viva. Talvez ele tivesse tido um  caso com  um a colega. Ou com  algum a outra m ulher que encontrou no m eio do cam inho. Ou, pior ainda, um a aluna ou m esm o um a tiete  da  Walker.  Talvez  fosse  alguém   que  eu  conhecesse,  alguém   que  tivesse estudado  com igo.  Não  consegui  suportar  nenhum a  dessas  possibilidades,  m as falei  para  m im   m esm a  que  m eus  sentim entos  continuariam   os  m esm os.  Nada poderia m udar o que eu sentia por ele.

— Há quanto tem po? — perguntei.

—  Quando  você  e  o  Ry an  ainda  estavam   na  faculdade.  —  Ele  inspirou  o  ar profundam ente,  depois  soltou  e  disse:  —  Lem bra  daquela  garota  que  o  Ry an nam orou  na  faculdade?  Aquela  antes  dessa  com   quem   ele  se  casou?  Tish Term ini?

—  Sim   —  respondi,  a  cabeça  a  m il.  Óbvio  que  o  treinador  não  tinha  se envolvido com  Tish.

— Bom ... na noite antes de sairm os da cidade para o Cotton Bowl, eu estava no m eu escritório, fazendo algum as coisas, quando ela apareceu para m e ver.

Esperei, m e preparando para o pior. Ele continuou:

— Ela estava m uito abalada e disse que tinha um a coisa im portante para m e contar. Então, pedi que se sentasse. Aí ela com eçou a m e contar a história sobre um a  briga  feia  que  havia  tido  com   Ry an  na  noite  anterior.  Acho  que  nós  dois entendem os agora...

— Sim  — falei, m e corroendo por dentro enquanto m udava totalm ente m eus pensam entos.

— Então, ela m e contou que o Ry an a tinha atacado. Perguntei o que ela quis dizer com  “atacar”, e ela explicou com  todas as letras. Disse que ele a em purrou, a agarrou e a forçou a fazer sexo com  ele.

— Ele a estuprou? — questionei. A palavra deixou um  gosto am argo na m inha boca.

— Bem , ela não disse exatam ente isso. Mas, sim ... foi isso que ela alegou. Que fez sexo com  ele contra a própria vontade. Então, sim . Ele a estuprou.

Fiquei  olhando  para  ele,  desfalecendo  por  dentro,  enquanto  m e  lem brava  de com o  m e  senti  quando  ele  m e  j ogou  na  cam a  naquela  outra  noite,  no  quanto fiquei assustada m esm o quando tentei dizer a m im  m esm a que aquele era apenas Ry an,  m eu  nam orado,  e  que  nunca  m e  m achucaria de  verdade.  Mesm o  com m inhas lem branças terríveis, era im possível acreditar no que o treinador estava m e contando agora.

— E então? O que foi que você disse? — perguntei, ansiosa.

— Disse que aquela era um a acusação m uito grave e que era m elhor que ela tivesse certeza do que estava dizendo.

— E?

— E ela disse que tinha certeza.

— E aí, o que aconteceu? — pressionei.

—  Perguntei  a  ela  por  que  não  tinha  ido  à  delegacia  para  registrar  a ocorrência. Ela disse que estava assustada e em  estado de choque, e queria falar com igo  prim eiro.  Perguntou  se  eu  acreditava  nela,  e  eu  respondi  que  isso  não fazia  a  m enor  diferença  e  que,  se  ela  tinha  sido  violentada,  precisava  ir  à delegacia im ediatam ente.

— Você acha que ela estava m entindo?

O treinador ficou m e olhando por um  bom  tem po antes de responder:

— Não vi nenhum  hem atom a nem  m achucado nela. Não havia nenhum  sinal de violência física...

—  Mas  não  precisaria  ter,  necessariam ente.  Nem   sem pre  o  agressor  deixa m arcas visíveis — pontuei.

— Eu sei disso. Mas tam bém  sei que ela não tinha um a reputação m uito boa. Meus assistentes m e contavam  algum as coisas ruins sobre ela. Que, m esm o com Ry an,  ela  vivia  em   danceterias,  caía  na  noite  por  aí,  bebendo,  fum ando...  E  eu tinha  ouvido  falar  que  ela  violou  o  código  de  conduta  por  ter  colado  em   um a prova.  Então,  ela  não  era  a  m ais  confiável  das  garotas.  E  o  Ry an  era...  bem ,  o Ry an era o Ryan.  O  garoto  de  ouro.  Candidato  ao  troféu  Heism an.  Bom   aluno. Ficha lim pa.

—  Então  você  não  acreditou  nela?  —  questionei,  querendo  saber  logo  o desfecho.

— Não. Não acreditei.

— E você não fez nada? — questionei, sentindo a circulação sanguínea pulsar no m eu ouvido.

— Shea, você precisa entender.... Eu não sabia o que sei hoj e. Só contava com os  fatos  daquela  época.  E,  com   base  neles,  o  que  ela  contou  não  fazia  sentido. Pensei  m esm o  que  Tish  estivesse  fingindo  tudo  aquilo,  tram ando  algum a vingança porque Ry an tinha term inado com  ela. Pensei que ela quisesse que eu o deixasse  de  fora  do  j ogo.  Que  ficasse  furioso  e  o  punisse  da  pior  form a  que  se pode  fazer  com   um   j ogador.  E,  m ais  que  do  isso,  m ais  do  que  destruir  a  sua carreira  de  j ogador,  eu  tinha  ciência  de  que  esse  tipo  de  acusação  poderia arruinar  a  vida  de  um   j ovem .  É  claro  que  é  algo  m uito  sério,  quando  é verdadeiro, m as, quando não é, tam bém  é um a coisa m uito séria. Na época, não achei  que  fosse  verdade.  Nem   um a  partezinha  de  m im   acreditava  naquela garota.

— Você pelo m enos conversou com  Ry an? E perguntou para ele?

— Sim , claro que sim . Logo que Tish saiu, liguei para ele do m eu escritório e perguntei  o  que  tinha  acontecido.  Ele  m e  contou  um a  história  que  fez  m ais sentido  que  a  versão  dela.  Um a  história  que  acabou  fazendo  a  m inha  cabeça  e m e convencendo.

—  E  o  que  foi  que  ele  te  contou?  —  indaguei,  sabendo  quão  convincente  e astuto Ry an poderia ser.

—  Ele  m e  contou  que  tinha  term inado  com   Tish  e  que  ela  estava  m uito chateada. Muito m esm o. E que ela veio para cim a dele, furiosa, e ele só tentou se defender. Desse j eito. — O treinador ergueu as m ãos, protegendo o próprio rosto. — E aí, ele disse que tentou tirá-la do apartam ento, m as ela se recusou a sair. Ele j urou para m im  que não a m achucou. E foi isso.

O treinador ergueu as m ãos no ar e balançou a cabeça.

—  Foi  um   “disse  m e  disse”,  e  eu  sim plesm ente  não  acreditei  na  garota.  Na m inha cabeça, ela não era um a pessoa confiável. Ele era. Então, foi isso. Preferi a palavra dele à dela. Alguns dias depois, fui falar com  ela.

— E?

—  E  ela  m udou  o  tom ,  m udou  a  história,  pelo  m enos  um a  parte.  Manteve  a parte  em   que  ele  a  tinha  agredido,  m as  disse  que  o  sexo  tinha  sido  “um   pouco consensual”.

— Um pouco?

— Exatam ente. Ou foi consensual ou não foi. Concorda?

—  Talvez  ela  estivesse  com   m edo.  Talvez  soubesse  que  você  não  acreditava nela.

— Ou talvez tenha inventado essa parte.

— Talvez — concordei, sabendo que, por m ais im provável que parecesse, essa era um a possibilidade. — Então foi isso?

O treinador fez que sim  com  a cabeça, evitando olhar nos m eus olhos.

— Você não fez m ais nada? — perguntei, com  o coração apertado.

—  Você  precisa  se  lem brar,  Shea,  que  existem   regras  para  essas  coisas. Regras que dizem  que o treinador tem  que relatar todos os incidentes para o reitor da universidade, para o diretor esportivo ou para a polícia. Ou, ainda, para os três. Mas,  naquela  época,  não  havia  nada  de  concreto.  E  eu  nunca  tinha  lidado  com algo parecido antes...

— Você contou para Connie? — perguntei, sem  saber ao certo por que aquilo im portava para m im .

— Não.

Fiquei olhando para ele, paralisada, sem  perguntas.

— Isso... m uda as coisas? — ele perguntou, com  a voz suave.

Com ecei  a  responder  que  não,  porque  queria  que  fosse  verdade.  Mas,  então, pensei  em   Tish.  Para  ela,  tudo  tinha  m udado.  E  para  Ry an  tam bém .  Talvez  até para Blakeslee e para m im . Diabos, tinha m udado todo o curso da história. Se o treinador  tivesse  acreditado  na  versão  de  Tish,  pelo  m enos  o  suficiente  para denunciar o caso, toda a traj etória da carreira de Ry an teria sido diferente. Ainda que, em  últim a instância, ele fosse absolvido das acusações, provavelm ente não teria  ganhado  o  troféu  Heism an  daquele  ano,  ou  não  teria  conseguido  um a posição tão alta na escalação. O que afetaria o Walker, tam bém . Sem  Ry an em cam po,  nós  certam ente  não  teríam os  ganhado  o  Cotton  Bowl;  e,  sem   aquela vitória, havia a possibilidade de não term os seleção de iniciantes nos anos em  que se seguiram , m uito bem -sucedidos, por sinal. O Walker poderia não estar prestes a  disputar  um   cam peonato  nessa  tem porada,  e  o  treinador  não  estaria  sentado aqui, hoj e, nesta cozinha.

Ele m e cham ou pelo nom e, m uito m ais preocupado do que estava na sala da Lucy.

— Sim ? — respondi.

—  Se  eu  pudesse  voltar  atrás,  m udaria  a  form a  com o  lidei  com   tudo.  Teria feito algum a coisa. Eu realm ente pensei ter feito a coisa certa, m as agora vej o que deixei aquela garota m uito m al. — Ele fez um a longa pausa, depois lim pou a garganta. — Naquele dia, quando entrei no seu quarto e vi o Ry an lá, em  cim a de você... Foi quase com o se eu estivesse lutando por vocês duas.

Assenti,  com o  se  tivesse  aceitado  a  explicação,  m as  não  consegui  deixar  de sentir  que  m eia  dúzia  de  socos  na  sala  do  m eu  apartam ento  não  poderiam consertar  o  passado,  e  senti  vontade  de  m e  afastar  dele  de  um   j eito  que  m e assustou.

— Fale com igo, Shea. Me diga no que está pensando — ele pediu.

— Não sei. É m uita coisa para digerir...

— Está brava?

—  Não  —  respondi,  desej ando  que  fosse  tão  sim ples  assim ,  sabendo  que  a raiva tem  um a form a m ais rápida de se aquietar e de passar do que esse tipo de decepção.

— E então? — ele disse.

Abri  a  boca,  m as  não  consegui  encontrar  as  palavras  para  descrever  o sentim ento  de  desorientação  e  de  desilusão.  A  sensação  de  questionar  tudo  em que eu sem pre acreditei. A investigação da NCAA era um a coisa. Mas essa era outra questão, algo que eu não poderia descartar nem  explicar tão facilm ente.

— Sinto m uito, Shea — ele afirm ou.

—  Sei  que  sente  —  falei,  pensando  em   Lucy,  depois  em   Ry an,  e  m e perguntando  se  as  desculpas,  às  vezes,  sim plesm ente  não  bastam   ou  vêm   tarde dem ais.

— No que está pensando? — questionou.

— Que é m elhor eu ir para casa agora.

Assim   que  as  palavras  escaparam ,  m udei  de  ideia  e  esperei  que  ele contestasse o que eu disse. Queria que ele dissesse e que fizesse todas as coisas que  o  tornavam   um   grande  treinador.  Queria  que  ele  fizesse  tudo  da  m elhor m aneira possível, com o sem pre fazia.

Porém , ele sim plesm ente assentiu e disse que tudo bem . Em  seguida, m e levou até  a  porta,  m e  deu  um   abraço  platônico,  seguido  de  um   beij o  na  bochecha, com o se tam bém  tivesse percebido que algo havia m udado entre nós e estivesse se rendendo a um  novo status.

—  Então,  você  vai  para  Chicago  am anhã?  —  perguntei,  enrolando,  tentando fingir  que  estava  tudo  norm al,  com o  se  algum a  coisa  tivesse  transcorrido norm alm ente  naquela  noite.  Até  m esm o  a  decoração  da  árvore  de  Natal  tinha sido um a farsa para a trilha sonora de Harry  Connick, Jr.

— Sim . Vou te ligar da estrada — ele disse, tam bém  fingindo.

—  Ótim o.  —  Meneei  a  cabeça  enquanto  ele  esticou  o  braço  e  abriu  a  porta para  m im ,  segurando-a.  Dei  um   passo  até  a  varanda,  ainda  protelando. Mariposas dançavam  ao redor das luzes, e um a delas pousou sobre m eu rosto. Eu a  espantei  com   cuidado,  tocando  suas  asas  m acias,  m as  continuei  olhando  para ele, esperando por algo m ais.

Com o  ele  continuou  em   silêncio,  cham ei-o  pelo  nom e. Clive.  Havia  certa urgência na m inha voz, um a necessidade im periosa.

— O que foi, Shea? — ele perguntou com  a voz suave, ainda segurando a porta aberta.

Não respondi. Ele m e puxou de volta para dentro da casa, soltando a porta. Em seguida,  fechou  a  porta  da  frente  e  colocou  os  braços  ao  m eu  redor,  dessa  vez m e abraçando de verdade.

— Por favor, não vá. Ainda não. Não desse j eito — pediu.

Abracei-o da m aneira m ais firm e que pude e desabafei:

— Por que eu sinto com o se tivéssem os perdido?

—  Porque  perdem os.  Perdem os  porque  eu  falhei.  Fui  um   m au  exem plo  de liderança. A culpa é m inha. Assum o totalm ente a responsabilidade por isso.

Não  contestei  sua  afirm ação,  pois  acreditava  que  fosse  verdadeira.  Culpei-o por estarm os ali. Culpei-o por não denunciar o incidente. Por não ter feito m ais. Mas,  ainda  assim ,  deixei  que  ele  se  inclinasse  e  m e  beij asse,  devagar,  depois com  m ais intensidade. A barba áspera m achucou m eu queixo, m as eu retribuí o beij o de m aneira m uito intensa, segurando sua nuca, arranhando seu peito e suas costas,  escorregando  a  m ão  até  a  parte  de  trás  da  calça  j eans.  Tentei  m anter  a m ente  vazia,  m e  concentrando  apenas  no  contato  físico,  no  som   da  sua  voz sussurrando  o  m eu  nom e.  E,  por  alguns  segundos,  funcionou.  Seus  beij os apagaram  todos os m eus pensam entos, até que m e peguei dizendo:

— Quero você. Por inteiro.

Ele continuou m e beij ando, as suas m ãos nas m inhas costas e no m eu quadril, depois na barriga e nos seios, então fiz o m eu pedido m ais um a vez e de form a m ais clara:

— Faça am or com igo.

—  Agora?  —  ele  perguntou,  antes  de  descer  para  m inha  nuca,  a  respiração quente em  m eu ouvido.

— Sim . Agora — respondi, puxando-o e levando-o do hall para o corredor.

Dem os alguns passos, até que ele falou:

— Shea... Espere. Vam os com  calm a.

—  Não. Agora  —  falei,  ainda  andando,  puxando-o  até  o  seu  quarto.  Depois, m udei de ideia e o levei até o andar de cim a, para o quarto de hóspedes.

—  Por  que  a  pressa?  —  ele  perguntou,  segurando  m eus  braços,  m e  fazendo parar.

— Esta pode ser a nossa única chance.

Ele  m e  olhou  fundo  nos  olhos,  depois  assentiu  e  entendeu.  Todos  que  am am esportes sabem  que, às vezes, tem os um a única chance. Às vezes não podem os nos dar ao luxo de pensar, esperar, tam pouco planej ar. Às vezes é preciso seguir em   frente  e  aproveitar  o  m om ento,  a  sua  m elhor,  últim a  ou  até  m esm o  única chance.  E  talvez  aquela  fosse  a  nossa.  E  se  eu  não  conseguisse  superar  o  que tinha  acontecido  anos  atrás?  E  se  Lucy   não  conseguisse  aceitar  o  que  estava acontecendo entre nós dois? Tudo poderia acabar antes m esm o de ter com eçado de fato.

Acho que ele com preendeu tudo isso, m as, m esm o assim , balançou a cabeça e disse que não.

— Por que não? — questionei, tom ada por um a série de em oções. Frustração, confusão e culpa. Sim , sem pre a culpa. — Por causa da Lucy ? — Olhei para o corredor em  direção ao quarto dele. — Ou por causa da Connie?

— Não. Por sua causa. Por causa da gente. Porque tem os algum as coisas para resolver. E tem os que ter disciplina. Ser pacientes.

— E se não conseguirm os resolver essas coisas?

— Vam os conseguir — ele afirm ou.

— Com o você sabe? — Procurei respostas em  seus olhos e nas linhas do seu rosto. Ele continuava tão forte e sexy  com o sem pre, m as parecia m ais velho que o  habitual.  Parecia  ter  a  idade  que  realm ente  tinha. Velho  demais  para  mim, pensei pela prim eira vez.

— Não sei. Mas tenho esperança de que vam os conseguir.

—  Ah,  tem   esperança?  —  retruquei,  com   um   tom   de  aborrecim ento  na  voz que m e deixou assustada.

— Sim .

—  Estou  com  raiva  —  confessei,  com preendendo,  por  fim ,  a  em oção  que vinha reprim indo.

— De m im ?

—  Sim   —  respondi,  chocada  com   aquele  sentim ento  e  por perceber  que  eu poderia sentir raiva do treinador. — Você tinha que ter denunciado. Deveria pelo m enos tê-la ajudado a fazer a denúncia.

—  Sim ,  eu  deveria.  Sei  disso  agora.  Mas,  Shea...  Juro  por  Deus  que  não acreditei que ele a tivesse estuprado. E ainda não acredito.

Fiquei olhando para ele, pensando que essa era a resposta errada, sentindo um a nova onda de indignação, dessa vez por Tish.

— A questão não é essa. A decisão não cabia a você — rebati.

— Mas eu acreditei que sim . Por isso tom ei a decisão de não fazer nada.

— E o Escalade do Cedric? — indaguei, agora andando pelo corredor.

— O que é que tem ?

— Você sabe. O carro que ninguém  próxim o ao Cedric poderia ter bancado — acrescentei, m e colocando com pletam ente com o um a repórter investigativa.

—  Isso  é  um a  pergunta?  —  ele  questionou,  adotando  a  voz  irritadiça  das coletivas de im prensa. — Ou um a acusação?

— Você acha m esm o que tudo bem ? Que não houve nada dem ais no fato de Cedric  ganhar  aquele  carro?  Só  porque  ele  era  pobre  e...  ser  um   bom   garoto j ustifica  que  podem os  quebrar  as  regras?  Ou  foi  porque  você  queria muito  que ele j ogasse pelo Walker? — Ele abriu a boca para responder, m as eu continuei, apontando  para  ele:  —  E  Reggie?  O  que  você realmente  sabe  sobre  essa investigação?  O  que  você  está  escondendo?  Porque  eu  quero  saber  a  verdade. Quero saber o que você faria para ganhar.

Seu olhar passou de chateado para m agoado, o tom  azulado ficando diferente, m ais profundo.

—  Bom ,  eu  j am ais  perm itiria  que  um a  garota  fosse  estuprada,  se  é  isso  que você está...

—  Mas  fingiria  que  nada  estava  acontecendo,  não?  —  pressionei  com   a  voz trêm ula.  Odiei  a  m im   m esm a  por  fazer  essas  perguntas,  m as  m e  odiaria  m ais ainda se não as fizesse.

—  Olhe,  Shea.  Se  um a  parte  de  m im ,  um a  pequena  parte  ao  m enos, acreditasse que Ry an tivesse feito m al àquela garota, eu o teria denunciado. E eu j am ais, nunca, perm itiria que você saísse com  ele. Pense nisso.

— Estou pensando — falei, encarando-o, com  os braços cruzados.

— E? — questionou, erguendo a voz.

Respirei fundo, agora à beira das lágrim as que consegui conter.

— Desde quando eu era garotinha, e assistia àquelas coletivas de im prensa da SMU  que  m ais  pareciam   um a  sentença  de  m orte,  pensei  que  você  realm ente fosse  diferente.  Pensei  que  fosse  um   dos  caras  bons.  Diferente  dos  outros treinadores.  Diferente  do  m eu  próprio  pai.  Você  era  um   dos  poucos  que  nunca trapaceariam. Um  dos poucos que acreditava que um a vitória significava... tudo. A única coisa que realm ente im portava — eu disse, citando Vince Lom bardi, seu herói.

O treinador balançou a cabeça.

— Uau. E você acha que fazer am or com igo sim plesm ente m udaria isso? — Ele  se  m ovim entou  no  espaço  que  havia  entre  nós,  um a huddle  entre  duas pessoas.

— Me diga — falei.

— Te dizer o quê? O que você quer saber?

— Quero saber se... um a vitória significa tudo para você.

— Você acha que sim , Shea? É isso que você acha?

— Você escolheu não contar sobre o incidente por causa do Cotton Bowl? E se a  tem porada  tivesse  acabado  ali?  E  se  Ry an  fosse  um   “cam isa  verm elha”?  Ou estivesse suspenso?  Você teria  agido de  form a diferente?  Teria levado  a  história de Tish m ais a sério?

— Escolhi não contar sobre o incidente porque não acreditei naquela garota — ele  retrucou,  agora  gritando  e  apontando  para  m im .  —  Ouça,  Shea.  Eu  sou  o técnico principal de um  grande program a de futebol am ericano...

— O que significa que tem  responsabilidade. — Aum entei m inha voz, e falei tão alto quanto ele.

—  Sim !  Sou  responsável  por  noventa  j ogadores.  Se  eu  tivesse  tirado  Ry an, teria penalizado outros 89 j ogadores que tinham  se m atado durante o ano inteiro. Alguns  deles  passaram   até  m ais  de  um   ano  treinando...  foram   quatro  anos.  Eu teria  penalizado  seus  fam iliares  e  am igos.  Teria  punido  toda  a  m inha  equipe técnica e todo o corpo discente e os ex-alunos da Walker. Cada hom em , m ulher e criança  que  se  doa  pelo  Walker.  Doam   seu  sangue,  seu  suor,  suas  lágrim as,  seu dinheiro, tem po e coração. Eu poderia ter arruinado a carreira do Ry an. Mudado com pletam ente o futuro dele.

— Mas, se ele estuprou Tish...

— E se ele não fez isso? Você consegue im aginá-lo fazendo isso, Shea?

Hesitei por um  m om ento, depois balancei a cabeça.

— Não, não consigo im aginá-lo fazendo isso. Mas, ainda assim , eu teria feito a denúncia. Só para ficar do lado seguro.

—  Bem ,  que  bom   para  você,  Shea.  Tom ar  um a  decisão  com o  essa  podendo olhar  quinze  anos  para  trás  e  com   m uito  m ais  inform ação  do  que  eu  tinha. Obrigado  por  esse  clássico  serm ão  de  segunda-feira  que  os quarterbacks norm alm ente recebem . Exatam ente com o fazem  aqueles idiotas que aparecem só para assistir aos m eus j ogos e j ulgar o m eu trabalho.

— É diferente de questionar um  lance de j ogo...

— Eu sei disso, Shea. Assim  com o tam bém  sei que com eti um  erro. Um  erro terrível. Não acredito que ele a estuprou, m as não tenho a m enor dúvida de que ele  fez  algum a  coisa  com   ela.  E  sei  que  eu  deveria  ter  feito  m ais  naquela ocasião...  E  estou  assum indo  a  responsabilidade  e  adm itindo  o  m eu  erro.  Eu m udaria as coisas, se pudesse. Mas não posso.

— Que tal tentar consertar o que aconteceu?

— Com o?

— Pedindo desculpas para Tish?

— Já fiz isso. Gostaria de ler a carta? Está lá na m inha escrivaninha. Vá lá e leia! Vá! E m e diga o que m ais eu deveria fazer. Me entregar? Penalizar o m eu tim e inteiro, que não tinha nada a ver com  isso? Acabar com  o program a, quinze anos  depois?  É  isso  que  você  quer?  Se  é  o  que  quer...  vá  e  faça  você  m esm a. Você é um a repórter. Escreva um a m atéria. Escreva essa m aldita m atéria, Shea. E inclua nela o que Ry an te fez. Escreva sobre tudo! Vai ser um a notícia e tanto! — Eu o encarei, sem  voz, m ais confusa do que nunca. Ele quebrou o silêncio, por fim :  —  Não  sou  perfeito,  Shea.  Nunca  aleguei  que  fosse.  A  m ídia  fez  isso.  A m ídia  adora  um a  m atéria  preto  no  branco...  E  sabe  por  quê?  Porque  nunca  é preto no branco. Nunca.  Não  sou  o  santo  que  pintam .  E  não  sou  o  dem ônio  que eles adorariam  retratar se soubessem ... disso.

— Disso o quê? — perguntei, porque ele gesticulou entre nós novam ente.

—  Bom ,  para  com eçar,  se  soubessem   que  estou  envolvido  com   um a  m ulher que  praticam ente  criei...  a  m elhor  am iga  da  m inha  filha.  A  repórter  que  está fazendo a cobertura da investigação da NCAA sobre o meu program a.

— Vou renunciar ao cargo — contei, e, em bora essa tenha sido a prim eira vez em  que a ideia m e passou pela cabeça, m e senti segura de m inha decisão.

—  Você  não  vai  fazer  isso.  Porque  isso  é  o  de  m enos...  Isso  não  é  nem   um a notinha de rodapé com parado a essa história sem elhante à de Paterno que tem os aqui.  Esqueça  a  acusação  duvidosa  de  estupro.  Há  ainda  um a  acusação  de agressão que j oguei debaixo do tapete na véspera do Cotton Bowl.

— Isso não tem  nada a ver com  o caso de Paterno e a Penn State.

— Eles vão dizer que sim .

— Não é verdade.

— A verdade não im porta.

— Você não acredita no que está dizendo. É claro que im porta.

— Ok, ouça, Shea. E é bom  que ouça bem , porque eu apostaria a m inha vida em   relação  ao  que  vou  te  dizer.  Aquela  decisão  que  tom ei  no  m eu  escritório, quinze  anos  atrás  foi  errada.  Mas  não  teve nada  a  ver  com   ganhar  um   j ogo  de futebol  am ericano.  Nunca  teve  nenhum a  relação  com   ganhar  algum   tipo  de j ogo.

— E teve relação com  o quê? — questionei, m inha voz vacilando.

— Com  lealdade. Com prom isso com  as pessoas que se am a. Sua esposa. Sua fam ília. Seus am igos. Seu time. Dar tudo de si e fazer o m elhor com  o que tem , em  cada m om ento em  que se está. E foi isso o que eu fiz naquela noite no m eu escritório. É isso que eu faço em  cam po. E é isso que estou fazendo exatam ente agora para m e defender diante da m ulher que am o.

— Você m e am a? — questionei, sentindo o coração sair pela boca.

—  Sim ,  eu  te  am o.  Estou perdidamente  apaixonado  por  você.  Te  quero  m ais que  tudo.  E  m uito  m ais  do  que  ganhar  um   m aldito  j ogo  de  futebol  am ericano. Até m ais que ganhar um  cam peonato nacional.

—  Acredito  em   você  —  sussurrei,  sentindo  os  j oelhos  fraquej arem .  — Acredito em  você.

— Bom , j á é um  com eço. Um  bom  com eço — ele disse.

Quarenta
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Na  m anhã  seguinte,  m inha  m ãe  m e  ligou  e  pediu  que  eu  fosse  até  a  sua  casa, im ediatam ente,  pois  estava  com   dor  no  peito.  Então  fui  correndo  até  lá,  e  a encontrei no banheiro, vestindo um  de seus inúm eros robes de seda e colocando os  cílios  postiços,  que  ela  usava  quase  todos  os  dias,  sem   nenhum a  ocasião  em especial.

—  Com o  você  pôde  fazer  isso?  —  ela  gritou  quando  entrei,  virando-se  para olhar para m im . Achei que estivesse se referindo ao térm ino com  Ry an, sobre o qual  eu  havia  lhe  contado  por  e-m ail,  m as  tive  a  sensação  de  que  Lucy   havia conversado com  ela na noite anterior.

— Com o eu pude fazer o quê? — questionei, praguej ando contra m im  m esm a por acreditar naquele choro uivante.

— Clive — falou, balançando a cabeça.

— Então você não está com  dor no peito?

—  Estou  com   um a  tristeza  profunda,  é  isso  o  que  tenho.  E,  sinceram ente, pensei que tivesse te educado m elhor do que isso.

— Ah, por favor, m ãe — retruquei, m e preparando para o ataque que estava prestes a com eçar. — Pare de exagerar. Você nem  sabe o que aconteceu.

— Não banque a idiota com igo, senhorita! Lucy  m e ligou. Já estou sabendo de tudo!

— E que “tudo” é esse de que você sabe, então? — questionei, fazendo o sinal de aspas no ar.

— Que você e o Clive têm  um ... caso.

— Um  caso. Certo — falei, determ inada a não discutir com  m inha m ãe. Lucy poderia estar envolvida na questão, m as m inha m ãe não tinha nada a ver com  o assunto.

— Lucy  é sua m elhor am iga, Shea. É com o sua irm ã — ela com entou, usando um a  pinça  para  puxar  os  outros  cílios  do  pacote  plástico.  Passou  pela  m inha cabeça  que  tudo  nela  era  forçado,  um a  encenação  após  a  outra,  e  a  raiva  se transform ou  em   calm aria  enquanto  ela  encaixava  os  cílios  no  devido  lugar.  — Isso está errado. Com pletam ente errado!

— Você está com  ciúm es — m urm urei, porque parte de m im  acreditava que havia  certa  verdade  naquilo.  Se  alguém   fosse  resgatar  a  viúva,  essa  pessoa deveria  ser  ela.  E  o  faria  im itando  a  falecida;  se  tivesse  Clive,  ela  poderia realm ente se transformar em  Connie.

— Está m uito errado!

— Por que está errado, m ãe? O que tem  de errado em  am ar alguém ?

Sei  que  eu  parecia  um a  adolescente  apaixonada  e  ingênua,  m as  m e  ocorreu que até para elas, quando m uitas vezes tudo parece resolvido, suas m ães críticas e  de  m ente  pequena  acabam   levando  as  coisas  a  m al.  Especialm ente  as  m ães que continuam  aplicando cílios postiços durante um a suposta crise.

—  Mas  está...  errado  —  repetiu.  —  Clive  é  praticam ente  da  nossa  fam ília.  E Connie era a m inha melhor am iga. É um a grande traição.

—  Não  é  traição,  m ãe,  porque  a  Connie  m orreu.  —  Mantive  m inha  voz  e m inha  expressão  suaves  para  abrandar  a  dureza  daquelas  palavras.  Mas  era  a verdade.  Connie  se  foi,  portanto  eu  não  estava roubando  o  m arido  dela.  Na verdade, eu acreditava, sinceram ente, que ela aprovaria o nosso relacionam ento e até torceria por nós dois.

—  Sabe  o  que  isso  parece?  —  m inha  m ãe  perguntou,  fazendo  cara  de  quem tinha acabado de receber um  golpe.

— Mãe, por favor. Eu só quis dizer que isso j am ais teria acontecido se Connie não tivesse m orrido. Só isso.

— Bem , eu continuo aqui. E Lucy  tam bém . E Neil. Lawton. Caroline. E não é j usto com  nenhum  de nós o que vocês dois estão fazendo.

—  Caroline?  —  indaguei,  cruzando  os  braços.  —  Sério?  E  o  feto  que  está  na barriga de Lucy ? Tam bém  estam os sendo inj ustos com  ele?

— Que feto?

— Lucy  está grávida. Ela ligou para fazer fofoca de m im , m as deixou de lado a novidade?

—  Bom ,  isso  m ostra  o  quanto  ela  está  m agoada  com   você.  E,  para  seu conhecim ento,  Shea,  m ulheres  grávidas  ficam   em otivas...  frágeis...  Você  não podia  fazer  isso  com   ela  nesse  estado.  —  Minha  m ãe  fez  um a  pausa,  depois voltou  a  se  irritar,  virando-se  para  m e  olhar  no  rosto  e  esbravej ar  com igo  um pouco  m ais:  —  Você  não  pode  fazer  isso  de jeito  nenhum!  Se  coloque  no  lugar dela. E se ela estivesse nam orando o seu pai?

— Eu diria que ela m erece algo m elhor.

Minha m ãe se distraiu tem porariam ente de seu ritual de beleza para se ater à satisfação de qualquer dem onstração de desrespeito lhe traria.

—  Am ém .  —  Ela  se  virou  para  o  espelho  e  acrescentou:  —  Ele  tem   o  pênis m uito pequeno. Seu pai.

— Mãe!

— Ué, é verdade.

— Ótim o. Então eu diria que ela m erece algo m elhor... e um  pênis m aior. Mas, se  o  m eu  pai,  com   seu  pênis  m inúsculo,  a  fizesse  feliz,  eu  diria  para  ela  seguir adiante. Conseguiria superar e aceitar.

— Eu não falei m inúsculo. Falei m uito pequeno. E a questão é que eu não acho que Lucy  vai conseguir aceitar isso. É sim plesm ente... muita coisa para ela.

— Ela te disse isso? Disse que não vai conseguir aceitar?

— Sim .  Ela  m e  disse  que  nunca  vai  conseguir  aceitar  isso  e  que  você  vai  ter que escolher.

— Escolher? Quer dizer, tipo um  “ultim ato”?

— Sim . Escolher. Sim ples assim . Continuar nam orando o Clive — explicou ela, revirando os olhos. — Ou continuar am iga dela. Ou um  ou outro. Os dois não. — Ela ergueu as m ãos no ar, com o se estivesse se rendendo, e disse: — Ei! Eu só estou transm itindo o recado. Não m e culpe!

—  Mãe,  a  gente  usa  essa  expressão  quando  está  sim plesm ente  dando  um recado, não quando se está do lado de alguém .

—  Eu  não  estou  do  lado dela.  Estou  do  lado  do  que  é  certo.  E  isso  não  está certo.  Não  vai  dar  certo.  Você  seria  a  m adrasta  da  Lucy !  Seus  filhos  seriam m eios-irm ãos dela!

— E quem  está falando de filhos aqui? Eu nem  sei se quero ter filhos.

—  Não  sej a  boba.  É  claro  que  você  quer  ter  filhos.  Se  não  quer  pensar  em Lucy, pense em  você m esm a. No seu próprio futuro.

— Mãe. Venho te falando isso praticam ente a m inha vida inteira. Não quero as m esm as coisas que você. Não sou você. Algum a vez você m e ouviu? — Então, coloquei o dedo na ferida. — O m eu pai m e entende.

— Você contou pra ele sobre isso? Quando?

— Quando ele veio pra cá. Um  dia depois da Ação de Graças.

—  Ah,  que legal.  E  tenho  certeza  que  ele  te  apoiou  cem   por  cento,  não  é? Parece que estou ouvindo ele dizer: “Faça o que te deixar feliz... não im porta se isso vai m achucar outra pessoa!”. Tal pai, tal filha.

Senti  com o  se  tivesse  levado  um   tapa  na  cara,  em   choque  pela  com paração, m as fiquei m e perguntando se tudo aquilo realm ente não era inj usto. Talvez m eu pai e eu fôssem os m esm o parecidos. Ou talvez m inha m ãe não passasse de um a grande hipócrita. Afinal, para com eço de conversa, ela não tinha roubado o m eu pai de Astrid e Bronwy n pensando que estava tudo acabado entre eles? Que ela não tinha nada a ver com  o fim  do relacionam ento deles? No fim  das contas, todo m undo, em  algum  m om ento da vida, não se ilude com  a sua própria narrativa?

—  Bom .  Pelo  m enos  o  m eu  pai  assum iu  os  seus  erros.  E  pelo  m enos  ele  vê claram ente  as  escolhas  que  fez,  enquanto  você  continua  a  culpá-lo  pelo  que acontece  de  errado  na  sua  vida.  Mesm o  depois  de  todos  esses  anos.  Continua parada nos anos 1980 com  suas frustrações de m ocinha ferida.

Ela m e encarou, os lábios contraídos com o um a velha atriz de Holly -wood, um a expressão que ela m uito provavelm ente aprendeu assistindo a film es do TCM.

— Você é m uito coraj osa — com entou, depois de quebrar o silêncio. Sua voz estava  estável,  triste  e  livre  de  qualquer  sinal  de  m elodram a.  —  Sua  m elhor am iga perdeu a m ãe. E você vai atrás do pai dela antes m esm o de com pletar um ano da m orte?

— Eu não fui atrás dele. Não foi assim  — retruquei, olhando para os m eus pés, pensando no treinador, em  Ry an e em  Tish.

— É traição, Shea. Esse é o ponto principal. Mesm o que estej a perdidam ente apaixonada  pelo  treinador,  continua  sendo  um a  traição  para  Lucy.  Ainda  m ais depois de tudo o que ela e Connie fizeram  por você em  todos esses anos. Elas te deram  um a infância feliz. — Sua voz vacilou. — Percebe? Percebe o quanto nós duas devem os a elas?

Não respondi à pergunta, só m e virei e saí pela porta, sentindo um a pontada no estôm ago, porque eu sabia que nesse ponto ela estava certa. E, tam bém , porque, entre todas as coisas deste m undo que ela poderia ter dito, m e cham ar de traidora era a que m ais m e m achucava.

Quando cheguei ao trabalho, m ais ou m enos um a hora depois, passei direto pela m inha baia e fui até a sala de Sm iley.

— Tem  um  m inuto? — perguntei, enfiando a cabeça na porta entreaberta.

—  Tenho  exatam ente  seis  —  ele  respondeu,  olhando  para  o  relógio.  —  A m enos que você com ece a m e entediar. Nesse caso, serão três.

— Tudo bem  — falei, pensando que o m eu futuro, ou pelo m enos parte dele, seria decidido nos próxim os três ou seis m inutos.

Entrei no escritório dele e fechei a porta, m as não m e sentei.

—  Acho  que  não  posso  trabalhar  m ais  aqui.  Pelo  m enos  não  fazendo  a cobertura da Walker — confessei, forçando as palavras antes que eu m udasse de ideia.

— O quê? É algum a piada? Está indo para a ESPN?

—  Não.  Sim plesm ente  não  consigo  ser  im parcial  —  desabafei,  aliviada  pela m inha confissão. Eu não tinha certeza se poderia sacrificar a relação com  m inha m elhor  am iga  por  am or,  m as  com   o  trabalho  a  história  era  diferente.  —  Não consigo  ser  im parcial  sobre  essa  investigação.  E,  a  propósito,  acho  que  estão caçando  pelo  em   ovo.  Não  consigo  ser  im parcial  em   relação  ao  futebol am ericano da Walker. E, definitivam ente, não consigo ser im parcial em  relação ao treinador Carr.

Sm iley   abaixou  a  cabeça,  levando  a  testa  à  palm a  da  m ão,  fechou  os  olhos, exasperado, e, depois de alguns segundos, se recom pôs e disse:

— Não consegue por que estudou lá?

—  Sim ,  senhor.  Porque  estudei  lá.  Mas  tam bém   porque...  estou  tendo  um relacionam ento... com  o treinador Carr.

— Um  relacionam ento? — Ele cuspiu a palavra, o rosto m udando de cor.

— Sim , senhor Digo, é m ais ou m enos isso, sim .

—  Ah,  que  m erda,  Rigsby.  Pare  de  m e  cham ar  de senhor  agora.  Você  está nam orando um  cara da m inha idade.

Resisti à vontade de dizer que ele era muito m ais velho que o treinador:

— Desculpe por não ter contado antes.

— Antes? — esbravej ou. — Há quanto tem po vocês estão j untos?

— Não faz m uito tem po.

Sm iley  m e encarou, depois m urm urou algum a coisa que pareceu algo com o: Meu pai do céu. Pela madrugada!

—  Sinto  m uito.  Você  m e  deu  um a  chance  e  tem   sido  m uito  j usto  e  bom com igo, não m erecia isso. Eu te falei que poderia ser im parcial, m as não posso. Porque quero de todo coração que o m eu tim e ganhe. E é isso que eu sem pre vou desej ar,  enquanto  for  o meu  tim e.  Eu  detesto  a  NCAA  por  estragar  essa tem porada.  Ou  por  tentar.  E  eu  faria  tudo  que  estivesse  ao  m eu  alcance  para zelar pelo program a, porque acredito nele, acredito que é um  program a decente, ótim o,  liderado  por  um   hom em   excelente  e  correto...  Então,  quantos  m inutos m ais nos restam ?

— O suficiente para eu te m andar para o olho da rua.

—  Foi  isso  o  que  pensei  —  falei,  m e  virando  para  a  porta.  —  Vou  pegar  as m inhas coisas.

Sm iley  balançou a cabeça e falou:

—  Espere.  Não  precisa  sair  tão  rápido  assim .  Tenho  um a  coisa  para  dizer  a você. Em  resposta à sua confissão sublim e. — Ergui as sobrancelhas, esperando. Ele continuou: — Não existem  j ornalistas esportivos im parciais. Todos que estão nessa  área  am am   esporte  e  com eçaram   com o  fãs.  E,  quando  se  está  cobrindo um  tim e que se am a ou odeia, ou m esm o um  outro pelo qual se sente indiferente, sem pre há certa parcialidade, porque o desem penho de um  exerce um  im pacto sobre o seu tim e, pelo m enos indiretam ente. E, m esm o quando você assiste a um j ogo  cuj o  resultado  não  lhe  im porta  nem   um   pouco,  sej a  qual  for,  porque  não haverá  nenhum a  im plicação  para  o  seu  tim e,  m esm o  assim   você  ainda  se im porta!  —  Ele  bateu  a  m ão  espalm ada  sobre  a  m esa,  e  eu  m e  contraí,  tanto pelo barulho quanto pela dor que ele deve ter sentido. — Você pode dizer que não se  im porta,  m as  dentro  de  poucos  segundos,  com eça  a  se  im portar.  Vai  torcer pelo tim e inferior. Ou pela recuperação do quarterback. Ou pelo arm ador j ovem que superou o rom pim ento de algum  ligam ento do j oelho. Ou pelo treinador cuj a esposa  acaba  de  m orrer  de  câncer!  De  algum a  form a,  você  acaba  se im portando, por m ais que não dê a m ínim a!

Agora,  Sm iley   estava  gritando,  e,  quando  desviei  o  olhar,  peguei  Gordon  e m ais m eia dúzia de colegas nos encarando através da parede de vidro.

Então, se acalm ando um  pouco, ele acrescentou:

—  E  o  m ais  im portante:  toda  com petição  tem   sua  im portância,  e  deve  ter m esm o. Alguém  vai ganhar e outro vai perder, e se alguém  im porta para quem está j ogando, tam bém  deve ter im portância para nós. Sem pre. Não foi isso que você m e disse quando nos encontram os pela prim eira vez no Bob’s? Que um  bom repórter  faz  com   que  os  outros  se  im portem   com   um   atleta  olím pico  russo qualquer?

Fiquei encarando-o, m e sentindo totalm ente confusa agora.

— Está m e dizendo que ninguém pode ser im parcial de verdade?

— Sim . É exatam ente isso que estou dizendo.

— E... tudo bem ?

— Sim .

— Então posso continuar no m eu trabalho?

— Não. Você está dem itida. Porque você, Rigsby, não pode nem  m esm o fingir que é um a profissional im parcial agora. E foi a única coisa que eu te pedi. Pedi para m anter a boca fechada na sala de im prensa e para fingir ser im parcial.

—  Eu  sei  —  falei,  pensando  que,  m esm o  que  eu  não  sentisse  nada  pelo treinador Carr, faria de tudo para não perder o em prego.

Sm iley  olhou para m im  e perguntou:

— Ouvi dizer que você estava nam orando o Ry an Jam es. É verdade?

— Sim , senhor. É verdade. Estávam os nam orando. Mas não estam os m ais — respondi.

— Santo Deus! Está se queim ando m esm o com  o j ornalism o do Texas, hein?

— Acho que sim . — Cheguei a pensar em  m e defender, em  explicar que os dois relacionam entos tinham  acontecido naturalm ente e não porque eu tinha um a queda  por  figuras  fam osas  do  esporte,  m as  decidi  que  o  com entário  não  seria pertinente  para  o  m om ento.  Em   vez  disso,  inform ei:  —  Vou  pegar  as  m inhas coisas e liberar a m esa.

Sm iley  sorriu e disse:

— Bem , olhe pelo lado positivo agora.

— E qual é?

— Agora você pode voltar a colocar aquele adesivo ridículo no seu carro.

Naquela noite, considerei todas as coisas construtivas que poderia fazer. Poderia com eçar  a  procurar  um   novo  em prego.  Lim par  o  m eu  apartam ento.  Fazer exercícios. Mas, em  vez de disso, liguei para Miller e pedi para ele m e encontrar no  Third  Rail  para  tom arm os  um a  cervej a.  Ele  concordou  de  im ediato,  e, em bora  eu  m e  sentisse  grata  pela  sua  am izade,  e  por qualquer  am izade,  aquilo m e fez perceber o quanto eu estava sozinha sem  Lucy. A perda era m uito m ais do que um  vazio; era um  buraco estratosférico no m eu coração e na m inha vida.

—  O  que  aconteceu?  —  ele  perguntou,  depois  de  olhar  para  m im .  —  Você parece m uito m al.

— Ah, obrigada, Miller — falei, pensando que, se Miller, que vivia sem  tom ar banho  e  com   o  cabelo  desgrenhado,  estava  m e  dizendo  aquilo,  era  um   sinal  de que eu estava m uito m al m esm o.

— É sério. Você estava chorando?

— Não. É só o rím el... Sem pre fico borrada. Não sei por quê.

— Precisa de um  à prova d’água, então — ele disse, com  propriedade.

Dei risada e perguntei:

— Com o é que você conhece rím el à prova d’água?

—  Porque  j á  ouvi  falar  sobre  isso  —  ele  respondeu  com   a  voz  num   tom falsam ente  sentim entalista.  —  Porque,  diferentem ente  da  m aioria  dos  hom ens, m e preocupo com  as m ulheres e as suas necessidades.

Dei  risada  de  novo,  pensando  que  tinha  ligado  para  a  pessoa  certa.  Não im porta que eu realm ente não tivesse outros am igos.

— Com o vai o Ry an?

— Nós term inam os. E a professora gostosona?

— Nós term inam os tam bém . — Ele ergueu as sobrancelhas e disse: — Espere. Você está dando em  cim a de m im ? Querendo voltar para o que é bom ?

— Não, Miller. Não estou — respondi, revirando os olhos. — Eu só precisava conversar com  alguém ... Hoj e está sendo um  dia péssim o. Briguei com  a m inha m ãe. Lucy  não está falando com igo. E fui dem itida.

Ele soltou um  assovio.

— Nossa, você está fazendo a m inha vida parecer um  m ar de rosas. Obrigado.

— De nada.

— E por que foi dem itida? Porque está transando com  o treinador Carr?

Olhei para ele, perplexa dem ais para negar.

— Por que m e perguntou isso?

— Ah, prim eiro porque observo tudo, j á te falei. Sou um  observador e tanto. — E porque, naquela noite em  que você esqueceu o seu cartão de crédito, fui até a sua casa para devolvê-lo. Ah, sei lá, tom ar a iniciativa de devolver... e lá estava o carro dele. Estacionado bem  na sua vaga, para ser m ais preciso.

— Você não contou para ninguém , contou?

— Não. Tenho bom  senso e sou um a pessoa discreta.

— Obrigada, Miller. Obrigada m esm o.

Ele piscou:

—  Hum ,  deixe-m e  adivinhar...  Lucy   encrencou  porque  você  está  transando com  o coroa dela?

— Pare de falar assim !

— O quê? Transando ou coroa?

—  As  duas  coisas.  E  nós  não  estam os  transando.  Mas  sentim os  algo  um   pelo outro. Enfim , Lucy  contou para a m inha m ãe... que tam bém  está furiosa com igo. E Lucy  ainda disse que eu ia ter que escolher. Entre ela e o pai dela.

— Escolha fácil.

— Você odeia a Lucy.

— Verdade. Mas, independentem ente disso, você tem  que escolher o am or.

— Você acha?

— Sem pre. — Ele hesitou e prosseguiu: — A m enos que o cara que você am e te dê um  m aldito pé na bunda... aí você cai fora com  o orgulho que te restar.

Miller  encerrou  a  frase  com   um a  piscadinha,  para  o  caso  de  eu  ter  perdido algum a parte do que ele falou.

Balancei a cabeça e ri.

— Tem  m ais algum  conselho?

— Acho que o Walker vai ganhar. O Alabam a não vai dar conta.

— Não aposto no Walker.

Miller sorriu.

— Ah, aposta, sim .

Quarenta e um
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Mais  tarde  naquela  noite,  depois  que  a  ressaca  de  Pabst  Blue  Ribbon  tinha passado,  escrevi  um a  carta  para  Lucy,  à  m ão,  colocando  tudo  no  papel  da m aneira m ais clara que poderia. Mas, com o eu a conhecia bem , tinha certeza de que ela devolveria o envelope sem  nem  abri-lo. De certo m odo, eu tam bém  tinha consciência  que  era  covardia  não  encará-la,  não  conversar  olhando  em   seus olhos.  Até  com   Ry an  eu  tinha  feito  isso.  Então,  liguei  para  ela  e  deixei  um a m ensagem   em   sua  caixa  postal  pedindo,  im plorando  para  conversar,  e,  depois que  atingi  o  lim ite  de  tem po  da  m ensagem ,  voltei  a  ligar.  Na  ligação  seguinte, Neil atendeu o celular dela, sussurrando:

— Espere aí. — Ouvi o barulho de um a porta abrindo e fechando, e depois ele voltou a falar: — Pronto. Estou na garagem  agora.

— Com o estão as coisas? Muito m al? — perguntei.

— Er... num a escala de zero a dez? Mais ou m enos dez mil.

— Merda.

—  É.  As  coisas  não  estão  nada  bem   por  aqui,  Shea.  Acrescente  a  isso  um ligeiro  enj oo  m atinal  em   plena  segunda-feira.  Que  tal?  Minha  vida  está  um inferno.

— Sinto m uito, Neil. Eu realm ente preciso falar com  ela.

— Sim . Bem ... acho que isso não vai acontecer tão cedo.

—  Fala  sério,  Neil  —  im plorei.  —  Você  precisa  m e  aj udar.  Pode  conseguir fazer com  que ela aceite conversar com igo.

— Não posso levá-la a fazer algo que não quer. Você sabe disso. Mas, talvez, se você aparecesse aqui...

— Quando? Agora? O que ela está fazendo agora?

— Está na banheira... Quem  sabe isso a am oleça um  pouco.

— Então, posso ir agora?

— Tudo bem . Mas não se atreva a contar que eu te pedi para vir. Vou apagar o registro da cham ada aqui do celular dela.

— Tudo bem . Obrigada, Neil. Muito obrigada.

— De nada. Mas... Shea?

— Sim ?

—  Quer  um   conselho?  Você  não  pode  fazer  isso  com   ela,  digo...  am or verdadeiro é um a coisa, m as, por m enos do que isso... sim plesm ente não vale a pena.

Vinte m inutos depois, bati à porta da casa da Lucy. Neil atendeu, esboçando um a reação exagerada de surpresa.

—  Nossa.  Oi,  Shea  —  ele  m e  cum prim entou,  olhando  para  trás,  com   a  voz forçada.

Lucy  apareceu logo atrás, com  a expressão inescrutável, m as fria.

—  Lucy   —  cham ei,  olhando  para  ela.  —  Posso  entrar?  Nós  precisam os conversar. Por favor.

Ela  ficou  m e  encarando  por  alguns  segundos  extensos  e  desconfortáveis,  até que  deu  de  om bros,  respondendo  que  sim ,  e  depois  se  afastou.  Neil  m e  lançou um  olhar esperançoso e m e apressou para segui-la, nós dois indo atrás dela até a sala,  que  nunca  utilizavam   de  verdade.  Ela  se  sentou  de  m aneira  inflexível  no sofá, depois apontou para a poltrona de frente para ela, onde eu m e sentei, cruzei e descruzei as pernas. Enquanto isso, Neil tentou sair furtivam ente, m as Lucy  o cham ou,  com o  se  precisasse  de  reforço,  e  ele,  contra  a  própria  vontade, retornou, sentou-se a seu lado e ficou encarando o chão.

— Obrigada por m e receber, Lucy  — com ecei, em basbacada com  o fato de estar  tão  nervosa  por  conversar  com   a  pessoa  que  eu  m ais  conhecia  neste m undo.

— De nada — ela disse, com  a voz e o olhar distantes. Com  certeza, ela não facilitaria as coisas. Não m esm o.

— Com o você está? — perguntei, colocando a m ão sobre a m inha barriga para indicar que eu m e referia a sua gravidez.

— Não m e sinto tão enj oada quanto da outra vez.

Sorri discretam ente e falei:

— Que bom .

—  Sim .  Dizem   que  enj oam os  m ais  quando  se  espera  um a  m enina.  Então, talvez sej a m enino desta vez — ela acrescentou com  a voz recatada e obj etiva, e pude  im aginá-la  dizendo  a  m esm a  coisa  para  um   estranho  na  fila  do superm ercado, m as, ainda assim , era um  bom  sinal. Um  sinal de que ela dividiria com igo qualquer coisa a respeito da gestação.

Assenti e falei:

— Nossa, que legal.

— Sim , é m esm o.

Sabendo  que  eu  não  poderia  protelar  por  m uito  m ais  tem po  o  verdadeiro m otivo  da  m inha  visita,  respirei  fundo,  tentando  m e  lem brar  do  que  eu  havia escrito na carta.

— Lucy, sinto m uito por ter te m agoado. E... eu realm ente entendo com o você deve estar se sentindo.

—  Ah!  Você  sabe  o  que  é  perder  a  sua  m ãe  e  depois  descobrir  que  a  sua m elhor am iga está saindo com  o seu pai? — ela questionou, cruzando os braços.

— Bem , não... Claro que não sei o que é isso.

Ela m e encarou e ficou esperando, enquanto eu m e recordava de duas linhas que havia escrito, e tentava fazer o m elhor para recitá-las, palavra por palavra.

— Perder a sua m ãe faz tudo ficar m ais difícil e com plicado. E tenho certeza de que você sente que nós estam os te traindo, bem  com o traindo a sua m ãe....

—  Sinto mesmo.  Shea,  isso  é  um a  grande  traição.  —  A  voz  dela  vacilou enquanto Neil segurou sua m ão, m as m anteve os olhos no chão.

Respirei fundo um a vez, depois outra, e prossegui:

—  Não  é  algo  que  eu  encararia  com   facilidade.  Nunca,  não  m esm o.  Eu j am ais seguiria por esse cam inho...

—  Seguir  por  esse  cam inho?  É  isso  que  você  cham a  ter  um   relacionam ento com   o  m eu  pai  pelas  nossas  costas?  Porque,  vam os  direto  ao  assunto?  Você estava se encontrando com  o m eu pai pelas costas. Com o acha que m e sinto em relação a isso?

Neil  deslizou  para  se  aproxim ar  m ais  da  m ulher,  colocou  o  braço  sobre  o om bro dela e interveio:

— Lucy, deixe ela falar, querida.

Ela  balançou  a  cabeça,  concordando,  aceitando  a  sugestão  dele,  o  que  foi surpreendente.

— Muito bem . Continue. O que você estava dizendo?

— Eu só quis dizer que... eu j am ais, nunca... seguiria adiante com  isso se não gostasse de verdade do seu pai.

Lucy  fez um a careta e balançou a cabeça, m as eu continuei, fazendo o m eu m elhor para contar a verdade.

— No com eço foi só um a paixonite boba, o que j á era suficientem ente ruim , porque  não  se  deve  sentir  esse  tipo  de  coisa  pelo  pai  da  sua  m elhor  am iga.  E tam bém   porque  não  devem os  nos  apaixonar  por  um a  pessoa  m ais  velha.  Nem por  um   hom em   que  acabou  de  perder  a  esposa.  Mas,  se  o  sentim ento  vem   de apenas um a das partes, a questão é m uito diferente, e eu nunca teria trazido esses sentim entos  à  tona,  nem   m esm o  os  aceitado,  se  a  sua  m ãe  ainda  continuasse entre nós. Eu tinha um  profundo respeito por ela e pelo casam ento dos seus pais, e faria qualquer coisa que fosse possível para trazê-la de volta e vê-los j untos e felizes de novo.

Parei e olhei para ela com  firm eza, e vi algo cintilando em  seus olhos. Agora ela  estava  realm ente  m e  ouvindo.  Se  eu  não  conseguisse  o  seu  consentim ento, pelo m enos tinha conseguido a sua atenção. Continuei:

—  Am o  a  sua  fam ília,  Lucy.  A  fam ília  com   a  qual  eu  cresci.  A  única  com quem   eu  cresci.  Am ava  a  sua  m ãe,  e  am o  o  seu  pai  e  Lawton  tam bém .  Esta sem pre  foi  e  sem pre  será  a  m elhor  fam ília  que  eu  j á  conheci,  e  o  m aior privilégio da m inha vida é estar perto de vocês todos. Sinceram ente, acho que eu não  seria  a  pessoa  que  sou  hoj e  se  não  fosse  pela  sua  fam ília.  Devo  a  vocês  a m inha  paixão  pelo  Walker  e  pelo  futebol  am ericano.  Vocês  são  para  m im   o exem plo  de  bons  pais,  irm ãos,  cônj uges,  am igos.  Todos  vocês  m e  apoiaram   ao longo desses anos e m e ensinaram  m uito sobre lealdade, honestidade, integridade e  com prom etim ento.  E  eu  serei  sem pre  grata  a  todos  vocês  por  essas  coisas  e m uitas outras que fizeram  por m im .

— Então, por favor, pare com  isso. Por favor, por favor  —  im plorou  Lucy,  as m ãos j untas, com o se estivesse fazendo um a oração.

— Eu faria se pudesse. Mas eu estou...

— Não diga — ela interrom peu, ainda com  um a expressão de súplica. — Não diga isso, Shea. Por favor.

Quase parei. Quase desisti por ela. Mas, então, pensei nele. A única pessoa no m undo com  quem  eu realm ente m e im portava m ais do que Lucy. E soube que eu tinha de continuar.

—  Mas,  Lucy. Estou  apaixonada  por  ele  —  insisti,  m eu  coração  batendo  tão forte  que  pude  ouvir  o  sangue  pulsar  em   m eus  ouvidos.  —  Já  estava,  m esm o quando  eu  não  sabia  ainda  e  não  consigo  evitar,  nem   m udar  isso...  Tentei  m e distanciar.  Tentei  deixando  a  Walker  para  trabalhar  em   outro  lugar.  Tentei nam orando  Ry an  Jam es.  Nada  funcionou.  Meus  sentim entos  são  fortes  e verdadeiros, e acho que ele se sente do m esm o j eito.

— Mas você pode superar isso! — ela exclam ou, com  os olhos m arej ados. — Vocês dois podem  superar e esquecer isso. Vocês têm  que fazer isso. Por favor, Shea! Por favor, esqueça!

Apoiei a cabeça sobre as m ãos, m eus pensam entos acelerados, desej ando que houvesse  a  possibilidade  de  trocar  um a  palavra  com   o  treinador,  tentando, desesperadam ente,  canalizá-lo.  Eu  tinha  certeza  do  que  ele  diria: Mantenha-se firme no que você quer. Faça o que é certo. Não vá pelo caminho mais fácil.

Com  esse conselho pairando em  m inha cabeça, abri a boca e falei:

— Minha m ãe m e contou que você quer que eu escolha. Eu queria dizer que não  acho  j usto  da  sua  parte  fazer  isso.  Mas,  com o  os  sentim entos  nem   sem pre são j ustos, e se você quer m esm o que eu faça um a escolha, então é isso que vou fazer.

— E? — ela indagou, com  o rosto todo m olhado de lágrim as, que ela agora não se preocupava em  enxugar.

Prendi a respiração, pronta para apertar o gatilho, pronta para provar aquilo no qual sem pre acreditei: que o am or supera tudo. Mas, ao olhar fundo nos olhos da m inha  m elhor  am iga,  não  tive  tanta  certeza  assim .  Pensei  em   tudo  o  que tínham os  passado  j untas.  No  que  eu  tinha  perdido  por  ser  filha  de  pais divorciados.  No  que  ela  tinha  perdido  para  o  câncer,  naquele  ano.  E,  nesse m om ento, decidi que eu talvez estivesse errada. Talvez os laços de um a am izade fossem  m ais fortes do que qualquer outra coisa neste m undo.

—  Estam os  no  m esm o  tim e  e  sem pre  estivem os  desde  que  éram os  bebês  — anunciei, encarando seus olhos grandes e vítreos. — E vam os continuar j untas até nos  transform arm os  em   duas  velhinhas  que  usam   roupas  fofas,  assistindo  ao futebol am ericano pela televisão... Por sua causa, e tam bém  por m inha causa... — Ela m e deu um  sorriso tím ido. — Bom , eu realm ente espero que você m ude de ideia. Eu realm ente espero que você não m e faça escolher entre duas pessoas que  são  im portantes  para  m im ...  Mas,  se  eu  tiver  de  escolher...  então,  escolho você, Lucy. Escolho você e a nossa am izade. Agora e sem pre.

Ela se levantou e cam inhou devagar até m im , e eu m e levantei para olhar para ela, esperando, torcendo para que ela dissesse: Você não precisa escolher.

Em  vez disso, ela m e deu um  abraço e disse:

—  Obrigada,  Shea.  Quero  ser  um a  grande  pessoa.  Quero  m esm o.  Mas sim plesm ente não posso... não consigo.

Eu a abracei, entorpecida, e adm iti:

— Bom , estou feliz por term os conversado.

— Eu tam bém , Shea... Obrigada.

Assenti,  sentindo  a  frustração  m e  invadir  aos  poucos.  Era  exatam ente  assim que eu m e sentia quando o Walker perdia, só que dessa vez era m uito, m uito pior. Porque eu nunca tinha perdido algo tão im portante antes.

Alguns  m inutos  depois,  nós  duas  nos  sentam os,  e,  com o  que  por  um   m ilagre, conseguim os m udar de assunto, e ficam os batendo papo sobre a sua gravidez, a próxim a  consulta  ao  m édico  e  sobre  com o  ela  planej ava  decorar  o  quarto  sem saber  o  sexo  do  bebê.  Então,  quando  não  conseguia  suportar  por  nem   m ais  um segundo,  eu  disse  a  ela  que  precisava  ir  em bora  e  deixá-la  descansar.  Ela m eneou a cabeça e m e levou até a porta, depois m e deu outro abraço.

— Eu te am o, Shea.

—  Tam bém   te  am o,  Lucy   —  respondi,  aliviada  por  perceber  que  tinha  sido sincera, m esm o que a tivesse odiado um  pouquinho tam bém .

Quarenta e dois
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Havia  apenas  um a  coisa  a  ser  feita,  e  eu  estava  preparada  para  agir  o  m ais rápido  possível,  com o  se  contar  da  m inha  decisão  para  o  treinador  fosse,  de algum  m odo, torná-la m enos real.

Mas,  antes  de  ir  para  a  cam a  naquela  noite,  escutei  alguém   bater  a  m inha porta. Espiei pelo olho m ágico e vi o treinador olhando para m im . Senti um a dor ainda m aior no peito enquanto abri a porta com  um a pergunta:

— Você não deveria estar na estrada?

— Vou pegar o últim o voo esta noite. Queria te ver. Deveria ter ligado antes — ele respondeu, deixando sua m ochila de couro cair sobre os pés e desabotoando o casaco  azul-m arinho.  —  Mas  acabou  a  bateria  do  m eu  celular  e  eu  esqueci  o carregador.

— Atitude de novato.

— Ei, espere aí. Quem  você está cham ando de novato aqui, hein, aprendiz?

—  Você  —  respondi  com   um   sorriso  enquanto  m eus  braços  perm aneceram im óveis ao longo do corpo.— E com o foi a visita?

—  Ótim a.  O  m enino  é  bom   e  de  ótim a  fam ília  —  com entou,  ainda  se atrapalhando para desabotoar o casaco.

— Acha que vão escolhê-lo? — questionei.

—  Ah,  depende  de  quanto  dinheiro  vam os  conseguir  pagar  por  debaixo  dos panos.

Eu o encarei.

— É brincadeira — ele falou, se inclinando para m e beij ar.

Virei o rosto devagar, e seus lábios encostaram  no cantinho esquerdo do m eu, num  estilo m eio “não m e beij e”.

— E então... vam os? Contratá-lo? — perguntei de novo, postergando, fingindo m e concentrar apenas no processo de recrutam ento do Walker.

— Acho que ou ele vem  pro nosso tim e ou vai para o Ohio State. Vam os ver. Com o foi o seu dia? Por que está m e olhando desse j eito estranho?

— Não estou te olhando de um  j eito estranho.

— Está, sim . — Ele m e encarou. — E agora está m e olhando de um  j eito m ais estranho ainda. Te conheço. Conheço as caras que você faz.

Engoli em  seco, aproveitando alguns segundos para fazer um  anúncio m enor.

— Fui dem itida hoj e.

— Está brincando.

— Não.

— Merda. É sério que não está brincando?

Balancei a cabeça.

— Sim , é. Mas tudo bem . Eu m eio que j á ia desistir m esm o. Sm iley  só m e deu um  em purrãozinho.

— Shea, querida. Sinto m uito. E qual foi o m otivo? — Ele m e olhou de soslaio por um  segundo, depois pareceu j untar as peças. — Ah, droga. Foi... por causa de nós dois?

Balancei a cabeça, olhando para m eus pés.

Ele  deslizou  dois  dedos  sobre  o  m eu  queixo  e  o  ergueu  até  que  eu  voltasse  a olhá-lo nos olhos.

— Me conte a verdade.

— Bom , é... Quer dizer... Foi m ais ou m enos isso. Foram  vários os m otivos — expliquei,  desej ando  ter  conversado  com   Lucy  antes  de  desistir  do  m eu em prego.

— Me sinto péssim o. Posso conversar com  Sm iley ? Com  certeza há um  j eito de...

—  Não.  Não  ligue  para  ele.  Está  tudo  bem .  Estou  m eio  que  aliviada. Realm ente foi por vários m otivos...

— O que vai fazer? Voltar para o seu antigo em prego?

— Não, não posso. J. J. j á m e substituiu.

— Você não pode ser substituída — ele afirm ou, sem  titubear.

Tentei sorrir, esperando que a afirm ação se estendesse a todos os sentidos.

— Vou encontrar outra coisa.

— Tudo bem ... — Ele pareceu não se convencer e continuava preocupado. — Me  avise  caso  precise  de  aj uda.  Com   qualquer  coisa.  Você  sabe  que  podem os conseguir algo na Walker. Sem pre haverá espaço para você lá.

—  Obrigada  —  agradeci,  pensando  que  o  trabalho  era  m inha  últim a preocupação naquela noite. — Vou ficar bem .

Ele  ergueu  os  braços  no  ar,  com o  se  tivesse  m e  cham ando  para  dançar,  a expressão  m udando  de  preocupação  para  pura  afeição,  o  que  m e  partiu  o coração e m e fez querer voltar atrás em  tudo o que eu havia prom etido a Lucy. Porém , levei-o até o sofá e contei tudo. Tudo o que eu havia dito a ela. A escolha que eu havia feito.

— Bem . Aí está — ele desabafou, com  um  suspiro profundo.

— O que você acha? — perguntei, olhando para ele enquanto m e encarava de volta.

— O que eu acho?

— Sim . Me diga.

— Eu te entendo.

—  Você  concorda  com ...  a  m inha  decisão?  —  perguntei,  querendo  que  ele brigasse com igo, que m e dissesse o quanto eu tinha sido tola.

— Sinceram ente? Não sei.

— Você sempre sabe — retruquei, furiosa.

— Respeito. Respeito o que você fez. E respeito a sua am izade com  Lucy.

— Então é isso? — perguntei, percebendo o quanto eu tinha confiado que ele nos salvaria, que m e faria m udar de ideia, que encontraria algum a zona cinzenta de que ele tanto gostava. Mas eu estava com eçando a ter o sentim ento horrível de que ele realm ente concordava com igo. Que acreditava que não ficarm os j untos era a  coisa  certa  a  fazer.  Que  ele  deveria,  desde  o  com eço,  ter  achado  a  nossa decisão precipitada dem ais.

O treinador suspirou e disse:

—  Ouça.  Você  não  está  sozinha.  Tive  um a  conversa  com   a  Lucy   tam bém . Não tão direta quanto a sua, m as um a conversa. E acho... Acho que ela sente que eu a abandonei.

— A abandonou? Como?

— Depois que a m ãe partiu, ela só tem  a m im ... digo, com o pai. E acho que a m agoei. Sei que ela se sente assim .

—  Mas  você  é  um   pai  m aravilhoso  —  com entei,  com parando-o  com   o  m eu próprio pai.

— Mas sou m elhor com o técnico de futebol. Se pararm os para com parar, eu sem pre  coloquei  o  futebol  am ericano  em   prim eiro  lugar.  E  acho  que  ela  te  vê com o parte disso, porque você e eu partilham os o am or pelo esporte. Tem os esse laço. Quanto à Lucy  e eu... não sei. Então, acho que, para ela, estar com  você é só m ais um  exem plo de que eu estou preferindo o futebol am ericano a ela. E eu não posso fazer isso. Se você não pode, im agine eu... Talvez ela se recupere... e talvez nós tenham os um a chance depois. Nunca diga nunca, certo? Mas, enquanto isso, você precisa viver a sua vida.

Eu  sabia  m uito  bem   o  que  ele  queria  dizer  com   “viver  a  m inha  vida”,  então balancei a cabeça.

— Eu nunca vou sentir por outra pessoa o que sinto por você... nunca m ais — confessei, m e desm oronando por dentro, m as conseguindo m e conter.

— Sim , vai, sim .

— Não, não vou. Não vai chegar nem  perto — resm unguei, pensando que eu até poderia ir para os bares, sair com  alguém , transar. Mas am or? Nunca m ais. Por ninguém .

Ele colocou o braço no encosto do sofá, inclinando o corpo em  m inha direção:

— Shea. Pensei que só pudesse am ar Connie. E aí... aconteceu isso. E tudo tem sido  assustador,  m aravilhoso  e  especial.  Acho  que  o  que  estou  tentando  dizer  é que...  não  sabem os  o  que  pode  acontecer  em   nossa  vida.  E  você  tem   que  estar aberta para as coisas.

— Mas eu não quero am ar ninguém  além  de você.

— Eu não queria am ar m ais ninguém  além  da Connie. A vida é engraçada.

— A vida é trágica.

—  Pode  ser  que  sej a...  Mas  não  podem os  parar  de  viver.  E  você  não  pode desistir.

— Mas não estam os desistindo agora?

— Não. Estam os fazendo a coisa certa. Há um a diferença.

Assenti, em bora não estivesse m uito certa disso.

— Você vai ficar bem , Shea. Vai se sair m elhor do que um  velho treinador de futebol am ericano.

—  Você  não  é  velho  —  m urm urei,  sentindo  invej a  de  todos  os  casais  cuj a única barreira era um a década de idade.

—  Não  sou  j ovem .  E,  sej am os  honestos...  Você  deveria  estar  com   alguém m ais  j ovem   para  poder  form ar  fam ília,  ter  os  seus  próprios  filhos... Provavelm ente devo ser m uito velho para tudo isso.

Peguei o “provavelm ente” e com ecei a m e im aginar tendo um  filho com  ele. Mas logo retruquei:

—  Por  que  todo  m undo  não  para  de  falar  nisso?  Não  sou  com o  as  outras m ulheres. Não preciso de todas essas coisas.

— Sei que não é e sei que não precisa. Mas você pode querer. Um  dia. Precisa m anter a m ente aberta.

Concordei, deixando a cabeça recair sobre m inhas m ãos.

— Eu sabia — falei, m ais para m im  m esm a do que para ele.

— Sabia o quê?

— Que ontem  à noite seria a nossa últim a chance j untos.

—  Sim ,  foi  o  que  você  disse  m esm o...  Mas  serem os  sem pre  am igos  —  ele afirm ou,  um a  das  declarações  m ais  tristes  do  m undo.  Com o  não  reagi,  ele acrescentou: — E sem pre terem os o futebol am ericano em  com um .

— E você vai voltar a m e cham ar de “m enina” de novo — com entei, tentando fazer cara de coragem . — Faz um  tem po que você não fala assim .

— Tem  razão, m enina.

— Não podem os m ais nos tocar — observei, encarando-o.

— Certo — ele concordou, parecendo tão triste quanto eu.

— Nem  nos beij ar — acrescentei, fitando sua boca, depois seus olhos. — Ele continuou m e encarando e balançou a cabeça, concordando. — Porque tom am os um a  decisão  e  seria  errado  voltar  atrás  —  falei,  tentando  convencer  a  m im m esm a.

Ele  assentiu  de  novo,  enquanto  seu  rosto  se  aproxim ou  ainda  m ais  do  m eu. Perto o bastante para eu sentir o cheiro de sua m aldita loção pós-barba.

—  Mas  você  vai  ter  que  parar  de  usar  isso.  Quando  estiver  perto  de  m im   — adverti.

— O quê?

Balancei a cabeça e dei de om bros, ligeiram ente.

— Essa loção pós-barba. Isso m e mata.

— Com o o seu perfum e faz com igo. Por favor, dê um  j eito nesse perfum e.

— Com binado — concordei, o rosto dele se aproxim ando ainda m ais, e nossa respiração ficando m ais intensa. — E que tal... m ais um  beij o?

— Você quer dizer... assim ? — ele perguntou, seus lábios roçando os m eus.

— Sim . Assim  m esm o — respondi, enquanto um a tontura fam iliar m e invadiu. — E aí, depois de hoj e... vai continuar com o antes... para sem pre.

— A m enos que Lucy  m ude de ideia — ele pontuou, m e beij ando com  m ais desej o, suas m ãos enroscadas no m eu cabelo.

— Ela não vai m udar de ideia — falei baixinho.

— Eu sei — ele sussurrou. — Então, vam os fazer valer a pena...

Quarenta e três
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Por  três  dias,  m e  revolvi  em   autopiedade  e  m ágoa,  e  fiquei  trancada  em   m eu apartam ento.  Mal  com i,  tive  um   sono  perturbado  e  fiquei  o  tem po  todo  de pij am a.  Toda  vez  que  o  telefone  tocava,  eu  dava  um   pulo,  esperando  que  fosse ele  para  m e  dizer  que  eu  não  podia  fazer  aquilo.  Mas  isso  não  aconteceu,  e,  a cada  hora  que  passava,  eu  ficava  m ais  e  m ais  depressiva,  até  que  desliguei  o telefone de um a vez. Não havia ninguém  com  quem  eu quisesse conversar.

Na  quarta  noite,  exatam ente  quando  eu  estava  com eçando  a  m e  lem brar  de m inha  m ãe  depois  do  divórcio,  Lucy   apareceu  em   m inha  porta.  Cheguei  a pensar em  não atendê-la, m as desisti. Ficam os olhando um a para a outra com o se vários m eses tivessem  se passado desde nossa últim a conversa, até que ela m e perguntou se podia entrar. Respondi que sim  e saí do m eio do cam inho, deixando a porta se fechar sozinha.

— Está doente? — ela perguntou, olhando para m eu pij am a e para m eu cabelo seboso.

— Um  pouquinho. Nada dem ais. Você cortou a franj a — com entei.

Ela levou a m ão ao cabelo.

— Ficou m uito curta. Quando será que eu vou aprender?

Dei  de  om bros,  esperando  que  ela  percebesse  quão  pouco  eu  m e  im portava com  seu cabelo.

—  Está  chateada  com igo?  —  perguntou,  olhando  para  o  sofá.  Por  fim , escolheu sentar-se de pernas cruzadas no chão, onde sem pre preferia ficar.

Respondi que não.

— Ressentida?

— Não — m enti de novo.

— Triste?

— Lucy. Pare.

Mas ela não conseguia parar; nunca conseguia.

— Você disse para o m eu pai que estava tudo acabado? — ela perguntou com a  voz  suave,  com o  se  isso  fosse  m udar  o  fato  de  ela  ter  m e  pressionado  e insistido.

—  Nunca  com eçam os  nada,  de  fato  —  respondi,  sentando-m e  a  seu  lado  no chão, as duas com  as pernas cruzadas, o que m e fez lem brar dos tem pos da pré-escola.  Só  faltavam   os  nossos  tapetinhos  coloridos  e  voltarm os  trinta  anos  no tem po.

— Mas você conversou com  ele?

— Sim .

— E ele aceitou num a boa?

Respirei fundo, firm ando a postura.

—  Sim   —  falei,  m antendo  a  resposta  m ais  sim ples  possível.  —  Nós  dois concordam os que foi m elhor assim .

—  Fiquei  sabendo  que  você  saiu  do  trabalho  tam bém   —  ela  questionou, im placável.

Fiquei m e perguntando com o a notícia chegou até ela.

—  Ou  fui  dem itida.  É  difícil  definir.  Mas,  sim ...  Estou  oficialm ente desem pregada.

Lucy   se  inclinou  para  a  frente  a  fim   de  colocar  os  braços  sobre  os  m eus om bros,  e  depois  caiu  no  choro.  Recusei-m e  a  retribuir  o  abraço,  sentindo  um a onda  de  raiva,  quase  dizendo  que  ela  não  tinha  o  direito  de  chorar  daquela m aneira. Ela quis as coisas do seu j eito; não tinha, portanto, o direito de se sentir lesada tam bém .

Foi então que ela disse:

— Shea, com ecei a sangrar. Faz dois dias... não estou m as grávida.

— Ah, querida. Sinto m uito, Lucy  — falei, abraçando-a.

Ela fungou ruidosam ente, enxugando as lágrim as com  a m ão.

—  Sei  que...  acho  que  não  era  para  ser  agora...  Sinto  m uito.  Pensei  que  j á tivesse chorado o suficiente. — Ela contorceu o rosto, num a tentativa fracassada de sorrir.

— Você acha que foi porque... — com ecei, depois parei.

— Não. Não tem  nada a ver com  isso — ela respondeu, lendo a m inha m ente.

— Não foi por causa do... estresse? — Eu sabia m uito bem  que um  aborto não funciona exatam ente assim , m as queria tentar apreender os sentim entos de Lucy de qualquer m odo.

—  Não.  O  m édico  só  disse  que  não  era  um a  gravidez  viável.  Vou  conseguir engravidar de novo.

— Claro que vai.

—  Ou  talvez  não.  Talvez  o  destino  não  queira  que  Neil  e  eu  tenham os  outro filho. Sabe, de certo m odo eu m e sentiria bem  com  isso, porque odeio pensar que a m inha m ãe j am ais seguraria o m eu bebê.

Olhei para os olhos tristes dela, aliviada pela m inha decisão, e falei, m ais um a vez, o quanto eu lam entava pelo ocorrido.

—  Você  estava  m esm o apaixonada  pelo  m eu  pai?  —  ela  indagou,  usando  o verbo no passado, com o se eu sim plesm ente tivesse, em  questão de poucos dias, deixado de sentir tudo o que sentia.

— Sim .

— Mas... por quê?

Dei de om bros e perguntei:

— Precisa ter um  por quê?

Ela balançou a cabeça.

— Deus do céu. Queria que não estivesse.

— Eu sei... Eu tam bém  queria um  m onte de coisas — retruquei.

— Com o o quê, por exem plo? O que m ais você queria? — ela questionou. Não sei dizer se ela estava m e testando ou puxando conversa, ou algum a coisa do tipo, m as respondi a pergunta escolhendo as palavras cuidadosam ente.

— Queria que a sua m ãe ainda estivesse aqui — adm iti, com eçando pela parte m ais  im portante.  —  Queria  que  você  não  tivesse  perdido  o  bebê.  Queria  que Ry an não tivesse estragado tudo. Queria ter sido um a repórter m elhor. Queria... queria que eu estivesse perdidam ente apaixonada pelo Miller.

Lucy  abriu um  sorriso:

—  Miller?  Ah,  por  favor,  não  desej e  isso  para  si  m esm a.  Ele  é  pior  do  que gostar do m eu pai.

Sorri, percebendo que tinha esquecido um a coisa óbvia. A única que estaria na m inha m ente algum as sem anas atrás.

—  Mas  e  se  você  quiser  algo  m ais  obj etivo?  Real??  —  Ela  assentiu  com seriedade.

— Eu m e contentaria se o Walker ganhasse esta tem porada — com entei.

Ela sorriu.

— Eu tam bém . Você vai ao j ogo, não vai? — perguntou.

Hesitei, depois balancei a cabeça.

— Acho que não.

— O quê?! Está brincando. Só pode estar brincando! Você tem  que ir. É a única pessoa  no  m undo  que  não  pode  faltar,  de  j eito  nenhum .  Digo,  além   dos treinadores e dos j ogadores. Você não pode perder esse j ogo!

— Não vou perder o j ogo. Vou assistir pela televisão.

Ela m e encarou, incrédula.

— Onde?

— Não sei. Aqui, provavelm ente — falei, apontando para a tevê.

— Mas quero assistir com  a m inha m elhor am iga. Você precisa ir.

Dei de om bros, resistindo à vontade de dizer que nem  sem pre conseguim os o que desej am os. — Vam os ver. Ainda faltam  algum as sem anas — acrescentei.

— O que você vai fazer no Natal?

—  Vou  para  Nova  York  —  m enti,  em bora  a  ideia  tenha  passado  pela  m inha cabeça. Qualquer coisa seria m elhor do que ficar com  m inha m ãe neste ano.

— Ah. Vai ser divertido.

—  Sim ,  vai  —  concordei,  pensando  que  nada  neste  m undo  parecia  ter  graça para m im . Nada m ais parecia im portar.

— Bem , se m udar de ideia e não for... passa o dia com  a gente?

Eu  sabia  exatam ente  o  que  significava a  gente,  e  pensei  que  não  haveria  a m enor possibilidade de eu aceitar. Sem  chance. Mesm o.

— Claro, Lucy. Obrigada.

— Por nada! Você é a m inha melhor am iga.

— E você, a m inha.

— Prom ete? — ela perguntou, m as eu sabia que não era exatam ente isso que ela  estava  querendo  saber.  Ela  estava  pedindo  m eu  perdão.  Estava  dizendo  que sabia  quão  egoísta  e  infantil  havia  sido,  m as  que  sim plesm ente  não  conseguia evitar.  Assim   com o  não  conseguia  trazer  a  m ãe  de  volta,  tam pouco  o  bebê  que am ou por apenas algum as sem anas.

Então, olhei para ela e disse a verdade.

— Sim  — respondi, pensando que ela não só era a m inha m elhor am iga com o tam bém  a única coisa que m e restava. — Prom eto.

Quarenta e quatro
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Com o  não  tinha  outras  opções,  acabei  decidindo  ir  para  Nova  York,  depois  de fazer um a reserva no voo m ais barato que consegui na véspera de Natal, o últim o que saiu de Dallas e que pousou no LaGuardia tão cedo que m al dava para ver o aeroporto.  Meu  pai  disse  que  m andaria  alguém   m e  buscar,  m as  lá  estava  ele parado no final da escada rolante, vestindo um  terno escuro, segurando um  cartaz que dizia: FELIZ NATAL, SHEA MANTEIGUINHA!

Dei risada quando vi o nom e do m eu anim alzinho de estim ação de que eu tinha quase m e esquecido, m e sentindo m ais em ocionada do que j á havia m e sentido em  relação ao m eu pai. Esse seria o nosso prim eiro Natal j untos desde que ele saíra do Texas, j á que m inha m ãe havia im posto durante o processo de divórcio que eu não poderia ir para Nova York até com pletar 26 anos. Em  outras palavras, ela passaria o Natal com  a própria filha, exatam ente com o ele passaria o Natal com  a filha dele.

— Oi, pai. Que cartaz legal — cum prim entei, sorrindo.

Ele  sorriu,  fez  um   sinal  de  reverência  engraçado,  com o  quem   diz  “estam os aqui para isso”, e colocou o cartaz no bolso.

— Feliz Natal, querida.

— Feliz Natal... Você não precisava ter vindo. Eu pegaria um  táxi.

—  Isso  m e  fez  fugir  da  m issa  —  ele  explicou,  piscando.  Depois  do  terceiro casam ento  dele,  Astrid  o  fez  se  converter  ao  catolicism o,  m as  ele  não  havia aceitado de todo o coração, pelo m enos não na m esm a intensidade com  que era fã  de  futebol  am ericano  universitário  ou  republicano.  Ele  sim plesm ente  fazia algum as coisas, m as não sentia.

—  Tenho  certeza  de  que  ela  está  em polgada  com   a  m inha  chegada  — com entei,  enquanto  cam inhávam os  até  a  única  esteira  de  bagagens  ligada.  — Deve  ser  esta  aqui  —  falei,  apontando.  —  Desculpe,  eu  estava  com   um a bagagem  de m ão, m as m e fizeram  despachar...

— Sim . Esteira núm ero três — ele disse, dim inuindo o passo e sem icerrando os olhos para olhar o painel com  os horários de chegada e partida. — E pare de se preocupar com  Astrid. Ela está cuidando da vida dela. Ela está bem .

— Mesm o assim . É véspera de Natal.

—  Ah, pare  com   isso.  Eu quis  que  você  viesse.  Já  decidiu  quanto  tem po  vai ficar? Quero fazer as reservas e com prar as passagens.

—  Reservas  para  quê?  —  perguntei,  ainda  com   o  futebol  am ericano  na cabeça.  Eu  sabia  que  tanto  os  Jets  quando  os  Giants  estavam   fora,  então  m e perguntei  se  ele  estava  se  referindo  ao  Knicks.  O  basquete  tam bém   poderia  ser um a excelente m udança de assunto, de fato.

— Para shows, peças de teatro, assistir a um a apresentação das Rockettes... o que você quiser fazer.

Sorri, depois avistei m inha m ala surrada e corri para pegá-la.

—  Deixe  que  eu  pego  para  você.  Sou  seu  m otorista,  está  lem brada?  — perguntou, enquanto a em purrei até ele.

—  Manteiguinha  —  com entei,  balançando  a  cabeça  e  m e  virando  para  a m inha m ala. — Tinha m e esquecido com pletam ente disso.

Meu pai riu, visivelm ente orgulhoso de si m esm o.

— Ninguém  te cham a m ais assim ?

— Ah, não. Ninguém  pensa no Mets no Texas.

— E na m anteiga? O povo do Texas gosta m uito de m anteiga.

Dei risada.

— O que você quer dizer?

—  Lá,  todos  vocês  gostam   de  fritura  —  ele  disse,  com   um   m aldito  sotaque sulista.

—  Sim ,  gostam os  —  confirm ei,  seguindo-o  até  o  estacionam ento.  Logo  nos prim eiros  segundos,  senti  o  frio  cortando  m eu  rosto  e  m e  congelando  com o sem pre. — Droga — reclam ei, cobrindo o rosto com  o m eu único cachecol.

—  Estava  bem   quente  até  ontem .  Esfriou  hoj e  —  ele  inform ou,  algo  que  os Yankees  sem pre  dizem .  Com o  se  nós  os  pegássem os  num   raro  m om ento  de tem po frio.

— Sei. E o que é quente? Dois, três graus?

—  Não!  Dez  —  ele  retrucou,  vestindo  suas  luvas  de  lã  enquanto cam inhávam os. — Juro!

—  Me  diga  que  conseguiu  um a  boa  vaga  no  estacionam ento  —  com entei, lutando para conseguir respirar em  m eio a outra lufada de vento.

— Com o sem pre — ele respondeu, apontando para o seu Mercedes preto, que estava bem  na nossa frente. Ele abriu a porta do passageiro, depois j ogou m inha m ala no banco de trás, deu a volta até o lado do m otorista, assoviando, com o se estivesse  passeando  por  um   cam po  de  golfe  num   dia  agradável.  —  Duas  vezes em  seis sem anas — falou.

Sorri.

— Sim . Posso im aginar.

— Isto é um  presente de Natal.

— Então, posso devolver o prendedor de gravata que com prei pra você?

Meu pai sorriu.

—  Sim .  Tenho  um   m onte  deles.  Só  não  tenho  m uitos  dias  para  ficar  com   a m inha garotinha.

Conversam os  sobre  am enidades  até  entrarm os  no  túnel  Queens  Midtown.  Meu pai pigarreou:

— Então. Sua m ãe m e ligou.

Senti  o  m eu  corpo  tenso,  fitando  os  m osaicos  suj os  da  parede,  que,  do  carro, passavam  por nós com o um  raio.

— Hoj e de m anhã.

— Por quê? — Olhei para ele, com o se não soubesse a resposta.

Ele  ergueu  as  sobrancelhas  e  ficou  olhando  para  m im   por  um   longo  tem po, m ais  do  que  eu  gostaria,  enquanto  estiquei  o  braço  e  coloquei  a  m ão  sobre  o volante.

— Ela disse que você não retorna as ligações.

— Verdade — confirm ei.

— Porque ela não aprova o seu sentim ento pelo Clive?

— Porque ela é um a megera. Critica tanto que chega a assustar.

— Sim , ela faz isso m esm o.

—  Mas,  escute,  pai,  não  quero  conversar  sobre  isso.  Vim   para  cá  j ustam ente para fugir de tudo.

— Ah, é? Achei que tivesse vindo para ver o seu velho aqui — ele com entou.

Sorri.

—  Você  não  é  “velho”.  Velhos  usam   agenda  para  registrar  os  núm eros  de telefone, dirigem  a 50 por hora, usam  sapato com  velcro. Você está usando um sapato social da Gucci.

— E isso m e im pede de ser velho?

— Sim . Com  certeza. Mas não o im pede de ser o m eu pai — acrescentei, m e sentindo estranham ente grata e carinhosa em  relação a ele.

— Entendi — ele disse, sorrindo, enquanto saíam os do túnel e entrávam os na Terceira Avenida.

— Bom , acho que deve ter ouvido tam bém  que fui dem itida.

Ele fez que sim  com  a cabeça.

— Mas acho que você não quer falar sobre isso tam bém , certo?

— Exato.

— Bem , caso m ude de opinião, m e avise... Tenho algum as ideias sobre isso.

— Talvez depois. Vam os superar o Natal prim eiro.

— Superar o Natal? Tudo bem , Sr. Scrooge — ele brincou.

— Ah, que besteira! — exclam ei, fingindo que estava brincando.

O dia de Natal foi surpreendentem ente agradável. Fiquei no apartam ento luxuoso do m eu pai e Astrid na Quinta Avenida. Bronwy n e Wiley  estavam  em  St. Moritz esquiando,  então  ficam os  apenas  os  três,  e  Astrid  se  com portou  da  m elhor m aneira possível, num a versão contida e hum ilde de si m esm a. Ela deveria saber um   pouco  sobre  o  que  estava  se  passando  na  m inha  vida,  m as  m anteve  a conversa  num   tom   genérico,  evitando  suas  perguntas  introm etidas,  e  não m encionou,  em   m om ento  algum ,  o  m eu  trabalho  nem   a  Walker.  Foi  com o  se  o m eu  pai  a  tivesse  alertado  ou  subornado  —  ou  talvez  a  m atriculado  em   algum curso intensivo de discrição.

Logo depois do j antar (para o qual Astrid tinha contratado um  bufê), ela, com delicadeza,  tocou  no  nom e  de  Ry an,  com   m uita  diplom acia  com entou  sobre  o fim  do nosso relacionam ento e m e perguntou com o eu estava.

— Estou bem . Obrigada, Astrid — respondi, com  sinceridade.

—  Sinto  m uito  que  não  tenha  dado  certo.  Nada  do  que  eu  falar  pode  servir, m as acho que ter um  m arido fam oso teria sido bem  com plicado. As m ulheres se j ogam  em  cim a. E, você sabe, eles vivem  sob os holofotes.

Sorri e falei:

— Ah, fala sério, Astrid! Você adora ser o centro das atenções!

— Tá legal, tudo bem . Acho que seria m aravilhoso! Mas tenho a sensação de que você teria odiado! — ela confessou, enquanto m eu pai colocava m ais vinho em  nossas taças. Procurei a intenção oculta, por força do hábito, tendo em  vista o cinism o dela. Mas Astrid acrescentou: — Adm iro isso em  você. Você gosta das coisas... sim ples.

Fiquei olhando para ela.

— No bom  sentido.

— É autêntica — intercedeu m eu pai.

—  Sim ,  foi  isso  o  que  eu  quis  dizer  —  continuou  Astrid,  assentindo  com firm eza. — Autêntica, é isso.

—  Bem ,  obrigada,  gente  —  agradeci,  tom ando  um a  boa  dose  de  vinho, pensando  em   Ry an  e  no  e-m ail  que  ele  tinha  m e  enviado  havia  apenas  alguns dias.  Ele  não  m encionou  nada  sobre  voltar  com igo,  só  escreveu  algum as  linhas m e agradecendo e dizendo que estava indo a um  psicólogo e se esforçando para lidar com   seus problem as.  Respondi dizendo  que estava  m uito feliz  pela  notícia, depois lhe desej ei sorte no j ogo de revanche e na vida. Em bora eu realm ente não acreditasse que  Ry an fosse  capaz de  estuprar alguém ,  acreditava na  história  de Tish e na de Blakeslee tam bém , certa de que ele havia sido tão violento com  elas quanto  fora  com igo.  No  entanto,  e  de  m odo  surpreendente,  eu  não  sentia nenhum a m ágoa em  relação a ele, apenas alívio por não estarm os m ais j untos e esperança de que ele pudesse m udar, de fato. Levei as m ãos aos m eus brincos de diam ante. Era a prim eira vez que eu os colocava desde o nosso rom pim ento: — Ry an não é m á pessoa. Ele só não é para m im .

Depois disso, Astrid m udou de assunto e com eçou a falar sobre os tratam entos de  fertilidade  de  Bronwy n,  explicando  que  ela  iria,  em   fevereiro,  para  Cornell fazer a segunda fertilização in vitro. Essa era um a novidade para m im , e eu falei que  sentia  m uito  por  saber  que  ela  estava  com   problem as  para  engravidar. Enquanto  Astrid  tagarelava  sobre  o  processo,  eu  discretam ente  verifiquei  o celular pela centésim a vez no dia, ainda na esperança de receber algum a notícia do  treinador  em   pleno  Natal.  Mas  não  havia  nenhum   sinal  dele.  Aliás,  nenhum sinal de ninguém  da Walker, exceto Miller, que m e m andou um a m ensagem  de texto: Feliz Natal para a minha mamãe-noel favorita, ho ho ho! Respondi com : Por que  uma  árvore  de  Natal  é  melhor  que  um  homem?  Porque  ela  fica  acordada  o tempo todo, tem bolas bonitas e fica bonita quando está com as luzes acesas!

À m edida que a noite transcorria, eu sentia cada vez m ais falta do treinador e tentava tapear a dor com  Barolo e cheesecake. O cheque de dois m il dólares que ganhei  de  Astrid  e  do  m eu  pai  tam bém   m e  aj udou,  e  eu  calculei  que  ele  m e bancaria  por  alguns  m eses  enquanto  eu  procurava  trabalho.  Sentindo-m e ligeiram ente constrangida, m e prontifiquei a dizer que o valor era m uito alto, m as Astrid m e assegurou que havia gasto o m esm o valor em  um a bolsa que deu de presente a Bronwy n, e acrescentou com  gentileza:

— Im aginei que você gostaria de escolher a sua, por isso o cheque. — Com o se  alguém   ali  acreditasse  que  eu  pagaria  um   valor  desse  em   um a  bolsa.  Era absurdo, m as bem  típico dela, então sorri e agradeci:

—  Bom ,  obrigada.  De  verdade.  Foi  m uito  generoso  da  parte  de  vocês  e  eu gostei m uito. Ainda m ais por vir neste m ês.

E  eu  de  fato  m e  senti  m uito  bem   por  receber  um   bom   presente  do  m eu  pai sem  ter de carregar o peso nas costas.

Então, depois  que lhes  entreguei m eus  presentes (brincos  da butique  de  Lucy para  Astrid,  m eias  xadrez  e  um   livro  de  capa  dura  sobre  charutos  para  o  m eu pai), abrim os outra garrafa de vinho e nos sentam os para assistir a Uma  história de Natal. Não parecia o tipo de film e de que m eu pai gostaria, m as ele gargalhou a  cada  “Não  cutuque  a  onça  com   vara  curta”  e  ficava  em polgado  durante  as cenas em  que os garotos ficavam  com  a língua presa no m astro da bandeira. Ele m e contou que seu irm ão, m eu único tio, tinha feito a m esm a coisa quando era pequeno e que a língua dele grudou m esm o no m astro. Então, bem  no m om ento em  que Ralphie recebe o seu anel decodificador pelo correio, m eu telefone tocou e o núm ero de Lucy  apareceu na tela.

—  Não  precisa  pausar.  Já  volto  —  avisei,  buscando  a  segurança  do  m eu exuberante quarto de hóspedes antes de atender.

—  Você  não  ia  m e  ligar?  —  ela  perguntou  logo  que  eu  disse  “alô”.  Lucy parecia m agoada, o que m e irritou um  pouco. Ela tinha m uitas razões para estar triste no dia de hoj e, m as nenhum a para ficar chateada com igo.

—  Desculpe.  O  dia  passou  e  eu  nem   percebi  —  j ustifiquei-m e,  com   um a declaração ridícula, considerando quão devagar os m inutos tinham  passado.

— Eu sei. Por aqui tam bém . E aí, com o foi o seu Natal?

— Adorável — respondi. Um a palavra que eu nunca usava.

Ela apelou:

— Adorável? Você tem  andado dem ais com  Astrid.

— Dessa vez ela não se saiu nada m al. É com o se tivesse feito um  transplante de personalidade j unto com  a últim a cirurgia plástica.

Lucy  deu risada.

Hesitei por alguns segundos antes de perguntar:

— O Papai Noel trouxe um  presente legal para Caroline?

— Sim . Muito legal.

—  Que  bom ,  que  bom   —  falei,  m ais  um a  frase  estranha  seguida  de  um a pausa. — Diga que eu a am o, por favor.

— Vou dizer. Quer falar com  a sua m ãe? Ela chegou agora há pouco...

Com ecei  a  responder  que  não,  depois  m e  obriguei  a  responder  que  sim , sentindo a pele arrepiar ao ouvir a voz dela do outro lado da linha.

— Oi, querida. Feliz Natal.

— Feliz Natal, m ãe.

—  É  a  prim eira  vez  desde  que  você  nasceu  que  não  a  vej o  neste  dia.  Nem parece que é Natal.

—  Sim .  É  m eio  estranho.  Mas  está  sendo  legal  ficar  aqui  em   Nova  York  e tudo... — Pensei em  perguntar se ela queria falar com  m eu pai, porque, bem  no fundo,  gostaria  que  os  dois  pudessem   se  unir  a  m eu  favor,  algo  com pletam ente diferente  do  que  havia  acontecido  na  m inha  infância.  Mas  sim plesm ente  deixei para lá.

Ouvi  a  voz  estridente  de  Caroline  ao  fundo,  depois  a  risada  discreta  do treinador. Senti um a dor no peito quando m inha m ãe e eu nos despedim os e ela devolveu o telefone a Lucy.

— Oi.

—  Oi  —  respondi,  esforçando-m e  para  ouvir  o  treinador  de  novo,  aliviada  e perturbada ao m esm o tem po por percebê-lo tão anim ado.

— Tem  certeza de que está bem ? — perguntou.

— Sim . Por que não estaria? — falei, tentando não soar tão petulante quanto eu m e sentia.

Lucy  m urm urou algum a coisa que não consegui entender, depois disse:

— Ei. Meu pai está aqui tam bém . Quer falar um  “oi”?

— Hum ... pode ser — respondi, sentindo um  nó na garganta. — Diga que eu m andei um  Feliz Natal.

— Vou dizer.

— Certo. Bom , m elhor eu voltar a assistir ao film e agora...

—  Ah...  tudo  bem .  O  que  está  assistindo?  —  perguntou,  visivelm ente  sem querer desligar. —A felicidade não se compra?

Tive de m e conter para não dizer que aquele era o film e favorito do pai dela e não o m eu, e respondi:

— Não. Uma história de Natal.  Você  sabe  qual  é.  “Não  cutuque  a  onça  com vara curta.”

— Ah. Sim . É verdade... Bom , curta o film e. E a noite.

— Você tam bém .

— E o j ogo? Decidiu algum a coisa?

— Ainda não. Mas eu te aviso — respondi.

— Tá bom . Estam os com  saudade. Te am am os. Feliz Natal, Shea.

—  Te  am o  tam bém ,  Lucy.  Feliz  Natal  —  desej ei.  Desliguei  o  telefone, pensando: Não tem nada de feliz neste Natal. E nada para aproveitar nesta vida.

É claro que eu estava sendo dram ática. Mas, por outro lado, sentir-se m agoada em  plena época de Natal era algo extrem am ente dram ático.

Quarenta e cinco
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Acabei prologando a viagem  e fiquei com  m eu pai no Ano-Novo, preenchendo m eus  dias  com   distrações  nova-iorquinas  típicas.  Jantei  em   restaurantes m aravilhosos, visitei m useus e galerias de arte, e até patinei no gelo no Rockfeller Center.  Enquanto  isso,  não  assisti  ao SportsCenter,  tam pouco  li  notícias  sobre esporte nem  verifiquei o placar dos j ogos por um a sem ana inteira. Um  recorde pessoal.

Isso não aliviou nem  um  pouco o m eu coração — eu continuava pensando no treinador  praticam ente  sem   parar  —,  m as  pelo  m enos  m e  perm itiu  analisar m inha vida com  m ais clareza. Desde o funeral da Sra. Carr, havia quase um  ano, eu  havia  saído  da  rotina,  agitado  m inha  vida.  Tinha  feito  isso  com   certeza.  Eu tinha m udado tudo.  Mas  aqui  continuava  eu,  sem   avanços,  e,  possivelm ente,  no pior lugar em  que j á estive. Disse a m im  m esm a que não havia nada do que se arrepender. E que às vezes ganham os e às vezes chegam os m uito perto. Ou, nas palavras do treinador: Um dia da caça, outro do caçador.

Três dias depois do Ano-Novo, na tarde em  que eu iria em bora, m eu pai e eu saím os para um a longa cam inhada pelo Central Park, só nós dois.

Quando chegam os ao lago, ele pigarreou:

— Então, Shea. Podem os falar um  pouco sobre trabalho?

— Sobre o m eu ou sobre o seu? — brinquei, m e preparando.

Ele sorriu.

— Sobre o seu.

—  Tudo  bem   —  falei,  dizendo  a  m im   m esm a  para  m anter  a  m ente  aberta. Dessa vez eu realm ente não conseguiria pensar em  outra estratégia.

—  Você  acha  que  vai  voltar  a  trabalhar  na  Walker?  No  departam ento esportivo?

Balancei a cabeça, inflexível.

— Não, essa é única certeza que tenho. Não posso m ais fazer da Walker o m eu m undo. Por m ais fácil e tentador que pareça... seria com o andar para trás.

Meu pai concordou com  a cabeça.

— Acha que quer continuar no j ornalism o?

— Sinceram ente? Não sei. Não estou certa de que sou boa nisso — confessei.

— Você é excelente. Estou im pressionado com  suas m atérias, Shea.

—  Obrigada.  Acho  que  não  sou  boa,  m as  tam bém   não  sou  tão  ruim   assim ... Não  fui  dem itida  pela  qualidade  do  m eu  trabalho.  Fui  dem itida  porque  não consigo ser im parcial.

—  Tudo  bem ,  certo.  Mas  poderia  ser  im parcial  em   outra  cidade,  fazendo  a cobertura de outro tim e, não poderia?

Dei de om bros.

— É provável que sim .

—  Então,  m e  ouça.  Sei  que  poderia  encontrar  um   trabalho  por  sua  própria conta, e não quero dizer o contrário, m as tenho dois contatos m uito im portantes. Um  na ESPN, outro no New York Post. Não sei ao certo qual seria o cargo nem  o salário, m as tenho certeza de que conseguiria um a entrevista para você.

— E aí... eu teria de m e m udar para cá?

—  Sim .  No  caso  de  conseguir  o  em prego  no Post.  Mas,  se  for  para  a  ESPN, teria de se m udar para Connecticut. Ainda m ais se quiser um  pouco de distância de Astrid, que, cá entre nós, tem  “cara de bunda”.

Olhei para ele, perplexa, e perguntei:

— Com o...?

— Você deixou escapar um a vez. Muito tem po atrás. Não se preocupe. Eu não falei nada para ela.

Senti m eu pescoço coçar e arder.

— Desculpe por isso.

—  Sinceram ente?  Está  tudo  bem .  Foi  engraçado.  Sei  que,  consigo  m esm a, você deve cham á-la assim  sem pre. Ela pode ter cara de bunda, m as o coração está no lugar certo. Na m aior parte do tem po. Ela gosta m uito de você. Te adm ira m uito tam bém .

Eu não tinha certeza se ela realm ente m e adm irava, m as, sem  dúvida, tinha a sensação de que havia pelo m enos um  pouco de respeito.

— Gosto dela tam bém . — Obriguei-m e a dizer, pensando que pelo m enos eu não a odiava m ais. O que parecia um  pequeno m ilagre.

—  E  aí,  o  que  achou  das  oportunidades?  Quer  que  eu  ligue  para  os  m eus contatos?

—  Talvez  sim   —  respondi,  chocada  por  perceber  que  eu  estava  até entusiasm ada não apenas com  o pensam ento de deixar a Walker com o tam bém  o estado do Texas, algo que j am ais im aginaria apenas algum as sem anas antes. — Preciso trabalhar.

—  Bem ,  não  estou  preocupado  com   o  fato  de  você  encontrar  um   em prego. Tenho certeza de que você tem  m uitos contatos no Texas...

— Não se engane... Tenho poucos que não envolvam  o treinador Carr.

— E tem  m ais um a coisa... — ele disse.

Senti um a pontada no estôm ago.

— Podem os conversar sobre ele um  pouquinho?

Dei de om bros, m e preparando.

— Claro.

— Talvez eu tenha seguido dem ais o m eu coração ao longo do cam inho. E o nosso coração, às vezes, pode m esm o nos m eter em  encrencas... Mas, se eu não tivesse feito isso, hoj e eu não teria você.

Esse não era o ângulo que eu esperava, então m e senti confusa:

— Está falando da m inha m ãe? Que seguiu o seu coração quando ficou com ela?

— Bem , sim . Claro. E o que m ais poderia ter sido?

—  O  que  m ais?  Bem ,  ter  um   caso  com   um a  m ulher  que  você  conheceu  no m eio  do  cam inho,  engravidá-la  antes  m esm o  de  se  divorciar  da  sua  esposa... Então,  você  se  casou  com   ela  para  fazer  a  coisa  certa.  E  porque  a  m inha  m ãe tem  um  j eitinho de conseguir tudo o que quer.

— Uau. Mas que visão sórdida a m eu respeito. E sobre você tam bém .

— Ué? Vai m e dizer que estou errada?

—  Você  está  errada,  sim .  Acredite  ou  não,  eu  realm ente  am ava  a  sua  m ãe. Me  apaixonei  perdidam ente  por  ela.  Mas  nós  sim plesm ente  não  conseguíam os nos entender. Éram os com o água e óleo. Um  quadrado tentando encaixar-se em um  círculo. Então, eu desisti. E, em  vez de com eçar de novo e correr o risco de errar  pela  terceira  vez,  voltei  para  cuidar  de  Bronwy n  e  Astrid.  Para  tentar consertar o estrago que eu j á tinha feito.

Era  a  prim eira  vez  que  eu  enxergava  a  situação  do  ponto  de  vista  dele,  e, tam bém ,  a  prim eira  vez  que  não  a  via  com o  um a  queda  de  braço  entre  duas m ães e suas respectivas filhas.

—  Então,  você  está  com parando  o  treinador  com   a  m inha  m ãe?  Ou  com Astrid?

—  Nenhum a  das  opções.  Estou  só  dizendo  para  você  seguir  o  seu  coração. Mesm o  que,  às  vezes,  isso  cause  um a  trem enda  bagunça  na  sua  vida.  E,  pelo am or  de  Deus,  você tem  que  ir  a  esse  j ogo.  Você  é  a  garota  que  com eçou  a viaj ar com  o tim e quando ainda estava na terceira série.

— Segunda — corrigi.

— Exatam ente. Seria loucura perder esse j ogo.

Concordei com  a cabeça, sabendo que ele estava certo.

— Você vai? — perguntei.

— Se você quiser que eu vá... Se precisar que eu vá... Mas, se não quiser, posso ficar e assistir de casa.

— Não é o m esm o que estar lá. A m ultidão, o barulho, a energia. É eletrizante.

—  Ah!  Está  vendo?  Ouça  a  si  m esm a.  Vai  se  arrepender  se  não  for.  Saiba separar  os  seus  sentim entos  por  Clive  e  Lucy   e  vá  apoiar  o  seu  tim e  —  ele opinou, enquanto chegávam os ao Wollm an Rink.

Meneei  a  cabeça,  m as  não  pude  deixar  de  pensar  que  o  treinador  e  Lucy tam bém   eram   o  m eu  tim e,  pelo  m enos  sem pre  tinham   sido,  e,  além   disso,  era absolutam ente im possível separar m eus sentim entos pelo treinador e pelo Walker do  m aior  j ogo  de  nossas  vidas.  Para  ser  sincera,  era  difícil  separar  os  dois  de qualquer coisa da m inha vida — o que, de fato, era um  sério problem a.

—  Tudo  bem .  Eu  vou  —  afirm ei,  olhando  ao  redor  da  pista  de  gelo,  aliviada pela  ideia  de  que  provavelm ente  poucas  pessoas  na  m ultidão  duvidavam   que  o Walker ganharia do Alabam a.

— Que bom . Ótim o.

—  Mas,  depois,  acho  que  vou  voltar  para  a  cidade  e  conversar  com   os  seus contatos. Sobre aquelas oportunidades de trabalho.

— Sério? — perguntou m eu pai, surpreso.

—  Sim .  Sério  —  respondi,  pensando  que  esse  papo  de  “siga  o  seu  coração” estava com eçando a ficar exagerado e que talvez tivesse chegado a hora de eu tentar outros m eios.

Quarenta e seis
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São  5h20,  de  acordo  com   o  fuso  horário,  e  faltam   dez  m inutos  para  o  pontapé inicial aqui no Rose Bowl. Estou na arquibancada com  Lucy, Lawton, m inha m ãe e  Miller,  que  veio  para  Pasadena  sem   ingresso.  Até  duas  horas  atrás  ele  estava procurando  um   cam bista,  m as  no  últim o  m inuto  conseguiu  o  ingresso  de  Neil porque  Caroline  teve  um   problem a  estom acal  e  Lucy   decidiu  que  ela  não poderia ficar no quarto de um  hotel aos cuidados de um a babá qualquer. Mesm o assim , ela fez Miller im plorar pelo ingresso.

—  O  ingresso  com pensou  o  fato  de  eu  ter  que  rastej ar.  Eu  estava  quase surtando, cara! — gritou Miller em  m eio ao barulho de duas bandas ensandecidas e 92 m il fãs enlouquecidos, todos vestindo verm elho ou azul-turquesa.

Balancei  a  cabeça,  entendendo  perfeitam ente.  Tam bém   estávam os enlouquecidos em  nossos lugares da arquibancada — bem  na frente da linha de cinquenta j ardas, um as vinte e poucas fileiras atrás, com  um a vista deslum brante das m ontanhas que se erguiam  a oeste do estádio. Até m esm o o tem po parecia fazer parte do script — quente, com  um a brisa suave e um  céu lim po. Um a noite perfeita para o j ogo de um  cam peonato nacional.

Miller m e ofereceu um a m ordida do seu cachorro-quente quilom étrico cheio de  m ostarda  e  m olho  e  eu  balancei  a  cabeça,  m e  perguntando  com o  ele conseguia com er num a hora dessas. Ao olhar ao redor do estádio, tentei observar a  atm osfera,  m as  estava  tão  dom inada  pelo  m edo  que  não  pude  apreciar  o espetáculo.  Minhas  m ãos  estavam   suadas,  o  estôm ago  enj oado  e  o  coração acelerado.  E  o  principal  era  que  eu  sabia  que  não  haveria  nada  de  engraçado nesse j ogo — e o m áxim o que eu poderia esperar era que não sofrêssem os.

Senti  Lucy   m e  dar  um   tapinha  no  om bro  e  m e  virei  para  olhar  para  ela  na fileira atrás da m inha, sentada entre m inha m ãe e Lawton.

— Podem  conversar com igo, por favor? Estou entediada.

—  Não  posso,  Lucy   —  respondi,  perplexa  diante  da  sim ples  ideia  de  tédio enquanto continuávam os na contagem  regressiva (faltavam  agora 6 m inutos e 20 segundos).

— Está ficando enj oada tam bém ? — ela perguntou, aj eitando seu laço grande e cheio de firulas, preso à blusa de seda azul-turquesa. — Talvez tenha pegado de Caroline.

— Não, não estou enj oada. Foi só o j ogo, Lucy  — com entei, tentando conter um a nova onda de ressentim ento, que não era a prim eira desde que cheguei em Pasadena na noite anterior. O problem a não era só o fato de ela ter im pedido um relacionam ento antes m esm o de ele ter com eçado, m as o fato de agir com o se nada tivesse acontecido.

—  Ah,  fala  sério!  —  exclam ou  ela,  dando  um   tapinha  em   m eu  braço.  — Anim e-se! Nós vam os ganhar! Eu sei que vam os!

— Sim , estou com  um  bom  pressentim ento — adm itiu Lawton. — E você não vai acreditar... Meu pai achou um  grilo em  algum  parque por aí ontem  à tarde.

Sorri, im aginando-o com  o frasco de vidro.

— Sério?

—  Verdade  —  respondeu  Lawton,  erguendo  os  dedos  com o  se  estivesse fazendo um  j uram ento de escoteiro. — Eu estava com  ele.

Assenti, com o se estivesse reafirm ando, em bora m eu pessim ism o de sem pre j á tivesse dado as caras. Felizm ente eu não era a treinadora, porque era provável que  eu  aconselhasse  m eu  tim e  a não  perder  em   vez  de ganhar,  um a  receita infalível para a derrota. Tentei im aginar o que o treinador estava dizendo para o tim e agora, no vestiário, e, em bora eu possa invocar as suas palavras e a força que elas têm , estou encontrando dificuldade para m e lem brar de sua voz. Nunca m ais  a  ouvi  desde  a  noite  em   que  term inam os,  o  que  parece  que  aconteceu  há m uito tem po.

— Você ainda está com  cara de quem  vai vom itar — com entou Lucy.

—  Deve  ser  porque  é  provável  que  eu  vom ite  m esm o  —  falei,  enquanto acenava para um  grupo de ex-colegas da Walker que estavam  sentados em  um a arquibancada acim a. Com  m uitos deles eu havia conversado na noite anterior, no bar  do  hotel.  É  claro  que  todos  souberam   que  eu  tinha  sido  dem itida  e presum iram   que  foi  porque  eu  não  escreveria  coisas  negativas  sobre  o  nosso program a e sobre a investigação que estava em  andam ento.

Você acha que os boatos são verdadeiros? Receberiam uma notificação oficial de  inquérito?  Seriam  penalizados?,  foram   as  perguntas  que  m e  fizeram repetidam ente.

Respondi que não sabia e que, com  frequência, situações com o essa levavam anos e anos para serem  resolvidas. Continuo acreditando que no final das contas sairem os  lim pos,  ou  que  pelo  m enos  será  com provado  que  não  com etem os nenhum  grande delito e que o treinador será absolvido. Eu j á não o colocava em padrões  m íticos  e  o  via  com o  um   hom em   com   defeitos  e  com   um a  liderança infalível.  Mas,  de  um   m odo  inesperado,  isso  só  fez  m inha  crença  e  confiança nele aum entarem .

—  Diga  para  a  Shea  que  nós  vam os  ganhar  —Lucy   pedia  para  m inha  m ãe agora, com o se algum a de nossas previsões realm ente im portassem .

—  Vam os  ganhar!  —  exclam ou  m inha  m ãe,  batendo  palm as  j unto  às  nossas líderes de torcida. Ela tam bém  havia, sem  a m enor preocupação, ignorado o que tinha  acontecido  antes  do  Natal,  não  m encionou  um a  vez  sequer  o  nom e  do treinador, apesar de ter tido oportunidade em  nosso quarto de hotel. A im plicação é que ela está m e fazendo um  favor em  vez de o contrário, o que só intensifica m inha am argura.

Miller  com entou  conosco  que  até  m esm o  Vegas  tinha  m udado  de  ideia, m ovim entando  a  linha  de  j ogadores  um   ponto  a  nosso  favor,  depois  que  dois atletas do Crim son Tide tinham  se m achucado. É claro que ninguém  desej a que um   j ogador  se  m achuque  gravem ente,  m as  ferim entos  leves  e  oportunos  são outra  história,  e,  por  dentro,  sinto-m e  m uito  grata  pelas  contusões  de  pulso  e quadril  que  sofreram   os  j ogadores  do  Alabam a.  Sinto-m e  ainda  m ais  grata  por não estar lá em  cim a, na sala de im prensa, fingindo m ais um a vez que este era apenas m ais um  dia de trabalho.

— Você fez algum a aposta neste j ogo? — perguntou m inha m ãe a Miller.

Com  a boca cheia de cachorro-quente, ele disse:

— Droga, claro que sim . Apostei quinhentos dólares. Dinheiro fácil!

Minha m ãe falou:

— Ainda dá tem po de eu apostar?

— Sim . — Miller pegou o celular do bolso e acrescentou: — Posso ligar para o cara que fez a aposta!

Não consegui m e conter e gritei:

— Já chega! Vocês dois! Dá para calar a boca?

— Ui, ui, ui! Desculpe! — retrucou m inha m ãe. — Esqueci que estou falando com  a Srta. Pessim ism o.

Revirei  os  olhos  e  fiquei  olhando  para  a  frente,  concentrada,  m e  preparando para  as  próxim as  dolorosas  horas  de  futebol  am ericano  universitário  (isso  se  o j ogo transcorresse bem ).

Mas,  logo  no  prim eiro  tem po,  as  coisas  não  estavam   nada  bem .  Mostram o-nos m onótonos e totalm ente despreparados diante das j ogadas do Alabam a. Eles logo fizeram   dez  pontos.  É  claro  que  não  era  um   placar  intransponível,  m as  um a lacuna  difícil  de  preencher,  considerando  um   tim e  tão  bom   quanto  o  Bam a. Enquanto  m inha  m ãe  e  Lucy   se  valeram   dos  gritos  de  guerra  e  da  euforia  do Walker, e Miller e Lawton preferiram  praguej ar contra o árbitro, rezei e im plorei para os santos do futebol am ericano — e até m esm o para Deus. Se  conseguirmos virar  o  jogo,  vou  me  contentar  com  uma  dúzia  de  temporadas  ruins.  Aceito  até perder  algumas  delas,  incluindo  perdas  humilhantes  para  os  Longhorns.  Nunca mais vou mandar mensagens de texto para o treinador. Vou conseguir um trabalho em Nova York, deixar o Texas e nunca mais olhar para trás.

Nenhum a das nossas estratégias funcionou, e, quando o sol com eçou a se pôr nas colinas de Pasadena, os j ogadores foram  para o intervalo e se retiraram  para o  vestiário  com   um   placar  de  23  a  7  para  o  Alabam a.  O  intervalo  ficou insuportável diante do grito de guerra Vai, Tide, vai!, das apresentações eufóricas das  bandas,  e  m ais  otim ista  no  bate-papo  entre  m inha  m ãe,  Miller,  Lucy   e Lawton.  Enquanto  isso,  tentei  m e  m anter  calm a  e  coloquei  todas  as  m inhas crenças  no  treinador.  Lem brei  a  m im   m esm a  que  ele  sem pre  se  saía  bem   nas piores  situações  e  que  com   certeza  estava  lá,  no  vestiário,  reorganizando, reposicionando e dando um a inj eção de ânim o no nosso tim e. Dizendo a eles: “É agora ou nunca”.

Então, o  segundo e  últim o tem po  da tem porada  de futebol  am ericano  com eçou sob um  céu azul-turquesa vibrante. Ao perceber isso, não m e segurei e o apontei para Lucy.

— Eu vi! — ela respondeu, olhando para cim a, com  a m ão sobre o peito e o broche dourado que todos nós estávam os usando em  m em ória da Sra. Carr. — Eu estava aqui pensando exatam ente a m esm a coisa. Incrível! Nunca vi o céu dessa cor.

Um  lance depois, fizem os um a j ogada da linha de 31 j ardas acertando a linha de 49 do Bam a.

— Yesssss! Yes! Yes! É assim  que se faz! — berrou Miller, socando o ar com  o punho cerrado, com em orando e cum prim entando Lawton.

Bati palm as pela prim eira vez na noite, e, em  seguida, m arcam os outro ponto fazendo  um   arrem esso  de  25  j ardas  para  o  nosso wide-receiver.  O  treinador definitivam ente conseguiu desequilibrar o Tide com  um  ataque m ais rápido e eu assisti com  satisfação quando eles com eçaram  a se aninhar para tentar conter a explosão  repentina.  Na  j ogada  seguinte,  eles  se  concentraram   no  ataque,  m as, com  um a m istura de ataque e defesa, avançam os j ardas e, no últim o m om ento, nosso quarterback  surpreendeu,  fazendo  um a  nova  j ogada  antes  de  Everclear conseguir pegar a bola a 16 j ardas no rebote.

Virei-m e e gritei para Lucy  e Lawton:

— Seu pai é um  gênio!

Um   segundo  depois,  Everclear  ultrapassou  Rhodes  e  conseguiu  se  infiltrar  na nossa linha tão apertada que não caberia um a agulha, na end zone.  E  lá  estava. Touchdown!  Em   um   m inuto  e  doze  segundos  de  um a  execução  im pecável, voltam os à caça. Quando Mike Green, nosso kicker, conseguiu m arcar um  ponto extra,  abri  um   sorriso  e  Miller  e  eu  batem os  um   na  m ão  do  outro  para com em orar.

Na  posse  de  bola  seguinte,  botam os  para  quebrar,  e  nossa  defesa  tam bém parecia m ais confiante. O Alabam a ainda conseguiu reverter um  primeiro  down, m as a drive acabou não rendendo um  resultado positivo quando eles chutaram  do m eio  de  cam po  e  nos  encurralaram   em   nosso  próprio  território.  O  treinador optou  por  j ogadas  m ais  conservadoras  nessa  posição,  e  a  pressão  do  terceiro tem po se transform ou em  um a batalha pela bola em  cam po com  um a troca de field goals.

—  Muito  bem ,  m uito  bem ,  pessoal!  Nós  vam os  conseguir!  —  gritou  Miller quando com eçam os o quarto tem po com  a bola em  nossa décim a segunda j arda.

Olhei  para  o  painel  do  placar.  Em bora  estivesse  26  a  17  para  o  Alabam a, algum a coisa m e dizia que era perfeitam ente possível reverter a desvantagem  de nove pontos no quarto e últim o tem po. Nos próxim os 6 m inutos e m eio, tiram os proveito  da  defesa  fatigada  do  Bam a,  atacam os  im placavelm ente  a  linha  de scrimmage,  m as  fom os  interceptados  bem   na  linha  de  5  j ardas.  Porém ,  Green conseguiu  fazer  m ais  um  field  goal,  dim inuindo  a  diferença  no  placar  para  6 pontos faltando 8 m inutos para term inar o j ogo.

O  Alabam a  não  facilitou  nem   um   pouco  na  próxim a  série  de  lances, avançando  j ardas  e  fazendo  os  segundos  voarem   num a drive  contínua  que  nos obrigou  a  pedir  a  interrupção  da  partida  duas  vezes.  Conseguim os  pressioná-los por um  bom  tem po na quarta j arda, m as, a essa altura, eles j á estavam  em  nossa décim a quinta j arda, em  um a posição de acerto m uito fácil para qualquer kicker, ainda m ais para um  que tinha sido perfeito naquela noite.

Apoiei a cabeça sobre as m ãos, um  gesto que deixou Lucy  preocupada.

—  O  que  foi?  Por  que  está  fazendo  isso?  —  ela  indagou,  cutucando  m inhas costas.

—  Eles  vão  acertar  esse  chute.  Aí  o  placar  vai  voltar  para  9  pontos  de diferença... o que significa que vam os precisar de duas posses de bola para poder ganhar... E só podem os pedir tem po m ais um a vez.

— E o que isso quer dizer?

— Significa que não terem os tem po para ganhar — explicou Miller, por fim , irritado com  ela tam bém .

— Mas ele tem  que m arcar o field goal antes, certo? — ela perguntou.

— É... e ele ainda não acertou — acrescentou Lawton, enquanto os j ogadores se alinharam  no cam po.

Levei  a  cabeça  às  m ãos  de  novo,  sem   conseguir  assistir  ao  inevitável,  m as, alguns segundos depois, Miller agarrou m eu braço e com eçou a gritar:

— Ele errou! Ele errou! O filho da puta errou!

Ergui a cabeça e vi o Walker retom ar o cam po.

— Ele perdeu o lance? — perguntei, gaguej ando e rindo ao m esm o tem po.

— Perdeu! Maldito! — esbravej ou Miller.

— Chupa Crim son Tide! — exclam ou Lawton.

— E agora, ainda podem os ganhar? — questionou Lucy  em  m eio ao barulho. Ela  definitivam ente  tinha  um   bloqueio  m ental  em   se  tratando  da  m atem ática básica do futebol am ericano.

— Agora tem os um a chance! — expliquei, depois detalhei dizendo que tudo o que  precisávam os  fazer  era  conseguir  chegar  à  linha  de  85  j ardas  dentro  de  3 m inutos  e  16  segundos.  Era  m uito  tem po,  tem po demais,  porque  a  últim a  coisa que queríam os era que o Alabam a conseguisse a últim a posse de bola.

Voltei  a  olhar  para  o  cam po  quando  o  treinador  com eçou  a  driblar  o  tem po com  j ogadas rápidas e passes curtos, abrindo espaço no m eio de cam po com  1 m inuto e 40 segundos. Depois disso, com eçam os o ataque aos 2 m inutos, com  um passe  longo  que  Rhodes  não  conseguiu  alcançar.  Passe  incom pleto.  Na segunda down,  o  treinador  ousou  de  novo,  m as  dessa  vez  funcionou,  nos  colocando  na j arda 32 do Alabam a.

Miller  e  eu  ficam os  olhando  um   para  o  outro,  com   os  olhos  arregalados, enquanto o passe continuou e Everclear levou todo o tim e para a linha. Prendi a respiração  quando  ele  fez  um a  j ogada  inesperada  para  conquistar  8  j ardas.  O relógio não parava e m eu coração estava saindo pela boca enquanto ele agarrava a  bola,  conseguia  m antê-la  e  conquistava  m ais  3  j ardas,  em   busca  de  m ais  um primeiro down.

Os próxim os lances foram  com o um  borrão que só consegui ver assistindo ao replay  no telão. Everclear lançou a bola para fora a fim  de evitar um  sack.  Um a finalização  para  a  linha  de  18  j ardas. Primeiro  down  na  linha  de  10.  Perdem os duas, com  o relógio ainda correndo... Um a corrida desenfreada em  busca de um m ilagre  de  7  pontos,  o  que,  m elhor  do  que  5  pontos,  nos  daria  um a  m argem faltando apenas 4 segundos para acabar a partida.

De  repente,  tudo  se  reduziu  a  isso.  Nosso  sonho  da  tem porada  —  todo  o  ano surpreendente  e  terrível  —  se  reduziu  a  4  m íseros  segundos.  Estávam os  a  um lance e 4 j ardas do cam peonato nacional.

Então, algo estranho aconteceu dentro de m im . Algo que eu j am ais esperaria sentir, nunca em  nenhum  j ogo do Walker. Um a sensação boa de perspectiva m e invadiu. Eu sabia que, fosse qual fosse o resultado disso, fosse um  sentim ento de euforia  ou  devastação,  ficaria  registrado  e  indelevelm ente  inscrito,  repetido  e perpetuado no coração e na m ente de todos os que am avam  o Walker, hom em , m ulher ou criança. Mas tam bém  percebi que o que ia acontecer no últim o lance não im portaria, de fato. Ainda desej ava ganhar, louca e desesperadam ente, m as não  se  tratava  m ais  de  tudo  o  que  eu  sem pre  quis  na  vida.  Não  chegava  nem perto.

Os  próxim os  4  segundos  se  passaram   em   câm era  lenta.  Everclear  lançou  a bola que driblou a defesa num a m ira direta e precisa, a bola girou no ar, rum o à end  zone.  Rhodes  saltou  com   os  braços  estendidos,  a  defesa  do  Alabam a  fez  a m esm a  coisa.  A  bola  caiu  e  desapareceu  em   m eio  a  um   m onte  de  cam isas verm elhas  e  cam isas  azul-turquesa.  Um   silêncio  coletivo  recaiu  sobre  o  estádio enquanto os  j ogadores foram   se levantando,  desfazendo a  pilha de  hom ens,  um por  um ,  até  que  restou  apenas  o  últim o.  Era  Rhodes,  segurando  a  bola.  Em seguida, ele a ergueu com  o braço esticado enquanto o árbitro levantou os braços acim a  da  cabeça,  sinalizando  um  touchdown.  Um   lance  depois,  o  chute  foi perfeito e o Walker venceu. O Walker venceu! Ah, meu Deus, o Walker venceu!

O estádio foi ao delírio com  os fãs gritando, se abraçando, dançando, chorando e tirando fotos em  todos os lugares para onde eu olhava. Eu continuava parada, sem   conseguir  acreditar,  m e  esforçando  ao  m áxim o  para  guardar  aquele m om ento, m antendo  os olhos  concentrados em   um a única  pessoa que  estava  lá em baixo  no  cam po,  acom panhando  cada  passo  seu,  enquanto  o  treinador abraçava  seus  j ogadores  e  depois  os  encharcava  com   Gatorade,  com o  de costum e.

A  confusão  continuou,  e  o  estádio  se  encheu  de  tiras,  fitas  e  confetes  azul-turquesa e de m ilhares e m ilhares de flashes enquanto Miller não parava de gritar no  m eu  ouvido,  j á  com   a  voz  rouca.  Algo  finalm ente  m e  tirou  do  transe.  Fui abraçar  Lucy,  m as  ela  estava  abraçando  Lawton,  então  abracei  Miller,  que retribuiu com  um  beij o m olhado na boca. Eu o encarei, chocada, e ele rebateu:

— Não esquenta. Vou beij ar a sua m ãe assim  tam bém !

E foi o que ele fez. Dei risada enquanto Lawton pulou sobre as costas de Miller, derrubando  tanto  m inha  m ãe  quanto  eu.  Então,  Lucy   se  j ogou  em   cim a  de  nós com o que revivendo o últim o lance do j ogo, gritando o quanto m e am ava.

— Tam bém  te am o — falei, rindo e chorando ao m esm o tem po. Depois, m e esforcei  para  levantar  e  poder  observar  o  treinador  um   pouco  m ais.  Alguns segundos depois, J.J. apareceu, ofegante, com  entradas para a ala VIP, pedindo a Lucy   e  Lawton  para  acom panhá-lo.  Eles  precisavam   descer  ao  cam po  para participar da cerim ônia de entrega do troféu.

— Não vam os sem  a Shea — ela disse.

— Ora, então vão lá. Vocês três! — gritou J.J.

Balancei a cabeça, m e negando a ir, m as percebi que não teria escolha. Então, m e perm iti ser arrastada pelas fileiras e m ais fileiras da arquibancada de m etal, e, no m eio do cam inho, fui abraçando am igos, conhecidos e estranhos. Bem  na hora de entrar no cam po, vi um  garotinho que deveria ter uns 10 anos, soluçando de tanto chorar, com  a letra “A” pintada nas bochechas, agora m anchadas pelas lágrim as. Parei, m e aj oelhei e disse a ele que tudo ficaria bem .

— Ano que vem  você vai ganhar da gente — afirm ei.

Ele estava inconsolável, m as, de m aneira estranha, fiquei feliz por ele. Um  dia, a lem brança desta noite iria retornar, fazendo-o sentir o gosto doce da vitória.

Continuam os  andando,  em   círculos,  até  que  encontram os  o  treinador.  Ele estava encharcado de Gatorade, m as posso dizer que tam bém  chorou, pois seus olhos estavam  verm elhos. Observei-o abraçar Lucy  e o ouvi dizer:

— Essa é para ela, Lucy.

— Eu sei, pai. Ela ficaria m uito orgulhosa de você. Eu estou  m uito  orgulhosa de você — ela disse, soluçando.

Então,  chegou  a  vez  de  Lawton,  e  ele  com eçou  a  chorar  feito  um   bebê tam bém . Lem brei-m e dele chorando no enterro da m ãe.

— Queria que ela estivesse aqui. Queria m uito — ele adm itiu ao pai.

—  Ela está  aqui  —  afirm ou  o  treinador,  confortando  o  filho,  enquanto  eu percebi que a dor verdadeira pode se assem elhar à alegria.

Com ecei  a  trem er  bem   no  m om ento  em   que  Lucy   colocou  a  m ão  sobre m inhas  costas.  Ela  m e  em purrou  na  direção  do  pai,  para  os  braços  dele.  Eu  a olhei de um  j eito confuso, pensando se realm ente ela estava m e encoraj ando a abraçá-lo, m as ela m eneou a cabeça e disse:

— Eu estava errada, Shea. Vá até ele. Você pertence a ele.

Eu a encarei, processando o que ela acabara de dizer, percebendo que nunca tinha ouvido aquelas palavras saindo de sua boca antes: Eu estava errada.

— Vá — ela insistiu, sorrindo em  m eio às lágrim as, m e em purrando de novo.

Então eu dei um  passo à frente. O treinador sorriu para m im .

— Parabéns! — gritei em  m eio a toda a agitação. Em  seguida, fechei os olhos e m e j oguei contra o peito dele, sentindo seu coração pulsar debaixo da cam iseta m olhada, inalando o cheiro de sua pele suada.

— Você conseguiu, treinador — falei baixinho, bem  próxim o ao ouvido dele.

—  Sim ,  conseguim os,  m enina  —  ele  sussurrou,  m e  abraçando  com   m ais força. — Finalmente conseguim os.

Afastei-m e,  olhando  em   seus  olhos,  e  eu  pude  afirm ar  que  Lucy   conversou com  o pai. Que ele sabia, antes do j ogo, o que ela tinha acabado de m e falar: Eu estava errada.

Então, confirm ando m eu pensam ento otim ista, ele se inclinou e roçou os lábios sobre os m eus. Foi o beij o m ais breve de todos, m as um  beij o verdadeiram ente real, bem  aqui, na frente de Lucy  e do m undo todo. Foi o m om ento m ais doce de m inha vida, em bora eu soubesse que outros estavam  por vir. E em  breve.

— Preciso ir. Mas te encontro hoj e à noite, pode ser? — ele perguntou, sorrindo de orelha a orelha.

Tonta de alegria, com ecei a sorrir, enquanto ele cam inhava e adentrava um a m ultidão  usando  roupas  azul-turquesa.  Por  um   m om ento  ele  se  foi,  m as  logo reapareceu, sendo erguido por alguns j ogadores sortudos, representantes de todos aqueles  que  algum a  vez  j á  vestiram   um a  cam isa  do  Walker,  inclusive  Miller  e Ry an.  Fiquei  encarando  o  treinador,  cuj o  corpo  tinha  com o  pano  de  fundo  um céu  negro  de  veludo  coberto  por  m ilhões  de  estrelas,  um   planetário  acim a  do estádio  m ais  fam oso  de  futebol  am ericano  universitário,  e  fiquei  encantada  em pensar que podem os nos sentir tão felizes com  um a vitória.

Por  outro  lado,  eu  soube  que  não  foi  a  vitória  em   si  que  m e  fez  sentir  assim , m as  tudo  o  que  a  envolvia.  O  esforço.  A  paixão.  A  fé.  As  coisas  nas  quais  o treinador  Clive  Carr  m e  ensinou  a  acreditar.  Coisas  que  fazem   o  futebol am ericano se parecer com  a vida... e a vida se parecer com  um  j ogo.
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[1].  Um   grupo  de  oito  universidades  privadas  situadas  ao  nordeste  dos Estados  Unidos  que  privilegiam   m uito  m ais  os  resultados  acadêm icos do que os esportivos de seus alunos. (N. T.)

[2]. Delusions  of  grandeur  (ou  delírios  de  grandeza)  referem -se  à crença  infundada  em   qualidades  extraordinárias  de  determ inada pessoa, com o riqueza, fam a ou inteligência fora do com um . Podem  ser sintom as de transtornos da personalidade. (N.E.)

[3]. Abreviação de quarterback (N. T.).

[4]. Do inglês, Best Friend Forever  (m elhor  am iga  para  sem pre).  (N. T.)

[5]. O term o quan é usado pelo personagem  Rod Tidwell, interpretado por Cuba Gooding Jr., no film e Jerry Maguire, de 1996. Segundo Rod, a expressão significa quer dizer “am or, respeito, com unidade e dinheiro” e se  refere ao  personagem  de  Tom  Cruise,  Jerry  Maguire,  um   agente esportivo  que  defende  que  os  agentes  devem   ter  um   tratam ento  m ais hum ano  para  com   os  seus  clientes,  com o  o ambassador  of  quan (em baixador do quan). (N. T.)
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