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«Depois de si préprios, [0s Persas] ttm na maior consideracdo 0s seus vizinhos mais
préximos; depois, 0s que vivem mais perto desses vizinhos; e assim sucessivamente, por
ordem de proximidade, ndo tendo qualquer respeito pelos que vivem mais afastados da
sua terra. A razdo para isto € julgarem-se, de longe, o melhor povo do mundo a todos os
niveis, crendo que os outros perdem virtudes a medida que aumenta a distancia a que se
encontram deles, de modo que os que vivem mais longe s&o os piores povos do mundo.»

THE HISTORIES (OXFORD WORLD’S CLASSICS)

Herodoto

«Os Egipcios referem-se a qualquer um que nao fale a sua lingua como béarbaros.»
THE HISTORIES (OXFORD WORLD'S CLASSICS)

Herodoto

«H& quem diga que as mulheres Amazonas deslocavam as articulacbes dos seus filhos
varbes, quando criancas — em alguns casos no joelho, noutros casos na anca —,
tornando-os aleijados e impedindo assim que o sexo masculino pudesse conspirar contra o
feminino. Depois, faziam deles artesdos, usando-os em trabalho sedentério, como
sapateiros ou ferreiros. Se estes relatos séo, ou néo, verdade, néo sei (...)»

ON THE ARTICULATIONS

Hipdcrates
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Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em qualquer
mundo.

Esta histéria, minha e da tua mae, é também a tua. No lugar
sinistro onde me encontro (sabes o0 que esta aqui escrito em todas
as paredes, porque faz parte da estrutura e enteléquia destes
edificios?, «vés, que entrais aqui, abandonai toda a esperanca»),
escrever-te € a minha transubstanciacdo, de pao em palavra, de
palavra em pai. E a minha hipétese de contrariar a pedra deste
edificio, a sua funesta funcdo, e, de algum modo, alcancar a
redencado possivel. Nao sei se, como a tua méae, tens essa
capacidade admiravel de, independentemente das dificuldades, ser
feliz em qualquer mundo. Como teu pai, espero que sim. No lugar
onde me encontro, a felicidade é um luxo, e talvez por isso, porque
pela primeira vez me encontro numa situacao verdadeiramente
desesperada, tenha alcancado aquilo que o conforto ou a
abundancia ou a seguranca nunca me deram, esse estranho jubilo
gue ndo se deixa afectar pelo mundo, pelas suas circunstancias, e
gue, malgrado a dor que nos rodeia, mantém em nds um Sorriso
intocado, invulneravel, por debaixo das aparéncias mais
desconcertantes ou sofridas.

N&do falamos a mesma lingua, mas tenho esperanca de que
alguém te traduza esta histéria e de que a leias ou te seja lida, pois
disso depende a minha salvacao e, provavelmente, também a tua.
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A minha mae gostou sempre da deformidade com que nasci.
Durante muito tempo nao consegui perceber o motivo, mas seria
algo que marcaria toda a minha vida. A imperfeicdo. A imperfeicao
salvar-me-ia com igual intensidade e na mesma medida com que
me faria sofrer.

O espaco visivel da minha infancia foi praticamente todo ocupado
pelo meu pai, remetendo a minha mae para la da fronteira social,
para um espaco estrangeiro, ginecoide, em que as respectivas
funcbes sociais eram claramente separadas, tornando as esposas
numa espécie de criadas com privilégios, alheadas da autoridade
gue nao fosse relativa a organizacao do lar. O espaco restante, o
que |Ihes sobrava desse exilio social, era uma orientacdo invisivel e
subtil das nossas vidas através de afectos.

Recordo uma noite em que o0 meu pai me chamou (0 meu pai era
daquelas pessoas que por vezes interrompem o discurso para uma
pausa dramatica, fechando os olhos e pressionando as palpebras
com o polegar e o indicador) e me fez sentar junto dele (venha ca,
menino, sente-se aqui). Recordo esse momento porque era um tipo
raro de proximidade, por isso claudiquel, timorato, até junto dele e
sentei-me com parcimonia, deixando metade do rabo fora do
assento. O pai continuava com os olhos fechados, a cabeca
ligeiramente inclinada para baixo. Levantou o0 rosto com
dramatismo, lentamente, abriu os olhos e disse:



— Nunca saia do seu pais, menino, nunca saia de casa mais do
gue o estritamente necessario, que € perigoso. — Voltou a fechar os
olhos e a levar o polegar e o indicador as palpebras. — E muito
perigoso — sublinhou, com os olhos fechados. — Se precisar de
alguma coisa de fora, mande vir pelos correios. Sente-se a lareira,
gue ndo ha nada melhor nem mais importante. — Abriu os olhos e
acho que sorriu. — Em relagédo ao seu futuro matrimonio, escolha na
nossa regiao, ou pelo menos mulheres da nossa patria, que sao
mais trabalhadoras. Apesar de serem muito feias, sdo virtuosas.
Case-se com a filha do da farmacia ou com a filha do doutor. A noite
exija siléncio, abrace a necesséaria solitude que um vardo deve
cultivar para bem da sua hombridade. E tdo simples quanto isto. A
noite, como ja lhe disse, sente-se a lareira, fume um charuto ou
cachimbo, n&do ouse tocar naquelas coisas de papel, os cigarros,
isso faz um mal que ndo supbe, beba uma aguardente vinica,
medite sobre o passado e faca os planos necessarios para o futuro.
Rigor e seriedade, € isso que € preciso na vida.

E eu passei a ter medo de sair da aldeia, dar um passo era uma
aventura. Tinha oito anos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

Da janela da sala, viam-se 0s ciprestes que ladeavam o caminho
até a entrada da propriedade, bem como a velha figueira que
guando dava fruto se enchia de pardais e estorninhos, como se
também os passaros fossem figos. E, no céu, suspensas no seu
voo, varias gralhas. A sala da nossa casa era de pedra, ndo por
causa das paredes, mas porque tudo era solido, ali dentro tudo era
granito, as palavras, o ar, a majestade dos moveis, 0s anos
escondidos nas fissuras do edificio, a paisagem do outro lado das
janelas, que rasgavam as paredes de alto a baixo. O meu pai, claro,
ficava sempre de costas para as janelas, porque era assim que ele
tratava o mundo exterior, com desprezo.

Tirava o cachimbo e acendia-o com uma brasa da lareira, servia-
se de uma aguardente velha, passava o indicador pelo bigode.

Eu observava-o com atencao, estudava todos os detalhes dos
seus movimentos e quando estava sozinho imitava-os diante do
espelho de corpo inteiro do guarda-fatos de carvalho do meu quarto.
Cada gesto dava-me uma espécie de tranquilidade, a mesma que o
meu pai aparentava ter, mesmo sabendo-se cercado pelo
estrangeiro e pelos barbaros que o habitam.

A imagem que guardo dele é a de um homem sentado com as
pernas cruzadas, a encher o cachimbo, a pendura-lo nos labios, a
fungar com frequéncia, a envolver a propria cara com o fumo do
tabaco, de olhar altivo, desapegado e ao mesmo tempo cansado,



como se 0 mundo que estava para la da sua pele o agoniasse. Mas
a mais palpavel das suas caracteristicas psicolégicas, tao material
guanto um musculo ou uma perna, era a adverténcia contra o
exterior (com o indicador e o polegar sobre as palpebras fechadas),
contra tudo a que ele chamava estrangeiro e que nao se limitava a
uma fronteira geografica, mas sobretudo moral:

— QOucga, menino: se alguns lugares sao geograficamente
acessiveis, sao, no entanto, moral e psicologicamente aberrantes.
Um homem de bem nao deve sair do seu espaco, deve deixar a
selva para os selvagens. Imagine o que era isto, menino, cheio de
brutossauros de dentes afiados. A selva para as bestas, para os
primitivos e para aqueles homens sem gravata, como € que se
chamam?, artistas modernos. Dizem que comem sanduiches. A
Unica coisa boa num artista é a arte antiga, o resto deve evitar-se,
pois € uma doenca. Escute, menino, um homem de bem néo deve
jamais sair do seu espaco, um homem sem as suas roupas, sem 0s
seus criados, sem a sua familia, sem 0s seus tapetes e naturezas-
mortas, ndo é nada. Lembre-se, menino, que ndés nao somos SO
nds, somos a civilizagdo, e, mal viajamos, deixamo-la para tras. Um
passo fora e somos uns macacos. O que nos protege da
animalidade s&o as paredes, as cortinas, as janelas, os cadeirdes,
isto que vé a sua volta € a muralha contra os mongdis, contra 0s
turcos, contra o mundo.

— Mas Paris € longe. O Dr. Vala diz que é a cidade mais civilizada
do mundo.

— Paris é civilizada para os parisienses, para ndés € um
embrutecimento em forma de cidade, hada se compara a casa onde
vive, ndo ha cidade nenhuma que possa ombrear com um espaco
domeéstico. Paris € um animal selvagem para nos. SO aqui dentro,
no interior sagrado desta casa, somos plenamente humanos.

— Nem na igreja?

— Na igreja também, desde que seja perto de casa e tomemos



todas as precaucdes necessarias para atravessar 0 espaco que vai
do nosso lar ao de Deus. S&o alguns metros, mas podem matar-nos
moralmente. Um pequeno descuido e ja andamos de quatro, sem
gualquer noc¢ao de ética.

— Acontece assim tao rapido?

— Ha uma fera terrivel la fora. E tdo simples quanto isto.

Eu pensava, na altura, que essa fera era uma alegoria, como
aquelas dos evangelhos que ouvia na missa, com pastores, paes,
peixes, ovelhas, filhos prdédigos, sementes, essas coisas, mas
depois comecei a sentir, uma sensacéao tao haptica quanto tocar nas
brasas da lareira e queimar-me, que de facto existia uma fera
terrivel que rondava a casa e que tanto mal me poderia fazer.
Quanto mais me afastava da casa, mais medo sentia, e até cheguei
a fazer uma equacao do medo (era muito bom a matematica, nas
contas, como se dizia), que era o produto da distancia (em metros) a
gue me encontrava de casa multiplicado pelo tempo (em segundos)
passado no exterior do lar (Ph = d.t) As unidades do medo eram
expressas em deimos e phobos (que é a milésima parte de um
deimos e cujo baptismo se deveu ao fascinio que sentia por um livro
de mitologia da biblioteca do meu pai. Enfim, o mero final da rua
provocava-me panico. O meu objectivo, aos oito anos, era chegar
aos suburbios sem morrer de medo pelo caminho.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

Havia breves e raros momentos em que a nossa casa Sorria,
guando de manha a criada da Mealhada abria as janelas, para
arejar a casa, e as cortinas esvoacavam. Ou quando eu me
reclinava nos acordes, como se fossem divas, que a minha mae
tocava ao piano. Ouvia as notas ao longe, atravessando o longo
corredor da casa. Imaginava que as composi¢cdes que ouvia eram a
banda sonora da minha vida e fazia tudo aquele ritmo, saltitava ao
mesmo tempo que certas notas, movia-me a velocidade da musica,
a velocidade do som. O pai nutria pelos acordes (em que eu me
reclinava como se fossem almofadas ou nadava como uma carpa
vermelha) o sentimento oposto, tenho a sensacao de que a musica
o aleijjava. Quando a minha méae se alongava na pratica, ele
aproximava-se e dizia «um pouco de siléncio, por favor», e a casa,
de repente, ficava triste e as cortinas deixavam de esvoacar.
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Alem das horas matutinas ao piano, a minha mée passava algum
tempo, habitualmente depois do almoco, a cantar as cancdes da
radio, cujas letras diziam que era bom deitar cedo e cedo erguer,
gue os pobres sao mais felizes, que a humildade enche a barriga,
esse tipo de arrazoado, e eu ficava a vé-la e a ouvi-la, fascinado
com os trinados a meia-voz e o tremor delicado dos labios. A minha
mae falava pouco, por isso tudo o que dizia era precioso, e, quase
sempre sob a aparéncia humilde da simplicidade, o conteddo das
frases era inusitado e ao mesmo tempo profundo. Posso, admito,
pela raridade das conversas com ela, ter exagerado e engrandecido
0 que me disse e que recordo com o filtro do tempo, da maturidade,
sobredimensionando agora o que de facto ouvi. Como dizia, a minha
mae passava horas a cantar as cancbes da radio e um dia
confessou-me que cantava, ndo necessariamente porque gostava
muito das cangdes, mas porque gostava de cantar com milhares de
pessoas. Na altura ndo percebi, mas hoje consigo imaginar a
guantidade de mulheres, sim, especialmente mulheres, que, a
passar a ferro, a lavar, a embalar os filhos, a cozer o feijdo, a
tricotar, a quantidade de mulheres que interrompiam o choro, que
olhavam pela janela, que fechavam os olhos, a quantidade de
mulheres que, ao mesmo tempo que a minha mae, cantavam a
mesma canc¢ao que ouviam na radio. Ela devia sentir uma espécie
de comunh&o, uma unido estranha e subtil, uma fraternidade



invisivel que interrompia as suas dores para cantar uma cancao em
unissono. Ela, quando sintonizava o radio, era para se sintonizar
com as outras mulheres.

N&o tinha o desejo de mudar o mundo, queria apnas fazer parte

dele.
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O Dois Metros era o0 meu melhor amigo. Chamavam-lhe assim
porque era muito alto para a idade. N&o haveria de se verificar um
crescimento proporcional a expectativa gerada até aos doze ou
treze anos, mas a alcunha ficou, apesar de, em adulto, ter apenas
conquistado a humilde altura de um metro e sessenta e quatro.

— Vou, dentro de dois dias, talvez trés, mas ndo mais do que isso,
partir numa missao perigosissima.

— E que missao é essa? — perguntou-me o Dois Metros.

— Na devida altura ficaras a saber. Todos ficarao a saber.
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Na noite em que anunciei a minha missdo ao Dois Metros, a
conversa ao jantar poderia ter-me dissuadido da demanda.

Lembro-me muito bem dessa refeicdo em que o Dr. Vala disse a
mesa que as batatas vinham da América do Sul. As emocdes,
positivas ou negativas, sGo uma maquina de impressao. Todos 0s
acontecimentos tendem a desvanecer-se, mas a emocgao grava-os
na pedra da realidade, da nossa realidade, ou melhor, as emocdes
transformam memodrias em pedra, como o0s herdis que sao
recordados em estatuas. A minha alma andava as voltas com a
expectativa da misséo, fragilizada pelo receio do desconhecido, e
ouvir que aquilo que eu comia, aquilo que metia na boca, vinha de
tdo longe, fez-me mal a barriga. O cheiro das batatas cozidas
estragava-me 0 nariz, aquele cheiro quase doce, que fazia as
janelas da copa transpirarem, continha a imoralidade da distancia. E
nds alimentavamo-nos dessa coisa. Olhei de soslaio para o meu pai,
tentando perscrutar alguma reac¢ao sua que confirmasse aquilo que
eu acabara de perceber, a imoralidade de certa comida que
mastigavamos e engoliamos. Aquilo que era o nosso combustivel
para brincar, ler, escrever, pensar, amar estava contaminado, vinha
de longe, senédo da Cochinchina, pelo menos da Ameérica do Sul. O
meu pai permanecia impassivel e soberano, como alias era sua
pose e seu costume, e, sem qualquer asco pelo que levava a boca,
mastigava, engolia, empurrava com vinho.



— O gue se passa com 0 menino? — perguntou.

Eu sai a correr da mesa, sem responder, para despejar na retrete
0 que tinha na boca. Fiquei ali a tremer.

Ouvi 0 meu pai chamar-me e voltei a mesa, receoso. O Dr. Vala
explicava que a planta da batata era originaria da América do Sul,
eu tremia, mas que antigamente nao comiam o tubérculo, eu tremia,
servia apenas para decorar jardins franceses, eu tremia, porque da
uma flor bonita, e a Sr.a Vala, que bem dito, meu querido, como é
culto e erudito e sabe coisas tao belas, e o doutor continuava, antes
0S pobres comiam castanhas, depois entraram as batatas na
gastronomia, eu tremia, e a Sr.a Vala, como € que sabe estas coisas
todas?, e o doutor, o Van Gogh até pintou um quadro, eu tremia, até
gue ganharam o protagonismo que se V&, a Sr.a Vala bateu palmas.
Eu tremia.

— O que é que se passa? O menino esta palido.

Estava, efectivamente. Como se enfia na boca uma coisa de tao
longe, com um oceano Atlantico pelo meio, como se mastiga aquela
distancia toda? Desatei a chorar e a criada da Mealhada levou-me
para o quarto, despiu-me e deitou-me.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

A minha mae abracava-me todas as noites quando eu me deitava,
depois de a criada da Mealhada prender os len¢ois na cama e sair
para aquecer na chaleira a agua destinada a higiene intima, a que
na altura se chamava «lavar por baixo». Todas as noites, a minha
mae, ao inclinar-se sobre mim, parecia despedir-se. Acho que ela
sentia mesmo isso, que por cada dia que passava havia uma parte
de mim ou dela que ia embora.

Massajava-me o pé deformado. Fazia-o com uma dedicacdo que
eu ndo compreendia. Para mim, a deformacdo fisica era algo que
gueria fazer desaparecer, que queria que ninguém notasse, e o0 que
para mim era motivo de extrema vergonha para ela parecia ser
motivo de adorac&o, considerando o modo como passava as maos
pela pele, pela deformidade, com lentiddo, demorando-se mais no
pé boto do que a beijar-me a testa. Tenho também a sensacéo de
gue nesses instantes chorava baixinho, mas nao era de tristeza, era
outra coisa (nao tenho, porém, a certeza se estas recordacdes sao
fidedignas ou se foram construidas mais tarde, depois das nossas
tragédias, porque a memdria que tenho delas ndo passa de registos
confusos, embotados pela emocdo, em que ndo sou capaz de
detalhar quase nada).

Por causa da missdo que me havia imposto naquele Outono,
recordo contudo uma dessas despedidas que talvez tenha servido
de eixo matricial para as recordacOes das outras noites. Estava



nervoso com o0 que me esperava e, em vez de ficar parado como
habitualmente, constrangido pela vergonha do meu pé grotesco, nao
s6 0 movi ligeiramente enquanto a minha mée passava a sua mao
por ele como pronunciei estupidamente uma frase de ressonancia
biblica, que escutara por diversas vezes na missa (a missa era
tridentina e dita em latim):

— In quo mihi conplacui [no qual me comprazo].

Nada na expressdo do rosto ou nos gestos da minha méae se
alterou e nem sequer tenho a certeza de ela me ter ouvido. No
entanto, fiquei horas acordado, sem conseguir dormir, corroido pela
vergonha da frase proferida naquele momento ja de si embaracoso.
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As alcaparras e as azeitonas tém de ser curadas antes de serem
consumidas, assim como as pessoas, que Sao intragaveis se nao
forem arredondadas pela dgua do tempo. O meu pai era cheio de
arestas. Na manha seguinte ao jantar com o Dr. Vala, preparando-
me mentalmente para a missao outonal, avaliando os perigos,
perguntei-lhe onde comecava exactamente o estrangeiro, em que
ponto preciso comecava o perigo de erosao moral.

Olhou-me de alto a baixo como se eu tivesse feito a pergunta mais
imbecil do mundo.

Apontou para o tapete da porta da rua.

O estrangeiro comecava logo a seguir a porta de casa, e esse
exterior estendia-se até a Cochinchina, expressdo que o meu pai (e
nao s6 0 meu pai) usava para descrever uma singularidade, o longe
mais longe possivel, mais longe do que a distancia, 0 momento e o
espaco em que a desordem se impOe de uma forma tal que nada
faz sentido.

— Deus deu-nos a Natureza — disse 0 meu pai — como quem da
um pouco de barro a um filho. E que esperava Deus desse filho?
Que moldasse o barro. A Natureza, sem ser moldada pelas méaos
humanas, € uma indignidade, uma afronta. Olhe pela janela,
menino. Vé as vides a povoar a terra, ordenadas e moderadamente
belas? E isto. E tdo simples quanto isto. Moldamos o barro que o
Pai nos deu.



»0O nosso chéo é mais duro, ndo é como o dos franceses, onde se
plantam alcachofras do tamanho de pinheiros e uma cabra pesa o
mesmo que dois rinocerontes. Mas as dificuldades mostram a nossa
témpera. Se Deus nos deu um barro mais duro € porque gosta mais
de ndés, porque as dificuldades fazem-nos crescer. Os outros ja
nascem altos. N6s temos de subir para cima de bancos. E tio
simples quanto isto.

Caminhei lentamente em direccdo ao meu quarto, para me
preparar. Nunca corria a frente dele. Quando me distraia e o fazia,
aos tropecdes por causa do pé disforme, ouvia as suas
admoestacoes:

— Correr? SO se deve correr por absoluta necessidade, porque a
nossa vida corre perigo ou porque estamos atrasados. A
pontualidade é uma caracteristica elementar do homem de bem.
Correr? Jesus nosso Senhor nao foi a correr para Jerusalém. Foi em
cima de um burro.
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Calcei umas botas de couro, liguei 0 meu pé disforme, pus alguma
comida na mala da escola, uma macéa e um pouco de queijo, coxeei
até a porta, inspirei fundo. Desci 0s degraus com as pernas a tremer
e dirigi-me a casa do Dois Metros, para me despedir. Quando entrei
em casa dele — naquela época ninguém trancava as casas —, Vi-0
em frente ao espelho, vestido com um maib azul da mé&e. Olhou-me
assustado e disse:

— E que quero ser campedo de luta greco-romana.

— N&o vai ser facil — disse eu.

— Pois ndo — concordou.

Durante muitos anos, efectivamente, acreditei que o Dois Metros
tinha esse sonho de ser um lutador, nunca me tendo interrogado
como, se aquela era provavelmente a pessoa que eu conhecia com
menos aptidao para qualquer tipo de actividade fisica. Lento e fragil,
descoordenado e poltrdo, parecia que tudo nele era flacido, era
como se fosse uma pessoa liquida, uma pessoa que se derrama.

— Venho despedir-me — disse eu.

— O que se passa?

— Vou ao estrangeiro.

— Fazer o qué?

— Nao sei bem, mas tenho de perceber, de ver o que ha para la
da casa do Dr. Vala. Ja calculei tudo. Estando fora cerca de seis
horas, multiplicando pelos metros percorridos, nao pararei antes dos



guinze mil metros, da 324 000 000 phobos.

— Isso é muito?

Mostrei-lhe o caderno de contas que levava na mala da escola:

— 324 000 deimos.

— Isso é muito?

— E assustador.

— Bom, despedimo-nos, entdo. Se vieres a tempo do lanche, ha
leite e bolos.

Nao contava voltar para lanchar e nem tinha certeza se voltaria. la
contra a fera, ia atingir esse lugar horrendo que era 0 espaco que eu
nao via da varanda da casa, que ficava para la da igreja, para la da
casa do Dr. Vala, para la do que a vista alcanca.

A barbérie.

Iria até aos confins do meu mundo, bem para la do espaco que via
da varanda, com o desejo firme de explorar a geografia dos
barbaros e provar que podia sair ileso, moralmente ileso, de tal
empreitada. Nao podemos socobrar ao medo, temos de saber ser
capazes de resistir ao Mal, conhecé-lo, olha-lo nos olhos e nega-lo
veementemente. Um herdi ou um santo s existe se confrontado
com o Mal, s6 existe depois de emergir ileso da barbarie, e eu
gueria ser um santo como 0S gque ouvia na missa e admirava nos
nichos de pedra e nos frescos da igreja. Desejava vir a ser uma
estatua de pedra, uma recordacao duradoura (ideia que ainda hoje
me persegue, como perceberas).

Sai da casa do Dois Metros, fazendo o mesmo caminho que todos
os dias percorria para ir para a escola ou até a igreja, mas tendo
nagquela manhé a intencdo de atravessar uma fronteira fisica e moral
e sobreviver. Suava e tremia, parava com frequéncia, afligido pela
falta de ar. O meu pé parecia mais pesado do que antes, era dificil
arrasta-lo, era a bola de ferro de um condenado. Abria a boca como
um peixe e inspirava com forgca, mas ndo parei, continuei a coxear
em direccdo ao espagco que nao se via da varanda e que ia bem



para la da escola, da igreja e da casa do Dr. Vala. Conheceria a
barbéarie.

Entretanto, comecei a sentir-me mal. Muito mal. A medida que os
phobos aumentavam, o panico apoderava-se do meu peito, 0 medo
agarrava-me com 0sS seus bracos poderosos. O medo gosta muito
de nos abracar enquanto nos vai roubando o ar.

A criada da Mealhada foi encontrar-me em posicao fetal,
desmaiado, ao cabo da vila.
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Recuperei os sentidos, a visdo foi adquirindo nitidez, e a primeira
coisa com gue me deparei foi 0 meu pai, de pé€, mesmo ao lado da
cama, com o cachimbo pendurado na boca e as maos atras das
costas. A minha mae tinha a testa encostada ao meu pé deformado
e levantou o rosto com um sorriso quando percebeu que eu
recobrava consciéncia.

— O menino — disse-me 0 meu pai enquanto fechava os olhos e
punha sobre eles o polegar e o indicador — ndo me pode humilhar e
morrer fora de casa. Que vergonha. Uma pessoa SO morre
tranquilamente se o fizer no leito onde dormiu todos os dias, onde
treinou para a eternidade — (0 meu pai achava que dormir era o
treino diario para a morte). — E tdo simples quanto isto. Ai, deitado
na sua cama, € que tem de morrer, ndo é na rua como um
vagabundo ou um cao.

Nessa noite, quando a criada da Mealhada me ajeitava os lencais,
agarrei-me a ela a chorar e, quando a minha méae se foi despedir,
deitei a cabeca no colo dela e adormeci imediatamente.
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O pao era amassado as quartas-feiras e quando era cozido o
vento ndo soprava. A noite, as palavras saiam com uma soliddo que
nao tinham durante o dia e os olhos das criadas da nossa aldeia
fechavam-se debaixo dos seus patrdes.

Nas noites de tormenta, quando os relampagos chegavam a nossa
casa, ja cansados e roucos, 0 meu pai, de costas voltadas para a
tempestade, cuspia na lareira. A velha criada da Mealhada dizia que
ISSO nos protegia dos raios. As rezas a St.a Barbara e a S. Jerénimo
nao eram suficientes. A velha criada dizia-as com os cantos da boca
para baixo, como se as palavras fossem amargas. Se tinham medo,
disfarcavam bem. Ela com os cantos da boca para baixo e o meu
pai a cuspir no fogo com um copo de aguardente numa mao e o
cachimbo na outra.

Numa dessas noites de tempestade, lembro-me muito bem, a
minha mée disse, enquanto a velha criada rezava e 0 meu pai
cuspia:

— Hoje esta muito frio, mas felizmente pus flores a janela, ou o
Inverno seria insuportavel.

A tarde, as mulheres sentavam-se no quintal a conversar e a coser
e a tricotar, e eram para mim uma espécie de esteio do mundo. A
imponéncia que geravam, o0s siléncios aturados, as palavras
sussurradas ou gritadas, os olhares trocados, tudo aquilo me dava



uma tremenda sensacédo de seguranca. Eram majestosas (mudas
ou a rir, a carpir ou a orar) e, por mais dura que fosse a vida,
transmitiam ali, naquela estranha cumplicidade, a certeza de que
tudo seguiria em frente, de que haveria um dia apés o outro, e todo
o Universo se equilibrava na ponta das suas palpebras. Os gatos
deitavam-se junto as suas pernas, ronronavam encostados as
varizes e a pele seca do sol e por vezes uma delas cantava uma
cancao tao velha que cheirava a pedras vulcanicas. Soltavam os
pés dos sapatos, descalcando-se ou deixando metade de fora, os
calcanhares apoiados no ch&do. Espantavam-me 0s seus joanetes,
as unhas grossas, mas sobretudo o modo como os dedos tinham
perdido a suavidade da infancia para exibirem a pressao dos outros
dedos. Ja ndo eram redondos e diafanos, mas moldados pela
presséo dos outros dedos. Eram assim essas mulheres, feitas umas
das outras. A sua forma era definida por quem vivia com elas. Eu
olhava para o patio ao fim da tarde e via como todas eram moldadas
pelas palavras, pelo riso, pela mudez que ali iam construindo,
minuto a minuto, os séculos que elas carregavam nos coracoes.
Quando eu corria (0 meu pai ndo poderia estar a ver), desajeitado,
assimetrico e desequilibrado, pelo patio, pelo meio delas, respirava
a densidade de mil séis. Elas, imperturbaveis como os gatos que se
deitavam aos seus peés, tratavam-me como se eu fosse apenas o
vento que passava por entre as arvores. Sei que a felicidade de uma
criangca, da criangca que eu era, apenas corroborava a atitude
mitologica com que olhavam o mundo e, por mais sombrios que
fossem os tempos, elas tranquilizavam o cosmos, como quem
penteia os cabelos no meio de um terremoto.

Eu chegava a duvidar se a tarde acontecia ou se era conjurada e
evocada, e, de todas as vezes que corri entre aquelas mulheres,
nao me lembro de alguma vez os meus pés terem de facto tocado o
chéo de pedras asperas do patio. Eram os Unicos instantes em que
Nao me sentia coxo.
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Assim como 0 meu pai chamava barbaros a todos os que viviam
fora da nossa casa, 0s gregos chamavam barbaros aos que nao
eram gregos. Os romanos, a quem nao era grego ou romano. Os
persas, dizia Herddoto, criam ser o povo mais espectacular do
mundo e que quanto mais longe se vivia da Pérsia mais horrivel era
a raca. O mesmo Herddoto dizia que o0s egipcios chamavam
barbaros a quem nao falava egipcio. Para 0 meu pai, qualquer
pessoa que nao fosse da nossa familia era barbaro e, mesmo
falando a nossa lingua, grunhia em estrangeiro, esse fendmeno
fonético especialmente animalesco.

Fui anotando no caderno de contas algumas perplexidades
referentes aos barbaros e aos seus costumes, que pareciam
contrariar 0 que o meu pai me dizia. Ainda me lembro de algumas
delas:

Andam como nés e nao de quatro.

Falam.

Por vezes, sabem tocar piano.

O meu pai, sei disso hoje, resumia-se a uma palavra: medo. Toda
a aversado ao estrangeiro, ao inusitado, a novidade, ao que esta
além, era apenas um panico visceral do mundo, que ele disfarcava
transformando esse medo trdgico em ética conservadora, em
solidez moral. Parecia seguro e inabalavel, mas é assim que o medo
se veste para sair a rua, para ir a missa, para comentar o tempo e



as doencas das vides e o trabalho do lagar.

Eu caminhava atras dele quando, em familia, nos dirigiamos para
a igreja, a minha mée dava-lhe o braco, a criada seguia-me de
perto, por vezes encostava uma mao no meu ombro para que me
afastasse da estrada e me aproximasse da parede. Era frequente o
caminho cheirar a péo, porque passavamos sempre pela rua da
padaria.

O meu pai, sei disso hoje, cada vez que falava, transpirava a
seguranca de gquem nada teme, sem no entanto se aperceber de
uma lei elementar. a imponéncia do muro que nos rodeia €
directamente proporcional ao receio que sentimos.

No atrio da igreja, as pessoas cumprimentavam-nos. Com 0 meu
pai falavam de negdécios ou do tempo ou das culturas, enquanto a
minha mée apenas sorria. Eu e a criada da Mealhada sentavamo-
nos no murete da fonte onde nadavam os peixes que guardavam 0s
desejos das nossas moedas. O meu pai, direito, a minha mae de
braco dado, o meu pai, direito, sei disso hoje, ao proteger o seu
mundo da invasdo barbara dos barbaros, aprisionou-se no seu
mundo, condenou-se a uma eterna reclusdo em si mesmo e nunca
para la de si mesmo. Uma boa parte da Humanidade pode ser
definida pela doenca do meu pai, pelo medo. E a mimese voluntaria
da doenca mental, da incapacidade de comunicar com o0 mundo, do
total alheamento deste, da interaccdo essencial a metamorfose do
crescimento e as mudancas de carapacas.

Quando chegava o Dois Metros, desvanecia-se o tédio da espera.
Falavamos, brincAvamos e depois entravamos na igreja e cada um
seguia os seus familiares. Comungavamos e retornavamos ao
nosso mundo de pedra, o Unico lugar que parecia seguro, a
intransigéncia da nossa solidao disfarcada de ética. A nossa
moralidade rodeada de pecado por todos os lados.

Um dia, fomos efectivamente atacados por uma das hordas
barbaras que o0 meu pai mais temia.



Entrou em nossa casa sem que déssemaos por isso.
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O acontecimento mais marcante da minha adolescéncia deu-se
guando a casa comecou a cheirar mal. A criada da Mealhada abria
as janelas. Torcia o nariz: ha qualquer coisa podre, dizia ela.

Eu quase ndo dava por nada, mas o meu olfacto ndo é
especialmente apurado. No dia seguinte, nao encontrei oS meus
sapatos, nem um par. Corri descalco até ao piso térreo e perguntei
por eles. A criada da Mealhada fez um gesto com a cabeca,
apontando para a rua. Estavam pendurados no estendal. Perguntei-
Ihe 0 motivo, mas n&o era preciso. Tinha estado a lavar os sapatos
pois 0 cheiro nauseabundo vinha dos meus pés. Ou assim pensava
ela.

Os meus sapatos ficaram entdao imaculados, inodoros, e, no
entanto, a casa estava cada vez mais nauseabunda.
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Nessa tarde, na catequese, ao perceber a severidade das
condenacbes divinas, cujo sentido de justica me parecia dubio,
gritei:

— Todos os anjos caidos serédo levantados.

A catequista empurrou os Oculos contra os olhos com o indicador,
olhou para mim, perdao? Eu repeti, expliquei-lhe que, se visse um
homem terrivel cair ao chdo, o ajudaria a levantar-se e que, se o
meu arqui-inimigo caisse por terra, ferido, eu o trataria para o poder
vencer quando estivesse recuperado, sO assim vale a pena lutar, e
se eu, grande e frequente pecador, era capaz de facanhas simples e
sumamente boas como as que dera de exemplo, muito mais poderia
o Deus trino e uno, que era incomensuravelmente mais bondoso do
gue eu, voltei a repetir, grande e frequente pecador.

Fui expulso e castigado.

Senti-me injusticado e contei isso ao Dois Metros enquanto
lanchavamos na cozinha da minha casa.

— Nao achas que os maus merecem ser perdoados?

— Se s&o maus, nao confio neles. N&ao sdo de confianga, os maus.
Fazem-me uma vez, ndo me fazem outra.

— Mas uma eternidade € um castigo muito longo.

— Eles merecem. Se nao forem os maus a merecer um castigo
longo, quem €& que o0 merece?

Aquilo irritou-me e comecei a gritar com ele, a acusa-lo de falta de



misericérdia, sem sequer me aperceber de que a minha ideia de
remissdao dos maus era também uma maneira de perdoar a
geografia e perdoar a barbarie, fazé-la nossa. Perguntei-lhe, aos
berros, o que ele faria aos adversarios de luta greco-romana, se
preferia despedaca-los com o0s seus muasculos precocemente
desenvolvidos ou perdoar-lhes, depois de Ihes pér um pé em cima
como se faz aos animais para mostrar claramente quem € o
vencedor.

— Despedaca-los.

Acusei-0 entao de o cheiro nauseabundo que enchia a minha casa
ser culpa dele, que ndo tomava o banho quinzenal. O Dois Metros
baixou a cabeca e saiu magoado.

Nos dias seguintes, ndo voltamos a falar.

E em casa cheirava cada vez pior.
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Tinhamos o0 costume de atravessar o Verdo com roupas de
Inverno, de ignorar as cores da Primavera e tudo o que nos pudesse
cativar e fazer sair de casa e passear. Havia um Outono a acontecer
permanentemente dentro de nos, alguma chuva, folhas secas. La
em casa era tudo sem cor, sem expressao, como se a vida pudesse
magoar 0S nossos sentidos, e, assim, era preciso criar uma
austeridade cinzenta, era imprescindivel e incontornavel colocar
uma pedra de solenidade em tudo o que nos rodeava. SO nédo nos
tratavamos por Vossa Exceléncia porque ndo envidvamos cartas
uns aos outros (mesmo a relagcdo que eu tinha com a minha mae
era cerimoniosa). Dava-me a sensacao de que, ao caminhar pelo
corredor, tinha de pedir licengca aos moveis, por favor, com licenca.
O cheiro que nos avassalava por aqueles dias era a unica
perturbacdo na ordem pristina. O meu pai, sempre imerso nos seus
estudos, vivia alheado da familia, sem ligar a ninguém. Eu chegava
a casa, dizia boa tarde, ele ndo respondia, continuava debrucado
sobre a sua montanha de papéis, com os olhos encostados a
secretaria, ao fundo da sala, de costas voltadas para a familia. A
minha mae dizia «0 jantar esta pronto», ele n&o respondia, por
vezes fazia um sinal com o braco, jantava depois, quando ja todos
tinham acabado. Outras vezes, esquecia-se de comer, adormecia
em cima da sua montanha de papéis, acordava de manha ja
sentado a secretaria, a postos para retomar o trabalho. Era uma



rotina a que ja ninguém ligava. As vezes passavam-se dias sem
haver qualquer interaccdo connosco ou com os trabalhadores da
herdade. Pai, senhor, querido, patrdo, quem quer que o chamasse
recebia um pesado siléncio como resposta, a menos que, por algum
motivo, se sentisse com predisposicao para comunicar, para trocar
umas palavras razoavelmente amaveis para 0s seus padroes.
Nesse caso, erguia-se de tras dos seus papéis exibindo um olhar
agudo e perguntava quem tinha morrido: Ninguém? Va a sua vida.

Daquela vez, tinha efectivamente morrido alguém. Tinha morrido o
meu pai e ninguém notara. O cheiro vinha do corpo em
decomposicao.

Estava atras dos seus papéis. Foi a criada que, enlouquecida com
0 cheiro, teve a ousadia de o acordar para |he comunicar o
problema. O meu pai respondeu como tantas vezes fazia: com um
pesado siléncio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

A esposa do Dr. Vala tinha sempre algumas dificuldades na casa
de banho e acabava por me chamar, ora para desabotoar qualquer
coisa ora porque nao via as casas dos botbes ora porque nao
descobria o interruptor ora porque a roupa tinha defeitos.

Era grande e, sentada na sanita, olhava-me nos olhos com um
sorriso que ainda hoje nao sei explicar. Durante o enterro do pai,
chamou-me trés vezes.

Foi um dia muito triste, mais do que o do veldrio, noite em que o
caixado esteve fechado por causa do cheiro, pousado na mesa da
sala de jantar, rodeado de flores e velas e do pranto baixinho das
recém-chegadas tias do Norte.

No cemitério tive sentimentos mais intensos, de irreversibilidade. O
meu pai tinha feito a sua definitiva viagem para o estrangeiro eterno,
e 0 estrangeiro parecia-me ter vencido em toda a linha, a barbérie
nao tem misericérdia e nem o meu pai soubera manter-se protegido
da mais nefasta geografia, a morte, mesmo armado da sua moral e
das pausas dramaticas com os dedos a pressionar as palpebras e
as noites sentado a lareira ou agarrado aos seus papéis.

Comemos os restos dos mortos até ndo restar nada. Os restos sdo
recordacbes e nos vamos limpando os ossos da alma como os
vermes fazem aos cadaveres. Até nao sobrar nada. Um trabalho
duradouro, que se estende por geracOes, até ao olvido final e
inevitavel.



Ali estdvamos nds com os restos do pai, que seriam arrancados
dos ossos com os dentes da memoria. E um estranho banquete
este, o dos que sobrevivem, dos que ficam e comem estas
estranhas migalhas de recordacdes, juntamente com o p&o de cada
dia.

O padre loava o0 meu pai, grande homem, benemérito e cristao,
amigo do seu amigo, inviolado pelo Mal, amém, Deus o tenha em
seu descanso, era generoso, era misericordioso, era prudente e
abominava o pecado, amém, era um exemplo, um esteio de
gravidade e verticalidade, amém. O sol obrigava-me a semicerrar 0s
olhos. As gralhas gritavam na terra e na nogueira junto ao muro do
cemitério. As tias do Norte acenavam, concordando com todas as
palavras do padre, e a cada amém diziam assim seja, baixinho e em
coro, com os olhos postos no além. Era sincero.

O padre, que ndo passava de mais um dos muitos turiferarios que
orbitavam a figura do meu pai, despejava elogios sobre a
assisténcia enlutada, assisténcia constituida na sua maioria por
pessoas que manifestavam a tristeza profunda que n&o sentiam,
mas que era seu dever moral exibir. O sol pingava pontos luminosos
nas hastes dos oOculos, nas fivelas, nos fechos das malas das
senhoras, que, com os joelhos colados e as maos pousadas no
colo, a cabeca baixa, os Oculos escuros, o cabelo amarrado,
soltavam lagrimas e solucos de acordo com o impeto do discurso do
padre, enquanto os homens, seus maridos, amantes, irmaos e pais
e filhos e netos, primos distantes, tios, ndo conseguiam disfarcar
alguma impaciéncia, batendo os pés, tamborilando os dedos,
compondo todos eles uma parddia da tristeza e do pesar, a
necessaria encenacdo social que nos mantém coesos enquanto
comunidade. As tias do Norte choravam com sinceridade,
verdadeiramente entenebrecidas, assim como também sofriam
genuinamente a criada da Mealhada e a chihuahua Gina. Sobre a
minha mae, nao sei dizer se sofria, mas arrisco imaginar que vivia



um conflito entre a perda e o alivio.
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Eu tinha o costume, como quase todos os garotos daquele tempo,
de subir as arvores. As que eu mais gostava de trepar eram
figueiras. O motivo para isso é muito simples: sdo as que dao os
melhores frutos, aqueles que se diz que € preciso abrir em quatro
como se fossem pétalas de uma flor (na verdade, os figos séo
literalmente flores que crescem para dentro), sorver o interior. E
assim que se come um figo: encostar os nossos labios a sua carne,
devorar de uma vez o suco, a matéria, a ferida, era qualquer coisa
assim que dizia o manual de instru¢cfes que li mais tarde, um poema
de D. H. Lawrence. Nao me ensinou nada, esse manual, pois ja era
assim que eu sorvia os figos, foi apenas uma confirmacdo. Ja
enfiava o Verdo na boca, fazia a minha lingua abrir a pele verde ou
preta, e com a ponta procurava o doce que o figo esconde dentro
dele, avermelhado.

O facto de os figos serem flores que crescem para dentro fez-me
concluir duas coisas,

a primeira,

gue nao precisam do mundo exterior, SA40 CoOmo era 0 meu pai e
abominam a barbarie, viram as costas as janelas, ao exterior,

segunda,

sdo um exemplo de humildade, de modéstia. A flor, que deveriam
exibir ao mundo, guardam-na sem qualquer demonstracdo de
vaidade. Os figos ndo querem saber de elogios e discursos



laudatérios (ainda que também ndo se abram as criticas). Os figos,
escrevi no caderno de contas, florescem para Deus, que é o Unico
capaz de admirar o que acontece dentro das coisas sem as partir,
sem as matar, sem as destruir.

Quando voltdmos a casa, depois do enterro, subi a figueira da
entrada da propriedade. Creio que, nessa altura, pensava ainda na
morte como um espaco fisico que € possivel vislumbrar como
gualquer paisagem banal. O que vi nesse dia, do cimo da figueira da
entrada da propriedade, foi uma visao feliz. Conclui nesse momento
gue as melhores paisagens séo feitas de pessoas. E melhor do que
as pessoas sao 0Ss amigos.

O Dois Metros caminhava na direc¢do da nossa casa.

Desci da figueira. Nao dissemos nada e abracamo-nos. Nao era so
0 meu pai que estava em paz. NOos também. O Dois Metros levantou
a camisa branca e mostrou-me uma frase que tinha pintado no
peito: Os anjos caidos serdo levantados.

Agarrei-me a ele, a chorar.

— Pintei no coracao.

— Sim.

Muitos anos mais tarde, ele haveria efectivamente de tatuar aquela
frase no peito. Mas a paz verificada nesse dia foi efémera,
voltariamos a zangar-nos mais algumas vezes.

Fiz muitas asneiras, como bem sabes.
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As tias do Norte, que vinham por vezes passar o fim-de-semana
connosco, tinham por habito trazer sacos de enchidos, morcelas de
arroz e chouricos de sangue, bolos de frutos secos, nozes e canela,
e davam-me beijos com os labios demasiado pintados, uns beijos
hamidos e sonoros, apertando-me contra as suas mamas vastas. O
batom ficava-me na cara como uma cicatriz de guerra.

Era assim desde crianca: enquanto as esperava na sala, ja temia o
contacto humido daqueles labios velhos.

As tias do Norte eram trés. Eram a Unica coisa que vinha do
estrangeiro, ou seja, do Norte do pais, que o0 meu pai suportava
receber em casa. Tinham silhuetas religiosas, as bochechas cheias
de po6-de-arroz e o cheiro enjoativamente doce de agua-de-coldénia
misturada com soétao.

Com a morte do meu pai, vieram para o funeral, acabando por
ficar 14 em casa com a desculpa de que eu e a minha mae
precisavamos de apoio e, sobretudo, de alguém experiente que
pudesse evitar qualquer gesto ou omissao menos correctos, ainda
gue elas, na sua moldura beata celibataria cristd, deixassem um
pouco a desejar: as tias do Norte sonhavam com homens a beija-las
entre as pernas. Ouvi-as muitas vezes a gemer 0s seus pecados
guando passava pelas portas mal fechadas dos seus quartos.

Uma tia do Norte, a do meio, tinha a mania de fazer um plié no
meio da sala, em frente a televisdo, relembrando o tempo em que



tinha onze anos e aprendera ballet. Enquanto se mexia, sentia-se
fugir dela o miasma de uma infancia reduzida a um gesto patético,
um resto de danca, de felicidade longinqua que ainda teimava em
aparecer no meio da sala, em frente a televiséao.

Era como se o tempo e a velhice fossem um exilio da infancia,
uma inevitavel caminhada pelo terreno arido do estrangeiro, depois
da expulsdo do Eden que era ser crianca.

A mais velha nao sabia entao que morreria seis meses depois.

Eu ia com as tias a missa, incluindo a que ia morrer dali a seis
meses.

E muito triste, agora, recordar isso: andar a passear uma
condenada, leva-la a missa. Ela estava tao feliz, ficava sempre téao
feliz quando comungava. E, depois, 0 qué? Deus esperava-a huma
esquina com um AVC apontado ao lado esquerdo. Foi fulminante,
caiu no chdo como chuva, e enterramo-la dois dias depois no
cemitério da vila.

Quando eu passava pelo cemitério, com certeza por sugestao,
sentia cheiro a coldnia.
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A vida era muito perigosa, eu sentia isso com intensidade
renovada depois da morte do meu pai. Se ele, tao forte, téao
impenetravel, podia sucumbir na sua cidadela — na sua propria
casa — , entdo 0s outros, tdo pequenos e moralmente frageis,
seriam um alvo demasiado facil. Nesse periodo de fragilidade,
comecei a contabilizar o perigo a que as pessoas estavam sujeitas e
a contabilizar como esse perigo se radicalizava com a distancia (os
phobos eram efectivamente o produto da distancia pelo tempo). O
marceneiro da vila cruzava a fronteira para pecar, anotei eu no meu
caderno de contas, e isSso era extremamente irresponsavel. Devia
sentar-se a lareira e evitar sair de casa (as primeiras cidades
espanholas estavam a cerca de 200 quildmetros, que, multiplicados
por dois dias de devassidao, davam 34 560 000 000 phobos). Pecar
com uma mulher da regiao reduziria consideravelmente a erosao
moral (vinte quildmetros de distancia até ao bordel mais préximo,
uma hora de servico activo, 72 000 000 phobos). Esse mesmo
marceneiro, que nos fez os moveis da sala e o psiché do quarto da
minha mae, calcava sapatos beges com berloques e usava a cor do
Mercedes a condizer com 0s sapatos (o carro, que viera de uma
distancia de 2159 quildmetros e estava na sua posse ha trés anos,

equivalia a uma carga de 204 258 672 X 106 phobos). Nao
trabalhava as tercas, que era quando cruzava a fronteira para gastar
— 0 que ganhava a segunda — com as mulheres do outro lado da



fronteira. N&do admira que tenha morrido esfaqueado quando Ihe
quiseram roubar um relégio recém-importado do estrangeiro.
Quando estava com o Dois Metros, voltava com frequéncia a
guestdo da apocatastase, dos anjos caidos que serdo levantados,
assunto que ocupava recorrentemente o meu espirito. Talvez a
minha insisténcia na teoria segundo a qual no fim dos tempos todas
as almas, mesmo as mas, serdo admitidas no Paraiso ndo fosse
apenas pela eventual questao filoséfica, mas pelo facto de nos
termos zangado por causa disso. Muitas vezes as questdes ganham
relevancia e importancia nas nossas vidas, precisamente porque
alguém de quem gostamos néo gosta delas.

— O qué? Esse assunto outra vez?

— Tem de ser como as flores, pisamo-las e elas voltam a erguer-
se.

— Se forem demasiado pisadas, ndo. Ha limites para a dor.

— Mas, ainda assim, voltariam a nascer. Podemos pisar muita
coisa, mas nado pisamos as raizes. A regra parece-me ser simples
de formular: as flores erguem-se depois de terem sido pisadas.
Sejam exactamente as mesmas ou uma nova versao.

— E se ndo se erguerem?

— Se néao se erguerem, transformar-se-ao num caminho.

— Porcos.

— O qué?

— Porcos. Para limpar os terrenos, € o melhor. Comem as raizes e
nao volta a crescer nada.

— Nesse caso, fazem caminhos.

— Fazem desertos.

Sai e bati com a porta.
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Essa sanha contra o exterior, o estranho, a novidade, tudo isso
gue se entranhou no meu crescimento, era outra forma de ter 0Ssos
e esqueleto. Como disse antes, o0 medo tornara-se ética. Ja nao era
a crianca de outros tempos, com medo de sair de casa, era um
jovem que desprezava sair de casa. Mas essa aversao ao exterior
tinha pés de barro. E, aos poucos, actividades tao ingénuas (para
outras pessoas) como sair da vila para ir a praia foram alterando a
minha praxis.

O meu pai barbarificava o mundo. Este conceito foi importante
para mim, pois fui percebendo que ele, o0 meu pai, se resumia a um
ponto e tudo o resto a uma ameaca. Com o0 tempo, percebi que a
identidade construida assim nao cresce, ndo tem para onde crescer,
nao admite nada que |Ihe seja exdgeno, e percebi também que outro
tipo de pessoas considera a identidade de uma forma diferente:
semelhante a uma coleccao de conchas, conchas como aquelas
gue eu apanhei na praia, no Verao que se seguiu ao passamento do
pai, quando fui para Sado Pedro de Moel com as tias do Norte.
Apanhar conchas era uma maneira de levar o0 mar comigo, para o
meu quarto, para a vila do interior, e, sem me aperceber, ja estava a
tornar-me um ser quiasmatico, um entrelacador, uma pessoa que se
encontra com 0 mundo e se vai misturando com ele, como uma
cabeleira despenteada. O apanhador de conchas, o rapaz timido e
COX0, comecava a agarrar bocados da vida para que fizessem parte



dele, e, mais importante ainda, a aprender um gesto fundamental: o
coleccionador de conchas tem de baixar-se para as apanhar. O acto
de nos baixarmos ja € em si uma vitéria. E com a humildade do
gesto e do ego perante 0 mundo que o podemos abracar. S6 quem
esta disposto a baixar-se apanha conchas.

Quando voltei a casa nesse dia, o Dois Metros apareceu, dizendo
gue tivera saudades minhas (parecia ter esquecido a questao
filosofica da apocatastase, que n&do era o motivo da nossa discordia,
mas era 0 motivo aparente da nossa discérdia, um pouco como as
guerras religiosas: acontecem por uma razao qualquer que acaba
racionalizada numa disputa teologica), e eu mostrei-lhe a safra das
minhas férias de praia, um saco de conchinhas. Ele estava
maravilhado, revirava-as nas maos, nunca tinha visto o mar, pediu-
me que Ihe desse uma, mas aquelas conchas eram um tesouro de
gue eu nao conseguia privar-me. Tens tantas, reclamou ele, tenho,
respondi, e arrumei-as no saco e fechei o saco no armario do
guarto, ignorante de que as coisas, quando séao fechadas e
guardadas, acabam por nédo servir para nada. As conchas nos
armarios deixam de respirar e acabam por perder o seu mar, o seu
espirito vivo. Ja ndo eram conchas, eram ondas pisadas.

Foi a tua mée que me contou uma historia do seu pais, de um
homem que tinha uma fortuna e queria enterra-la para que ninguém
a descobrisse. O vizinho sugeriu-lhe que em vez da fortuna
enterrasse uma pedra e lhe desse o dinheiro, pois para quem
enterra uma fortuna € irrelevante o que enterra.

Mas, em relacdo a minha atitude para com o Dois Metros, 0 mais
importante e dolente era 0 meu desconhecimento de que aquela
concha que me pedira sO seria verdadeiramente minha se l|ha
tivesse oferecido. Mas, a época, eu ainda era um barbarificador
COMO 0 meu pai.

E esta foi mais uma das zangas entre ngds, de longe uma das mais
inofensivas.
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Foi por essa altura que a minha moral comecou a vacilar.
Paulatinamente, fui sofrendo ataques consistentes e insistentes a
solidez da minha educacdo paterna. Um desses episodios,
devidamente anotado no livro de contas, dizia que 0 meu pai era um
afasta-tudo, enquanto o amor € o contrario disso. Durante um beijo
trocam-se milhdes de bactérias. De cada vez que as tias do Norte
me apertavam contra as mamas e me beijavam, deixavam na minha
pele cerca de oitenta milhdes de bactérias. Comecei a perceber que
somos todos feitos de imigrantes, destas coisas estranhas que
entram dentro de nds. Somos povoados de estrangeiro. Poderiamos
resistir moralmente, mas nao biologicamente, e, mesmo assim, a
guestao era duvidosa: se 0 amor era perigoso porque esboroava a
moralidade com a sua tendéncia para abrir coisas, bocas, bracos e
sabe-se |14 que mais, por outro lado, € precisamente no territério
moral que encontra a sua forca e € uma das virtudes cristds mais
celebradas.
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Depois das batatas e das bactéerias e do amor e da
irresponsabilidade e da ida a praia e das conchas, comecei a
encontrar-me cada vez com mais assiduidade com esse tal
estrangeiro e a perceber que ele nos envolve e se mistura nas
nossas vidas sem que nos apercebamos sequer da sua presenca,
apesar de tonitruante e penetrante e inescapavel: a cadela
chihuahua que corria pelos corredores era de raca mexicana e o0 seu
nome, Gina, devia-se a uma actriz italiana (Lollobrigida); o café
vinha do Oriente ou de Timor ou do Brasil ou da Colémbia; os
sapatos do meu pai eram italianos; as nuvens traziam dentro delas
gotas de mares distantes; os livros da nossa biblioteca eram
maioritariamente assinados por gregos e romanos; as colonias das
tias eram francesas; Colonia € na Alemanha; o milho era da América
central; o nome do saldo de danca da vila era um trocadilho inglés
(Coincidance); os tomates eram americanos; a Biblia era semita e
Deus tinha encarnado num estrangeiro, num judeu; o latim da missa
era romano, assim como 0S esgotos; 0s numeros eram arabes; o
acucar vinha do Brasil; o pinheiro de Natal era nordico; os arabes
trouxeram laranjas e mel&o; o arroz e as massas vieram da Asia; a
bolacha Maria foi criada por um padeiro inglés; o ser humano
nasceu em Africa; o nome Salazar é espanhol; as cartas de jogar
vieram da China; a canela do arroz-doce era indiana; a uUnica
verdura verdadeiramente nativa da Europa era a couve, tudo resto



era estrangeiro, a améndoa veio do Afeganistdo, as macas do
Cazaquistao, os péssegos da Peérsia, o damasco ndo veio de
Damasco mas da Arménia, a alcachofra, da Palestina; nés, todos
nds, somos po de estrelas, as nossas sombras, as sombras que via
em crianca a passearem pela casa, soberanas e intocaveis, eram
um produto dos nossos corpos mesclados com uma estrela de
tamanho médio que envia bocados de si propria e que, ao passar
pelos nossos limites, pelas nossas fronteiras, faz nascer uma
silhueta. A sombra diurna é um casamento de seres e objectos com
uma estrela. Uma sombra na Terra demora oito minutos a ser feita.
Imagino que cada fotéo ja parta apaixonado, e, a velocidade da luz,
venha na nossa direccao apenas para nos pintar de negro contra
uma parede branca. Desenhar-nos. Nao € estranho que tenhamos
uma estrela a desenhar-nos? E que o faca precisamente do oposto
daquilo de que é feita? Porque essas imagens ndo sdo de luz, sédo
feitas da auséncia dela.

Porém, o que me baralhou definitivamente foi quando percebi que
a pessoa que mais amava naquela casa também era um terreno
estrangeiro.

A minha mae.

A minha mée era como se vivesse fora das nossas vidas, remetida
a cozinha, as cancdes da radio cantadas com as outras mulheres,
ao tricd, aos bolinhos e ao cha. Havia também uma fronteira entre a
sala e o fogao, entre a biblioteca e as las, entre o vinho e o cha.
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«No entanto, no sangue do homem ha uma vaga, uma antiga corrente marinha, que é de
algum modo aparentada ao crepusculo, a qual traz até ele rumores de beleza provenientes

de todas as lonjuras, tais como vestigios flutuantes de ilhas ainda ndo descobertas nos
chegam pelo mar.»

CoNTOS

Lord Dunsany
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O da Herdade Nova era bonito, alto, atlético, dentes perfeitos,
apelido perfeito, cabelos lisos, era galante, sabia falar, colocar a voz
um tom abaixo, o que dava um ar sério e comprometido, perfeito
como todos os homens perfeitos. A Fernanda da farmacia estava
caida de amores, olhava para ele com os olhos a tremer, com as
maos a entrelacarem-se como cabelos, a voz a vacilar, a abdicar de
toda a firmeza. Ou eu assim achava, porque na juventude sabemos
tdo pouco que doi, estamos constantemente errados,
acostumadamente equivocados.

Tinhamos ambos dezoito anos, mas ele parecia ter uma década
mais. A década ndo aparecia na cara, mas era evidente nos gestos.

Como poderia eu, rapaz relativamente deformado, sonhar um dia
casar-me com a Fernanda da farméacia, quando o meu rival era o
apice do canone grego, uma pessoa meio dicionario mitolégico,
meio recordista dos cento e dez metros barreiras? Mas, na verdade,
0 segredo € incorporeo, nao se vé. A realidade pode ser muito dura,
mas o0s sonhos dao boas almofadas. O mundo pode ser de pedra,
mas 0s sonhos séo um colchao por cima dele e tém a teimosia e a
ousadia de ndo desistir. Por mais que os afastemos, enxotemos
como fazemos as moscas incomodas, 0s sonhos voltam sempre a
assombrar-nos, a pousar-nos na cabeca, a picar-nos. Nado é a
dureza do mundo que vence, sado estes insectos frageis, sem 0sso0s,
sem corpo, a que chamamos sonhos, que acabam por fazer buracos



no mundo, por o penetrar e vencer.

O da Herdade Nova era alto, era bonito, tinha os ombros largos e
as coxas de um atleta de competicao, as maos fortes, os dedos
compridos, o peito cheio. E, sobretudo, sabia colocar a voz. Um tom

abaixo.

A minha Unica arma era a teimosia de um sonho.
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O Dois Metros tentava dissuadir-me de conquistar a da farmacia.

— Quem, entao?

A pergunta soO fazia sentido se a escolha fosse limitada. E, para
mim, era. Havia as mulheres adequadas ou as outras. Eu preferia as
adequadas, que correspondessem a descricao paternal, a quaisquer
outras.

— A da papelaria — sugeriu o Dois Metros.

A da papelaria nem sequer se colocava como hipotese.

— A da papelaria ndo gera futuro.

— Tens razao. Talvez devas esperar. Casar para qué?

— Ter filhos, familia, sentar-me a lareira.

— Por vezes, soas igual ao teu pai. E o amor?

O amor era cheio de janelas abertas, correntes de ar, milhdes de
bactérias, fonte de medos, milhées de deimos, o amor podia destruir
as paredes que erigiamos com tanto esmero, o amor podia até
abracar o estrangeiro, a distancia, podia destruir toda a ética, deixar-
nos a mercé do insolito, do inesperado, do horror da surpresa A
minha no¢&o de amor, na juventude, era uma nocao de propriedade.
Se era algo que podia fazer parte da casa e da sua perpetuacao,
muito bem, poderia ser considerado. De outro modo, era uma fera,
uma ferida, uma doenca, tal como o0 meu pai me ensinara: 0 amor
constroi-se, por isso a escolha deve ser racional e ndo passional,
escolhnemos uma pessoa adequada e depois vamos criando um



edificio amoroso. O amor que nasce do impeto sentimental ou
carnal € perigoso. E um ladrdo de sobriedade e objectividade.
Barbarifica-nos. Temos de olhar para ele como quem olha para a
porta e vé o0 que esta do lado de fora. A passos, devagar e
ponderadamente, vai arriscando, conquistando territorio selvagem e
domesticando-o. A exaltacao € para as galinhas. Os seres humanos
decidem com ponderacdo, € tado simples quanto isso, ndo cacarejam
Nnervosos.

— O amor vem de Deus.

O Dois Metros colocou entdo a hipotese de o amor da Fernanda
da farmacia poder nascer da carne e nao da conveniéncia social, do
florir do corpo e ndo da razao, e, palavras dele, um amor pode ser
mais entremeada do que missa. Isso explicava por que motivo a
Fernanda preferia o da Herdade Nova. Fiquei tao irritado com a
possibilidade de a Fernanda da farméacia poder preferir a carne ao
espirito, que me dispus a provar o contrario: afasta-la-ia do da
Herdade Nova e casar-me-ia com ela. JA ndo era apenas a
sugestao ou a imposicao paternal, era uma questao ética, religiosa,
e até metafisica. Se a carne, se um monte de muasculos e boa
aparéncia vencem a deformidade e o intelecto, entdo ndo ha mais
esperanca para o mundo.

Arregacei uma das pernas das calcas, mostrei o pé deformado e
disse-lhe:

— A imperfeicdo conquistara o mundo.

— Calca-te.

— Vais ver.

Nesse dia, planeei a minha nova missao outonal.
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Peguei no meu caderno e comecei a fazer contas. Efectivamente,
tudo indicava que eu era um melhor partido, fosse pela
descendéncia, fosse pela educacéo e cultura, fosse pelas posses.
Ambos estdvamos a entrar na idade adulta e, ainda que ele
parecesse mais maduro, eu era definitivamente mais inteligente e
ponderado, mais focado, mais organizado, mais cristdo, mais
caridoso, mais generoso e, evidentemente, mais modesto. A Unica
matéria passivel de derrota era fisica. Eu era disforme. Conclui
entado que para a Fernanda a aparéncia era mais do que a esséncia
e que era preciso demonstrar-lhe o erro em que incorria, e passei a
agir como uma pessoa apaixonada. Talvez tenha sido por isso, por
essa pantomima, ao comportar-me como alguém consumido pela
paixdo, que me apaixonei realmente.

Passava todos os dias pela farmacia.

Passava pouco tempo com a minha mée, que emagrecera
demasiado nos ultimos meses sem eu reparatr.

Passava pouco tempo com o Dois Metros.

Na verdade, mal nos falavamos.

Quando nos cruzavamos, ele acabava sempre por encontrar um
argumento para me dissuadir de casar com a Fernanda, para me
convencer de que eu estava destinado a outra pessoa, a um grande
amor, que ela era gorda, feia, demasiado bela, prepotente,
magrissima, tinha nariz pequeno, era timida, pobre, rica, tinha nariz



grande, que o da Herdade Nova era muito mais galante do que eu,
gue desistisse e nao me humilhasse numa empresa que nao estava
ao meu alcance. A minha relacdo de amizade com o Dois Metros
fragilizava-se proporcionalmente ao meu desejo de contrair
matrimonio com a Fernanda da farmacia.

Apesar das adversidades — uma delas era 0 meu pé, o
desequilibrio com que caminhava —, insisti. Continuava a descer e
a subir a rua da farmacia, procurando vislumbrar através da porta de
vidro fosco a sua silhueta a servir antibioticos e xaropes para a
tosse. Curiosamente, vi a minha mae na farmacia algumas vezes,
muito mais do que seria seu habito, mas nao tive presenca de
espirito para reparar nisso, 0s meus olhos estavam
fernandorientados, monofocados.

Com pedras, desenhava coragdes no caminho da Fernanda, entre
a farmacia e a sua casa. Gesto que haveria de se voltar contra mim.
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Cansado das minhas tentativas desajeitadas de seducao, acabei
por concluir que se, através do espirito, derrotasse fisicamente o
meu rival, a omnipoténcia do amor espiritual seria definitivamente
provada, pelo menos aos olhos da Fernanda da farmacia, que
haveria de perceber a ilusao torpe em que vivia, desrespeitando a
Unica e verdadeira nocdo de amor, que deve ser um sentimento
lento, construido com paciéncia e razao divina. Assim, eu teria de
ser capaz de, sendo muito mais fraco fisicamente, fisicamente
derrotar o da Herdade Nova. A nova missao outonal, segunda
grande missao outonal da minha vida, ganhava forma.

O meu raciocinio levou-me entdo a considerar 0 seguinte:
precisava de um aliado, o mais forte que pudesse conceber: ndo me
limitaria a entidades finitas e mortais. A catequese ja ha muito me
havia explicado quem seria esse aliado de grandeza inconcebivel.
Bastar-me-ia que Deus lutasse ao meu lado, e, parecia-me evidente,
Ele estaria sempre do lado da esséncia e ndo dos musculos, do lado
dos deformados, aleijados, magoados, do lado da justica. Confiaria
n’Ele, ndo havia outra hipétese, nem melhor nem mais desejavel. O
espirito acabaria por vencer a carne e mostrar cabalmente a
Fernanda da farmacia como de facto funciona o mundo e como
deve ser a engrenagem moral da vida.

Visitei o Dois Metros, apesar do desgaste da nossa amizade.
Enfim, até os anjos caidos seréao levantados. Expliquei-lhe o que ia



fazer.

Pus algum queijo e pao na mochila e sai de casa. O Dois Metros,
atras de mim, a implorar que néo o fizesse, que o da Herdade Nova
até coracfes deixava no caminho da Fernanda, desenhados com
pedras.

— O qué? — gritei eu.
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A Fernanda julgava que essas pedras no caminho (que iroénico,
pedras no caminho) eram obra do da Herdade Nova, mas o
equivoco dos coracdes desenhados no chédo ndo me fez desistir.
Era um revés que poderia, havendo tempo e sobriedade, explicar.
Entrei no Café Central, dirigi-me a mesa do da Herdade Nova e
disse: vamos la para fora e lutamos pela Fernanda.

Ele levantou-se sem dizer nada. O Dois Metros, que ja tinha ha
muito atingido o pico da sua altura, um metro e sessenta e quatro,
agarrava-me a camisola.

Saimos os dois, eu e 0 da Herdade Nova, com uma corte de
homens a invectivar-me e a rir-se, usando as palavras mais duras
gue poderiam pingar das suas linguas, enquanto o Dois Metros me
objurgava, temeroso, ndo vas que te arrependes, nao vas que te
matas, aquela mulher n&o te merece, aquela mulher € um demonio,
eu dizia que tinha um grande aliado, quem?, perguntava ele a olhar
para todos os lados, o maior de todos, disse eu, veras.

Apesar da minha aparente confianca, todo o meu mundo era
panico, phobos incalculaveis.
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Ja na rua, tirei o casaco e arregacei as mangas. O da Herdade
Nova riu-se.

Baixou a cabeca.

Agarrou-me o pesco¢o com a mao direita e eu ndo me consegui
mexer.

Aproximou o rosto do meu.

Ainda mais.

E ainda mais.

Parecia que tudo se passava em camara lenta.

Eli, Eli, lama sabactani, disse eu.

Ainda tenho as cicatrizes dessa luta, nao imaginas como foram
profundas..

No momento em que o rosto do Arnaldo da Herdade Nova se
aproximou do meu para me ferir para sempre, parecia camara lenta,
ja o disse, porque foi efectivamente um gesto demorado, ele
encostou os labios a minha orelha. Ainda consigo sentir o calor do
seu bafo, o cheiro acre das palavras sussurradas ao meu ouvido:

— Fica tu com ela. Eu ndo a quero para nada. Ela n&o presta.

E essas palavras enterraram-se dentro do meu cranio. Na altura,
fiquei feliz, como se podia ser feliz, no limite da felicidade, sem
suspeitar de que aquelas frases sentenciosas seriam a mais terrivel



fatalidade. Foi o mais espectacular KO da histéria universal, um KO
gue haveria de se revelar muito tempo depois de ter sido lancado
contra 0 meu rosto. Como um soco que comecou a ser dado
lentamente, demorando anos a atingir-me com uma violéncia dificil
de descrever.

Além desse KO com palavras, seguiu-se entdo um sSoco com a
MAao que me esmagou a cara e me arrancou dois dentes.
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A humilhacao de ter caido com um soco do meu rival s6 me atingiu
no dia seguinte.

Sabendo que o da Herdade Nova nao queria a Fernanda e que eu
tinha agora o caminho aberto, apresentava-se-me um novo
problema: ele ndo a querer e eu ter sido humilhado n&o ajudava a
gue a Fernanda deixasse de o amar. Os meses passaram-se sem
gualquer novidade, para além de ja ndo passar tdo amiude pela
farmacia e continuar a ndo reparar na magreza incomodativa da
minha mae, que ainda se despedia de mim todas as noites, apesar
de eu ja ser adulto, passando delicadamente a mao pela minha
deformidade, como se esse gesto me pudesse corrigir, me pudesse
curar. E talvez o fizesse. Aos seus olhos, néo creio que alguma vez
eu tivesse sido um aleijado. E que o amor corrige o0 mundo.

Sentia-me deprimido, incapaz de agir, de avancar. Sempre tive
dificuldade em abrir janelas, o ar ndo entrava na minha vida. E,
depois da derrota fisica a que me sujeitara, ndo podia deixar de ficar
ressentido com o papel divino, a sua inexplicavel auséncia ou
desprezo, precisamente na altura em que fazia mais falta, em que o
fraco combatia o forte, em que o disforme combatia o0 muasculo, as
proteinas e a sorte na lotaria genética. A minha fé tinha também
levado um soco e perdido dois ou trés dentes. Preparei-me para sair
da vila. Sim, foi a primeira vez que pensei em sair do meu lugar,



depois da minha primeira missdo outonal, cuja seriedade (ou
infantilidade) podera ser posta em causa na luta pelo primeiro posto.

Fiz as malas.

E, quando me preparava para partir, o0 Dois Metros bateu a porta,
ofegante, com uma noticia que haveria de mudar a conjuntura quer
das minhas relagcbes de amizade, quer as minhas pretensdes
romanticas. Lembro-me nitidamente desse dia. O Dois Metros
sentou-se na mala que eu tinha a porta e contou-me as novidades.
Eu abracei-o de felicidade. Levantei a perna esquerda das calcas,
tirei 0 sapato e a meia.

— Estas a ver?

— Estou.

— As nossas dores salvam-nos.

O Dois Metros enrolou um cigarro e acendeu-o.

— Pois. Tapa la isso.

E expeliu o fumo para o ar.

Fui buscar uma aguardente e servi dois copos.

— Entao o da Herdade Nova foi para a guerra?

— Sim, para a Guiné.

Pensei, enquanto bebia a aguardente, que ele ndo sobreviveria ao
ultramar. Senti alguma felicidade nisso. Imaginei uma bala a entrar-
Ihe pela pupila castanha de um dos olhos, a esguichar sangue por
todo o lado, o da Herdade Nova a cair no chao enlameado, a ficar ali
esquecido para sempre, com a cara desfeita.

Era Deus a lutar ao meu lado. Afinal, estava do lado dos fracos, s6
havia demorado demasiado tempo a perceber quem era o coxo
naquela luta.

— Na&o deve sobreviver, aquilo na Guiné é tramado — disse o Dois
Metros.

Apesar disso, nao fui ter com a Fernanda da farmacia. Tinha medo
de ser uma segunda escolha. E, além disso, perguntava-me se a
auséncia do da Herdade Nova faria com que ela o esquecesse e



passasse a amar-me perdidamente. N&o sabia responder-me, e por
ISso hesitava.

O Dois Metros levantou-se da cadeira onde se sentara e, ao
erguer-se, esticando o corpo, vi que trazia vestido por baixo da
roupa o fato de banho da mae dele, desta vez, um modelo florido.
Via-se entre as calcas e a camisola.

— Estiveste a treinar?

— O qué?

Fiz um sinal com o indicador a apontar para a tira de fato de banho
gue espreitava.

— Luta greco-romana?

— Sim, estive.

— Na&o vai ser facil — disse eu.

Pensei detectar alguma tristeza no seu olhar, mas nao percebi o
motivo.
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Peguei na meia, mas nao a calcei. O Dois Metros olhava para mim
sem a comiseragao que eu gostaria de receber. Mas, na verdade, o
meu peé, grotesco, era a minha salvacao. O da Herdade Nova estava
na Guiné e eu estava em casa. Gracas a imperfeicdo. Era a
infelicidade que me salvava a vida. Em crianca, chamavam-me o
«fora de pé», alcunha que sempre me incomodou. Eu tentava
disfarcar e, quando me chamavam assim, punha uma cara
imperturbavel, mas acabava por desenhar um sorriso que me traia e
gue mostrava o desconforto de ser aleijado, de nunca ter podido
atirar-me do comboio em andamento como faziam os rapazes da
vila. Pode parecer tonto, mas n&do poder saltar do comboio
magoava-me mais do que ser aleijado, porque era, mais do que
mancar, a certeza de que néo era igual aos outros.

Pela primeira vez, acariciei 0 meu pé deformado, como fazia a
minha mé&e, com a gratidao que apenas dirigia a Deus na missa,
passando a méao pela pele avermelhada, pelos sulcos, pelos
buracos, pela irregularidade, e senti alguma beleza, sim, era isso,
uma beleza, uma espécie de erotismo. Calcei a meia. A deformacao
era 0 que me mantinha de pé, literalmente e de varias maneiras.

— Tens o caminho livre — disse o Dois Metros.

A nossa amizade estava mais solida.

— Referes-te a Fernanda da farmacia?

— Pois.



— J&a nao estou interessado — menti.
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As tias do Norte, as duas que ainda eram vivas, mandaram-me
sentar.

— O menino sente-se e ouca-nos e depois levante-se, vista 0 seu
melhor fato, o marrom, ponha uma flor na lapela, um lengco no bolso
e va a casa do farmacéutico pedir a filha dele em casamento.
Estamos cansadas da sua passividade, e seu querido pai, que Deus
o tenha, haveria de gostar de ter descendéncia.

— Vou ter com a Fernanda?

— Essa.

— E o da Herdade Nova?

— Quem?

— O que foi para a guerra.

As tias entreolharam-se.

— Na&o sei, escute, menino, a da farmacia sé pensa em si, tem
ancas largas, é trabalhadeira, sabe cozinhar, coser, o pai tem algum
dinheiro, o apelido soa bem, o seu pai aprovaria.

Falavam como se fossem um dueto:

vista o seu melhor fato

ela ama-o desde garota, quer ser feliz para sempre e s6 0 sera
consigo, pois, meu menino, ela s6 pensa em si

e ponha uma flor na lapela,

desde que se lembra de ser gente, € coisa escrita desde que Deus
Pai decidiu criar as orbes celestes, as estrelas, a abobada cerulea,



0S anjos e arcanjos e moldar o ser humano a partir de um pouco de
barro

vista o seu melhor fato,

penteie-se,

Ponha uma flor na lapela.
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— Na alegria e na tristeza?

— Sim — disse eu.

— Sim — disse ela.

O Dois Metros foi 0 meu padrinho. As tias do Norte choravam. A
minha mae estava comovida, mas serena. Também naqueles
instantes, consumido pela felicidade do sacramento, pela agitacao
inevitavel do coracédo, ndo compreendi que a face contida da méae
resultava do medo de sorrir, do receio de que, ao formar um sorriso,
tivesse de o substituir por um esgar de dor fisica, e o seu rosto, num
momento de felicidade como aquele, fosse a cara deformada da
doenca que a matava.

Recordo muito bem o trajecto que 0s nossos labios, 0s meus e 0s
da Fernanda, fizeram pela primeira vez, uns na direccao dos outros,
até se tocarem, a sua lenta aproximacao, o tempo ia desacelerando,
as palpebras cairam criando a noite, a noite melancoélica dos
amantes, os labios cada vez mais perto, a respiracdo quente (ha
guem diga que é doce, mas € uma hipérbole poeticamente pobre,
um beijo tem de ser tudo menos doce, tem de conjugar demaonios),
os labios cada vez mais perto, o coracdo cada vez mais como as
gazelas do monte Hebron, os labios cada vez mais perto, talvez as
nossas maos se tenham apertado, o rosto enrubescido (noutras
alturas fica corado, mas com os beijos enrubesce, ha um glossario
apropriado a todas as situacdes e devemos estar atentos a



linguagem certa, devemos muito a exactidao), os labios cada vez
mais perto, o coragcdo aos pulos pelo monte Hebron, as pernas
frageis e vacilantes sob o peso do que esta para vir, 0os labios cada
vez mais perto, mil anos mais perto, pois 0 tempo estd quase
parado, uma inspiracdo entrecortada, arrepios pelo corpo, os labios
cada vez mais perto, uma eternidade mais perto, os pélos dos
bracos ericados, a pressao na boca do estdmago, alguns cabelos
colados a testa com o suor do calor de Julho, as bocas
entreabertas, os labios cada vez mais perto.

E tocaram-se.

Foi precisamente nesse instante que a davida se instalou. Foi
gquando o soco do KO do da Herdade Nova me atingiu
verdadeiramente.
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Aquele primeiro beijo, ja normatizado pela intervencédo da Igreja,
acabou por despertar o sentido das palavras que o da Herdade
Nova pronunciou com os labios colados a minha orelha. Aquelas
palavras substituiram aquele beijo e os beijos consequentes e estes
ficaram estragados, contaminados pela frase do da Herdade, ela
nao presta, podes ficar com ela. Aquele beijo, que deveria saber-me
a Ceéu e sinos a tocar, tinha um leve sabor a tragédia roméantica. Ela
nao presta, era 0 que eu ouvia naquele beijo.
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«Infelicidade é questdo de prefixo.
(...) e que viver é um rasgar-se e remendar-se.»

TUTAMEIA
Jodo Guimardes Rosa
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Cortam-se as asas dos passaros para que nao fujam, para que
nao voem.

De certa maneira, naquela altura, na minha altura, ndo educar as
mulheres equivaleria a partir-lhes as articulagdes, uma vez que iSSo
dificultaria, ou impediria de todo, a sua saida de casa, a sua
independéncia. Curiosamente, as Amazonas, dizia Hipdcrates,
deslocavam as articulacbes dos filhos varbes, nas ancas ou nos
joelhos, para que nao pudessem Ilutar ou fugir e nao se
organizassem contra as mulheres. Davam-lhes profissGes
sedentarias: sapateiros, por exemplo (que ironia, fazer sapatos e
nao poder caminhar). Esta ideia atribuida as Amazonas parece-me
apenas uma transposicdo daquilo que é uma ideia de poder
masculina.

Mas h& outras maneiras de olhar para as limitacdes impostas aos
gue amamos. Por vezes, hascem precisamente do amor. Hoje, acho
gue a minha mae via a minha deformidade como uma béncao.

Antigamente deformavam os ferreiros nas ancas, nas pernas, nos
pés, para que nado pudessem deixar a comunidade com 0s seus
segredos, com o ferro, com as armas mais poderosas. A pessoa
mais importante era entdo deformada para que nao caminhasse.

Acho que eu fui a personificacdo disso mesmo. O meu pai, por
medo (também de me perder?), deformou-me com a sua educacao,
limitando a minha possibilidade de me deslocar, fez-me coxo na



cabeca; e a minha mée, por amor, prezava a minha deformidade
fisica porgue isso me mantinha perto dela, me afastava da guerra,
me salvava.

Dos primeiros meses do meu casamento, tenho pouco a dizer,
excepto que me fui assemelhando ao pai, barbarificando o mundo.
Passei a sentar-me a lareira a fumar cachimbo, a deslocar as ancas
e os joelhos da minha mulher (figuradamente, claro), e creio até que
me tornei uma versao mais composta, mais conforme a tudo o que
me foi ensinado, n&o deve sair de casa, menino, nao deve morrer
longe, menino, é tdo simples quanto isso, e a minha vida
transformou-se rapidamente numa estranha maneira de definhar. O
unico objectivo era manter a estabilidade da pedra cubica e as suas
arestas afiadas. Detestava janelas abertas e obriguei a Fernanda a
largar o trabalho na farmacia, porque ndo me agradava o contacto
dela com os clientes, ainda por cima, doentes ou potencialmente
doentes. Ela anuiu na condicado de, ndo trabalhando directamente,
poder controlar o negécio, uma vez que o pai ja estava perto de se
reformar.

As tias do Norte partiram finalmente para o Norte, libertando a
casa das suas figuras pesadas, dos pliés em frente a televisédo, do
cheiro omnipresente a colonia e a laca. Despediram-se comovidas,
agarrando-me nas bochechas como quando eu era crianca e dando
os conselhos triviais nestas situacdes, em coro:

— O menino seja um bom marido,

— nado ande a correr feito doido, s6 os incapazes correm atras da
vida,

— ouca bem, menino, seja um bom pai, colhera o que semearr,

— 0s homens de bem, tal como o seu falecido pai, Deus o tenha
ao Seu lado, esperam que a vida lhes traga o que é seu por direito,

— trabalhe com zelo, que para descansar tera a eternidade.

— esperam sentados, ndo andam a correr. Felizmente, 0 menino é
Ccoxo e parte desse problema esta naturalmente resolvido.



E, de facto, a nossa familia foi-se gerindo assim, apesar de, em
certa medida, contrariando o conselho das tias, eu sentir que
corriamos, mas corriamos de uma maneira muito especial,
corriamos para ficar parados, como a rainha de copas. E assim foi,
até um dia, até ao momento em que apareceu a pessoa que haveria
de mudar tudo. O estrangeiro. O mundo de fora. O mundo de tao
longe que fica para |4 do que € longe: a tua mae. A minha mulher
era dedicada, indecisa, nervosa, e pude verificar que as tias do
Norte tinham razao: ela amava-me. Desde que deixara de trabalhar
na farmacia, ia pela manha e ao final do dia controlar a caixa e os
dois empregados. A minha mé&e praticamente ndo falava com ela,
apesar de a tratar com cordialidade (eu continuava cego para a sua
decadéncia evidente). A Fernanda costumava pentea-la, com
carinho, parecia-me, e tricotavam juntas em frente a lareira, em
siléncio. As agulhas das duas mulheres pareciam dialogar, ou lutar,
nado sei dizer, as vezes sobrepondo 0 som, outras encontrando uma
momentanea sintonia para rapidamente voltarem a desordem
intervalada por arbitrarios momentos de siléncio, ora de uma delas
ora das duas simultaneamente. Creio que um criptografo poderia
encontrar ali uma linguagem qualquer e traduzi-la para um dialogo,
ou para uma discussao, talvez aquele som de agulhas a bater fosse
um discurso sincero e naturalmente doloso. Lembro-me de ficar
muitas vezes absorto e concentrado nas duas, nos seus rostos, nas
suas maos, nos sons, nos gestos, lembro-me de concluir que as
duas mulheres sabiam perfeitamente o que diziam a tricotar e que
eu era o unico que nado percebia nada. Eu era o estrangeiro.

A velhissima criada da Mealhada, que milagrosamente ainda se
mantinha viva e activa, mais ou menos vertical, servia, por volta das
guatro da tarde, bolinhos que comprava na padaria, de manteiga,
recheados com doce de morango, e cha preto com umas folhas de
hortela. Sempre em siléncio, a minha m&e e a minha mulher
guardavam os novelos e as agulhas, deitavam acucar no cha e



retomavam o didlogo do tiquetaque, desta feita com o bater das
colheres nas chavenas enquanto mexiam e, para concluir, batendo
nas bordas antes de pousarem as colheres nos respectivos pires.
Sempre em siléncio, sopravam o cha, comiam um bolinho cada
uma, sopravam o0 cha, bebericavam, comiam mais um bolinho,
voltavam a soprar o cha. A criada, admiravelmente em pé, esperava
gue acabassem o lanche, levava o tabuleiro, a Fernanda pedia
licenca e retirava-se. A mée baixava a cabeca em assentimento.
Eram assim muitas das tardes.

Depois da inspeccéo do final do dia, a Fernanda voltava um pouco
antes da hora de jantar. Era a mesa que faldvamos mais,
especialmente sobre o quotidiano da vila, sobre os boatos do dia,
sobre politica e sobre a moral dos outros, sempre tdo duvidosa e
fragil. Aos domingos, o Dr. Vala juntava-se a nos para almocar. Saia
sempre a queixar-se das costas, malditas cruzes, a insultar a gota e
a elogiar a comida, o cabrito, o bacalhau, as migas, as caldeiradas,
os enchidos, os cozidos, e a mulher dele a gabar-lhe a inteligéncia,
gue inteligente que €, meu querido, com ideias tdo profundas e
verdadeiras.

As noites entre mim e a minha mulher poderiam ter sido momentos
de fulgor e calor entre duas pessoas receém-casadas, mas o
ambiente era de escritério. Ela era, como ja disse, indecisa, e isso
paga-se caro na cama quando tudo deve ser fluido, sem hesitagoes.
E eu, pelo meu lado, estava ali como quem carimba um formulario,
zeloso do dever da multiplicagcéo, sem manifestacdes que pudessem
abalar a sobriedade crista, para a frente, para tras, para a frente,
para tras, ela de olhos colados no tecto, eu de olhos colados na
cabeceira da cama de carvalho, controlando a respiracédo e
concluindo, com uma espécie de suspiro longo, que, se resultasse
em descendéncia, haveria de justificar aquela cena ridicula, que é a
copula executada como nds a executavamos.



Eu retirava-me entdo de cima dela, apagava a luz e fechava os
olhos. A Fernanda, nas primeiras semanas, dizia que me amava e
dava-me a mao, mas depois, aos poucos, foi deixando de o fazer.
Talvez por falta de reciprocidade ou simplesmente porque havia
desistido.

O que é certo é que o desejado resultado daquelas noites
enfadonhas, a multiplicacdo, ndo aconteceu. Nada que me
afectasse, eu era 0 homem, o problema era sempre da mulher e dos
uteros secos. Os olhares da criada velhissima, da minha mée, o
meu e o da Fernanda manifestavam alguma preocupacao. O da
Fernanda estava também carregado de culpa.
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E, entretanto, a minha mée ia ficando transparente, macilenta,
parada. Sentava-se sozinha nos cantos a rezar.

Cheguei a elogia-la por isso, sem me aperceber de como ficava
invisivel.
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Em criancga, eu evitava o rio porque a criada velhissima dizia que
os fantasmas gostam de agua. Estdo sempre sedentos. Depois de
me casar, passou a ser o meu lugar favorito para descansar do
trabalho de gerir a propriedade. O Dois Metros sentava-se comigo
ao final da tarde, nas margens, a fumar. Os pensamentos dos
peixes consistem inteiramente de &gua, pensei enguanto 0s
observava a nadar no rio. Os peixes sO0 devem pensar em agua,
disse ao Dois Metros.

— Ou entdo nado: n0s ndo estamos sempre a pensar em ar —
rebateu ele. — De resto, ndo sei se 0s peixes serdao dados a
lucubracdes filosoficas. Ja ndo me lembro quem contou a historia de
um peixe que passa por outros dois e pergunta: Entdo, como esta a
agua? E os outros entreolham-se e interrogam-se: Agua? De que é
gue ele esta a falar? O que € a agua?

Riu-se e continuou:

— E isto, ndo é? N&o percebemos o lugar onde vivemos porque
estamos encerrados nesse mesmo lugar. A nossa agua € a rotina, o
lar, 0 senso comum.

— Ent&o os pensamentos dos peixes ndo séo sobre a agua?

— Nao me parece.

Reparei que trazia vestidas umas cuecas da mae, com rendas.
Viam-se a sair das calcas. Ele notou que eu reparei e disse: Estive a
treinar luta, mas a desculpa ndo me soou nada convincente. Aquilo



ndo se parecia nada com os fatos de banho, ou l& o que €, que os
lutadores usam.

Acendeu um cigarro. FichAmos em siléncio e ele atirou a beata ao
rio. Voltou ao assunto dos peixes:

— A agua para os peixes € tédio, rotina, ndo se apercebem.

Era isso, Dois Metros, o tédio pode ser convertido nas mesmas
contas da moral e da barbarie. O tédio, Dois Metros, € resultado do
conforto do lar, da isencdo da ameaca externa, do enfraguecimento
da Cochinchina.

— Sim — concordei —, é tao simples quanto isso.

Sim, era t&o simples quanto isso. A medida que nos afastamos da
rotina, que é a coluna vertebral da moralidade, a nossa agua, o
costume, a tradicdo, entramos no caos, no relativismo, no
estrangeiro, na barbarie, enfim, na imoralidade. E eu, no meio da
agua em que vivia, ndo me apercebia da sua composicao, porque
essa rotina é também uma forma de cegueira. Ndo me apercebia de
como a minha volta se sofria silenciosamente: a minha mae, a
minha mulher, eu, o meu melhor amigo, a criada, o Dr. Vala com as
suas dores nas cruzes, e a esposa dele, sem vida para |4 da
posicao social do marido.

— Olha que se as pessoas — disse ao Dois Metros — reparam
gue usas cuecas de mulher, podem pensar outras coisas. As
pessoas nao sabem que queres ser lutador.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

Porque a criada velhissima da Mealhada estava velhissima,
sentimos o dever de contratar uma nova criada, que tambéem
soubesse cozinhar. Sugestao da minha mée. Senti-a tremer quando
0 sugeriu, mas achei que era apenas fruto da emocéao de considerar
gue a nossa criada de ha tantos anos podia estar a chegar ao final
do contrato laboral, que, nesse caso, coincidia com a prépria vida.

Recordo distintamente a primeira vez em que eu e a minha mulher
vimos a tua mae, o momento em que ela entrou na sala e eu mandei
fechar as janelas. Estdo fechadas, disse a Fernanda. Estéo
fechadas, disse a criada em unissono. Claro que estao, disse eu. A
tua mae era daquelas pessoas que irradiava uma luz, como se fosse
um candeeiro aceso, e eu fiquei sem saber o que fazer ou dizer, a
boca ficou longinqua e seca, a Fernanda disse sente-se, a tua mae
sentou-se, incandescente ali no meio, com um vestido preto, as
maos unidas pousadas no colo, a cabeca baixa, o cabelo negro
apanhado. Era uma mulher educada, a voz muito fina, quase
translicida, e as suas palavras, ditas com sotaque, faziam-me
cbécegas no corpo. Fiz os possiveis por esconder o deslumbramento
gue me assolou nesse instante e julgo ter sido capaz de o fazer,
sempre fui bom a conter emocgdes, tenho uma barragem na aorta,
mas

— E muito bom se poder trabalhar aqui.

guando ela disse «é& muito bom se poder trabalhar aqui», a minha



mulher corrigiu-a:

— Diz-se «seria muito bom poder trabalhar aqui».

A tua méae ruborizou-se pela correccao, e aquela cor ainda hoje é
a minha nocao de encarnado.

E depois fui eu que entrei em panico com o que ela disse a sequir.
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Tentei afastar aquela impresséo luminosa dos olhos, mas tinha a
retina carimbada com o fulgor intenso de uma revelacdo. Quase
toda a gente espera casar-se por paixao, amor, essas coisas que
nos dao na adolescéncia e terminam numa igreja a dizer que sim, a
prometer o infinito, a garantir que a nossa historia tera um final igual,
igualzinho, ao dos contos infantis: felizes para sempre. Acontece
gue me apaixonei, sim, mas por um imperativo moral, ou la o que
foi, e me casei com beijos a saber a «ela nao presta. Podes ficar
com ela».

Até ao dia em que contratamos a tua mae, eu vivia uma rotina
amavel, a meia-luz, sem sobressaltos, cego as dores alheias. A
partir desse instante, a solidez da minha rotina comecgou a abrir uma
brecha por onde entrava luz. A presenca dela haveria de perturbar o
tédio nosso de cada dia, abrindo uma janela por onde quer que
passasse. Eu, no enfadonho quotidiano que laboriosamente erigi,
evitava olhar para a tua mée: quando ela servia a sopa, eu desviava
o olhar para a parede, sacudia uma migalha do fato ou esticava-me
para pegar no saleiro, para tentar minimizar a perturbacdo que
sentia no corpo e no espirito. Depois de ela se ausentar, eu fechava
os olhos por causa da claridade que me provocava, mas era pior:
sabes quando olhamos fixamente para uma luz e fechamos os
olhos? Fica tudo a arder com uma intensidade tenaz, que nao nos
abandona, por mais escuriddao que faca dentro de nds, a nossa



volta, no quarto, na sala, na vida.

Passados tantos anos, ainda sinto um sabor estranho na boca
guando pronuncio a palavra que a tua méae disse na sala, no dia em
gue a conhecemos, a palavra que comecou o derradeiro ataque
contra o0 edificio que eu construira com os blocos de pedra da
educacao paterna.
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Nesse encontro primordial, incandescente, a minha mulher
perguntou:

— Qual é o seu pais de origem?

(Como se nao soubesse!)

E a tua mée disse que vinha do Oriente. Isso era evidente pelo seu
aspecto, mas mesmo assim tive vontade de fugir, ndo pela lonjura
gue a figura da tua méae representava nem porque antevia nessa
mesma distancia o ruir da minha normalidade e a contaminacéo do
tédio que custa tanto construir. Uma surpresa faz-se de repente,
mas o tédio exige pratica, repeticao, repeticdo, repeticdo, até ser
alcancado o grau de monotonia necessario ao conforto sem
sobressaltos. A minha vontade de fugir devia-se a beleza
incomodativa da tua mée, uma presenca que abalava a certeza da
familia que eu estava a tentar sedimentar.

A tua mée acrescentou «do Sudeste asiatico». E, de seguida,
disse a palavra que mais me perturbou e que ainda hoje sinto que é
uma espécie de definicdo de amor, disse que vinha de uma regiao a
gue antigamente chamavam:

Cochinchina.
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Um dia na Cochinchina, calculando os phobos correspondentes, &
algo como 1 279 670 400 000. Um ano sao 467 079 696 000 000
phobos. A guantidade de phobos que a tua mé&e representava era
incalculavel. Mas ja néo era a distancia, ndo era o estrangeiro que
me perturbava. Era a proximidade. Era o paradoxo de uma pessoa
de tao longe me provocar uma proximidade tdo grande.

Quando ouvi a palavra Cochinchina, sem me aperceber de que era
0 amor gue eu temia e ndo o monstro da minha infancia, levantei-me
e disse gravemente, tal como teria feito o meu pai numa situacao
idéntica se fosse ameacado pelo estrangeiro ou pelo amor: fechem
as janelas. A minha mulher e a criada velhissima da Mealhada e a
minha mae olharam para mim, hesitantes, antes de dizerem, em
unissono: estdo fechadas.
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Cochinchina era para o meu pai o lugar para la do lugar. Uma
pessoa podia pecar, mas a Cochinchina era o metapecado, a fera
suprema, o ponto onde a razao enlouquece, estava para la de Deus.
Uma pessoa podia imaginar a extensao do mundo, mas a
Cochinchina era um passo além da nossa imaginacédo. Como nunca
tinha sentido uma paixao verdadeira, ainda ndo sabia que a mesma
definichio se poderia aplicar ao amor: fera suprema,
enlouquecimento da razdo, ponto para la& de Deus ou da
imaginagao.

N&o conseguia dormir. Senti que tinha voltado a ter oito anos e
gue me havia confrontado com a existéncia de uma regido
mitolégica, uma barbarie onde viviam pessoas, algumas delas
bastante luminosas, com caras de janelas abertas, com quem era
possivel falar e, quem sabe, amar. Nao era capaz de dormir. Fui
procurar, nos livros de Histéria da pequena biblioteca que herdei do
pai, uma explicacdo racional para aquele espaco geografico.
Encontrei o seguinte: «Originalmente, o nome ‘Cochinchina’
comecgou a usar-se porque, existindo uma regiao — que fazia parte
da China, mas hoje é territério do Vietname e do Camboja — cujo
nome era foneticamente parecido com Cochim (cidade indiana, mais
conhecida dos portugueses), houve a necessidade de distinguir as
duas, a Cochim da india da Cochim chinesa.» Cochinchina.

Fechei o livro.



Continuava insone.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

A chegada da tua m&e mudou a minha paisagem, ja ndo era capaz
de pensar noutra coisa. Era o amor em botao, o amor que ainda nao
se vé. Como as flores da figueira. O figo € a tal flor que floresce para
dentro, em segredo, que nao sabe expor-se ou Nao quer expor-se.
O Dois Metros apercebeu-se disso logo nos primeiros dias.

— Estas distante.

Era curioso que usasse aquela expressao, estas distante. Acho
gue Deus nos d4, a nascenca, uma quantidade dela, de distancia, e
nos usamo-la como acharmos conveniente. Assim, podemos gasta-
la em passos, passeios, viagens, enfim, na materialidade da
geografia, ou usa-la sem nunca sair do lugar, criando um territorio
entre nés e as pessoas que nos rodeiam. Podemos viver dentro de
uma muralha, n&o sair dela, mas gastamos a distancia com quem
partiihamos o quotidiano ou saimos dessas muralhas e esbanjamos
distancia deslocando-nos, fisica ou mentalmente. Ao fazé-lo, por um
motivo que nos pode parecer metafisico, aproximamo-nos das
pessoas de quem estamos fisicamente longe.

Ou seja:

1. Ou gastamos a distancia fisicamente e estamos
emocionalmente perto de todos com quem nos cruzamos

2. Ou gastamos a distancia emocionalmente e ficamos
emocionalmente distantes de todos com quem convivemos
fisicamente



3. Ou gastamos a nossa distancia mentalmente e ficamos
emocional e fisicamente proximos de quem nos rodeia
— Distante, como? — perguntei ao Dois Metros, sem lhe dar muita
atencao.
— Distante, desinteressado, alheado, avoado, distraido, ndo tenho
mais sinébnimos, eu falo em nuvens, tu falas em sapatos.
N&o Ihe respondi.
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A curcuma foi um dos ingredientes que a tua mae usou no primeiro
jantar, a curcuma € um remédio e um alimento. N&o sei se iSso nao
serd uma espécie de sindénimo.

Depois da morte do meu pai, assumi a direc¢cao da propriedade.
Também eu, imitando-o sem consciéncia disso, comecei a passar
serbfes atras de papéis. No livro de contabilidade (o livro de
contabilidade substituiu o livro das contas, de modo natural, tal
como a maturidade substitui a infancia), a partir do primeiro jantar
gue a tua mae cozinhou, comecei a anotar nas ultimas paginas 0s
nomes de todos os ingredientes que ela usava, bem como algumas
ideias sobre eles. Pareciam ora¢des ou pequenos tesouros. E claro
gue eu ja conhecia o acafrdo-da-india, mas nunca tinha pensado
nele como um alimento distante, um alimento cheio de longe. Enfim,
peguei num dos livros da biblioteca do pai e procurei informacdes

— Que fazes? — perguntou o Dois Metros.

Eu ndo respondi directamente, li o que dizia o livro e balbuciei
umas palavras, que a curcuma € milagrosa, da cor ao budismo, é
anti-inflamatoria, cura todas as maleitas, faz milagres, arranja-nos,
corrige-nos, diz-se que pode até fazer, ndo, isso seria demais, pode
até fazer um coxo andar. Mas a caracteristica que mais me fascinou
foi quando, semanas depois, reparei que as colheres de pau néao
perdiam a cor de poente, como se tivessem sido mergulhadas na luz
gue se derrama nas praias ao final da tarde. As colheres estavam



irremediavelmente tingidas. Era uma memoaria luminosa que nao
saia com agua.

— Fica para sempre.

— Que dizes?

— As colheres de pau ficam irremediavelmente tingidas,

— VEés? Era a isso que me referia, estas diferente...

— a curcuma, por mais que tentemos

— Vou-me embora.

— enxaguar, nao sai, € como ela,

— Ela, quem?

— tingiu a minha vida toda. Nao saira com os anos.

O olhar dela é cor de curcuma, anotei eu no livro de contabilidade
engquanto o Dois Metros saia furioso, batendo com a porta.
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Com a chegada da tua mae, a nossa mesa diversificou-se, era
facil reconhecer o mundo inteiro no nosso prato, era uma espécie de
planisfério, ja ndo se limitava a trés ou quatro ingredientes com
bacalhau. Comiamos toda a geografia possivel, e 0 nosso territério,
sem sairmos da quinta, deixou de ser apenas aquilo que, mesmo
nao sendo dali, fazia parte do nosso ali, como coentros, sardinhas,
porco, azeitonas, nabicas, borrego e bacalhau. Essa foi uma das
dadivas da tua mé&e. Alimentou-me, alimentou-nos, com o mundo
todo, e pela primeira vez tive a sensacédo de perfeita plenitude e
harmonia, ndo apenas pelo estrangeiro que a comida continha, mas
por todas as sensacdes exdgenas que agora me habitavam. E
evidente que a comida era um simbolo de tudo o que mudava na
minha vida. Um espelho carnal da alma.

Foi uma luta dificil de travar: tantos anos a erigir uma muralha
interior contra o0 estrangeiro, com o fantasma do meu pai sempre
presente, a sussurrar-me por cima do ombro que tudo era simples,
para depois a presenca da tua mé&e, em poucos dias, fazer ruir
serenamente toda a construcao de pedra da educacdo que recebi.
O fantasma do meu pai foi perdendo forca, como se fosse sendo
varrido pela corrente de ar de janelas deixadas abertas. E certo que
sempre que olhava para a tua mae de perto me magoava, porque
tudo aquilo abalava os meus alicerces e a minha educacao, mas,
por outro lado, havia um prazer ao qual n&do conseguia virar costas,



um pouco como o picante que nos aleija, nos faz chorar e, mesmo
assim, procuramos com avidez e deleite.

Anotei no meu caderno de contabilidade:

Quando olho para ela, vejo uma janela aberta.
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Um dia, caminhava na rua quando vi claramente que o mundo se
dobra de uma maneira estranha, que um acontecimento neste lugar
estd ligado a acontecimentos em lugares distantes, sem ligacéo
Obvia, como quem dobra uma folha e liga dois pontos dessa mesma
folha, que de outro modo jamais se tocariam. Vi, nesse dia, 0 mundo
formado dessa maneira e percebi que, por vezes, podemos ver as
estruturas desses fios que unem invisivelmente, sem causa e tempo
e efeito l6gicos, todas as coisas. Imagina um arco-iris, como esse
arco liga dois pontos e qguando nos movemos ele liga outros dois e,
Se N0s movermos mais um pouco, ainda outros dois, acabando por
unir tudo. Os arcos-iris, explicou-me uma vez a minha mée, teria eu
uns oito ou nove anos, sdo uma aparicdo fugaz dessa estrutura
implicita no Universo. De repente, vemos as costuras.

A méae que me levava pela méao, baixando-se a minha altura,
explicou-me que no fim do arco-iris ndo estava um pote com
moedas, como diz a ciéncia, mas que aquilo eram as costuras do
céu, que por vezes se viam, se destapavam.

— Nao percebo.

Um dia vais perceber.

A minha mae levantou a bainha da saia.

— Vés, tudo tem o seu segredo.

Agora, muitos anos depois, ndo sei se era isso que a minha mée
me queria dizer, mas olho para aqueles pontos de linha, arcos como



os do céu, que mantém a saia inteira, do mesmo modo que a
realidade € mantida inteira por outros arcos escondidos, arcos que a
chuva e o sol por vezes desvendam.

Creio que essa ideia da minha mée talvez viesse do facto de tocar
piano e coser. E que o piano ndo se toca numa sequéncia linear,
como passam o0s dias, um a seguir ao outro. O piano n&o se toca
cromaticamente, comecando numa ponta e acabando na outra, o
piano toca-se premindo teclas afastadas, notas distantes entre si,
gue se encontram simultaneamente em harmonia, apesar de
estarem fisicamente afastadas, sem qualquer contacto directo. Tal
como a minha mae cantava com as outras mulheres as cancgoes da
radio. No piano, as composicdes sao feitas gracas ao arco que a
mao faz por cima dos acontecimentos, das teclas. Neste caso, a
mao do pianista € um arco-iris. De resto, era assim que 0s vestidos,
0S casacos, as camisolas e as saias se mantinham coesos, nao por
o tecido ser um continuo mas por arcos invisiveis unirem partes cujo
tecido ndo une directamente. Assim como nés, em tudo o que
fazemos, consumimos a distancia: ingredientes que encerram em si
milhares de quilometros, pessoas e olhares do outro lado do mundo;
oceanos distantes que nos molham com chuva (as nuvens sao
maos de pianista para a agua dos mares); respiramos atomos com
milhares de milhdes de anos, somos tdo absolutamente recentes
como absolutamente velhos. Por mais distantes que estejam
acontecimentos ou objectos ou seres vivos, estao unidos pelos
arcos invisiveis das costuras do Universo.

O mundo do meu pai estava a desaparecer para me deixar ver o
arco-iris que a minha mae apontou quando eu tinha oito ou nove
anos.

Nesse dia de epifania, em que vi como 0 mundo se dobrava em
infinitas costuras, foi também o dia triste em que, desde que decidira
casar com a Fernanda, verdadeiramente olhei para a minha mae e
vi que sofria, que definhava sozinha, sentada ao ritmo do tiquetaque



das agulhas de tricd, isolada do mundo, uma naufraga no meio da
nossa sala, agarrada a um cachecol inacabado para nao ir ao fundo,
e que de vez em gquando entoava timidamente uma cancao que
ouvia na radio, na tentativa de ainda pertencer a esse coro imenso
de mulheres unidas por costuras invisiveis.

Talvez porque finalmente olhei para ela, talvez porque essa fosse
a unica coisa que ela esperava, um olhar, um olhar, um olhar, a
minha mée largou o cachecol que tricotava e caiu a cama, magra e
fraca. Em poucos dias, ja ndo era capaz de se alimentar.
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O Dr. Vala ndao me dava nenhuma esperanca em relacdo a uma
recuperacdo. Como € que eu pudera deixar de reparar na rapida
erosdo do seu corpo? Era certo que a minha méae tinha uma
presenca diafana, de fada, mas agora parecia-me um absurdo
inexplicavel eu nédo ter reparado na pele macilenta, na tristeza
encovada nos seus olhos. Cheguei a culpar a Fernanda por isso,
por ndo me ter chamado a atencédo, mas era tudo tao obvio que o0s
outros achavam que a minha atitude desprendida e desafectada néo
era desconhecimento, mas uma estranha maneira de lidar com a
dor. Com a alegria, todos riem de maneira semelhante, mas, face ao
sofrimento, a atitude é quase sempre uma surpresa.

Depois de um almoco de negdcios, sentei-me a seu lado, junto a
cama. Ela agarrou-me a méo e com a outra desenhou um arabesco
no ar. nds damos muitas voltas, as voltas que quisermos, mas o
amor vai sempre em linha recta.

Parecia contradizer o facto de todos os lugares estarem unidos por
costuras invisiveis, uma linha recta ndo admite esses arcos que,
numa batota ontoldgica, fazem coincidir opostos.

— Noés achamos que ele é que anda aos esses, mas somos nos.
Ele |4 vai como uma estrada a direito e n0s € que andamos pelas
bermas, por atalhos, por outros caminhos e por vezes voltamos a
encontrar aquela estrada, sempre a direito, que € o amor.

Pensei muito nisto e foi a tua mae que, mais tarde, me forneceu a



solucdo, mas ali, confuso e desfeito pela dor, a estranha serenidade
sentenciosa com que a minha mée falava contrastava com a ideia
gue se tinha dela, de mulher simples, leve, semitransparente, e,
talvez por isso, as suas palavras tenham feito tanta presséo no meu
peito, que de repente comecei a chorar. Solugava violentamente ao
seu lado, agarrando-lhe a mao enquanto ela, com a placidez que
sempre tivera, fixava o tecto com um subtil sorriso no rosto,
repetindo, vai a direito, o amor.
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Desejava, quando observava a tua mae, que ela nédo fosse téao
bonita. Inventava-lhe defeitos: o nariz era demasiado pequeno, a
pele demasiado lisa, ndo era suficientemente alta, falava mal a
minha lingua, era estrangeiro, era distancia, mas esses defeitos que
eu inventava nao se instalavam nela, ndo a arranhavam, passavam
como vento e desapareciam sem qualquer efeito pratico, e
rapidamente eu retornava ao desejo de que ela nao fosse tao
bonita.

Era também uma pessoa feliz. Sim, desde que conheci a tua méae,
sei bem o que isso é. A felicidade € o cenario onde vivemos. Podem
acontecer coisas terriveis, mas o fundo, a paisagem, esta sempre Ia,
sorridente. Os acontecimentos tristes, alegres, confusos, intensos,
enfadonhos passam, obrigam-nos a ter sentimentos condizentes, a
chorar, a rir, mas, la no fundo, o cenario mantém-se incolume, uma
espécie de sorriso imperceptivel. Mesmo num mundo absurdamente
infeliz, como o nosso, ela floria com uma alegria timida mas
inabalavel. Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em
gualgquer mundo. Mesmo naquele, que € o dela, em que a guerra
arrasou o seu pais, a separou dos pais, a obrigou a fugir, lhe roubou
a infancia e a juventude, a guerra que na sua arrogancia obscena
suspende a Humanidade. Mesmo nesse mundo, ela ainda tinha, por
debaixo da dor, o tal sorriso quase imperceptivel, inquebrantavel na
sua suavidade.



Um dia, as nossas maos tocaram-se, as minhas e as da tua mae,
dedos com dedos, nés com ng@s, unhas com unhas, um pequeno
incidente, mas ndo se separaram imediatamente. A pele € uma
coisa que fica para sempre, tocamo-nos e depois ela fica 0 mesmo
lencol para toda a eternidade. A pele que se toca com amor fica
ferida para sempre. As nossas méos ficaram juntas uns segundos,
séculos, férias, milénios. Ela estava a limpar o pd, eu estava a
colocar um livro na estante. Aquele toque episodico poderia ter sido
uma luta terrivel e épica contra 0S meus principios, que ainda
considerava solidos e inexpugnaveis, mas foi apenas um momento
de doce tranquilidade. Senti uma felicidade estranha, como se
nunca a tivesse experimentado em nenhuma das suas variantes,
como se a felicidade fosse um bicho exotico que nunca tinha visto,
um animal mitolégico. E, no entanto, esse momento de extremo
jubilo que me percorria estava manchado pela doenca da minha
mae, deitada num quarto mesmo ao lado da minha felicidade, ao
lado da minha mao que tocava na mao da tua mae, que tocava o
lugar mais longinquo da Terra.
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A tua mae passava bastante tempo com a minha, na verdade,
mais do que eu e mais do que a minha mulher e mais do que a
velhissima criada da Mealhada. Havia uma empatia entre as duas,
um siléncio que as unia. Talvez por vir de tdo longe, da Cochinchina,
gue fica para la do longe, a tua méae tivesse gastado toda a sua
distancia disponivel e sO |he restasse a proximidade. Ficava por
vezes a observa-las, a reparar nos gestos que pareciam fruto de
uma coreografia encenada, de tdo harmoniosos e coordenados, ao
ponto de, por vezes, eu proprio me confundir sobre quem de facto
tinha mexido a méo, se a minha mée, se a tua.

A Fernanda tomava zelosamente conta da casa e da medicacéao
da minha mae. Sentava-se no seu quarto, como era costume
passarem as tardes, a tricotar ao seu lado, em siléncio, antes de ir a
farmacia verificar as contas. Ao sair, ajeitava o lencol que cobria a
minha mée, e esse era 0 seu mais generoso gesto de carinho.
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Num final de tarde, estava a minha mulher na farmacia e a tua
mae a passar a ferro na sala quando passou uma musica na radio,
uma daquelas musicas que serve para dar solidez a vida, para a
espessar, quando eu voltei a tocar-lhe na mao, desta vez num gesto
deliberado, e ela virou-se lentamente, olhou para mim e comecamos
a dancar. Eu disse que nao queria, que ndo sabia, que era aleijado,
ela respondeu que dancar era ir a direito dando voltas como
parafusos, e isso explicava a definicdo de amor que a minha mae
desenhou com o dedo no ar.

— A direito?

— Sim, dancar é a direito, s6 andamos as voltas porque néao
gueremos chegar ao finalidade.

— Ao fim.

— Sim, imagine, senhor, chegar ao finalidade, ao fim.

— Seria a morte.

— Sim, damos circulos uns com 0s outros porque € assim, € vida.
Agarre minha mao.

Agarrei-lhe a méo, encoste o0 seu cara no meu, deixe que 0 corpo
nao o leve ao finalidade, e eu encostei a minha cara a dela e corrigi,
nao é ao finalidade, é ao fim, e ela confirmou, sim, ao fim, devemos
andar aos circulos até finalidades, voltei a corrigi-la, até ao fim, sim,
disse ela, dancamos.

Fui aproximando os meus labios dos da tua méae, fazendo a



viagem da orelha dela até a boca, e quando os cantos dos nossos
labios j& se tocavam e a respiracdo se confundia, os coracdes a
bater irregulares como as agulhas de tricd6 das tardes da minha

casa, ela afastou-me com um sorriso timido. Voltou para a tdbua e
continuou a passatr.
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Foi com uma sensacao de gloria e ao mesmo tempo de derrota
gue beijei pela primeira vez a tua méae quando a trazia das compras
(o saco com varios tipos de farinha, sultanas, tomates, alcaparras,
sésamo e caril). Parei junto a uma rotunda e aproximei 0S meus
labios dos dela. A tua mée olhou-me nos olhos, como quem pde o
indicador e o polegar sobre as palpebras, e anunciou: €s a primeira
pessoa que eu sou apaixonada (frase que anotei no livro de
contabilidade).

A ordem nédo me fazia diferenca. Ou melhor, fazia. Eu poderia ser
0 milésimo, desde que fosse o primeiro, 0 Unico. Isso néo reflectia
uma ordem cronologica, mas quantiosa. Eu ndo queria ser o
primeiro, queria ser o mais importante. Nao tinha nada que ver com
ordem, como, alias, nunca tem. O amor nao obedece a esse
cromatismo do tempo, um dia a seguir ao outro, da saltos como uma
gazela do cantico dos canticos e, por incrivel que pareca, vai a
direito, como quem danca.

Nesse dia, ao deitar-me, sabia precisamente o que teria de fazer:
abandonar a minha mulher, casar-me com a tua méae. Cumprir o
destino dos contos infantis: ser feliz para sempre.

Nao seria assim, como bem sabes, mas eu tinha conquistado
naquele dia a verdadeira nocdo de beijo, éramos dois seres de
janelas abertas, e 0 que me ficou marcado a fogo na alma foi
exactamente o oposto daquilo que senti quando pela primeira vez



beijei a minha mulher.
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A tua mae chamava flores-fogo ao fogo-de-artificio.

N&o foi, com certeza, coincidéncia que, na noite que se seguiu ao
primeiro beijo, os festejos da Santa na vila tivessem feito iluminar a
noite com fogo-de-artificio.

Flores-fogo.

O céu nocturno era uma imagem da minha alma. Durante os
festejos, enquanto aquele desabrochar de luz enchia o céu de flores
e as mulheres e os homens rodopiavam e riam ao som das
concertinas, eu néo tirava os olhos da tua méae, que entrevia do
outro lado do largo, através dos corpos que bailavam em circulos
atirando sussurros aos ouvidos de amantes. Parecia que observava
aqueles casais a dancar, mas apenas fixava a tua mae, pequenos
pedacos dela por entre tantos corpos, a visdo fugaz de um pouco da
manga da sua camisola, um pouco de uma perna, um pouco do
cabelo, depois um pouco do rosto, uma das maos, partes da sua
figura que imediatamente deixava de ver com o rodopio dos
amantes que se interpunham, indiferentes aos enamoramentos
alheios. A minha mulher recolheu-se cedo, estou cansada, querido,
eu beijei-a com a indiferenca do costume. Aproximei-me da tua mae
e ela disse-me: reconheco-te desde sempre. Mais tarde, no quarto,
antes de me deitar, haveria de anotar essa frase no livro de
contabilidade: reconheco-te desde sempre.

N&o podia dancar com ela porque néo seria aceitavel na vila, mas



fiquei perto, a uma distancia respeitavel — o0 meu pai tinha razéo, a
distancia € uma medida moral —, toda a noite, como um soldado,
dizendo frases para o lado e olhando em frente. Também olhando
em frente, com as maos entrelacadas encostadas ao ventre, a tua
mae contou-me varias historias orientais (talvez eu ndo as tenha
compreendido na totalidade, talvez tenha alterado alguma coisa,
porque a tua mae néao falava um portugués perfeito e porque havia
rsos e gritos e concertinas e rebentavam flores no céu) e terminou
com uma da sua — e da tua — familia.

Disse-me que davam cha de jasmim aos cées de fila, deitavam-
nos em camas de seda, para ostentar o seu modo de vida, vejam,
até o0s nossos cdes vivem num luxo impensavel. A tua mae
pertencia a familia Hoang de Da Nang, uma das primeiras a
comercializar o cha verde de jasmim na Europa e a levar as damas
britAnicas a bebericar de uma chavena de porcelana uma infusao
mais cara do que as joias que tinham nos dedos. A familia Hoang de
Da Nang foi dizimada por uma sequéncia de acontecimentos que
tém tanto de aberrante e insolito como de tragica delicadeza. A filha
mais nova foi devorada por um galgo afegdo enlouguecido com
Porto e 6pio, a irma do meio morreu depois de comer pérolas em
frente dos criados para mostrar que a nobreza nao comia porco,
pato ou rato, ndo comia nada que nao fosse precioso e que quando
se deitava para dormir o seu corpo néo tocava os lencois (como se
0os criados n&o os lavassem e n&o a vissem a encher a boca de
porco, pato e rato). O pai acabou envenenado com cinabrio e
estibina e chumbo, numa tentativa alquimica de viver para sempre
sem ter de se alimentar de orvalho, como faziam os sébios imortais
chineses. Encontraram-no morto no seu laboratério, que era
mantido por nove criados que faziam todo o trabalho, depois de
beber um baldo de vitriolo, completamente enlouquecido. A mae
matou-se. Sobrou a irma do meio, que era a trisavé da tua mae.

A tua mae rematou a historia, dizendo: que bom €& sermos



silenciosos.
Também anotei esta frase no livro de contabilidade: que bom é
sermos silenciosos.
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A minha mae ja nado respondia aos estimulos externos. A
Fernanda parecia vé-la como uma peca de mobiliario e tricotava a
sua frente como se ela fosse a mistura de um toucador com a
memoria que tinha das tardes a fabricar cachecois. Eu teria gostado
de lhe ter colocado, a minha mae, o dilema que me fazia sofrer, de
Ihe ter perguntado o que fazer na situacdo em que me encontrava.
Sentava-me ao lado dela, sem qualquer esperanca, simplesmente a
espera do momento em que a inevitabilidade substituiria 0 seu corpo
na cama, o instante em que o volume de um cadaver se torna o
volume da dor.

Infantiimente, e porque ja ndo havia esperanca, imaginava que de
repente se dava um milagre e a minha méae recuperava a lucidez,
agarrava na minha méao e corrigia tudo, como fazia ao amar a minha
deformidade. Haveria também de corrigir a minha vida, perdoar-me,
levantar-me, empurrar-me para a felicidade de viver com a tua mae,
derrotando phobos e deimos, porque a outra vida, a que eu levava,
nao valia a pena ser vivida. A minha mae levantar-se-ia, dar-me-ia o
braco para me ajudar a coxear na direccao certa, que seria
simplesmente sair de casa. Todos os anjos caidos serao levantados.
Um mal absoluto pode obter a redencao de um amor absoluto. Se
Deus nédo for capaz disso, qualquer mae sabera fazé-lo. Os coxos
andarao. Todos os coxos correrao pelos prados.
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Fui adiando a conversa necessaria, do divorcio inexoravel, com a
minha mulher, porque ndo a queria magoar. Perante a rigidez da
minha educacao, tudo aquilo me deixava angustiado, ansioso.
Lutava contra uma palavra, ou contra varias, era sempre assim que
gueria falar. Por vezes, ficava com a lingua coxa do combate
violento.

— O que é que se passa contigo? — perguntava-me ela.

Nada, respondia, incapaz de I|he confessar que tinha sido
infectado, primeiro pela claridade, depois pelo mundo todo. Mas,
sobretudo, por um quotidiano que me trespassava com distancia,
porque 0 mundo, o meu medo, era impossivel de conter nos
parametros ilusorios que criara na esperancga va de serem eternos.

A tua mae, por nao falar correctamente, tinha a poesia de quem
erra, que, por vezes, € a mais bela. Se queria dizer que a comida
estava picante, dizia: abre os teus labios e arde. Era impossivel
evitar o embaraco de uma frase destas pronunciada ao jantar. Nao
creio que a Fernanda tenha sido imune ao impacto destas frases,
ingénuas e embaracosas, ainda que sem essa intencao. Frases que
acabavam imortalizadas no livro de contabilidade.

Fui adiando a decisdo de acabar com o casamento, a espera de
encontrar 0 momento certo para Ihe anunciar a minha escolha, e
depois as familias, a minha e a dela. Foi por essa altura que a tua
mae entrou no quarto e me disse, em tom solene, que tinha um



assunto muito sério para tratar comigo.
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Mostrou-me uma barriga perfeitamente lisa, disse que estava
gravida. Tenho verdade nos olhos, disse-me a tua méae (querendo
dizer que tinha a certeza — mais uma frase que anotei no livro de
contabilidade). Foi deste modo que foste anunciada, sem anjos de
trombetas, mas com os gestos lentos da tua mae, que passava a
mao pelo seu ventre, a tua primeira pele. Fiquei feliz, ainda mais
convicto daquilo que teria de fazer. Mas fui, mesmo assim, adiando
o divorcio, por ser incapaz de falar com a Fernanda. O momento
certo para uma revelacéo daquelas ndo vinha. Nesse dia sentei-me
junto @ minha mé&e, mesmo sabendo que nao obteria qualquer
resposta, anunciei-lhe que me tornaria pai e ela seria avd. Agarrei-
Ihe na méo, levei-a ao rosto e beijei-a emocionado.

Apesar dessa hesitacdo pantanosa relativamente a separacao,
estava exultante. A noite, pé ante pé, sai do quarto para ir ter com a
tua mae. Pela primeira vez dormi com ela, ndo nos limitAmos a um
encontro amoroso furtivo, enfiados num canto da propriedade,
escondidos atrds de um arbusto, numa arrecadacao, no celeiro,
dentro do carro. De madrugada, ja a luz havia despontado, voltei
para o0 meu quarto. A minha mulher dormia profundamente. S6 mais
tarde me lembrei, ao reviver essa noite, que quando sai do quarto
da tua mae a porta estava encostada, apesar de, tenho a certeza, a
ter fechado e me ter certificado disso ao entrar.
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Dois dias depois, quando faziamos amor escondidos na garagem,
entre as chaves-inglesas e o 6leo dos carros, a tua méae disse-me
gue tinha de voltar, que o seu pai estava a morrer. Mas como?,
perguntei, voltar para aquele pais devastado! E ela disse que nao
havia outra possibilidade além de regressar. Vou até meu primeiro
dia, salvar meu primeiro dia, estar ao lado desse dia quando ele
morrer. Enfim, mais uma frase que nao queria esquecer e que
também anotei no livro de contabilidade, a definicdo de pais como
primeiros dias, como o inicio de tudo, do nosso Universo.

Compreendi a necessidade de ela voltar para a Cochin-china.
Haveria de ir ter com ela, pensava eu, sem saber que o pai ndo era
o verdadeiro motivo pelo qual voltava para a Asia. Quando acordei,
no dia seguinte a partida da tua mée, senti que me faltava o interior,
gue me haviam roubado as entranhas, como se eu fosse apenas um
fato de pele, uma espécie de cenario.

Trés dias depois, percebi outro fenOmeno, muito mais triste.
Apesar de ter prometido que iria ter convosco, na verdade, comecei
a sentir uma espécie de alivio. A pressdo de comunicar a separacao
inevitavel podia ser adiada para uma altura melhor. Ainda pensava
em seguir-vos, claro, tinha a certeza de que o faria, mas a distancia
fisica foi criando uma outra distancia, muito pior, e durante o dia
pensava cada vez menos em Vvoceés, a claridade dos olhos da tua
mae foi-se esbatendo dentro de mim. Voltei a comer somente coisas



do meu mundo, cozinhadas por uma nova criada da terra que
substituiu a tua méae na cozinha, foi tudo encolhendo, ficando mais
apertado e penumbroso. Uma semana depois, apenas uma semana
depois — que vergonha, diminuir assim o amor —, percebi que tinha
comecado um trabalho eterno, o de esquecer a tua mae. Um
bocadinho a cada dia.

Para complicar, a minha méae, moribunda, acamada,
impossibilitava ou dificultava que eu me ausentasse, nem por uns
dias, quanto mais para o outro lado do mundo, sem sequer saber
guando regressaria. Deixar a minha mulher era em si um acto dificil,
mas sé-lo-ia muito mais deixar a minha mée morrer sem que eu
estivesse presente, a segurar 0s seus ultimos momentos de luz com
os meus olhos. Também eu tinha os meus primeiros dias para
salvar, para acarinhar.

O corpo da minha mae desfazia-se, abria-se em feridas, devido ao
tempo que levava acamada. Era a Fernanda que, negando auxilio
externo, tratava dela. Era mais um motivo para que me fosse
penosa a separacao. Talvez isto seja tudo uma parca desculpa para
a minha poltronaria, mas, em meu abono, considero que tinha
alguma razéo.
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Meses mais tarde, chegou um momento-chave, em que decidi que
iria ter convosco, que nao passaria daquele dia (ou talvez do dia
seguinte): anunciaria a minha intencdo de abandonar a minha
mulher, a minha mée (a frase do evangelho, «0s mortos que
enterrem o0s mortos», ecoava na minha cabeca), e partiria de
imediato. O que fez renascer essa vontade e determinacao foi a
carta que recebera.

Tinhas nascido.

Tinhas dado o primeiro passo para fora, tinhas finalmente
experimentado a luz e o vento e o tacto, era 0 come¢o de uma
viagem, a mais dificil de todas, deixando para tras o conforto da
escuriddo morna do utero, das aguas do inicio, quando dias e noites
ainda nao existiam, tinhas largado a tua primeira casa para
experimentar os phobos inevitaveis do estrangeiro, a parte de fora
das paredes do ventre.

Dentro do envelope havia uma fotografia tua com o teu nome
completo, umas palavras ansiosas da tua mée, uma pergunta:

«Quando chegas?» Coxeei, determinado, para 0 meu quarto e fiz
uma mala o mais rapidamente que pude, pus |4 dentro algumas
roupas, nao levaria muita coisa, depois se veria. Dirigi-me de



seguida para o quarto da minha mae, com a felicidade de me ter
tornado pai. Levava na méo a carta que te anunciava. A minha méae
haveria de entender, ela era capaz de entender tudo. Partiria em
breve. Fiz os possiveis para me acalmar, puxei o banco para junto
da cama. A minha mae de olhos fechados, peguei-lhe na mao.
Estava fria. Tentei acorda-la, dizer-lhe que ja era avo. Ela, no seu
siléncio de pedra, entenderia. Eu partiria.
Mas fora ela quem partira.
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Repeti tantas vezes, eu adoro a minha mae, eu adoro a minha
mae, eu adoro a minha mé&e, mas Deus ou o0 destino ou 0 Universo
nao querem saber da agonia dos filhos, e quando repetimos 0 nosso
amor e 0 atiramos ao céu somos apenas como mendigos que
puxam a fralda da camisa de turistas burgueses que 0s ignoram
enquanto tiram fotografias a culpulas de igrejas e a frescos
renascentistas. Eu adoro a minha méae, eu adoro a minha mée, e
havia um siléncio absoluto no quarto, eu adoro a minha mae, mais
siléncio, eu dizia estas palavras para dentro, como se o facto de me
encher com elas me alimentasse e fosse ocupar o0 vazio que a sua
auséncia deixaria. Evidentemente, ndo ha palavras, por mais que
sejam repetidas, capazes de tapar buracos.

Os meus olhos escorriam lagrimas e eu perguntava-me como seria
a minha vida sem ela, como seria 0 céu sem ela, como seria a noite
sem ela, como seria 0 sabor da comida sem ela, a que cheiraria um
jasmim sem ela, os meus olhos escorriam lagrimas e eu repetia eu
adoro a minha mae, eu adoro a minha mée, eu adoro a minha mée.

Quando levantei a cabeca, estava junto a mim, com as maos nas
minhas costas, a minha mulher. E a criada velhissima.
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Dormi dois dias seguidos, apés o enterro. Nem reparei que a mala
gue fizera ndo estava onde a tinha deixado. Estava arrumada no
armario e as roupas que tinha posto dentro dela tinham voltado aos
respectivos cabides e as gavetas.
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Passaram-se semanas, a morte sobrepusera-se a vida, ganhara
espaco, a morte da mae foi apagando lentamente a felicidade de
teres nascido.

Mas ainda pretendia separar-me e partir, por iSso, e, para nao
adiar mais, decidi — de novo — que nao deixaria passar mais um
dia. Contudo, na semana seguinte, tive de me ausentar em trabalho
e a tal conversa com a minha mulher voltou a ser adiada. Uma
semana depois, a beber cha ao final da tarde, pronto a anunciar a
decisdo irrevogavel que tomara, a minha mulher disse-me que
estava gravida. Fiquei baralhado, mas, ndo escondo, feliz. Tinha-se
instalado um grande dilema: magoar uma ou magoar outra, 0 que
deveria escolher? E as nossas familias? E tu? E a gravidez da
minha mulher? E os meus principios? Nao havia maneira nenhuma
de sair moralmente ileso daquela situacdao. E, mais uma vez, a
conversa foi adiada, precisava de meditar sobre tudo o que me
acontecia, interior e exteriormente.

Dois ou trés meses depois, ainda pensava seguir-vos, mas ja nao
era um desejo, fora algo que me impusera como meta, uma missao
gue era agora apenas um ruido de fundo dentro de mim. Cada vez
escrevia menos a tua mae.

Procurei o Dois Metros para desabafar, apesar de estar
profundamente magoado com ele, jA nem me lembro do motivo, de
tantas que foram as nossas zangas. Recebeu-me com frieza, um ola



dito entredentes. Quando |he disse que ia ser pai, encolheu os
ombros. Eu ja ndo aguentava mais, podia ter um pé deformado, mas
tinha bracos saudaveis, tentei um gancho de direita que ele
facilmente impediu. Desatou a rir. Sai, ofendido, com a certeza de
gue acabaramos de ter a nossa derradeira contenda.

O som do Outono ouve-se com o0s sapatos. Quando as solas
partem as folhas secas das arvores.

Cada vez que o Outono se partia debaixo dos meus pés, pensava
na tua mae, em como tudo acaba, como o amor se parte como
folhas secas.
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A minha mulher abortou e viu-se na impossibilidade de ter filhos. O
desejo de fazer as malas e partir voltou, mas a tristeza que
encontrava nos seus olhos impedia-me de o fazer, ndo podia ser tao
cruel, precisamente na altura em que ela mais precisava de mim.
Voltei a adiar a minha misséo outonal. A minha mulher tinha uma
voz tdo triste, que tudo o que dizia parecia belo. E que a beleza é
assim, é triste, tem voz triste.

Nos momentos mais dificeis, deitava-me no ch&o a olhar para o
tecto. Imaginava muitas coisas, queria saber muitas coisas: se
sorrias durante o sono ou se dormias como uma concha ou com 0s
bracos abertos. Levava muitas vezes 0 meu pensamento ao teu
guarto e deitava-me no chao, aos pés da tua cama, como um céo, e
ficava ali s6 a ouvir-te respirar.

Quando discutia com a minha mulher, pensava: amanha faco as
malas.

Mas depois voltava a adiar.

E os anos passaram.

N&o pararam de passar.

Os anos séo eficazes a passar.
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Fui definhando sem que me inteirasse disso. Aos poucos, a minha
pele ficou mais dura, a alma mais dura, o espelho devolvia-me uma
figura que cada vez se parecia mais com a do meu pai, era tao
simples quanto isso, apesar de ja ndo ser capaz de barbarificar o
mundo (até porque eu estava desfeito: uma parte de mim habitava
na Cochinchina, nesse lugar que fica depois da definicdo de longe,
outra, junto a uma lareira ou atras de papéis). Ja tinha comecado a
construir a mesma solidao que enclausurara o meu pai, desejando o
siléncio e o enfado proprio da vida sem sobressaltos. A velhissima
criada parecia ter cometido o erro mitologico do filho de
Laomedonte, que pediu a imortalidade a Zeus, esquecendo-se de
pedir também a juventude eterna, e foi envelhecendo,
envelhecendo, envelhecendo. Thanatos esquecera-se da minha
criada, e ela, que se mexia como um camaledo, aos solucos, como
se tropecasse em si propria, ainda impunha a sua ordem na casa,
chegando a sobreviver a minha mulher, que morreu prematuramente
de um choque anafilatico provocado pelas picadas de um enxame
de abelhas. Encontraram-na inchada e vermelha no meio das vides.
A criada velhissima aproximou-se de mim, estava eu atras dos
papeéis a fazer as minhas contas, quando ela, com uma voz que
parecia ter sido acabada de desenterrar, me anunciou o sucedido,
com o rosto impassivel, ndo sei se por insensibilidade ou por
dificuldade em mover os musculos da cara. Quando a vi aproximar,



fiz um gesto para a afastar, ndo queria ser incomodado. Ha anos
gue nao queria ser incomodado. Ela aproximou-se, ainda assim, e
disse, com a lentiddo exasperante da solenidade, a patroa esta
morta. Nao percebi a primeira e ela repetiu, a patroa estd morta.

N&o reagi de imediato. A criada ficou em pé, ao meu lado, enquanto
eu acabava as minhas contas.
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Depois da morte da minha mulher, ndo me senti mais s0, porque a
minha soliddo era daquela espécie de soliddo que nio se sente. E
cCOmo agua para 0s peixes, respiramo-la. Nem sequer pensei em
procurar-vos. Continuei a viver exactamente como tinha vivido nos
ultimos anos, atras da secretaria ou a frente da lareira ou a garantir
a estabilidade da propriedade e da sua producao, enfim, a cumprir
zelosamente a tarefa de me manter vivo, respirar, comer, dormir,
intervalar com a indulgéncia de beber uma aguardente, fumar
cachimbo, para voltar ao exercicio de respirar, comer, fazer contas,
dormir, esperar, manter tudo igual, garantir que o dia de ontem é
igual ao dia de amanha até que a morte me separe da rotina e me
leve para um paraiso em tudo semelhante a vida na Terra, mas
ligeiramente melhor, sem a desagradavel macada de ter de respirar,
de ter de comer, de ter de dormir, um paraiso de descanso absoluto,
pela eternidade fora.

N&o me dera conta de que tudo desaparecera da minha vida, a
minha mae, a tua mae, o meu pai, 0 meu melhor amigo, a minha
mulher. Ndo me dera conta de que nao fora somente 0 meu
passado a desaparecer, tinha feito a mesma prestidigitacdo com o
futuro: nessa actividade fastidiosa que € viver a vida plana (e néo
plena), também tu tinhas desaparecido.

Mas, ao contrario do que o meu pai dizia, as coisas nunca sao tao
simples quanto isso. Alias, se ha uma boa regra a ter em



consideracdo, uma regra tdo simples quanto isto, € a seguinte: nada
é tdo simples quanto isso.

No meio da placidez inviolavel do meu mundo, ndo me dava conta
de que algo se movimentava dentro de mim, como uma doenca
invisivel ao diagnostico, como uma raiz, Como uma conspiracao que
la conquistando o meu corpo até que haveria de irromper, brotar da
aridez impenetravel da vida enferrujada.

Um dia, sem qualquer razdo aparente, a meio de uma reuniao de
negocios, levantei-me da cadeira — na verdade, levantava-me dos
mortos (0s anjos caidos serdo levantados) — e sai da sala sem
gualquer justificacdo. Era Novembro. Seria a minha terceira missao
outonal.

E parti, finalmente, a vossa procura.
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«A grandiosa frase de abertura do grande livro — n&o o0 seu mais importante, mas talvez o
segundo mais importante — é (sim, podemos dizé-lo em coro): ‘Todas as familias felizes se
parecem; todas as infelizes séo infelizes a sua maneira.” As tradugdes variam, mas ndo de
forma consideravel. As pessoas citam essa frase tantas vezes que isso deve significar que
ela as satisfaz; mas a mim ndo, nunca me satisfez. E, h&a vinte e tal anos, comecei a
assumir essa insatisfacao. Essas familias felizes — de que ele tdo confiantemente fala,
apenas para as descartar como sendo todas iguais —, onde estdo elas?»

THE WAVE IN THE WIND: TALKS AND ESSAYS ON THE WRITER, THE READER, AND THE IMAGINATION
Ursula K. Le Guin
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A tua mée tinha saido do Vietname no principio da década de 70.
Talvez ela te tenha contado a histdria da sua juventude. A infancia
dela foi destruida por ataques aéreos. Napalm. A tua mae bebia cha
guando teve de sair de casa, a pele a queimar, correr para salvar a
vida. Ha& uma fotografia famosa. Nao sei se a tua mae esta nela,
mas é possivel, talvez ndo esteja nessa, mas numa muito parecida.
E irrelevante, as desgracas sdo sempre parecidas. Ou talvez sejam
todas diferentes e sejam as alegrias que se parecem, como objectos
industriais. Tolstoi acreditava que sim. O que me magoa, na frase
gue abre o romance Anna Karenina — («Todas as familias felizes se
parecem, todas as infelizes séo infelizes a sua maneira», que € uma
derivacdo de uma outra, de Aristoteles, relativamente a bondade:
«As pessoas sao boas de uma maneira e mas de inUmeras», e que
por sua vez é apenas a formulacdo moral da perfeicdo platonica: «a
|deia, a perfeicdo, € uma, as imperfeicdes, as suas sombras, sédo
infinitas») — é que, apesar de este principio se poder aplicar em
muitos outros casos, quando se aplica a felicidade parece falhar.

E certo que: Existem infinitos lugares para estar errado, apenas
um para estar certo, dois e dois tem um resultado correcto e infinitos
resultados errados. E assim que funciona a entropia e 0s copos
inteiros/partidos. Existem inUmeras configuragdes para os cacos de
vidros partidos, mas apenas uma para ter o copo original. Todos os
guadrados perfeitos, se nos abstrairmos das suas dimensdes, sao



iguais. S&o as mazelas, as imperfeicOes, que fazem «quadrados»
diferentes, imperfeitos.

Porém, a felicidade ndo obedece a essas regras. Estar no lugar
errado pode ser fonte de felicidade. Matar-me pode ser fonte de
felicidade. N&o ha condicbes certas para ser feliz. Existem
condicbes propicias para se estar contente, ou momentaneamente
feliz, mas ndo para ser feliz. Todas as disposi¢cdes dos cacos de
vidro podem ser modelos de felicidade. DisposicGes imperfeitas,
cada uma a sua maneira, mas felizes, cada uma a sua maneira.

N&o existe felicidade na igualdade e na monotonia. As familias
felizes terdo de ser imperfeitas (ou seja, diferentes umas das
outras), é impossivel ser feliz sem dor, como diz a musica, pergunte
ao seu orixa, o amor sO é bom se doer. A felicidade € um estado
especial que s6 pode existir se incluir no seu seio uma certa dose de
infelicidade, por muito paradoxal que possa parecer. Sem
desequilibrio, nada se move. Um circulo esta em constante
desequilibrio. E bom para fazer andar os carros. Os quadrados n&o
tém essa possibilidade. Ja& estdo bem assim, sentados a lareira, a
sublinhar a sua hombridade, a sua estrutura sélida. Nao séao felizes,
sdo produtos industriais saidos de uma maquina de fazer
guadrados. A vida € um desequilibrio e, sem essa instabilidade e
assimetria, teriamos apenas um vazio de pedra. A vida que 0 meu
pai desejava. Mas a vida que vale a pena ser vivida precisa do
desequilibrio. De viajar. De abrir janelas.

Os seres vivos sao desequilibristas, escrevi eu no meu livro de
contabilidade, seguido de:

Animo (thymos) é o pano de fundo que resulta na vida feliz ou
infeliz, independentemente dos acontecimentos. Se 0 animo se
mantiver positivo (euthymia), acima de zero, a vida € boa. Se for
negativo, ou seja, desanimo (dysthymia), a vida € infeliz mesmo na
ocorréncia de acontecimentos felizes: eu seria infeliz num universo
feliz, ela seria feliz em qualquer mundo.



No dia dos bombardeamentos, a tua mée partiu com 0s pais, 0S
teus avos maternos.

Num acampamento para refugiados, acordou pela manha e teve a
maior surpresa e 0o maior medo que jamais sentira, incomparavel
com o medo das bombas, um dos maiores e mais dificeis
desequilibrios a que a vida nos submete.
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Quando acordou, naquele acampamento, os pais nao estavam
com ela. A tua mae tinha sido abandonada, mas repara na
antinomia necessaria: tinha sido abandonada por amor, porque era
a Unica maneira de a salvar. Sem pais, seria levada para o
estrangeiro, onde poderia comecar uma vida mais auspiciosa, onde
poderia acordar sem bombas a explodir na rua. A soliddao e a
sensacdo de abandono fazem explodir partes de noés, aquelas
partes especificas que sobraram do napalm.

Como sera acordar sem pais aos dezasseis anos?

Como € gque a tua mae manteve aquele animo sofrendo revezes
como este?

Os pais dela partiram entdao para o Camboja, na esperanca de
refazer a vida e resgata-la do exilio — acreditavam eles —
provisorio.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I

Aterrei em Ho Chi Minh e procurei um hotel. Os phobos dessa
viagem eram incontaveis, ndo pela distancia ou pelo tempo, mas
pela histéria que isso implicava. Fiz uma pequena viagem até a
costa, antes de procurar a casa de onde a tua mée me enviou a
maior parte das cartas depois da sua partida.

Na praia, fiqguei horas sentado na areia a observar um grupo de
mulheres a entrar na agua, a sair da agua, num exercicio de voyeur
discreto (segurava num jornal e fingia ler), limitado pela fraca
acuidade da visdo. Nem todos somos Botticelli mas alguns
conseguem encontrar beleza nos mesmos temas, em veénus
banhistas. Nao gosto de nadar. Se entro na agua, é para chegar o
mais depressa possivel a algum lado. Horroriza-me a ideia de o acto
de nadar poder ser um prazer. No entanto, observar aquelas
mulheres a sublinharem a beleza do mar, a justificarem a sua
beleza, comovia-me. Nao penses que havia luxuria envolvida. O
meu olhar era 0 mesmo olhar admirado com que um apreciador de
arte olha para os nenufares de Monet. E, de alguma maneira, todas
aquelas mulheres me pareciam variantes da tua méae, derivacoes e
possibilidades que o Bom Deus criou e, sabendo néo ser perfeitas,
fez, porém, amaveis e graciosas, sublinhando a versao arquetipica.

O olhar interfere no mundo, € co-criador. Nada do que vemos
emerge das aguas da mesma forma. Nao quero trazer a colacéo
aquela bruxaria dos fisicos, que dizem que um fotdo se porta como



particula porque o cientista voyeur olha para ele, mas € um pouco
iIsto: em nome da verdade, olhamos e as coisas olhadas tornam-se
coisas tocadas, assombradas de luz. Tal como uma onda colapsa e
revela a particula, também aquelas ondas colapsavam para revelar
mulheres de longos cabelos negros a emergir a superficie, a
devolver-nos realidade depois de terem sido sonhadas debaixo de
agua.

Para mim, que sou aleijado, a beleza conserta-me. Ainda que
apenas durante uns breves segundos, mas, quando nos toca,
guando a beleza com os tais dedos de luz nos toca, deixamos de
ser defeituosos para passarmos a Sser pessoas que carregam
beleza. S&o Cristovao carregou Jesus, € o santo dos viajantes. E o
trabalho da viagem carregar a beleza, leva-la de uma margem do rio
a outra, do longe ao perto. Fui aprendendo a ser este tipo de
estivador, até porque me restou muito pouco da vida para além
destes momentos de redencdo e assombro face a beleza que, tal
como a minha mae me via perfeito e o seu olhar desfazia a
deformidade, desfaz a deformidade.

De volta a capital, a Ho Chi Minh, procurei entdo a casa de onde a
tua mae me enviava a correspondéncia. As ruas estavam cheias do
barulho das motorizadas, sdao milhdes a circular pelo pais, e dos
gongos tradicionais que chamam as criangcas para a escola. O
cheiro do café embrulhava tudo, um café amargo e forte que
costuma ser domesticado com leite condensado.

Encontrei a casa sem dificuldade de maior. O prédio, tipicamente
viethamita, passara a ser um restaurante. Comi muito bem,
bastantes vegetais, com uma presenca forte de coentros, erva-
principe, hortela. Pedi um café e acendi o cachimbo. Fiz perguntas
sobre os anteriores inquilinos. Confirmaram-me que a tua mae
vivera ali. Uma vez que os teus avos tinham fugido para o Camboja,
nao sei por que motivo a tua mae foi viver nessa casa, em vez de 0s
ter procurado imediatamente no pais vizinho. Talvez porque estava



gravida e preferia uma geografia onde falava a lingua e, de alguma
maneira, se sentia em casa. Perguntei se sabiam para onde a tua
mae partira, e o dono do restaurante, depois de varias idas e vindas,
algumas trocas de palavras com familiares, acabou por anotar num
papel uma morada em Phnom Penh, capital do Camboja.
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Depois de ter ficado mais dois dias em Ho Chi Minh, decidi subir o
rio Mekong até Phnom Penh. Contratei uma guia.

— Pode chamar-me Sun — comecou por dizer quando a conheci
—, que 0 meu nome vietnamita é dificil de pronunciar. Significa raio
de sol («kMy name means sunlight. Ya. Don’ call me electric light. Ya.
Thank you so much, Mister. Mister. Ya. Inside our car | can change
the temperature. Ya, ya. Outside | can’t. I'm sunlight, not air
conditioner. Thank you so much. The travel guide is me. Ya. | don't
speak portuguese. What a pity. Thank you so much. Ya. English is
not my first language. Ya. Thank you so much.»)

A cada «ya» que dizia, fazia um aceno com a cabeca.

Fomos de autocarro até ao cais, onde apanhamos um barco para
subir o rio.

A Sun né&o parava de falar. As piadas nao eram grande coisa, mas
0 modo como as dizia fazia-me rir:

— A sua tia é tdo sem classe que podia ser uma utopia marxista.
Ya. Estava s0 a brincar. Thank you so much.

Durante o trajecto, paramos para ver a casa do amante de Duras,
onde tomamos cha.

O amante de Duras nao sabia que era famoso.

Dizem que os maridos sdo os ultimos a saber. Neste caso, foi o
amante.

— Mister. Mister, aqui as pessoas sao correctas com os pais. Ya.



O maior crime, crime numero um, € ser mau para os pais. Crime
namero dois, posse de drogas. Ya. Mister. Mister, ndo ande com
drogas. Thank you so much.

A cada paragem, a Sun dizia uma piada qualquer:

— Nao se esqueca, Mister. Mister, de levar a carteira consigo. Ya.
Thank you so much. Se a deixar aqui, eu roubo o dinheiro. Thank
you so much. Estava so a brincar. Ya.
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Ja em Phnom Penh, encontrei a casa para onde a tua mae teria
ido, um edificio tradicional, como tantos naquela rua, com quatro
pisos, o de baixo era garagem ou loja, ao fundo a cozinha, por cima
a sala, depois no terceiro os quartos e no quarto o templo. Quis
aproximar-me, mas tive medo, as pernas tremiam-me, a cidade toda
tremia. A Sun encorajou-me: Va, nao tenha medo. Ya.

Atendeu-me uma senhora chamada Tat, mais ou menos da minha
idade. Tinha o cabelo pintado com hena, um cheiro acre misturado
com cardamomo, os olhos pintados com kohl, desfocados pelo
tempo. Era muito baixa e eu via-lhe o topo da cabeca. Havia
pequenos mosquitos a voar por cima do cabelo, extasiados com o
cheiro da hena. De dentro de casa chegava o som do radio,
publicidade, citara, publicidade outra vez.

Convidou-nos para entrar, depois de |he ter perguntado pela tua
mae e por ti. A Sun sentou-se no chéo e serviu-se de um cha com a
naturalidade de quem €& dona da casa. Eu optei por uma cadeira,
gue 0 meu pé detesta o chao.

A Sr.a Tat comecou por contar a historia do inicio. Ndo é téo
simples quanto isso, comecou por dizer (uma frase que contrariava
directamente o meu pai. Gostei dela a partir desse instante). Contou
entdo que os Hoang, os teus avés, conseguiram, gragas a uns bons
conhecimentos, que levassem a filha para a Europa e tentaram
salvar-se emigrando, mas escolheram mal, fugiram de um urso para



encontrar um ledo. O Camboja para onde se mudaram era uma
terra prestes a conhecer uma das maiores tragédias da sua Historia:
Pol Pot dizimou um quarto da populacao, dois ou trés milhées de
vitimas em quatro anos.

— Quer cha?

— Nao, obrigado.

— A situacdo era desesperante e nao sabiam o que fazer.
Estavam a sofrer por terem abandonado a filha, mas que fazer num
caso daqueles? Que fazer?, diga-me! Passar a fronteira para o
Camboja para fugir da guerra parecia uma opcao razoavel, eu faria
a mesma coisa, sim, tenho a certeza de que faria a mesma coisa,
fugir, sim, fugir, era isso que eu faria, 0 mundo era horror atras de
horror, era infinitamente feio.

— De certeza que nao quer cha? De jasmim?

— Nao, obrigado.

— Depois, os Khmer — prosseguiu a Sr.a Tat — entraram na
cidade. Mandaram as pessoas sair das suas casas, assim mesmo,
sair das casas, familias inteiras, criancas de colo, e mataram quem
se recusou, sem piedade, entraram nas casas e dispararam, quem
estava na rua ouvia 0s gritos e estremecia. Levaram toda a gente
para o campo. Se alguém dizia que, camarada, ndo sei semear
arroz, era levado para o mato para que fosse ensinado. Expliquem-
Ihe como se semeia arroz. Davam-lhe um tiro. Tiravam-lhe a camisa.
Levavam a camisa e mostravam aos outros. Alguém quer uma
camisa? Um incauto dizia que sim, que uma camisa lhe poderia
fazer falta. Matavam-no. Porco capitalista, que quer mais uma
camisa. Sim, fomos todos para os campos, fomos todos ser iguais,
foi la que os conheci.

— E afilha deles?

— Acontecem milagres no Camboja. Talvez prefira café!

— Estou bem, obrigado.

A Sun comentou:



— Sim, o Camboja € um pais de milagres. Ya. O povo recebe
menos de trés dolares por dia e consegue sobreviver. Outros
recebem cento e trinta dblares por més ou o ordenado minimo e
andam de bmw. Thank you so much. E um pais de milagres. Toda a
gente faz milagres com o dinheiro. Ya.

Ela ignorou o que a Sun disse, confirmando apenas que o
Camboja era um pais de milagres, mas nao naquele caso.

— O avb de Nhai, o Sr. Hoang, estava muito debilitado e morreu
naquele campo. A Sr.a Hoang foi enviada para outro campo e nunca
mais a vi. O senhor ndo imagina o horror, aqueles tempos, foi tudo
tdo dificil. Até as nossas maos eram vigiadas, a nossa pele. Se
tinham calos, indicavam um trabalhador bracal, se nao tinham,
indicavam um intelectual. Os portadores de maos sem calos
levavam tiros.

E assim se matou um quarto da populacdo em poucos anos, a
morte era um novelo sem ponta. As familias levadas para o campo
tinham de construir a propria casa e tingir as roupas para ficarem
todos iguais, achatar o mundo, retirar os altos e baixos com a sola
das botas.

— Doeu-nos muito, aos que sobreviveram.

Ha quem pense que as coisas artesanais sdo melhores do que as
industriais. Talvez. Depende dos casos. As execucdes no Camboja
eram artesanais. Tudo feito a mao. Os cranios eram esmagados
com O que havia, paus, pedras, e as criancas eram atiradas de
varandas. Com essa producdo de morte artesanal, poupavam-se
municdes, gas, explosivos, cordas, venenos. Outros regimes
construiram fabricas de morte, o processo era industrial, mas no
Camboja era tudo feito a méo. Era uma espécie de artesanato. Nao
se gazearam dezenas de pessoas ao mesmo tempo. Foram
asfixiadas, uma de cada vez.

— Na&o podia haver cores diferentes — disse a Sr.a Tat. — Era
tudo cinzento. Impunha-se destruir a vaidade capitalista. Tudo



cinzento.

Son Sen, responsavel pela policia secreta, mandava matar
pessoas que usavam oculos porque eram intelectuais. Ele, Son Sen,
usava oculos.

Sim. E um dos grandes argumentos contra a plausibilidade de a
experiéncia gerar empatia. Calcar os sapatos do outro pode ser
apenas uma maneira de Ihe dar um pontapé.

— Era tudo muito dificil. Pais abandonaram filhos porque acharam
gue era a Unica maneira de eles sobreviverem. Quantos filhos se
esqueceram dos pais? Nunca voltaram a encontrar-se porque
tinham menos de cinco anos quando foram separados.

Chegamos a conclusdo de que as pessoas sdo mas e de que
nada vale a pena. Ou talvez cheguemos a conclusédo de que tudo
vale a pena. Eu acho que as pessoas ndo sdo mas nem boas, sao
como tudo o resto. As pessoas sao como o vento, como a chuva,
como o mar. Por vezes, o mar pde-nos um peixe no prato, outras,
entra pela terra adentro e mata aos milhares. O sol queima e faz
crescer, 0 vento derruba e poliniza, a terra da arroz e engole
cidades, o fogo cozinha alimentos e faz arder as almas. As pessoas
sdo assim, por vezes abragcam, por vezes matam.

— Sim, ndo ha mistério nenhum nisto. Mas podera ainda estar
viva?

— Quem?

— A Sr.a Hoang.

— Ela, antes de partir para o outro campo, disse-me onde vivia,
gue é esta casa onde estamos. Quando o exército viethamita entrou
em Phnom Penh, quando pudemos finalmente voltar as cidades, eu,
deixe-me limpar os olhos, instalei-me aqui, esperei por ela e fui
cuidando da casa. Nunca voltou. Sabe o que isso quer dizer?

— Morreu?

— Sim.

Voltou a limpar os olhos antes de acrescentar:



— Mas acontecem milagres.
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— Gosto muito de passear — disse a Sr.a Tat, retomando o fio da
historia —, caminho de templo em templo, faco as minhas
oferendas, espero que os deuses sejam benevolentes. Adormeco
tranquilamente, ndo devo ter cometido demasiadas injusticas
noutras vidas, a avaliar por esta. Um dia, quando ia entrar em casa
depois de um passeio, a filha do casal Hoang apareceu aqui. Trazia
um bebé nos bragos, uma menina chamada Nhai.

— Quer dizer jasmim — disse a Sun.

— Nao imagina como € ingrato ser arauto de noticias tao terriveis.
Ao saber da morte dos pais, chorou durante varios dias. Contou-me
a sua historia, o que nao ajudava ao drama. Uma mae solteira neste
pais ndo é coisa boa. Ficamos amigas. Gostava dela, era silenciosa
mas parecia que nos conhecia profundamente. Fazia sempre os
gestos certos. Sim, era isso, era como se nada nunca estivesse
errado nela. Cozinhava maravilhosamente. Partilhamos a casa
durante uns meses, eu, ela e a filha. Pobre mulher. Que destino
triste.

— Triste? Que lhe aconteceu?

Levantou-se.

— Preciso de me mexer por causa da circulacgao.

Subiu as escadas e deixou-nos, a mim e a Sun, ali sentados.
Levantei-me e fui atras dela, a coxear. Nao aguentava aquela
interrupcdo na histéria. Fui encontra-la no udltimo andar a fazer



alongamentos. Indiferente a minha presenca, pds incenso a
gueimar. Sem se voltar, disse:

— Ficadmos amigas.

— Ja tinha dito.

— Deixou uma carta para si.

Levantou-se e descemos as escadas até a sala. Abriu uma gaveta
e tirou uma carta. Abri-a, bastante nervoso. Procurei 0os Oculos na
mala de couro que levava e comecei a ler. Respirava com
dificuldade.
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O teor daguela carta era mais sério do que o das outras, o tom era
de despedida. Explicava por que motivo havia voltado para o
Vietname, o verdadeiro motivo do seu regresso. Ao contrario do que
eu pensava e do que me dissera,

— Voltarei para os meus primeiros dias.

nao tinha voltado ao seu pais por saber que o pai estava
moribundo — por ironia, o pai estava realmente a morrer, acabando
por falecer antes da chegada dela, nos campos do Camboja — mas
sim por outro motivo: regressar a Asia fora uma chantagem da
minha mulher, da Fernanda. Lembro-me de, quando pela primeira
vez dormimos na mesma cama, a tua méae e eu, na noite em que
soube da gravidez, eu ter reparado, ao sair de madrugada, que a
porta do quarto estava apenas encostada, quando eu tinha a
certeza de me ter certificado de que a fechara. Julgo agora que a
minha mulher a tera entreaberto e nos tera visto deitados na mesma
cama. Nao sei quais as ameacas proferidas, porque a tua mae nao
as especificou na carta, mas é facil, com duas ou trés palavras-
chave, fazer um refugiado voltar a ter medo. Contava também na
carta como soubera através de vizinhos vietnamitas da morada da
casa onde estavamos naguele momento, que fora a casa dos pais
guando chegaram ao Camboja, a Phnom Penh. Escrevia ainda que
decidira partir para Oeste, pois contava procurar a sua mae, tentar
saber, com mais certeza, se havia efectivamente morrido ou se, por



milagre, sobrevivera. Enquanto existisse essa possibilidade, nao
descansaria.

No final falava um pouco de ti, do teu primeiro sorriso, do pais (das
praias completas de oceano), e ainda me descrevia com precisao,
dizendo que tinha um pé indeciso e outro bom. N&o poderia 0 meu
caracter ter sido resumido mais eloguentemente. Sou de facto um
pé que caminha sem medo e outro que espera. Um pé que da
passos e outro que reflecte. Um pé que € Epimeteu, outro que é
Prometeu.

— Porque é que ela ndo me enviou a carta?

— Julgo que se esqueceu — disse a Sr.a Tat. — Ou talvez tenha
caido da mala quando pegava em Nhai ao colo. Ou talvez se tenha
arrependido. Nao faco ideia.

— Partiram as duas?

— Sim, ela jamais se separaria da filha. Depois de tudo o que
passara, da sua propria experiéncia.

— Bom, e depois?

— Depois?

— Ela encontrou a méae? Estava viva?

— Nao sei.

— Como nao sabe?

— Elas nunca regressaram. Nunca mais voltei a vé-las.

— A senhora podia ter-me enviado a carta.

— Ela ndo preencheu o sobrescrito.

Cobriu o rosto com as maos e chorou.
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A Sun perguntou-me se eu nao queria visitar Angkor Vat.

— Para ver se sai dessa depressao. Ya.

Respondi-lhe que ndo com alguma aspereza. Lembrei-me de uma
frase da tua mée, mais uma que anotara no livro de contabilidade e
gue ela usava precisamente nos momentos em que eu deixava
transparecer impaciéncia, ira ou fastio:

Meu amor, nao sejas imperfeito.

— Talvez, >Mister. Mister, ruou ran, vinho de serpente, ya, cura
tudo.

Respondi-lhe que néo.

— Angkor Vat, entao?

Respondi-lhe que n&o.

— E o maior templo do mundo. Thank you so much.

O maior templo jamais construido foi esquecido e rapidamente
ficou coberto de vegetacdo. Imagina o que podera esperar uma
criatura como nos, tado exasperadamente mortal, fragil e
insignificante. A sumptuosidade ¢é ja o prolegdmeno da ruina, mas €
precisamente o esforco de edificar, conhecendo a partida o triste
destino desse acto, que coroa a vida. E, quanto mais cientes
estivermos da nossa condicdo de seres a prazo, maior € a gloria de
gualquer gesto feito com essa consciéncia. O meu problema, que
era também o vazio que sentia, era nao ter construido nada, ter
ficado longe das pessoas que mais amava para ter uma vida



adequada, mais ou menos quadrada, com a ilusdo da familia feliz.
Quando nao se constroi nada, nao se pode desejar ter ruinas
verdejantes como as de Angkor Vat.

Naquela viagem, percebi que eu ja ndo era o pai em busca da filha
(como isso me deu sentido a vida) nem o potencial marido que
viveria feliz para sempre com uma pessoa predestinada, por mais
tola que esta ideia possa ser. Era um fantasma, alguém que
passava pela vida sem deixar nenhuma pegada. Ou ruina.

O voo de regresso partia de Hanoi. Despedi-me da Sun.

— >Why did no one like hanging out with Ho Chi Minh?

— Nao sei, Sun.

— Because he was so Hanoi’'ing. Thank you so much.
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«A falsidade da célebre frase de Tolstoi esta mais patente do que nunca nos romances do
autor, incluindo naquele que comeca com a tal frase. A familia de Dolly, a familia infeliz que
nos é prometida, é, na minha opinido, uma familia moderadamente — que € o0 mesmo que
dizer realisticamente — feliz.»

THE WAVE IN THE MIND: TALKS AND ESsSAYS ON THE WRITER, THE READER, AND THE IMAGINATION
Ursula K. Le Guin

«'Todas as familias felizes sdo mais ou menos diferentes; todas as familias infelizes séo
mais ou menos parecidas’, diz um grande escritor russo no comeco de um célebre
romance.»

ADA, OR ARDOR
Vladimir Nabokov.
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Regressei a casa tdo vazio quanto a propria casa que me
esperava. Anotei no livro de contabilidade algumas frases de que
me lembrava da dltima carta da tua mae, a que ndo chegou a ser
enviada. A noite, em vez de beber uma aguardente e fumar junto a
lareira, sentava-me a secretaria, abria uma janela, lia uma ou outra
frase do livro de contabilidade e sussurrava-a para o exterior, como
guem conta um segredo ao Universo. Tentei viver melhor a vida,
mas acabei por perpetuar alguns erros que jA& me vinham da
infancia, especialmente em relacdo a amizade com o Dois Metros,
gue era cada vez mais fragil. Foi, no entanto, para minha surpresa
gue ele tentou uma derradeira reconciliacdo. Tinha tudo para dar
certo, nao fora eu, com a minha alma coxa, assegurar essa
realidade funesta que se resume assim, evidenciando a diferenca
entre a minha maneira de encarar a vida e a da tua mae: Eu seria
muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em qualquer mundo.

O Dois Metros apareceu exultante em minha casa. Levantou a
camisola de la. Tinha tatuado a frase apocatastica, a tal afirmacéao
de que os anjos caidos serdo levantados. No meio da sala,
mostrava o peito com orgulho. Tinha engordado bastante e foi isso
gue comentei. Ele, compreensivelmente, insultou-me e ficamos mais
uns tempos sem nos falarmos. Ligou-me um dia, apenas para me
informar de que se ia embora.

— Para onde?



— N&o sei, mas tem de existir um lugar qualquer no mundo onde
possa ser feliz.

— J& estive na Cochinchina e ndo é melhor.

— Acho que quero subir montanhas. Vou tentar sair daqui na
vertical.

— Vais partir o fémur. Subir montanhas é para alpinistas.

— E que eu preciso de ar puro. Preciso de subir até ndo existirem
mais as estupidas leis que nos oprimem.

— Os legisladores nao sufocam tao facilmente.

— Vou tentar. Se me salvar e tiver tempo, venho buscar o resto da
Humanidade. Levantarei todos os anjos caidos.

Foi a ultima vez que ouvi a sua voz.
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Acabei por me tornar um amante da distancia, contrariando a
minha infancia (quem disse que a infancia é um paraiso?).
Passeava pelos mercados, procurando os ingredientes que a tua
mae usava ao cozinhar para nos, tentando descobrir novos: quando
sabia que um fruto ou um vegetal tinha vindo de longe, pegava nele
com reveréncia, virava-o nas maos, cheirava-o, como um turista que
pela primeira vez pega numa rosa do deserto ou vé o templo
Uluwatu recortado nos campos de arroz. Se na minha infancia fora
atacado por um medo incontrolavel, por phobos imensos, agora
sentia o deslumbre da beleza que a distancia encerra. O poder de
unir o perto e o longe, como as costuras das saias ou como tocar
acordes num piano unindo notas improvaveis, dum lado e do outro
do teclado, com as méaos em arco, com 0s bracos abertos.

Tera sido, porventura, uma dessas estranhas costuras invisiveis,
gqgue ndo vemos mas unem seres e acontecimentos,
independentemente da distancia, e os entrelagcam numa harmonia,
gue mudou radicalmente a minha vida e haveria de tornar falsa a
sentenca de que eu seria muito infeliz num mundo feliz. A accéo
fantasmagorica que nao obedece a causa-efeito, e cuja existéncia a
razdo tem dificuldade em admitir, deu-se, neste caso concreto,
guando menos esperava, duas décadas depois da minha primeira
viagem a Cochinchina.Voltei entdo ao Vietname, porgue comecei a
exportar o vinho que produziamos na propriedade e tive uma boa



oferta de uma empresa hoteleira sediada em Hue. Foi uma viagem
apreensiva e triste, aquele territorio fazia-me sentir o peso da vossa
presenca e o vazio incontornavel de ndo vos poder tocar. Fiquei
uma noite em Hanoi antes de apanhar o aviao para Hue. Sentei-me
numa esplanada junto ao lago a fumar cachimbo. Nao dormi nada
nessa noite, imaginei incontaveis cenarios para aquilo que poderia
ter sido a minha vida, imaginei correr contigo as cavalitas, ir buscar-
te & escola, andarmos os trés de bicicleta pelo campo, eu e tu e a
tua mée. Imaginei uma familia feliz.

Na manha seguinte, melancdlico e cansado, fui para o aeroporto.
Deu-se um milagre quando eu embarcava.

Ouvi o teu nome. Ou seria coincidéncia?

Fiquei atento e, dos altifalantes do aeroporto, ouvi mais uma vez o
teu nome. Nao poderia ser coincidéncia, seguido dos apelidos da
tua mae e do meu.

Estavas atrasada para o voo. Fiquei atento a tua chegada ao aviao
para ver se 0 teu rosto correspondia ao que sonhara e imaginara.
Esperava, ao olhar-te, reconhecer alguma coisa minha, os labios
grossos, os dentes da frente com um pequeno espago entre eles,
mas também o formato oval do rosto da tua mae ou as suas
pestanas longas. Ou, talvez, aquela claridade que derrubava
gualquer escuridao.
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Ja no avidao, vi quem se sentava ao teu lado e, quando essa
pessoa se levantou para ir a casa de banho, abordei-a, perguntei-
Ihe se poderia trocar de lugar comigo, para que eu pudesse sentar-
me ao lado de uma amiga de longa data, que ja n&do via ha anos e
gue, por coincidéncia, percebera que viajava no mesmo aviao. Pedi-
lhe para n&o te dizer nada, para ser surpresa. Concordou. E foi
assim que passamos uma hora e vinte, que era a duracao do voo,
sentados lado a lado. Conversamos mas né&o nos podiamos
compreender, eu falava na minha lingua, tu dizias alguma coisa na
tua, ndo tinhamos um idioma comum para comunicarmos. Contei-te
tanta coisa, confessei-te tanta coisa, que senti outra vez aquela
estranha claridade dentro dos olhos fechados. Tu sorrias, abanavas
a cabeca, ofereceste-me comida, eu retribui.

Caiu-te um cabelo no cha que te serviram e isso fez-me lembrar a
lenda da seda, que ouvi da tua mé&e: uma imperatriz deixou cair um
casulo de borboleta dentro da sua taca de cha e o casulo
desenrolou-se e assim nasceu um fio de seda. Eu tirei o cabelo do
teu cha, sem que reparasses, pousei-o no meu colo como se fosse
um bebé, como se te agarrasse e te embalasse, e ainda hoje o
tenho, € o fio que uso para percorrer o labirinto que nos separa.

Evidentemente que ndo te disse que era teu pai, por varios
motivos: ndo saberia como fazé-lo sem parecer louco, nao teria
forma de te explicar o que quer que fosse. Adiei. F4-lo-ia na altura



certa, agora que te tinha encontrado.

Foi bom partilhar um cha contigo.

Pareceste-me uma mulher feliz, sorridente. A certa altura,
mostraste-me uma fotografia. Apontaste para a tua imagem e depois
para o0 teu peito, disseste qualquer coisa. Percebi uma unica
palavra, Nhai. Depois apontaste para outra pessoa. Nao era preciso
dizeres o nome de quem te pegava ao colo. Percebi que a tua mae
tinha morrido.
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Se uma pessoa souber onde vai morrer, evitara esse lugar. A vida,
porém, dar-lhe-a a mao e leva-la-a a esse sitio. O meu era a
Cochinchina. Sabia disso desde pequeno, desde que me apercebi
da existéncia de janelas abertas.
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Saimos os dois do avido, pareciamos efectivamente pai e filha.
Esperamos pelas malas. Ao fundo do corredor prendiam um
homem, havia policias com cées. As pessoas juntavam-se,
comentavam. Eu disse qualquer coisa, tu também.

Achaste-me simpdético, tenho a certeza, um quinestrangeiro
amavel. Quando as nossas malas finalmente chegaram, despedimo-
nos. Eu estendi-te a mao, num gesto cordial. Nao espelhava a
minha felicidade, mas era o gesto possivel. Tu, para minha surpresa
e jubilo, abracaste-me calorosamente, como se algo em ti soubesse
gue eu era o teu pai.

Entdo, sem que me apercebesse, puseste a mao dentro do meu
casaco.
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Achaste-me simpatico, sim, e talvez por isso tenhas pensado que
seria uma vitima facil: depois de teres visto os policias e os céaes
aproximarem-se, escondeste dentro do bolso do meu casaco o
saquinho de >cannabis que levavas contigo. Foi por isso que me
abracaste, e ndo te censuro: esse abraco salvou a minha vida e a
tua.
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N&o sei quando comecam efectivamente as nossas historias,
penso nisso muitas vezes. Terdo comec¢ado quando nos tocamos
pela primeira vez, a tua mae e eu, aqueles milimetros de pele, os
dedos, muito ao de leve, muito ao de leve, muito ao de leve, a
tocarem-se, a luz da manhéa a furar a janela a nossa procura. Ou
tera sido antes, quando decidi contratar alguém para ajudar a criada
da Mealhada, ou antes, quando nasci, ou antes, quando Platdo nos
fez viver numa caverna, ou antes, quando os dinossauros ainda néo
existiam, nem a solidao, talvez tudo tenha comecado antes de Deus
ter sequer pensado nisso.

Na verdade, tudo comeca a todo o instante. O Universo n&o tem
centro, assim como nao tem comeco. Ou, melhor dito, todos os
lugares sdo centros e todos os instantes sdo comecos.

Na situagcao em que me encontro, minha filha, tenho um cabelo e
uma hora e vinte, duracdo de um voo, por companhia.

Penso nisto algumas vezes:

O meu ultimo beijo foi o0 primeiro que te dei.

No século xvi, um dominicano, Frei Gaspar da Cruz, o primeiro
missionario portugués que esteve naquela regidao com o proposito
de evangelizar o Oriente, acabou por converter uma Unica pessoa.
Uma pessoa que morreu antes de o frade regressar. Ouvimos a sua
historia e ficamos com a sensacdo do desespero absoluto ou do
ridiculo, de que a vida nao tem propdsito e que todo o esforco é vao.



Mas, minha filha, imagina que és aquela pessoa que foi convertida.
Imagina que, para tua felicidade, vinha um homem dos confins do
mundo com o Unico objectivo de te dar consolo ou de te salvar.
Imagina que, minha filha, o frade se cumpriu na felicidade do outro,
gue foi preciso viajar até aos antipodas para encontrar a sua
verdadeira terra, que era a alegria e a plenitude na alteridade.
Imagina que aquelas felicidades estavam entrelacadas, unidas,
juntando os dois lados mais distantes do mundo, e que os dois se
cumpriram no encontro das suas vidas. Como um acorde no piano,
como uma cancao da radio cantada em simultdneo por pessoas
distantes, como as costuras das saias, como a vida. De um lado ao
outro, uma simples palavra, um gesto, e seremos salvos. Todos,
porque todos os anjos caidos serao levantados.
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Estou ha trés anos nesta prisdo a espera de morrer. Levei muito
tempo a decidir escrever-te, sobretudo porque perceberias que
morrerei por tua culpa. Ainda que inconsciente da tua parte, foi uma
boa vinganca por vos ter abandonado. Nado quero que te sintas
culpada por isto, mereco o castigo e, como Raskalnikov ou Genet,
até o desejo. E a mais dolorosa oferta que te posso fazer, a mais
dificil e, a0 mesmo tempo, a mais facil, que € dar a minha vida pela
tua. Nao quero adiar mais nada. Espero, no entanto, que a minha
morte te sirva de alguma coisa e gque se vires uma pessoa que
aches simpatica, por favor, ndo a mates (como diria a Sun,> just
kidding. Thank you so much).

Sei que te deixo uma ferida dificil de sanar.

Ao matares-me, ndo me esqueceras, e creio que ficaras com essa
ferida aberta para sempre. Tenho pena de que néo te lembres de
mim a levar-te pela méo até a escola ou a tomarmos banho numa
praia de S&o Tomeé ou a ler-te um livro sobre cacadores de pérolas
ou a repreender-te por teres chegado demasiado tarde numa noite
de Julho ou a afagar-te os cabelos depois de um desgosto de amor
com um cigano hungaro ou a comer num restaurante numa cidade
distante — talvez Toquio ou Kingstone ou Sidney ou Sibiu — como
fazem as familias felizes. Nao te lembras porque ndo aconteceu
sendo na minha imaginacéo. Por isso, peco-te, quando te lembrares
de mim, que seja recordando aquele sujeito simpatico que se sentou



durante uma hora e vinte ao teu lado no avido e nao parou de falar
numa lingua que te é estranha e que, mesmo sem o saber na altura,
te salvou da prisdo e da morte. Esse homem também levara consigo
essa hora e vinte como um pequeno tesouro.

De todas as coisas que fiz, as duas mais importantes foram ter-te
dado vida e ter-te salvado a vida.
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Aqui fechado, com as correntes nas pernas (nunca as tiram), as
baratas e os ratos por todo o lado, a violéncia recorrente, oucgo
musica que vem do radio do guarda. Tenho trauteado essas
cancles, imitando os sons, como aquelas criancas que, sem
saberem determinada lingua, ndo se inibem de cantar uma
algaraviada foneticamente semelhante aquilo que ouvem. Ainda
tenho a esperanca de, um dia, estares a ouvir a mesma cancao que
eu e a cantarmos juntos.
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A felicidade sempre foi um negocio e uma obsesséo. Os fildsofos,
desde gque existem, tentam mostrar-nos o caminho. Assim como 0s
padres. E os monges. E os ditadores. E os samanas. E os
gimnosofistas. E os cientistas. E 0s nossos pais. Toda a gente quer
encontrar a felicidade e, ndo sendo eles préprios felizes, pretendem
enfiar a beatitude que n&o conquistaram pela goela dos outros. Quer
um copo de agua para empurrar? Pegam em discursos, em actos,
em ramos de flores, em educacéo, em dinheiro, em poemas e
cancdes e servem-nos o caminho para a felicidade. Educam-nos
com histérias que terminam com o singelo «foram felizes para
sempre». E ndo me refiro sé a Biblia, mas também aos contos de
fadas e de principes e princesas. E a obsessao é tdo grande que até
aos aleijados como eu lhes ¢é servida a esperanca: o fantasma da
opera, o corcunda de Notre-Dame, Cyrano de Bergerac, a Bela e o
Monstro, Pinodquio, o sapo. Haja esperanca para todos, incluindo
batraquios que se tornam proeminentes membros da monarquia e
se casam e, como quem se constipa, ficam com aquela doenca do
peito, o amor eterno. E que o amor corrige 0 mundo mas também
aleija muito. Nesse processo, ha dor e alegria, mas nao o estado de
euforia permanente. As pessoas felizes ndo s&o as pessoas que
vivem a abanar a cauda. As pessoas felizes choram e temem e
caem e magoam-se e gritam e esfolam os joelhos, porque a sua
felicidade independe da roda da fortuna, do acaso, das



circunstancias.

Dito isto, e com a experiéncia e clarividéncia que fatalmente me
contaminaram, sei exactamente qual é a formula da felicidade. Mas
também sei que ndo adianta nada a ninguém. E basta olhar para o
gue acabei de escrever para encontrar a ignobil contradicéo de estar
vivo. Rejeito a felicidade para a poder conquistar. Abomino os
negociantes de felicidade e tento, eu préprio, anunciar a sua
formula.

Como disse alguém: estd consumado. Espero que aprendas a
viver com as feridas que fazem de nés formas imperfeitas, familias
imperfeitas, diferentes, cada uma a sua maneira. Repara como é
estranho, talvez belo, talvez perverso, que as nossas dores sejam
eixos da memoaria e nos marquem indelevelmente, ao mesmo tempo
gue nos salvam a vida: assim como a minha deformidade me salvou
da guerra, a minha morte salvou-te a vida. E, mais ainda, a minha
morte salvou-me a vida.

Deformamo-nos uns aos outros. Como os dedos das mulheres no
patio da minha infancia, os dedos dos pés encavalitados, moldados
e seccionados uns pelos outros. Essas diferencas, essas maculas,
essa carne amolgada podem nao ser felicidade total, absoluta e
perfeita, mas sdo uma riqueza muito maior do que ser um quadrado,
perfeito na sua imobilidade e auséncia de devir. Essas maculas sao
muitas vezes o resultado de um abraco demasiado apertado, de
uma mao no bolso, de uma pequena mentira, de uma zanga entre
amigos. Eu e tu deformamo-nos um ao outro para sempre, ou assim
espero, na minha ingenuidade. Assim como a minha mae me amava
apesar da minha deformidade e, em certo sentido, amava a minha
deformidade, porque me amava na minha diferenca, também sei
gue me levantaras. Todos 0s anjos caidos serdo levantados. A
minha mée foi perfeitamente capaz disso, com 0 seu sorriso virado
para o tecto. Sei que tu também o faras, olhar-te-as ao espelho e



passaras as maos delicadamente pelas tuas dores e ficaras grata
por elas. Jamais abdicaras de as ter: as imperfeicdes da felicidade,
da infelicidade, dos circulos, dos desequilibristas, dos dedos das
mulheres do patio da minha infancia.
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Sei que posso pedir uma ultima refeicdo. Pedi o prato que a tua
mae cozinhou no dia em que a conheci. Levarei uma hora e vinte a
comé-lo, porque uma hora e vinte passou a ser a medida da
eternidade.

Hoje, ao acordar, lembrei-me de uma frase que a tua mae me
disse. Por ndo falar correctamente portugués, o seu equivoco, a
«deformidade» no uso da lingua, deu, como de costume, uma
beleza inusitada as suas palavras. Quando, na noite em que soube
estar gravida, a Unica em que dormimos juntos uma noite inteira, me
pediu que tirasse as roupas, disse:

«Despede-te de roupas, meu amor.»

S6 hoje o farei de um modo absoluto.
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Este livro nasceu de uma viagem ao Vietname e ao Camboja, organizada pelo Centro
Nacional de Cultura, em 2017, cujo objectivo seria encontrar vestigios de nés préprios pelo
mundo, em lugares téo distantes como a Cochinchina (que titulava a viagem) e, porventura,
encontrar essas mesmas geografias dentro de noés.

CECLLTURA
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A outra origem desta novela foi 0 texto que escrevi para o espectaculo Pasta e Basta, da
autoria de Giacomo Scalisi com co-criagdo de Miguel Fragata, que mistura teatro e
culinaria, fazendo das receitas uma metafora da prépria criacdo enquanto encontro de
ingredientes de varias proveniéncias.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Principio de Karenina

Um pai dirige-se a filha que ndo o conhece e conta-lhe a sua

AFONSO

cRuZ histéria, a histéria de ambos, revelando distancias e
/mE,NlNA/ aproximando-se por causa disso, numa entrega sincera e
emocional.

Uma viagem até aos confins do mundo, até ao Vietname e

Camboja, até ao territorio que antigamente se designava

como Cochinchina, para encontrar e perceber aquilo que
esta mais perto de nos, aquilo que nos habita.

Um pai que ergue muros de siléncio, uma mde que revela as costuras do
Mundo, uma criada velhissima, um amigo que quer ser campedo de luta,
uma amante que carrega sabores e perfumes proibidos. Sao estas algumas
das inesqueciveis personagens que rodeiam este homem que se dirige a
filha, que testemunham — ou dificultam — essa procura do amor mais
incondicional. Uma busca que nos leva, a todos, a chegar tdao longe, para la
de longe, para nos depararmos connosco, com as nossas relacoes mais
préximas, com 0s N0Ss0S erros, com as nossas paixoes, com as nossas dores
e, ao somar tudo isto, entre sofrimento e jubilo, encontrar talvez felicidade.
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