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«Depois  de  si  próprios,  [os  Persas]  têm  na  maior  consideração  os  seus  vizinhos  mais próximos; depois, os que vivem mais perto desses vizinhos; e assim sucessivamente, por ordem  de  proximidade,  não  tendo  qualquer  respeito  pelos  que  vivem  mais  afastados  da sua terra. A razão para isto é julgarem-se, de longe, o melhor povo do mundo a todos os níveis, crendo que os outros perdem virtudes à medida que aumenta a distância a que se encontram deles, de modo que os que vivem mais longe são os piores povos do mundo.»

THE HISTORIES (OXFORD WORLD’S CLASSICS)

Heródoto

«Os Egípcios referem-se a qualquer um que não fale a sua língua como bárbaros.»

THE HISTORIES (OXFORD WORLD’S CLASSICS)

Heródoto

«Há  quem  diga  que  as  mulheres  Amazonas  deslocavam  as  articulações  dos  seus  filhos varões,  quando  crianças  —  em  alguns  casos  no  joelho,  noutros  casos  na  anca  —, tornando-os aleijados e impedindo assim que o sexo masculino pudesse conspirar contra o feminino.  Depois,  faziam  deles  artesãos,  usando-os  em  trabalho  sedentário,  como sapateiros ou ferreiros. Se estes relatos são, ou não, verdade, não sei (…)»

ON THE ARTICULATIONS

Hipócrates
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Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em qualquer mundo.

Esta  história,  minha  e  da  tua  mãe,  é  também  a  tua.  No  lugar sinistro onde me encontro (sabes o que está aqui escrito em todas as  paredes,  porque  faz  parte  da  estrutura  e  enteléquia  destes edifícios?,  «vós,  que  entrais  aqui,  abandonai  toda  a  esperança»), escrever-te  é  a  minha  transubstanciação,  de  pão  em  palavra,  de palavra  em  pai.  É  a  minha  hipótese  de  contrariar  a  pedra  deste edifício,  a  sua  funesta  função,  e,  de  algum  modo,  alcançar  a redenção  possível.  Não  sei  se,  como  a  tua  mãe,  tens  essa capacidade admirável de, independentemente das dificuldades, ser feliz  em  qualquer  mundo.  Como  teu  pai,  espero  que  sim.  No  lugar onde me encontro, a felicidade é um luxo, e talvez por isso, porque pela  primeira  vez  me  encontro  numa  situação  verdadeiramente desesperada,  tenha  alcançado  aquilo  que  o  conforto  ou  a abundância ou a segurança nunca me deram, esse estranho júbilo que não se deixa afectar pelo mundo, pelas suas circunstâncias, e que,  malgrado  a  dor  que  nos  rodeia,  mantém  em  nós  um  sorriso intocado,  invulnerável,  por  debaixo  das  aparências  mais desconcertantes ou sofridas.

Não  falamos  a  mesma  língua,  mas  tenho  esperança  de  que alguém te traduza esta história e de que a leias ou te seja lida, pois disso depende a minha salvação e, provavelmente, também a tua.
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A  minha  mãe  gostou  sempre  da  deformidade  com  que  nasci. Durante  muito  tempo  não  consegui  perceber  o  motivo,  mas  seria algo que marcaria toda a minha vida. A imperfeição. A imperfeição salvar-me-ia  com  igual  intensidade  e  na  mesma  medida  com  que me faria sofrer.

O espaço visível da minha infância foi praticamente todo ocupado pelo  meu  pai,  remetendo  a  minha  mãe  para  lá  da  fronteira  social, para  um  espaço  estrangeiro,  ginecóide,  em  que  as  respectivas funções  sociais  eram  claramente  separadas,  tornando  as  esposas numa  espécie  de  criadas  com  privilégios,  alheadas  da  autoridade que  não  fosse  relativa  à  organização  do  lar.  O  espaço  restante,  o que lhes sobrava desse exílio social, era uma orientação invisível e subtil das nossas vidas através de afectos.

Recordo uma noite em que o meu pai me chamou (o meu pai era daquelas pessoas que por vezes interrompem o discurso para uma pausa  dramática,  fechando  os  olhos  e  pressionando  as  pálpebras com o polegar e o indicador) e me fez sentar junto dele (venha cá, menino, sente-se aqui). Recordo esse momento porque era um tipo raro  de  proximidade,  por  isso  claudiquei,  timorato,  até  junto  dele  e sentei-me  com  parcimónia,  deixando  metade  do  rabo  fora  do assento.  O  pai  continuava  com  os  olhos  fechados,  a  cabeça ligeiramente  inclinada  para  baixo.  Levantou  o  rosto  com dramatismo, lentamente, abriu os olhos e disse:

— Nunca saia do seu país, menino, nunca saia de casa mais do que o estritamente necessário, que é perigoso. — Voltou a fechar os olhos  e  a  levar  o  polegar  e  o  indicador  às  pálpebras.  —  É  muito perigoso  —  sublinhou,  com  os  olhos  fechados.  —  Se  precisar  de alguma coisa de fora, mande vir pelos correios. Sente-se à lareira, que não há nada melhor nem mais importante. — Abriu os olhos e acho que sorriu. — Em relação ao seu futuro matrimónio, escolha na nossa  região,  ou  pelo  menos  mulheres  da  nossa  pátria,  que  são mais  trabalhadoras.  Apesar  de  serem  muito  feias,  são  virtuosas. Case-se com a filha do da farmácia ou com a filha do doutor. À noite exija  silêncio,  abrace  a  necessária  solitude  que  um  varão  deve cultivar para bem da sua hombridade. É tão simples quanto isto. À noite,  como  já  lhe  disse,  sente-se  à  lareira,  fume  um  charuto  ou cachimbo,  não  ouse  tocar  naquelas  coisas  de  papel,  os  cigarros, isso  faz  um  mal  que  não  supõe,  beba  uma  aguardente  vínica, medite sobre o passado e faça os planos necessários para o futuro. Rigor e seriedade, é isso que é preciso na vida.

E eu passei a ter medo de sair da aldeia, dar um passo era uma aventura. Tinha oito anos.
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Da janela da sala, viam-se os ciprestes que ladeavam o caminho até  à  entrada  da  propriedade,  bem  como  a  velha  figueira  que quando  dava  fruto  se  enchia  de  pardais  e  estorninhos,  como  se também  os  pássaros  fossem  figos.  E,  no  céu,  suspensas  no  seu voo,  várias  gralhas.  A  sala  da  nossa  casa  era  de  pedra,  não  por causa das paredes, mas porque tudo era sólido, ali dentro tudo era granito,  as  palavras,  o  ar,  a  majestade  dos  móveis,  os  anos escondidos  nas  fissuras  do  edifício,  a  paisagem  do  outro  lado  das janelas, que rasgavam as paredes de alto a baixo. O meu pai, claro, ficava sempre de costas para as janelas, porque era assim que ele tratava o mundo exterior, com desprezo.

Tirava o cachimbo e acendia-o com uma brasa da lareira, servia-se de uma aguardente velha, passava o indicador pelo bigode.

Eu  observava-o  com  atenção,  estudava  todos  os  detalhes  dos seus  movimentos  e  quando  estava  sozinho  imitava-os  diante  do espelho de corpo inteiro do guarda-fatos de carvalho do meu quarto. Cada gesto dava-me uma espécie de tranquilidade, a mesma que o meu  pai  aparentava  ter,  mesmo  sabendo-se  cercado  pelo estrangeiro e pelos bárbaros que o habitam.

A  imagem  que  guardo  dele  é  a  de  um  homem  sentado  com  as pernas  cruzadas,  a  encher  o  cachimbo,  a  pendurá-lo  nos  lábios,  a fungar  com  frequência,  a  envolver  a  própria  cara  com  o  fumo  do tabaco,  de  olhar  altivo,  desapegado  e  ao  mesmo  tempo  cansado, como se o mundo que estava para lá da sua pele o agoniasse. Mas a  mais  palpável  das  suas  características  psicológicas,  tão  material quanto  um  músculo  ou  uma  perna,  era  a  advertência  contra  o exterior (com o indicador e o polegar sobre as pálpebras fechadas), contra tudo a que ele chamava estrangeiro e que não se limitava a uma fronteira geográfica, mas sobretudo moral:

—  Ouça,  menino:  se  alguns  lugares  são  geograficamente acessíveis,  são,  no  entanto,  moral  e  psicologicamente  aberrantes. Um  homem  de  bem  não  deve  sair  do  seu  espaço,  deve  deixar  a selva para os selvagens. Imagine o que era isto, menino, cheio de brutossauros  de  dentes  afiados.  A  selva  para  as  bestas,  para  os primitivos  e  para  aqueles  homens  sem  gravata,  como  é  que  se chamam?,  artistas  modernos.  Dizem  que  comem  sanduíches.  A única coisa boa num artista é a arte antiga, o resto deve evitar-se, pois é uma doença. Escute, menino, um homem de bem não deve jamais sair do seu espaço, um homem sem as suas roupas, sem os seus criados, sem a sua família, sem os seus tapetes e naturezas-mortas,  não  é  nada.  Lembre-se,  menino,  que  nós  não  somos  só nós, somos a civilização, e, mal viajamos, deixamo-la para trás. Um passo  fora  e  somos  uns  macacos.  O  que  nos  protege  da animalidade  são  as  paredes,  as  cortinas,  as  janelas,  os  cadeirões, isto  que  vê  à  sua  volta  é  a  muralha  contra  os  mongóis,  contra  os turcos, contra o mundo.

— Mas Paris é longe. O Dr. Vala diz que é a cidade mais civilizada do mundo.

—  Paris  é  civilizada  para  os  parisienses,  para  nós  é  um embrutecimento em forma de cidade, nada se compara à casa onde vive,  não  há  cidade  nenhuma  que  possa  ombrear  com  um  espaço doméstico.  Paris  é  um  animal  selvagem  para  nós.  Só  aqui  dentro, no interior sagrado desta casa, somos plenamente humanos.

— Nem na igreja?

—  Na  igreja  também,  desde  que  seja  perto  de  casa  e  tomemos todas as precauções necessárias para atravessar o espaço que vai do nosso lar ao de Deus. São alguns metros, mas podem matar-nos moralmente.  Um  pequeno  descuido  e  já  andamos  de  quatro,  sem qualquer noção de ética.

— Acontece assim tão rápido?

— Há uma fera terrível lá fora. É tão simples quanto isto.

Eu  pensava,  na  altura,  que  essa  fera  era  uma  alegoria,  como aquelas  dos  evangelhos  que  ouvia  na  missa,  com  pastores,  pães, peixes,  ovelhas,  filhos  pródigos,  sementes,  essas  coisas,  mas depois comecei a sentir, uma sensação tão háptica quanto tocar nas brasas  da  lareira  e  queimar-me,  que  de  facto  existia  uma  fera terrível  que  rondava  a  casa  e  que  tanto  mal  me  poderia  fazer. Quanto mais me afastava da casa, mais medo sentia, e até cheguei a  fazer  uma  equação  do  medo  (era  muito  bom  a  matemática,  nas contas, como se dizia), que era o produto da distância (em metros) a que me encontrava de casa multiplicado pelo tempo (em segundos) passado  no  exterior  do  lar  (Ph  =  d.t)  As  unidades  do  medo  eram expressas  em  deimos  e  phobos  (que  é  a  milésima  parte  de  um deimos e cujo baptismo se deveu ao fascínio que sentia por um livro de  mitologia  da  biblioteca  do  meu  pai.  Enfim,  o  mero  final  da  rua provocava-me  pânico.  O  meu  objectivo,  aos  oito  anos,  era  chegar aos subúrbios sem morrer de medo pelo caminho.
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Havia  breves  e  raros  momentos  em  que  a  nossa  casa  sorria, quando  de  manhã  a  criada  da  Mealhada  abria  as  janelas,  para arejar  a  casa,  e  as  cortinas  esvoaçavam.  Ou  quando  eu  me reclinava  nos  acordes,  como  se  fossem  divãs,  que  a  minha  mãe tocava  ao  piano.  Ouvia  as  notas  ao  longe,  atravessando  o  longo corredor da casa. Imaginava que as composições que ouvia eram a banda sonora da minha vida e fazia tudo àquele ritmo, saltitava ao mesmo tempo que certas notas, movia-me à velocidade da música, à  velocidade  do  som.  O  pai  nutria  pelos  acordes  (em  que  eu  me reclinava  como  se  fossem  almofadas  ou  nadava  como  uma  carpa vermelha) o sentimento oposto, tenho a sensação de que a música o  aleijava.  Quando  a  minha  mãe  se  alongava  na  prática,  ele aproximava-se e dizia «um pouco de silêncio, por favor», e a casa, de repente, ficava triste e as cortinas deixavam de esvoaçar.
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Além das horas matutinas ao piano, a minha mãe passava algum tempo,  habitualmente  depois  do  almoço,  a  cantar  as  canções  da rádio,  cujas  letras  diziam  que  era  bom  deitar  cedo  e  cedo  erguer, que  os  pobres  são  mais  felizes,  que  a  humildade  enche  a  barriga, esse  tipo  de  arrazoado,  e  eu  ficava  a  vê-la  e  a  ouvi-la,  fascinado com os trinados a meia-voz e o tremor delicado dos lábios. A minha mãe falava pouco, por isso tudo o que dizia era precioso, e, quase sempre  sob  a  aparência  humilde  da  simplicidade,  o  conteúdo  das frases  era  inusitado  e  ao  mesmo  tempo  profundo.  Posso,  admito, pela raridade das conversas com ela, ter exagerado e engrandecido o que me disse e que recordo com o filtro do tempo, da maturidade, sobredimensionando agora o que de facto ouvi. Como dizia, a minha mãe  passava  horas  a  cantar  as  canções  da  rádio  e  um  dia confessou-me  que  cantava,  não  necessariamente  porque  gostava muito das canções, mas porque gostava de cantar com milhares de pessoas.  Na  altura  não  percebi,  mas  hoje  consigo  imaginar  a quantidade  de  mulheres,  sim,  especialmente  mulheres,  que,  a passar  a  ferro,  a  lavar,  a  embalar  os  filhos,  a  cozer  o  feijão,  a tricotar,  a  quantidade  de  mulheres  que  interrompiam  o  choro,  que olhavam  pela  janela,  que  fechavam  os  olhos,  a  quantidade  de mulheres  que,  ao  mesmo  tempo  que  a  minha  mãe,  cantavam  a mesma canção que ouviam na rádio. Ela devia sentir uma espécie de  comunhão,  uma  união  estranha  e  subtil,  uma  fraternidade invisível que interrompia as suas dores para cantar uma canção em uníssono.  Ela,  quando  sintonizava  o  rádio,  era  para  se  sintonizar com as outras mulheres.

Não  tinha  o  desejo  de  mudar  o  mundo,  queria  apnas  fazer  parte dele.
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O  Dois  Metros  era  o  meu  melhor  amigo.  Chamavam-lhe  assim porque era muito alto para a idade. Não haveria de se verificar um crescimento  proporcional  à  expectativa  gerada  até  aos  doze  ou treze anos, mas a alcunha ficou, apesar de, em adulto, ter apenas conquistado a humilde altura de um metro e sessenta e quatro.

— Vou, dentro de dois dias, talvez três, mas não mais do que isso, partir numa missão perigosíssima.

— E que missão é essa? — perguntou-me o Dois Metros.

— Na devida altura ficarás a saber. Todos ficarão a saber.

OceanofPDF.com




≈

 

Na  noite  em  que  anunciei  a  minha  missão  ao  Dois  Metros,  a conversa ao jantar poderia ter-me dissuadido da demanda.

Lembro-me  muito  bem  dessa  refeição  em  que  o  Dr.  Vala  disse  à mesa  que  as  batatas  vinham  da  América  do  Sul.  As  emoções, positivas  ou  negativas,  são  uma  máquina  de  impressão.  Todos  os acontecimentos  tendem  a  desvanecer-se,  mas  a  emoção  grava-os na pedra da realidade, da nossa realidade, ou melhor, as emoções transformam  memórias  em  pedra,  como  os  heróis  que  são recordados  em  estátuas.  A  minha  alma  andava  às  voltas  com  a expectativa  da  missão,  fragilizada  pelo  receio  do  desconhecido,  e ouvir que aquilo que eu comia, aquilo que metia na boca, vinha de tão  longe,  fez-me  mal  à  barriga.  O  cheiro  das  batatas  cozidas estragava-me  o  nariz,  aquele  cheiro  quase  doce,  que  fazia  as janelas da copa transpirarem, continha a imoralidade da distância. E nós alimentávamo-nos dessa coisa. Olhei de soslaio para o meu pai, tentando perscrutar alguma reacção sua que confirmasse aquilo que eu  acabara  de  perceber,  a  imoralidade  de  certa  comida  que mastigávamos  e  engolíamos.  Aquilo  que  era  o  nosso  combustível para brincar, ler, escrever, pensar, amar estava contaminado, vinha de longe, senão da Cochinchina, pelo menos da América do Sul. O meu  pai  permanecia  impassível  e  soberano,  como  aliás  era  sua pose e seu costume, e, sem qualquer asco pelo que levava à boca, mastigava, engolia, empurrava com vinho.

— O que se passa com o menino? — perguntou.

Eu saí a correr da mesa, sem responder, para despejar na retrete o que tinha na boca. Fiquei ali a tremer.

Ouvi  o  meu  pai  chamar-me  e  voltei  à  mesa,  receoso.  O  Dr.  Vala explicava  que  a  planta  da  batata  era  originária  da  América  do  Sul, eu tremia, mas que antigamente não comiam o tubérculo, eu tremia, servia apenas para decorar jardins franceses, eu tremia, porque dá uma flor bonita, e a Sr.a Vala, que bem dito, meu querido, como é culto e erudito e sabe coisas tão belas, e o doutor continuava, antes os  pobres  comiam  castanhas,  depois  entraram  as  batatas  na gastronomia, eu tremia, e a Sr.a Vala, como é que sabe estas coisas todas?, e o doutor, o Van Gogh até pintou um quadro, eu tremia, até que ganharam o protagonismo que se vê, a Sr.a Vala bateu palmas. Eu tremia.

— O que é que se passa? O menino está pálido.

Estava,  efectivamente.  Como  se  enfia  na  boca  uma  coisa  de  tão longe, com um oceano Atlântico pelo meio, como se mastiga aquela distância toda? Desatei a chorar e a criada da Mealhada levou-me para o quarto, despiu-me e deitou-me.
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A minha mãe abraçava-me todas as noites quando eu me deitava, depois de a criada da Mealhada prender os lençóis na cama e sair para aquecer na chaleira a água destinada à higiene íntima, a que na  altura  se  chamava  «lavar  por  baixo».  Todas  as  noites,  a  minha mãe,  ao  inclinar-se  sobre  mim,  parecia  despedir-se.  Acho  que  ela sentia mesmo isso, que por cada dia que passava havia uma parte de mim ou dela que ia embora.

Massajava-me  o  pé  deformado.  Fazia-o  com  uma  dedicação  que eu  não  compreendia.  Para  mim,  a  deformação  física  era  algo  que queria fazer desaparecer, que queria que ninguém notasse, e o que para  mim  era  motivo  de  extrema  vergonha  para  ela  parecia  ser motivo de adoração, considerando o modo como passava as mãos pela  pele,  pela  deformidade,  com  lentidão,  demorando-se  mais  no pé boto do que a beijar-me a testa. Tenho também a sensação de que nesses instantes chorava baixinho, mas não era de tristeza, era outra coisa (não tenho, porém, a certeza se estas recordações são fidedignas  ou  se  foram  construídas  mais  tarde,  depois  das  nossas tragédias, porque a memória que tenho delas não passa de registos confusos,  embotados  pela  emoção,  em  que  não  sou  capaz  de detalhar quase nada).

Por  causa  da  missão  que  me  havia  imposto  naquele  Outono, recordo  contudo  uma  dessas  despedidas  que  talvez  tenha  servido de  eixo  matricial  para  as  recordações  das  outras  noites.  Estava nervoso  com  o  que  me  esperava  e,  em  vez  de  ficar  parado  como habitualmente, constrangido pela vergonha do meu pé grotesco, não só o movi ligeiramente enquanto a minha mãe passava a sua mão por  ele  como  pronunciei  estupidamente  uma  frase  de  ressonância bíblica,  que  escutara  por  diversas  vezes  na  missa  (a  missa  era tridentina e dita em latim):

— In quo mihi conplacui [no qual me comprazo].

Nada  na  expressão  do  rosto  ou  nos  gestos  da  minha  mãe  se alterou  e  nem  sequer  tenho  a  certeza  de  ela  me  ter  ouvido.  No entanto, fiquei horas acordado, sem conseguir dormir, corroído pela vergonha da frase proferida naquele momento já de si embaraçoso.
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As alcaparras e as azeitonas têm de ser curadas antes de serem consumidas,  assim  como  as  pessoas,  que  são  intragáveis  se  não forem  arredondadas  pela  água  do  tempo.  O  meu  pai  era  cheio  de arestas. Na manhã seguinte ao jantar com o Dr. Vala, preparando-me  mentalmente  para  a  missão  outonal,  avaliando  os  perigos, perguntei-lhe  onde  começava  exactamente  o  estrangeiro,  em  que ponto preciso começava o perigo de erosão moral.

Olhou-me de alto a baixo como se eu tivesse feito a pergunta mais imbecil do mundo.

Apontou para o tapete da porta da rua.

O  estrangeiro  começava  logo  a  seguir  à  porta  de  casa,  e  esse exterior estendia-se até à Cochinchina, expressão que o meu pai (e não só o meu pai) usava para descrever uma singularidade, o longe mais longe possível, mais longe do que a distância, o momento e o espaço  em  que  a  desordem  se  impõe  de  uma  forma  tal  que  nada faz sentido.

— Deus deu-nos a Natureza — disse o meu pai — como quem dá um  pouco  de  barro  a  um  filho.  E  que  esperava  Deus  desse  filho? Que  moldasse  o  barro.  A  Natureza,  sem  ser  moldada  pelas  mãos humanas,  é  uma  indignidade,  uma  afronta.  Olhe  pela  janela, menino. Vê as vides a povoar a terra, ordenadas e moderadamente belas?  É  isto.  É  tão  simples  quanto  isto.  Moldamos  o  barro  que  o Pai nos deu.

»O nosso chão é mais duro, não é como o dos franceses, onde se plantam  alcachofras  do  tamanho  de  pinheiros  e  uma  cabra  pesa  o mesmo que dois rinocerontes. Mas as dificuldades mostram a nossa têmpera. Se Deus nos deu um barro mais duro é porque gosta mais de  nós,  porque  as  dificuldades  fazem-nos  crescer.  Os  outros  já nascem  altos.  Nós  temos  de  subir  para  cima  de  bancos.  É  tão simples quanto isto.

Caminhei  lentamente  em  direcção  ao  meu  quarto,  para  me preparar. Nunca corria à frente dele. Quando me distraía e o fazia, aos  tropeções  por  causa  do  pé  disforme,  ouvia  as  suas admoestações:

— Correr? Só se deve correr por absoluta necessidade, porque a nossa  vida  corre  perigo  ou  porque  estamos  atrasados.  A pontualidade  é  uma  característica  elementar  do  homem  de  bem. Correr? Jesus nosso Senhor não foi a correr para Jerusalém. Foi em cima de um burro.
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Calcei umas botas de couro, liguei o meu pé disforme, pus alguma comida na mala da escola, uma maçã e um pouco de queijo, coxeei até à porta, inspirei fundo. Desci os degraus com as pernas a tremer e dirigi-me a casa do Dois Metros, para me despedir. Quando entrei em casa dele — naquela época ninguém trancava as casas —, vi-o em frente ao espelho, vestido com um maiô azul da mãe. Olhou-me assustado e disse:

— É que quero ser campeão de luta greco-romana.

— Não vai ser fácil — disse eu.

— Pois não — concordou.

Durante  muitos  anos,  efectivamente,  acreditei  que  o  Dois  Metros tinha  esse  sonho  de  ser  um  lutador,  nunca  me  tendo  interrogado como, se aquela era provavelmente a pessoa que eu conhecia com menos aptidão para qualquer tipo de actividade física. Lento e frágil, descoordenado  e  poltrão,  parecia  que  tudo  nele  era  flácido,  era como se fosse uma pessoa líquida, uma pessoa que se derrama.

— Venho despedir-me — disse eu.

— O que se passa?

— Vou ao estrangeiro.

— Fazer o quê?

— Não sei bem, mas tenho de perceber, de ver o que há para lá da  casa  do  Dr.  Vala.  Já  calculei  tudo.  Estando  fora  cerca  de  seis horas, multiplicando pelos metros percorridos, não pararei antes dos quinze mil metros, dá 324 000 000 phobos.

— Isso é muito?

Mostrei-lhe o caderno de contas que levava na mala da escola:

— 324 000 deimos.

— Isso é muito?

— É assustador.

—  Bom,  despedimo-nos,  então.  Se  vieres  a  tempo  do  lanche,  há leite e bolos.

Não contava voltar para lanchar e nem tinha certeza se voltaria. Ia contra a fera, ia atingir esse lugar horrendo que era o espaço que eu não via da varanda da casa, que ficava para lá da igreja, para lá da casa do Dr. Vala, para lá do que a vista alcança.

A barbárie.

Iria até aos confins do meu mundo, bem para lá do espaço que via da  varanda,  com  o  desejo  firme  de  explorar  a  geografia  dos bárbaros  e  provar  que  podia  sair  ileso,  moralmente  ileso,  de  tal empreitada.  Não  podemos  soçobrar  ao  medo,  temos  de  saber  ser capazes de resistir ao Mal, conhecê-lo, olhá-lo nos olhos e negá-lo veementemente.  Um  herói  ou  um  santo  só  existe  se  confrontado com  o  Mal,  só  existe  depois  de  emergir  ileso  da  barbárie,  e  eu queria  ser  um  santo  como  os  que  ouvia  na  missa  e  admirava  nos nichos  de  pedra  e  nos  frescos  da  igreja.  Desejava  vir  a  ser  uma estátua de pedra, uma recordação duradoura (ideia que ainda hoje me persegue, como perceberás).

Saí da casa do Dois Metros, fazendo o mesmo caminho que todos os  dias  percorria  para  ir  para  a  escola  ou  até  à  igreja,  mas  tendo naquela manhã a intenção de atravessar uma fronteira física e moral e  sobreviver.  Suava  e  tremia,  parava  com  frequência,  afligido  pela falta de ar. O meu pé parecia mais pesado do que antes, era difícil arrastá-lo, era a bola de ferro de um condenado. Abria a boca como um peixe e inspirava com força, mas não parei, continuei a coxear em  direcção  ao  espaço  que  não  se  via  da  varanda  e  que  ia  bem para  lá  da  escola,  da  igreja  e  da  casa  do  Dr.  Vala.  Conheceria  a barbárie.

Entretanto, comecei a sentir-me mal. Muito mal. À medida que os phobos aumentavam, o pânico apoderava-se do meu peito, o medo agarrava-me  com  os  seus  braços  poderosos.  O  medo  gosta  muito de nos abraçar enquanto nos vai roubando o ar.

A  criada  da  Mealhada  foi  encontrar-me  em  posição  fetal, desmaiado, ao cabo da vila.
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Recuperei os sentidos, a visão foi adquirindo nitidez, e a primeira coisa com que me deparei foi o meu pai, de pé, mesmo ao lado da cama,  com  o  cachimbo  pendurado  na  boca  e  as  mãos  atrás  das costas. A minha mãe tinha a testa encostada ao meu pé deformado e  levantou  o  rosto  com  um  sorriso  quando  percebeu  que  eu recobrava consciência.

— O menino — disse-me o meu pai enquanto fechava os olhos e punha sobre eles o polegar e o indicador — não me pode humilhar e morrer  fora  de  casa.  Que  vergonha.  Uma  pessoa  só  morre tranquilamente  se  o  fizer  no  leito  onde  dormiu  todos  os  dias,  onde treinou  para  a  eternidade  —  (o  meu  pai  achava  que  dormir  era  o treino diário para a morte). — É tão simples quanto isto. Aí, deitado na  sua  cama,  é  que  tem  de  morrer,  não  é  na  rua  como  um vagabundo ou um cão.

Nessa noite, quando a criada da Mealhada me ajeitava os lençóis, agarrei-me  a  ela  a  chorar  e,  quando  a  minha  mãe  se  foi  despedir, deitei a cabeça no colo dela e adormeci imediatamente.
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O  pão  era  amassado  às  quartas-feiras  e  quando  era  cozido  o vento não soprava. À noite, as palavras saíam com uma solidão que não  tinham  durante  o  dia  e  os  olhos  das  criadas  da  nossa  aldeia fechavam-se debaixo dos seus patrões.

Nas noites de tormenta, quando os relâmpagos chegavam a nossa casa,  já  cansados  e  roucos,  o  meu  pai,  de  costas  voltadas  para  a tempestade, cuspia na lareira. A velha criada da Mealhada dizia que isso nos protegia dos raios. As rezas a St.a Bárbara e a S. Jerónimo não eram suficientes. A velha criada dizia-as com os cantos da boca para baixo, como se as palavras fossem amargas. Se tinham medo, disfarçavam  bem.  Ela  com  os  cantos  da  boca  para  baixo  e  o  meu pai  a  cuspir  no  fogo  com  um  copo  de  aguardente  numa  mão  e  o cachimbo na outra.

Numa  dessas  noites  de  tempestade,  lembro-me  muito  bem,  a minha  mãe  disse,  enquanto  a  velha  criada  rezava  e  o  meu  pai cuspia:

—  Hoje  está  muito  frio,  mas  felizmente  pus  flores  à  janela,  ou  o Inverno seria insuportável.

À tarde, as mulheres sentavam-se no quintal a conversar e a coser e  a  tricotar,  e  eram  para  mim  uma  espécie  de  esteio  do  mundo.  A imponência  que  geravam,  os  silêncios  aturados,  as  palavras sussurradas ou gritadas, os olhares trocados, tudo aquilo me dava uma  tremenda  sensação  de  segurança.  Eram  majestosas  (mudas ou  a  rir,  a  carpir  ou  a  orar)  e,  por  mais  dura  que  fosse  a  vida, transmitiam  ali,  naquela  estranha  cumplicidade,  a  certeza  de  que tudo seguiria em frente, de que haveria um dia após o outro, e todo o  Universo  se  equilibrava  na  ponta  das  suas  pálpebras.  Os  gatos deitavam-se  junto  às  suas  pernas,  ronronavam  encostados  às varizes  e  à  pele  seca  do  sol  e  por  vezes  uma  delas  cantava  uma canção  tão  velha  que  cheirava  a  pedras  vulcânicas.  Soltavam  os pés  dos  sapatos,  descalçando-se  ou  deixando  metade  de  fora,  os calcanhares  apoiados  no  chão.  Espantavam-me  os  seus  joanetes, as  unhas  grossas,  mas  sobretudo  o  modo  como  os  dedos  tinham perdido a suavidade da infância para exibirem a pressão dos outros dedos.  Já  não  eram  redondos  e  diáfanos,  mas  moldados  pela pressão dos outros dedos. Eram assim essas mulheres, feitas umas das  outras.  A  sua  forma  era  definida  por  quem  vivia  com  elas.  Eu olhava para o pátio ao fim da tarde e via como todas eram moldadas pelas  palavras,  pelo  riso,  pela  mudez  que  ali  iam  construindo, minuto  a  minuto,  os  séculos  que  elas  carregavam  nos  corações. Quando eu corria (o meu pai não poderia estar a ver), desajeitado, assimétrico e desequilibrado, pelo pátio, pelo meio delas, respirava a densidade de mil sóis. Elas, imperturbáveis como os gatos que se deitavam  aos  seus  pés,  tratavam-me  como  se  eu  fosse  apenas  o vento que passava por entre as árvores. Sei que a felicidade de uma criança,  da  criança  que  eu  era,  apenas  corroborava  a  atitude mitológica  com  que  olhavam  o  mundo  e,  por  mais  sombrios  que fossem  os  tempos,  elas  tranquilizavam  o  cosmos,  como  quem penteia os cabelos no meio de um terremoto.

Eu chegava a duvidar se a tarde acontecia ou se era conjurada e evocada,  e,  de  todas  as  vezes  que  corri  entre  aquelas  mulheres, não me lembro de alguma vez os meus pés terem de facto tocado o chão de pedras ásperas do pátio. Eram os únicos instantes em que não me sentia coxo.
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Assim como o meu pai chamava bárbaros a todos os que viviam fora  da  nossa  casa,  os  gregos  chamavam  bárbaros  aos  que  não eram  gregos.  Os  romanos,  a  quem  não  era  grego  ou  romano.  Os persas,  dizia  Heródoto,  criam  ser  o  povo  mais  espectacular  do mundo e que quanto mais longe se vivia da Pérsia mais horrível era a  raça.  O  mesmo  Heródoto  dizia  que  os  egípcios  chamavam bárbaros  a  quem  não  falava  egípcio.  Para  o  meu  pai,  qualquer pessoa  que  não  fosse  da  nossa  família  era  bárbaro  e,  mesmo falando  a  nossa  língua,  grunhia  em  estrangeiro,  esse  fenómeno fonético especialmente animalesco.

Fui  anotando  no  caderno  de  contas  algumas  perplexidades referentes  aos  bárbaros  e  aos  seus  costumes,  que  pareciam contrariar o que o meu pai me dizia. Ainda me lembro de algumas delas:

Andam como nós e não de quatro.

Falam.

Por vezes, sabem tocar piano.

O meu pai, sei disso hoje, resumia-se a uma palavra: medo. Toda a  aversão  ao  estrangeiro,  ao  inusitado,  à  novidade,  ao  que  está além, era apenas um pânico visceral do mundo, que ele disfarçava transformando  esse  medo  trágico  em  ética  conservadora,  em solidez moral. Parecia seguro e inabalável, mas é assim que o medo se veste para sair à rua, para ir à missa, para comentar o tempo e as doenças das vides e o trabalho do lagar.

Eu caminhava atrás dele quando, em família, nos dirigíamos para a  igreja,  a  minha  mãe  dava-lhe  o  braço,  a  criada  seguia-me  de perto,  por  vezes  encostava  uma  mão  no  meu  ombro  para  que  me afastasse da estrada e me aproximasse da parede. Era frequente o caminho  cheirar  a  pão,  porque  passávamos  sempre  pela  rua  da padaria.

O  meu  pai,  sei  disso  hoje,  cada  vez  que  falava,  transpirava  a segurança  de  quem  nada  teme,  sem  no  entanto  se  aperceber  de uma  lei  elementar:  a  imponência  do  muro  que  nos  rodeia  é directamente proporcional ao receio que sentimos.

No átrio da igreja, as pessoas cumprimentavam-nos. Com o meu pai  falavam  de  negócios  ou  do  tempo  ou  das  culturas,  enquanto  a minha  mãe  apenas  sorria.  Eu  e  a  criada  da  Mealhada  sentávamo-nos no murete da fonte onde nadavam os peixes que guardavam os desejos  das  nossas  moedas.  O  meu  pai,  direito,  a  minha  mãe  de braço  dado,  o  meu  pai,  direito,  sei  disso  hoje,  ao  proteger  o  seu mundo  da  invasão  bárbara  dos  bárbaros,  aprisionou-se  no  seu mundo, condenou-se a uma eterna reclusão em si mesmo e nunca para  lá  de  si  mesmo.  Uma  boa  parte  da  Humanidade  pode  ser definida pela doença do meu pai, pelo medo. É a mimese voluntária da doença mental, da incapacidade de comunicar com o mundo, do total  alheamento  deste,  da  interacção  essencial  à  metamorfose  do crescimento e às mudanças de carapaças.

Quando chegava o Dois Metros, desvanecia-se o tédio da espera. Falávamos, brincávamos e depois entrávamos na igreja e cada um seguia  os  seus  familiares.  Comungávamos  e  retornávamos  ao nosso  mundo  de  pedra,  o  único  lugar  que  parecia  seguro,  a intransigência  da  nossa  solidão  disfarçada  de  ética.  A  nossa moralidade rodeada de pecado por todos os lados.

Um  dia,  fomos  efectivamente  atacados  por  uma  das  hordas bárbaras que o meu pai mais temia.

Entrou em nossa casa sem que déssemos por isso.
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O  acontecimento  mais  marcante  da  minha  adolescência  deu-se quando a casa começou a cheirar mal. A criada da Mealhada abria as janelas. Torcia o nariz: há qualquer coisa podre, dizia ela.

Eu  quase  não  dava  por  nada,  mas  o  meu  olfacto  não  é especialmente  apurado.  No  dia  seguinte,  não  encontrei  os  meus sapatos, nem um par. Corri descalço até ao piso térreo e perguntei por  eles.  A  criada  da  Mealhada  fez  um  gesto  com  a  cabeça, apontando para a rua. Estavam pendurados no estendal. Perguntei-lhe o motivo, mas não era preciso. Tinha estado a lavar os sapatos pois o cheiro nauseabundo vinha dos meus pés. Ou assim pensava ela.

Os  meus  sapatos  ficaram  então  imaculados,  inodoros,  e,  no entanto, a casa estava cada vez mais nauseabunda.
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Nessa  tarde,  na  catequese,  ao  perceber  a  severidade  das condenações  divinas,  cujo  sentido  de  justiça  me  parecia  dúbio, gritei:

— Todos os anjos caídos serão levantados.

A catequista empurrou os óculos contra os olhos com o indicador, olhou  para  mim,  perdão?  Eu  repeti,  expliquei-lhe  que,  se  visse  um homem  terrível  cair  ao  chão,  o  ajudaria  a  levantar-se  e  que,  se  o meu arqui-inimigo caísse por terra, ferido, eu o trataria para o poder vencer quando estivesse recuperado, só assim vale a pena lutar, e se eu, grande e frequente pecador, era capaz de façanhas simples e sumamente boas como as que dera de exemplo, muito mais poderia o Deus trino e uno, que era incomensuravelmente mais bondoso do que eu, voltei a repetir, grande e frequente pecador.

Fui expulso e castigado.

Senti-me  injustiçado  e  contei  isso  ao  Dois  Metros  enquanto lanchávamos na cozinha da minha casa.

— Não achas que os maus merecem ser perdoados?

— Se são maus, não confio neles. Não são de confiança, os maus. Fazem-me uma vez, não me fazem outra.

— Mas uma eternidade é um castigo muito longo.

—  Eles  merecem.  Se  não  forem  os  maus  a  merecer  um  castigo longo, quem é que o merece?

Aquilo irritou-me e comecei a gritar com ele, a acusá-lo de falta de misericórdia,  sem  sequer  me  aperceber  de  que  a  minha  ideia  de remissão  dos  maus  era  também  uma  maneira  de  perdoar  a geografia  e  perdoar  a  barbárie,  fazê-la  nossa.  Perguntei-lhe,  aos berros,  o  que  ele  faria  aos  adversários  de  luta  greco-romana,  se preferia  despedaçá-los  com  os  seus  músculos  precocemente desenvolvidos ou perdoar-lhes, depois de lhes pôr um pé em cima como  se  faz  aos  animais  para  mostrar  claramente  quem  é  o vencedor.

— Despedaçá-los.

Acusei-o então de o cheiro nauseabundo que enchia a minha casa ser culpa dele, que não tomava o banho quinzenal. O Dois Metros baixou a cabeça e saiu magoado.

Nos dias seguintes, não voltámos a falar.

E em casa cheirava cada vez pior.
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Tínhamos  o  costume  de  atravessar  o  Verão  com  roupas  de Inverno, de ignorar as cores da Primavera e tudo o que nos pudesse cativar e fazer sair de casa e passear. Havia um Outono a acontecer permanentemente  dentro  de  nós,  alguma  chuva,  folhas  secas.  Lá em casa era tudo sem cor, sem expressão, como se a vida pudesse magoar  os  nossos  sentidos,  e,  assim,  era  preciso  criar  uma austeridade  cinzenta,  era  imprescindível  e  incontornável  colocar uma pedra de solenidade em tudo o que nos rodeava. Só não nos tratávamos  por  Vossa  Excelência  porque  não  enviávamos  cartas uns  aos  outros  (mesmo  a  relação  que  eu  tinha  com  a  minha  mãe era  cerimoniosa).  Dava-me  a  sensação  de  que,  ao  caminhar  pelo corredor, tinha de pedir licença aos móveis, por favor, com licença. O  cheiro  que  nos  avassalava  por  aqueles  dias  era  a  única perturbação na ordem prístina. O meu pai, sempre imerso nos seus estudos, vivia alheado da família, sem ligar a ninguém. Eu chegava a  casa,  dizia  boa  tarde,  ele  não  respondia,  continuava  debruçado sobre  a  sua  montanha  de  papéis,  com  os  olhos  encostados  à secretária,  ao  fundo  da  sala,  de  costas  voltadas  para  a  família.  A minha  mãe  dizia  «o  jantar  está  pronto»,  ele  não  respondia,  por vezes fazia um sinal com o braço, jantava depois, quando já todos tinham  acabado.  Outras  vezes,  esquecia-se  de  comer,  adormecia em  cima  da  sua  montanha  de  papéis,  acordava  de  manhã  já sentado  à  secretária,  a  postos  para  retomar  o  trabalho.  Era  uma rotina  a  que  já  ninguém  ligava.  Às  vezes  passavam-se  dias  sem haver  qualquer  interacção  connosco  ou  com  os  trabalhadores  da herdade.  Pai,  senhor,  querido,  patrão,  quem  quer  que  o  chamasse recebia um pesado silêncio como resposta, a menos que, por algum motivo,  se  sentisse  com  predisposição  para  comunicar,  para  trocar umas  palavras  razoavelmente  amáveis  para  os  seus  padrões. Nesse  caso,  erguia-se  de  trás  dos  seus  papéis  exibindo  um  olhar agudo e perguntava quem tinha morrido: Ninguém? Vá à sua vida.

Daquela vez, tinha efectivamente morrido alguém. Tinha morrido o meu  pai  e  ninguém  notara.  O  cheiro  vinha  do  corpo  em decomposição.

Estava atrás dos seus papéis. Foi a criada que, enlouquecida com o  cheiro,  teve  a  ousadia  de  o  acordar  para  lhe  comunicar  o problema. O meu pai respondeu como tantas vezes fazia: com um pesado silêncio.
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A esposa do Dr. Vala tinha sempre algumas dificuldades na casa de banho e acabava por me chamar, ora para desabotoar qualquer coisa  ora  porque  não  via  as  casas  dos  botões  ora  porque  não descobria o interruptor ora porque a roupa tinha defeitos.

Era  grande  e,  sentada  na  sanita,  olhava-me  nos  olhos  com  um sorriso  que  ainda  hoje  não  sei  explicar.  Durante  o  enterro  do  pai, chamou-me três vezes.

Foi um dia muito triste, mais do que o do velório, noite em que o caixão  esteve  fechado  por  causa  do  cheiro,  pousado  na  mesa  da sala  de  jantar,  rodeado  de  flores  e  velas  e  do  pranto  baixinho  das recém-chegadas tias do Norte.

No cemitério tive sentimentos mais intensos, de irreversibilidade. O meu pai tinha feito a sua definitiva viagem para o estrangeiro eterno, e o estrangeiro parecia-me ter vencido em toda a linha, a barbárie não tem misericórdia e nem o meu pai soubera manter-se protegido da mais nefasta geografia, a morte, mesmo armado da sua moral e das pausas dramáticas com os dedos a pressionar as pálpebras e as noites sentado à lareira ou agarrado aos seus papéis.

Comemos os restos dos mortos até não restar nada. Os restos são recordações  e  nós  vamos  limpando  os  ossos  da  alma  como  os vermes  fazem  aos  cadáveres.  Até  não  sobrar  nada.  Um  trabalho duradouro,  que  se  estende  por  gerações,  até  ao  olvido  final  e inevitável.

Ali  estávamos  nós  com  os  restos  do  pai,  que  seriam  arrancados dos  ossos  com  os  dentes  da  memória.  É  um  estranho  banquete este,  o  dos  que  sobrevivem,  dos  que  ficam  e  comem  estas estranhas migalhas de recordações, juntamente com o pão de cada dia.

O  padre  loava  o  meu  pai,  grande  homem,  benemérito  e  cristão, amigo  do  seu  amigo,  inviolado  pelo  Mal,  amém,  Deus  o  tenha  em seu  descanso,  era  generoso,  era  misericordioso,  era  prudente  e abominava  o  pecado,  amém,  era  um  exemplo,  um  esteio  de gravidade e verticalidade, amém. O sol obrigava-me a semicerrar os olhos. As gralhas gritavam na terra e na nogueira junto ao muro do cemitério.  As  tias  do  Norte  acenavam,  concordando  com  todas  as palavras do padre, e a cada amém diziam assim seja, baixinho e em coro, com os olhos postos no além. Era sincero.

O padre, que não passava de mais um dos muitos turiferários que orbitavam  a  figura  do  meu  pai,  despejava  elogios  sobre  a assistência  enlutada,  assistência  constituída  na  sua  maioria  por pessoas  que  manifestavam  a  tristeza  profunda  que  não  sentiam, mas que era seu dever moral exibir. O sol pingava pontos luminosos nas  hastes  dos  óculos,  nas  fivelas,  nos  fechos  das  malas  das senhoras,  que,  com  os  joelhos  colados  e  as  mãos  pousadas  no colo,  a  cabeça  baixa,  os  óculos  escuros,  o  cabelo  amarrado, soltavam lágrimas e soluços de acordo com o ímpeto do discurso do padre, enquanto os homens, seus maridos, amantes, irmãos e pais e  filhos  e  netos,  primos  distantes,  tios,  não  conseguiam  disfarçar alguma  impaciência,  batendo  os  pés,  tamborilando  os  dedos, compondo  todos  eles  uma  paródia  da  tristeza  e  do  pesar,  a necessária  encenação  social  que  nos  mantém  coesos  enquanto comunidade.  As  tias  do  Norte  choravam  com  sinceridade, verdadeiramente  entenebrecidas,  assim  como  também  sofriam genuinamente  a  criada  da  Mealhada  e  a  chihuahua  Gina.  Sobre  a minha mãe, não sei dizer se sofria, mas arrisco imaginar que vivia um conflito entre a perda e o alívio.

OceanofPDF.com




≈

 

Eu tinha o costume, como quase todos os garotos daquele tempo, de  subir  às  árvores.  As  que  eu  mais  gostava  de  trepar  eram figueiras.  O  motivo  para  isso  é  muito  simples:  são  as  que  dão  os melhores  frutos,  aqueles  que  se  diz  que  é  preciso  abrir  em  quatro como  se  fossem  pétalas  de  uma  flor  (na  verdade,  os  figos  são literalmente  flores  que  crescem  para  dentro),  sorver  o  interior.  É assim que se come um figo: encostar os nossos lábios à sua carne, devorar de uma vez o suco, a matéria, a ferida, era qualquer coisa assim que dizia o manual de instruções que li mais tarde, um poema de D. H. Lawrence. Não me ensinou nada, esse manual, pois já era assim  que  eu  sorvia  os  figos,  foi  apenas  uma  confirmação.  Já enfiava o Verão na boca, fazia a minha língua abrir a pele verde ou preta,  e  com  a  ponta  procurava  o  doce  que  o  figo  esconde  dentro dele, avermelhado.

O facto de os figos serem flores que crescem para dentro fez-me concluir duas coisas,

a primeira,

que  não  precisam  do  mundo  exterior,  são  como  era  o  meu  pai  e abominam a barbárie, viram as costas às janelas, ao exterior.

segunda,

são um exemplo de humildade, de modéstia. A flor, que deveriam exibir  ao  mundo,  guardam-na  sem  qualquer  demonstração  de vaidade.  Os  figos  não  querem  saber  de  elogios  e  discursos laudatórios (ainda que também não se abram às críticas). Os figos, escrevi no caderno de contas, florescem para Deus, que é o único capaz  de  admirar  o  que  acontece  dentro  das  coisas  sem  as  partir, sem as matar, sem as destruir.

Quando  voltámos  a  casa,  depois  do  enterro,  subi  à  figueira  da entrada da propriedade. Creio que, nessa altura, pensava ainda na morte  como  um  espaço  físico  que  é  possível  vislumbrar  como qualquer paisagem banal. O que vi nesse dia, do cimo da figueira da entrada da propriedade, foi uma visão feliz. Concluí nesse momento que as melhores paisagens são feitas de pessoas. E melhor do que as pessoas são os amigos.

O Dois Metros caminhava na direcção da nossa casa.

Desci da figueira. Não dissemos nada e abraçámo-nos. Não era só o meu pai que estava em paz. Nós também. O Dois Metros levantou a  camisa  branca  e  mostrou-me  uma  frase  que  tinha  pintado  no peito: Os anjos caídos serão levantados.

Agarrei-me a ele, a chorar.

— Pintei no coração.

— Sim.

Muitos anos mais tarde, ele haveria efectivamente de tatuar aquela frase  no  peito.  Mas  a  paz  verificada  nesse  dia  foi  efémera, voltaríamos a zangar-nos mais algumas vezes.

Fiz muitas asneiras, como bem sabes.
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As  tias  do  Norte,  que  vinham  por  vezes  passar  o  fim-de-semana connosco, tinham por hábito trazer sacos de enchidos, morcelas de arroz e chouriços de sangue, bolos de frutos secos, nozes e canela, e  davam-me  beijos  com  os  lábios  demasiado  pintados,  uns  beijos húmidos e sonoros, apertando-me contra as suas mamas vastas. O batom ficava-me na cara como uma cicatriz de guerra.

Era assim desde criança: enquanto as esperava na sala, já temia o contacto húmido daqueles lábios velhos.

As  tias  do  Norte  eram  três.  Eram  a  única  coisa  que  vinha  do estrangeiro,  ou  seja,  do  Norte  do  país,  que  o  meu  pai  suportava receber em casa. Tinham silhuetas religiosas, as bochechas cheias de  pó-de-arroz  e  o  cheiro  enjoativamente  doce  de  água-de-colónia misturada com sótão.

Com  a  morte  do  meu  pai,  vieram  para  o  funeral,  acabando  por ficar  lá  em  casa  com  a  desculpa  de  que  eu  e  a  minha  mãe precisávamos  de  apoio  e,  sobretudo,  de  alguém  experiente  que pudesse  evitar  qualquer  gesto  ou  omissão  menos  correctos,  ainda que  elas,  na  sua  moldura  beata  celibatária  cristã,  deixassem  um pouco a desejar: as tias do Norte sonhavam com homens a beijá-las entre  as  pernas.  Ouvi-as  muitas  vezes  a  gemer  os  seus  pecados quando passava pelas portas mal fechadas dos seus quartos.

Uma  tia  do  Norte,  a  do  meio,  tinha  a  mania  de  fazer  um  plié  no meio  da  sala,  em  frente  à  televisão,  relembrando  o  tempo  em  que tinha  onze  anos  e  aprendera  ballet.  Enquanto  se  mexia,  sentia-se fugir dela o miasma de uma infância reduzida a um gesto patético, um  resto  de  dança,  de  felicidade  longínqua  que  ainda  teimava  em aparecer no meio da sala, em frente à televisão.

Era  como  se  o  tempo  e  a  velhice  fossem  um  exílio  da  infância, uma inevitável caminhada pelo terreno árido do estrangeiro, depois da expulsão do Éden que era ser criança.

A mais velha não sabia então que morreria seis meses depois.

Eu  ia  com  as  tias  à  missa,  incluindo  a  que  ia  morrer  dali  a  seis meses.

É  muito  triste,  agora,  recordar  isso:  andar  a  passear  uma condenada, levá-la à missa. Ela estava tão feliz, ficava sempre tão feliz quando comungava. E, depois, o quê? Deus esperava-a numa esquina  com  um  AVC  apontado  ao  lado  esquerdo.  Foi  fulminante, caiu  no  chão  como  chuva,  e  enterrámo-la  dois  dias  depois  no cemitério da vila.

Quando  eu  passava  pelo  cemitério,  com  certeza  por  sugestão, sentia cheiro a colónia.
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A  vida  era  muito  perigosa,  eu  sentia  isso  com  intensidade renovada  depois  da  morte  do  meu  pai.  Se  ele,  tão  forte,  tão impenetrável,  podia  sucumbir  na  sua  cidadela  —  na  sua  própria casa  —  ,  então  os  outros,  tão  pequenos  e  moralmente  frágeis, seriam  um  alvo  demasiado  fácil.  Nesse  período  de  fragilidade, comecei a contabilizar o perigo a que as pessoas estavam sujeitas e a contabilizar como esse perigo se radicalizava com a distância (os phobos  eram  efectivamente  o  produto  da  distância  pelo  tempo).  O marceneiro da vila cruzava a fronteira para pecar, anotei eu no meu caderno  de  contas,  e  isso  era  extremamente  irresponsável.  Devia sentar-se  à  lareira  e  evitar  sair  de  casa  (as  primeiras  cidades espanholas estavam a cerca de 200 quilómetros, que, multiplicados por dois dias de devassidão, davam 34 560 000 000 phobos). Pecar com  uma  mulher  da  região  reduziria  consideravelmente  a  erosão moral  (vinte  quilómetros  de  distância  até  ao  bordel  mais  próximo, uma  hora  de  serviço  activo,  72  000  000  phobos).  Esse  mesmo marceneiro, que nos fez os móveis da sala e o psiché do quarto da minha mãe, calçava sapatos beges com berloques e usava a cor do Mercedes  a  condizer  com  os  sapatos  (o  carro,  que  viera  de  uma distância de 2159 quilómetros e estava na sua posse há três anos,

equivalia  a  uma  carga  de  204  258  672  x  106  phobos).  Não trabalhava às terças, que era quando cruzava a fronteira para gastar — o que ganhava à segunda — com as mulheres do outro lado da fronteira.  Não  admira  que  tenha  morrido  esfaqueado  quando  lhe quiseram  roubar  um  relógio  recém-importado  do  estrangeiro. Quando  estava  com  o  Dois  Metros,  voltava  com  frequência  à questão  da  apocatástase,  dos  anjos  caídos  que  serão  levantados, assunto  que  ocupava  recorrentemente  o  meu  espírito.  Talvez  a minha insistência na teoria segundo a qual no fim dos tempos todas as  almas,  mesmo  as  más,  serão  admitidas  no  Paraíso  não  fosse apenas  pela  eventual  questão  filosófica,  mas  pelo  facto  de  nos termos zangado por causa disso. Muitas vezes as questões ganham relevância  e  importância  nas  nossas  vidas,  precisamente  porque alguém de quem gostamos não gosta delas.

— O quê? Esse assunto outra vez?

— Tem de ser como as flores, pisamo-las e elas voltam a erguer-se.

— Se forem demasiado pisadas, não. Há limites para a dor.

—  Mas,  ainda  assim,  voltariam  a  nascer.  Podemos  pisar  muita coisa,  mas  não  pisamos  as  raízes.  A  regra  parece-me  ser  simples de  formular:  as  flores  erguem-se  depois  de  terem  sido  pisadas. Sejam exactamente as mesmas ou uma nova versão.

— E se não se erguerem?

— Se não se erguerem, transformar-se-ão num caminho.

— Porcos.

— O quê?

— Porcos. Para limpar os terrenos, é o melhor. Comem as raízes e não volta a crescer nada.

— Nesse caso, fazem caminhos.

— Fazem desertos.

Saí e bati com a porta.
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Essa  sanha  contra  o  exterior,  o  estranho,  a  novidade,  tudo  isso que se entranhou no meu crescimento, era outra forma de ter ossos e esqueleto. Como disse antes, o medo tornara-se ética. Já não era a  criança  de  outros  tempos,  com  medo  de  sair  de  casa,  era  um jovem que desprezava sair de casa. Mas essa aversão ao exterior tinha  pés  de  barro.  E,  aos  poucos,  actividades  tão  ingénuas  (para outras pessoas) como sair da vila para ir à praia foram alterando a minha práxis.

O  meu  pai  barbarificava  o  mundo.  Este  conceito  foi  importante para mim, pois fui percebendo que ele, o meu pai, se resumia a um ponto  e  tudo  o  resto  a  uma  ameaça.  Com  o  tempo,  percebi  que  a identidade construída assim não cresce, não tem para onde crescer, não admite nada que lhe seja exógeno, e percebi também que outro tipo  de  pessoas  considera  a  identidade  de  uma  forma  diferente: semelhante  a  uma  colecção  de  conchas,  conchas  como  aquelas que eu apanhei na praia, no Verão que se seguiu ao passamento do pai,  quando  fui  para  São  Pedro  de  Moel  com  as  tias  do  Norte. Apanhar  conchas  era  uma  maneira  de  levar  o  mar  comigo,  para  o meu quarto, para a vila do interior, e, sem me aperceber, já estava a tornar-me um ser quiasmático, um entrelaçador, uma pessoa que se encontra  com  o  mundo  e  se  vai  misturando  com  ele,  como  uma cabeleira despenteada. O apanhador de conchas, o rapaz tímido e coxo, começava a agarrar bocados da vida para que fizessem parte dele, e, mais importante ainda, a aprender um gesto fundamental: o coleccionador de conchas tem de baixar-se para as apanhar. O acto de  nos  baixarmos  já  é  em  si  uma  vitória.  É  com  a  humildade  do gesto e do ego perante o mundo que o podemos abraçar. Só quem está disposto a baixar-se apanha conchas.

Quando voltei a casa nesse dia, o Dois Metros apareceu, dizendo que  tivera  saudades  minhas  (parecia  ter  esquecido  a  questão filosófica da apocatástase, que não era o motivo da nossa discórdia, mas era o motivo aparente da nossa discórdia, um pouco como as guerras  religiosas:  acontecem  por  uma  razão  qualquer  que  acaba racionalizada numa disputa teológica), e eu mostrei-lhe a safra das minhas  férias  de  praia,  um  saco  de  conchinhas.  Ele  estava maravilhado, revirava-as nas mãos, nunca tinha visto o mar, pediu-me que lhe desse uma, mas aquelas conchas eram um tesouro de que eu não conseguia privar-me. Tens tantas, reclamou ele, tenho, respondi,  e  arrumei-as  no  saco  e  fechei  o  saco  no  armário  do quarto,  ignorante  de  que  as  coisas,  quando  são  fechadas  e guardadas,  acabam  por  não  servir  para  nada.  As  conchas  nos armários deixam de respirar e acabam por perder o seu mar, o seu espírito vivo. Já não eram conchas, eram ondas pisadas.

Foi  a  tua  mãe  que  me  contou  uma  história  do  seu  país,  de  um homem que tinha uma fortuna e queria enterrá-la para que ninguém a  descobrisse.  O  vizinho  sugeriu-lhe  que  em  vez  da  fortuna enterrasse  uma  pedra  e  lhe  desse  o  dinheiro,  pois  para  quem enterra uma fortuna é irrelevante o que enterra.

Mas, em relação à minha atitude para com o Dois Metros, o mais importante  e  dolente  era  o  meu  desconhecimento  de  que  aquela concha  que  me  pedira  só  seria  verdadeiramente  minha  se  lha tivesse  oferecido.  Mas,  à  época,  eu  ainda  era  um  barbarificador como o meu pai.

E esta foi mais uma das zangas entre nós, de longe uma das mais inofensivas.
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Foi  por  essa  altura  que  a  minha  moral  começou  a  vacilar. Paulatinamente,  fui  sofrendo  ataques  consistentes  e  insistentes  à solidez  da  minha  educação  paterna.  Um  desses  episódios, devidamente anotado no livro de contas, dizia que o meu pai era um afasta-tudo, enquanto o amor é o contrário disso. Durante um beijo trocam-se  milhões  de  bactérias.  De  cada  vez  que  as  tias  do  Norte me apertavam contra as mamas e me beijavam, deixavam na minha pele cerca de oitenta milhões de bactérias. Comecei a perceber que somos  todos  feitos  de  imigrantes,  destas  coisas  estranhas  que entram dentro de nós. Somos povoados de estrangeiro. Poderíamos resistir  moralmente,  mas  não  biologicamente,  e,  mesmo  assim,  a questão era duvidosa: se o amor era perigoso porque esboroava a moralidade com a sua tendência para abrir coisas, bocas, braços e sabe-se  lá  que  mais,  por  outro  lado,  é  precisamente  no  território moral  que  encontra  a  sua  força  e  é  uma  das  virtudes  cristãs  mais celebradas.
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Depois  das  batatas  e  das  bactérias  e  do  amor  e  da irresponsabilidade  e  da  ida  à  praia  e  das  conchas,  comecei  a encontrar-me  cada  vez  com  mais  assiduidade  com  esse  tal estrangeiro  e  a  perceber  que  ele  nos  envolve  e  se  mistura  nas nossas  vidas  sem  que  nos  apercebamos  sequer  da  sua  presença, apesar  de  tonitruante  e  penetrante  e  inescapável:  a  cadela chihuahua que corria pelos corredores era de raça mexicana e o seu nome,  Gina,  devia-se  a  uma  actriz  italiana  (Lollobrigida);  o  café vinha  do  Oriente  ou  de  Timor  ou  do  Brasil  ou  da  Colômbia;  os sapatos do meu pai eram italianos; as nuvens traziam dentro delas gotas  de  mares  distantes;  os  livros  da  nossa  biblioteca  eram maioritariamente assinados por gregos e romanos; as colónias das tias eram francesas; Colónia é na Alemanha; o milho era da América central; o nome do salão de dança da vila era um trocadilho inglês (Coincidance);  os  tomates  eram  americanos;  a  Bíblia  era  semita  e Deus tinha encarnado num estrangeiro, num judeu; o latim da missa era  romano,  assim  como  os  esgotos;  os  números  eram  árabes;  o açúcar  vinha  do  Brasil;  o  pinheiro  de  Natal  era  nórdico;  os  árabes trouxeram laranjas e melão; o arroz e as massas vieram da Ásia; a bolacha  Maria  foi  criada  por  um  padeiro  inglês;  o  ser  humano nasceu  em  África;  o  nome  Salazar  é  espanhol;  as  cartas  de  jogar vieram  da  China;  a  canela  do  arroz-doce  era  indiana;  a  única verdura verdadeiramente nativa da Europa era a couve, tudo resto era  estrangeiro,  a  amêndoa  veio  do  Afeganistão,  as  maçãs  do Cazaquistão,  os  pêssegos  da  Pérsia,  o  damasco  não  veio  de Damasco  mas  da  Arménia,  a  alcachofra,  da  Palestina;  nós,  todos nós, somos pó de estrelas, as nossas sombras, as sombras que via em  criança  a  passearem  pela  casa,  soberanas  e  intocáveis,  eram um  produto  dos  nossos  corpos  mesclados  com  uma  estrela  de tamanho  médio  que  envia  bocados  de  si  própria  e  que,  ao  passar pelos  nossos  limites,  pelas  nossas  fronteiras,  faz  nascer  uma silhueta. A sombra diurna é um casamento de seres e objectos com uma estrela. Uma sombra na Terra demora oito minutos a ser feita. Imagino que cada fotão já parta apaixonado, e, à velocidade da luz, venha  na  nossa  direcção  apenas  para  nos  pintar  de  negro  contra uma  parede  branca.  Desenhar-nos.  Não  é  estranho  que  tenhamos uma estrela a desenhar-nos? E que o faça precisamente do oposto daquilo de que é feita? Porque essas imagens não são de luz, são feitas da ausência dela.

Porém, o que me baralhou definitivamente foi quando percebi que a  pessoa  que  mais  amava  naquela  casa  também  era  um  terreno estrangeiro.

A minha mãe.

A minha mãe era como se vivesse fora das nossas vidas, remetida à  cozinha,  às  canções  da  rádio  cantadas  com  as  outras  mulheres, ao tricô, aos bolinhos e ao chá. Havia também uma fronteira entre a sala e o fogão, entre a biblioteca e as lãs, entre o vinho e o chá.
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«No entanto, no sangue do homem há uma vaga, uma antiga corrente marinha, que é de algum modo aparentada ao crepúsculo, a qual traz até ele rumores de beleza provenientes de  todas  as  lonjuras,  tais  como  vestígios  flutuantes  de  ilhas  ainda  não  descobertas  nos chegam pelo mar.»

CONTOS

Lord Dunsany
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O  da  Herdade  Nova  era  bonito,  alto,  atlético,  dentes  perfeitos, apelido perfeito, cabelos lisos, era galante, sabia falar, colocar a voz um  tom  abaixo,  o  que  dava  um  ar  sério  e  comprometido,  perfeito como  todos  os  homens  perfeitos.  A  Fernanda  da  farmácia  estava caída  de  amores,  olhava  para  ele  com  os  olhos  a  tremer,  com  as mãos a entrelaçarem-se como cabelos, a voz a vacilar, a abdicar de toda a firmeza. Ou eu assim achava, porque na juventude sabemos tão    pouco    que    dói,    estamos    constantemente    errados, acostumadamente equivocados.

Tínhamos  ambos  dezoito  anos,  mas  ele  parecia  ter  uma  década mais. A década não aparecia na cara, mas era evidente nos gestos.

Como poderia eu, rapaz relativamente deformado, sonhar um dia casar-me  com  a  Fernanda  da  farmácia,  quando  o  meu  rival  era  o ápice  do  cânone  grego,  uma  pessoa  meio  dicionário  mitológico, meio recordista dos cento e dez metros barreiras? Mas, na verdade, o segredo é incorpóreo, não se vê. A realidade pode ser muito dura, mas os sonhos dão boas almofadas. O mundo pode ser de pedra, mas os sonhos são um colchão por cima dele e têm a teimosia e a ousadia  de  não  desistir.  Por  mais  que  os  afastemos,  enxotemos como  fazemos  às  moscas  incómodas,  os  sonhos  voltam  sempre  a assombrar-nos,  a  pousar-nos  na  cabeça,  a  picar-nos.  Não  é  a dureza do mundo que vence, são estes insectos frágeis, sem ossos, sem corpo, a que chamamos sonhos, que acabam por fazer buracos no mundo, por o penetrar e vencer.

O da Herdade Nova era alto, era bonito, tinha os ombros largos e as  coxas  de  um  atleta  de  competição,  as  mãos  fortes,  os  dedos compridos, o peito cheio. E, sobretudo, sabia colocar a voz. Um tom abaixo.

A minha única arma era a teimosia de um sonho.
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O Dois Metros tentava dissuadir-me de conquistar a da farmácia.

— Quem, então?

A  pergunta  só  fazia  sentido  se  a  escolha  fosse  limitada.  E,  para mim, era. Havia as mulheres adequadas ou as outras. Eu preferia as adequadas, que correspondessem à descrição paternal, a quaisquer outras.

— A da papelaria — sugeriu o Dois Metros.

A da papelaria nem sequer se colocava como hipótese.

— A da papelaria não gera futuro.

— Tens razão. Talvez devas esperar. Casar para quê?

— Ter filhos, família, sentar-me à lareira.

— Por vezes, soas igual ao teu pai. E o amor?

O amor era cheio de janelas abertas, correntes de ar, milhões de bactérias, fonte de medos, milhões de deimos, o amor podia destruir as  paredes  que  erigíamos  com  tanto  esmero,  o  amor  podia  até abraçar o estrangeiro, a distância, podia destruir toda a ética, deixar-nos  à  mercê  do  insólito,  do  inesperado,  do  horror  da  surpresa  A minha noção de amor, na juventude, era uma noção de propriedade. Se  era  algo  que  podia  fazer  parte  da  casa  e  da  sua  perpetuação, muito bem, poderia ser considerado. De outro modo, era uma fera, uma ferida, uma doença, tal como o meu pai me ensinara: o amor constrói-se,  por  isso  a  escolha  deve  ser  racional  e  não  passional, escolhemos  uma  pessoa  adequada  e  depois  vamos  criando  um edifício  amoroso.  O  amor  que  nasce  do  ímpeto  sentimental  ou carnal  é  perigoso.  É  um  ladrão  de  sobriedade  e  objectividade. Barbarifica-nos.  Temos  de  olhar  para  ele  como  quem  olha  para  a porta  e  vê  o  que  está  do  lado  de  fora.  A  passos,  devagar  e ponderadamente, vai arriscando, conquistando território selvagem e domesticando-o. A exaltação é para as galinhas. Os seres humanos decidem com ponderação, é tão simples quanto isso, não cacarejam nervosos.

— O amor vem de Deus.

O  Dois  Metros  colocou  então  a  hipótese  de  o  amor  da  Fernanda da farmácia poder nascer da carne e não da conveniência social, do florir do corpo e não da razão, e, palavras dele, um amor pode ser mais  entremeada  do  que  missa.  Isso  explicava  por  que  motivo  a Fernanda  preferia  o  da  Herdade  Nova.  Fiquei  tão  irritado  com  a possibilidade  de  a  Fernanda  da  farmácia  poder  preferir  a  carne  ao espírito,  que  me  dispus  a  provar  o  contrário:  afastá-la-ia  do  da Herdade  Nova  e  casar-me-ia  com  ela.  Já  não  era  apenas  a sugestão ou a imposição paternal, era uma questão ética, religiosa, e  até  metafísica.  Se  a  carne,  se  um  monte  de  músculos  e  boa aparência  vencem  a  deformidade  e  o  intelecto,  então  não  há  mais esperança para o mundo.

Arregacei  uma  das  pernas  das  calças,  mostrei  o  pé  deformado  e disse-lhe:

— A imperfeição conquistará o mundo.

— Calça-te.

— Vais ver.

Nesse dia, planeei a minha nova missão outonal.
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Peguei no meu caderno e comecei a fazer contas. Efectivamente, tudo  indicava  que  eu  era  um  melhor  partido,  fosse  pela descendência,  fosse  pela  educação  e  cultura,  fosse  pelas  posses. Ambos  estávamos  a  entrar  na  idade  adulta  e,  ainda  que  ele parecesse  mais  maduro,  eu  era  definitivamente  mais  inteligente  e ponderado,  mais  focado,  mais  organizado,  mais  cristão,  mais caridoso,  mais  generoso  e,  evidentemente,  mais  modesto.  A  única matéria  passível  de  derrota  era  física.  Eu  era  disforme.  Concluí então que para a Fernanda a aparência era mais do que a essência e que era preciso demonstrar-lhe o erro em que incorria, e passei a agir como uma pessoa apaixonada. Talvez tenha sido por isso, por essa  pantomima,  ao  comportar-me  como  alguém  consumido  pela paixão, que me apaixonei realmente.

Passava todos os dias pela farmácia.

Passava  pouco  tempo  com  a  minha  mãe,  que  emagrecera demasiado nos últimos meses sem eu reparar.

Passava pouco tempo com o Dois Metros.

Na verdade, mal nos falávamos.

Quando  nos  cruzávamos,  ele  acabava  sempre  por  encontrar  um argumento  para  me  dissuadir  de  casar  com  a  Fernanda,  para  me convencer de que eu estava destinado a outra pessoa, a um grande amor,  que  ela  era  gorda,  feia,  demasiado  bela,  prepotente, magríssima, tinha nariz pequeno, era tímida, pobre, rica, tinha nariz grande, que o da Herdade Nova era muito mais galante do que eu, que desistisse e não me humilhasse numa empresa que não estava ao  meu  alcance.  A  minha  relação  de  amizade  com  o  Dois  Metros fragilizava-se  proporcionalmente  ao  meu  desejo  de  contrair matrimónio com a Fernanda da farmácia.

Apesar  das  adversidades  —  uma  delas  era  o  meu  pé,  o desequilíbrio com que caminhava —, insisti. Continuava a descer e a subir a rua da farmácia, procurando vislumbrar através da porta de vidro  fosco  a  sua  silhueta  a  servir  antibióticos  e  xaropes  para  a tosse.  Curiosamente,  vi  a  minha  mãe  na  farmácia  algumas  vezes, muito  mais  do  que  seria  seu  hábito,  mas  não  tive  presença  de espírito  para  reparar  nisso,  os  meus  olhos  estavam fernandorientados, monofocados.

Com pedras, desenhava corações no caminho da Fernanda, entre a farmácia e a sua casa. Gesto que haveria de se voltar contra mim.
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Cansado  das  minhas  tentativas  desajeitadas  de  sedução,  acabei por  concluir  que  se,  através  do  espírito,  derrotasse  fisicamente  o meu  rival,  a  omnipotência  do  amor  espiritual  seria  definitivamente provada,  pelo  menos  aos  olhos  da  Fernanda  da  farmácia,  que haveria  de  perceber  a  ilusão  torpe  em  que  vivia,  desrespeitando  a única  e  verdadeira  noção  de  amor,  que  deve  ser  um  sentimento lento,  construído  com  paciência  e  razão  divina.  Assim,  eu  teria  de ser  capaz  de,  sendo  muito  mais  fraco  fisicamente,  fisicamente derrotar  o  da  Herdade  Nova.  A  nova  missão  outonal,  segunda grande missão outonal da minha vida, ganhava forma.

O  meu  raciocínio  levou-me  então  a  considerar  o  seguinte: precisava de um aliado, o mais forte que pudesse conceber: não me limitaria  a  entidades  finitas  e  mortais.  A  catequese  já  há  muito  me havia  explicado  quem  seria  esse  aliado  de  grandeza  inconcebível. Bastar-me-ia que Deus lutasse ao meu lado, e, parecia-me evidente, Ele estaria sempre do lado da essência e não dos músculos, do lado dos deformados, aleijados, magoados, do lado da justiça. Confiaria n’Ele, não havia outra hipótese, nem melhor nem mais desejável. O espírito  acabaria  por  vencer  a  carne  e  mostrar  cabalmente  à Fernanda  da  farmácia  como  de  facto  funciona  o  mundo  e  como deve ser a engrenagem moral da vida.

Visitei  o  Dois  Metros,  apesar  do  desgaste  da  nossa  amizade. Enfim, até os anjos caídos serão levantados. Expliquei-lhe o que ia fazer.

Pus algum queijo e pão na mochila e saí de casa. O Dois Metros, atrás de mim, a implorar que não o fizesse, que o da Herdade Nova até  corações  deixava  no  caminho  da  Fernanda,  desenhados  com pedras.

— O quê? — gritei eu.
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A  Fernanda  julgava  que  essas  pedras  no  caminho  (que  irónico, pedras  no  caminho)  eram  obra  do  da  Herdade  Nova,  mas  o equívoco  dos  corações  desenhados  no  chão  não  me  fez  desistir. Era  um  revés  que  poderia,  havendo  tempo  e  sobriedade,  explicar. Entrei  no  Café  Central,  dirigi-me  à  mesa  do  da  Herdade  Nova  e disse: vamos lá para fora e lutamos pela Fernanda.

Ele  levantou-se  sem  dizer  nada.  O  Dois  Metros,  que  já  tinha  há muito atingido o pico da sua altura, um metro e sessenta e quatro, agarrava-me a camisola.

Saímos  os  dois,  eu  e  o  da  Herdade  Nova,  com  uma  corte  de homens  a  invectivar-me  e  a  rir-se,  usando  as  palavras  mais  duras que poderiam pingar das suas línguas, enquanto o Dois Metros me objurgava,  temeroso,  não  vás  que  te  arrependes,  não  vás  que  te matas, aquela mulher não te merece, aquela mulher é um demónio, eu dizia que tinha um grande aliado, quem?, perguntava ele a olhar para todos os lados, o maior de todos, disse eu, verás.

Apesar  da  minha  aparente  confiança,  todo  o  meu  mundo  era pânico, phobos incalculáveis.
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Já  na  rua,  tirei  o  casaco  e  arregacei  as  mangas.  O  da  Herdade Nova riu-se.

Baixou a cabeça.

Agarrou-me  o  pescoço  com  a  mão  direita  e  eu  não  me  consegui mexer.

Aproximou o rosto do meu.

Ainda mais.

E ainda mais.

Parecia que tudo se passava em câmara lenta.

Eli, Eli, lama sabactani, disse eu.

Ainda  tenho  as  cicatrizes  dessa  luta,  não  imaginas  como  foram profundas..

No  momento  em  que  o  rosto  do  Arnaldo  da  Herdade  Nova  se aproximou do meu para me ferir para sempre, parecia câmara lenta, já  o  disse,  porque  foi  efectivamente  um  gesto  demorado,  ele encostou os lábios à minha orelha. Ainda consigo sentir o calor do seu bafo, o cheiro acre das palavras sussurradas ao meu ouvido:

— Fica tu com ela. Eu não a quero para nada. Ela não presta.

E essas palavras enterraram-se dentro do meu crânio. Na altura, fiquei  feliz,  como  se  podia  ser  feliz,  no  limite  da  felicidade,  sem suspeitar de que aquelas frases sentenciosas seriam a mais terrível fatalidade. Foi o mais espectacular KO da história universal, um KO que  haveria  de  se  revelar  muito  tempo  depois  de  ter  sido  lançado contra  o  meu  rosto.  Como  um  soco  que  começou  a  ser  dado lentamente, demorando anos a atingir-me com uma violência difícil de descrever.

Além  desse  KO  com  palavras,  seguiu-se  então  um  soco  com  a mão que me esmagou a cara e me arrancou dois dentes.
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A humilhação de ter caído com um soco do meu rival só me atingiu no dia seguinte.

Sabendo que o da Herdade Nova não queria a Fernanda e que eu tinha  agora  o  caminho  aberto,  apresentava-se-me  um  novo problema: ele não a querer e eu ter sido humilhado não ajudava a que  a  Fernanda  deixasse  de  o  amar.  Os  meses  passaram-se  sem qualquer  novidade,  para  além  de  já  não  passar  tão  amiúde  pela farmácia  e  continuar  a  não  reparar  na  magreza  incomodativa  da minha mãe, que ainda se despedia de mim todas as noites, apesar de  eu  já  ser  adulto,  passando  delicadamente  a  mão  pela  minha deformidade, como se esse gesto me pudesse corrigir, me pudesse curar. E talvez o fizesse. Aos seus olhos, não creio que alguma vez eu tivesse sido um aleijado. É que o amor corrige o mundo.

Sentia-me  deprimido,  incapaz  de  agir,  de  avançar.  Sempre  tive dificuldade  em  abrir  janelas,  o  ar  não  entrava  na  minha  vida.  E, depois da derrota física a que me sujeitara, não podia deixar de ficar ressentido  com  o  papel  divino,  a  sua  inexplicável  ausência  ou desprezo, precisamente na altura em que fazia mais falta, em que o fraco combatia o forte, em que o disforme combatia o músculo, as proteínas  e  a  sorte  na  lotaria  genética.  A  minha  fé  tinha  também levado um soco e perdido dois ou três dentes. Preparei-me para sair da  vila.  Sim,  foi  a  primeira  vez  que  pensei  em  sair  do  meu  lugar, depois  da  minha  primeira  missão  outonal,  cuja  seriedade  (ou infantilidade) poderá ser posta em causa na luta pelo primeiro posto.

Fiz as malas.

E, quando me preparava para partir, o Dois Metros bateu à porta, ofegante, com uma notícia que haveria de mudar a conjuntura quer das  minhas  relações  de  amizade,  quer  as  minhas  pretensões românticas.  Lembro-me  nitidamente  desse  dia.  O  Dois  Metros sentou-se na mala que eu tinha à porta e contou-me as novidades. Eu  abracei-o  de  felicidade.  Levantei  a  perna  esquerda  das  calças, tirei o sapato e a meia.

— Estás a ver?

— Estou.

— As nossas dores salvam-nos.

O Dois Metros enrolou um cigarro e acendeu-o.

— Pois. Tapa lá isso.

E expeliu o fumo para o ar.

Fui buscar uma aguardente e servi dois copos.

— Então o da Herdade Nova foi para a guerra?

— Sim, para a Guiné.

Pensei, enquanto bebia a aguardente, que ele não sobreviveria ao ultramar. Senti alguma felicidade nisso. Imaginei uma bala a entrar-lhe pela pupila castanha de um dos olhos, a esguichar sangue por todo o lado, o da Herdade Nova a cair no chão enlameado, a ficar ali esquecido para sempre, com a cara desfeita.

Era Deus a lutar ao meu lado. Afinal, estava do lado dos fracos, só havia  demorado  demasiado  tempo  a  perceber  quem  era  o  coxo naquela luta.

— Não deve sobreviver, aquilo na Guiné é tramado — disse o Dois Metros.

Apesar disso, não fui ter com a Fernanda da farmácia. Tinha medo de  ser  uma  segunda  escolha.  E,  além  disso,  perguntava-me  se  a ausência  do  da  Herdade  Nova  faria  com  que  ela  o  esquecesse  e passasse a amar-me perdidamente. Não sabia responder-me, e por isso hesitava.

O  Dois  Metros  levantou-se  da  cadeira  onde  se  sentara  e,  ao erguer-se,  esticando  o  corpo,  vi  que  trazia  vestido  por  baixo  da roupa o fato de banho da mãe dele, desta vez, um modelo florido. Via-se entre as calças e a camisola.

— Estiveste a treinar?

— O quê?

Fiz um sinal com o indicador a apontar para a tira de fato de banho que espreitava.

— Luta greco-romana?

— Sim, estive.

— Não vai ser fácil — disse eu.

Pensei  detectar  alguma  tristeza  no  seu  olhar,  mas  não  percebi  o motivo.
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Peguei na meia, mas não a calcei. O Dois Metros olhava para mim sem a comiseração que eu gostaria de receber. Mas, na verdade, o meu pé, grotesco, era a minha salvação. O da Herdade Nova estava na  Guiné  e  eu  estava  em  casa.  Graças  à  imperfeição.  Era  a infelicidade  que  me  salvava  a  vida.  Em  criança,  chamavam-me  o «fora  de  pé»,  alcunha  que  sempre  me  incomodou.  Eu  tentava disfarçar  e,  quando  me  chamavam  assim,  punha  uma  cara imperturbável, mas acabava por desenhar um sorriso que me traía e que  mostrava  o  desconforto  de  ser  aleijado,  de  nunca  ter  podido atirar-me  do  comboio  em  andamento  como  faziam  os  rapazes  da vila.  Pode  parecer  tonto,  mas  não  poder  saltar  do  comboio magoava-me  mais  do  que  ser  aleijado,  porque  era,  mais  do  que mancar, a certeza de que não era igual aos outros.

Pela  primeira  vez,  acariciei  o  meu  pé  deformado,  como  fazia  a minha  mãe,  com  a  gratidão  que  apenas  dirigia  a  Deus  na  missa, passando  a  mão  pela  pele  avermelhada,  pelos  sulcos,  pelos buracos,  pela  irregularidade,  e  senti  alguma  beleza,  sim,  era  isso, uma beleza, uma espécie de erotismo. Calcei a meia. A deformação era o que me mantinha de pé, literalmente e de várias maneiras.

— Tens o caminho livre — disse o Dois Metros.

A nossa amizade estava mais sólida.

— Referes-te à Fernanda da farmácia?

— Pois.

— Já não estou interessado — menti.

OceanofPDF.com




≈

 

As  tias  do  Norte,  as  duas  que  ainda  eram  vivas,  mandaram-me sentar.

— O menino sente-se e ouça-nos e depois levante-se, vista o seu melhor fato, o marrom, ponha uma flor na lapela, um lenço no bolso e  vá  a  casa  do  farmacêutico  pedir  a  filha  dele  em  casamento. Estamos cansadas da sua passividade, e seu querido pai, que Deus o tenha, haveria de gostar de ter descendência.

— Vou ter com a Fernanda?

— Essa.

— E o da Herdade Nova?

— Quem?

— O que foi para a guerra.

As tias entreolharam-se.

—  Não  sei,  escute,  menino,  a  da  farmácia  só  pensa  em  si,  tem ancas largas, é trabalhadeira, sabe cozinhar, coser, o pai tem algum dinheiro, o apelido soa bem, o seu pai aprovaria.

Falavam como se fossem um dueto:

vista o seu melhor fato

ela  ama-o  desde  garota,  quer  ser  feliz  para  sempre  e  só  o  será consigo, pois, meu menino, ela só pensa em si

e ponha uma flor na lapela,

desde que se lembra de ser gente, é coisa escrita desde que Deus Pai decidiu criar as orbes celestes, as estrelas, a abóbada cerúlea, os anjos e arcanjos e moldar o ser humano a partir de um pouco de barro

vista o seu melhor fato,

penteie-se,

Ponha uma flor na lapela.
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— Na alegria e na tristeza?

— Sim — disse eu.

— Sim — disse ela.

O Dois Metros foi o meu padrinho. As tias do Norte choravam. A minha  mãe  estava  comovida,  mas  serena.  Também  naqueles instantes,  consumido  pela  felicidade  do  sacramento,  pela  agitação inevitável  do  coração,  não  compreendi  que  a  face  contida  da  mãe resultava do medo de sorrir, do receio de que, ao formar um sorriso, tivesse de o substituir por um esgar de dor física, e o seu rosto, num momento  de  felicidade  como  aquele,  fosse  a  cara  deformada  da doença que a matava.

Recordo muito bem o trajecto que os nossos lábios, os meus e os da Fernanda, fizeram pela primeira vez, uns na direcção dos outros, até se tocarem, a sua lenta aproximação, o tempo ia desacelerando, as  pálpebras  caíram  criando  a  noite,  a  noite  melancólica  dos amantes,  os  lábios  cada  vez  mais  perto,  a  respiração  quente  (há quem  diga  que  é  doce,  mas  é  uma  hipérbole  poeticamente  pobre, um beijo tem de ser tudo menos doce, tem de conjugar demónios), os  lábios  cada  vez  mais  perto,  o  coração  cada  vez  mais  como  as gazelas do monte Hebron, os lábios cada vez mais perto, talvez as nossas  mãos  se  tenham  apertado,  o  rosto  enrubescido  (noutras alturas fica corado, mas com os beijos enrubesce, há um glossário apropriado  a  todas  as  situações  e  devemos  estar  atentos  à linguagem  certa,  devemos  muito  à  exactidão),  os  lábios  cada  vez mais  perto,  o  coração  aos  pulos  pelo  monte  Hebron,  as  pernas frágeis e vacilantes sob o peso do que está para vir, os lábios cada vez  mais  perto,  mil  anos  mais  perto,  pois  o  tempo  está  quase parado, uma inspiração entrecortada, arrepios pelo corpo, os lábios cada  vez  mais  perto,  uma  eternidade  mais  perto,  os  pêlos  dos braços  eriçados,  a  pressão  na  boca  do  estômago,  alguns  cabelos colados  à  testa  com  o  suor  do  calor  de  Julho,  as  bocas entreabertas, os lábios cada vez mais perto.

E tocaram-se.

Foi  precisamente  nesse  instante  que  a  dúvida  se  instalou.  Foi quando  o  soco  do  KO  do  da  Herdade  Nova  me  atingiu verdadeiramente.
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Aquele  primeiro  beijo,  já  normatizado  pela  intervenção  da  Igreja, acabou  por  despertar  o  sentido  das  palavras  que  o  da  Herdade Nova  pronunciou  com  os  lábios  colados  à  minha  orelha.  Aquelas palavras substituíram aquele beijo e os beijos consequentes e estes ficaram  estragados,  contaminados  pela  frase  do  da  Herdade,  ela não presta, podes ficar com ela. Aquele beijo, que deveria saber-me a céu e sinos a tocar, tinha um leve sabor a tragédia romântica. Ela não presta, era o que eu ouvia naquele beijo.
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«Infelicidade é questão de prefixo.

(…) e que viver é um rasgar-se e remendar-se.»

TUTAMEIA

João Guimarães Rosa
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Cortam-se  as  asas  dos  pássaros  para  que  não  fujam,  para  que não voem.

De certa maneira, naquela altura, na minha altura, não educar as mulheres equivaleria a partir-lhes as articulações, uma vez que isso dificultaria,  ou  impediria  de  todo,  a  sua  saída  de  casa,  a  sua independência.  Curiosamente,  as  Amazonas,  dizia  Hipócrates, deslocavam  as  articulações  dos  filhos  varões,  nas  ancas  ou  nos joelhos,  para  que  não  pudessem  lutar  ou  fugir  e  não  se organizassem  contra  as  mulheres.  Davam-lhes  profissões sedentárias:  sapateiros,  por  exemplo  (que  ironia,  fazer  sapatos  e não poder caminhar). Esta ideia atribuída às Amazonas parece-me apenas  uma  transposição  daquilo  que  é  uma  ideia  de  poder masculina.

Mas há outras maneiras de olhar para as limitações impostas aos que amamos. Por vezes, nascem precisamente do amor. Hoje, acho que a minha mãe via a minha deformidade como uma bênção.

Antigamente deformavam os ferreiros nas ancas, nas pernas, nos pés,  para  que  não  pudessem  deixar  a  comunidade  com  os  seus segredos,  com  o  ferro,  com  as  armas  mais  poderosas.  A  pessoa mais importante era então deformada para que não caminhasse.

Acho  que  eu  fui  a  personificação  disso  mesmo.  O  meu  pai,  por medo (também de me perder?), deformou-me com a sua educação, limitando  a  minha  possibilidade  de  me  deslocar,  fez-me  coxo  na cabeça;  e  a  minha  mãe,  por  amor,  prezava  a  minha  deformidade física porque isso me mantinha perto dela, me afastava da guerra, me salvava.

Dos  primeiros  meses  do  meu  casamento,  tenho  pouco  a  dizer, excepto que me fui assemelhando ao pai, barbarificando o mundo. Passei a sentar-me à lareira a fumar cachimbo, a deslocar as ancas e os joelhos da minha mulher (figuradamente, claro), e creio até que me tornei uma versão mais composta, mais conforme a tudo o que me  foi  ensinado,  não  deve  sair  de  casa,  menino,  não  deve  morrer longe,  menino,  é  tão  simples  quanto  isso,  e  a  minha  vida transformou-se rapidamente numa estranha maneira de definhar. O único objectivo era manter a estabilidade da pedra cúbica e as suas arestas afiadas. Detestava janelas abertas e obriguei a Fernanda a largar o trabalho na farmácia, porque não me agradava o contacto dela  com  os  clientes,  ainda  por  cima,  doentes  ou  potencialmente doentes.  Ela  anuiu  na  condição  de,  não  trabalhando  directamente, poder controlar o negócio, uma vez que o pai já estava perto de se reformar.

As  tias  do  Norte  partiram  finalmente  para  o  Norte,  libertando  a casa das suas figuras pesadas, dos pliés em frente à televisão, do cheiro omnipresente a colónia e a laca. Despediram-se comovidas, agarrando-me nas bochechas como quando eu era criança e dando os conselhos triviais nestas situações, em coro:

— O menino seja um bom marido,

— não ande a correr feito doido, só os incapazes correm atrás da vida,

— ouça bem, menino, seja um bom pai, colherá o que semear,

— os homens de bem, tal como o seu falecido pai, Deus o tenha ao Seu lado, esperam que a vida lhes traga o que é seu por direito,

— trabalhe com zelo, que para descansar terá a eternidade.

— esperam sentados, não andam a correr. Felizmente, o menino é coxo e parte desse problema está naturalmente resolvido.

E,  de  facto,  a  nossa  família  foi-se  gerindo  assim,  apesar  de,  em certa  medida,  contrariando  o  conselho  das  tias,  eu  sentir  que corríamos,  mas  corríamos  de  uma  maneira  muito  especial, corríamos para ficar parados, como a rainha de copas. E assim foi, até um dia, até ao momento em que apareceu a pessoa que haveria de  mudar  tudo.  O  estrangeiro.  O  mundo  de  fora.  O  mundo  de  tão longe que fica para lá do que é longe: a tua mãe. A minha mulher era  dedicada,  indecisa,  nervosa,  e  pude  verificar  que  as  tias  do Norte tinham razão: ela amava-me. Desde que deixara de trabalhar na farmácia, ia pela manhã e ao final do dia controlar a caixa e os dois  empregados.  A  minha  mãe  praticamente  não  falava  com  ela, apesar de a tratar com cordialidade (eu continuava cego para a sua decadência  evidente).  A  Fernanda  costumava  penteá-la,  com carinho,  parecia-me,  e  tricotavam  juntas  em  frente  à  lareira,  em silêncio. As agulhas das duas mulheres pareciam dialogar, ou lutar, não sei dizer, às vezes sobrepondo o som, outras encontrando uma momentânea  sintonia  para  rapidamente  voltarem  à  desordem intervalada por arbitrários momentos de silêncio, ora de uma delas ora  das  duas  simultaneamente.  Creio  que  um  criptógrafo  poderia encontrar ali uma linguagem qualquer e traduzi-la para um diálogo, ou para uma discussão, talvez aquele som de agulhas a bater fosse um  discurso  sincero  e  naturalmente  doloso.  Lembro-me  de  ficar muitas vezes absorto e concentrado nas duas, nos seus rostos, nas suas  mãos,  nos  sons,  nos  gestos,  lembro-me  de  concluir  que  as duas  mulheres  sabiam  perfeitamente  o  que  diziam  a  tricotar  e  que eu era o único que não percebia nada. Eu era o estrangeiro.

A  velhíssima  criada  da  Mealhada,  que  milagrosamente  ainda  se mantinha viva e activa, mais ou menos vertical, servia, por volta das quatro  da  tarde,  bolinhos  que  comprava  na  padaria,  de  manteiga, recheados com doce de morango, e chá preto com umas folhas de hortelã.  Sempre  em  silêncio,  a  minha  mãe  e  a  minha  mulher guardavam  os  novelos  e  as  agulhas,  deitavam  açúcar  no  chá  e retomavam  o  diálogo  do  tiquetaque,  desta  feita  com  o  bater  das colheres nas chávenas enquanto mexiam e, para concluir, batendo nas  bordas  antes  de  pousarem  as  colheres  nos  respectivos  pires. Sempre  em  silêncio,  sopravam  o  chá,  comiam  um  bolinho  cada uma,  sopravam  o  chá,  bebericavam,  comiam  mais  um  bolinho, voltavam a soprar o chá. A criada, admiravelmente em pé, esperava que  acabassem  o  lanche,  levava  o  tabuleiro,  a  Fernanda  pedia licença  e  retirava-se.  A  mãe  baixava  a  cabeça  em  assentimento. Eram assim muitas das tardes.

Depois da inspecção do final do dia, a Fernanda voltava um pouco antes  da  hora  de  jantar.  Era  à  mesa  que  falávamos  mais, especialmente  sobre  o  quotidiano  da  vila,  sobre  os  boatos  do  dia, sobre  política  e  sobre  a  moral  dos  outros,  sempre  tão  duvidosa  e frágil. Aos domingos, o Dr. Vala juntava-se a nós para almoçar. Saía sempre a queixar-se das costas, malditas cruzes, a insultar a gota e a elogiar a comida, o cabrito, o bacalhau, as migas, as caldeiradas, os enchidos, os cozidos, e a mulher dele a gabar-lhe a inteligência, que  inteligente  que  é,  meu  querido,  com  ideias  tão  profundas  e verdadeiras.

As noites entre mim e a minha mulher poderiam ter sido momentos de  fulgor  e  calor  entre  duas  pessoas  recém-casadas,  mas  o ambiente era de escritório. Ela era, como já disse, indecisa, e isso paga-se caro na cama quando tudo deve ser fluido, sem hesitações. E eu, pelo meu lado, estava ali como quem carimba um formulário, zeloso do dever da multiplicação, sem manifestações que pudessem abalar  a  sobriedade  cristã,  para  a  frente,  para  trás,  para  a  frente, para  trás,  ela  de  olhos  colados  no  tecto,  eu  de  olhos  colados  na cabeceira  da  cama  de  carvalho,  controlando  a  respiração  e concluindo,  com  uma  espécie  de  suspiro  longo,  que,  se  resultasse em descendência, haveria de justificar aquela cena ridícula, que é a cópula executada como nós a executávamos.

Eu  retirava-me  então  de  cima  dela,  apagava  a  luz  e  fechava  os olhos. A Fernanda, nas primeiras semanas, dizia que me amava e dava-me  a  mão,  mas  depois,  aos  poucos,  foi  deixando  de  o  fazer. Talvez  por  falta  de  reciprocidade  ou  simplesmente  porque  havia desistido.

O  que  é  certo  é  que  o  desejado  resultado  daquelas  noites enfadonhas,  a  multiplicação,  não  aconteceu.  Nada  que  me afectasse, eu era o homem, o problema era sempre da mulher e dos úteros  secos.  Os  olhares  da  criada  velhíssima,  da  minha  mãe,  o meu  e  o  da  Fernanda  manifestavam  alguma  preocupação.  O  da Fernanda estava também carregado de culpa.
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E,  entretanto,  a  minha  mãe  ia  ficando  transparente,  macilenta, parada. Sentava-se sozinha nos cantos a rezar.

Cheguei  a  elogiá-la  por  isso,  sem  me  aperceber  de  como  ficava invisível.
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Em criança, eu evitava o rio porque a criada velhíssima dizia que os fantasmas gostam de água. Estão sempre sedentos. Depois de me  casar,  passou  a  ser  o  meu  lugar  favorito  para  descansar  do trabalho  de  gerir  a  propriedade.  O  Dois  Metros  sentava-se  comigo ao  final  da  tarde,  nas  margens,  a  fumar.  Os  pensamentos  dos peixes  consistem  inteiramente  de  água,  pensei  enquanto  os observava  a  nadar  no  rio.  Os  peixes  só  devem  pensar  em  água, disse ao Dois Metros.

—  Ou  então  não:  nós  não  estamos  sempre  a  pensar  em  ar  — rebateu  ele.  —  De  resto,  não  sei  se  os  peixes  serão  dados  a lucubrações filosóficas. Já não me lembro quem contou a história de um peixe que passa por outros dois e pergunta: Então, como está a água? E os outros entreolham-se e interrogam-se: Água? De que é que ele está a falar? O que é a água?

Riu-se e continuou:

—  É  isto,  não  é?  Não  percebemos  o  lugar  onde  vivemos  porque estamos encerrados nesse mesmo lugar. A nossa água é a rotina, o lar, o senso comum.

— Então os pensamentos dos peixes não são sobre a água?

— Não me parece.

Reparei  que  trazia  vestidas  umas  cuecas  da  mãe,  com  rendas. Viam-se a sair das calças. Ele notou que eu reparei e disse: Estive a treinar luta, mas a desculpa não me soou nada convincente. Aquilo não se parecia nada com os fatos de banho, ou lá o que é, que os lutadores usam.

Acendeu um cigarro. Ficámos em silêncio e ele atirou a beata ao rio. Voltou ao assunto dos peixes:

— A água para os peixes é tédio, rotina, não se apercebem.

Era  isso,  Dois  Metros,  o  tédio  pode  ser  convertido  nas  mesmas contas da moral e da barbárie. O tédio, Dois Metros, é resultado do conforto do lar, da isenção da ameaça externa, do enfraquecimento da Cochinchina.

— Sim — concordei —, é tão simples quanto isso.

Sim, era tão simples quanto isso. À medida que nos afastamos da rotina,  que  é  a  coluna  vertebral  da  moralidade,  a  nossa  água,  o costume,  a  tradição,  entramos  no  caos,  no  relativismo,  no estrangeiro,  na  barbárie,  enfim,  na  imoralidade.  E  eu,  no  meio  da água  em  que  vivia,  não  me  apercebia  da  sua  composição,  porque essa rotina é também uma forma de cegueira. Não me apercebia de como  à  minha  volta  se  sofria  silenciosamente:  a  minha  mãe,  a minha mulher, eu, o meu melhor amigo, a criada, o Dr. Vala com as suas  dores  nas  cruzes,  e  a  esposa  dele,  sem  vida  para  lá  da posição social do marido.

—  Olha  que  se  as  pessoas  —  disse  ao  Dois  Metros  —  reparam que  usas  cuecas  de  mulher,  podem  pensar  outras  coisas.  As pessoas não sabem que queres ser lutador.
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Porque  a  criada  velhíssima  da  Mealhada  estava  velhíssima, sentimos  o  dever  de  contratar  uma  nova  criada,  que  também soubesse cozinhar. Sugestão da minha mãe. Senti-a tremer quando o sugeriu, mas achei que era apenas fruto da emoção de considerar que a nossa criada de há tantos anos podia estar a chegar ao final do contrato laboral, que, nesse caso, coincidia com a própria vida.

Recordo distintamente a primeira vez em que eu e a minha mulher vimos a tua mãe, o momento em que ela entrou na sala e eu mandei fechar  as  janelas.  Estão  fechadas,  disse  a  Fernanda.  Estão fechadas, disse a criada em uníssono. Claro que estão, disse eu. A tua mãe era daquelas pessoas que irradiava uma luz, como se fosse um candeeiro aceso, e eu fiquei sem saber o que fazer ou dizer, a boca ficou longínqua e seca, a Fernanda disse sente-se, a tua mãe sentou-se,  incandescente  ali  no  meio,  com  um  vestido  preto,  as mãos  unidas  pousadas  no  colo,  a  cabeça  baixa,  o  cabelo  negro apanhado.  Era  uma  mulher  educada,  a  voz  muito  fina,  quase translúcida,  e  as  suas  palavras,  ditas  com  sotaque,  faziam-me cócegas no corpo. Fiz os possíveis por esconder o deslumbramento que  me  assolou  nesse  instante  e  julgo  ter  sido  capaz  de  o  fazer, sempre  fui  bom  a  conter  emoções,  tenho  uma  barragem  na  aorta, mas

— É muito bom se poder trabalhar aqui.

quando ela disse «é muito bom se poder trabalhar aqui», a minha mulher corrigiu-a:

— Diz-se «seria muito bom poder trabalhar aqui».

A tua mãe ruborizou-se pela correcção, e aquela cor ainda hoje é a minha noção de encarnado.

E depois fui eu que entrei em pânico com o que ela disse a seguir.
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Tentei  afastar  aquela  impressão  luminosa  dos  olhos,  mas  tinha  a retina  carimbada  com  o  fulgor  intenso  de  uma  revelação.  Quase toda  a  gente  espera  casar-se  por  paixão,  amor,  essas  coisas  que nos dão na adolescência e terminam numa igreja a dizer que sim, a prometer o infinito, a garantir que a nossa história terá um final igual, igualzinho,  ao  dos  contos  infantis:  felizes  para  sempre.  Acontece que  me  apaixonei,  sim,  mas  por  um  imperativo  moral,  ou  lá  o  que foi,  e  me  casei  com  beijos  a  saber  a  «ela  não  presta.  Podes  ficar com ela».

Até  ao  dia  em  que  contratámos  a  tua  mãe,  eu  vivia  uma  rotina amável,  a  meia-luz,  sem  sobressaltos,  cego  às  dores  alheias.  A partir desse instante, a solidez da minha rotina começou a abrir uma brecha por onde entrava luz. A presença dela haveria de perturbar o tédio  nosso  de  cada  dia,  abrindo  uma  janela  por  onde  quer  que passasse.  Eu,  no  enfadonho  quotidiano  que  laboriosamente  erigi, evitava olhar para a tua mãe: quando ela servia a sopa, eu desviava o olhar para a parede, sacudia uma migalha do fato ou esticava-me para  pegar  no  saleiro,  para  tentar  minimizar  a  perturbação  que sentia no corpo e no espírito. Depois de ela se ausentar, eu fechava os  olhos  por  causa  da  claridade  que  me  provocava,  mas  era  pior: sabes  quando  olhamos  fixamente  para  uma  luz  e  fechamos  os olhos? Fica tudo a arder com uma intensidade tenaz, que não nos abandona,  por  mais  escuridão  que  faça  dentro  de  nós,  à  nossa volta, no quarto, na sala, na vida.

Passados  tantos  anos,  ainda  sinto  um  sabor  estranho  na  boca quando pronuncio a palavra que a tua mãe disse na sala, no dia em que  a  conhecemos,  a  palavra  que  começou  o  derradeiro  ataque contra  o  edifício  que  eu  construíra  com  os  blocos  de  pedra  da educação paterna.
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Nesse  encontro  primordial,  incandescente,  a  minha  mulher perguntou:

— Qual é o seu país de origem?

(Como se não soubesse!)

E a tua mãe disse que vinha do Oriente. Isso era evidente pelo seu aspecto,  mas  mesmo  assim  tive  vontade  de  fugir,  não  pela  lonjura que  a  figura  da  tua  mãe  representava  nem  porque  antevia  nessa mesma distância o ruir da minha normalidade e a contaminação do tédio  que  custa  tanto  construir.  Uma  surpresa  faz-se  de  repente, mas  o  tédio  exige  prática,  repetição,  repetição,  repetição,  até  ser alcançado  o  grau  de  monotonia  necessário  ao  conforto  sem sobressaltos.  A  minha  vontade  de  fugir  devia-se  à  beleza incomodativa da tua mãe, uma presença que abalava a certeza da família que eu estava a tentar sedimentar.

A  tua  mãe  acrescentou  «do  Sudeste  asiático».  E,  de  seguida, disse a palavra que mais me perturbou e que ainda hoje sinto que é uma espécie de definição de amor, disse que vinha de uma região a que antigamente chamavam:

Cochinchina.

OceanofPDF.com

≈

 

Um dia na Cochinchina, calculando os phobos correspondentes, é algo  como  1  279  670  400  000.  Um  ano  são  467  079  696  000  000 phobos.  A  quantidade  de  phobos  que  a  tua  mãe  representava  era incalculável. Mas já não era a distância, não era o estrangeiro que me perturbava. Era a proximidade. Era o paradoxo de uma pessoa de tão longe me provocar uma proximidade tão grande.

Quando ouvi a palavra Cochinchina, sem me aperceber de que era o amor que eu temia e não o monstro da minha infância, levantei-me e  disse  gravemente,  tal  como  teria  feito  o  meu  pai  numa  situação idêntica se fosse ameaçado pelo estrangeiro ou pelo amor: fechem as janelas. A minha mulher e a criada velhíssima da Mealhada e a minha  mãe  olharam  para  mim,  hesitantes,  antes  de  dizerem,  em uníssono: estão fechadas.
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Cochinchina  era  para  o  meu  pai  o  lugar  para  lá  do  lugar.  Uma pessoa  podia  pecar,  mas  a  Cochinchina  era  o  metapecado,  a  fera suprema, o ponto onde a razão enlouquece, estava para lá de Deus. Uma  pessoa  podia  imaginar  a  extensão  do  mundo,  mas  a Cochinchina era um passo além da nossa imaginação. Como nunca tinha sentido uma paixão verdadeira, ainda não sabia que a mesma definição  se  poderia  aplicar  ao  amor:  fera  suprema, enlouquecimento  da  razão,  ponto  para  lá  de  Deus  ou  da imaginação.

Não  conseguia  dormir.  Senti  que  tinha  voltado  a  ter  oito  anos  e que  me  havia  confrontado  com  a  existência  de  uma  região mitológica,  uma  barbárie  onde  viviam  pessoas,  algumas  delas bastante  luminosas,  com  caras  de  janelas  abertas,  com  quem  era possível  falar  e,  quem  sabe,  amar.  Não  era  capaz  de  dormir.  Fui procurar, nos livros de História da pequena biblioteca que herdei do pai,  uma  explicação  racional  para  aquele  espaço  geográfico. Encontrei  o  seguinte:  «Originalmente,  o  nome  ‘Cochinchina’ começou a usar-se porque, existindo uma região — que fazia parte da  China,  mas  hoje  é  território  do  Vietname  e  do  Camboja  —  cujo nome era foneticamente parecido com Cochim (cidade indiana, mais conhecida  dos  portugueses),  houve  a  necessidade  de  distinguir  as duas, a Cochim da Índia da Cochim chinesa.» Cochinchina.

Fechei o livro.

Continuava insone.
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A chegada da tua mãe mudou a minha paisagem, já não era capaz de pensar noutra coisa. Era o amor em botão, o amor que ainda não se vê. Como as flores da figueira. O figo é a tal flor que floresce para dentro, em segredo, que não sabe expor-se ou não quer expor-se. O Dois Metros apercebeu-se disso logo nos primeiros dias.

— Estás distante.

Era  curioso  que  usasse  aquela  expressão,  estás  distante.  Acho que Deus nos dá, à nascença, uma quantidade dela, de distância, e nós usamo-la como acharmos conveniente. Assim, podemos gastá-la  em  passos,  passeios,  viagens,  enfim,  na  materialidade  da geografia,  ou  usá-la  sem  nunca  sair  do  lugar,  criando  um  território entre nós e as pessoas que nos rodeiam. Podemos viver dentro de uma  muralha,  não  sair  dela,  mas  gastamos  a  distância  com  quem partilhamos o quotidiano ou saímos dessas muralhas e esbanjamos distância deslocando-nos, física ou mentalmente. Ao fazê-lo, por um motivo  que  nos  pode  parecer  metafísico,  aproximamo-nos  das pessoas de quem estamos fisicamente longe.

Ou seja:

1.  Ou  gastamos  a  distância  fisicamente  e  estamos emocionalmente perto de todos com quem nos cruzamos 2.  Ou  gastamos  a  distância  emocionalmente  e  ficamos emocionalmente  distantes  de  todos  com  quem  convivemos fisicamente

3.  Ou  gastamos  a  nossa  distância  mentalmente  e  ficamos emocional e fisicamente próximos de quem nos rodeia

— Distante, como? — perguntei ao Dois Metros, sem lhe dar muita atenção.

— Distante, desinteressado, alheado, avoado, distraído, não tenho mais sinónimos, eu falo em nuvens, tu falas em sapatos.

Não lhe respondi.
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A curcuma foi um dos ingredientes que a tua mãe usou no primeiro jantar, a curcuma é um remédio e um alimento. Não sei se isso não será uma espécie de sinónimo.

Depois  da  morte  do  meu  pai,  assumi  a  direcção  da  propriedade. Também  eu,  imitando-o  sem  consciência  disso,  comecei  a  passar serões  atrás  de  papéis.  No  livro  de  contabilidade  (o  livro  de contabilidade  substituiu  o  livro  das  contas,  de  modo  natural,  tal como  a  maturidade  substitui  a  infância),  a  partir  do  primeiro  jantar que a tua mãe cozinhou, comecei a anotar nas últimas páginas os nomes de todos os ingredientes que ela usava, bem como algumas ideias sobre eles. Pareciam orações ou pequenos tesouros. É claro que  eu  já  conhecia  o  açafrão-da-índia,  mas  nunca  tinha  pensado nele como um alimento distante, um alimento cheio de longe. Enfim, peguei num dos livros da biblioteca do pai e procurei informações

— Que fazes? — perguntou o Dois Metros.

Eu  não  respondi  directamente,  li  o  que  dizia  o  livro  e  balbuciei umas  palavras,  que  a  curcuma  é  milagrosa,  dá  cor  ao  budismo,  é anti-inflamatória,  cura  todas  as  maleitas,  faz  milagres,  arranja-nos, corrige-nos, diz-se que pode até fazer, não, isso seria demais, pode até fazer um coxo andar. Mas a característica que mais me fascinou foi  quando,  semanas  depois,  reparei  que  as  colheres  de  pau  não perdiam a cor de poente, como se tivessem sido mergulhadas na luz que  se  derrama  nas  praias  ao  final  da  tarde.  As  colheres  estavam irremediavelmente  tingidas.  Era  uma  memória  luminosa  que  não saía com água.

— Fica para sempre.

— Que dizes?

— As colheres de pau ficam irremediavelmente tingidas,

— Vês? Era a isso que me referia, estás diferente...

— a curcuma, por mais que tentemos

— Vou-me embora.

— enxaguar, não sai, é como ela,

— Ela, quem?

— tingiu a minha vida toda. Não sairá com os anos.

O olhar dela é cor de curcuma, anotei eu no livro de contabilidade enquanto o Dois Metros saía furioso, batendo com a porta.
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Com  a  chegada  da  tua  mãe,  a  nossa  mesa  diversificou-se,  era fácil reconhecer o mundo inteiro no nosso prato, era uma espécie de planisfério,  já  não  se  limitava  a  três  ou  quatro  ingredientes  com bacalhau. Comíamos toda a geografia possível, e o nosso território, sem  sairmos  da  quinta,  deixou  de  ser  apenas  aquilo  que,  mesmo não sendo dali, fazia parte do nosso ali, como coentros, sardinhas, porco,  azeitonas,  nabiças,  borrego  e  bacalhau.  Essa  foi  uma  das dádivas  da  tua  mãe.  Alimentou-me,  alimentou-nos,  com  o  mundo todo,  e  pela  primeira  vez  tive  a  sensação  de  perfeita  plenitude  e harmonia, não apenas pelo estrangeiro que a comida continha, mas por  todas  as  sensações  exógenas  que  agora  me  habitavam.  É evidente  que  a  comida  era  um  símbolo  de  tudo  o  que  mudava  na minha vida. Um espelho carnal da alma.

Foi  uma  luta  difícil  de  travar:  tantos  anos  a  erigir  uma  muralha interior  contra  o  estrangeiro,  com  o  fantasma  do  meu  pai  sempre presente, a sussurrar-me por cima do ombro que tudo era simples, para  depois  a  presença  da  tua  mãe,  em  poucos  dias,  fazer  ruir serenamente toda a construção de pedra da educação que recebi. O  fantasma  do  meu  pai  foi  perdendo  força,  como  se  fosse  sendo varrido pela corrente de ar de janelas deixadas abertas. É certo que sempre  que  olhava  para  a  tua  mãe  de  perto  me  magoava,  porque tudo  aquilo  abalava  os  meus  alicerces  e  a  minha  educação,  mas, por outro lado, havia um prazer ao qual não conseguia virar costas, um pouco como o picante que nos aleija, nos faz chorar e, mesmo assim, procuramos com avidez e deleite.

Anotei no meu caderno de contabilidade:

Quando olho para ela, vejo uma janela aberta.
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Um dia, caminhava na rua quando vi claramente que o mundo se dobra de uma maneira estranha, que um acontecimento neste lugar está  ligado  a  acontecimentos  em  lugares  distantes,  sem  ligação óbvia, como quem dobra uma folha e liga dois pontos dessa mesma folha, que de outro modo jamais se tocariam. Vi, nesse dia, o mundo formado dessa maneira e percebi que, por vezes, podemos ver as estruturas desses fios que unem invisivelmente, sem causa e tempo e  efeito  lógicos,  todas  as  coisas.  Imagina  um  arco-íris,  como  esse arco liga dois pontos e quando nos movemos ele liga outros dois e, se nos movermos mais um pouco, ainda outros dois, acabando por unir tudo. Os arcos-íris, explicou-me uma vez a minha mãe, teria eu uns  oito  ou  nove  anos,  são  uma  aparição  fugaz  dessa  estrutura implícita no Universo. De repente, vemos as costuras.

A  mãe  que  me  levava  pela  mão,  baixando-se  à  minha  altura, explicou-me  que  no  fim  do  arco-íris  não  estava  um  pote  com moedas,  como  diz  a  ciência,  mas  que  aquilo  eram  as  costuras  do céu, que por vezes se viam, se destapavam.

— Não percebo.

Um dia vais perceber.

A minha mãe levantou a bainha da saia.

— Vês, tudo tem o seu segredo.

Agora, muitos anos depois, não sei se era isso que a minha mãe me queria dizer, mas olho para aqueles pontos de linha, arcos como os  do  céu,  que  mantêm  a  saia  inteira,  do  mesmo  modo  que  a realidade é mantida inteira por outros arcos escondidos, arcos que a chuva e o sol por vezes desvendam.

Creio que essa ideia da minha mãe talvez viesse do facto de tocar piano  e  coser.  É  que  o  piano  não  se  toca  numa  sequência  linear, como  passam  os  dias,  um  a  seguir  ao  outro.  O  piano  não  se  toca cromaticamente,  começando  numa  ponta  e  acabando  na  outra,  o piano  toca-se  premindo  teclas  afastadas,  notas  distantes  entre  si, que  se  encontram  simultaneamente  em  harmonia,  apesar  de estarem  fisicamente  afastadas,  sem  qualquer  contacto  directo.  Tal como a minha mãe cantava com as outras mulheres as canções da rádio.  No  piano,  as  composições  são  feitas  graças  ao  arco  que  a mão  faz  por  cima  dos  acontecimentos,  das  teclas.  Neste  caso,  a mão do pianista é um arco-íris. De resto, era assim que os vestidos, os casacos, as camisolas e as saias se mantinham coesos, não por o tecido ser um contínuo mas por arcos invisíveis unirem partes cujo tecido  não  une  directamente.  Assim  como  nós,  em  tudo  o  que fazemos, consumimos a distância: ingredientes que encerram em si milhares de quilómetros, pessoas e olhares do outro lado do mundo; oceanos  distantes  que  nos  molham  com  chuva  (as  nuvens  são mãos de pianista para a água dos mares); respiramos átomos com milhares  de  milhões  de  anos,  somos  tão  absolutamente  recentes como  absolutamente  velhos.  Por  mais  distantes  que  estejam acontecimentos  ou  objectos  ou  seres  vivos,  estão  unidos  pelos arcos invisíveis das costuras do Universo.

O mundo do meu pai estava a desaparecer para me deixar ver o arco-íris  que  a  minha  mãe  apontou  quando  eu  tinha  oito  ou  nove anos.

Nesse  dia  de  epifania,  em  que  vi  como  o  mundo  se  dobrava  em infinitas costuras, foi também o dia triste em que, desde que decidira casar com a Fernanda, verdadeiramente olhei para a minha mãe e vi que sofria, que definhava sozinha, sentada ao ritmo do tiquetaque das agulhas de tricô, isolada do mundo, uma náufraga no meio da nossa sala, agarrada a um cachecol inacabado para não ir ao fundo, e  que  de  vez  em  quando  entoava  timidamente  uma  canção  que ouvia na rádio, na tentativa de ainda pertencer a esse coro imenso de mulheres unidas por costuras invisíveis.

Talvez porque finalmente olhei para ela, talvez porque essa fosse a  única  coisa  que  ela  esperava,  um  olhar,  um  olhar,  um  olhar,  a minha mãe largou o cachecol que tricotava e caiu à cama, magra e fraca. Em poucos dias, já não era capaz de se alimentar.
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O  Dr.  Vala  não  me  dava  nenhuma  esperança  em  relação  a  uma recuperação.  Como  é  que  eu  pudera  deixar  de  reparar  na  rápida erosão  do  seu  corpo?  Era  certo  que  a  minha  mãe  tinha  uma presença  diáfana,  de  fada,  mas  agora  parecia-me  um  absurdo inexplicável  eu  não  ter  reparado  na  pele  macilenta,  na  tristeza encovada  nos  seus  olhos.  Cheguei  a  culpar  a  Fernanda  por  isso, por não me ter chamado a atenção, mas era tudo tão óbvio que os outros achavam que a minha atitude desprendida e desafectada não era  desconhecimento,  mas  uma  estranha  maneira  de  lidar  com  a dor. Com a alegria, todos riem de maneira semelhante, mas, face ao sofrimento, a atitude é quase sempre uma surpresa.

Depois de um almoço de negócios, sentei-me a seu lado, junto à cama. Ela agarrou-me a mão e com a outra desenhou um arabesco no  ar:  nós  damos  muitas  voltas,  as  voltas  que  quisermos,  mas  o amor vai sempre em linha recta.

Parecia contradizer o facto de todos os lugares estarem unidos por costuras  invisíveis,  uma  linha  recta  não  admite  esses  arcos  que, numa batota ontológica, fazem coincidir opostos.

— Nós achamos que ele é que anda aos esses, mas somos nós. Ele  lá  vai  como  uma  estrada  a  direito  e  nós  é  que  andamos  pelas bermas,  por  atalhos,  por  outros  caminhos  e  por  vezes  voltamos  a encontrar aquela estrada, sempre a direito, que é o amor.

Pensei muito nisto e foi a tua mãe que, mais tarde, me forneceu a solução, mas ali, confuso e desfeito pela dor, a estranha serenidade sentenciosa  com  que  a  minha  mãe  falava  contrastava  com  a  ideia que  se  tinha  dela,  de  mulher  simples,  leve,  semitransparente,  e, talvez por isso, as suas palavras tenham feito tanta pressão no meu peito, que de repente comecei a chorar. Soluçava violentamente ao seu  lado,  agarrando-lhe  a  mão  enquanto  ela,  com  a  placidez  que sempre  tivera,  fixava  o  tecto  com  um  subtil  sorriso  no  rosto, repetindo, vai a direito, o amor.
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Desejava,  quando  observava  a  tua  mãe,  que  ela  não  fosse  tão bonita.  Inventava-lhe  defeitos:  o  nariz  era  demasiado  pequeno,  a pele  demasiado  lisa,  não  era  suficientemente  alta,  falava  mal  a minha língua, era estrangeiro, era distância, mas esses defeitos que eu inventava não se instalavam nela, não a arranhavam, passavam como  vento  e  desapareciam  sem  qualquer  efeito  prático,  e rapidamente  eu  retornava  ao  desejo  de  que  ela  não  fosse  tão bonita.

Era também uma pessoa feliz. Sim, desde que conheci a tua mãe, sei bem o que isso é. A felicidade é o cenário onde vivemos. Podem acontecer coisas terríveis, mas o fundo, a paisagem, está sempre lá, sorridente.  Os  acontecimentos  tristes,  alegres,  confusos,  intensos, enfadonhos passam, obrigam-nos a ter sentimentos condizentes, a chorar, a rir, mas, lá no fundo, o cenário mantém-se incólume, uma espécie de sorriso imperceptível. Mesmo num mundo absurdamente infeliz,  como  o  nosso,  ela  floria  com  uma  alegria  tímida  mas inabalável. Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em qualquer  mundo.  Mesmo  naquele,  que  é  o  dela,  em  que  a  guerra arrasou o seu país, a separou dos pais, a obrigou a fugir, lhe roubou a  infância  e  a  juventude,  a  guerra  que  na  sua  arrogância  obscena suspende a Humanidade. Mesmo nesse mundo, ela ainda tinha, por debaixo da dor, o tal sorriso quase imperceptível, inquebrantável na sua suavidade.

Um dia, as nossas mãos tocaram-se, as minhas e as da tua mãe, dedos  com  dedos,  nós  com  nós,  unhas  com  unhas,  um  pequeno incidente,  mas  não  se  separaram  imediatamente.  A  pele  é  uma coisa que fica para sempre, tocamo-nos e depois ela fica o mesmo lençol  para  toda  a  eternidade.  A  pele  que  se  toca  com  amor  fica ferida para sempre. As nossas mãos ficaram juntas uns segundos, séculos,  férias,  milénios.  Ela  estava  a  limpar  o  pó,  eu  estava  a colocar um livro na estante. Aquele toque episódico poderia ter sido uma  luta  terrível  e  épica  contra  os  meus  princípios,  que  ainda considerava sólidos e inexpugnáveis, mas foi apenas um momento de  doce  tranquilidade.  Senti  uma  felicidade  estranha,  como  se nunca  a  tivesse  experimentado  em  nenhuma  das  suas  variantes, como se a felicidade fosse um bicho exótico que nunca tinha visto, um  animal  mitológico.  E,  no  entanto,  esse  momento  de  extremo júbilo  que  me  percorria  estava  manchado  pela  doença  da  minha mãe,  deitada  num  quarto  mesmo  ao  lado  da  minha  felicidade,  ao lado  da  minha  mão  que  tocava  na  mão  da  tua  mãe,  que  tocava  o lugar mais longínquo da Terra.
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A  tua  mãe  passava  bastante  tempo  com  a  minha,  na  verdade, mais  do  que  eu  e  mais  do  que  a  minha  mulher  e  mais  do  que  a velhíssima criada da Mealhada. Havia uma empatia entre as duas, um silêncio que as unia. Talvez por vir de tão longe, da Cochinchina, que  fica  para  lá  do  longe,  a  tua  mãe  tivesse  gastado  toda  a  sua distância  disponível  e  só  lhe  restasse  a  proximidade.  Ficava  por vezes  a  observá-las,  a  reparar  nos  gestos  que  pareciam  fruto  de uma coreografia encenada, de tão harmoniosos e coordenados, ao ponto de, por vezes, eu próprio me confundir sobre quem de facto tinha mexido a mão, se a minha mãe, se a tua.

A  Fernanda  tomava  zelosamente  conta  da  casa  e  da  medicação da  minha  mãe.  Sentava-se  no  seu  quarto,  como  era  costume passarem as tardes, a tricotar ao seu lado, em silêncio, antes de ir à farmácia verificar as contas. Ao sair, ajeitava o lençol que cobria a minha mãe, e esse era o seu mais generoso gesto de carinho.
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Num  final  de  tarde,  estava  a  minha  mulher  na  farmácia  e  a  tua mãe a passar a ferro na sala quando passou uma música na rádio, uma  daquelas  músicas  que  serve  para  dar  solidez  à  vida,  para  a espessar, quando eu voltei a tocar-lhe na mão, desta vez num gesto deliberado, e ela virou-se lentamente, olhou para mim e começámos a dançar. Eu disse que não queria, que não sabia, que era aleijado, ela  respondeu  que  dançar  era  ir  a  direito  dando  voltas  como parafusos,  e  isso  explicava  a  definição  de  amor  que  a  minha  mãe desenhou com o dedo no ar.

— A direito?

—  Sim,  dançar  é  a  direito,  só  andamos  às  voltas  porque  não queremos chegar ao finalidade.

— Ao fim.

— Sim, imagine, senhor, chegar ao finalidade, ao fim.

— Seria a morte.

— Sim, damos círculos uns com os outros porque é assim, é vida. Agarre minha mão.

Agarrei-lhe a mão, encoste o seu cara no meu, deixe que o corpo não o leve ao finalidade, e eu encostei a minha cara à dela e corrigi, não é ao finalidade, é ao fim, e ela confirmou, sim, ao fim, devemos andar aos círculos até finalidades, voltei a corrigi-la, até ao fim, sim, disse ela, dançámos.

Fui  aproximando  os  meus  lábios  dos  da  tua  mãe,  fazendo  a viagem da orelha dela até à boca, e quando os cantos dos nossos lábios  já  se  tocavam  e  a  respiração  se  confundia,  os  corações  a bater  irregulares  como  as  agulhas  de  tricô  das  tardes  da  minha casa, ela afastou-me com um sorriso tímido. Voltou para a tábua e continuou a passar.
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Foi  com  uma  sensação  de  glória  e  ao  mesmo  tempo  de  derrota que beijei pela primeira vez a tua mãe quando a trazia das compras (o  saco  com  vários  tipos  de  farinha,  sultanas,  tomates,  alcaparras, sésamo  e  caril).  Parei  junto  a  uma  rotunda  e  aproximei  os  meus lábios dos dela. A tua mãe olhou-me nos olhos, como quem põe o indicador e o polegar sobre as pálpebras, e anunciou: és a primeira pessoa  que  eu  sou  apaixonada  (frase  que  anotei  no  livro  de contabilidade).

A ordem não me fazia diferença. Ou melhor, fazia. Eu poderia ser o milésimo, desde que fosse o primeiro, o único. Isso não reflectia uma  ordem  cronológica,  mas  quantiosa.  Eu  não  queria  ser  o primeiro, queria ser o mais importante. Não tinha nada que ver com ordem,  como,  aliás,  nunca  tem.  O  amor  não  obedece  a  esse cromatismo do tempo, um dia a seguir ao outro, dá saltos como uma gazela  do  cântico  dos  cânticos  e,  por  incrível  que  pareça,  vai  a direito, como quem dança.

Nesse dia, ao deitar-me, sabia precisamente o que teria de fazer: abandonar  a  minha  mulher,  casar-me  com  a  tua  mãe.  Cumprir  o destino dos contos infantis: ser feliz para sempre.

Não  seria  assim,  como  bem  sabes,  mas  eu  tinha  conquistado naquele  dia  a  verdadeira  noção  de  beijo,  éramos  dois  seres  de janelas  abertas,  e  o  que  me  ficou  marcado  a  fogo  na  alma  foi exactamente  o  oposto  daquilo  que  senti  quando  pela  primeira  vez beijei a minha mulher.
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A tua mãe chamava flores-fogo ao fogo-de-artifício.

Não foi, com certeza, coincidência que, na noite que se seguiu ao primeiro beijo, os festejos da Santa na vila tivessem feito iluminar a noite com fogo-de-artifício.

Flores-fogo.

O  céu  nocturno  era  uma  imagem  da  minha  alma.  Durante  os festejos, enquanto aquele desabrochar de luz enchia o céu de flores e  as  mulheres  e  os  homens  rodopiavam  e  riam  ao  som  das concertinas,  eu  não  tirava  os  olhos  da  tua  mãe,  que  entrevia  do outro  lado  do  largo,  através  dos  corpos  que  bailavam  em  círculos atirando sussurros aos ouvidos de amantes. Parecia que observava aqueles  casais  a  dançar,  mas  apenas  fixava  a  tua  mãe,  pequenos pedaços dela por entre tantos corpos, a visão fugaz de um pouco da manga  da  sua  camisola,  um  pouco  de  uma  perna,  um  pouco  do cabelo,  depois  um  pouco  do  rosto,  uma  das  mãos,  partes  da  sua figura  que  imediatamente  deixava  de  ver  com  o  rodopio  dos amantes  que  se  interpunham,  indiferentes  aos  enamoramentos alheios. A minha mulher recolheu-se cedo, estou cansada, querido, eu beijei-a com a indiferença do costume. Aproximei-me da tua mãe e ela disse-me: reconheço-te desde sempre. Mais tarde, no quarto, antes  de  me  deitar,  haveria  de  anotar  essa  frase  no  livro  de contabilidade: reconheço-te desde sempre.

Não podia dançar com ela porque não seria aceitável na vila, mas fiquei perto, a uma distância respeitável — o meu pai tinha razão, a distância  é  uma  medida  moral  —,  toda  a  noite,  como  um  soldado, dizendo  frases  para  o  lado  e  olhando  em  frente.  Também  olhando em  frente,  com  as  mãos  entrelaçadas  encostadas  ao  ventre,  a  tua mãe  contou-me  várias  histórias  orientais  (talvez  eu  não  as  tenha compreendido  na  totalidade,  talvez  tenha  alterado  alguma  coisa, porque a tua mãe não falava um português perfeito e porque havia risos e gritos e concertinas e rebentavam flores no céu) e terminou com uma da sua — e da tua — família.

Disse-me  que  davam  chá  de  jasmim  aos  cães  de  fila,  deitavam-nos em camas de seda, para ostentar o seu modo de vida, vejam, até  os  nossos  cães  vivem  num  luxo  impensável.  A  tua  mãe pertencia  à  família  Hoang  de  Da  Nang,  uma  das  primeiras  a comercializar o chá verde de jasmim na Europa e a levar as damas britânicas  a  bebericar  de  uma  chávena  de  porcelana  uma  infusão mais cara do que as jóias que tinham nos dedos. A família Hoang de Da  Nang  foi  dizimada  por  uma  sequência  de  acontecimentos  que têm tanto de aberrante e insólito como de trágica delicadeza. A filha mais  nova  foi  devorada  por  um  galgo  afegão  enlouquecido  com Porto  e  ópio,  a  irmã  do  meio  morreu  depois  de  comer  pérolas  em frente  dos  criados  para  mostrar  que  a  nobreza  não  comia  porco, pato ou rato, não comia nada que não fosse precioso e que quando se deitava para dormir o seu corpo não tocava os lençóis (como se os  criados  não  os  lavassem  e  não  a  vissem  a  encher  a  boca  de porco,  pato  e  rato).  O  pai  acabou  envenenado  com  cinábrio  e estibina  e  chumbo,  numa  tentativa  alquímica  de  viver  para  sempre sem ter de se alimentar de orvalho, como faziam os sábios imortais chineses.  Encontraram-no  morto  no  seu  laboratório,  que  era mantido  por  nove  criados  que  faziam  todo  o  trabalho,  depois  de beber  um  balão  de  vitríolo,  completamente  enlouquecido.  A  mãe matou-se. Sobrou a irmã do meio, que era a trisavó da tua mãe.

A  tua  mãe  rematou  a  história,  dizendo:  que  bom  é  sermos silenciosos.

Também  anotei  esta  frase  no  livro  de  contabilidade:  que  bom  é sermos silenciosos.
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A  minha  mãe  já  não  respondia  aos  estímulos  externos.  A Fernanda  parecia  vê-la  como  uma  peça  de  mobiliário  e  tricotava  à sua  frente  como  se  ela  fosse  a  mistura  de  um  toucador  com  a memória que tinha das tardes a fabricar cachecóis. Eu teria gostado de lhe ter colocado, à minha mãe, o dilema que me fazia sofrer, de lhe ter perguntado o que fazer na situação em que me encontrava. Sentava-me ao lado dela, sem qualquer esperança, simplesmente à espera do momento em que a inevitabilidade substituiria o seu corpo na  cama,  o  instante  em  que  o  volume  de  um  cadáver  se  torna  o volume da dor.

Infantilmente, e porque já não havia esperança, imaginava que de repente  se  dava  um  milagre  e  a  minha  mãe  recuperava  a  lucidez, agarrava na minha mão e corrigia tudo, como fazia ao amar a minha deformidade. Haveria também de corrigir a minha vida, perdoar-me, levantar-me, empurrar-me para a felicidade de viver com a tua mãe, derrotando phobos e deimos, porque a outra vida, a que eu levava, não valia a pena ser vivida. A minha mãe levantar-se-ia, dar-me-ia o braço  para  me  ajudar  a  coxear  na  direcção  certa,  que  seria simplesmente sair de casa. Todos os anjos caídos serão levantados. Um mal absoluto pode obter a redenção de um amor absoluto. Se Deus  não  for  capaz  disso,  qualquer  mãe  saberá  fazê-lo.  Os  coxos andarão. Todos os coxos correrão pelos prados.
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Fui adiando a conversa necessária, do divórcio inexorável, com a minha  mulher,  porque  não  a  queria  magoar.  Perante  a  rigidez  da minha  educação,  tudo  aquilo  me  deixava  angustiado,  ansioso. Lutava contra uma palavra, ou contra várias, era sempre assim que queria  falar.  Por  vezes,  ficava  com  a  língua  coxa  do  combate violento.

— O que é que se passa contigo? — perguntava-me ela.

Nada,  respondia,  incapaz  de  lhe  confessar  que  tinha  sido infectado,  primeiro  pela  claridade,  depois  pelo  mundo  todo.  Mas, sobretudo,  por  um  quotidiano  que  me  trespassava  com  distância, porque  o  mundo,  o  meu  medo,  era  impossível  de  conter  nos parâmetros ilusórios que criara na esperança vã de serem eternos.

A  tua  mãe,  por  não  falar  correctamente,  tinha  a  poesia  de  quem erra,  que,  por  vezes,  é  a  mais  bela.  Se  queria  dizer  que  a  comida estava  picante,  dizia:  abre  os  teus  lábios  e  arde.  Era  impossível evitar o embaraço de uma frase destas pronunciada ao jantar. Não creio  que  a  Fernanda  tenha  sido  imune  ao  impacto  destas  frases, ingénuas e embaraçosas, ainda que sem essa intenção. Frases que acabavam imortalizadas no livro de contabilidade.

Fui  adiando  a  decisão  de  acabar  com  o  casamento,  à  espera  de encontrar  o  momento  certo  para  lhe  anunciar  a  minha  escolha,  e depois às famílias, à minha e à dela. Foi por essa altura que a tua mãe  entrou  no  quarto  e  me  disse,  em  tom  solene,  que  tinha  um assunto muito sério para tratar comigo.
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Mostrou-me  uma  barriga  perfeitamente  lisa,  disse  que  estava grávida.  Tenho  verdade  nos  olhos,  disse-me  a  tua  mãe  (querendo dizer que tinha a certeza — mais uma frase que anotei no livro de contabilidade).  Foi  deste  modo  que  foste  anunciada,  sem  anjos  de trombetas,  mas  com  os  gestos  lentos  da  tua  mãe,  que  passava  a mão  pelo  seu  ventre,  a  tua  primeira  pele.  Fiquei  feliz,  ainda  mais convicto daquilo que teria de fazer. Mas fui, mesmo assim, adiando o  divórcio,  por  ser  incapaz  de  falar  com  a  Fernanda.  O  momento certo para uma revelação daquelas não vinha. Nesse dia sentei-me junto  à  minha  mãe,  mesmo  sabendo  que  não  obteria  qualquer resposta, anunciei-lhe que me tornaria pai e ela seria avó. Agarrei-lhe na mão, levei-a ao rosto e beijei-a emocionado.

Apesar  dessa  hesitação  pantanosa  relativamente  à  separação, estava exultante. À noite, pé ante pé, saí do quarto para ir ter com a tua mãe. Pela primeira vez dormi com ela, não nos limitámos a um encontro  amoroso  furtivo,  enfiados  num  canto  da  propriedade, escondidos  atrás  de  um  arbusto,  numa  arrecadação,  no  celeiro, dentro  do  carro.  De  madrugada,  já  a  luz  havia  despontado,  voltei para o meu quarto. A minha mulher dormia profundamente. Só mais tarde  me  lembrei,  ao  reviver  essa  noite,  que  quando  saí  do  quarto da tua mãe a porta estava encostada, apesar de, tenho a certeza, a ter fechado e me ter certificado disso ao entrar.
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Dois dias depois, quando fazíamos amor escondidos na garagem, entre  as  chaves-inglesas  e  o  óleo  dos  carros,  a  tua  mãe  disse-me que  tinha  de  voltar,  que  o  seu  pai  estava  a  morrer.  Mas  como?, perguntei,  voltar  para  aquele  país  devastado!  E  ela  disse  que  não havia  outra  possibilidade  além  de  regressar.  Vou  até  meu  primeiro dia,  salvar  meu  primeiro  dia,  estar  ao  lado  desse  dia  quando  ele morrer.  Enfim,  mais  uma  frase  que  não  queria  esquecer  e  que também  anotei  no  livro  de  contabilidade,  a  definição  de  país  como primeiros dias, como o início de tudo, do nosso Universo.

Compreendi  a  necessidade  de  ela  voltar  para  a  Cochin-china. Haveria de ir ter com ela, pensava eu, sem saber que o pai não era o verdadeiro motivo pelo qual voltava para a Ásia. Quando acordei, no dia seguinte à partida da tua mãe, senti que me faltava o interior, que me haviam roubado as entranhas, como se eu fosse apenas um fato de pele, uma espécie de cenário.

Três  dias  depois,  percebi  outro  fenómeno,  muito  mais  triste. Apesar de ter prometido que iria ter convosco, na verdade, comecei a sentir uma espécie de alívio. A pressão de comunicar a separação inevitável podia ser adiada para uma altura melhor. Ainda pensava em seguir-vos, claro, tinha a certeza de que o faria, mas a distância física  foi  criando  uma  outra  distância,  muito  pior,  e  durante  o  dia pensava  cada  vez  menos  em  vocês,  a  claridade  dos  olhos  da  tua mãe foi-se esbatendo dentro de mim. Voltei a comer somente coisas do  meu  mundo,  cozinhadas  por  uma  nova  criada  da  terra  que substituiu a tua mãe na cozinha, foi tudo encolhendo, ficando mais apertado e penumbroso. Uma semana depois, apenas uma semana depois — que vergonha, diminuir assim o amor —, percebi que tinha começado  um  trabalho  eterno,  o  de  esquecer  a  tua  mãe.  Um bocadinho a cada dia.

Para  complicar,  a  minha  mãe,  moribunda,  acamada, impossibilitava  ou  dificultava  que  eu  me  ausentasse,  nem  por  uns dias,  quanto  mais  para  o  outro  lado  do  mundo,  sem  sequer  saber quando regressaria. Deixar a minha mulher era em si um acto difícil, mas  sê-lo-ia  muito  mais  deixar  a  minha  mãe  morrer  sem  que  eu estivesse presente, a segurar os seus últimos momentos de luz com os  meus  olhos.  Também  eu  tinha  os  meus  primeiros  dias  para salvar, para acarinhar.

O corpo da minha mãe desfazia-se, abria-se em feridas, devido ao tempo  que  levava  acamada.  Era  a  Fernanda  que,  negando  auxílio externo,  tratava  dela.  Era  mais  um  motivo  para  que  me  fosse penosa a separação. Talvez isto seja tudo uma parca desculpa para a  minha  poltronaria,  mas,  em  meu  abono,  considero  que  tinha alguma razão.
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Meses mais tarde, chegou um momento-chave, em que decidi que iria  ter  convosco,  que  não  passaria  daquele  dia  (ou  talvez  do  dia seguinte):  anunciaria  a  minha  intenção  de  abandonar  a  minha mulher,  a  minha  mãe  (a  frase  do  evangelho,  «os  mortos  que enterrem  os  mortos»,  ecoava  na  minha  cabeça),  e  partiria  de imediato.  O  que  fez  renascer  essa  vontade  e  determinação  foi  a carta que recebera.

Tinhas nascido.

Tinhas  dado  o  primeiro  passo  para  fora,  tinhas  finalmente experimentado  a  luz  e  o  vento  e  o  tacto,  era  o  começo  de  uma viagem,  a  mais  difícil  de  todas,  deixando  para  trás  o  conforto  da escuridão morna do útero, das águas do início, quando dias e noites ainda  não  existiam,  tinhas  largado  a  tua  primeira  casa  para experimentar  os  phobos  inevitáveis  do  estrangeiro,  a  parte  de  fora das paredes do ventre.

Dentro  do  envelope  havia  uma  fotografia  tua  com  o  teu  nome completo, umas palavras ansiosas da tua mãe, uma pergunta:

«Quando chegas?» Coxeei, determinado, para o meu quarto e fiz uma  mala  o  mais  rapidamente  que  pude,  pus  lá  dentro  algumas roupas,  não  levaria  muita  coisa,  depois  se  veria.  Dirigi-me  de seguida  para  o  quarto  da  minha  mãe,  com  a  felicidade  de  me  ter tornado pai. Levava na mão a carta que te anunciava. A minha mãe haveria  de  entender,  ela  era  capaz  de  entender  tudo.  Partiria  em breve. Fiz os possíveis para me acalmar, puxei o banco para junto da  cama.  A  minha  mãe  de  olhos  fechados,  peguei-lhe  na  mão. Estava  fria.  Tentei  acordá-la,  dizer-lhe  que  já  era  avó.  Ela,  no  seu silêncio de pedra, entenderia. Eu partiria.

Mas fora ela quem partira.
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Repeti  tantas  vezes,  eu  adoro  a  minha  mãe,  eu  adoro  a  minha mãe, eu adoro a minha mãe, mas Deus ou o destino ou o Universo não querem saber da agonia dos filhos, e quando repetimos o nosso amor  e  o  atiramos  ao  céu  somos  apenas  como  mendigos  que puxam  a  fralda  da  camisa  de  turistas  burgueses  que  os  ignoram enquanto  tiram  fotografias  a  cúpulas  de  igrejas  e  a  frescos renascentistas.  Eu  adoro  a  minha  mãe,  eu  adoro  a  minha  mãe,  e havia um silêncio absoluto no quarto, eu adoro a minha mãe, mais silêncio, eu dizia estas palavras para dentro, como se o facto de me encher com elas me alimentasse e fosse ocupar o vazio que a sua ausência  deixaria.  Evidentemente,  não  há  palavras,  por  mais  que sejam repetidas, capazes de tapar buracos.

Os meus olhos escorriam lágrimas e eu perguntava-me como seria a minha vida sem ela, como seria o céu sem ela, como seria a noite sem ela, como seria o sabor da comida sem ela, a que cheiraria um jasmim sem ela, os meus olhos escorriam lágrimas e eu repetia eu adoro a minha mãe, eu adoro a minha mãe, eu adoro a minha mãe.

Quando levantei a cabeça, estava junto a mim, com as mãos nas minhas costas, a minha mulher. E a criada velhíssima.
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Dormi dois dias seguidos, após o enterro. Nem reparei que a mala que  fizera  não  estava  onde  a  tinha  deixado.  Estava  arrumada  no armário e as roupas que tinha posto dentro dela tinham voltado aos respectivos cabides e às gavetas.
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Passaram-se  semanas,  a  morte  sobrepusera-se  à  vida,  ganhara espaço,  a  morte  da  mãe  foi  apagando  lentamente  a  felicidade  de teres nascido.

Mas  ainda  pretendia  separar-me  e  partir,  por  isso,  e,  para  não adiar  mais,  decidi  —  de  novo  —  que  não  deixaria  passar  mais  um dia. Contudo, na semana seguinte, tive de me ausentar em trabalho e  a  tal  conversa  com  a  minha  mulher  voltou  a  ser  adiada.  Uma semana depois, a beber chá ao final da tarde, pronto a anunciar a decisão  irrevogável  que  tomara,  a  minha  mulher  disse-me  que estava grávida. Fiquei baralhado, mas, não escondo, feliz. Tinha-se instalado  um  grande  dilema:  magoar  uma  ou  magoar  outra,  o  que deveria  escolher?  E  as  nossas  famílias?  E  tu?  E  a  gravidez  da minha mulher? E os meus princípios? Não havia maneira nenhuma de  sair  moralmente  ileso  daquela  situação.  E,  mais  uma  vez,  a conversa  foi  adiada,  precisava  de  meditar  sobre  tudo  o  que  me acontecia, interior e exteriormente.

Dois ou três meses depois, ainda pensava seguir-vos, mas já não era um desejo, fora algo que me impusera como meta, uma missão que era agora apenas um ruído de fundo dentro de mim. Cada vez escrevia menos à tua mãe.

Procurei  o  Dois  Metros  para  desabafar,  apesar  de  estar profundamente magoado com ele, já nem me lembro do motivo, de tantas que foram as nossas zangas. Recebeu-me com frieza, um olá dito  entredentes.  Quando  lhe  disse  que  ia  ser  pai,  encolheu  os ombros. Eu já não aguentava mais, podia ter um pé deformado, mas tinha  braços  saudáveis,  tentei  um  gancho  de  direita  que  ele facilmente  impediu.  Desatou  a  rir.  Saí,  ofendido,  com  a  certeza  de que acabáramos de ter a nossa derradeira contenda.

O  som  do  Outono  ouve-se  com  os  sapatos.  Quando  as  solas partem as folhas secas das árvores.

Cada vez que o Outono se partia debaixo dos meus pés, pensava na  tua  mãe,  em  como  tudo  acaba,  como  o  amor  se  parte  como folhas secas.
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A minha mulher abortou e viu-se na impossibilidade de ter filhos. O desejo  de  fazer  as  malas  e  partir  voltou,  mas  a  tristeza  que encontrava nos seus olhos impedia-me de o fazer, não podia ser tão cruel,  precisamente  na  altura  em  que  ela  mais  precisava  de  mim. Voltei  a  adiar  a  minha  missão  outonal.  A  minha  mulher  tinha  uma voz tão triste, que tudo o que dizia parecia belo. É que a beleza é assim, é triste, tem voz triste.

Nos  momentos  mais  difíceis,  deitava-me  no  chão  a  olhar  para  o tecto.  Imaginava  muitas  coisas,  queria  saber  muitas  coisas:  se sorrias durante o sono ou se dormias como uma concha ou com os braços  abertos.  Levava  muitas  vezes  o  meu  pensamento  ao  teu quarto e deitava-me no chão, aos pés da tua cama, como um cão, e ficava ali só a ouvir-te respirar.

Quando  discutia  com  a  minha  mulher,  pensava:  amanhã  faço  as malas.

Mas depois voltava a adiar.

E os anos passaram.

Não pararam de passar.

Os anos são eficazes a passar.
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Fui definhando sem que me inteirasse disso. Aos poucos, a minha pele ficou mais dura, a alma mais dura, o espelho devolvia-me uma figura  que  cada  vez  se  parecia  mais  com  a  do  meu  pai,  era  tão simples  quanto  isso,  apesar  de  já  não  ser  capaz  de  barbarificar  o mundo (até porque eu estava desfeito: uma parte de mim habitava na Cochinchina, nesse lugar que fica depois da definição de longe, outra, junto a uma lareira ou atrás de papéis). Já tinha começado a construir a mesma solidão que enclausurara o meu pai, desejando o silêncio e o enfado próprio da vida sem sobressaltos. A velhíssima criada  parecia  ter  cometido  o  erro  mitológico  do  filho  de Laomedonte,  que  pediu  a  imortalidade  a  Zeus,  esquecendo-se  de pedir  também  a  juventude  eterna,  e  foi  envelhecendo, envelhecendo,  envelhecendo.  Thanatos  esquecera-se  da  minha criada, e ela, que se mexia como um camaleão, aos soluços, como se tropeçasse em si própria, ainda impunha a sua ordem na casa, chegando a sobreviver à minha mulher, que morreu prematuramente de  um  choque  anafilático  provocado  pelas  picadas  de  um  enxame de abelhas. Encontraram-na inchada e vermelha no meio das vides. A  criada  velhíssima  aproximou-se  de  mim,  estava  eu  atrás  dos papéis  a  fazer  as  minhas  contas,  quando  ela,  com  uma  voz  que parecia  ter  sido  acabada  de  desenterrar,  me  anunciou  o  sucedido, com  o  rosto  impassível,  não  sei  se  por  insensibilidade  ou  por dificuldade em mover os músculos da cara. Quando a vi aproximar, fiz  um  gesto  para  a  afastar,  não  queria  ser  incomodado.  Há  anos que  não  queria  ser  incomodado.  Ela  aproximou-se,  ainda  assim,  e disse,  com  a  lentidão  exasperante  da  solenidade,  a  patroa  está morta.  Não  percebi  à  primeira  e  ela  repetiu,  a  patroa  está  morta. Não reagi de imediato. A criada ficou em pé, ao meu lado, enquanto eu acabava as minhas contas.
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Depois da morte da minha mulher, não me senti mais só, porque a minha solidão era daquela espécie de solidão que não se sente. É como  água  para  os  peixes,  respiramo-la.  Nem  sequer  pensei  em procurar-vos.  Continuei  a  viver  exactamente  como  tinha  vivido  nos últimos anos, atrás da secretária ou à frente da lareira ou a garantir a estabilidade da propriedade e da sua produção, enfim, a cumprir zelosamente  a  tarefa  de  me  manter  vivo,  respirar,  comer,  dormir, intervalar  com  a  indulgência  de  beber  uma  aguardente,  fumar cachimbo, para voltar ao exercício de respirar, comer, fazer contas, dormir,  esperar,  manter  tudo  igual,  garantir  que  o  dia  de  ontem  é igual ao dia de amanhã até que a morte me separe da rotina e me leve  para  um  paraíso  em  tudo  semelhante  à  vida  na  Terra,  mas ligeiramente melhor, sem a desagradável maçada de ter de respirar, de ter de comer, de ter de dormir, um paraíso de descanso absoluto, pela eternidade fora.

Não  me  dera  conta  de  que  tudo  desaparecera  da  minha  vida,  a minha  mãe,  a  tua  mãe,  o  meu  pai,  o  meu  melhor  amigo,  a  minha mulher.  Não  me  dera  conta  de  que  não  fora  somente  o  meu passado  a  desaparecer,  tinha  feito  a  mesma  prestidigitação  com  o futuro:  nessa  actividade  fastidiosa  que  é  viver  a  vida  plana  (e  não plena), também tu tinhas desaparecido.

Mas, ao contrário do que o meu pai dizia, as coisas nunca são tão simples  quanto  isso.  Aliás,  se  há  uma  boa  regra  a  ter  em consideração, uma regra tão simples quanto isto, é a seguinte: nada é tão simples quanto isso.

No meio da placidez inviolável do meu mundo, não me dava conta de  que  algo  se  movimentava  dentro  de  mim,  como  uma  doença invisível ao diagnóstico, como uma raiz, como uma conspiração que ia conquistando o meu corpo até que haveria de irromper, brotar da aridez impenetrável da vida enferrujada.

Um dia, sem qualquer razão aparente, a meio de uma reunião de negócios, levantei-me da cadeira — na verdade, levantava-me dos mortos  (os  anjos  caídos  serão  levantados)  —  e  saí  da  sala  sem qualquer justificação. Era Novembro. Seria a minha terceira missão outonal.

E parti, finalmente, à vossa procura.
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«A grandiosa frase de abertura do grande livro — não o seu mais importante, mas talvez o segundo mais importante — é (sim, podemos dizê-lo em coro): ‘Todas as famílias felizes se parecem; todas as infelizes são infelizes à sua maneira.’ As traduções variam, mas não de forma considerável. As pessoas citam essa frase tantas vezes que isso deve significar que ela  as  satisfaz;  mas  a  mim  não,  nunca  me  satisfez.  E,  há  vinte  e  tal  anos,  comecei  a assumir  essa  insatisfação.  Essas  famílias  felizes  —  de  que  ele  tão  confiantemente  fala, apenas para as descartar como sendo todas iguais —, onde estão elas?»

THE WAVE IN THE WIND: TALKS AND ESSAYS ON THE WRITER, THE READER, AND THE IMAGINATION

Ursula K. Le Guin
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A tua mãe tinha saído do Vietname no princípio da década de 70. Talvez ela te tenha contado a história da sua juventude. A infância dela foi destruída por ataques aéreos. Napalm. A tua mãe bebia chá quando teve de sair de casa, a pele a queimar, correr para salvar a vida.  Há  uma  fotografia  famosa.  Não  sei  se  a  tua  mãe  está  nela, mas é possível, talvez não esteja nessa, mas numa muito parecida. É irrelevante, as desgraças são sempre parecidas. Ou talvez sejam todas diferentes e sejam as alegrias que se parecem, como objectos industriais.  Tolstoi  acreditava  que  sim.  O  que  me  magoa,  na  frase que abre o romance Anna Karenina — («Todas as famílias felizes se parecem, todas as infelizes são infelizes à sua maneira», que é uma derivação  de  uma  outra,  de  Aristóteles,  relativamente  à  bondade: «As pessoas são boas de uma maneira e más de inúmeras», e que por sua vez é apenas a formulação moral da perfeição platónica: «a Ideia,  a  perfeição,  é  uma,  as  imperfeições,  as  suas  sombras,  são infinitas»)  —  é  que,  apesar  de  este  princípio  se  poder  aplicar  em muitos outros casos, quando se aplica à felicidade parece falhar.

É  certo  que:  Existem  infinitos  lugares  para  estar  errado,  apenas um para estar certo, dois e dois tem um resultado correcto e infinitos resultados  errados.  É  assim  que  funciona  a  entropia  e  os  copos inteiros/partidos. Existem inúmeras configurações para os cacos de vidros partidos, mas apenas uma para ter o copo original. Todos os quadrados  perfeitos,  se  nos  abstrairmos  das  suas  dimensões,  são iguais.  São  as  mazelas,  as  imperfeições,  que  fazem  «quadrados» diferentes, imperfeitos.

Porém,  a  felicidade  não  obedece  a  essas  regras.  Estar  no  lugar errado  pode  ser  fonte  de  felicidade.  Matar-me  pode  ser  fonte  de felicidade.  Não  há  condições  certas  para  ser  feliz.  Existem condições  propícias  para  se  estar  contente,  ou  momentaneamente feliz,  mas  não  para  ser  feliz.  Todas  as  disposições  dos  cacos  de vidro  podem  ser  modelos  de  felicidade.  Disposições  imperfeitas, cada uma à sua maneira, mas felizes, cada uma à sua maneira.

Não  existe  felicidade  na  igualdade  e  na  monotonia.  As  famílias felizes  terão  de  ser  imperfeitas  (ou  seja,  diferentes  umas  das outras), é impossível ser feliz sem dor, como diz a música, pergunte ao  seu  orixá,  o  amor  só  é  bom  se  doer.  A  felicidade  é  um  estado especial que só pode existir se incluir no seu seio uma certa dose de infelicidade,  por  muito  paradoxal  que  possa  parecer.  Sem desequilíbrio,  nada  se  move.  Um  círculo  está  em  constante desequilíbrio. É bom para fazer andar os carros. Os quadrados não têm  essa  possibilidade.  Já  estão  bem  assim,  sentados  à  lareira,  a sublinhar a sua hombridade, a sua estrutura sólida. Não são felizes, são  produtos  industriais  saídos  de  uma  máquina  de  fazer quadrados.  A  vida  é  um  desequilíbrio  e,  sem  essa  instabilidade  e assimetria, teríamos apenas um vazio de pedra. A vida que o meu pai  desejava.  Mas  a  vida  que  vale  a  pena  ser  vivida  precisa  do desequilíbrio. De viajar. De abrir janelas.

Os  seres  vivos  são  desequilibristas,  escrevi  eu  no  meu  livro  de contabilidade, seguido de:

Ânimo  (thymos)  é  o  pano  de  fundo  que  resulta  na  vida  feliz  ou infeliz,  independentemente  dos  acontecimentos.  Se  o  ânimo  se mantiver  positivo  (euthymia),  acima  de  zero,  a  vida  é  boa.  Se  for negativo, ou seja, desânimo (dysthymia), a vida é infeliz mesmo na ocorrência de acontecimentos felizes: eu seria infeliz num universo feliz, ela seria feliz em qualquer mundo.

No  dia  dos  bombardeamentos,  a  tua  mãe  partiu  com  os  pais,  os teus avós maternos.

Num acampamento para refugiados, acordou pela manhã e teve a maior  surpresa  e  o  maior  medo  que  jamais  sentira,  incomparável com  o  medo  das  bombas,  um  dos  maiores  e  mais  difíceis desequilíbrios a que a vida nos submete.

OceanofPDF.com




≈

 

Quando  acordou,  naquele  acampamento,  os  pais  não  estavam com  ela.  A  tua  mãe  tinha  sido  abandonada,  mas  repara  na antinomia necessária: tinha sido abandonada por amor, porque era a  única  maneira  de  a  salvar.  Sem  pais,  seria  levada  para  o estrangeiro, onde poderia começar uma vida mais auspiciosa, onde poderia  acordar  sem  bombas  a  explodir  na  rua.  A  solidão  e  a sensação  de  abandono  fazem  explodir  partes  de  nós,  aquelas partes específicas que sobraram do napalm.

Como será acordar sem pais aos dezasseis anos?

Como  é  que  a  tua  mãe  manteve  aquele  ânimo  sofrendo  revezes como este?

Os  pais  dela  partiram  então  para  o  Camboja,  na  esperança  de refazer  a  vida  e  resgatá-la  do  exílio  —  acreditavam  eles  — provisório.
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Aterrei  em  Ho  Chi  Minh  e  procurei  um  hotel.  Os  phobos  dessa viagem  eram  incontáveis,  não  pela  distância  ou  pelo  tempo,  mas pela  história  que  isso  implicava.  Fiz  uma  pequena  viagem  até  à costa,  antes  de  procurar  a  casa  de  onde  a  tua  mãe  me  enviou  a maior parte das cartas depois da sua partida.

Na  praia,  fiquei  horas  sentado  na  areia  a  observar  um  grupo  de mulheres a entrar na água, a sair da água, num exercício de voyeur discreto  (segurava  num  jornal  e  fingia  ler),  limitado  pela  fraca acuidade  da  visão.  Nem  todos  somos  Botticelli  mas  alguns conseguem  encontrar  beleza  nos  mesmos  temas,  em  vénus banhistas. Não gosto de nadar. Se entro na água, é para chegar o mais depressa possível a algum lado. Horroriza-me a ideia de o acto de  nadar  poder  ser  um  prazer.  No  entanto,  observar  aquelas mulheres  a  sublinharem  a  beleza  do  mar,  a  justificarem  a  sua beleza,  comovia-me.  Não  penses  que  havia  luxúria  envolvida.  O meu olhar era o mesmo olhar admirado com que um apreciador de arte olha para os nenúfares de Monet. E, de alguma maneira, todas aquelas mulheres me pareciam variantes da tua mãe, derivações e possibilidades que o Bom Deus criou e, sabendo não ser perfeitas, fez, porém, amáveis e graciosas, sublinhando a versão arquetípica.

O  olhar  interfere  no  mundo,  é  co-criador.  Nada  do  que  vemos emerge  das  águas  da  mesma  forma.  Não  quero  trazer  à  colação aquela bruxaria dos físicos, que dizem que um fotão se porta como partícula porque o cientista voyeur olha para ele, mas é um pouco isto: em nome da verdade, olhamos e as coisas olhadas tornam-se coisas tocadas, assombradas de luz. Tal como uma onda colapsa e revela a partícula, também aquelas ondas colapsavam para revelar mulheres  de  longos  cabelos  negros  a  emergir  à  superfície,  a devolver-nos  realidade  depois  de  terem  sido  sonhadas  debaixo  de água.

Para  mim,  que  sou  aleijado,  a  beleza  conserta-me.  Ainda  que apenas  durante  uns  breves  segundos,  mas,  quando  nos  toca, quando  a  beleza  com  os  tais  dedos  de  luz  nos  toca,  deixamos  de ser  defeituosos  para  passarmos  a  ser  pessoas  que  carregam beleza. São Cristóvão carregou Jesus, é o santo dos viajantes. É o trabalho da viagem carregar a beleza, levá-la de uma margem do rio à  outra,  do  longe  ao  perto.  Fui  aprendendo  a  ser  este  tipo  de estivador,  até  porque  me  restou  muito  pouco  da  vida  para  além destes  momentos  de  redenção  e  assombro  face  à  beleza  que,  tal como  a  minha  mãe  me  via  perfeito  e  o  seu  olhar  desfazia  a deformidade, desfaz a deformidade.

De volta à capital, a Ho Chi Minh, procurei então a casa de onde a tua mãe me enviava a correspondência. As ruas estavam cheias do barulho  das  motorizadas,  são  milhões  a  circular  pelo  país,  e  dos gongos  tradicionais  que  chamam  as  crianças  para  a  escola.  O cheiro  do  café  embrulhava  tudo,  um  café  amargo  e  forte  que costuma ser domesticado com leite condensado.

Encontrei a casa sem dificuldade de maior. O prédio, tipicamente vietnamita,  passara  a  ser  um  restaurante.  Comi  muito  bem, bastantes  vegetais,  com  uma  presença  forte  de  coentros,  erva-príncipe, hortelã. Pedi um café e acendi o cachimbo. Fiz perguntas sobre  os  anteriores  inquilinos.  Confirmaram-me  que  a  tua  mãe vivera ali. Uma vez que os teus avós tinham fugido para o Camboja, não sei por que motivo a tua mãe foi viver nessa casa, em vez de os ter procurado imediatamente no país vizinho. Talvez porque estava grávida e preferia uma geografia onde falava a língua e, de alguma maneira,  se  sentia  em  casa.  Perguntei  se  sabiam  para  onde  a  tua mãe partira, e o dono do restaurante, depois de várias idas e vindas, algumas trocas de palavras com familiares, acabou por anotar num papel uma morada em Phnom Penh, capital do Camboja.
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Depois de ter ficado mais dois dias em Ho Chi Minh, decidi subir o rio Mekong até Phnom Penh. Contratei uma guia.

— Pode chamar-me Sun — começou por dizer quando a conheci —, que o meu nome vietnamita é difícil de pronunciar. Significa raio de sol («My name means sunlight. Ya. Don’ call me electric light. Ya. Thank you so much, Mister. Mister. Ya. Inside our car I can change the  temperature.  Ya,  ya.  Outside  I  can’t.  I’m  sunlight,  not  air conditioner. Thank you so much. The travel guide is me. Ya. I don’t speak  portuguese.  What  a  pity.  Thank  you  so  much.  Ya.  English  is not my first language. Ya. Thank you so much.»)

A cada «ya» que dizia, fazia um aceno com a cabeça.

Fomos de autocarro até ao cais, onde apanhámos um barco para subir o rio.

A Sun não parava de falar. As piadas não eram grande coisa, mas o modo como as dizia fazia-me rir:

— A sua tia é tão sem classe que podia ser uma utopia marxista. Ya. Estava só a brincar. Thank you so much.

Durante o trajecto, parámos para ver a casa do amante de Duras, onde tomámos chá.

O amante de Duras não sabia que era famoso.

Dizem  que  os  maridos  são  os  últimos  a  saber.  Neste  caso,  foi  o amante.

— Mister. Mister, aqui as pessoas são correctas com os pais. Ya.

O  maior  crime,  crime  número  um,  é  ser  mau  para  os  pais.  Crime número  dois,  posse  de  drogas.  Ya.  Mister.  Mister,  não  ande  com drogas. Thank you so much.

A cada paragem, a Sun dizia uma piada qualquer:

— Não se esqueça, Mister. Mister, de levar a carteira consigo. Ya. Thank  you  so  much.  Se  a  deixar  aqui,  eu  roubo  o  dinheiro.  Thank you so much. Estava só a brincar. Ya.
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Já  em  Phnom  Penh,  encontrei  a  casa  para  onde  a  tua  mãe  teria ido,  um  edifício  tradicional,  como  tantos  naquela  rua,  com  quatro pisos, o de baixo era garagem ou loja, ao fundo a cozinha, por cima a  sala,  depois  no  terceiro  os  quartos  e  no  quarto  o  templo.  Quis aproximar-me, mas tive medo, as pernas tremiam-me, a cidade toda tremia. A Sun encorajou-me: Vá, não tenha medo. Ya.

Atendeu-me uma senhora chamada Tat, mais ou menos da minha idade. Tinha o cabelo pintado com hena, um cheiro acre misturado com  cardamomo,  os  olhos  pintados  com  kohl,  desfocados  pelo tempo.  Era  muito  baixa  e  eu  via-lhe  o  topo  da  cabeça.  Havia pequenos  mosquitos  a  voar  por  cima  do  cabelo,  extasiados  com  o cheiro  da  hena.  De  dentro  de  casa  chegava  o  som  do  rádio, publicidade, cítara, publicidade outra vez.

Convidou-nos  para  entrar,  depois  de  lhe  ter  perguntado  pela  tua mãe e por ti. A Sun sentou-se no chão e serviu-se de um chá com a naturalidade  de  quem  é  dona  da  casa.  Eu  optei  por  uma  cadeira, que o meu pé detesta o chão.

A  Sr.a  Tat  começou  por  contar  a  história  do  início.  Não  é  tão simples quanto isso, começou por dizer (uma frase que contrariava directamente o meu pai. Gostei dela a partir desse instante). Contou então que os Hoang, os teus avós, conseguiram, graças a uns bons conhecimentos,  que  levassem  a  filha  para  a  Europa  e  tentaram salvar-se emigrando, mas escolheram mal, fugiram de um urso para encontrar  um  leão.  O  Camboja  para  onde  se  mudaram  era  uma terra prestes a conhecer uma das maiores tragédias da sua História: Pol  Pot  dizimou  um  quarto  da  população,  dois  ou  três  milhões  de vítimas em quatro anos.

— Quer chá?

— Não, obrigado.

—  A  situação  era  desesperante  e  não  sabiam  o  que  fazer. Estavam a sofrer por terem abandonado a filha, mas que fazer num caso  daqueles?  Que  fazer?,  diga-me!  Passar  a  fronteira  para  o Camboja para fugir da guerra parecia uma opção razoável, eu faria a  mesma  coisa,  sim,  tenho  a  certeza  de  que  faria  a  mesma  coisa, fugir, sim, fugir, era isso que eu faria, o mundo era horror atrás de horror, era infinitamente feio.

— De certeza que não quer chá? De jasmim?

— Não, obrigado.

—  Depois,  os  Khmer  —  prosseguiu  a  Sr.a  Tat  —  entraram  na cidade. Mandaram as pessoas sair das suas casas, assim mesmo, sair das casas, famílias inteiras, crianças de colo, e mataram quem se recusou, sem piedade, entraram nas casas e dispararam, quem estava  na  rua  ouvia  os  gritos  e  estremecia.  Levaram  toda  a  gente para  o  campo.  Se  alguém  dizia  que,  camarada,  não  sei  semear arroz, era levado para o mato para que fosse ensinado. Expliquem-lhe como se semeia arroz. Davam-lhe um tiro. Tiravam-lhe a camisa. Levavam  a  camisa  e  mostravam  aos  outros.  Alguém  quer  uma camisa?  Um  incauto  dizia  que  sim,  que  uma  camisa  lhe  poderia fazer  falta.  Matavam-no.  Porco  capitalista,  que  quer  mais  uma camisa. Sim, fomos todos para os campos, fomos todos ser iguais, foi lá que os conheci.

— E a filha deles?

— Acontecem milagres no Camboja. Talvez prefira café!

— Estou bem, obrigado.

A Sun comentou:

—  Sim,  o  Camboja  é  um  país  de  milagres.  Ya.  O  povo  recebe menos  de  três  dólares  por  dia  e  consegue  sobreviver.  Outros recebem  cento  e  trinta  dólares  por  mês  ou  o  ordenado  mínimo  e andam de bmw. Thank you so much. É um país de milagres. Toda a gente faz milagres com o dinheiro. Ya.

Ela  ignorou  o  que  a  Sun  disse,  confirmando  apenas  que  o Camboja era um país de milagres, mas não naquele caso.

— O avô de Nhài, o Sr. Hoang, estava muito debilitado e morreu naquele campo. A Sr.a Hoang foi enviada para outro campo e nunca mais a vi. O senhor não imagina o horror, aqueles tempos, foi tudo tão  difícil.  Até  as  nossas  mãos  eram  vigiadas,  a  nossa  pele.  Se tinham  calos,  indicavam  um  trabalhador  braçal,  se  não  tinham, indicavam  um  intelectual.  Os  portadores  de  mãos  sem  calos levavam tiros.

E  assim  se  matou  um  quarto  da  população  em  poucos  anos,  a morte era um novelo sem ponta. As famílias levadas para o campo tinham  de  construir  a  própria  casa  e  tingir  as  roupas  para  ficarem todos iguais, achatar o mundo, retirar os altos e baixos com a sola das botas.

— Doeu-nos muito, aos que sobreviveram.

Há quem pense que as coisas artesanais são melhores do que as industriais. Talvez. Depende dos casos. As execuções no Camboja eram  artesanais.  Tudo  feito  à  mão.  Os  crânios  eram  esmagados com  o  que  havia,  paus,  pedras,  e  as  crianças  eram  atiradas  de varandas.  Com  essa  produção  de  morte  artesanal,  poupavam-se munições,  gás,  explosivos,  cordas,  venenos.  Outros  regimes construíram  fábricas  de  morte,  o  processo  era  industrial,  mas  no Camboja era tudo feito à mão. Era uma espécie de artesanato. Não se  gazearam  dezenas  de  pessoas  ao  mesmo  tempo.  Foram asfixiadas, uma de cada vez.

—  Não  podia  haver  cores  diferentes  —  disse  a  Sr.a  Tat.  —  Era tudo  cinzento.  Impunha-se  destruir  a  vaidade  capitalista.  Tudo cinzento.

Son  Sen,  responsável  pela  polícia  secreta,  mandava  matar pessoas que usavam óculos porque eram intelectuais. Ele, Son Sen, usava óculos.

Sim.  É  um  dos  grandes  argumentos  contra  a  plausibilidade  de  a experiência  gerar  empatia.  Calçar  os  sapatos  do  outro  pode  ser apenas uma maneira de lhe dar um pontapé.

— Era tudo muito difícil. Pais abandonaram filhos porque acharam que  era  a  única  maneira  de  eles  sobreviverem.  Quantos  filhos  se esqueceram  dos  pais?  Nunca  voltaram  a  encontrar-se  porque tinham menos de cinco anos quando foram separados.

Chegamos  à  conclusão  de  que  as  pessoas  são  más  e  de  que nada  vale  a  pena.  Ou  talvez  cheguemos  à  conclusão  de  que  tudo vale a pena. Eu acho que as pessoas não são más nem boas, são como  tudo  o  resto.  As  pessoas  são  como  o  vento,  como  a  chuva, como  o  mar.  Por  vezes,  o  mar  põe-nos  um  peixe  no  prato,  outras, entra  pela  terra  adentro  e  mata  aos  milhares.  O  sol  queima  e  faz crescer,  o  vento  derruba  e  poliniza,  a  terra  dá  arroz  e  engole cidades, o fogo cozinha alimentos e faz arder as almas. As pessoas são assim, por vezes abraçam, por vezes matam.

—  Sim,  não  há  mistério  nenhum  nisto.  Mas  poderá  ainda  estar viva?

— Quem?

— A Sr.a Hoang.

—  Ela,  antes  de  partir  para  o  outro  campo,  disse-me  onde  vivia, que é esta casa onde estamos. Quando o exército vietnamita entrou em Phnom Penh, quando pudemos finalmente voltar às cidades, eu, deixe-me  limpar  os  olhos,  instalei-me  aqui,  esperei  por  ela  e  fui cuidando da casa. Nunca voltou. Sabe o que isso quer dizer?

— Morreu?

— Sim.

Voltou a limpar os olhos antes de acrescentar:

— Mas acontecem milagres.
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— Gosto muito de passear — disse a Sr.a Tat, retomando o fio da história  —,  caminho  de  templo  em  templo,  faço  as  minhas oferendas,  espero  que  os  deuses  sejam  benevolentes.  Adormeço tranquilamente,  não  devo  ter  cometido  demasiadas  injustiças noutras vidas, a avaliar por esta. Um dia, quando ia entrar em casa depois de um passeio, a filha do casal Hoang apareceu aqui. Trazia um bebé nos braços, uma menina chamada Nhài.

— Quer dizer jasmim — disse a Sun.

— Não imagina como é ingrato ser arauto de notícias tão terríveis. Ao saber da morte dos pais, chorou durante vários dias. Contou-me a sua história, o que não ajudava ao drama. Uma mãe solteira neste país não é coisa boa. Ficámos amigas. Gostava dela, era silenciosa mas  parecia  que  nos  conhecia  profundamente.  Fazia  sempre  os gestos  certos.  Sim,  era  isso,  era  como  se  nada  nunca  estivesse errado  nela.  Cozinhava  maravilhosamente.  Partilhámos  a  casa durante  uns  meses,  eu,  ela  e  a  filha.  Pobre  mulher.  Que  destino triste.

— Triste? Que lhe aconteceu?

Levantou-se.

— Preciso de me mexer por causa da circulação.

Subiu  as  escadas  e  deixou-nos,  a  mim  e  à  Sun,  ali  sentados. Levantei-me  e  fui  atrás  dela,  a  coxear.  Não  aguentava  aquela interrupção  na  história.  Fui  encontrá-la  no  último  andar  a  fazer alongamentos.  Indiferente  à  minha  presença,  pôs  incenso  a queimar. Sem se voltar, disse:

— Ficámos amigas.

— Já tinha dito.

— Deixou uma carta para si.

Levantou-se e descemos as escadas até à sala. Abriu uma gaveta e  tirou  uma  carta.  Abri-a,  bastante  nervoso.  Procurei  os  óculos  na mala  de  couro  que  levava  e  comecei  a  ler.  Respirava  com dificuldade.
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O teor daquela carta era mais sério do que o das outras, o tom era de  despedida.  Explicava  por  que  motivo  havia  voltado  para  o Vietname, o verdadeiro motivo do seu regresso. Ao contrário do que eu pensava e do que me dissera,

— Voltarei para os meus primeiros dias.

não  tinha  voltado  ao  seu  país  por  saber  que  o  pai  estava moribundo — por ironia, o pai estava realmente a morrer, acabando por falecer antes da chegada dela, nos campos do Camboja — mas sim  por  outro  motivo:  regressar  à  Ásia  fora  uma  chantagem  da minha  mulher,  da  Fernanda.  Lembro-me  de,  quando  pela  primeira vez  dormimos  na  mesma  cama,  a  tua  mãe  e  eu,  na  noite  em  que soube  da  gravidez,  eu  ter  reparado,  ao  sair  de  madrugada,  que  a porta  do  quarto  estava  apenas  encostada,  quando  eu  tinha  a certeza  de  me  ter  certificado  de  que  a  fechara.  Julgo  agora  que  a minha mulher a terá entreaberto e nos terá visto deitados na mesma cama. Não sei quais as ameaças proferidas, porque a tua mãe não as  especificou  na  carta,  mas  é  fácil,  com  duas  ou  três  palavras-chave,  fazer  um  refugiado  voltar  a  ter  medo.  Contava  também  na carta  como  soubera  através  de  vizinhos  vietnamitas  da  morada  da casa onde estávamos naquele momento, que fora a casa dos pais quando chegaram ao Camboja, a Phnom Penh. Escrevia ainda que decidira partir para Oeste, pois contava procurar a sua mãe, tentar saber, com mais certeza, se havia efectivamente morrido ou se, por milagre,  sobrevivera.  Enquanto  existisse  essa  possibilidade,  não descansaria.

No final falava um pouco de ti, do teu primeiro sorriso, do país (das praias  completas  de  oceano),  e  ainda  me  descrevia  com  precisão, dizendo que tinha um pé indeciso e outro bom. Não poderia o meu carácter  ter  sido  resumido  mais  eloquentemente.  Sou  de  facto  um pé  que  caminha  sem  medo  e  outro  que  espera.  Um  pé  que  dá passos  e  outro  que  reflecte.  Um  pé  que  é  Epimeteu,  outro  que  é Prometeu.

— Porque é que ela não me enviou a carta?

— Julgo que se esqueceu — disse a Sr.a Tat. — Ou talvez tenha caído da mala quando pegava em Nhài ao colo. Ou talvez se tenha arrependido. Não faço ideia.

— Partiram as duas?

—  Sim,  ela  jamais  se  separaria  da  filha.  Depois  de  tudo  o  que passara, da sua própria experiência.

— Bom, e depois?

— Depois?

— Ela encontrou a mãe? Estava viva?

— Não sei.

— Como não sabe?

— Elas nunca regressaram. Nunca mais voltei a vê-las.

— A senhora podia ter-me enviado a carta.

— Ela não preencheu o sobrescrito.

Cobriu o rosto com as mãos e chorou.
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A Sun perguntou-me se eu não queria visitar Angkor Vat.

— Para ver se sai dessa depressão. Ya.

Respondi-lhe que não com alguma aspereza. Lembrei-me de uma frase da tua mãe, mais uma que anotara no livro de contabilidade e que  ela  usava  precisamente  nos  momentos  em  que  eu  deixava transparecer impaciência, ira ou fastio:

Meu amor, não sejas imperfeito.

—  Talvez,  >Mister.  Mister,  ruou  ran,  vinho  de  serpente,  ya,  cura tudo.

Respondi-lhe que não.

— Angkor Vat, então?

Respondi-lhe que não.

— É o maior templo do mundo. Thank you so much.

O  maior  templo  jamais  construído  foi  esquecido  e  rapidamente ficou  coberto  de  vegetação.  Imagina  o  que  poderá  esperar  uma criatura  como  nós,  tão  exasperadamente  mortal,  frágil  e insignificante. A sumptuosidade é já o prolegómeno da ruína, mas é precisamente  o  esforço  de  edificar,  conhecendo  à  partida  o  triste destino  desse  acto,  que  coroa  a  vida.  E,  quanto  mais  cientes estivermos da nossa condição de seres a prazo, maior é a glória de qualquer  gesto  feito  com  essa  consciência.  O  meu  problema,  que era  também  o  vazio  que  sentia,  era  não  ter  construído  nada,  ter ficado  longe  das  pessoas  que  mais  amava  para  ter  uma  vida adequada, mais ou menos quadrada, com a ilusão da família feliz. Quando  não  se  constrói  nada,  não  se  pode  desejar  ter  ruínas verdejantes como as de Angkor Vat.

Naquela viagem, percebi que eu já não era o pai em busca da filha (como  isso  me  deu  sentido  à  vida)  nem  o  potencial  marido  que viveria  feliz  para  sempre  com  uma  pessoa  predestinada,  por  mais tola  que  esta  ideia  possa  ser.  Era  um  fantasma,  alguém  que passava pela vida sem deixar nenhuma pegada. Ou ruína.

O voo de regresso partia de Hanoi. Despedi-me da Sun.

— >Why did no one like hanging out with Ho Chi Minh?

— Não sei, Sun.

— Because he was so Hanoi’ing. Thank you so much.
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«A falsidade da célebre frase de Tolstoi está mais patente do que nunca nos romances do autor, incluindo naquele que começa com a tal frase. A família de Dolly, a família infeliz que nos é prometida, é, na minha opinião, uma família moderadamente — que é o mesmo que dizer realisticamente — feliz.»

THE WAVE IN THE MIND: TALKS AND ESSAYS ON THE WRITER, THE READER, AND THE IMAGINATION

Ursula K. Le Guin

«‘Todas  as  famílias  felizes  são  mais  ou  menos  diferentes;  todas  as  famílias  infelizes  são mais  ou  menos  parecidas’,  diz  um  grande  escritor  russo  no  começo  de  um  célebre romance.»

ADA, OR ARDOR

Vladimir Nabokov.
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Regressei  a  casa  tão  vazio  quanto  a  própria  casa  que  me esperava.  Anotei  no  livro  de  contabilidade  algumas  frases  de  que me  lembrava  da  última  carta  da  tua  mãe,  a  que  não  chegou  a  ser enviada. À noite, em vez de beber uma aguardente e fumar junto à lareira, sentava-me à secretária, abria uma janela, lia uma ou outra frase do livro de contabilidade e sussurrava-a para o exterior, como quem  conta  um  segredo  ao  Universo.  Tentei  viver  melhor  a  vida, mas  acabei  por  perpetuar  alguns  erros  que  já  me  vinham  da infância,  especialmente  em  relação  à  amizade  com  o  Dois  Metros, que era cada vez mais frágil. Foi, no entanto, para minha surpresa que  ele  tentou  uma  derradeira  reconciliação.  Tinha  tudo  para  dar certo,  não  fora  eu,  com  a  minha  alma  coxa,  assegurar  essa realidade  funesta  que  se  resume  assim,  evidenciando  a  diferença entre a minha maneira de encarar a vida e a da tua mãe: Eu seria muito infeliz num mundo feliz. Ela seria feliz em qualquer mundo.

O  Dois  Metros  apareceu  exultante  em  minha  casa.  Levantou  a camisola  de  lã.  Tinha  tatuado  a  frase  apocatástica,  a  tal  afirmação de  que  os  anjos  caídos  serão  levantados.  No  meio  da  sala, mostrava o peito com orgulho. Tinha engordado bastante e foi isso que comentei. Ele, compreensivelmente, insultou-me e ficámos mais uns  tempos  sem  nos  falarmos.  Ligou-me  um  dia,  apenas  para  me informar de que se ia embora.

— Para onde?

— Não sei, mas tem de existir um lugar qualquer no mundo onde possa ser feliz.

— Já estive na Cochinchina e não é melhor.

—  Acho  que  quero  subir  montanhas.  Vou  tentar  sair  daqui  na vertical.

— Vais partir o fémur. Subir montanhas é para alpinistas.

— É que eu preciso de ar puro. Preciso de subir até não existirem mais as estúpidas leis que nos oprimem.

— Os legisladores não sufocam tão facilmente.

— Vou tentar. Se me salvar e tiver tempo, venho buscar o resto da Humanidade. Levantarei todos os anjos caídos.

Foi a última vez que ouvi a sua voz.
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Acabei  por  me  tornar  um  amante  da  distância,  contrariando  a minha  infância  (quem  disse  que  a  infância  é  um  paraíso?). Passeava  pelos  mercados,  procurando  os  ingredientes  que  a  tua mãe usava ao cozinhar para nós, tentando descobrir novos: quando sabia que um fruto ou um vegetal tinha vindo de longe, pegava nele com reverência, virava-o nas mãos, cheirava-o, como um turista que pela  primeira  vez  pega  numa  rosa  do  deserto  ou  vê  o  templo Uluwatu recortado nos campos de arroz. Se na minha infância fora atacado  por  um  medo  incontrolável,  por  phobos  imensos,  agora sentia o deslumbre da beleza que a distância encerra. O poder de unir  o  perto  e  o  longe,  como  as  costuras  das  saias  ou  como  tocar acordes num piano unindo notas improváveis, dum lado e do outro do teclado, com as mãos em arco, com os braços abertos.

Terá  sido,  porventura,  uma  dessas  estranhas  costuras  invisíveis, que  não  vemos  mas  unem  seres  e  acontecimentos, independentemente  da  distância,  e  os  entrelaçam  numa  harmonia, que  mudou  radicalmente  a  minha  vida  e  haveria  de  tornar  falsa  a sentença  de  que  eu  seria  muito  infeliz  num  mundo  feliz.  A  acção fantasmagórica que não obedece à causa-efeito, e cuja existência a razão  tem  dificuldade  em  admitir,  deu-se,  neste  caso  concreto, quando  menos  esperava,  duas  décadas  depois  da  minha  primeira viagem à Cochinchina.Voltei então ao Vietname, porque comecei a exportar  o  vinho  que  produzíamos  na  propriedade  e  tive  uma  boa oferta de uma empresa hoteleira sediada em Hue. Foi uma viagem apreensiva e triste, aquele território fazia-me sentir o peso da vossa presença  e  o  vazio  incontornável  de  não  vos  poder  tocar.  Fiquei uma noite em Hanoi antes de apanhar o avião para Hue. Sentei-me numa  esplanada  junto  ao  lago  a  fumar  cachimbo.  Não  dormi  nada nessa  noite,  imaginei  incontáveis  cenários  para  aquilo  que  poderia ter sido a minha vida, imaginei correr contigo às cavalitas, ir buscar-te à escola, andarmos os três de bicicleta pelo campo, eu e tu e a tua mãe. Imaginei uma família feliz.

Na manhã seguinte, melancólico e cansado, fui para o aeroporto. Deu-se um milagre quando eu embarcava.

Ouvi o teu nome. Ou seria coincidência?

Fiquei atento e, dos altifalantes do aeroporto, ouvi mais uma vez o teu  nome.  Não  poderia  ser  coincidência,  seguido  dos  apelidos  da tua mãe e do meu.

Estavas atrasada para o voo. Fiquei atento à tua chegada ao avião para  ver  se  o  teu  rosto  correspondia  ao  que  sonhara  e  imaginara. Esperava,  ao  olhar-te,  reconhecer  alguma  coisa  minha,  os  lábios grossos,  os  dentes  da  frente  com  um  pequeno  espaço  entre  eles, mas  também  o  formato  oval  do  rosto  da  tua  mãe  ou  as  suas pestanas  longas.  Ou,  talvez,  aquela  claridade  que  derrubava qualquer escuridão.
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Já  no  avião,  vi  quem  se  sentava  ao  teu  lado  e,  quando  essa pessoa  se  levantou  para  ir  à  casa  de  banho,  abordei-a,  perguntei-lhe se poderia trocar de lugar comigo, para que eu pudesse sentar-me ao lado de uma amiga de longa data, que já não via há anos e que, por coincidência, percebera que viajava no mesmo avião. Pedi-lhe  para  não  te  dizer  nada,  para  ser  surpresa.  Concordou.  E  foi assim que passámos uma hora e vinte, que era a duração do voo, sentados  lado  a  lado.  Conversámos  mas  não  nos  podíamos compreender, eu falava na minha língua, tu dizias alguma coisa na tua, não tínhamos um idioma comum para comunicarmos. Contei-te tanta  coisa,  confessei-te  tanta  coisa,  que  senti  outra  vez  aquela estranha claridade dentro dos olhos fechados. Tu sorrias, abanavas a cabeça, ofereceste-me comida, eu retribuí.

Caiu-te um cabelo no chá que te serviram e isso fez-me lembrar a lenda da seda, que ouvi da tua mãe: uma imperatriz deixou cair um casulo  de  borboleta  dentro  da  sua  taça  de  chá  e  o  casulo desenrolou-se e assim nasceu um fio de seda. Eu tirei o cabelo do teu chá, sem que reparasses, pousei-o no meu colo como se fosse um  bebé,  como  se  te  agarrasse  e  te  embalasse,  e  ainda  hoje  o tenho, é o fio que uso para percorrer o labirinto que nos separa.

Evidentemente  que  não  te  disse  que  era  teu  pai,  por  vários motivos:  não  saberia  como  fazê-lo  sem  parecer  louco,  não  teria forma de te explicar o que quer que fosse. Adiei. Fá-lo-ia na altura certa, agora que te tinha encontrado.

Foi bom partilhar um chá contigo.

Pareceste-me  uma  mulher  feliz,  sorridente.  A  certa  altura, mostraste-me uma fotografia. Apontaste para a tua imagem e depois para  o  teu  peito,  disseste  qualquer  coisa.  Percebi  uma  única palavra, Nhài. Depois apontaste para outra pessoa. Não era preciso dizeres o nome de quem te pegava ao colo. Percebi que a tua mãe tinha morrido.

OceanofPDF.com




≈

 

Se uma pessoa souber onde vai morrer, evitará esse lugar. A vida, porém,  dar-lhe-á  a  mão  e  levá-la-á  a  esse  sítio.  O  meu  era  a Cochinchina.  Sabia  disso  desde  pequeno,  desde  que  me  apercebi da existência de janelas abertas.
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Saímos  os  dois  do  avião,  parecíamos  efectivamente  pai  e  filha. Esperámos  pelas  malas.  Ao  fundo  do  corredor  prendiam  um homem,  havia  polícias  com  cães.  As  pessoas  juntavam-se, comentavam. Eu disse qualquer coisa, tu também.

Achaste-me  simpático,  tenho  a  certeza,  um  quinestrangeiro amável. Quando as nossas malas finalmente chegaram, despedimo-nos.  Eu  estendi-te  a  mão,  num  gesto  cordial.  Não  espelhava  a minha felicidade, mas era o gesto possível. Tu, para minha surpresa e júbilo, abraçaste-me calorosamente, como se algo em ti soubesse que eu era o teu pai.

Então,  sem  que  me  apercebesse,  puseste  a  mão  dentro  do  meu casaco.
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Achaste-me simpático, sim, e talvez por isso tenhas pensado que seria  uma  vítima  fácil:  depois  de  teres  visto  os  polícias  e  os  cães aproximarem-se,  escondeste  dentro  do  bolso  do  meu  casaco  o saquinho  de  >cannabis  que  levavas  contigo.  Foi  por  isso  que  me abraçaste,  e  não  te  censuro:  esse  abraço  salvou  a  minha  vida  e  a tua.
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Não  sei  quando  começam  efectivamente  as  nossas  histórias, penso  nisso  muitas  vezes.  Terão  começado  quando  nos  tocámos pela  primeira  vez,  a  tua  mãe  e  eu,  aqueles  milímetros  de  pele,  os dedos,  muito  ao  de  leve,  muito  ao  de  leve,  muito  ao  de  leve,  a tocarem-se,  a  luz  da  manhã  a  furar  a  janela  à  nossa  procura.  Ou terá sido antes, quando decidi contratar alguém para ajudar a criada da Mealhada, ou antes, quando nasci, ou antes, quando Platão nos fez viver numa caverna, ou antes, quando os dinossauros ainda não existiam, nem a solidão, talvez tudo tenha começado antes de Deus ter sequer pensado nisso.

Na  verdade,  tudo  começa  a  todo  o  instante.  O  Universo  não  tem centro,  assim  como  não  tem  começo.  Ou,  melhor  dito,  todos  os lugares são centros e todos os instantes são começos.

Na situação em que me encontro, minha filha, tenho um cabelo e uma hora e vinte, duração de um voo, por companhia.

Penso nisto algumas vezes:

O meu último beijo foi o primeiro que te dei.

No  século  xvi,  um  dominicano,  Frei  Gaspar  da  Cruz,  o  primeiro missionário  português  que  esteve  naquela  região  com  o  propósito de evangelizar o Oriente, acabou por converter uma única pessoa. Uma pessoa que morreu antes de o frade regressar. Ouvimos a sua história  e  ficamos  com  a  sensação  do  desespero  absoluto  ou  do ridículo, de que a vida não tem propósito e que todo o esforço é vão. Mas, minha filha, imagina que és aquela pessoa que foi convertida. Imagina  que,  para  tua  felicidade,  vinha  um  homem  dos  confins  do mundo  com  o  único  objectivo  de  te  dar  consolo  ou  de  te  salvar. Imagina que, minha filha, o frade se cumpriu na felicidade do outro, que  foi  preciso  viajar  até  aos  antípodas  para  encontrar  a  sua verdadeira  terra,  que  era  a  alegria  e  a  plenitude  na  alteridade. Imagina  que  aquelas  felicidades  estavam  entrelaçadas,  unidas, juntando  os  dois  lados  mais  distantes  do  mundo,  e  que  os  dois  se cumpriram no encontro das suas vidas. Como um acorde no piano, como  uma  canção  da  rádio  cantada  em  simultâneo  por  pessoas distantes, como as costuras das saias, como a vida. De um lado ao outro,  uma  simples  palavra,  um  gesto,  e  seremos  salvos.  Todos, porque todos os anjos caídos serão levantados.
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Estou  há  três  anos  nesta  prisão  à  espera  de  morrer.  Levei  muito tempo  a  decidir  escrever-te,  sobretudo  porque  perceberias  que morrerei por tua culpa. Ainda que inconsciente da tua parte, foi uma boa  vingança  por  vos  ter  abandonado.  Não  quero  que  te  sintas culpada por isto, mereço o castigo e, como Raskalnikov ou Genet, até  o  desejo.  É  a  mais  dolorosa  oferta  que  te  posso  fazer,  a  mais difícil e, ao mesmo tempo, a mais fácil, que é dar a minha vida pela tua.  Não  quero  adiar  mais  nada.  Espero,  no  entanto,  que  a  minha morte  te  sirva  de  alguma  coisa  e  que  se  vires  uma  pessoa  que aches  simpática,  por  favor,  não  a  mates  (como  diria  a  Sun,>  just kidding. Thank you so much).

Sei que te deixo uma ferida difícil de sanar.

Ao matares-me, não me esquecerás, e creio que ficarás com essa ferida  aberta  para  sempre.  Tenho  pena  de  que  não  te  lembres  de mim  a  levar-te  pela  mão  até  à  escola  ou  a  tomarmos  banho  numa praia de São Tomé ou a ler-te um livro sobre caçadores de pérolas ou a repreender-te por teres chegado demasiado tarde numa noite de Julho ou a afagar-te os cabelos depois de um desgosto de amor com um cigano húngaro ou a comer num restaurante numa cidade distante — talvez Tóquio ou Kingstone ou Sidney ou Sibiu — como fazem  as  famílias  felizes.  Não  te  lembras  porque  não  aconteceu senão na minha imaginação. Por isso, peço-te, quando te lembrares de mim, que seja recordando aquele sujeito simpático que se sentou durante uma hora e vinte ao teu lado no avião e não parou de falar numa língua que te é estranha e que, mesmo sem o saber na altura, te salvou da prisão e da morte. Esse homem também levará consigo essa hora e vinte como um pequeno tesouro.

De todas as coisas que fiz, as duas mais importantes foram ter-te dado vida e ter-te salvado a vida.
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Aqui  fechado,  com  as  correntes  nas  pernas  (nunca  as  tiram),  as baratas  e  os  ratos  por  todo  o  lado,  a  violência  recorrente,  ouço música  que  vem  do  rádio  do  guarda.  Tenho  trauteado  essas canções,  imitando  os  sons,  como  aquelas  crianças  que,  sem saberem  determinada  língua,  não  se  inibem  de  cantar  uma algaraviada  foneticamente  semelhante  àquilo  que  ouvem.  Ainda tenho a esperança de, um dia, estares a ouvir a mesma canção que eu e a cantarmos juntos.
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A felicidade sempre foi um negócio e uma obsessão. Os filósofos, desde que existem, tentam mostrar-nos o caminho. Assim como os padres.  E  os  monges.  E  os  ditadores.  E  os  samanas.  E  os gimnosofistas. E os cientistas. E os nossos pais. Toda a gente quer encontrar a felicidade e, não sendo eles próprios felizes, pretendem enfiar a beatitude que não conquistaram pela goela dos outros. Quer um copo de água para empurrar? Pegam em discursos, em actos, em  ramos  de  flores,  em  educação,  em  dinheiro,  em  poemas  e canções  e  servem-nos  o  caminho  para  a  felicidade.  Educam-nos com  histórias  que  terminam  com  o  singelo  «foram  felizes  para sempre».  E  não  me  refiro  só  à  Bíblia,  mas  também  aos  contos  de fadas e de príncipes e princesas. E a obsessão é tão grande que até aos  aleijados  como  eu  lhes  é  servida  a  esperança:  o  fantasma  da ópera, o corcunda de Notre-Dame, Cyrano de Bergerac, a Bela e o Monstro,  Pinóquio,  o  sapo.  Haja  esperança  para  todos,  incluindo batráquios  que  se  tornam  proeminentes  membros  da  monarquia  e se casam e, como quem se constipa, ficam com aquela doença do peito,  o  amor  eterno.  É  que  o  amor  corrige  o  mundo  mas  também aleija muito. Nesse processo, há dor e alegria, mas não o estado de euforia  permanente.  As  pessoas  felizes  não  são  as  pessoas  que vivem  a  abanar  a  cauda.  As  pessoas  felizes  choram  e  temem  e caem  e  magoam-se  e  gritam  e  esfolam  os  joelhos,  porque  a  sua felicidade  independe  da  roda  da  fortuna,  do  acaso,  das circunstâncias.

Dito  isto,  e  com  a  experiência  e  clarividência  que  fatalmente  me contaminaram, sei exactamente qual é a fórmula da felicidade. Mas também sei que não adianta nada a ninguém. E basta olhar para o que acabei de escrever para encontrar a ignóbil contradição de estar vivo.  Rejeito  a  felicidade  para  a  poder  conquistar.  Abomino  os negociantes  de  felicidade  e  tento,  eu  próprio,  anunciar  a  sua fórmula.

Como  disse  alguém:  está  consumado.  Espero  que  aprendas  a viver com as feridas que fazem de nós formas imperfeitas, famílias imperfeitas,  diferentes,  cada  uma  à  sua  maneira.  Repara  como  é estranho,  talvez  belo,  talvez  perverso,  que  as  nossas  dores  sejam eixos da memória e nos marquem indelevelmente, ao mesmo tempo que nos salvam a vida: assim como a minha deformidade me salvou da guerra, a minha morte salvou-te a vida. E, mais ainda, a minha morte salvou-me a vida.

Deformamo-nos uns aos outros. Como os dedos das mulheres no pátio da minha infância, os dedos dos pés encavalitados, moldados e  seccionados  uns  pelos  outros.  Essas  diferenças,  essas  máculas, essa  carne  amolgada  podem  não  ser  felicidade  total,  absoluta  e perfeita, mas são uma riqueza muito maior do que ser um quadrado, perfeito na sua imobilidade e ausência de devir. Essas máculas são muitas  vezes  o  resultado  de  um  abraço  demasiado  apertado,  de uma mão no bolso, de uma pequena mentira, de uma zanga entre amigos. Eu e tu deformámo-nos um ao outro para sempre, ou assim espero, na minha ingenuidade. Assim como a minha mãe me amava apesar da minha deformidade e, em certo sentido, amava a minha deformidade,  porque  me  amava  na  minha  diferença,  também  sei que  me  levantarás.  Todos  os  anjos  caídos  serão  levantados.  A minha mãe foi perfeitamente capaz disso, com o seu sorriso virado para  o  tecto.  Sei  que  tu  também  o  farás,  olhar-te-ás  ao  espelho  e passarás  as  mãos  delicadamente  pelas  tuas  dores  e  ficarás  grata por elas. Jamais abdicarás de as ter: as imperfeições da felicidade, da  infelicidade,  dos  círculos,  dos  desequilibristas,  dos  dedos  das mulheres do pátio da minha infância.

OceanofPDF.com




≈

 

Sei  que  posso  pedir  uma  última  refeição.  Pedi  o  prato  que  a  tua mãe cozinhou no dia em que a conheci. Levarei uma hora e vinte a comê-lo,  porque  uma  hora  e  vinte  passou  a  ser  a  medida  da eternidade.

Hoje,  ao  acordar,  lembrei-me  de  uma  frase  que  a  tua  mãe  me disse.  Por  não  falar  correctamente  português,  o  seu  equívoco,  a «deformidade»  no  uso  da  língua,  deu,  como  de  costume,  uma beleza inusitada às suas palavras. Quando, na noite em que soube estar grávida, a única em que dormimos juntos uma noite inteira, me pediu que tirasse as roupas, disse:

«Despede-te de roupas, meu amor.»

Só hoje o farei de um modo absoluto.
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Este  livro  nasceu  de  uma  viagem  ao  Vietname  e  ao  Camboja,  organizada  pelo  Centro Nacional de Cultura, em 2017, cujo objectivo seria encontrar vestígios de nós próprios pelo mundo, em lugares tão distantes como a Cochinchina (que titulava a viagem) e, porventura, encontrar essas mesmas geografias dentro de nós.

[image: ]

 

A outra origem desta novela foi o texto que escrevi para o espectáculo Pasta e Basta, da autoria  de  Giacomo  Scalisi  com  co-criação  de  Miguel  Fragata,  que  mistura  teatro  e culinária,  fazendo  das  receitas  uma  metáfora  da  própria  criação  enquanto  encontro  de ingredientes de várias proveniências.
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Um pai dirige-se à filha que não o conhece e conta-lhe a sua história,  a  história  de  ambos,  revelando  distâncias  e aproximando-se  por  causa  disso,  numa  entrega  sincera  e emocional. 
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Uma viagem até aos confins do mundo, até ao Vietname e Camboja,  até  ao  território  que  antigamente  se  designava como  Cochinchina,  para  encontrar  e  perceber  aquilo  que

está mais perto de nós, aquilo que nos habita. 

Um  pai  que  ergue  muros  de  silêncio,  uma  mãe  que  revela  as  costuras  do Mundo,  uma  criada  velhíssima,  um  amigo  que  quer  ser  campeão  de  luta, uma amante que carrega sabores e perfumes proibidos. São estas algumas das  inesquecíveis  personagens  que  rodeiam  este  homem  que  se  dirige  à filha,  que  testemunham  —  ou  dificultam  —  essa  procura  do  amor  mais incondicional. Uma busca que nos leva, a todos, a chegar tão longe, para lá de  longe,  para  nos  depararmos  connosco,  com  as  nossas  relações  mais próximas, com os nossos erros, com as nossas paixões, com as nossas dores e, ao somar tudo isto, entre sofrimento e júbilo, encontrar talvez felicidade.
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